SCIENCE-FICTION

Les R.A. 

Julia Verlanger

La planète des spectres 

Charles L. Fontenay

La Biothèque à échantillons 

François Valorbe

Rêves d'une fille de rêve 

Ron Goulart

FANTASTIQUE

Le tour d'écrou (II)

Henry James

Le Vasabul 

Robert Anton

CHRONIQUES
ET RUBRIQUES

Lorsque demain s'appelle hier (II)

Michel Ehrwein

Ici, on désintègre ! (Revue des Livres)

L'écran à quatre dimensions (Revue des Films) 

Le conseil des spécialistes. 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux.

Dessin de couverture de Lucien Lepiez.

Les R.A.

JULIA VERLANGER

Il y avait longtemps que nous n'avions publié de nouvelle de Julia Verlanger, l'un des plus « suivis » de nos auteurs français. 

Nos lecteurs reverront avec plaisir sa signature et il retrouveront, dans cette histoire de mutants, le ton évocateur, la fois poétique et réaliste, qu'elle sait utiliser.

Paupières closes, j'aurais pu aisément passer pour un humain, mais mes yeux me trahissaient. Dorés, fendus verticalement de pupilles s'ouvrant dans l'ombre comme des fleurs nocturnes, ils me condamnaient, ces yeux félins, et attestaient mon appartenance à ce côté de l'enceinte. Je n'en avais pas de vrais regrets. Là étaient mes frères, et le monde des hommes n'était pas le mien. Leurs villes de haine, où ils s'entassaient les uns sur les autres, affolés de peur parce que leur domaine se rétrécissait de jour en jour, sournoisement, ne me tentaient pas. Mes rêves allaient ailleurs, vers la grande forêt toujours présente dans les récits de ma mère, et qu'ils disaient ne pas exister. Elle existait pourtant, réelle au creux de mes nuits, et je la voyais dans mon sommeil, telle qu'elle m'avait été décrite plus de cent fois.

Ma mère était belle, même si leurs sens humains ne savaient pas apprécier cette beauté. Couverte de la tête aux pieds d'une fourrure rase, serrée, couleur d'or, elle avait peu l'aspect d'une femme. Ses yeux si pareils aux miens et ses puissantes griffes rétractiles, dardées aux heures de colère, attiraient la foule les jours de visite.

Derrière la paroi de verre, je voyais se tordre et se gonfler comme une mauvaise pâte les visages haineux, j'entendais les cris de dérision, et la haine en moi, insidieuse, envahissante, répondait à la haine. Je crachais de fureur, pour arracher de ma bouche ce goût de bile amère. Les cris s'amplifiaient, le mur de verre indestructible résonnait sous les coups. Entre la foule et moi, un courant de haine violent comme une flamme se nouait. Ma mère me serrait contre elle. Faite depuis longtemps à l'horreur de cette exposition en cage, elle réprimait l'explosion rageuse qui l'eût jetée contre la paroi, mais ses griffes, nerveusement, s'ouvraient et se rétractaient. Un gardien passait, bonasse, engoncé dans son costume protecteur, dispersant l'attroupement. Jour de visite après jour de visite, j'apprenais qu'une colère, en moi, attisait la colère des autres ; je ne savais pas encore faire naître la paix. 

Plus tard, le passage en groupe des humains curieux dam notre zoo dans un coin de la cage, genoux pliés, je feignais le sommeil, mais j'étendais autour de moi une petite zone paisible. Les hommes, femmes ou enfants qui passaient ne comprenaient pas pourquoi leur haine, toujours si vivace à notre encontre, les quittait comme un gant dépouillé devant mon enclos. Ils ne me jetaient qu'un coup d'œil distrait, peu intéressés par mon aspect trop humain, et s'en allaient vivement reprendre plus loin leur sainte indignation, avec l'impression vague d'avoir été, un moment, frustrés de leur bon droit.

Ma mère m'avait quitté depuis longtemps lorsque ce don qui était en moi atteignit sa plénitude, et je me désolais de n'avoir jamais pu, comme je devais le faire si souvent pour mes compagnons, entrer dans son esprit écorché et blessé pour lui apporter le calme et le repos. Elle mourut jeune, parce que l'alimentation exclusivement carnée qui lui était nécessaire manquait. Nos rations réduites ne comportaient que peu de viande, et il n'existait pas encore, entre elle et ses frères, cette entente de groupe qui fit de nous tous un seul être aux corps multiples.

Nés en captivité, peu nombreux, dix-sept en tout, soudés les uns aux autres par des liens sans commune mesure avec cette affection plus ou moins de commande qui enveloppe les membres d'une même famille, nous étions les seuls survivants de notre zoo étrange, qui avait compté plus de cent hôtes.

Nos aînés nous quittèrent tôt, brisés par leur liberté et les mauvais traitements, haïssant leurs geôliers et se détestant entre eux, incapables de se rejoindre dans cette étreinte qui fit notre force. Presque tous, comme ma mère, avaient été capturés aux abords d'une ville, se cachant, pillant ou tuant pour survivre. Mais de ma mère seule nous venait le souvenir de la forêt, que les humains niaient. Elle même n'avait fait d'ailleurs que l'entrevoir, lors d'une randonnée de chasse, n'osant s'aventurer trop loin sous les branches épaisses, moins par crainte de l'inconnu que parce qu'elle était grosse de moi, et que son accouchement proche la mettait en état d'infériorité.

Cette forêt était dans nos rêves et nos veilles. Nous en parlions, chacun de nous la décrivant telle qu'il la voyait ou telle qu'il la désirait.

Pour Denis, le plus jeune, elle cachait sous ses arbres le marais plat et bourbeux, où crèvent de petites bulles jaunes. Denis, peau verte et écailleuse, pieds et mains palmés, longs yeux verdâtres sous des paupières cornées, et qui souffrait tant du manque d'eau. Sa langue souple, élastique, faite pour happer les insectes, dardait entre ses dents pointues. Hélas, les insectes ne faisaient pas partie de notre menu, c'est pourquoi Denis, le premier, avait le droit de choisir ce qui lui plaisait au moment des repas. Malgré cela, Denis mangeait à peine, maigrissait, et paraissait, dans son costume d'écailles ternies, aussi fragile et cassant qu'une branche sèche.

Pour Sabée, le problème était autre. Il lui fallait du sang pour vivre, notre sang, et nous le lui donnions bien volontiers. Nous avions exempté de cette contribution Denis, qui n'avait déjà pas trop pour lui de son pauvre sang vert-jaune. L'un après l'autre, nous venions offrir à Sabée notre col, ou la saignée du bras. Ce don était sans souffrance. Les canines aiguës blessaient à peine, ouvrant deux petits trous très vite refermés. Mais je savais qu'elle hésitait à prendre ainsi un peu de nos vies, et qu'elle gardait en elle une faim toujours présente.

Sur elle déferlait la plus lourde haine. Les gardes, pourtant habitués à notre différence, la regardaient avec dégoût. Aux jours de visite, sa cage attirait la foule la plus houleuse. Elle était trop loin de moi pour que je pusse éteindre cette rage démente, mon pouvoir n'allant pas au-delà d'une certaine limite. Ces heures passées, lorsque nous nous retrouvions pour la vie en commun, j'avais le plus grand mal à démêler son esprit enfiévré, noué de chagrin. Ils l'appelaient démon, sorcière, vampire ! Ne pouvaient-ils voir qu'elle était belle et douce, et si peu responsable de son étrangeté ?

Au repos, elle paraissait toute entière enveloppée d'une sorte de cape noire, luisante comme du satin, bleue à force d'être sombre. Cette cape pouvait s'ouvrir en deux larges ailes nervurées, qui la parait d'une majesté hiératique. Pauvres ailes, brisées par les humains, et qui ne voleraient plus jamais. Déployer cette parure d'archange coûtait à Sabée une grande douleur ; elle le faisait pourtant parfois, presque malgré elle, et les ailes inutiles s'agitaient et battaient comme celles d'un oiseau prisonnier.

De ce somptueux manteau, le visage de Sabée surgissait, brillant, moiré d'un fin pelage bleu-noir. Des prunelles grises, tachées d'or, y mettaient une lumière vivante. Les cheveux très foncés casquaient la tête étroite de courtes boucles. Le corps était féminin, quoique fourré d'un velours sombre ; et les deux canines acérées ne déparaient pas le tendre sourire. Vampire, pauvre Sabée, si terriblement humaine d'âme, la seule parmi nous à souffrir d'être rejetée !

Marin, qui suivait Sabée comme un chiot, qui aurait tué pour elle et lui aurait offert d'un coup tout son sang si elle l'avait désiré, hésitait entre la bête et l'homme. De la bête, il avait le mufle prognathe, les crocs cruels, et de tout petits yeux enfoncés sous de profondes arcades sourcilières. On s'étonnait de voir le torse démesuré couvert de peau humaine, et non de poils. Il avait les bras trop longs, les jambes torses, et se servait de ses pieds à pouces préhensiles comme de ses mains.

Sa force était terrifiante. Entre ses larges paumes, il aurait cassé un crâne aussi aisément qu'une noix. Pourtant je l'avais vu bercer tendrement le petit Denis qui pleurait, et il baissait la tête et tremblait devant Sabée qui le grondait pour quelque faute vénielle.

Marin ne parlait pas ; il s'exprimait par cris variés. Pensait-il ? À peine pouvais-je reconnaître, dans son esprit, la colère ou la joie, sentiments des premiers âges du monde. Et que nous importait ? Il était Marin, notre frère, et nous l'aimions.

Nous aimions aussi Jeanne, bien que nous ne pussions pas l'atteindre.

Plus avancée que nous sur cette route qui s'éloignait de l'homme, Jeanne nous était fermée. Je me souvenais encore de la pauvre femelle étonnée de cette chose sortie d'elle, berçant pourtant entre ses bras le paquet informe, qu'elle appelait tendrement Jeanne. Jamais prénom féminin n'avait été plus mal porté. Le grand corps ocre rouge semblait de pierre, tant il était dur et poli. Les yeux sans paupières, d'un vert minéral, avaient un regard aveugle. La tête était couronnée d'une étrange aigrette de copeaux roux, cuivre par la matière autant que par le ton.

Jeanne ne partageait jamais nos repas. Certains jours, ses mains en crocs fouissaient le sol, et son dur bec corné broyait les cailloux spécialement choisis. Enfermée dans le silence de la pierre, elle était parmi nous un être à part que nous ne pouvions rejoindre. Un contact télépathique ne me donnait que des réponses incohérentes, où les sons semblaient traduits en couleurs fulgurantes qui blessaient mon cerveau. Les pensées de Jeanne n'appartenaient plus à la terre. Au-delà de l'humain, elle était aussi au-delà de nous.

De Jeanne, pourtant, nous vint le salut.

La morne existence de captifs que nous menions dans l'endos usait nos vies, nos rêves et nos espoirs. Je désirais, nous désirions tous, avec rage, cette liberté que les humains nous refusaient. Mais nous étions bien gardés. Une large bande électrifiée ceinturait le zoo. Cette zone de mort nous avait déjà pris deux compagnons, lors d'une maladroite tentative de fuite.

Une erreur rend prudent ; nous l'étions devenus. Trop, peut-être, car la forêt nous apparaissait maintenant comme chimérique, inaccessible, à jamais hors de notre portée. Le découragement nous rendait veules.

Ce fut Pan qui parvint à atteindre Jeanne, brisant le mur de son silence minéral. Et comment n'y avions-nous pas songé plus tôt ?

Pan ne parlait pas, il sifflait. Sa langue ronde et creuse produisait une musique légère, aérienne, un peu moqueuse, un peu narquoise, plus gaie que triste et plus triste que gaie. Les notes rondes se suivaient, s'agençaient, pures et parfaites, et nous comprenions. Il n'y avait là nul échange de pensées, Pan n'était pas télépathe je le savais bien, mais le simple déroulement de phrases musicales si totalement expressives qu'elles en devenaient compréhensibles au-delà des mots.

Autant que moi, le petit chèvre-pied avait le pouvoir de panser les peines. Son don était autre, mais plus achevé que le mien. Sa musique venait naturellement, tarissant les larmes par sa gaieté railleuse, alors qu'un passage dans l'esprit chagrin de Sabée me laissait épuisé.

Jusqu'à la taille, Pan incarnait la perfection d'une beauté humaine atteinte après des siècles d'ébauches et de tâtonnements. La juste position des os, épousés par une chair souplement musclée, la courbe pure des joues, l'arête du nez, le dessin précis des yeux magnifiques, tout cela contribuait à la réalisation d'une œuvre d'art. Voir ce torse admirable prolongé par des jambes de bouc poussait nos visiteurs à s'esclaffer bruyamment. Ils avaient tort. Autant que d'un beau visage, le charme du chèvre-pied était fait de sabots luisants, de gaieté jaillissante, de légèreté, et surtout d'harmonie.

Les mélodies de Pan traduisirent, pour Jeanne, la forêt, notre désir de fuite, et le besoin que nous avions de son aide. Là où les mots, les pensées se heurtaient à une barrière de totale incompréhension, les sons musicaux passèrent, s'identifiant pour elle à ces aurores boréales de lumière qui étaient son mode d'expression. Il n'y eut pas de réponse ; Jeanne pouvait recevoir, non émettre ; mais elle était enfin pleinement intégrée à notre communauté. 

Le déchaînement de couleurs affolantes que je captai et qui brûla mon cerveau comme un acide signifiait-il joie ? Je le crois. Jeanne nous aida. Sans elle, nous n'aurions jamais pu franchir l'enceinte.

Elle avait pouvoir sur l'électricité, je le savais depuis longtemps. Les décharges employées par nos gardes pour nous punir ou nous contraindre à l'obéissance ne la gênaient nullement. Eux-mêmes l'avaient bien compris, qui usaient pour elle d'un épieu, la poussant de droite ou de gauche, jurant parce qu'elle n'était guère docile, et que le fer n'entamait pas sa chair minéralisée.

Une nuit, Jeanne se tint debout dans la zone mortelle, silhouette inoubliable, auréolée de lumière. Son aigrette dressée crachait vers le ciel, par gerbes, des arcs terrifiants. Il émanait d'elle un crépitement sonore, coupé d'explosions craquantes. De tout son corps fusaient des étincelles.

Brusquement, à l'extrémité sud du camp, la centrale explosa. Le souffle brûlant nous jeta à terre. Une pluie de débris s'éparpillait sur nos têtes. Déjà les premières flammes avides commençaient à ronger les ruines.

J'entendis hurler les gardes, surpris dans leur sommeil. Nous courûmes. Je traînais Jeanne, dont l'esprit n'émettait plus que de faibles lueurs brouillés et vacillantes. Nous étions aveuglés, ahuris, fuyant au hasard et ne craignant plus que d'être repris. Mes yeux de bête nocturne ne m'étaient plus d'aucun service. Sabée tomba, et je la relevai brutalement, empoignant ses cheveux d'une main, sans même interrompre ma course. Près de moi, Denis haletait.

Pan siffla. Sa petite mélodie ironique, tout à la fois triomphante et moqueuse, nous rendit notre calme. Pour l'heure, les gardes survivants devaient avoir de plus urgents soucis que notre évasion. Si nous réussissions à nous éloigner suffisamment avant le jour, nous ne serions pas poursuivis. Les humains ne quittaient pas volontiers leur domaine, nous le savions bien. Une coûteuse expédition dans les terres mortes ne serait pas entreprise sans motifs sérieux. En valions-nous la peine ? Je ne le pensais pas. Mais nous étions loin d'être saufs. Notre survivance dépendait pleinement de la véracité des récits de ma mère. Si la forêt n'existait pas, si nous ne parvenions pas à la rejoindre dans un délai assez bref, il nous faudrait admettre notre totale condamnation.

Cependant, ce choix avait été fait plus tôt, alors que nous pouvions ou rester, ou partir. Pas un d'entre nous n'avait choisi de demeurer.

Il n'y a rien de comparable à l'aridité des terres mortes. De la pierre sombre, vitrifiée, figée en formes tourmentées et chaotiques, qui s'étend sur des lieues et des lieues. Pas un brin d'herbe, pas un souffle vivant. Ça et là, d'étranges taches colorées s'étalent, ramifiées, veinant le sol gris-noir. Tout est pris à jamais dans un sommeil définitif, et la qualité du silence apparaît comme surnaturelle. La perfection cruelle de ce décor prend à la gorge, au début, puis lasse, puis affole.

Elle nous affola.

Malgré ce qui nous différenciait de l'humain, un sens supplémentaire et indispensable semblait ici nous faire défaut. Nous ne pouvions plus apprécier cette beauté qui rejetait la vie, qui nous rejetait. Même Jeanne, qui avait essayé à deux ou trois reprises de fouir le sol sans y parvenir, paraissait désemparée.

Nos maigres provisions s'épuisèrent vite. L'eau, surtout, nous manqua. Denis, à qui nous réservions la plus grande part du précieux liquide, se desséchait à vue d'œil. Un soleil féroce, réverbéré par le sol, nous rôtissait tout vifs. Sabée tombait, se relevait, tombait encore. Ses yeux semblaient plus grands et plus clairs dans son visage amenuisé. Sa totale lassitude me déchirait le cœur.

La musique de Pan, pleine d'une tristesse qui se moquait d'elle-même, ne nous rendait plus courage. Le chèvre-pied était pourtant mieux loti que nous. Ses sabots agiles trouvaient leur chemin avec sûreté, alors que nous trébuchions sans cesse. Je ne pouvais plus aider mes compagnons. Mon cerveau surmené se refusait à dénouer les esprits tordus par la fatigue et le découragement. La forêt perdait cette réalité en laquelle nous avions toujours eu foi. Elle nous apparaissait, pour se dissoudre dans une brume de mirage. Où était-elle ? Nous marchions vers l'Ouest, éternellement, et éternellement la pierre se déroulait, veinée d'étranges signes colorés.

Les petits yeux inquiets de Marin se posaient sur Sabée, interrogatifs. Il grognait.

Les nuits ne nous apportaient plus de repos. Une chaleur torturante montait du sol recuit. Je me tournais et me retournais, rongé de soif, attrapant le sommeil par bribes. Étions-nous à jamais égarés dans ce désert de morts ?

Marin portait Sabée depuis deux jours, et j'avais moi-même pris Denis à cheval sur mon dos, lorsque nous découvrîmes les premiers brins d'herbe.

Le roc des terres mortes cédait la place, par endroits, à un sol vivant orné de maigres touffes de végétation roussie.

Une vague d'espoir nous souleva. Ces pauvres signes d'une vie renaissante n'indiquaient-ils pas la proximité de notre but ? La forêt tant cherchée ne pouvait plus être loin. Les corps courbés par la fatigue se redressèrent, les yeux las brillèrent d'excitation. Nous repartîmes, pleins d'une ardeur nouvelle.

Une heure plus tard, Denis s'agitait fébrilement sur mon dos, insistant pour descendre.

Il sentait l'eau.

La flaque miroitante, étalée dans un creux du sol, que nous trouvâmes en le suivant, nous apparut comme la plus belle chose du monde. Elle nous sauvait, cette flaque étroite, bourbeuse, partagée avec délices et épuisée jusqu'à la dernière goutte.

Pour la première fois depuis de longues semaines, le repos du soir fut paisible. Les cerveaux sondés révélaient une suite de rêveries heureuses. Jeanne flambait de couleurs enchevêtrées. La nuit complice berçait nos espérances. Y avait-il jamais eu lune plus sereine ?

La forêt !

Elle était là, enfin, si proche que quelques pas à peine nous feraient franchir sa limite. Nous ne bougions plus, étreints par une joie proche de la douleur, hésitants, incrédules, presque incapables d'admettre la réalisation d'un désir si longtemps caressé.

Elle nous offrait sa beauté ardente, aimable, peu semblable à nos rêves et cependant plus parfaite qu'eux. Elle était verte, intensément vivante, prodigue de fleurs, de parfums, d'insectes, et d'une vie animale cachée. Comme nous, elle portait le signe de la différence : arbres nouveaux, poussant des rejets irréels ; plantes et fruits inconnus, tout récemment créés. Sa turbulence, son bouillonnement actif submergeaient nos âmes lassées par la morne désespérance des terres stériles. Déjà nos souvenirs amers s'effaçaient. La forêt s'ouvrait devant nous, et son total triomphe sur la mort anéantissait le passé pour ne laisser place qu'aux promesses.

Nous entrâmes lentement, précautionneusement, sans échanger une parole, unis et cependant enfermés chacun dans notre bonheur propre.

Sabée pleurait. Un flot de larmes rondes glissait silencieusement sur ses joues. Je pris dans la mienne sa petite main amaigrie.

Une mousse en étoiles, épaisse, ne gardait qu'un instant la trace de nos pas. Des lances de soleil perçaient entre les feuilles, mouchetant le sol d'ocelles clairs. Un animal proche de l'écureuil fila entre les branches, une pigne aux dents, sa queue rose en panache accrochant la lumière.

Pan rompit le silence. Il jaillit en l'air, cabriola, retomba et bondit à nouveau. Sa musique résonna, harmonie de joie pure qui nous mit au cœur un délire léger. Marin, narines dilatées, tête basse, humait le vent. Sa main simiesque se referma sur une branche ; une traction souple le hissa dans la futaie. Il disparut.

Un monde de senteurs inaccoutumées me faisait tressaillir. Le félin, en moi, s'éveillait. Denis, la mine gourmande, gobait déjà un gros scarabée rouge et or happé en plein vol. Soudain je vis son corps écailleux filer comme un trait. La mare brune étalée au cœur d'une clairière le reçut, se referma sur lui.

Je n'avais jamais compris à ce point l'appartenance de Denis au domaine de l'eau. Il glissait, fendant comme une étrave la masse entremêlée des plantes aquatiques. Il plongea d'une torsion, réapparut à l'autre extrémité de la mare, soufflant un grand jet d'eau brillante. Ses écailles reverdies luisaient comme une armure. Denis entrait enfin en possession de son héritage.

L'intensité de notre joie nous enivra. Les rires, les appels, les exclamations fusaient. Nous courions en tous sens, arrachant une fleur, dévorant un fruit, sollicités par mille, découvertes nouvelles. Le bleu trop éclatant des ailes d'un oiseau m'entra dans la tête. Jeanne, assise, déchirait la terre, croquant comme des noix les petites pierres découvertes.

Sabée s'était écartée ; hors de vue, elle fouillait les buissons. Son brusque hurlement nous cingla. La terreur sourdant de ce cri nous ramenait brutalement dans l'ombre d'un monde hostile. Marin dégringola d'un arbre, Denis émergea de la mare, ruisselant d'eau.

Sabée était prise dans une toile gigantesque, tendue entre deux troncs. Elle se débattait follement, engluée de longs fils élastiques. Ses ailes noires, enserrées de liens baveux, frémissaient spasmodiquement. Une petite main se tendit vers nous, crispée et suppliante.

La panique engendrée par sa lutte inutile arracha à Sabée une nouvelle clameur. Un grondement angoissé lui répondit. Marin chargeait.

Je n'eus pas le temps de le retenir. À son tour, il était prisonnier de ces rets infernaux. Il s'agitait maladroitement, battant l'air de ses grands bras, aggravant le désastre.

À les voir tous deux si monstrueusement ligotés de cordes gluantes, le désespoir me prit. Comment les libérerions-nous jamais de ce piège ? Quiconque s'en approcherait serait également encollé. Jeanne, peut-être ? Je me tournai vers Pan, seul lien entre elle et nous.

Une voix inconnue s'éleva, agacée :

— « Encore une toile saccagée par des étourdis ! N'ai-je pas assez répété que cette partie du bois est réservée à la chasse ? La place vous manque-t-elle ailleurs ? »

Traversant la clairière, un cauchemar s'avançait vers nous : gros corps brun et rond, hérissé de poils, vivement propulsé par huit pattes articulées.

Un involontaire réflexe de défense me fit cracher comme un chat furieux. Marin se démenait dans son cocon de fils, crocs découverts. Puis j'eus honte de notre réaction. Mon esprit découvrait un être intelligent, dénué de malveillance, et l'araignée géante avait une face humaine : face plus très jeune, parcourue d'un réseau de rides et couronnée de cheveux gris. Qui étions-nous, pour nous effrayer de l'anormal ?

Deux yeux sombres, expressifs, nous observaient sans hostilité, plutôt perplexes.

— « Ah ! ça mais ! D'où sortez-vous ? Vous ne faites pas partie de notre groupe. »

— « Nous nous sommes évadés d'un zoo, » répondis-je, « nous venons tout juste d'atteindre la forêt. »

— « Ainsi, vous étiez chez les hommes. » Il se mit à rire. « Les hommes ! Pauvres imbéciles ! Condamnés, et qui refusent de l'admettre Enfermés dans des zones étroites qui se rétrécissent de jour en jour et continuant à crier : nous sommes les maîtres du monde ! Ils nous mettent en cage, lorsqu'ils peuvent nous attraper, je sais cela. »

Son visage était chagrin. Il reprit :

« Ils ne pourraient survivre ici, et encore bien moins traverser les terres mortes, comme vous avez dû le faire, mais ils espèrent toujours vaincre. Ils nous méprisent, et ils nous craignent, sans se l'avouer. Ils nous appellent les R.A. Sais-tu ce que cela veut dire ? Les R.A. Les radio-actifs. C'est exact, nous le sommes, et pour cette raison, nous écrirons le futur, alors qu'ils appartiennent au passé. En nous est enfermé l'avenir de la race. »

Il arrachait prestement, tout en parlant, les cordes qui emprisonnaient nos compagnons. Il poursuivit :

« Aucun d'entre nous ne verra l'aube de cette race nouvelle, mais qu'importe ? La nature est prodigue, lorsqu'elle veut créer quelque chose de neuf. Elle lance des rejets innombrables, au hasard. Une partie de ces graines mourra sans germer, d'autres ne donneront que des produits ratés ou monstrueux. Des générations passeront avant que n'apparaisse cet être meilleur, achevé, seigneur de la terre par droit de naissance. Pour l'instant, c'est le chaos, et nous faisons partie de ce chaos. Mais déjà, nous accusons, sur l'homme, un net progrès. Nos pouvoirs sont plus étendus, nos sens plus subtils. Chaque essai révèle de l'inédit. Lorsque la perfection recherchée sera atteinte, la nature l'établira, triomphante, pour un autre règne. »

Ses pattes agiles nettoyaient Sabée et Marin des derniers fils.

« Venez, les enfants, » dit-il, « que je vous montre votre nouveau domaine. »

Nous le suivîmes sous les branches.

La planète des spectres

(Ghost planet)

CHARLES L. FONTENAY

Depuis qu'il y a une science-fiction, la planète Mars a été le théâtre de bien des mystères. C'en est un de plus que nous présente ici Charles Fontenay1 .

En 2195, les hommes revinrent sur Mars. Après un siècle d'abandon, l'air raréfié et glacé connut à nouveau le bruit de tonnerre des fusées à l'arrivée : les astronautes en spatioscaphes et en casques de plastique retrouvaient les déserts battus par le vent, les canaux lugubres et les dômes tombés en ruines.

Le premier homme de sa génération à mettre le pied sur le sol de cette Syrtis Major autrefois fameuse fut un sénateur des États-Unis Terrestres, Laland Ostabruk. Sorti de la fusée de transbordement, il s'arrêta au milieu de la zone incendiée par les tuyères de décélération, parmi les cendres encore fumantes des sauges canaliennes, et regarda longuement la morne plaine grisâtre qui s'étendait à perte de vue.

Ses trois compagnons formaient groupe derrière lui. Sans se retourner, il leur parla dans le microphone de son casque : « Dois-je prendre possession de cette planète au nom de la Terre ? Est-ce que cela ne risque pas de paraître un peu ridicule ? »

— « Je n'en vois guère l'opportunité, monsieur, » répondit le capitaine Alfin Grasi, maître après Dieu de l'astronef Redécouverte. « Nous ignorons pour l'instant quelle sera notre décision. »

— « Ma première impression est défavorable, » déclara nettement Ostabruk. Le silence qui accueillit ses paroles ne le surprit pas : il savait que ses compagnons n'étaient pas du tout d'accord avec lui.

Il regardait toujours, scrutant le morne panorama martien et cherchant une fois de plus à comprendre ce que des hommes avaient bien pu espérer en venant s'installer jadis sur cette planète désolée. Sans la moindre rupture dans leur monotonie – sinon, de loin en loin, le tronc massif d'un cactus – les sauges canaliennes s'étalaient jusqu'aux falaises rouges au-dessus desquelles commençait le Désert d'Isidis. Un soleil minuscule, dont les rayons ne donnaient aucune chaleur, brillait faiblement dans le ciel violet. Et aussi loin que l'œil pouvait atteindre, tout était immobilité.

Immobilité… à l'exception du mince filet de fumée qui montait encore des plantes calcinées, et des trois hommes debout derrière Ostabruk. Visiblement, ils ne tenaient pas en place : Alfin Grasi – visage poupin et regard compétent ; Zhaam Wheetlund, l'ingénieur du bord, grand gaillard taillé en force, aussi athlétique que Filo Kasun, l'astrogateur était mince et nerveux.

Très loin, à quinze ou seize kilomètres de la fusée (on ne pouvait se montrer plus précis, du fait de l'horizon trop rapproché) le soleil sans joie tombait sur quelque chose qui émergeait à peine de la végétation : tout ce qui restait du dôme de Mars-City.

Il avait été un temps où les villes sous dômes s'échelonnaient tout le long de la Zone Équatoriale, des basses plaines d'Aurora à celles de Cimmérium – quand les hommes étaient partis de la mère-planète pour faire leur terrain de chasse du système solaire. Il y avait alors Mars-City, Hespéride, Chersonèse, Ternate, et tous les dômes privés que certains colons construisaient à l'écart de ces grands centres. Il y avait eu le soulèvement de Charax, à la suite duquel les pionniers, secouant le joug de la Corporation, obtinrent l'indépendance dans le cadre du Grand Conseil Solaire – indépendance ratifiée par le traité signé entre Mars et la Terre. Il y avait eu les lignes aériennes, les routes, les usines, les grandes installations agricoles…

Et puis, ce fut le reflux. L'économie des États-Unis Terrestres connut d'autres normes, les gigantesques corporations qui finançaient les expéditions spatiales jugèrent leurs bénéfices par trop minces. Liés par des intérêts communs qui les mettaient face à des problèmes locaux identiques, les gouvernements ne trouvèrent plus l'appui de leurs ressortissants pour engloutir des milliards en astronefs, stations spatiales et carburants coûteux. Peu à peu, on renonça aux grands voyages intersidéraux.

Bon gré mal gré, la majeure partie des colons de Mars, de Titan, de Vulcain regagnèrent la mère-planète. Les autres restèrent, refusant d'abandonner le monde où ils avaient fondé un foyer. Par la suite, et sur simple message radio de leur part, ils auraient pu se faire rapatrier à tout moment. Mais jamais la Terre ne reçut le moindre appel de ce genre. Les fusées de transbordement se couvrirent de rouille à Capetown et à White Sands, cependant que les grands astronefs abandonnés décrivaient leur orbite sans fin autour de la Terre.

Bizarre, songeait Ostabruk, de constater à quel point l'enthousiasme des hommes se manifeste par cycles ! Un siècle plus tôt, ils avaient perdu presque tout intérêt pour la mise en valeur de l'espace – alors qu'à présent, un irrésistible courant sentimental portait ces mêmes hommes à la redécouverte de ce même espace et à la reconquête des planètes jadis abandonnées.

Il se remémorait (sans amertume, mais au contraire avec une certaine fierté pour le bon sens dont il avait fait preuve) son dernier combat livré contre cette brusque poussée de romantisme. C'était au Congrès des États-Unis Terrestres, en effet, que Laland Ostabruk, l'un des dix sénateurs représentant l'Amérique du Nord, avait brandi bien haut le fanion des « Économistes » contre le projet tendant à envoyer un astronef de reconnaissance sur Mars.

L'extrait du compte rendu officiel de la session du Congrès relatait ainsi les débats :

LE SÉNATEUR OSTABRUK (Amérique du Nord) : « Monsieur le Président, messieurs les sénateurs, cette expédition serait une dilapidation scandaleuse de l'argent des contribuables. Mon honorable collègue des Pays-Bas osera-t-il prétendre sérieusement que nous puissions supporter une dépense aussi considérable quand des sommes énormes viennent d'être affectées à la poursuite du Plan Quinquennal de mise en valeur de l'Antarctide, et quand nous avons le plus urgent besoin de crédits supplémentaires pour continuer à relever le niveau de vie des peuples d'Afrique et d'Asie ? »

LE SÉNATEUR VAN DRE GOED (Pays-Bas) : « J'aimerais rappeler à mon honorable collègue que notre responsabilité se trouve engagée pour l'avenir de la race humaine. Nous avons vaincu les glaces de l'Antarctide. Soit. Mais qu'y aura-t-il après ? L'espace – voilà notre seule perspective d'expansion. Confiner l'Homme sur la Terre équivaut à s'engager dans une impasse. Et de plus, que dire de notre responsabilité à l'égard de nos frères qui depuis tant d'années, opiniâtrement et en silence, tiennent peut-être toujours les avant-postes de l'humanité au-delà des…» 

LE SÉNATEUR OSTABRUK : « Monsieur le Président, mon honorable collègue me permettra-t-il de lui poser une question ? »

LE SÉNATEUR VAN DER GOED : « Je cède volontiers la parole à mon honorable collègue d'Amérique du Nord. » 

LE SÉNATEUR OSTABRUK (exhibant un livre broché) : « J'ai ici l'un de ces romans au style ampoulé dont le nombre sans cesse grandissant sature le marché depuis quelque temps. Afin d'éclairer ceux d'entre vous, messieurs, qui n'auraient pas eu l'occasion de tout lire, je dirai que le thème général de ce genre d'écrit met en scène une héroïque « colonie abandonnée » sur Mars. Je demanderai donc à mon honorable collègue des Pays-Bas si cette prétendue littérature ne serait pas la source de ses renseignements concernant les « avant-postes de l'humanité » ? » (Rires dans tout l'auditoire). 

LE SÉNATEUR VAN DER GOED : « Monsieur le Président, je ne vois pas l'opportunité de poursuivre une discussion futile. Je demande que l'on mette la question aux voix. » 

Et Van der Goed avait obtenu gain de cause – à une très faible majorité. Quand les deux hommes se retrouvèrent ensuite dans les couloirs du Congrès, Ostabruk félicita ironiquement le vainqueur en lui lançant cette flèche du Parthe : « Malheureusement pour le groupe qui vous a soutenu, mon cher Van, je suis le seul de notre assemblée, vu mon âge, qui soit apte physiquement au vol spatial. »

Ce qui était vrai, et expliquait pourquoi Laland Ostabruk se trouvait sur Mars à la place de Van der Goed.

Lui et ses trois compagnons se dirigeaient maintenant vers Mars-City en suivant l'ancienne route dont la chaussée disparaissait complètement sous les sauges. Ils avançaient facilement, à longs pas bondissants, et Ostabruk commençait à comprendre ce qui avait si longtemps motivé l'attrait des hommes pour cette nature hostile. La faible pesanteur provoquait en lui une impression de légèreté délicieuse – comme s'il nageait et volait à la fois. Et bien que son spatioscaphe l'isolât du froid intense et de l'atmosphère pauvre en oxygène, il pouvait goûter l'action tonifiante de l'air glacé. Ce sentiment de plénitude, de liberté totale faisait songer à l'euphorie qui vous gagne au sommet d'une haute montagne.

Mais tout comme le sommet d'une haute montagne, l'endroit était isolé et désert.

— « Là-bas, monsieur, qu'est-ce que c'est ? » La voix de Filo Kasun tonnait soudain dans les écouteurs de casque d'Ostabruk. « Il y a là-bas quelque chose qui bouge, sur notre droite ! »

Ils s'arrêtèrent aussitôt, et le sénateur vit ce qu'on lui indiquait : une forme blanche qui de loin ressemblait à un oreiller très gonflé ; elle évoluait à quinze cents mètres environ des astronautes, apparaissant et disparaissant tour à tour.

— « Quelque chose qui se fraie un passage dans les sauges, » dit Alfin dont la voix vibrait d'émotion. « Quelque chose qui est presque aussi haut qu'elles. »

Étant donné que les plantes martiennes mesuraient environ un mètre de hauteur, cela correspondait sensiblement à la taille d'un mouton ou d'un gros porc.

Une deuxième forme blanche apparut alors derrière la première, puis une troisième suivie d'une autre, et d'une autre encore : cinq formes qui se déplaçaient toutes de la même manière, apparaissant et disparaissant tour à tour, et s'éloignant dans une direction perpendiculaire à la route suivie par les quatre hommes.

— « On dirait un serpent de mer, » remarqua Zhaam. « Ou plutôt, un serpent de sauge. »

— « Est-ce qu'on ne ferait pas mieux d'aller voir ça de plus près, Alfin ? » demanda Filo Kasun.

— « Ne nous préoccupons pas pour l'instant de ce que nous ne connaissons pas, » décida posément le capitaine. « Aucun livre n'a jamais fait mention d'une chose pareille sur Mars. N'est-ce pas, monsieur le sénateur ? »

— « C'est exact, » approuva Ostabruk. « Allons d'abord reconnaître la ville ; nous nous inquiéterons ensuite des formes de vie spéciales à Mars. »

Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre les ruines de Mars-City.

Les rues n'étaient plus qu'un morne labyrinthe de sauges d'où émergeaient les vestiges des immeubles abandonnés – murs de pierre ou de plastique, usés, érodés par les tempêtes de sable. Et au-dessus de ces ruines il y avait d'autres ruines encore : les restes de l'ancien dôme étanche, dont les lambeaux faisaient songer à une papillote d'arbre de Noël déchirée.

— « Plus personne, » constata Ostabruk avec une note de satisfaction dans la voix. « Il n'y a plus personne ici… depuis des années. »

— « Et qu'espériez-vous donc, monsieur le sénateur ? » releva amèrement Alfin. « Nuyork ? »

*

* *

Les quatre hommes passèrent cette première nuit dans les ruines de Mars-City, sous un dôme de trois mètres qui leur permit de dormir sans casque.

Ce tut Ostabruk qui vit le spectre.

Il se réveilla aux alentours de minuit. Ses trois compagnons dormaient. Alfin n'avait pas jugé nécessaire d'établir un tour de veille, faisant justement valoir que la seule forme de vie animale rencontrée depuis leur débarquement s'était montrée inoffensive.

Les astres de la nuit martienne étincelaient à travers le dôme transparent. Phobos surgissait à l'ouest comme un météore, tandis que le lointain Deimos atteignait déjà le zénith.

Juste à côté de l'abri, les vestiges d'un mur dressaient une crête déchiquetée à trois mètres au-dessus des sauges – et sur cet écran qui masquait en partie le ciel, Ostabruk distingua quelque chose de blanc. Une forme imprécise qui remuait.

Il se frotta les yeux, redoubla d'attention… pour voir soudain la forme blanche venir s'appuyer contre la base du dôme.

Cette fois, il pensa s'évanouir : il reconnaissait un visage humain ! Un visage hirsute, et deux yeux écarquillés qui le regardaient fixement…

— « Alfin ! » hurla-t-il.

Cet appel provoqua un remue-ménage confus parmi ses compagnons réveillés en sursaut. Le visage hirsute disparut aussitôt, et Ostabruk vit la silhouette blanche disparaître elle-même en un éclair de l'autre côté des ruines.

— « Que se passe-t-il ? » demanda Alfin Grasi. Il était debout, tenant son casque d'une main et de l'autre son pistolet atomique.

— « Un visage ! Un visage humain ! » glapit Ostabruk, le doigt tendu.

Ils regardèrent tous dans la direction indiquée, mais il n'y avait plus rien à voir.

— « Êtes-vous sûr de ne pas avoir rêvé, monsieur le sénateur ? » suggéra poliment le capitaine.

— « Impossible ! J'étais parfaitement réveillé. J'ai vu un visage d'homme… et cet homme ne portait pas de casque ! »

— « Alors, c'est encore plus invraisemblable que si vous aviez rêvé les yeux ouverts. Dans l'atmosphère de Mars un homme pourrait peut-être vivre dix minutes sans casque – et encore ! – mais quel chemin pourrait-il parcourir en si peu de temps ? »

— « Je l'ai vu, vous dis-je ! »

— « En tout cas, » laissa tomber Alfin, « il est normal que ce soit à vous, et non à nous qu'apparaissent les fantômes vengeurs des colons abandonnés ici autrefois. »

Filo Kasun s'empressa d'intervenir : « Il s'agissait peut-être d'un des survivants ? » hasarda-t-il.

— « Je croirai d'abord à un rêve ou à un revenant ! » rétorqua Ostabruk dont le ton s'échauffait. « Le grand argument fourni par les hommes de bon sens (au nombre desquels je m'inscris) contre ces colonies planétaires, tient dans le fait qu'elles ne peuvent subsister sans liens étroits avec la Terre. Elles se veulent indépendantes mais, en fait, elles ont besoin de la Terre pour tous les appareils générateurs d'oxygène, les vivres, les produits plastiques – pour tout. Les colons martiens sont morts depuis longtemps. Soutenir le contraire relève de la pure fantaisie romanesque. »

Personne ne discuta ces paroles à l'appui desquelles les ruines de Mars-City apportaient leur témoignage lugubre.

Malgré tout, Ostabruk eut une fin de nuit pénible. Il avait vu un visage d'homme – alors que de son propre aveu la chose était impossible. Il se rappelait les fresques, les sculptures reproduisant les traits typiques des indigènes de Mars dont la race s'était jadis éteinte : des arcades sourcilières très allongées, un nez épaté et d'immenses oreilles de panotes. Il ne faisait donc aucun doute que ce visage blême et barbu ne pouvait être celui d'un Martien. Quant aux fantômes, il n'y croyait pas plus que tout homme de bon sens – et pourtant, l'allusion faite par Alfin ne laissait pas de le troubler : le spectre vengeur d'un de ces hommes que cent ans plus tôt, l'esprit pratique de certains Terriens avait laissé mourir sur Mars…

*

* *

Dès le lendemain matin, ils se séparèrent pour explorer les ruines dans l'espoir d'y trouver des vestiges, ou si possible, des documents écrits laissés par les anciens colons. Grâce à l'appareil radio de leur casque en liens étroits avec la Terre. Ils se veulent indépendantes mais, en fait, ils gardaient le contact entre eux aussi facilement que s'ils étaient restés groupés. Ostabruk choisit le secteur nord-est, celui duquel partait jadis la route conduisant à Marsairport, et il se trouva bientôt hors de vue de ses compagnons.

Il avançait entre les immeubles en ruines, le long de ce qui jadis avait été des rues. Il progressait lentement, s'efforçant d'éviter les trous.

Le feuillage des sauges était si dru qu'il formait une véritable couche végétale suspendue à un mètre au-dessus de l'ancienne chaussée. Ostabruk ne pouvait rien voir du terrain où il s'aventurait et le sol se dérobait fréquemment sous ses pas. Partout autour de lui s'offraient à ses yeux les témoignages d'une grande ville disparue. De temps en temps, au hasard des murs éboulés, il découvrait des appartements demeurés presque intacts, dont certains gardaient encore des vestiges de mobilier. Tout cela démantelé, dégradé, quelquefois même rendu au dernier stade de l'effritement sous l'action du sable que les tempêtes martiennes réussissaient à charrier jusque-là par-dessus les immenses plaines grises. 

Dans les ruines d'un grand immeuble, Ostabruk trouva un livre. Il le découvrit au fond d'une niche aménagée dans un mur, circonstance à laquelle il devait d'avoir été protégé des vents de sable. Bien que le papier fût intact, les fils de brochage cédèrent quand Ostabruk le saisit, et les pages s'éparpillèrent sur le sol. Il ne lui resta qu'une moitié de feuille déchirée où il lut ces mots imprimés en très gros caractères :

Mars est un monde. Nous vivons sur Mars. Mars est…

Il laissa tomber le morceau de papier et quitta les ruines. Le fronton de l'entrée portait encore une inscription aux trois quarts effacée :

COLLÈGE DE MARS-CITY

Ces mots ne cessèrent de le hanter pendant qu'il poursuivait son chemin jusqu'à l'autre bout de la rue, et il n'écoutait plus que d'une oreille les propos échangés par ses compagnons invisibles. Mars est un monde. Nous vivons sur Mars… Non. Plus maintenant. Mars était bien un monde – mais un monde où plus personne ne vivait. Un monde mort.

Des enfants avaient joué là, dans une cour de récréation où proliféraient maintenant les grandes sauges martiennes. Ils s'étaient assis dans les salles de classe où entraient à présent les vents de sable venus du désert. Ils avaient paressé en se laissant distraire par les fenêtres ouvertes, ou lu avec application les phrases de leur premier livre de lecture : Mars est un monde. Nous vivons sur Mars. Et ils s'étaient égaillés dans ces rues maintenant silencieuses, courant au milieu des rires et des cris pour retrouver la maison paternelle – la maman qui se plaignait des soucis ménagers comme toutes les mamans de la Terre, et le papa qui rentrait le soir de son travail comme font tous les papas de la Terre.

Quels étaient déjà ces deux vers de Goldsmith, dans « Le village abandonné » ?

Plus de pas vifs et gais dans l'herbe qui serpente :

Les bouquets de la vie ont déserté la sente…

Il se rendit compte soudain qu'il avait tourné en rond et qu'il revenait vers l'endroit par où lui et ses compagnons étaient arrivés la veille. Au-delà des ruines, très loin à l'horizon des sauges, il distinguait la fusée dont la proue conique se dressait droit dans le soleil matinal.

«… soixante-quinze ans – et c'est un minimum, puisque la dernière date que j'ai trouvée nous reporte à 2120. » La voix qui résonnait dans ses écouteurs de casque semblait être celle de Filo Kasun. « Comment diantre auraient-ils pu disparaître tous en vingt-cinq ans ? »

— « Pas difficile à comprendre, quand on songe qu'ils n'avaient rien pour réparer leurs appareils (La voix d'Alfin, cette fois). Sur une planète comme celle-ci, l'entretien d'une ville réclame obligatoirement toutes les ressources du machinisme le plus perfectionné. »

— « La Terre les a laissé tomber, » grommela Filo Kasun. « La Terre les a tous laissé crever ici…»

Ostabruk résista à la tentation d'intervenir vertement dans le dialogue. Mais enfin, bonté du ciel ! que voulaient-ils donc ? Qu'espéraient-ils ? Que lui, Ostabruk, allait préconiser la recolonisation d'une planète morte pour la seule raison que cette planète était toujours là, à décrire son orbite de planète autour du Soleil ?

Une fois déjà, au cours du voyage, Alfin avait nettement exprimé son opinion à ce sujet : « Puisque l'Homme peut explorer l'espace, il doit s'y maintenir. Puisqu'il peut mettre d'autres planètes en valeur, il doit y établir des colonies. La Terre ne suffira pas toujours à ses besoins. S'il renonce à pousser au-delà, il cesse de se comporter en Homme et n'est plus qu'un animal bien adapté. »

La philosophie du pionnier. Mais depuis toujours on avait exigé des pionniers qu'ils se suffisent à eux-mêmes. Sinon, ils ne pouvaient revendiquer le droit de vivre sur une planète qui ne pourrait même pas leur assurer une subsistance d'appoint pour le cas où ils viendraient à être coupés de toute communication avec la Terre. Là où l'homme peut s'adapter, qu'il vive ; là où il ne le peut pas, qu'il renonce. Telle était la position d'Ostabruk et rien, jusqu'à présent, ne venait lui prouver qu'il se trompait.

Tout à coup, son regard accrocha quelque chose dans le lointain. Un mouvement à peine perceptible au-dessus de la végétation martienne. Il cligna les yeux pour mieux voir, et crut discerner un très mince filet de fumée qui sortait des sauges et montait lentement dans l'air calme.

Ce qui était impossible ! Il était aussi extravagant d'imaginer une fumée – donc un feu – dans cette atmosphère si pauvre en oxygène, que d'admettre qu'un homme sans casque fût venu coller son visage à la paroi du dôme la nuit précédente. Il s'agissait probablement d'un tourbillon de sable… mais alors, pourquoi ne se déplaçait-il pas ?

Presque aussitôt d'ailleurs, Ostabruk surprit un autre mouvement non loin de l'endroit d'où s'élevait cette « fumée ». Puis il vit une forme blanchâtre qui semblait ramper à la surface de la couche végétale. Une forme imprécise, qui apparaissait et disparaissait tour à tour.

— « Alfin ? Je viens de repérer quelque chose qui m'a l'air d'être de la fumée, et un autre serpent de sauge. Grosso modo, dans la direction de la fusée. »

— « Pouvez-vous l'observer avec vos jumelles, monsieur le sénateur ? »

— « Je ne suis pas assez haut. Il faut que je trouve un endroit où grimper. »

Un mur en ruines se dressait à proximité. Il mesurait un bon pied d'épaisseur et était presque entièrement éboulé à une de ses extrémités. Ostabruk peina pour l'escalader. Parvenu au point à peu près le plus élevé il s'accroupit en équilibre instable et défit la courroie de ses jumelles.

Au même instant une brique céda brusquement sous ses pieds. Il se sentit partir en avant.

— « Alfin ! » hurla-t-il.

Dans le long intervalle que dura sa chute, ses pensées tourbillonnèrent à une vitesse folle pour se persuader qu'il ne courait aucun danger. La pesanteur était moindre sur Mars que sur Terre : il tombait donc plus lentement – et vu l'épaisseur du feuillage des sauges, sa chute allait encore se trouver amortie d'autant.

Il creva la couche végétale comme si c'eût été du papier. Sa tête et son épaule donnèrent brutalement contre le sol. Et dans le bref instant de désespoir qu'il connut avant de perdre conscience, Ostabruk comprit que son casque était brisé.

*

* *

… Il flottait dans un léger brouillard doré. Trois fantômes l'entouraient, trois géants penchés au-dessus de lui et qui discutaient son cas d'une voix solennelle. L'un semblait estimer qu'il fallait le sauver, tandis que l'autre soutenait qu'il devait s'adapter ou succomber. Le troisième accueillait chaque argument d'un simple signe de tête, sans préciser le parti auquel il se ralliait.

D'un seul coup Ostabruk retrouva sa lucidité. Il ouvrit les yeux. La brume dorée était toujours là, mais il gisait de tout son long sur un terrain solide. Une couche de verdure aux reflets chatoyants formait voûte à cinquante centimètres de son visage, et il respirait une puissante odeur de sous-bois.

Il remua péniblement. La douleur qu'il ressentit à la nuque et à l'omoplate le fit gémir. Son visage cuisait, et quand il put y porter la main, ses doigts trouvèrent du sang déjà sec, provenant de plusieurs estafilades.

Son casque… son casque brisé ! Il n'avait plus de casque – et pourtant, il vivait !

Était-il donc resté si peu de temps évanoui ? Moins de dix minutes ? Il respirait. Un air doux, et tiède.

Et il entendait toujours les voix, très assourdies : non plus celles des spectres, mais les voix de ses trois compagnons, venant des écouteurs de casque qui pendaient encore à ses oreilles :

— « … Il a dû tomber sous les sauges (La voix d'Alfin). À moins que l'un de nous se bute contre lui au passage, nous ne le retrouverons jamais. S'il n'est qu'évanoui, il vit ; mais si son casque s'est brisé…»

Justement ! Son casque était crevé, mais il vivait ! Soulevé d'un espoir frénétique, il approcha les lèvres du microphone intact au milieu des débris de plastique qui encerclaient toujours sa tête :

— « Alfin ! Alfin, un changement s'est produit dans l'atmosphère de Mars ! Une modification qui doit être l'œuvre des colons. Cette forme que j'ai vue, c'est peut-être un homme, et c'est peut-être un feu qui…»

Il s'interrompit. Le capitaine était toujours en train de parler dans les écouteurs :

«… que nous le retrouvions avant la nuit. Notre réserve d'oxygène n'ira guère au-delà. »

— « Alfin ! » (Cette fois, Ostabruk hurla.) « Alfin, vous m'entendez ? »

«… ville est trop grande. » (La voix de Zhaam.) « Il faut que nous prenions une rue après l'autre. »

Ostabruk frémit : son appareil radio pouvait encore recevoir des messages, mais le transmetteur était brisé.

Du reste, rien ne l'empêchait de se relever tout simplement pour partir lui-même à la recherche de ses compagnons. La tête lui tournait et il se sentait très faible, mais en décrivant un grand cercle à travers les ruines il ne pouvait manquer de rencontrer Alfin, Zhaam ou Filo Kasun.

Non sans peine il parvint d'abord à s'asseoir, la tête enfoncée dans l'épaisse couche de feuillage odorant. Puis il s'étaya à quatre pattes et se retrouva enfin debout. La morne surface des sauges, les murs éboulés, les immeubles en ruines s'étendaient autour de lui. Le soleil indiquait l'après-midi.

Il aspira profondément pour prendre à pleins poumons l'air raréfié – et ne put que haleter. Il étouffait, incapable soudain de respirer ! Un vertige le fit tournoyer. Il s'effondra… 

…et aussitôt, ses poumons retrouvèrent de l'air respirable. Il demeura étendu sans bouger, reprenant souffle peu à peu, et déjà son esprit méthodique évoquait les renseignements détaillés que son instructeur, un petit homme glabre nommé Sims, lui avait donnés naguère sur l'atmosphère et la flore martiennes :

« Le jour, les plantes produisent leur propre oxygène par photosynthèse. Mais dès le coucher du soleil, et contrairement à ce qui se passe sur la Terre, elles ne disposent pas d'oxygène en réserve dans l'atmosphère. En revanche, nous avons établi qu'elles y remédient partiellement pour la nuit en emmagasinant auparavant l'oxygène dans les méats intercellulaires de la tige et des feuilles, qui sont beaucoup plus grands que ceux de nos végétaux terrestres. »

Mais il n'y avait pas eu suffisamment de preuves aux yeux des botanistes pour admettre que ce schéma pût s'appliquer à la sauge canalienne encore que le cactus martien eût lui-même la faculté de garder une très importante réserve d'air dans son tronc creux. On avait donc admis que la sauge restait la nuit en état de léthargie, et qu'alors elle consommait une quantité d'oxygène relativement minime.

Ostabruk se jugeait désormais en mesure d'apporter aux botanistes un élément qu'ils n'avaient pu découvrir après un siècle de colonisation sur Mars : le feuillage des sauges formait un toit imperméable à un mètre de hauteur environ – et c'était sous ce toit que les plantes emmagasinaient le surplus d'oxygène produit dans la journée, créant ainsi pour leurs besoins nocturnes une couche d'air respirable à ras du sol.

Il se pouvait qu'à l'époque des pionniers ce phénomène eût été observé plus d'une fois par des colons isolés, mais que ceux-ci n'eussent pas compris son importance du point de vue scientifique. Peut-être aussi avaient-ils succombé avant de pouvoir regagner l'abri des dômes. D'autre part, ils se déplaçaient debout (leur respiration étant assurée grâce à leur casque) et les sauges atteignaient à peine la ceinture d'un homme de taille normale : il était donc vraisemblable que le phénomène n'avait pu être observé que par accident.

La distance entre les tiges restait presque toujours la même – trente centimètres environ – et les sauges n'avaient pas de feuilles en-dessous de l'épaisse couche qu'elles étalaient à un mètre du sol. Quant à celui-ci, il constituait un tapis moelleux de branches et de feuilles mortes. Ostabruk se trouvait à plat ventre dans la pénombre d'un monde végétal dont la voûte très basse s'étendait à perte de vue tout autour de lui, sauf du côté où elle s'arrêtait contre le mur qui avait provoqué la catastrophe.

Un homme pouvait vivre dix minutes sans casque dans l'atmosphère normale de Mars – et s'il retenait sa respiration, marcher deux minutes au plus. Ostabruk se releva péniblement.

Personne en vue. Rien que les ruines et les sauges.

Il essaya de faire quelques pas, mais comprit tout de suite que sans respirer, il ne pourrait aller bien loin d'une seule traite.

Quand il ne put retenir son souffle plus longtemps, il plongea de nouveau sous les sauges. Il haletait, en proie à un vertige continuel, tandis que les voix de ses compagnons se répondaient toujours dans les écouteurs. Alfin, Zhaam ou Filo Kasun étaient peut-être là, à deux pas de lui, derrière ce mur ou de l'autre côté de cet immeuble – mais comment les prévenir ?

Les débris de plastique qui pointaient encore autour de son cou étaient dangereux. Il les arracha puis, au bout de quelques instants, se redressa en retenant son souffle.

Son cœur battit : là-bas, à cent mètres à peine devant lui, une silhouette engoncée dans un spatioscaphe se frayait un passage à travers les sauges.

Mais l'homme lui tournait le dos. Ostabruk impuissant le voyait s'éloigner.

Alors il fit appel à tout l'air de ses poumons pour crier. Un cri lancé de toutes ses forces, et qui ne résonna dans ses oreilles que comme une faible plainte.

Il ne put savoir si, dans cet air raréfié et sous l'épaisseur de ton casque l'autre l'avait bien entendu. Toujours est-il que l'homme s'arrêta et qu'il le vit se retourner lentement. 

Mais c'en avait été trop pour Ostabruk dont les poumons étaient maintenant complètement vides. Ses muscles lâchèrent d'un seul coup. Il bascula en avant et ne sut plus rien.

Lorsqu'il reprit ses sens il se retrouva gisant à plat ventre dans une obscurité complète. Il tâtonna à la recherche de ses écouteurs, mais quand il put enfin les appuyer contre ses oreilles, il n'entendit plus aucune voix.

Il se releva pour jeter un bref regard au-dessus des sauges, et vit les étoiles briller dans un ciel de velours.

C'était la nuit. Alfin, Zhaam et Filo Kasun avaient regagné la fusée.

*

* *

Ramper est plus pénible que marcher – mais on peut ramper et respirer en même temps. Ostabruk rampait. Il avait d'abord essayé de le faire dans l'obscurité, mais il s'était pris au milieu d'un enchevêtrement de tiges, et avait été obligé d'attendre le jour.

Du moins avait-il ainsi profité de la chaleur relative que les plantes emmagasinaient au cours de la journée en même temps que l'oxygène. Il avait eu froid, certes. Mais sans casque pour assurer l'étanchéité de son spatioscaphe il aurait été gelé à mort s'il ne s'était pas trouvé protégé par les sauges.

Il rampait en direction de la fusée. De temps à autre, pour s'assurer qu'il ne déviait pas, il regardait au-dessus du feuillage protecteur. Quelle distance lui restait-il à parcourir ? Quinze kilomètres ? Trente ? Il n'en savait rien. Quarante-huit heures plus tôt, alors qu'il progressait par bonds légers grâce à la faible pesanteur, le chemin lui avait paru très court jusqu'à la ville morte. Mais à présent, la fusée ne semblait jamais se rapprocher.

Et il priait. Il priait pour qu'Alfin Grasi ne décide pas de repartir immédiatement, maintenant que lui, Ostabruk, était présumé mort. Il priait pour que le capitaine et ses compagnons prennent le temps de revenir au moins une fois sur leurs pas pour rechercher son cadavre.

Il avait eu faim en se réveillant, mais les feuilles de sauge étaient comestibles et contenaient suffisamment d'eau pour apaiser en partie la soif qui le brûlait.

Vers le milieu de la matinée il rencontra le tronc d'un cactus cierge, au pied duquel apparaissait un trou d'environ vingt centimètres, pratiqué à ras du sol. Un trou qui semblait avoir été fait par des dents.

Ostabruk réfléchit. On connaissait deux formes de vie animale sur Mars. Une race intelligente, d'abord : des êtres au corps petit et rond, dotés de longs membres grêles comme des pattes d'araignée, et qui tiraient directement leur oxygène du sol pour l'emmagasiner dans une grosse bosse spongieuse. Ensuite venait un animal de la taille d'un lapin qui, lui, respirait normalement sans qu'aucun zoologue ait d'ailleurs jamais pu déterminer comment il pouvait vivre dans un air raréfié.

Ostabruk comprenait maintenant que ces deux animaux vivaient sous les sauges. Mais le seul point important résidait dans le fait qu'ils étaient herbivores et inoffensifs.

Il dégaina son poignard dont il se servit pour agrandir le trou et s'introduisit à l'intérieur du cactus. Il n'y releva pas la moindre trace d'animal, mais la base du tronc, en forme de cuvette, contenait une réserve d'eau saumâtre sur laquelle il se jeta avidement.

Il ne mourrait pas. Il avait de quoi manger, de quoi boire, et de l'air respirable. Mais pourrait-il atteindre la fusée avant qu'Alfin abandonne les recherches et décide de mettre cap sur la Terre ? Après tout, on devait maintenant le croire mort : ceci admis, le capitaine n'avait plus aucune raison de continuer l'expédition. Alfin était suffisamment au courant des mœurs politiques pour se douter que le Congrès n'accepterait pas le simple rapport de trois astronautes, alors qu'un sénateur avait été spécialement envoyé pour en rédiger un.

Il songea soudain que ses trois compagnons l'auraient certainement retrouvé dans les ruines, la veille, s'il avait eu l'idée de déchirer son spatioscaphe : il aurait laissé un morceau de toile imperméable à la surface des sauges comme signal de détresse. Malheureusement il était alors trop étourdi, trop affaibli par sa chute pour y avoir pensé. À présent, il était trop tard. Ni Alfin, ni les autres ne fouilleraient la mer de sauges avec leurs jumelles dans l'espoir d'y repérer un Ostabruk vivant. Et si même ils reprenaient leurs recherches, ce serait pour eux une progression difficile sous l'épaisse couche végétale, en vue de retrouver un cadavre. Il ne servirait donc à rien d'agiter un lambeau de toile au-dessus des sauges – à moins qu'Ostabruk n'aperçoive l'un de ses compagnons à proximité. Mais il n'avait encore vu personne lorsqu'il se relevait pour vérifier sa direction.

Il rampa ainsi toute la journée. La fusée se dressait au loin, sa coque brillant dans le pâle soleil de Mars. Il ne s'en rapprochait qu'avec une lenteur désespérante.

Et ce soir-là, il revit les spectres.

Ce fut juste avant la nuit, dans le très court crépuscule qui la précédait. Les mains et les genoux d'Ostabruk étaient à vif. Il venait de s'arrêter pour mâcher des feuilles, quand soudain il vit quelque chose. Très loin devant lui, presque à la limite où son œil pouvait atteindre, quelque chose remuait.

Plusieurs silhouettes blanches imprécises, qui se faufilaient entre les tiges… Bien que la distance ne lui permît pas d'évaluer leur taille exacte, elles semblaient beaucoup plus grosses que des lapins.

Il était dangereux de se servir d'un pistolet atomique sous cette couche végétale : Ostabruk risquait d'ouvrir un trou dans le feuillage par où l'oxygène s'échapperait, et de périr asphyxié avant que les plantes sensitives aient seulement le temps de réagir pour refermer la brèche.

Mais il régla son arme de façon à ne donner qu'une faible ouverture, d'un demi-centimètre à peine, et la braqua en direction des silhouettes blanches. Les tiges qui se trouvaient dans la trajectoire du rayon de mort s'abattirent en fumant. Pourtant, Ostabruk ne put savoir s'il avait fait mouche : les êtres mystérieux disparurent comme par enchantement et il ne les revit plus.

*

* *

Peu après il eut la chance de trouver un autre cactus géant à l'intérieur duquel il passa la nuit. Il demeura sur le qui-vive, ne dormant que par à-coups, son pistolet pointé vers le trou par où il était entré.

Et tout un jour encore il rampa sous la voûte aux reflets chatoyants des sauges. Mais maintenant la fusée était toute proche. Lorsqu'il se relevait, il voyait sa silhouette se dresser de plus en plus grande vers le ciel. Il pouvait l'atteindre avant la nuit.

Il prépara soigneusement la dernière étape. Il allait être obligé de franchir la zone incendiée par les tuyères, en retenant sa respiration jusqu'au moment où il pourrait enfin déverrouiller la porte étanche et pénétrer dans le sas. Mais celui-ci était pratiqué dans le flanc opposé de l'engin – en direction de l'est – et Ostabruk n'aurait que dix minutes pour y arriver. Il lui fallait donc contourner la fusée en restant à l'abri des sauges avant de traverser d'un bond la zone calcinée.

Il vérifia une dernière fois sa direction. Il se trouvait à présent si rapproché de la fusée, et la limpidité de l'atmosphère était si grande, qu'il put distinguer les têtes de rivets encerclant les hublots. Il se glissa derechef sous les sauges et reprit sa reptation avec une hâte redoublée.

Soudain, une secousse terrible ébranla le sol autour d'Ostabruk, cependant qu'un grondement de tonnerre emplissait ses oreilles, et que loin devant lui une vague de feu transformait la pénombre en une fournaise infernale.

Mourant de faim, épuisé par deux jours de progression harassante, il rassembla ses dernières forces pour se mettre debout. Titubant comme un homme ivre, il émergea péniblement des sauges.

La fusée décollait. Elle montait lentement, de plus en plus lentement au-dessus d'une colonne de feu. Puis elle donna du dièdre à ses ailerons et s'estompa peu à peu dans le crépuscule en direction de l'ouest.

Ostabruk était abandonné.

— « Alfin ! Revenez ! » Il hurlait, et son cri restait sans écho dans l'atmosphère morte d'une planète morte. « Je présenterai un projet de recolonisation ! Je ferai tout ce… ! Alfin… ! »

Il s'effondra comme il s'était effondré vingt-quatre heures plus tôt, et la subite obscurité de la nuit martienne se fondit avec les ténèbres encore plus noires où lui-même s'enfonçait.

*

* *

Il délirait. La fièvre et ses lémures ne lui laissaient que de brefs instants de répit durant lesquels il se sentait emmené en civière sous les sauges… une civière portée par des animaux à peau très blanche dépourvue de poils… des animaux qui avançaient en courbant l'échine. Mais dans l'état où il se trouvait, Ostabruk ne voyait de ces êtres que leurs flancs nus, d'une lividité cadavérique.

Quand il reprit enfin connaissance, il gisait sur une épaisse couche odorante faite de sauges mortes. Une femme nue se penchait au-dessus de lui. Une femme à la peau livide, et très jolie malgré des cheveux qui pendaient jusqu'à ses hanches. Elle tenait une poignée de feuilles humides dont elle se servait pour rafraîchir le front d'Ostabruk. Une deuxième femme, plus âgée et plus grosse était accroupie à proximité, près d'un homme barbu et voûté. Ils parlaient à mi-voix. Ils avaient la même peau livide que l'autre, et eux aussi étaient complètement nus.

Ostabruk demeurait là, étendu sans bouger, et ses yeux découvraient peu à peu les indices d'une société primitive. Des hommes, des femmes, des enfants, debout, assis ou accroupis un peu partout dans la limite de son champ visuel. Il en compta une vingtaine, tous nus et la peau d'une pâleur de cire. Il aperçut également des lits de feuilles mortes à même le sol, et des ustensiles grossièrement façonnés dans des tiges de sauges ou des cactus cierges – et dont certains présentaient des parties métalliques qui provenaient sans doute de la civilisation disparue. On devait faire du feu non loin de lui, car une bonne odeur de fumée arrivait de temps en temps jusqu'à Ostabruk.

Il y avait donc là quelque chose qui… Les sauges ! Elles étaient plus hautes ! Suffisamment hautes en cet endroit pour que des êtres humains puissent se tenir debout sous leur feuillage.

Mais le point capital restait le fait que ces hommes avaient pu subsister sans le secours de la moindre technique. Ils s'étaient adaptés. Abandonnés à eux-mêmes sur une planète différente de la Terre, ils n'avaient eu qu'une seule alternative : s'adapter ou périr. Et ils avaient vécu !

Le vieillard accroupi près de la grosse femme s'aperçut que le malade avait repris connaissance. Il s'approcha de lui, prononça quelques mots d'une voix douce, et Ostabruk eut peine à en croire ses oreilles : bien que l'accent de l'homme fût bizarre, il entendait parler l'anglais le plus pur !

— « Vous vous sentez mieux, à présent ? »

Luttant contre sa faiblesse qui l'étourdissait encore, Ostabruk se dressa sur son séant.

— « Oui… je vais très bien. Et vous, vous êtes les descendants des anciens colons ? »

— « Oui, » répondit fièrement le vieillard. « Nos ancêtres sont restés sur Mars. Ils se sont battus contre Mars. C'est une lutte qui dure encore, mais nous avons le dessus. Et un jour viendra où…»

Il n'acheva pas sa phrase, comme s'il contemplait soudain une vision intérieure.

— « Vous avez eu la chance de trouver ceci, » articula Ostabruk en montrant les tiges qui croissaient autour d'eux. « Les sauges sont beaucoup plus hautes ici que partout ailleurs. »

— « La chance ? » répéta le vieillard avec une nuance de mépris dans la voix. « C'est nous qui les avons fait pousser. Nous sélectionnons les graines des plus grandes pour effectuer des croisements. Nous doublons les petits germes contenus dans les cellules et obtenons ainsi des tiges toujours plus hautes. Nous n'avons pas trouvé cette espèce géante. Nous l'avons produite ! »

Ostabruk le regardait avec stupeur. Bonté divine ! Ces humains vivant à l'état sauvage… connaissaient donc le principe biologique de l'hybridation ?

Mais justement, il ne s'agissait pas de sauvages ! Ces hommes, ces femmes étaient des êtres évolués. Ils savaient penser et oser. Loin de se répandre en gémissements sur une technique perdue, ils tiraient parti de ce que leur offrait le milieu ambiant. Et lui, Ostabruk, s'était trompé. Il imaginait maintenant la vision intérieure du vieillard : un feuillage protecteur qui s'étendait toujours plus haut d'année en année au-dessus du sol ; des sauges de deux mètres, puis de trois, puis de six, qui escaladaient les falaises rouges pour recouvrir les immenses plaines de Mars ; un toit de verdure aux reflets d'or, sous lequel des hommes vivaient et progressaient sans l'aide de la Terre.

Ostabruk s'était trompé – et il pouvait en remercier le ciel, car c'était à cela qu'il devait d'être encore en vie. Il se leva et tendit une main tremblante au vieillard.

— « Je vous présente votre nouveau colon de toute dernière heure, » annonça-t-il. « Je m'appelle Laland Ostabruk et j'espère que vous m'accorderez vos suffrages lors des élections. »

— « Des élections ? » Son interlocuteur semblait ahuri. Il répondit machinalement au geste d'Ostabruk, qui lui étreignit la main.

— « Bien sûr ! » expliqua le sénateur d'un ton enjoué. « Nous y serons nécessairement amenés. Le jour où les astronefs de la Terre reviendront se poser ici, Mars devrait pouvoir prétendre à deux ou trois sièges au Congrès Mondial. »

Traduit par René Lathière.

La Biothèque à échantillons

FRANÇOIS VALORBE

La gérothérapie, ou art de retarder le processus de la sénescence chez les vieillards, a souvent servi, poussée à l'extrême, de thème à la science-fiction. On se souvient par exemple du roman de Michel Carrouges : « Les grands-pères prodiges » (Plon). 

Dans le présent récit, François Valorbe dépeint une société future idéale, où la durée de la vie humaine a été prolongée au-delà des dernières limites. Mais il existe d'autres vieillissements que celui du corps, et le sort psychologique d'un « vieillard » éternellement jeune n'est peut-être pas enviable2 … 

NOTE DU CONSEIL SUPÉRIEUR DE L'ORGANISATION VITALE TERRESTRE :

Le manuscrit ci-après ne devra être publié qu'après la mort du dernier longvivant.

•

Je m'appelle Rouvre. En ce 9 février 2360, j'ai soixante-quatre ans. J'ai toujours soixante-quatre ans. J'ai soixante-quatre ans depuis deux cent soixante-neuf ans. Depuis cette période du 4 au 16 février 2091 où les services de la D.V.E. (Direction Vitale Expérimentale) me fixèrent pour trois cents ans à cet âge physiologique que je venais d'atteindre, étant né le 9 février 2027. Il me reste de trente à trente-cinq années à vivre, trente à trente-cinq interminables années. C'est peu par rapport au reste, dira-t-on. Vous n'êtes pas dans ma peau ! Me comprennent ceux de ma « génération sacrifiée », une minorité. À vrai dire, il ne s'agit pas d'une génération par l'âge, mais d'environ quatre-vingt mille volontaires des deux sexes qui se soumirent à l'expérience de 2091. On nous choisissait entre vingt et soixante-dix ans, bien constitués, sans tares. Quelle confiance en la vie nous avions ! Quand je pense que j'étais angoissé à l'idée de vieillir… Je ne savais pas ce qui m'attendait, m'attendait, m'attendait, m'attendait…

Ma femme, Sépale, avait cinquante-huit ans. Elle n'en paraissait, pour les standards du 21e siècle, que cinquante à peine. Moi, j'avais une usure d'homme de cinquante-cinq ans. Nous avions donc d'excellents A.R. (âges relatifs) ou, comme mes grands-parents eussent dit, un système artériel en parfait état. Sépale a toujours ces cinquante-huit ans-là, ou ces cinquante ans d'A.R. Elle les a depuis deux cent soixante-neuf ans et, toute femme qu'elle soit, n'en est pas plus heureuse.

L'O.V.T. (Organisation Vitale Terrestre), qui a succédé à la D.V.E. en 2132, ne s'est pas livrée à ce genre d'expériences de très longue vie. La D.V.E. elle-même s'en est tenue à l'unique et funeste expérience de 2091, n'osant plus essayer quelque chose de similaire et se contentant de laisser ses quatre-vingt mille et quelques cobayes humains à l'examen des savants du XXIVe siècle. Non sans quelque monstrueuse gloriole. Que ne feraient certains hommes pour faire parler d'eux à travers les siècles, même si leurs descendants doivent honnir leur mémoire ? Que ne feraient-ils dans l'espoir absurde – puisqu'ils ne seront plus là pour en profiter – que leur nom sera prononcé par les générations futures, sans souci des qualificatifs que celles-ci y accoleront ? Et tant pis pour les victimes ! Les gens de la D.V.E. (pas fous !) s'abstinrent, quant à eux, de se placer parmi les cobayes.

L'O.V.T. eut dès le départ un esprit différent. Les savants qui la composaient en 2132, et dont la tradition s'est perpétuée, étaient exempts de ce travers morbide des gens de la D.V.E., héritiers d'une certaine mentalité XXe siècle : goût du record scientifique, de l'expérience à outrance, n'importe quel prix, au mépris des conséquences. Ces hommes et leurs successeurs donnèrent à leurs contemporains la plénitude de leur potentiel naturel de vie, telle que nos descendants (que je contemple d'un œil morne, même plus envieux) la connaissent de nos jours : durée de cent vingt-cinq, à cent trente ans pour les hommes, de cent trente-cinq à cent quarante ans pour les femmes ; sénescence très progressive, imperceptible, s'amorçant vers quatre-vingt dix ans (l'âge mûr) et se poursuivant sans aucune décrépitude sensible jusqu'à la mort. Quand on pense au gâchis de vie auquel nos ancêtres d'il y a moins d'un millénaire se livraient, à l'horrible décomposition vivante de ceux qui atteignaient la moitié de notre actuelle durée de vie, on peut estimer que la solution pratiquée par l'O.V.T. est d'une heureuse sagesse.

Ah ! où sont-ils, mes cent trente ans ? Et mes cent ans, et mes quatre-vingts et mes vrais soixante-quatre ans ? Mes soixante-quatre ans du début, quand j'ai commencé à les avoir, en l'an fatal 2091 1 Et que j'avais peur de la vieillesse, avec sa laideur et ses maux. Et surtout son manque de désirs !

Sépale, avec ses cinquante ans d'A.R., allait vieillir aussi, si rien n'intervenait. Se dessécher, se ratatiner, se viriliser un peu. Je ne la désirais plus. Je ne désirais plus personne. Elle était déjà terrorisée à l'idée, non pas de l'âge mûr, hantise de la plupart des femmes – elle y était dans tout son éclat – mais de la vieillesse vraie qui viendrait plus tard, avec son cortège de laideurs et de déchéances.

Et nous n'osions pas. Bien sûr, tout le monde se rajeunissait plus ou moins depuis un siècle, par des tas de procédés. On retardait la sénescence, on ne l'évitait pas. Ça avait commencé aux alentours de 1950. Il y avait eu les implants d'hormones, les greffes de placenta, les sérums X ou Y, la gelée royale et autres charmantes balivernes. Puis la science avait trouvé beaucoup mieux. Et maintenant on proposait aux audacieux cette tentative prodigieuse : trois siècles de vie supplémentaire sans vieillesse… ou presque !

Je me rappelle nos discussions affolées, Sépale et moi, poursuivis par la même obsession. C'était en 2090. La D.V.E. venait de faire quelques essais isolés, tous concluants. Et dès le début de 2091 elle allait commencer sur une grande échelle, en opérant un tri sévère parmi les candidats. Qu'allions-nous faire ? Tenter le grand saut ? Ou user des petits palliatifs ralentisseurs ? Quelle panique, mes aïeux !!! 

Après des mois de tergiversation, nous choisîmes le saut. Impossible, en définitive, d'envisager de sang froid la lente désagrégation de la vieillesse. Trop complexés là-dessus, tous les deux. Et nous éprouvions un très doux attachement l'un pour l'autre, sans doute une des variétés de ce qu'on nomme amour, faite de tendresse et de complicité, le tout à base d'attirance physique. Nous ne pouvions nous résigner à envisager l'envahissement de nos visages d'amants par la laideur, ni surtout la mort de notre désir. Ah ! bien oui, parlons-en !

Nos contemporains forcés, habitués aux traitements graduels et bien dosés de l'O.V.T., ne comprennent rien à notre histoire. Ils ne se rendent même pas compte des extrêmes difficultés techniques sur lesquelles butaient les biologistes en ces temps héroïques. La mesure courte leur était interdite en raison des problèmes qui se posaient à eux. Mais, plutôt que d'attendre d'avoir trouvé une solution de juste mesure, ils voulurent expérimenter coûte que coûte, tels les apprentis-sorciers de 1950 avec leurs explosions atomiques. Nous ne sommes jamais qu'un peu plus de quatre-vingt mille victimes, dira-t-on, sur des milliards d'habitants bien adaptés, quatre-vingt mille imprudents qui se languissent, certes, mais dont le sort aurait pu être pire, après tout. Et ne vivons-nous pas une expérience humaine sans précédent, et probablement sans avenir ? Un peu de patience ! nous disent-ils. Quoi ! Vous avez vécu de deux cent quatre-vingt-dix à trois cent quarante ans, suivant les cas, et vous geignez parce qu'il vous reste de trente à trente-cinq ans à vivre ! À peine le dixième du total ! Ce n'est pas sérieux.

C'est plus que sérieux. C'est grave.

En effet, avant même de décrire et analyser le supplice que nous endurons, supplice auquel je n'ai jusqu'ici fait qu'allusion, que j'ai posé comme allant de soi, sans effleurer le sujet de sa nature ou de ses causes – j'y viendrai sous peu – une donnée psychologique très importante doit être mise en lumière, car elle joue un rôle singulièrement aggravant en tout ceci. Il s'agit de la durée intérieure, ou si l'on préfère du temps psychologique.

Chacun sait qu'au cours d'une vie normale, la sensation du temps s'accélère progressivement. Un mois d'enfant est un semestre d'adulte, une année de vieillard. Le défilé des années paraît lent à vingt ans, rapide à cinquante, vertigineux à cent. Mais ceci n'est vrai que pour un cycle de vie naturelle. Ce qu'on ignorait et qu'il a fallu que notre groupe de tricentenaires en puissance découvrît pour son malheur, c'est que passé un cap qui se situe, suivant les individus, entre deux cent dix et deux cent vingt-cinq ans environ d'âge absolu, l'accélération s'arrête. Le temps psychologique commence alors à se ralentir avec une spectaculaire puissance au frein, si bien qu'à partir de deux cent quarante, deux cent quarante-cinq ans, quel que soit l'âge auquel on a été « fixé », les années se mettent à se traîner, bientôt à s'éterniser comme celles d'un enfant de cinq ans. Serait-ce notre manière à nous de retomber en enfance ?

Il y a pis. Bien pis. Les savants de la D.V.E., tout géniaux et téméraires qu'ils fussent, n'étaient tout de même que des pionniers en 2091. Ils ne savaient pas, comme ceux de l'O.V.T., rendre la sénescence brusque, comme une chute à pic, comme la fin d'une ampoule dont le filament se casse. Nous voyons ces gens de 2360 mourir comme mouches, mais sans bavures. Sépale en est parfois impressionnée, malgré le peu d'impressionnabilité qui lui reste, lorsque au milieu d'une conversation avec une personne au bout de son rouleau de vie, quoique exempte de toute décrépitude, tout à coup, plouf ! celle-ci s'effondre sans un cri, morte parfaitement. « La mort sans phrase », comme disaient nos ancêtres.

Ils ont bien de la chance ! Pour nous, survivants (oui, survivants, mais aussi sousvivants, pourrait-oh dire) d'une époque révolue, il n'en va pas de même. La D.V.E. nous a prévenus que « selon toute probabilité » (tout un monde dans cette restriction), nous connaîtrions dix à quinze années de grande vieillesse avant de mourir. Et ce serait à peu près la même pour tous. Les fixés à vingt ans d'A.R. rejoindraient en l'espace d'un an à dix-huit mois l'état de décrépitude des fixés à soixante-dix ans. Comme dans ce conte d'Edgar Poe où un certain Waldemar, ayant été « mesmérisé » à l'article de la mort, reste en quelque sorte momifié vivant dans cet état apparemment stable, mais se décompose en quelques secondes lorsque, quelques jours plus tard, l'hypnotiseur fait sur lui des passes de réveil. Charmante perspective ! Surtout si l'on tient compte du ralentissement désastreux de notre temps psychologique. Car pour nous ces quelques secondes seront deux ou trois lustres, à l'allure de tortue opiomane ! D'ici là, il nous reste de quinze à vingt années « normales » à vivre, de quinze à vingt interminables années. Et ça n'est déjà pas drôle, après les décades de ralentissement progressif que nous avons vécues !

*

* *

Un monde d'indifférence. Non pas la douce indifférence momentanée, à traces d'euphorie, que procure une drogue fine, un « stabilisant homéopathique » comme ceux dont usent ces gens du XXIVe siècle quand « ça ne va pas » et qui sont sans effet sur nous autres, mais une indifférence constante et déprimée. Une neurasthénie sourde s'est peu à peu emparées de nous, au cours des décades « ralenties » surtout, un tædium vitæ qui n'a plus rien de circonstanciel ou de transitoire. Le vague dégoût de tout a pris possession de nos êtres, s'y est incrusté au point de devenir partie constitutive de nous-mêmes. Oh ! Rien de suraigu dans ce sentiment latent, rien qui soit capable, jusqu'ici, de nous pousser au suicide. Et d'ailleurs le traitement initial que nous fit subir la D.V.E. écartait de nous, définitivement, toute impulsion agressive violente, fût-elle dirigée contre nous-mêmes. Il nous contraignait à accomplir la totalité du cycle prévu, à aller jusqu'au bout du parcours. Pas plus de liberté de nous arrêter en cours de route que l'aérolithe sur sa trajectoire… sauf accident. Mais l'accident et la maladie sont devenus si rares de nos jours qu'il ne faut pas y compter. Sur les quatre-vingt mille – plus précisément quatre-vingt un mille six cent trente-quatre – que nous étions en 2091, on ne comptait au 1er janvier dernier (je rappelle que nous sommes en 2360) que huit morts dénombrés, dont trois par accidents et cinq par maladies, et une disparue de vingt-six ans (très belle il est vrai). Alors moi, le vieux chêne, le robuste, Rouvre le bien nommé, je n'ai guère de chances de passer au travers. Il va me falloir endurer ça jusqu'à la fin imposée.

Un monde d'indifférence. Un monde d'ennui. Le nôtre, uniquement. Contemporains factices de tous ces moins de cent trente ans, nous qui avons déjà vécu plus du double de l'âge de leurs doyens, nous les regardons vivre… Vivre avec un V majuscule.

Car ces « jeunes » ont un merveilleux et inextinguible appétit de vie. Et le loisir de l'assouvir et de le voir renaître indéfiniment. Tout les intéresse, tout les amuse, tout excite leur activité ou leur contemplation. Et comme ils en profitent pleinement ! Comme ils sont libres et épanouis ! Et comme nous les envions, dans notre impuissance à vivre avec quelque intensité !

Ces gens presque sans âge, qu'ils seraient beaux à voir vivre, beaux et enthousiasmants, si nous avions encore un semblant de faculté d'émerveillement ! Tel décide le matin de prendre le Transgalactique pour Eblone (à 5.000 années-lumière, franchies en deux mois de temps terrestre). Il prévient son cartel3 et il s'envole à 10 heures. Il revient trois ans après, comme s'il s'était absenté trois semaines, riche d'une foule d'expériences, de découvertes, de joies nouvelles, foisonnant d'idées dont tout le système solaire profitera peut-être bientôt. Tel autre réunit quelques amis et ils se lancent dans une longue partie de Teh-Toh avec quatre groupes d'émigrés à dominante chinoise, installés sur autant de planètes. Le Teh-Toh est un jeu de construction à distance – sur Neptune par exemple, alors qu'aucun des groupes de joueurs ne l'habite –, basé sur l'utilisation des rayons cosmiques. La partie peut durer plusieurs mois et il n'y aura ni gagnant ni perdant, car c'est un jeu purement coopératif. Mais qu'importe sa durée ! Le temps ne paraît pas plus long aux participants qu'une partie d'échecs à nos ancêtres. Les édifices obtenus, sortes de conglomérats nullement utilitaires, sont d'une telle variété de formes et de couleurs (ces mots sont bien faibles) que, tout indifférents que nous soyons devenus, Sépale et moi, leur vue produit encore en nous un léger choc lorsqu'il nous est donné d'en contempler de nouveaux. Ils figurent parmi les productions artistiques de ce siècle. Et les correspondances télépathiques intergalactiques suivies (je ne parle pas des autres devenues courantes)… que de femmes y brillent, y étincellent devrais-je dire, qui n'échangeraient pas leurs dons pour tout l'amour du monde, dont elles sont d'ailleurs comblées ! 

Mais pas Sépale, la pauvre, oh ! non, pas elle !

Et ce n'est pas moi qui jouerais au Teh-Toh, ni au Vlount, ce n'est pas moi qui apporterais le plus petit grain de sel utile à la science, à la technique de cette époque, ce n'est pas moi ni aucun des « longvivants », comme on nous appelle, qui enrichirait cette civilisation étrangère de la moindre œuvre, de la moindre pensée, de la plus infime intuition originale. Pourtant que n'avons-nous vu, et qui n'est qu'Histoire pour ces gens du XXIVe siècle ! Quelle continuité est la nôtre !

Mais il n'y a rien à faire. Nous sommes blasés. Nous en avons trop vu, justement. Les inventions, découvertes, réalisations, et même les évolutions morales et sociales auxquelles nous assistons ne nous étonnent ni nous enflamment. Nous nous bornons à les constater ; à peine accomplies, les voilà déjà classées dans les archives de nos mémoires, étiquetées, mortes pour nous. Elles ne suscitent en nos cœurs ni admiration ni espoir. Nous les enregistrons mécaniquement parce qu'elles ne peuvent pas échapper à notre champ de perception, simplement.

Nos rapports humains ne valent guère mieux, je veux dire nos existences plus particulièrement individuelles, la vie quotidienne de nos personnes. C'est bien là que le désordre commence, au contraire. Car, après tout, si notre indifférence n'avait pour objets que les événements collectifs touchant ces descendants de notre espèce auxquels plus aucune parenté affective ne nous rattache, si nous restions seulement étrangers à leurs aspirations, à leurs préoccupations, à leurs enthousiasmes, si leur culture et leurs personnes mêmes nous laissaient de glace, mais que nous restions sensibles ne fût-ce qu'à quelques-uns d'entre nous, les longvivants, notre mal serait relatif. Hélas, nous n'avons même pas cette consolation ! Un vide émotionnel à peu près absolu règne à l'intérieur de notre petit monde, de notre état dans l'état. On pourrait dire de nous ce qu'on dit de certains locaux, qu'ils sont désaffectés. Nous nous mouvons comme des ombres, nous agissons – bien peu d'ailleurs – par habitude et nous n'éprouvons rien qu'une immense lassitude. Aucune fatigue corporelle ; je ne répéterai jamais assez que nous sommes, jusqu'à ce jour, en aussi bon état qu'en 2091, en pleine possession de nos moyens physiques et intellectuels, comme nous l'étions alors. Mais psychiquement atones, neutralisés, sans volonté et sans désirs. Et en proie à la vague oppression, à l'insondable ennui de le savoir et de n'y pouvoir rien. Nous sommes des zombies bien portants.

La D.V.E. avait tout prévu sauf ça. À savoir que notre stabilisation somatique, le maintien de notre intégrité cellulaire à l'A.R. que nous avions lors de la « fixation » ne s'accompagnerait pas ipso facto d'une stabilité parallèle de notre psychisme pendant toute la durée de notre vie prolongée. Elle n'avait pas prévu qu'à un certain stade, une courbe dissociatrice s'amorcerait, tuant une partie de nous-mêmes pour laisser vivre les autres, comme cela se produit dans les grands désespoirs d'amour, passé la période de souffrance aiguë. Et la D.V.E. n'avait pas envisagé (comment l'aurait-elle pu !) ce ralentissement du temps psychologique vers le début du troisième siècle d'âge absolu, cette terrible aggravation du lent supplice de vivre qu'elle nous a imposé. Ces monstres de présomption n'avaient cure des lointaines conséquences possibles de l'expérience. Ils voulaient avant tout épater les contemporains et leurs descendants. Quant à nous, nous devions nous estimer honorés d'être choisis, et heureux de vivre si longtemps.

Et certes, le premier siècle de l'expérience a été supportable, disons même le premier siècle et demi. Supportable, heureux dans l'ensemble, parfois intéressant, comme toute vie harmonieusement vécue en une ère de haute civilisation et de paix. Les longvivants participaient dans une assez large mesure aux activités des nouveaux venus, allant parfois jusqu'à se passionner pour telle invention scientifique, telle expérience sociale. Ils se mêlaient à leur entourage, connaissaient des amitiés, des amours. S'ils ne procréaient pas, c'est parce que l'expérience de fixation les avait stérilisés. Leur activité hormonale et glandulaire était intacte, elle était exactement celle de leur A.R. comme toutes leurs autres fonctions. Mais voilà bien encore un nouveau crime involontaire, si j'ose dire, une sorte d'homicide par imprudence à inscrire au passif de la D.V.E. : il n'était plus question pour nous de nous reproduire. Puissance sexuelle inchangée, stérilité absolue. La D.V.E., bien entendu, l'ignorait et nous-mêmes ne le sûmes pas tout de suite. Au début, en 2092, 2093, nous n'avions pas pensé à nous organiser en association, nous ne gardions pas un contact d'information générale entre longvivants. Ce ne fut que dans le courant de 94 que la nécessité nous en apparut. Alors nous fondâmes un centre groupant tous les services nous concernant : étude, profession, logement, etc. Les quatre-vingt-un mille six cent trente-quatre recensés virent tout de suite l'intérêt de la chose et restèrent dès lors en relations suivies avec ce centre. Grâce aux observations centralisées, il fut très vite clair que pas un enfant n'était né des nombreuses jeunes femmes du groupe, depuis 2091, que leurs rapports aient eu lieu avec des « fixés » ou avec des normaux. Cela parut très alarmant mais pas encore désespéré. Peut-être le choc de l'expérience avait-il eu cette conséquence. En l'an 2100, il fallut bien se rendre à l'évidence. La situation restait la même pour les femmes. Quant aux fixés, pas un seul ne pouvait se vanter d'être père d'un enfant né d'une femme « normale ». Les longvivants durent se résigner à perdre tout espoir de procréation. Ceux d'entre nous qui avaient déjà des enfants en 2091 les virent grandir, vieillir à peine puis, inéluctablement, mourir « prématurément » aux alentours de la centaine. Les derniers-nés bénéficièrent, en 2132, de la nouvelle politique vitale instituée par l'O.V.T. et vécurent trente ou quarante années de plus. Tel ne fut pas le cas de notre fils Sycomore. À cette date, il était devenu mon aîné d'une vingtaine d'années, d'A.R. s'entend, celui de Sépale de vingt-cinq ans environ, et se trouvait bien au-delà des normes maximales établies par la prudente O.V.T. pour la conservation vitale. Sycomore était notre fils unique. Sépale et moi avions en effet adhéré au Plan de Dénatalité de 2053 qui accordait divers avantages aux couples sans enfants, des avantages moindres aux parents d'un seul enfant, plus du tout d'avantages à ceux de deux enfants, et frappait de corvées civiques progressives les familles nombreuses. Les C.C., rappelons-le, remplaçaient les taxes en argent d'antan depuis l'abolition de tout système monétaire sur le globe.

Sycomore, dénataliste convaincu, mourut lui-même sans enfants à l'âge de cent trois ans. On n'enterrait plus depuis 2132. Encore un progrès apporté par la sage O.V.T. : on volatilisait. Nous assistâmes donc, sa mère et moi, à la volatilisation de notre fils avec un peu de chagrin. Mais nous fûmes vite consolés parce que nous nous étions depuis longtemps faits à l'idée de le voir vieillir (assez peu) et mourir, alors que nous aurions encore à vivre une vie trois fois plus longue que la sienne, et que c'était par conséquent dans l'ordre des choses. Nous restâmes sans descendance directe.

Depuis, nous avons continué notre longue randonnée vitale sur le vieux principe du couple stable et en quelque sorte individualisé. Il y en a encore beaucoup parmi les longvivants, mais peu d'aussi harmonieusement unis que Sépale et Rouvre. Les couples stables (nous-mêmes furent parmi les derniers « mariés » du XXIe siècle) sont un objet de curiosité croissante pour les gens des siècles que nous traversons. Leur vie sexuelle et matrimoniale est basée sur des principes associatifs extrêmement différents de ceux qui régirent les sociétés et civilisations des précédents millénaires. Nos grands-parents eussent été hautement scandalisés par les mœurs des XXIIIe et XXIVe siècles. Nous, par contre, avons assisté aux transitions, bouleversements, révolutions morales dans leur succession et considérons que tout cela va de soi. Mais, pour notre part, Sépale et moi, nous étions trop avancés dans notre maturité en 2091 pour pouvoir envisager de profonds changements dans notre façon de vivre. Et, en un sens, ce fut un bien : des longvivants fixés à de jeunes A.R. commirent l'erreur de mener leur vie sexo-sentimentale avec des partenaires du siècle et s'y sont très mal adaptés. Ils évoluaient trop lentement, manquaient d'intuition directe pour la recherche des affinités d'être à être, s'éprenaient et se déprenaient à une cadence différente. Aussi coururent-ils en général à des échecs et à des souffrances. Et quand cela marchait trop bien, ils voyaient leur partenaire mourir brusquement un beau jour, après tout juste soixante-dix, quatre vingts ou au mieux quatre-vingt-dix ans de commun bonheur, et c'était pour eux un affreux déchirement. 

Au cours de notre période relativement heureuse, puisqu'il me faut malheureusement en parler au passé, nous avons assisté et pris part à bien des événements qui paraissent moins extraordinaires, considérés rétrospectivement, maintenant qu'ils font partie de l'Histoire, mais qui furent prodigieux dans leur ordre d'apparition et nous frappèrent comme durent frapper les hommes du XXe siècle, les premiers vols des frères Wright et de Santos-Dumont, l'introduction à la Psychanalyse de Freud, les premières machines électroniques et la révolution de Mao Tse Toung. Nous vîmes, nous les longvivants, le premier vol transgalactique, la généralisation des communications télépathiques, l'arrivée des Arcturiens, l'unification terrestre, prélude au G.I.S.S. (Gouvernement Interplanétaire du Système Solaire), la gestation extra-utérine, les vêtements antigravitationnels, la première grenouille synthétique. Nous fûmes les témoins de bien d'autres choses, de plus ou moins grande importance, qu'il est inutile d'énumérer puisque ceux qui liront ces notes n'auront qu'à se reporter à l'Histoire Universelle du XXI au XXVe siècle. 

Oui, nous vîmes tant de choses et en une si longue succession que nous devînmes progressivement insensibles au prodigieux, incapables d'émerveillement. Car, il faut bien le dire – et en ceci je rejoins la philosophie contemporaine – il n'y a de prodigieux que ce qui dépasse l'entendement humain faute des maillons nécessaires à l'appréhension de la chaîne dans sa continuité. Il suffit même d'avoir conscience de l'existence des maillons sans les connaître soi-même – c'est l'affaire de plus savant que soi – pour voir s'effacer l'impression de prodigieux. Quand on a la chance (?) d'assister à un assez long déroulement d'événements et que l'on se tient à peu près au courant de leurs manifestations successives, plus rien n'est véritablement étonnant à la fin. À cela s'ajoute, pour nous longvivants, cette indifférence blasée dont j'ai montré les conditions d'apparition. Qui est notre grand mal, notre mal irrémédiable. Mais avant même sa venue, nous avions perdu cette sensation d'effarement émerveillé devant le très nouveau, le bouleversant. Nous nous réjouissions calmement avec les jeunes gens du siècle s'ils déliraient de joie à propos de tel exploit ou de telle découverte, c'était tout. Peut-être une vision soudaine de la vie en l'an 3000 nous eût-elle momentanément rendu ce pouvoir d'émerveillement. Mais il était mort pour notre vie actuelle. Il faisait partie des souvenirs de jeunesse. Nous avions rejoint, par d'autres voies, l'attitude de nos descendants que rien n'étonne. Mais eux, tout les intéresse, et même beaucoup de choses les passionnent leur vie entière. Voilà bien la différence !

*

* *

— « Bonsoi, Rouvre ! » m'interpelle joyeusement une gamine de soixante ans (on n'en eût pas donné trente à une femme de son apparence quand j'étais enfant). C'est une connaissance des environs qui fait un petit tour matinal. Elle se propulse par bonds légers de dix mètres en dix mètres, vêtue d'un fin costume beige antigravitationnel. Elle touche à peine terre. 

— « Bon air, Dahlia ! » Je me force à répondre et à sourire mécaniquement. Bonsol, bonair, bonvent, belamour, tant d'autres expressions, variées selon les personnes et les circonstances, sont venues s'ajouter aux bonjour, bonsoir, bon appétit et quelques autres locutions limitées et passe-partout d'autrefois.

Dahlia s'est arrêtée à ma hauteur. Il va falloir faire la conversation. Ça m'ennuie encore plus que de ne rien faire. Elle le sait d'ailleurs, mais elle fait partie de l'innombrable cohorte des gens bien intentionnés qui ne savent qu'inventer pour venir en aide aux longvivants, pour tenter de les sauver, ou tout au moins de les distraire un peu. Alors qu'il n'y a rien à faire et qu'il vaudrait mieux nous laisser broyer du noir entre nous.

— « Comment va Sépale ? » Je savais qu'elle allait dire ça avant qu'elle n'ouvre la bouche. La formule n'a pas changé depuis trois siècles. Et c'est tellement naturel, quand on sait un couple uni, de demander au mari des nouvelles de sa femme et réciproquement.

— « Bien, merci. » Je ne fais même pas l'effort minime de me brancher sur Sépale qui fait une petite course à deux ou trois cents kilomètres. Je reste conventionnel comme aux temps révolus de la politesse toute faite, comme au temps de ma jeunesse, si peu jeune par rapport à celle de cette époque-ci. Cette attitude n'a aucune prise sur les humains du XXIVe siècle. Elle leur paraît aussi bizarre que la vieille politesse chinoise à des Américains de 1925. Et je vois bien que Dahlia ne comprend pas. Je capte sa pensée et je lis à peu près : « Je voudrais tellement faire quelque chose pour vous deux, ne serait-ce que pour vous deux. » Je la regarde dans les yeux en souriant d'un air de lassitude infinie et je hausse doucement les épaules.

La voilà partie. Un couple de jeunes nageurs aériens passe en un imperceptible bruissement au-dessus de ma tête. Ils se renvoient un de ces ballons oblongs magnétiques qu'on fait maintenant. J'aperçois un contrôleur accoster au haut de la grande tour de régulation thermique régionale. À peine entré que ressorti et se propulsant vers ailleurs, toujours pressé d'achever son service civique de 45 minutes quotidiennes. Probablement féru d'infra-exploration, la dernière mode en fait de sport : la spéléologie du XXe siècle multipliée par mille, avec l'équipement et les machines appropriées. Un groupe de robots-collecteurs passe et nettoie l'avenue, cette avenue si large et si boisée qu'elle me rappelle les parcs de mon enfance. Voici des enfants, justement, qui passent en chantant, en route vers l'assimilatrice. Ils ont ce teint bistre des nouvelles générations, nées de la fusion de tout ce qu'on appelait jadis les « races ». Il n'y a plus maintenant que des dominantes, en attendant qu'elles disparaissent à leur tour, affaire d'à peine cinq cents ans. Et voici d'allègres vieillards qui marchent lourdement. Lourdement parce que sans vêtements spéciaux. La marche et un petit trot par-ci par-là dans la pesanteur normale leur sert de culture physique.

Le spectacle habituel, quoi. Assez pour m'ennuyer un peu plus que la veille, moins que le lendemain. Je pourrais courir comme ces deux-là, mais à quoi bon ? Mes échanges se font normalement dans mon corps de toute manière, mon métabolisme ne bouge pas. Et rien ne me fera gagner un jour de jeunesse sur le début de la décrépitude finale, promise pour mes dix ou quinze dernières années d'existence. Je pourrais faire de l'infra-prospection, bien sûr. On m'accueillerait à bras ouverts. Je pourrais avoir une activité civique, ou ludique, ou lubrique, ou galactique, ou que sais-je ? Mais je n'ai pas envie, pas envie, pas envie. Ça m'est égal, ça m'indiffère, pis ça m'ennuie. Tout m'ennuie. Tout m'écœure. Je n'ai pas envie de marcher, ni de danser, ni d'explorer, ni de faire un brin de causette avec Cèdre, ni de faire la cour à Pervenche, ou à Jacinthe, ou à Dahlia, ni même de m'occuper de Sépale qui me fut si chère. Je n'ai qu'une idée, c'est que ça se tire, que ça finisse, que je disparaisse.

Et Sépale est dans le même état. Et nous sommes plus de quatre-vingt-un mille dans cet état.

*

* *

Il y a pourtant un tout petit ressort en nous qui n'est pas complètement cassé. Il n'est pas facile à actionner dans la machinerie inerte de notre psychisme, ah ! ça non ! Mais, tout chétif et rouillé qu'il soit, il existe. C'est le dernier minuscule espoir qui nous reste d'échapper parfois à notre spleen gigantesque, à notre accablante neurasthénie, de connaître la joie éphémère du névrosé mélancolique (espèce complètement éteinte chez les néo-vivants) en proie à une brève rémission.

Ce petit ressort, c'est la surprise.

Mais pas une surprise de n'importe quelle nature. Murés dans une sorte d'égocentrisme désuet – trop mal conditionnés au départ, évidemment –, les mieux adaptés des longvivants, les plus sociaux, les plus généreux pourrait-on dire, se révèlent incapables de vibrer si peu que ce soit aux heurs et aux malheurs du temps présent s'ils n'y sont pas directement mêlés. Ceci depuis les premières atteintes de notre maladie psychique. Ainsi le terrible tremblement d'Uranus de 2351 qui dévasta toute une région de cette planète, détruisant les deux tiers des installations et faisant deux cent cinquante mille victimes humaines et arcturiennes, ne nous fit pas plus d'effet, je dois bien l'avouer, que l'annonce d'un raz-de-marée au Japon sur un Européen au XVIIIe siècle. Pas un longvivant ne tressaillit seulement à la nouvelle. Nous enregistrâmes mentalement le fait avec autant de calme que s'il se fût agi d'une quelconque panne de régulateur thermique à cet endroit.

Pourquoi m'excuserais-je, nous excuserais-je de ce qui n'est en aucune manière le fait de notre volonté, mais simplement la conséquence d'un état auquel nous ne pouvons rien, d'une disposition fatale due à cette sorte de sénilité purement psychologique, et que nous serions trop heureux de pouvoir modifier si peu que ce soit dans le sens de la vie ? Il n'y a, hélas, qu'à constater. Le remède manque.

Toujours est-il qu'à notre malheur, sur lequel je n'ai pas besoin de m'étendre davantage, existe un faible palliatif épisodique. Il s'agit de la surprise personnelle. La surprise est un choc. Peut-être ce choc, dans la grande atonie où nous croupissons, réussit-il à ébranler nos centres affectifs profonds, à les raviver momentanément, alors qu'aucun traitement physiologique (action sur le plexus solaire ou le système sympathique par exemple) n'est à envisager, vu l'excellence de notre condition physique.

Naturellement il existe toutes les gammes de surprises, toutes les nuances imaginables, toutes les tonalités. À côté des bonnes surprises, il y a les surprises désagréables ou horribles. Ces dernières, évidemment, sont à éliminer dans notre cas. Elles ne font que nous ancrer plus profondément dans notre dégoût. Le couvercle de la terrine qui, soulevé, découvre un amas grouillant de scorpions, tel n'est pas le genre de surprise capable d'apporter un soulagement passager à un longvivant. Bien au contraire. Mais une surprise tonique s'adressant à son individualité propre, à ses goûts particuliers, à ce qui demeure enfoui en lui de sens de l'aventure, cette surprise-là a quelque chance de l'arracher pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours dans les cas les plus favorables, à son triste état d'âme. Et lorsqu'un longvivant ou une long-vivante a reçu le premier choc tonique d'une bonne surprise, il lui reste, une fois l'effet passé, le vague espoir d'éprouver à nouveau quelque chose de semblable – de différent s'entend, une nouvelle surprise justement – et c'est comme une petite lueur dans ses ténèbres.

L'O.V.T. qu'aucun problème humain ne laisse indifférente, ne s'agirait-il que d'un individu – et nous sommes tout de même plus de quatre-vingt-un mille – examine actuellement de très près la question. Elle envisagerait même pour les longvivants la fondation d'une institution de caractère strictement humanitaire, basée sur le principe de la surprise. Elle en développerait les conséquences et les élargirait jusqu'aux limites de ses virtualités. Souhaitons que l'O.V.T. ne perde pas de temps en si bonne voie.

*

* *

2 juillet 2361. – Je reprends ces notes que mon accablement chronique m'avait empêché de poursuivre. Il n'y avait d'ailleurs vraiment rien de passionnant sur le sujet. Des bruits, des rumeurs seulement. Mais maintenant, ça y est ! Après dix-huit mois d'études, de mises au point et de construction, l'O.V.T. ouvre cette institution tant attendue. Elle lui a donné un nom déconcertant : la Biothèque à échantillons. Que peut bien recouvrir une telle appellation ?

Je dois reconnaître qu'un semblant de curiosité secoue l'apathie de mes congénères. Plusieurs d'entre eux m'ont dit qu'ils s'y rendaient dès l'ouverture, le 6. D'autres, comme Sépale, attendront de voir ce que ça donne. Je pense que j'irai avec elle. Oui, tout compte fait, je ferai cet effort. Qu'ai-je à y perdre ?

8 juillet. – Vu Porphyre. Il y est allé. Il en arrive, tout chaud. Je ne lui connaissais pas cet air-là. Presque ravivé, ma parole ! Son « centre » est Odessa. Il existe quatre centres, m'a-t-il expliqué. Question de place, les distances n'entrant guère en ligne de compte de nos jours. Déjà il m'énumérait les autres : un à Brasilia, un à… je lui ai coupé la parole. À peine croyable, j'étais impatient !

Porphyre était autrefois un amateur passionné de jeux. Les dames, le skredge (qui est à l'ancien bridge ce que le tennis fut à la paume), le tric-trac, les échecs. Oh ! un vrai maniaque des jeux. Et je vous fais grâce de l'énumération. Ça lui avait bien passé depuis le début de l'atonie. Comme le reste. Eh bien, ne voilà-t-il pas qu'il me parlait de son expérience avec une certaine ardeur, un peu de la flamme que je lui connaissais autrefois de temps à autre. De temps à autre seulement, car il ne fut jamais un passionné. Du coup, je me mis à l'écouter avec un intérêt dont je ne me croyais plus capable. Pour moi, c'était déjà une surprise de le voir ainsi. L'O.V.T. aurait-elle calculé cet effet-là, la surprise communicative entre longvivants ?

Dès l'entrée – les fiches doivent être fameusement répertoriées, pense-t-il – on l'a aiguillé d'autorité sur les jeux (du moins, c'est ce qu'il pense après coup). Il a choisi une couleur sur six, puis un chiffre sur vingt et quelques autres échantillons. Et il est tombé sur le jeu d'échecs. Avant qu'il ait eu le temps de réfléchir on le conduisait dans une pièce confortable et silencieuse et on l'installait devant un superbe échiquier d'un mètre carré. Et que voyait-il entrer comme adversaire ? Memtzine, le cinquième joueur du Système Solaire.

— « C'est comme si j'avais eu brusquement cent ans de moins et ce, dès mon entrée à la Biothèque, » disait Porphyre. « Quant à Memtzine, je l'ai même mis en difficulté dans la deuxième partie. Et dans la troisième, si j'avais mis mon cavalier en F7 au lieu de faire échec à la dame en C3 par l'avancée du pion, j'obtenais partie nulle ! D'ailleurs…» etc.

Il avait déjà sorti son échiquier de poche et disposé les pièces pour me montrer l'état de la partie à ce moment crucial. Comme je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux échecs, j'aurais de la peine à vous faire partager son enthousiasme.

9 juillet. – Me voici à Zanzibar, mandé par Sépale. Elle s'y rend quelquefois, dans le très vague espoir que ses souvenirs d'enfance lui redonneront quelque goût de vivre. En pure perte, évidemment. Blancs, noirs, bistres ou olivâtres, nous sommes bien tous dans le même sac. Sépale est (devrais-je dire était) une Somalienne, de père Syrien, de mère Swahili. Quand elle retourne à son lieu de naissance, elle en rapporte des poissons et des épices locaux, histoire de ne pas revenir les mains vides. Nous les mangeons avec indifférence. Elle ne reste d'ordinaire guère plus de deux ou trois heures à Zanzibar, tant elle est déçue. À vrai dire, « déçue » n'est même pas le mot qui convient puisqu'elle part à peu près vide d'espoir de Trieste où nous résidons ordinairement. Cette fois-ci, il y a eu une note d'urgence dans sa communication télépathique. Et j'ai fait l'effort psychologique de la rejoindre, dix minutes de vol sans histoire.

Je la trouve attablée en compagnie d'une femme de très jeune A.R. (vingt… vingt-deux ans ?) devant des boissons végétales sur une plate-forme volante dégravitée. La douceur de l'air et les parfums ambiants doivent être exquis pour qui a la chance de pouvoir jouir de la vie. Du premier coup d'œil, je comprends que la jeune femme est une long-vivante au fait qu'elle est très noire de peau. En effet, comme je l'ai déjà dit, la fusion des anciennes races est telle que les personnes très noires ou très blanches sont devenues rarissimes parmi les vrais jeunes d'aujourd'hui. Sépale fait les présentations.

— « Rouvre, mon mari… Lemma. »

« Mon mari » ! Le terme archaïque ne surprend pas l'autochtone, ce qui confirme mes présomptions. Je cligne lentement des paupières en guise de salutation moderne. À mes yeux, Lemma doit être très belle. Du moins je suppose que je l'aurais jugée telle au temps où une femme belle m'émouvait encore intensément. Mais les involontaires courants induits de télépathie du message et la situation géographique du rendez-vous aidant, je m'attendais inconsciemment à rencontrer une jeune femme noire et belle. Aussi l'effet stimulant de surprise ne joue-t-il pas.

Les cinq secondes nécessaires à l'envoi de mon verre par la distributrice ne sont pas écoulées que Lemma est en plein dans le sujet. Elle a passé la matinée dans un centre de la Biothèque à échantillons, celui de Sydney. Et quelle matinée ! À peine arrivée, on l'a branchée sur les sports à son insu. On savait, à n'en pas douter, quelle sportive elle avait été. Elle a « tiré » un jeu qu'elle ignorait totalement, sorte de polo subaquatique par équipes de trois. Une autre longvivante, une Russe, jouait dans le camp adverse. Les autres nageuses, toutes de grande classe, étaient des filles du siècle. En quelques secondes, Lemma et son adversaire slave étaient instruites par suggestion des règles et du style de ce sport inconnu. Inconnu, et pour cause ! Inventé de toutes pièces par les services spécialisés de l'O.V.T. affectés à la Biothèque. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner que l'Organisation a dû mettre sur pieds un bureau de tétracerveaux aidés de calculatrices électroniques « en société »4 , dont la seule activité consiste à créer des nouveautés par milliers (jeux, outils, recettes, etc.). Si ma supposition est exacte, ce bureau créé pour les longvivants servira tôt ou tard l'humanité tout entière. Ce bureau, que dis-je ! La Biothèque dans son intégralité. 

Lemma prétend avoir brillé malgré son manque d'entraînement et avoir fait triompher son équipe sur toute la ligne. La voilà déjà qui bluffe, le moral est décidément meilleur ! Nous l'invitons à dîner pour le soir même. À Cadix, histoire de changer un peu. Pas pour nous : là ou ailleurs… mais pour Lemma qui connaît la région de Trieste par cœur. Et comme elle est un peu « réveillée », encourageons-la.

Attablés devant une suprapaëlla aux crustacés abyssaux, à laquelle Sépale et moi goûtons distraitement mais que Lemma savoure d'un appétit tout neuf, nous nous taisons un moment. La belle Somalienne paraît retenir quelque chose. Tout à coup je souris : deux ou trois clichés de voyance viennent de me passer par l'esprit. Lemma y est retournée l'après-midi. Elle m'a capté et rit franchement.

— « J'avais envie d'autre chose, » dit-elle, « de n'importe quoi… Enfin, je ne savais pas de quoi. C'est déjà beau d'avoir un peu de curiosité. Alors je suis retournée à la Biothèque de Sydney. Mais eux, là-bas, ont très bien su ce que je désirais sans le savoir. J'ai vu des yeux, c'est-à-dire des reproductions fidèles d'yeux qui tournaient sur un grand cylindre. Il en passait des dizaines, éclairés par l'intérieur dans la demi-obscurité. C'est comme les cartes, les numéros ou les autres échantillons, il fallait choisir. Je ne savais pas de quoi il retournait. Alors j'ai désigné un peu au hasard une paire d'yeux. L'instant d'après, j'étais sur une terrasse particulière admirablement aménagée, en présence des vrais yeux, cette fois. Un Arcturien splendide… Alors j'ai vraiment su ce que je désirais… Ce fut merveilleux. Car pour une surprise, c'était une surprise ! Moi qui me désintéressais des hommes, ou du moins qui le croyais…»

Notre invitée se lance dans la description du personnage et de quantité de détails voluptueux. Sépale l'écoute, dirait-on, avec plus d'intérêt que moi. Je laisse errer ma pensée. De toute évidence, l'érotisme reste le grand polarisateur et le centre de réactivation psychique, comme il l'a toujours été. L'O.V.T. l'a parfaitement compris et a dû en tirer des milliers d'applications. Selon toute probabilité, la grande majorité des « échantillons » de la Biothèque sont à orientation érotique. Reste à savoir comment les techniciens s'arrangent pour ménager l'effet de surprise dans tous les cas. Notre narratrice commence à se répéter ; il est temps de l'interrompre. 

— « Parlez-nous donc de vos impressions en arrivant au centre, » lui dis-je.

— « Eh bien, c'est bizarre. J'ai eu la sensation d'être déconnectée. Comme si mon circuit télépathique était bloqué. Je me rappelle avoir éprouvé ça une fois, étant légèrement malade. Là, au contraire, je me sentais très bien, légère, en excellente forme. Et déjà presque mieux moralement. » 

Une intuition me vient. J'essaye de la vérifier.

— « La réception surtout, n'est-ce pas ? L'émission, par contre, paraissait continuer normalement, pour autant que vous puissiez en juger. Non ? »

Elle réfléchit.

— « C'est peut-être en effet ce qui s'est passé. Des infirmiers et infirmières en bleu azur devançaient mes moindres pensées. Nous n'avons pas échangé dix mots. J'étais à tout moment guidée, lévitée. Au moment du choix des échantillons, toutefois, je me sentais en possession de mon entier libre arbitre. »

— « Et quand on vous a suggéré les règles du polo subaquatique ? »

— « À ce moment-là, j'ai nettement senti qu'on me rendait la totalité de mes facultés réceptrices. »

— « Et le cadre, le décor, l'environnement ? » s'inquiète Sépale.

— « À l'entrée, des jeux de glaces… mais sont-ce bien des glaces ? Elles ne reflètent rien. C'est comme si j'étais entrée, comment dire ?… au domaine de l'invisible… et de l'inaudible aussi : pas un bruit. Une douce lumière pourtant et sûrement des tas d'allées et venues. Ensuite la pénombre dans les salles de la Biothèque consacrées au choix des échantillons. Ceux-ci concentrent toute la lumière. On voit à peine ses propres mains. »

Nous bavardons encore un moment. Puis, Lemma n'ayant rien d'autre à nous révéler, notre intérêt, momentanément suscité et toujours prêt à sombrer, s'évanouit et nous la quittons pour aller nous coucher, tandis qu'elle retourne passer la nuit à Zanzibar. Assez casaniers les longvivants.

10 juillet. – Décidément la vie est une bien morne entreprise. Que faire aujourd'hui que je n'aie déjà fait hier ou qui ne soit à refaire demain ? Au fait, que s'est-il passé hier ? Ah ! oui. L'amie Lemma. Je relis mes notes… Tiens ! Ne dirait-on pas que je prenais un certain intérêt à ce récit ? Ce matin, tout cela m'indiffère au-delà du descriptible.

14 juillet. – Kopna. Sépale m'a entraîné ici pour « essayer quelque chose ». Peine perdue. De temps à autre, l'un de nous « essaye quelque chose » pour l'autre, tout en sachant d'avance que c'est inutile : un déplacement, un spectacle, un plat, n'importe quoi. Ce petit dévouement réciproque et sans émoi est ce qui reste de notre amour. Kopna, autrefois Copenhague. Et alors ?

16 juillet. – De nouveau Trieste. Pourquoi pas ? Ici ou ailleurs… Ici, il y a plus d'habitudes qu'ailleurs. Les automatismes font paraître le temps moins long à cause de l'assoupissement qu'ils entraînent. C'est toujours ça de gagné.

17 juillet. – Sépale me conseille instamment d'essayer la Biothèque. Il faudra bien que j'en passe par là un de ces jours. Et elle aussi. Elle ne veut pas y aller sans moi. Comme personne ne prend la décision, ça peut durer longtemps…

23 juillet. – Nous n'y sommes toujours pas allés. Nous n'avons rien fait, ce qui s'appelle rien, hormis les gestes mécaniques, manger, dormir, etc., indispensables à cette maudite conservation dont nous nous passerions bien, mais que nous sommes conditionnés pour sauvegarder.

24 juillet. – Il y a peu de résidents longvivants à Trieste. D'ailleurs il n'y a guère de résidents fixes en ce siècle en dehors, justement, de la plupart des longvivants. Eux-mêmes fussent passés pour très nomades en leur vraie jeunesse. Maintenant la Terre entière et un nombre croissant d'autres planètes sont partout accueillantes, climatisées, d'accès facile et très rapide. On peut avoir un service civique diurne quelconque et passer la nuit où bon vous semble. Cependant les longvivants ont gardé les habitudes du passé. Surtout depuis l'atonie psychique. Être ici ou ailleurs, comme je le notais il y a quelques jours… qu'est-ce que ça peut bien faire ? 

Il a fallu que ce soient des longvivants d'Aberdeen qui nous rendent visite. Ils venaient tout droit de la Biothèque d'Odessa et ont fait un petit crochet par Trieste pour nous voir. Nous étions très liés il y a à peine cinquante ans. Ce sont Elm, quarante-cinq ans d'A.R., Primrose, sa femme – oui, eux aussi sont un « ménage » d'autrefois – et une amie à dominante indienne qui les accompagne. Elm était psychosynthéticien, moi psychotechnicien. Ça nous rapprochait. Sa mère était bourguignonne, ce qui a fortement contribué à faire de lui un fin gourmet. Je le blaguais souvent sur la prédominance de ses instincts digestifs. À quoi il répondait qu'avec un père périgourdin, je n'avais rien à dire. Et nous riions. Heureux temps !

— « Dès l'entrée je me suis senti très léger et comme « isolé », » raconte Elm. « Impression fort agréable, la première depuis longtemps. Par chance je n'avais pris qu'un breakfast insignifiant. Cependant je ne savais pas ce que j'allais trouver à la Biothèque. Mais ils sont cosmiquement forts ces gars-là ! Je les crois capables de me balancer un problème de psychosynthèse et de réussir à me faire me passionner dessus. Heureusement ils ne m'ont pas collé ça. J'ai tiré une carte à jouer, désigné ensuite deux ou trois couleurs, un paysage, un arbuste, un mammifère. On m'a prié de patienter un moment. Je suis resté sur une terrasse où la vue était très belle. Moi, les paysages, tu sais… J'ai poireauté une demi-heure qui m'a paru interminable. Mais, tu me croiras si tu veux, pas mortellement ennuyeuse, interminable à force d'impatience. Pendant ce temps-là Primrose et Daffodil étaient ailleurs, je ne sais même pas ce qu'elles faisaient. » (Les deux femmes échangent un regard et un sourire qui en disent long, mais je ne pose pas de questions : entre longvivants certaines discrétions dues à un reste de préjugés du XXIe ont encore cours), « Enfin on m'appelle et on m'installe devant un festin gastronomique comme je n'en ai jamais mangé. Ça valait bien la peine d'attendre un peu. Tu sais, les œufs de faisane dorée à la sauce cinghalaise pour commencer, tu m'en diras des nouvelles, ensuite des cœurs de…»

Je n'écoute plus. De toute façon, les plaisirs de la table ne m'ont jamais tellement excité, quoi qu'il en pense. Ce qui m'intéresse, c'est de voir ces trois êtres conserver un peu de la joie de vivre qu'ils viennent de retrouver. Combien de temps cela dure-t-il avant de resombrer dans la neurasthénie ?

25 juillet. – Pas longtemps. Ce serait trop beau ! Sépale a fait son petit tour à Zanzibar et a vu Lemma. Celle-ci lui a confié que dès le surlendemain de notre dîner à Cadix, elle était « retombée » comme un soufflé qui a attendu cinq minutes de trop. Je m'en doutais. Voilà une des raisons pour lesquelles je n'ai pas encore tenté l'expérience : peur de la rechute.

26 juillet. – Porphyre, très éteint, me phonoscope pour savoir si « j'y suis allé ». Lui n'y est pas retourné. Il craint qu'on le mette à nouveau en face d'un grand joueur d'échecs et que ça ne lui dise plus rien, faute de surprise. Malgré mon scepticisme généralisé comme une leucémie, je trouve l'argument faible. « Ils » ne sont sûrement pas si naïfs. Je n'entreprends pas de lui parler d'érotisme. Il a toujours préféré le calcul différentiel et les jeux savants. Et puis, après tout, qu'il reste éteint ! Il l'était déjà à moitié avant l'atonie.

27 juillet. – Je m'aperçois que je tiens un vrai journal depuis le début de ce mois. Pourquoi essaierais-je de me donner le change ? Que je le veuille ou non, je suis rongé d'espoir en la Biothèque. Ma crainte d'être déçu n'en est qu'une preuve supplémentaire. Sépale, depuis qu'elle a revu Lemma, me décourage d'y aller. Elle s'y refuse pour elle-même. Comme tout ça est insipide, tout compte fait !

28 juillet. – Nous avons fait un tour au Galactarium de Paris. Encore une idée de Sépale « pour moi ». Tous ces gens de l'époque, joyeux, débordant d'ardeur, de santé mentale, d'appétits, de générosité aussi, c'est à vous dégoûter ! Ils n'ont pas besoin de Biothèque, eux ! ni d'échantillons, ni de tout le fourbi !

30 juillet. – La radiotélépathie annonce la cinquante millième entrée à la Biothèque. Puisqu'il y a quatre centres, ça fait une moyenne de douze mille cinq cents entrées par centre en vingt-cinq jours. Pas terrible. Ah ! voilà le chiffre que j'attendais : pour vingt-neuf mille deux cent quatre visiteurs. Autrement dit, pas mal y sont retournés, certains sans doute plusieurs fois. Cela devrait encourager les cinquante-deux mille qui n'y ont pas encore mis les pieds. Mais comment secouer leur apathie pour les décider ? En d'autres siècles il y eut la contrainte, puis la publicité. Au XXIVe siècle, c'est le règne de la persuasion par l'évidence. Encore faut-il se faire écouter… 

31 juillet. – C'est décidé. J'y vais demain. Notre centre est Odessa. Je dis « notre » quoique Sépale refuse de m'accompagner. Tant pis.

1er août. – Je jette vite ces notes avant d'être complètement « retombé ». Ne pas bouder mon plaisir. C'est comme une bouffée d'oxygène dans mon asphyxie habituelle. Allons ! Je ne croyais pas que ce serait si réussi. Je me jure bien d'y retourner. Et vite !

Allégé dès l'entrée, décontracté mentalement. Et cette sensation de déconnexion des facultés télépathiques réceptrices, entrevues par Lemma. Il n'y a pas à dire, ils ont trouvé un truc pour vous donner un bain de neuf. Avant d'être passé par quoi que ce soit, je me suis senti autre. Comment font-ils ? Le terrain préparé de la sorte, les surprises n'en paraissent que meilleures.

On ne m'a rien dit. Les infirmiers m'ont présenté un grand échantillonnage de pierres de toutes couleurs. J'ai hésité entre topaze brûlé et aigue marine. Finalement j'ai opté pour cette dernière. Ensuite j'eus à choisir entre des accidents de terrain de diverses formes et grosseurs, depuis le tumulus jusqu'à la chaîne himalayenne, en passant par toutes les variétés de collines et montagnes moyennes. Je pris quelque chose genre Ballon d'Alsace. Puis ce furent des animaux et je m'arrêtai sur un renard. Puis tous les fruits de la terre et je choisis une mangue. Enfin un chiffre de 1 à 15. Je posai mon doigt sur le 9. Allait-on me faire peindre un paysage en me suggérant hypnotiquement l'art du pinceau dont j'ignore les rudiments ?

Point du tout. De ce cocktail sortit une superbe femme de taille plutôt grande, à la chevelure de feu, aux rondeurs vénusiennement galbées mais peu importantes, aux yeux bleu clair, au musc capiteux.

« Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer l'aimant 

Elle a l'aspect charmant D'une adorable rousse. »

Ces vers d'un poète du XXe siècle, Apollinaire si je ne m'abuse, me revinrent en mémoire. En m'approchant d'elle, j'éprouvai un trouble délicieux, en même temps qu'un émoi profond dont je ne me croyais plus…

(Ici l'écriture de Rouvre devient malheureusement indéchiffrable sur plusieurs lignes, sans doute en raison de son émotion.)

2 août. – Pas encore complètement retombé, mais je sens, hélas, que ça vient. Un certain goût pour la réflexion aujourd'hui. Je pense aux méthodes employées à la Biothèque et que ses services ne dévoilent pas. Garder le secret doit leur être facile puisque, de toute manière, ils coupent leurs émissions télépathiques individuelles envers les visiteurs mais ça n'empêche pas de conjecturer, de chercher à deviner. Mon ancienne formation psychotechnique m'y aide quelque peu. Deux éléments d'hypothèse m'apparaissent comme très probables : la Biothèque se sert de la télépathie profonde. Elle fait appel à des spécialistes supertélépathes pour orienter les longvivants à leur arrivée dans chaque centre. 

Si nous admettons cela, le processus est dans les grandes lignes le suivant : le longvivant qui se présente et qui, lui, ne cesse d'émettre télépathiquement, quoique ne recevant plus rien par cette voie devenue normale dans le monde actuel, est immédiatement percé à jour par ces sortes de « voyants de l'inconscient » que sont les supertélépathes. Ceux-ci, outre leurs dons développés par leur formation de spécialistes, ont à leur disposition ce merveilleux instrument d'investigation psychique, la télépathie profonde, héritière fortunée de la lointaine psychanalyse à travers ses avatars successifs. (On mesure ici l'effort, le sacrifice même qui a été consenti par l'O.V.T. en faveur des longvivants pour leur octroyer quelques bribes de soulagement). Ces spécialistes supertélépathes « voient » donc quasi-immédiatement les nœuds de complexes du client ou de la cliente, ses pulsions refoulées, désirs frustrés, etc. avec la tonalité et les composantes strictement personnelles qu'elles comportent. L'organisation aussi vaste que minutieuse étudiée par la Biothèque permet alors aux supertélépathes de diriger le longvivant, homme ou femme, vers les expériences qui lui conviennent en propre : ses « bonnes surprises » bien à lui. Le système du choix des échantillons lui donne l'illusion de s'en remettre au destin extérieur, au tout-puissant hasard générateur de surprises, dans le moment même où sa main, inconsciemment guidée par ses désirs secrets, accomplit tels gestes destinés de l'intérieur à composer un objet propre à les satisfaire. 

Tout porte à croire, d'autre part, que le « champ clos » créé autour du longvivant par la coupare de sa réception télépathique, le replaçant momentanément dans le climat psychologique où il a vécu pendant ses longues années de bonheur – tout au moins d'épanouissement – à une époque où la télépathie généralisée n'existait pas encore, est un facteur déterminant. Ceci n'est, encore une fois, qu'une hypothèse. Mais je dois bien constater, tant par les témoignages de Porphyre, Lemma, Elm, etc. que par mon expérience personnelle d'hier, la sensation de détente morale et d'allégement que l'on éprouve aussitôt que cesse la réception télépathique. Or les contemporains sans exception se meuvent parfaitement à l'aise et en plein épanouissement dans le monde de la télépathie généralisée. Ce qui tendrait à prouver que cette dernière serait nuisible aux seuls longvivants, comme une pesante superstructure au lieu de l'instrument merveilleusement utile et source d'innombrables joies qu'elle est pour les gens du XXIVe siècle. On pourrait incriminer là un défaut de conditionnement. Personnellement j'ai plutôt l'impression qu'il faille mettre en cause l'état rudimentaire de la psychanalyse du XXIe siècle qui nous a laissé, sans qu'il soit possible d'y remédier plus tard, quel que fût notre A.R. (nous avons vu que le psychisme avait tendance à se séniliser alors que le soma demeurait stable), une foule de refoulements, frustrations et conflits inconscients dont sont indemnes les jeunes d'aujourd'hui. Dans les conditions normales de télépathie émettrice-réceptrice où nous vivons malgré nous à des degrés d'intensité divers, je ne serais pas étonné, quant à moi, que la seule crainte – généralement vaine – que les tares psychiques qui nous obèrent puissent être détectés par le premier venu, avec les comparaisons défavorables qui en découleraient dans son esprit, n'entretienne chez chacun de nous un malaise permanent dû à un sentiment d'infériorité qui n'est que trop fondé. 

Or si l'émission est inconsciente, la réception, elle, est consciente, sentie. Lorsqu'on la coupe, nous avons la sensation erronée de nous retrouver en « champ clos » comme au bon vieux temps des cycles réduits et du comportement social artificiel. En fait, cependant, notre émission continue comme avant, mais nous ne la sentons pas. Aussi la croyons-nous coupée en vertu de la loi psychologique de réciprocité. Ce qui explique les témoignages de mes amis5 . Tout au contraire, cette émission, cessant d'être plus ou moins brouillée par les influx reçus, n'en est que plus claire et plus aisément captée par les supertélépathes. Dernier facteur de détente : la confiance. Des infirmiers (supertélépathes) en blouses bleues se dégage une bienveillance de médecins. 

3 août. – Je relis mes notes d'hier. Comme tous ces petits trucs sont pauvres ! Tant de mal pour de brèves illusions ! Vous êtes trop généreux, messieurs ! Me voici aux prises avec la réalité bien noire. Tout le reste n'est que chimères vite dissipées. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai encore de longues, d'interminables années à tirer, avec devant moi le spectre horrible de la décrépitude finale pendant deux ou trois lustres désastreusement lents. J'en ai la chair de poule quand j'y pense. Si seulement la D.V.E. de sinistre mémoire m'avait laissé la faculté de me détruire. Mais non ! Nous sommes condamnés à vivre. À vivre et à mourir de mort lente et laide dans un monde où ça ne se fait plus, où nous ferons figure de monstres. L'indicible ennui du présent, l'angoisse du futur, tel est notre lot.

Avant-hier, Sépale semblait presque décidée à aller à Odessa. Peu jalouse par nature, bien que la jalousie – mot archaïque n'ayant plus d'équivalent dans la langue moderne – subsiste encore faiblement parmi les longvivants, devenue totalement neutre à ce sentiment depuis l'atonie, son amour pour moi, cette espèce d'idée d'amour qu'elle me conserve la remplissait d'espoir à la vue de ma reviviscence. D'après ce que j'ai pu constater, les proches espèrent toujours l'impossible dans ces cas-là, c'est-à-dire le maintien du tonus psychique. Souvent cela les décide à courir au Centre le plus proche. Mais s'ils tardent trop – deux jours suffisent en moyenne –, ils assistent à la rechute et l'effet sur leur moral est pire que si rien n'avait eu lieu. C'est ce qui se passe pour Sépale aujourd'hui. Qu'y puis-je ?

4 août. – Encore un jour où je me prends par la main pour noter quelque chose. Ce matin, des amis « du siècle » ont tenu à toute force à nous emmener prendre un bain dans la Baltique. Vague de chaleur sur l'Europe. Les régulateurs thermiques sont débordés. L'eau m'a tout de même paru froide à Riga. Rencontré là des longvivants scandinaves.

« Ai-je entendu parler de la composition mystérieuse ? » m'ont-ils demandé. Il s'agirait d'une des combinaisons possibles dans le choix des « échantillons ». Mais là s'arrêtent leurs informations. À moins que ce ne soit un simple bobard sans fondement. Je ricane : « Encore une bonne blague des supertélépathes pour corser leurs surprises par l'attrait d'un mystère possible. »

5 août. – Regonflé. Passé l'après-midi à la Biothèque. Allais-je retrouver « la jolie rousse » ? Impossible, puisque nous ne marchons qu'à la surprise. Et d'ailleurs on me proposait des gammes d'échantillons entièrement différentes de la fois précédente. Que me réservaient ceux-ci ? J'avais choisi le coriandre parmi les graines, un ré naturel de limaphone parmi les sons intrumenteaux, une raie géante parmi les poissons, un végétulle aubergine parmi les tissus, une clé à mollettes parmi les instruments du passé, un conchoïde de Bernouilly parmi les figures géométriques, Pluton parmi les planètes et le 2 parmi les chiffres de 1 à 25. 

Je dus attendre près de quarante minutes. Elles ne furent pas pénibles. Je baignais dans l'expectative heureuse, me demandant sans impatience mais avec une curiosité aiguë ce qu'il allait sortir de tout ça. Serait-ce une autre femme étonnante ? Avais-je seulement créé une composition érotique ?

Aucunement. Et pour une surprise, c'en fut une ! On m'introduisit dans un décor de bureau où Lotus Deux en personne me reçut. Me trouver en face d'un des dix plus grands tétracerveaux de l'époque était plus que je n'aurais osé espérer. Ce personnage exceptionnel m'accorda une demi-heure de son temps après s'être excusé… de m'avoir fait attendre ! Comme s'il lisait aussi clairement en moi qu'un spécialiste super-télépathe, il m'entretint aussitôt de psychotechnie. Et de quelle façon lumineuse, supérieure, passionnante ! Pendant ces trente minutes, j'ai pu faire le point de toute la science psychotechnique actuelle et entrevoir ses prolongements futurs. De ma vie – j'allais écrire « de mon vivant » – je n'ai eu une conversation aussi prodigieusement intéressante. Au moment de le quitter, je lui demandai à brûle-pourpoint ce qu'il fallait entendre par la composition mystérieuse. Il me répondit que c'était là un secret de la Biothèque et qu'il ne lui était pas permis de le divulguer.

Il y a donc tout de même quelque chose là-dessous.

6 août. – D'après la radiotélépathie, cinquante-cinq mille longvivants ont été à ce jour au moins une fois les clients de la Biothèque. Quelle montée en flèche en une semaine ! Je me demande si cette histoire de composition mystérieuse dont on parle tant n'y serait pas pour quelque chose. Pourtant personne ne sait ce que c'est. Il faut attendre qu'un longvivant ait effectué cet échantillonnage-là, quel qu'il soit. Peut-être alors saura-t-on de quoi il retourne. À moins que le mystère même réside précisément dans l'incommunicabilité de l'expérience. Attendons.

9 août. – Me voici de nouveau au bas de la courbe. Quel fardeau que la vie !

10 août. – Sépale m'annonce qu'elle va à Odessa. Grand bien lui fasse !

11 août. – Sépale, toute rassérénée, m'avoue qu'elle a eu une surprise d'ordre érotique à la Biothèque. Est-ce que je lui « pardonne » ? (où va-t-elle déterrer ces notions et ce vocabulaire ?) Je lui réponds avec un bon sourire que ce qui m'importe, c'est qu'elle aille mieux, que malheureusement ça ne durera pas. « Promets-moi d'y aller demain, » m'adjure-t-elle. Bon, j'irai. Pour essayer, sans succès, de me désennuyer sur l'instant je lis quelques bribes de la pensée de Sépale… Ce n'était pas un Arcturien. Je ne sais pas pourquoi, mais j'aime autant ça. Ce que nous pouvons être culs-terriens, les longvivants, tout de même ! 

12 août. – Au cœur de mon marasme, j'ai comme un pressentiment : je connaîtrai bientôt la composition mystérieuse. Toutefois aucune image ne m'est donnée. Je sais que cette illumination est proche. C'est tout.

13 août au matin. – Sépale est à peu près complètement retombée. Elle a encore assez de lucidité pour me gronder de n'avoir pas tenu ma promesse hier et me fait jurer d'aller à la Biothèque aujourd'hui même. Je lui en fais le serment à condition qu'elle y aille la première dès ce matin. Égoïstement, je ne veux pas que mon retour soit gâté par le spectacle de la dépression de ma compagne. Elle accepte et s'envole.

Midi. – La voilà de retour, radieuse. Ma curiosité est en éveil malgré mon apathie. Il y a toujours quelque chose de communicatif dans l'état d'un longvivant revenant d'un centre, si bas qu'il soit. Dans notre cas ce phénomène est renforcé par notre intimité, les vestiges de ce qui fut notre vivant amour. Souriante, elle se tait. J'essaye vainement de lire en elle. Malicieusement elle a bloqué son émission.

— « Alors ? » dis-je.

— « Tu sauras tout à ton retour. »

— « C'est bon, j'y vais. D'ailleurs j'ai ma promesse à tenir. »

Je ne sais pourquoi, je la serre longuement dans mes bras avant de partir. Geste que je n'ai pas accompli depuis bien longtemps.

Soir. – (Ici les notes de Rouvre deviennent incohérentes et son écriture en grande partie illisible. Nous avons rétabli ce que nous avons pu déchiffrer.) 

…non… non… pas vrai… ma Sépale… ma vie… pas poss… revenais si confiant… quelques heures de bonheur… accident… explosion… n'y crois pas… souffre trop… je ne sup (porterai pas ?)… long tunnel à vivre… amour, toute… deviens fou… (rendez-moi ?) ma Sépale… tuez-moi… tuez-moi… il n'y a rien… RIEN… veux (ou peux ?) plus vivre… 

*

* *

Ici prend fin le manuscrit de Rouvre. Nous sommes en février 2400. Le dernier longvivant, ou plus précisément la dernière longvivante s'est éteinte voici quelques semaines. Les conditions exigées par l'O.V.T. pour la publication de ce document unique d'histoire vécue sont remplies. Si l'intérêt qu'il présente sur le plan proprement historique est médiocre, en revanche les lueurs qu'il projette, non seulement sur la funeste expérience de la D.V.E., mais encore et surtout sur le comportement psychologique de ses sujets, contribue à la connaissance scientifique de l'être humain. 

Jusqu'à plus ample analyse du contenu de ce manuscrit, travail qui sera fait par des spécialistes, nous sommes d'ores et déjà en mesure d'en éclairer certains points essentiels, demeurés à l'état d'interrogations.

Rouvre a mis l'accent déterminant sur l'élément-choc de la surprise, comme facteur, sinon de guérison, du moins d'amélioration temporaire du piteux état psychique des longvivants. Il a pensé, non sans de sérieuses raisons, que d'heureuses surprises, créées de toutes pièces pour s'adresser électivement à tel ou tel individu, suffisaient à produire sur lui un effet bénéfique. Il est naturel qu'il ait pensé cela et en ait tiré des conclusions : l'expérience acquise par les longvivants au cours de leurs années d'atonie faisaient ressortir l'importance de cet élément. Nous ne le minimisons d'aucune façon. Sans lui la Biothèque à échantillons n'eût pas été fondée. Son efficacité primordiale résidait bien là. Cependant la surprise n'était pas seule en cause. En homme intuitif autant que lucide, Rouvre – ses notes le montrent – a deviné une bonne part des mécanismes mis en œuvre dans les centres : rôle des tétracerveaux pour l'élaboration des inventions, infirmiers supertélépathes, exploration des psychismes par la télépathie profonde, contrôle de la réception télépathique chez les arrivants, symbolisme des échantillons, etc. Deux de ces mécanismes lui ont échappé. Ce sont principalement les suggestions collectives, destinées à préparer le terrain psychologique des longvivants, à les persuader par avance – tâche ardue – de l'efficacité de la Biothèque. Et, deuxièmement, la mise en scène et les décors des centres, prolongation de cette méthode. Ceci posé, nous pouvons révéler la teneur de la composition mystérieuse. 

Il ressort des notes de Rouvre qu'il a entrevu un des aspects de la question : son côté attractif. Il fallait, pour leur bien, amener peu à peu tous les longvivants à fréquenter la Biothèque à échantillons. Ce qui fut fait, comme nous venons de le signaler, par les suggestions collectives dont Rouvre ni quiconque ne pouvait se faire une idée, habitués qu'ils étaient aux méthodes modernes de la persuasion par l'évidence. Rouvre a pourtant manqué de l'intuition nécessaire à deviner que certaines méthodes d'exception pouvaient être employées secrètement à l'égard du groupe des longvivants, et de lui seul. Pour tout dire, l'expression « composition mystérieuse » ne fut jamais diffusée en clair par les organisateurs, seulement fortement suggérée. 

Mais là où Rouvre est passé complètement à côté de l'essentiel, c'est sur la nature de cette composition mystérieuse. Peut-être, en dépit de son dégoût de la vie, n'osait-il en prendre conscience. Ou bien ses premières expériences de la Biothèque avaient-elles suffisamment ravivé son instinct de Conservation pour qu'il lui devînt trop difficile de la faire. Cet indestructible instinct de conservation qui fait se rater les candidats au suicide les plus résolus à mourir ! Car c'est bien de mort qu'il s'agit en cette composition mystérieuse.

L'O.V.T. possédait dans ses tiroirs quelques recettes de « mort euphorique » dont elle ne se servait que pour anéantir les très rares monstres que le génétique du XXIIIe siècle n'arrivait pas à éliminer totalement. Encore ne les appliquait-elle qu'aux monstres dangereux et donc malheureux. Pendant la gestation de la Biothèque, le Conseil, après moult délibérations, décida que l'on userait de ce droit dans des cas particulièrement intéressants, autrement dit désespérés. Si un longvivant sans entourage voyait, par suite d'une quelconque circonstance, son incurable état empirer brusquement au-delà des limites que l'atonie lui assignait normalement, le Conseil de la Biothèque se réservait le droit d'accorder à ce malheureux le privilège d'une fin anticipée, puisque lui-même était ainsi conditionné qu'il ne pouvait pas attenter à ses jours. Il connaissait ainsi l'ultime plaisir de la « mort euphorique », la surprise des surprises. Pour la « galerie », on mettait sa disparition sur le compte d'un lointain voyage spatial. D'ailleurs on pouvait compter sur l'indifférence des long-vivants – les très unis exceptés, aussi ne tuait-on que des isolés – pour qu'ils l'oublient vite. 

Tel fut le cas de Rouvre. Un émissaire de la Biothèque alla le trouver, prostré et hagard, après la mort de Sépale. Celle-ci venait d'être tuée dans un accident extrêmement rare : la chute et l'explosion de la fusée d'un particulier dans une rue de Trieste. L'envoyé suggéra sans peine à Rouvre de se rendre sur l'heure au centre d'Odessa. Les supertélépathes évitèrent de couper sa réceptivité, afin d'être à même de l'influencer quelque peu si cela devenait nécessaire. Précaution superflue. Rouvre choisit sans hésiter le 9 de pique parmi les cartes, la veuve noire parmi les animaux, la ciguë parmi les plantes, un fleuve souterrain parmi les structures géologiques et la lame 13 des tarots. On le conduisit dans la tour des suprêmes délices où il rendit l'esprit parmi les parfums et les caresses d'une femme létale. Puis les services administratifs de l'O.V.T. avertis par la Biothèque, allèrent quérir ses effets à Trieste ainsi que le document que vous avez lu.

Hommage soit rendu à la clairvoyance de Rouvre : entre ses nombreux pronostics exacts, il en est un qui nous touche particulièrement, celui concernant l'avenir de la Biothèque après la mort des longvivants. Cette institution, comme Rouvre l'avait pressenti, sera non seulement conservée, mais ramifiée et élargie pour le bienfait de tous, dans le monde clair et palpitant qui est le nôtre.

Rêves d’une fille de rêve

(Dream girl)

RON GOULART

Ron Goulart, qui écrit fort peu, n'en est pas moins l'humoriste le plus original de la science-fiction américaine. Vous avez pu en juger par ses deux nouvelles parues précédemment dans « Fiction » : « Grandeur nature » (n° 57) et « Les deux font la paire » (n° 59). Pourtant il lui arrive, derrière son habituel ton satirique, de nous offrir un conte à la chute inquiétante. C'est le cas de celui-ci. 

Dans le sac de couchage du Capitaine Bunnel, la fermeture à glissière resta bloquée, et cela permit au gorille de prendre une certaine avance. Watson fut plus rapide, et il était à peine à quelques mètres en arrière quand l'animal se rua dans la forêt, en emportant Jeanne Smith hurlante.

Le Lieutenant Watson conservait les yeux fixés sur la tête blonde de Jeanne.

— « N'ayez pas peur. Miss Smith ! » cria-t-il. « Je vais vous tirer de là. »

Le gorille parut tomber subitement dans un trou. Watson ralentit et s'avança prudemment, craignant un piège. Il avait, de plus, perdu Jeanne de vue. « Criez, Miss Smith, » appela-t-il. « Que je puisse vous repérer. »

Mais la forêt était silencieuse, à part quelques oiseaux effrayés qui s'envolaient en piaulant. Débouclant son pistolet, Watson rampa en avant.

Jeanne, le dos contre un arbre, était assise sur un tapis de mousse bleue pâle. Elle posa les doigts sur sa tempe et dit :

— « Tout va bien, Lieutenant. Il m'a lâchée et s'est sauvé. »

— « Vous vous sentez bien ? » Il s'agenouilla et lui toucha légèrement l'épaule.

Elle sourit vaguement :

— « Oui. Un peu étourdie, c'est tout. » S'appuyant contre l'arbre, elle se releva.

Watson fronça les sourcils.

— « Qu'est-ce que c'était ? »

Jeanne lissa ses cheveux.

— « Un gorille, j'imagine. »

— « Oui. C'est ce que je pensais. Mais je ne croyais pas que, sur cette planète, ils étaient sauvages. Le seul que j'aie jamais vu était au zoo de la capitale. »

— « S'il n'y en a qu'un seul en liberté, » dit Jeanne, « on peut être sûr qu'il me trouve. Je crois que j'attire toujours les difficultés. »

— « Vous le croyez seulement. Venez, Miss Smith. Rentrons au camp. »

— « Après tout, j'ai été kidnappée du Sasson Junior College, » dit Jeanne en marchant à son côté.

— « Pas par un gorille. Ne vous en faites pas tant. »

— « Vous ne comprenez pas, Lieutenant Watson. Personne ne m'aime. »

Près du feu de camp éteint, le Capitaine Bunnel se dépêtrait de son sac de couchage. Il leva la tête.

— « Tout est arrangé, Watson ? »

— « Oui, mon capitaine, » dit le Lieutenant Watson en sortant le nécessaire à café. « La bête l'a lâchée. »

— « C'était un gorille sauvage, » dit Jeanne au capitaine. « Les animaux ne m'aiment pas. »

Émergeant du sac brun à l'aide de grandes ruades, le Capitaine Bunnel dit :

— « Nous ne voulons pas trop d'apitoiement sur soi, dans notre petit groupe, Miss Smith. Que devient ce café, Watson ? »

— « Il va être prêt, mon capitaine, » dit Watson ; il essaya de sourire à Jeanne. Elle s'écarta de lui et alla prendre ses chaussures dans son sac à dos.

*

* *

Le Capitaine Bunnel détourna son visage du soleil couchant, et rendit les rênes à sa monture.

— « Nous camperons au point d'eau qui est là-bas, » fit-il, et il galopa vers cet endroit.

Laissant Jeanne partir la première sur sa monture, le Lieutenant Watson la suivit vers le bouquet d'arbres qui entouraient le point d'eau établi par le Bureau de la Nature.

Il faisait chauffer trois rations de dîner sur le feu, lorsque les trois hommes barbus apparurent. Sans un mot, le plus majestueux des trois le frappa durement à la base du nez, et le Lieutenant Watson tituba à reculons.

— « Prenons cette môme Smith, » cria un des autres barbus en agitant une épée étincelante.

Deux d'entre eux empoignèrent Jeanne, qui commença à crier, et s'éloignèrent précipitamment du point d'eau.

Quand il eut remis ses bottes, le Capitaine Bunnel courut à sa monture pour leur donner la poursuite. Mais l'animal vert fit un écart, le pied du capitaine manqua l'étrier et retomba violemment sur le sol. Sa jambe tordue sous lui, le Capitaine Bunnel marmonna :

— « Zut, ma cheville. »

Le Lieutenant Watson réussit à rabattre sur le nez de son adversaire son turban. Puis il lui donna des coups de coude dans le menton jusqu'à ce qu'il tombât. Sautant par-dessus le corps, Watson grimpa sur sa monture et s'élança dans la nuit tombante.

Jeanne hurlait toujours et le Lieutenant Watson distingua finalement les deux barbus qui couraient sur le terrain desséché.

— « Continuez de hurler, Miss Smith ! Je vais vous rattraper dans un instant, » cria-t-il.

Les deux ravisseurs se jetèrent dans le lit asséché d'une rivière, et furent hors de vue en quelques secondes.

Trottant le long de la berge, le Lieutenant Watson appela :

— « Hé, Miss Smith. Poussez un cri, voulez-vous ? »

Il vit briller sa chevelure blonde dans le clair de lune. Seule, elle marchait vers lui, en donnant des coups de pieds aux cailloux.

— « Inutile de faire ce bruit, Lieutenant, » dit-elle. « Ils m'ont lâchée. Tout le monde paraît pressé de m'enlever, mais personne ne veut me garder. » Elle haussa les épaules. « C'est toujours comme ça. »

Watson descendit, et aida Jeanne à monter en selle.

— « Ce pays est rude, Miss Smith. N'importe qui peut se faire enlever. »

— « Pas si souvent que moi. » Elle regarda vers le feu de camp. « Qu'est-il arrivé au Capitaine Bunnel cette fois ? »

— « Je crois qu'il s'est tordu la cheville. Je me battais avec l'autre bandit à ce moment. »

— « Oh !… Il est blessé sérieusement ? »

— « Le capitaine ? Je ne pense pas. » Watson examina la figure de Jeanne. « Drôles de bandits, hein ? Avec des épées… Très vieux jeu. Et pas de montures. »

— « Je me fais toujours enlever par des mal fichus, » dit Jeanne.

Le troisième barbu s'était sauvé en rampant, pendant que le capitaine tapotait sa cheville tordue. Après le dîner, le restant de la nuit fut calme.

*

* *

À huit kilomètres de l'Auberge des Neuf Pionniers, des éclairs brillèrent sur les plaines jaunes, ensuite vint le tonnerre. À six kilomètres, tombèrent les premières énormes gouttes de pluie.

— « Croyez-vous que cette humidité fera souffrir votre entorse, Capitaine Bunnel ? » demanda Jeanne.

— « Je me suis seulement tordu la cheville, Miss Smith. Je n'ai pas d'entorse. Ni la goutte, » répliqua le Capitaine Bunnel. « À présent, essayons d'atteindre l'Auberge le plus vite possible. »

— « Nous aurons bientôt fait la moitié de la route, Miss Smith, » dit le Lieutenant Watson en éperonnant sa monture. « Vous pourrez être de retour au collège dans une semaine. »

— « Ils ne m'aiment pas beaucoup là-bas. Toute la bande, » dit-elle ; elle courba les épaules sous la pluie qui s'intensifiait.

*

* *

La nuit tomba tôt. De la petite salle à manger, le Lieutenant Watson regardait la pluie arroser les écuries, de l'autre côté de la cour.

Jeanne était assise sur un tabouret, près de la cheminée de pierre.

— « Je suppose que vous avez une petite amie attitrée dans la capitale, Capitaine Bunnel ? »

Le capitaine s'écarta avec son fauteuil de la lueur du feu.

— « Personne que l'on puisse dire « attitrée », Miss Smith. »

— « Oh !… Vous sortez beaucoup, hein ? Racontez-moi. »

Le Capitaine Bunnel se leva.

— « Je crois que je vais lire jusqu'à l'heure du repas, Watson. Ayez l'œil. »

Se détournant de la fenêtre, le Lieutenant Watson dit :

— « Oui, mon capitaine. Le terrain est trop glissant pour les enlèvements, ce soir. »

— « Besoin d'un coup de main pour monter l'escalier ? » demanda Jeanne au capitaine, en se levant à moitié.

— « Pas du tout, Miss Smith. » Il s'éloigna, boitant à peine.

S'installant dans le fauteuil libéré par le capitaine, le Lieutenant Watson dit :

— « Quels cours avez-vous suivi au collège, Miss Smith ? »

— « Des cours ennuyeux. Mes parents ne m'ont envoyée au Sasson Junior College que pour me punir de mes incartades. » Elle s'avança vers le feu. « Ils ont dû être salement effrayés quand j'ai été kidnappée là-bas. »

— « Vous sortez beaucoup, hein ? » fit Watson en allongeant les jambes.

— « Allez au diable, Lieutenant Watson, » dit Jeanne, et elle se leva et partit.

*

* *

À la lueur de l'éclair, le Lieutenant Watson remarqua que le gros type accroupi sur sa poitrine portait des verres fumés. À minuit, cela semblait étrange.

— « Ne bouge pas, crétin ! » dit le gros homme. Il tenait une chose qui ressemblait à un désintégrateur de duel vieux d'un demi-siècle. « Nous revenons chercher cette Jeanne Smith, et vous ne nous en empêcherez pas, tas d'idiots. »

— « Va te faire voir, » dit Watson, et il tenta de frapper le gros.

— « Tu as eu tort de gigoter. » Il se jeta sur le visage du Lieutenant Watson avec une écharpe de soie.

Depuis le hall, Watson entendit Jeanne appeler au secours, puis le bruit des bottes du Capitaine Bunnel. Apparemment celui-ci avait réussi à se libérer. Watson se contorsionna et essaya encore de frapper l'homme aux lunettes noires. L'écharpe, à l'odeur trop douce, s'enfonça dans son nez et sa bouche. Il s'étrangla et perdit lentement notion de la présence de son assaillant.

*

* *

Ayant repris conscience, le Lieutenant Watson s'assit au moment où la porte de sa chambre s'ouvrait doucement. Le pistolet en main, il sauta du lit. Puis, par la porte entrouverte du hall, la lumière éclaira les bottes boueuses du Capitaine Bunnel. Levant une main pour le faire taire, le capitaine ferma la porte donnant sur le hall.

— « À présent vous pouvez allumer une lampe, Jake, » dit le capitaine.

Surpris d'entendre son prénom, le Lieutenant Watson hésita. Puis il pressa le bouton de sa lampe de chevet.

— « Jeanne n'a rien, mon Capitaine ? » dit-il en cherchant ses bottes du regard.

Le capitaine fit un signe de dénégation, puis s'assit dans le fauteuil sur lequel Watson avait posé sa chemise et sa tunique. Jouant avec l'insigne du Bureau Criminel fixé à la tunique, le Capitaine Bunnel dit :

— « Je l'ai ramenée à sa chambre et lui ai fait prendre une pilule somnifère. Non, elle n'a rien. »

— « Vous l'avez sauvée ? Moi, un gros bonhomme m'a endormi avec du gaz. Et vous ? »

— « Ma tentative de sauvetage n'a pas été gênée le moins du monde. » Le capitaine saisit une petite bouteille. « Ceci est le produit qu'ils ont utilisé sur vous, je pense ! »

Le Lieutenant Watson n'examina même pas le flacon.

— « Qu'est-ce qui ne va pas, mon capitaine ? »

— « Jake, » dit le capitaine. « Je ne pouvais pas faire ça, cré bon sang. »

— « Quoi ? »

— « Ce n'aurait pas été convenable. Pas pour un membre du Bureau Criminel. Elle vient tout juste d'avoir vingt-et-un ans. N'est-ce pas, Jake ? »

Le Lieutenant Watson avait enfilé une botte et balançait l'autre dans sa main.

— « Je crois que je ne comprends pas bien. Heu… plutôt si. Mais je dois me tromper. »

Le Capitaine Bunnel se leva.

— « Miss Smith est une jeune personne très excessive. Ce qu'il lui faut, c'est le Bureau de Psychanalyse, Jake. » Il se rassit.

Lâchant la botte, le Lieutenant Watson dit :

— « Comment ça ? »

— « Toutes ces histoires de kidnapping ne sont qu'un produit de son imagination. »

— « Nous avions des témoins, mon Capitaine. C'est ainsi que nous l'avons retrouvée. »

— « Jake, cette fille a la folie de la persécution. Elle m'a dit qu'elle a beaucoup lu à ce sujet. C'est ce que Weiner, le célèbre spécialiste des illusions cérébrales, nomme un complexe de persécution audio-visuel. C'est-à-dire que ses ravisseurs imaginaires prennent une forme réelle. »

— « Le gros type qui était assis sur moi ? » dit Watson. « Et ces abrutis avec leurs armes démodées ? »

Le capitaine fit « oui » de la tête.

— « Le gorille aussi. Rien que des créations de son imagination. Chaque fois que Miss Smith se sent déprimée, quelqu'un surgit et l'enlève. »

— « Vous avez trouvé ça d'un seul coup cette nuit ? »

— « Elle me l'a dit. » Le Capitaine Bunnel se baissa, et ramassa la deuxième botte de Watson. « Et elle a encore une autre névrose fantastique, Jake. »

— « Oh ? »

— « Elle tentait de s'arranger chaque fois pour que ce soit moi qui aille la sauver. Eh bien, la raison en est qu'elle voulait être seule avec moi. » Le capitaine se mit à balancer la botte à son tour. « Voilà pourquoi les ravisseurs s'évanouissaient quand vous alliez à son secours. » Il lâcha la botte et croisa les bras. « Elle voulait que je la séduise, Jake. »

Le Lieutenant Watson haussa faiblement les épaules.

— « Et alors ? J'ai pensé à la même chose. »

— « Vous avez pensé que je séduirais Miss Smith ? »

— « Non, mon capitaine. Je pensais à la séduire moi-même. Mais ça ne semble pas l'intéresser. »

— « Évidemment, elle est attirante, Jake. Mais vous savez qu'un membre du Bureau Criminel ne séduit pas ceux qu'il protège. »

— « Elle a l'âge. »

Le Capitaine Bunnel se leva de nouveau.

— « Je voulais seulement vous avertir de la situation, Watson. Il y a autre chose… Elle n'a pas été convaincue quand je lui ai dit qu'un membre du Bureau possède un code qu'il ne peut enfreindre. »

Watson sourit et allongea ses jambes sur le lit.

— « Ce qui a dû vous renverser, mon capitaine. »

— « Aussi, Watson, je lui ai dit que je n'avais rien contre cette perspective. Mais que c'est vous qui étiez très prude. Que, si une chose de ce genre se produisait, vous le sentiriez. Que vous aviez le nez creux pour cette espèce d'affaires. »

Watson s'allongea complètement sur le lit, et croisa les mains sous sa nuque.

— « Ensuite, mon capitaine ? »

— « Eh bien, je lui ai expliqué ceci : après que nous serons rentrés sains et saufs, et que nous ne serons plus sous votre surveillance, les choses se passeront différemment… J'ai même l'adresse du dortoir de son collège. » Le capitaine hésita, puis sortit de la pièce. « Bonne nuit, Jake. »

— « Bonne nuit, mon capitaine. » Watson sourit, et écouta la pluie très longtemps.

*

* *

Au milieu de la matinée, le sol réverbérait une chaleur torride. Se tournant légèrement en selle, Jeanne étira ses bras au-dessus de sa tête. Sa chevelure lançait de l'or dans la lumière vive. 

Le capitaine Bunnel la regarda pendant un moment.

— « Nous devrions atteindre le prochain point d'eau à temps pour le déjeuner, Watson, » fit-il.

— « Oui, mon capitaine. »

Jeanne s'humecta les lèvres.

— « J'espère que vous n'avez pas été blessé hier soir, Watson. »

— « Oh ! non, Jeanne. »

Le Capitaine fronça les sourcils et pressa sa monture.

*

* *

Sous l'ombre de l'arbre artificiel installé par le Bureau de la Nature, le lieutenant étala la nappe à carreaux réglementaire.

Jeanne appuyait son front sur ses genoux bronzés.

— « Pourrais-je me baigner dans la mare, Watson ? »

Le Capitaine Bunnel secoua la tête.

— « Cela n'est pas autorisé, Miss Smith. »

— « C'est exact, Jeanne, » dit Watson en lui tendant un sandwich.

— « Il fait trop chaud pour manger. » Elle ôta ses chaussures.

Le Capitaine Bunnel s'éclaircit la gorge.

— « Donnez-le moi, Watson. » Il étendit la main pour prendre le sandwich.

Non loin, quelqu'un poussa un cri de guerre, et trois hommes de bronze, en pagnes tachetés, surgirent dans la zone d'ombre en agitant des lances.

Le Lieutenant Watson choisit un autre sandwich et jeta un coup d'œil vers Jeanne.

Elle cria. Un homme bronzé gronda et bondit pour la prendre dans ses bras. Il se sauva en l'emportant parmi les hautes herbes brûlantes.

Le Capitaine Bunnel entama son sandwich et contempla les silhouettes qui s'éloignaient.

— « Elle remet ça. »

Watson sourit.

— « Ils sont peut-être réels, mon capitaine. » Il se leva, car un des autres sauvages s'élançait sur lui. 

— « C'est possible en effet. » Le capitaine posa son sandwich, et sortit son pistolet. « Ne bougez pas, Watson. Je m'en occupe. »

Le deuxième homme plongea sur le Lieutenant Watson au moment où le Capitaine Bunnel partait dans les hautes herbes. Watson posait la main sur son désintégrateur, quand le plat d'un fer de lance l'assomma.

*

* *

Le Lieutenant Watson cligna des yeux. Il transpirait sous le chaud soleil de l'après-midi. Se frottant lentement la tête, il se mit sur son séant. Le point d'eau était désert. Pas de porteurs de lances, pas de Capitaine Bunnel, pas de Jeanne. Il vacillait quelque peu sur ses jambes.

Il fit le tour du bivouac en criant le nom de Jeanne. Personne ne répondit. Watson regarda le soleil. Il vérifia sa montre. Il avait été inconscient pendant une heure.

S'asseyant au centre de la nappe à carreaux, il regarda le paysage jaune autour de lui.

Très vraisemblablement, les sauvages provenaient du subconscient de Jeanne, et elle avait encore une fois voulu attirer le capitaine.

Pourtant, le Capitaine Bunnel n'était pas un homme facile à attirer. Dégainant son désintégrateur, le Lieutenant Watson quitta le bivouac. Il était préférable de vérifier… Il y avait une possibilité pour que les sauvages soient réels. Et Jeanne, et le capitaine, avaient peut-être des ennuis.

Si ce n'était pas le cas, il s'excuserait quand il les trouverait, rentrerait au point d'eau, mangerait un sandwich, puis il attendrait.

Watson faisait le tour du camp depuis une demi-heure, lorsqu'il entendit du bruit dans une masse d'herbes hautes.

— « Jeanne ! Mon Capitaine ! » cria-t-il. « Tout va bien ? »

Quelque chose se glissa hors des herbes. C'était un grand tigre, dont la queue s'agitait. Le Lieutenant Watson sourit et tourna les talons. Pour les gorilles, il n'était pas très sûr ; mais il savait que les tigres n'existaient qu'au zoo de la capitale. Même avant qu'apparût le deuxième tigre, il sut que ce n'était pas réel. C'était encore une création de Jeanne.

Tout allait donc pour le mieux. Il repartit vers le point d'eau.

C'est alors qu'il se rendit compte que les tigres de Jeanne étaient dirigés contre lui. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 

Le Rayon des Classiques

Le tour d'écrou

Henry James.

(Suite et fin)

XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes élèves de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'autant plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer – tant chez les domestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère. Son aspect paisible suffisait à me donner une grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien à personne de mes horribles confidences. Elle me croyait complètement, j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et leur beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient pas directement perceptibles. Si la moindre trace d'abattement ou de flétrissure se fût révélée chez les petits, sans doute son trouble eût-il égalé le mien ; mais, dans l'état actuel des choses, je sentais – tandis qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux au moins en seraient encore bons. À mesure que le temps passait sans nouvel accident, semblait croître en elle la conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa sollicitude tendait à s'appliquer surtout au triste cas de leur mandataire et gardienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait été un souci supplémentaire d'avoir à me préoccuper du sien. 

À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait rejointe sur la terrasse, où dans cette saison plus avancée le soleil était maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis que devant nous, à une certaine distance mais à portée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre de contes, un bras jeté autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale qui la poussait vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire frémir, mais sa conscience de ma supériorité – due tant à mes talents qu'à ma situation – se révélait dans la part qu'elle prenait à mes préoccupations. Elle présentait littéralement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec assurance, elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle était, exactement, quand, dans mon récit des événements de la nuit, j'en arrivai à la réponse que m'avait faite Miles, lorsque, après l'avoir vu à une heure aussi intempestive là même où il se trouvait à présent, j'étais descendue le chercher. Je m'étais décidée à adopter ce moyen plutôt qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer personne de la maison. J'avais d'abord dit à Mrs. Grose combien j'étais impuissante à lui faire partager mon impression, devant la magnifique ardeur avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, l'enfant avait relevé mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à travers l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa présence, – le long du couloir où j'avais écouté et tremblé, – jusqu'à sa chambre désertée.

Pas un mot, chemin faisant, n'avait été prononcé entre nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une explication qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son réel embarras, un frémissement de triomphe avait couru dans mes membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction – ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de là ? À la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que comportait, même encore maintenant, l'exécution de mon propre rôle.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa petite chambre dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait la pièce si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, – je me rappelle que, subitement, je défaillis et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais la première un élément aussi atroce dans nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que d'essayer de le traduire ici – combien, pendant notre duel rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la question, – lui en poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? » 

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux magnifiques, et l'éclat de ses dents qui brillaient dans le demi-jour.

— « Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais devant lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à me faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, » dit-il, à la fin, « tout exprès pour que vous fassiez ça. » 

— « Que je fasse quoi ? »

— « Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaîté avec laquelle il prononça ces mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser, et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa conduite exactement de la façon qui me permettait le moins de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans la chambre, je lui demandai :

— « Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la pénombre.

— « Pas du tout. Je veillais et je lisais. »

— « Et quand êtes-vous descendu ? »

— « À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais franchement ! »

— « Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment pouviez-vous être sûr que je le saurais ? »

— « Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. » Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse ! « Elle devait se lever et regarder par la fenêtre. »

— « Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombais dans le piège !

— « Ainsi elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait, vous avez regardé aussi – et vous avez vu. »

— « Tandis que vous, » répliquai-je, « vous attrapiez la mort à être dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'accord.

— « Sans cela, » demanda-t-il, « aurais-je été aussi méchant que je le désirais ? »

Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre colloque, fut clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre une pareille plaisanterie.

XIII

Mon impression particulière, je le répète, me parut, le lendemain matin, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous nous séparions.

— « Tout tient en quelques mots, » lui dis-je, « en quelques mots qui règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais faire, » voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a donné une idée au collège. »

— « Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! » s'écria mon amie.

— « Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se rencontrent perpétuellement. Si, l'une de ces dernières nuits, vous aviez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout compris, bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systématique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas une phrase à propos de leurs anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire accroire ; mais au moment même où ils prétendent être absorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui reviennent vers eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire la lecture, » déclarai-je. « Ils parlent d'eux ! Ils disent des choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne le suis pas. À ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à l'incrédulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion, elle continua de les couvrir de son même regard.

— « Quelles autres choses avez-vous comprises ? »

— « Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et cependant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que jeu, » continuai-je, « c'est une manière d'être, une affectation et une fraude ! »

— « De la part de ces petits chéris ? »

— « Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais oui, tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils sont à lui – et à elle ! »

— « À Quint et à cette femme ? »

— « À Quint et à cette femme. Ceux-ci veulent les reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose !

— « Mais pourquoi ? »

— « Pour l'amour du mal qu'en des jours terribles le couple leur a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les autres ici. »

— « Ah ! la ! la ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était populaire, mais, involontairement, elle me révélait son acquiescement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que ce simple assentiment accordé par son expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse la soupçonner, de notre paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire maintenant ? » poursuivit-elle.

— « Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regardèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en font assez ? » demandai-je d'une voix plus basse, après que les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie. Un moment, celle-ci nous fascina. Puis je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore que d'un peu loin, dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des étangs, mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour raccourcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à continuer leurs dangereuses suggestions ! » 

— « Et les enfants iront avec eux ? »

— « Et périront dans l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :

« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »

Debout, devant moi qui étais toujours assise, elle tentait visiblement il analyser la situation.

— « C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les emmène. »

— « Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais elle pencha alors vers moi un visage un peu sot :

— « Vous, mademoiselle. »

— « En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son neveu et sa nièce sont fous ? »

— « Mais s'ils le sont, mademoiselle ? »

— « Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

— « Oui, il n'aime pas les ennuis. Ç'a été la principale raison…»

— « Pour laquelle ces traîtres ont pu le tromper si longtemps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traître, moi, je ne le tromperai pas, en tout cas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit de nouveau et me saisit le bras.

— « En ce cas, appelez-le à vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

— « À moi ? » J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire. « Lui ? »

— « Il devrait être ici, il devrait nous aider. »

Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une plus singulière figure que jamais.

— « Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire dans une autre femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon à attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas – ni personne au monde – combien j'avais été fière de le servir et d'observer fidèlement notre contrat, mais, néanmoins, elle estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours à lui en ma faveur…» 

Elle fut réellement effrayée !

— « Alors, mademoiselle… ? »

— « Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »

XIV

C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce n'était pas seulement – j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet de mon infernale imagination ! Il était facile de discerner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges relations transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère où nous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que l'élément innommé et insaisissable grandissait entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort consentement tacite. 

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait être des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les uns sur les autres – car, comme tous les bruits, c'était toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et tous les thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des morts sur terre et, tout spécialement, la discussion de ce qui peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un poussait l'autre d'un coup de coude invisible et lui disait : « Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera pas ! « Y être » aurait consisté à se permettre, par exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui les avait préparés à ma direction. 

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et mainte fois. Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, possédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que beaucoup d'autres sur les manies originales de mon père, le mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, à condition d'aller vite, de ne pas s'attarder et de savoir instinctivement quand et où il fallait prendre un biais. Ils avaient un art particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que j'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de mes propres amis que nous nous sentions à l'aise : état de choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à évoquer par sociabilité pure des souvenirs puérils.

C'était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appelée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements, plus amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette nuit où, du palier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dans la maison, qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à rencontrer Quint à plus d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement l'état de l'atmosphère, les nuances de sonorité et de silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être arrivée au « moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait de nouveau – assez longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation de médium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour la première fois ; en proie à laquelle aussi, après l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne, respectée, – si l'on peut dire « respectée » une jeune femme dont la sensibilité a, été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme d'un poignard était la pensée que mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien, mes yeux étaient scellés à présent, il le semblait bien – résultat pour lequel il paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût été la conviction que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon obsession ? À certains moments, quand nous étions ensemble, j'aurais pu jurer que, littéralement – en ma présence, mais sans que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. À ces moments-là, si je n'avais été retenue par la crainte que le remède ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se serait donné libre cours. « Ils sont là, ils sont là, petits malheureux, » me serais-je écriée, « vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! » Mais les petits malheureux niaient tout avec les forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent – scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. À la vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son même regard si doux : ce doux regard qu'il avait, dès le premier moment et sur le lieu même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma découverte, à cette occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel point que je m'enfermais pour répéter à haute voix – c'était à la fois un soulagement inexplicable et un renouvellement de désespoir – la scène qui me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au moment affreux d'articuler les noms propres, mon courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais que j'allais peut-être aider les enfants à se former une image infâme, si, en prononçant ces noms hideux, je violais la délicatesse instinctive la plus rare que jamais sans doute eût connue salle d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler, » je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos prodigieux et tangibles silences – je ne puis les qualifier autrement, – une étrange sensation d'étourdissement, enveloppée dans un calme, une suspension absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport avec le tapage plus ou moins grand que nous pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir à travers n'importe quel éclat de gaîté, quelle récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils « passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile de chasser était celle, si cruelle, que Miles et Flora, quoi que j'eusse vu, voyaient davantage : des choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient dans l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace superficielle que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et tous trois, après maintes répétitions, nous avions acquis un tel entraînement que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous exécutions automatiquement les mêmes mouvements. En tout cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement, sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse question qui nous avait fait traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous devrions lui écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne valait cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c'était l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la convention, abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se mêler à notre cercle. Il était impossible de donner moins d'encouragement à une fiction qu'il ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette fiction, nous nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais : c'était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à une femme son hommage le plus flatteur a tendance à n'être que l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. Je les conservais pour moi ; je les possède encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais imposée ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle supposition qu'à tout instant, il pouvait apparaître au milieu de nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais point. Cependant, si le soulagement n'était point survenu, mon exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme « soulagement », bien que ce fût seulement comme la rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il arriva comme un éclair.

XV

Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce genre depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin à mes jupes, et que, dans la manière dont nos compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier dont l'œil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais tout cela – je veux dire leur magnifique petite condescendance – appartenait justement à l'ensemble des faits les plus profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche par les soins du tailleur de son oncle, à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle impression d'indépendance, de droits dévolus à son sexe et sa situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des coïncidences, j'étais en train de me demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle « révolution » parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita.

— « Dites-moi, ma chère, » débuta-t-il gentiment, « quand diable vais-je retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel ses intonations semblaient autant de roses négligemment jetées à son interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle institutrice. Elles avaient quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie que je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc s'était abattu en travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût pas besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire qu'il eut tout le temps, après une minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d'être toujours seul avec une dame…» Il avait toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre familiarité. C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant peser mes paroles ! Je me rappelle que, pour gagner du temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui m'observait, si vilaine et si bizarre !

— « Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre nous.

— « Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien, qui avance en âge ! »

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !

— « Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue !… Et encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint me percer le cœur : il le savait et en faisait un jeu cruel envers moi.

— « Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il eût été préférable de nous remettre en route, je n'en étais pas encore tout à fait capable.

— « Non, je ne peux pas dire cela, Miles. »

— « Sauf cette nuit-là, vous savez ! »

— « Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas le regarder droit dans les yeux comme lui le faisait avec moi.

— « Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison. »

— « Ah ! oui, mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait cela. »

— « Vous avez oublié pourquoi ? » Il parlait avec la gentille exubérance qui anime les reproches des enfants. « Mais c'était justement pour vous montrer que je pouvais le faire ! »

— « Oh ! oui, vous pouviez le faire ! »

— « Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas perdre absolument la tête.

— « Certainement. Mais vous ne le ferez pas. »

— « Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout. »

— « Rien du tout, » dis-je. « Mais marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le mien.

— « Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa demande.

— « Étiez-vous très heureux au collège ? »

Il réfléchit un instant. ?

— « Oh ! je me trouve assez bien partout ! »

— « Eh bien, alors…» (ma voix tremblait malgré moi) « si vous êtes aussi content ici qu'ailleurs…»

— « Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas de choses…»

— « Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? » risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait.

— « Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, » avoua Miles honnêtement. « Mais ce n'est pas tant cela. »

— « Qu'est-ce que c'est, alors ? »

— « Eh bien… je voudrais voir davantage de la vie. »

— « Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs personnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver avant que la question devînt trop embarrassante. Je savais bien qu'une fois là, il aurait à garder le silence pendant une heure. Je pensais avec envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au secours presque spirituel que m'apporterait le coussin où s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier quand, avant d'entrer dans le cimetière qui précédait l'église, il me jeta ces mots :

— « J'ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

— « Il n'y a guère de vos pareils, Miles, » dis-je en riant. « Excepté la petite Flora chérie, peut-être. »

— « Vraiment, vous me comparez à un bébé – qui est une fille ? »

Je me sentais singulièrement désarmée.

— « Est-ce que vous n'aimez pas notre petite Flora ? »

— « Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais pas…» répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée qu'après avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église. Les autres fidèles avaient suivi, et, pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue comme une table. 

— « Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?…»

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.

— « Eh bien, vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et soudain, il proféra quelque chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

— « Comment savez-vous ce que je pense ? »

— « Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ? »

— « Sait-il quoi, Miles ? »

— « Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette faute ne fût que vénielle.

— « Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra longuement.

— « Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en soucier ? »

— « Comment cela ? »

— « Mais s'il venait ici. »

— « Et qui le fera venir ici ? »

— « Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, seul !

XVI

La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y suivis point. C'était céder déplorablement à mes nerfs, mais de m'en rendre nettement compte ne m'aida pas à retrouver le calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur la tombe, et essayer, à travers les paroles prononcées par mon jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue à l'entrevoir entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte à mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout, c'était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grand'peur d'une certaine chose, et, probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi de l'école, puisque cela se ramenait, au fond, aux abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi, c'était une solution qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était tellement impossible de l'envisager que je me bornai simplement à remettre ma décision à plus tard. L'enfant, à ma profonde confusion, était entièrement dans son droit, et dans une situation à pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre à me voir mener auprès de vous une vie aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez le garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience de la gravité de son cas – et un plan pour le résoudre. 

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêcha d'entrer dans l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, me venait qu'à ses yeux je m'étais irrémédiablement découverte. Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort que d'aller prendre place auprès de lui sur le banc où nous nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et à me tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact avec lui. Pour la première fois depuis son arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la haute fenêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de l'intérieur. Une impulsion me saisit, qui, je le sentis, allait me dominer complètement, pour peu que je l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la main : personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison – laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la présence à l'église de la plupart des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. À quoi, bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais les retrouver au dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors – j'en avais la perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comédie d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce vraiment pour nous tourmenter – et nous causer les distractions, vous savez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les poseraient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était si exactement ce que j'aurais à affronter que, devant l'image trop nette que mon esprit forgeait, je cédai enfin à mon désir : je partis.

Je partis, tout au moins pour l'instant présent. Je sortis du cimetière et, réfléchissant profondément, je repris le même chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon cynique projet do départ. Le calme dominical qui régnait, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et les difficultés, je me laissai tomber, épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par une violente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement – plus d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de même, sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu le spectre de la plus horrible des femmes. Alors cela me redressa : je finis de monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à un étrange bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des objets à moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, dans la claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon expérience antérieure, j'aurais prise, au premier abord, pour une servante laissée à la garde de la maison, et qui aurait profité du manque, si rare, de surveillance, autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il y avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que mon entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, elle changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement même, que, comme un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non comme si elle m'eût entendue, mais avec une grande et indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement, et, à une douzaine de pas de moi, elle se tint là, debout, toute droite – la vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe noire, avec sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi bon que le mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais directement adressée à elle : « Ô terrible et misérable femme ! » m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en était allé résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons de soleil – et la conviction que je devais rester.

XVII

Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis un trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaîment et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cet examen me persuada que, d'une façon ou d'une autre, ils l'avaient convaincue de garder le silence, silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'arrangeai pour la saisir, dans la pièce réservée à Mrs. Grose, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, je la trouvai assise devant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien cirée, – une bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'armoires fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire.

— « Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire plaisir – au moment où ils étaient là, – naturellement, j'ai promis. Mais que vous est-il arrivé ? »

— « Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, » dis-je. « Il me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.

— « Une amie, vous ? »

— « Mais oui, j'en ai une paire. » Et je me mis à rire. » Mais… les enfants vous ont-ils donné une raison ? »

— « Pour ne pas faire allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.

— « Non. Je le regrette. » J'ajoutai, un moment après : « Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ? »

— « Non. Master Miles a dit seulement : « Il ne faut faire que ce qui lui plaît. »

— « Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil. Et Flora, qu'a-t-elle dit ? »

— « Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle a dit seulement : « Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

— « Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi. »

— « Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !

— « Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma chère, » continuai-je, « je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un état relativement calme.

— « Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ? »

— « Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans la salle d'études. »

— « Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur candide.

— « Qu'elle souffre les tourments…»

À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.

— « Voulez-vous dire, » murmura-t-elle, « les tourments des âmes… perdues ? »

— « Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire partager, oui, c'est pour cela…»

À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, douée de moins d'imagination, me soutint :

— « Pour les lui faire partager ? »

— «…qu'elle veut Flora. »

À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse attendue. Mais je la maintins sur place.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu. »

— « Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel ? »

— « Je suis prête à tout. »

— « Qu'appelez-vous tout ? »

— « Mais, faire venir ici leur oncle. »

— « Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, » s'exclama mon amie.

— « Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique planche de salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et moi. Eh bien, après la conversation que nous avons eue tous deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son onde – et s'il se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même – devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question d'une nouvelle école…»

— « Oui, mademoiselle… et alors ? » insista ma compagne.

— « Eh bien, c'est à cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma compagne était excusable de demeurer dans le vague.

— « Mais laquelle ? »

— « Eh bien, cette lettre de son ancien collège. »

— « Vous la montrerez à Monsieur ? »

— « J'aurais dû le faire sur-le-champ. »

— « Oh ! non, » dit Mrs. Grose avec décision.

— « Je lui exposerai, » continuai-je, inexorable, « qu'il m'est impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un enfant renvoyé…»

— « Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! » déclara Mrs. Grose.

— « Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif, puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que… cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens…»

— « À la vérité il ne les connaissait pas le moins du monde. La faute vient de moi. » Elle était devenue très pâle.

— « Vous n'aurez pas à en souffrir, » répondis-je.

— « Et les enfants non plus, » répliqua-t-elle solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :

— « Alors, que faut-il lui dire ? »

— « Vous n'aurez besoin de rien lui dire. C'est moi qui parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.

— « Vous voulez dire que vous lui écrirez ? » Puis, me rappelant son ignorance, je rattrapai ma phrase : « Comment communiquez-vous ? »

— « Je m'adresse au régisseur. Et il écrit. »

— « Aimeriez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais voulu en mettre : le moment d'après, elle éclatait en sanglots inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, lorsqu'elle me dit :

— « Ah ! mademoiselle, écrivez, vous ! »

— « Eh bien, ce soir ! » répondis-je, enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.

XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait varié, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me poussait à essayer d'entendre, c'était un signe quelconque me prouvant qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine chantait :

— « Dites donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »

Quelle gaîté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise.

« Eh bien, qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.

— « Comment avez-vous su que j'étais là ? »

— « Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement !

— « Alors, vous ne dormiez pas ? »

— « Guère. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme il me tendait la main – sa pauvre menotte chérie, – je m'assis sur le bord du lit.

— « À quoi, » lui dis-je, « pensez-vous ? »

— « Et à qui au monde, ma chère, si ce n'est à vous ? »

— « Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir endormi ! »

— « Eh bien, je pense aussi, vous savez, à notre drôle d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.

— « À quelle drôle d'affaire, Miles ? »

— « Mais, la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller.

— « Que voulez-vous dire par tout le reste ? »

— « Oh ! vous le savez, vous le savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse – tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient – que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, n'était peut-être, à cette heure, aussi fabuleux que nos relations actuelles.

— « Mais vous retournerez certainement au collège, » dis-je, « si c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne me l'avez dit – que vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade dans un hôpital d'enfants ; et quand cette similitude me vint à l'esprit, je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au morde pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité qui aiderait à le guérir… Allons ! peut-être arriverais-je tout de même à quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder son charmant sourire. Évidemment, il voulait gagner du temps. Il attendait, il espérait être guidé, entraîné.

— « N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à l'autre. 

Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, tandis que je t'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit cerveau tourmenté, ainsi que la mise en œuvre de tous ses petits moyens pour jouer – sous la contrainte de l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle d'innocence et de logique.

— « Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arrivé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivée au collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire la moindre allusion à aucun événement de votre existence précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette secrète précocité – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, et qui n'était, à proprement parler, que son empoisonnement par une influence que je n'osais nommer qu'à demi – m'obligeait à le traiter comme un égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restent là, » continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête.

— « Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller. »

— « Vous en avez assez de Bly ? »

— « Oh ! non. J'aime Bly. »

— « Alors…»

— « Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai provisoirement à l'abri de cette question :

— « Vous désirez aller chez votre oncle ? »

À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, – son doux visage toujours ironique.

— « Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de couleur.

— « Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer ! » 

— « Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui. » 

— « Si nous faisons cela, » répliquai-je, avec une certaine audace, « soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici. »

— « Eh bien, ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je travaille ? Exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont vous avez tout lâché – vous en aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel qu'il me poussa à lui en faire dire davantage :

— « Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui raconter ? Il aura certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

— « Probablement. Mais quelles choses ? »

— « Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là où…»

— « Je n'ai pas envie d'y retourner, » interrompit-il. « Je veux voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaite, avec une gaîté sincère et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son retour probable à la maison, après trois mois d'absence, en y rapportant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai.

— « Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, prenant les choses tout simplement, avec une bonne humeur indulgente.

— « Et alors, ma vieille ? »

— « N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades.

— « Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !

— «…Que tout ce que vous désiriez, c'est que je ne vous tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : puis, le plus doucement du monde : «…Que vous me laissiez tranquille, » dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa petite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

— « Je viens de commencer une lettre à votre oncle, » dis-je.

— « Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

— « Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

— « Avant quoi ? »

— « Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des yeux.

— « Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince palpitation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière chance de le reprendre jamais.

— « Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je désire vous aider ? Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux mourir que de vous faire de la peine, ou de vous causer du tort, j'aimerais mieux mourir que de toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher petit Miles…» (oui, je m'avançai jusque là, dussent les bornes être dépassées) « ce que je veux, c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de lui, pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la fenêtre fermée.

— « Mais la bougie est éteinte, » m'écriai-je.

— « C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.

XIX

Le lendemain, nos leçons terminés, Mrs. Grose trouva un moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit, mademoiselle ? »

— « Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du temps devant moi avant que le messager vînt prendre le courrier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sagesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme si tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement Miles qui semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole ne saurait traduire : une distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune de ses initiatives. Jamais petite créature humaine – paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal informés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir en garde contre l'émerveillement de le contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec lesquels, constamment et successivement, j'attaquais et abandonnais l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire que, par la vertu du sombre prodige dont je possédais le secret, l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la justice néanmoins soufrait, au dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de moi et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré un sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée, vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez plus toujours près de vous, vous me laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir à votre société, et je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis. Car au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant, sous sa subtile influence, perdu toute notion de mesure, je me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, littéralement, endormie à mon poste. Ceci se passait après le repas de midi, auprès du feu de la salle d'étude, et cependant je n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement fait pire, j'avais perdu conscience de l'instant. Où était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer pendant une minute avant de me répondre, puis ne put que me dire : « Mais, ma chère, comment le saurais-je ? », s'abandonnant ensuite à un rire tout heureux, qu'immédiatement après il prolongea en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs autres Puisqu'elle n'était pas là, elle devait être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à mon enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en cela elle avait absolument raison, car c'était bien la première fois que je permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans raison particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de chambre ; la première chose à faire était donc de se mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous rapporter l'une à l'autre que nous n'avions trouvé nulle trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute observation, nous confrontâmes silencieusement nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la première, je l'avais comblée.

— « Elle doit être là-haut, » dit-elle au bout d'un certain temps, « dans une chambre où vous n'avez pas regardé. »

— « Non. Elle est loin. » Maintenant, j'avais compris. « Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

— « Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.

— « Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ? »

— « Elle est… avec elle ? »

— « Elle est avec elle, » déclarai-je. « Il faut que nous les trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question elle négligea de répondre à ma pression. Debout et immobile, elle semblait tout entière en proie à un malaise.

— « Et où est Master Miles ? »

— « Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'étude, probablement. »

— « Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision des choses – et par conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré d'assurance.

— « La farce a été bien jouée, » continuai-je, « ils ont bien exécuté leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir tranquille, pendant qu'elle se sauvait. »

— « Divin ? » répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

— « Infernal, si vous voulez, » répliquai-je, presque gaîment. « Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur.

— « Vous le laissez…»

— « Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me demander : «… Parce que vous lui avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la déposer sur la grande table du hall.

— « Luc la prendra, » dis-je en revenant.

J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage de la nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, mais l'après-midi était humide et sombre. J'avais déjà atteint l'avenue qu'elle était encore sur le seuil.

— « Vous sortez sans rien mettre sur vous ? »

— « Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, » m'écriai-je, « et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous occuper là-haut. »

— « Avec eux ?…»

Là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre !

XX

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le supposaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage. L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me disait que Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, était certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle avait pris la clé des champs, et depuis le jour de l'incident près de l'étang, j'avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où la portait son inclination. C'était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction à laquelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa une résistance qui me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas où je voulais en venir.

— « Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est dedans ? » 

— « Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisemblable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté. »

— « Quand elle feignait de ne pas voir ?…» 

— « Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.

— « Vous croyez vraiment qu'ils en parlent ? »

À cela, je pouvais répondre avec assurance.

— « Ils disent des choses qui, si nous pouvions les entendre, nous feraient frémir, tout simplement. »

— « Et si Flora est là ? »

— « Oui ? »

— « Alors… miss Jessel y est ? »

— « Sans aucun doute, vous verrez. »

— « Oh ! non, merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement enracinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, tout près de moi, et je compris que, malgré son appréhension du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf sur un espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite par rapport à sa longueur que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en effet – où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le reporta sur le lac.

— « Où serait-il donc ? »

— « La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, puis a réussi à le cacher. »

— « Cette enfant ?… À elle seule ? »

— « Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une enfant : elle est une vieille, très vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose faisait de nouveau une de ses habituelles plongées obéissantes dans l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de l'étang, une crique masquée, du côté où nous étions, par la projection de la berge et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout près de l'eau.

— « Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du ciel ? » demanda anxieusement ma collègue.

— « C'est justement ce que nous avons à découvrir. »

Et je me remis en marche.

— « Vous allez faire tout le tour du lac ? »

— « Certainement, si long qu'il puisse être. D'ailleurs, cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout droit. »

— « La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai à l'entraîner à ma suite, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes à mi-chemin du but – l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si bien repartir qu'au bout de quelques minutes, nous atteignîmes un point d'où nous découvrîmes le bateau, là même où j'avais supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de vue que possible, et était attaché à l'un des pieux d'une palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la petite fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, depuis trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe, et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La première chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser et de cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue que pour cela – une grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-même un pas, et je me rendais compte de l'étrange solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout cela se passa dans un silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première, rompit l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant, enlaça d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que je fis d'autant plus intensément que je voyais le visage de Flora tourné vers moi, par-dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre réunion était d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux être pendue, » disait-il, « si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un étonnement candide, ouvrit le feu.

— « Où donc sont vos affaires ? »

— « Là où sont les vôtres, ma chère, » repartis-je promptement.

Sa gaîté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse suffisante.

— « Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, l'ébranlement de cette coupe que, depuis des semaines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant même que j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge.

— « Je vous le dirai, si vous me dites…» J'entendis ma voix prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement dans lequel elles se brisèrent.

— « Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure :

— « Où, mon amour, est miss Jessel ? »

XXI

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse à l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression de rage blessée que revêtit alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était celui d'une créature bouleversée – blessée plutôt, – et, quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le bras : « Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement comme l'autre fois. Chose bizarre ! je me rappelle que le premier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je n'étais donc ni cruelle ni folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être aussi extraordinaire que celui où je lui adressai positivement – avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et moi venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son but. Cette première acuité de vision et d'émotion ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes regards sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve me saisit, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une certaine agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir – sans qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas même feindre de regarder dans la direction du prodige que j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravité calme et sévère, une expression absolument nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger, – c'était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille elle-même en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, j'en appelai passionnément à son témoignage :

— « Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, une attitude de réprobation de plus en plus marquée qui, tout à coup, se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars de cette scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je m'aperçusse que j'avais maintenant Mrs Grose dressée contre moi. En tout cas, le moment d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible qu'au visage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une si horrible prévention, mademoiselle ! Mais où voyez-vous la moindre chose ? » 

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je continuais – tenant ferme ma collègue, la poussant vers elle, la lui présentant – de la lui désigner du doigt : « Vous ne la voyez pas ? Comme nous, nous la voyons ? Vous dites que non ? Encore non ? Maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh ! chère, chère amie, regardez seulement ! » 

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée, qu'elle m'aurait soutenue si elle l'avait pu. J'aurais eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma défaite, et, plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait cette même attitude, se répandant en un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel.

— « Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » Et, balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est une erreur, c'est du tourment et des plaisanteries, et nous allons rentrer le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça avec son étrange sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau – Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora continuait de me fixer, avec son petit masque froid, dont toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, hideusement figée, elle était devenue commune, presque laide.

— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je ne vous aime plus. »

Et après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d'elle ! »

— « Loin de moi ? » demandai-je, haletante.

— « Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me restait plus qu'à renouveler mes communications avec l'apparition qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement attentive comme si nos voix lui parvenaient à travers l'intervalle qui nous séparait, – assistait à toute cette scène, présence aussi formidable pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour mon service. La misérable enfant avait parlé exactement comme si elle puisait à une source étrangère chacun de ses petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec l'amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes parts. Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction…» (de nouveau, j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal témoin) « employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant possession de la petite fille, silencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le chemin que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout d'un quart d'heure peut-être, une sensation d'humidité odorante et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre, en m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je découvris, à mon vif étonnement, que le bateau n'était plus là, ce qui m'incita à de nouvelles réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas si grotesquement hors de saison, une heureuse – entente, avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à mon retour, mais d'un autre côté par une compensation assez ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en une telle « quantité » – je ne puis avoir d'un autre terme – que je puis presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela – et aussi malgré le profond abîme de consternation qui venait d'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant à la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit à ma chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais, d'un coup d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle d'étude, auprès du feu : je ne fis aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien, il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du moins partiellement – à se présenter vers huit heures et à venir s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un moment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi. 

XXII

Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était dans état de fébrilité qui pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : clairement et passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était aisé de voir, était sur la défensive. Je sentis cela aussitôt que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition avec la mienne.

— « Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a jamais vu personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

— « Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds. »

— « Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout de femme ! L'impression qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas là.

— « Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si haut, là-dessus ! »

— « Et ces manières hautaines, » conclus-je, « sont actuellement ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! Je lisais sur le brave visage de ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses en plus – et non des moindres.

— « Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir. »

— « Je vois, je vois. »

De mon côté, j'avais facilement deviné, et au delà, ce qu'il en était.

« Depuis hier – et sauf pour répudier tout rapport avec une vilenie pareille – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ? »

— « Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, » ajouta mon amie, « j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac : qu'à cet endroit et à ce moment du moins, il n'y avait personne. »

— « Comment donc ! Et, bien entendu, vous vous en tenez toujours à ce qu'elle vous dit. »

— « Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ? »

— « Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature les avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient maintenant son grief, et elle s'en servira pour atteindre son but. »

— « Oui, mademoiselle. Mais quel but ? »

— « Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment. Elle me présentera comme la plus vile des créatures…»

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir réellement là, sous les yeux.

— « Lui qui pense tant de bien de vous ? » 

— « Il a une singulière façon, j'y songe tout à coup…» (et je me mis à rire) « de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c'est être débarrassée de moi. »

Ma compagne m'affronta bravement.

— « Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous ! »

— « C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? » lui demandai-je. « Pour hâter mon départ ? »

Avant qu'elle eût le temps de me répondre, toutefois, je lui damai le pion :

« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez Flora hors d'ici. » 

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

— « Et en quel lieu du monde ?…»

— « Loin d'ici. Loin d'eux. Loin, surtout maintenant, de moi. Droit chez son oncle. »

— « Seulement pour aller raconter sur votre compte…»

— « Non, pas seulement cela, mais aussi pour laisser agir un remède. »

Elle demeurait dans le vague.

— « Quel remède ? »

— « Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »

Elle me regarda fixement.

— « Croyez-vous que ?…»

— « Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je possédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, » continuai-je. « Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, » demandai-je anxieusement, « qu'ils se sont déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.

— « Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que ça ! Quand j'étais obligée de la quitter – cela est arrivé trois ou quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. Mais… mais…»

Elle en avait trop à dire.

— « Mais… mais quoi ? »

— « Eh bien, êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? »

— « Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de parler. Hier soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux heures avec moi, comme si cela allait venir. »

À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour naissant.

— « Et… est-ce venu ? »

— « Non. Bien que je l'attendisse sans me lasser, je dois avouer que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la moindre allusion à l'état de sa sœur et à son absence. Tout de même, » continuai-je, « si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le petit – surtout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un peu de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompréhensible pour moi.

— « Qu'entendez-vous par plus de temps ? »

— « Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se confesser, – car alors il sera de mon côté, et vous voyez l'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout simplement. Et, au pis, vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout ce que vous pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue dans des réflexions contradictoires, au point qu'il me fallut de nouveau l'aider à en sortir.

« À moins, » conclus-je, « que vous ne préfériez réellement ne pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, comme pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin même. »

Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

— « Si vous désiriez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la voir. »

— « Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquiétude, puis lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même…»

— « Eh bien ? »

— « Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des conclusions précipitées.

— « Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu…»

Elle secoua dignement la tête :

— « J'ai entendu…» 

— « Entendu ? »

— « De la bouche de cette enfant… des horreurs ! »

Elle exhala un soupir tragique. « Sur mon honneur, mademoiselle, elle dit des choses…»

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je le lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi aussi.

— « Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.

— « Que Dieu soit béni ? »

— « C'est ma justification ! »

— « C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, j'attendais encore quelque chose.

— « Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa pensée.

— « Tout à fait inconvenante. »

— « Et en parlant de moi ? »

— « En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, venant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu prendre…»

— « Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre mon amie plus grave encore.

— « Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, » continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre, posée sur ma table à coiffer. « Mais il faut que je m'en aille. » 

Je la retins.

— « Si vous ne pouvez le supporter !…»

— « Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener… Loin d'ici…» poursuivit-elle, « loin d'eux…»

— « Elle pourrait être tout autre ? Se libérer ? » Je la pressai, presque joyeusement. « En dépit de la journée d'hier, vous croyez… ? »

— « À ces choses-là ? »

Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout entière, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

*

* *

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces premières heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente : puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée. 

— « Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier. Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait.

— « Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie. »

— « Qu'est-elle devenue, alors ? »

— « Dieu sait ! Master Miles…»

— « Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

— « Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait ni aperçue ni touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez ! »

— « Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue, et détruite. »

— « Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

— « Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, sinon plus, que les miens. »

Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer.

— « Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. » Et elle hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait. « Il a volé ! »

Cela me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité. « Eh bien… peut-être…»

Mon calme l'étonnait, évidemment. « Il a volé… des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat plus intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, » poursuivis-je, « le billet que j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible avantage – il ne contenait qu'une simple demande de rendez-vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'embrasser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! » lui dis-je à la porte, la poussant dehors. « J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé…»

— « Vous l'êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle, » me cria-t-elle en s'en allant.

XXIII

Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse attendu de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au moins un élément de comparaison. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut aussi chargée d'appréhension que celle où, étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille. Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face avec les événements, et, pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouai à moi-même que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la situation me semblait d'autant plus menaçante que, pour la première fois, je voyais, sur d'autres visages, un reflet confus de la crise. Ce qui s'était passé engendrait naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment où je compris la nécessité de tirer de là, au contraire, un secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en présence l'un de l'autre, mais elles avaient contribué à rendre plus manifeste le changement survenu dans nos relations, conséquence naturelle de la façon dont, la veille, en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de Flora, dupée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, naturellement, accompagné la claustration de la petite fille et son départ, – et le changement de nos relations se révélait par l'abandon du règlement de la salle d'étude. Miles avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche qu'il professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je parle pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n'est peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait surgi au point de dominer toutes les autres était l'absurdité de prolonger la fiction que j'avais quelque chose à lui enseigner. 

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'étude, et que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce qui s'était passé pendant l'après-midi : car à partir de ce moment, j'étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. 

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans le décor auguste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu de Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à présent, je sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas senti ! – que mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à traiter était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, – mais qu'elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour de vis supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci de suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de cette nature, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau dans l'obscur et abominable abîme ? Eh bien, après quelque temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon petit compagnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trouvé, à cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde – puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de mépriser, auprès d'un enfant ainsi doué, ce secours qui pouvait être arraché à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face à face dans la salle à manger, c'était, littéralement, comme s'il me montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla sur le point de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-ci :

— « Dites donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? »

— « La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait plus. Venez donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant lui, et quand il fut installé, continua :

— « Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ? »

— « Pas si subitement que vous pourriez le croire. On voyait cela venir depuis quelque temps. »

— « Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ? »

— « Avant quoi ? »

— « Avant qu'elle soit devenue trop malade pour voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

— « Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence…» (oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut) « et emportera tout. »

— « Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait également. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à table » qui, dès le premier jour de son arrivée, m'avait dispensée de toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était possible d'en admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut qu'un simulacre, et je fis rapidement desservir. Pendant ce temps-là, Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les poches, me tournant le dos, regardant par la grande fenêtre à travers laquelle, ce jour fatal, j'avais aperçu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante fut là – aussi silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se sent intimidé par la présence du garçon. Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut quittés :

— « Eh bien, nous voilà donc seuls ! »

— « Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, » continuai-je.

— « Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. »

— « Les autres sont là – oui, les autres sont là, » répondis-je, suivant sa pensée.

— « Mais bien qu'ils soient là, » reprit-il, toujours les mains dans les poches et planté devant moi, « ils ne comptent pas beaucoup, n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.

— « Cela dépend de ce que vous appelez beaucoup. »

— « Oui…» Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dépend de ça…»

Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces massifs imbéciles que je connaissais bien et toutes les mélancolies de novembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de mon « ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où je savais que les enfants se livraient à quelque chose d'où j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient sur le petit garçon, obstinément appuyé à la vitre, une impression extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien de moins que l'impression d'avoir cessé d'être exclue – en quelques minutes, elle crût jusqu'à une intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que c'était positivement lui qui l'était. L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre étaient pour lui comme l'image d'une sorte d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une porte verrouillée – porte d'entrée, ou de sortie ? Il était admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose qu'il ne réussissait pas à voir ? Et n'était-ce pas, en toute cette affaire, la première fois que cette vision lui manquait ? C'était la première, la toute première ! Présage splendide ! Cela rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait été mieux toute la journée, et, même à table, en dépit de ses gracieuses petites manières habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu.

— « Eh bien, vraiment, je suis content que Bly me convienne, à moi ! »

— « Vous me paraissez y avoir goûté, depuis vingt-quatre heures, plus que d'habitude. J'espère, » continuai-je, bravement, « que vous y avez pris plaisir. »

— « Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je n'avais jamais été aussi libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais qu'essayer de me maintenir à son niveau.

— « Eh bien, aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Et vous ? » mit plus de profondeur que jamais je n'en avais entendu mettre dans deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il continua, comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui devait être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre les choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant, c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, » ajouta-t-il, « que cela vous importe peu. »

— « D'avoir affaire à vous ? » demandai-je. « Cher enfant, comment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger votre compagnie – vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage, devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse encore vue.

— « Vous ne restez que pour cela ? »

— « Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la peine. Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il n'y avait rien au monde que je ne ferais pour vous ? » 

— « Oui, oui. »

De plus en plus nerveux, il devait maîtriser sa voix. Mais, plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant la plaisanterie.

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour me pousser à faire quelque chose pour vous. »

— « C'était, en partie, pour vous pousser à faire quelque chose, » concédai-je, « mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ? »

— « Ah ! oui, » s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'artificielle.

« Vous désiriez que je vous dise quelque chose ! »

— « C'est bien ça… franchement et sans détours : me dire ce qui vous tourmente, vous savez. »

— « Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »

Il parlait avec une gaîté à travers laquelle je saisissais encore une légère trace de colère et de rancune. Mais comment expliquer l'effet produit par l'implication – quelque éloignée qu'elle fût – de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien, oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner mon espérance. Mais enfin il dit, simplement : 

— « Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ? »

— « Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier symptôme de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût, soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-être le meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'être dure, et – avec une douceur qui touchait au grotesque – je m'entendis prononcer : 

— « Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? »

— « Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me remplit – au moment de toucher au port – d'une horreur perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que j'employasse, je commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite créature sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la situation une netteté qu elle n'avait pas alors, car la lueur que je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans blessures. 

« … Je vous dirai tout, » dit Miles, « je veux dire que je vous dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et je vous dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant. »

— « Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec l'air de quelqu'un attendu au dehors par une personne avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion en proportion. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient à révéler la vérité. Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

— « Eh bien, allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me promettez : seulement, en revanche, contentez avant de me quitter une requête beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si grand succès lui permettait de marchander.

— « Beaucoup plus modeste ? »

— « Oui… infime. Dites-moi…» J'étais très calme, tout occupée de mon ouvrage, et je jetai négligemment : «… si hier après-midi, sur la table du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? »

XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande subit alors, l'espace d'une minute, ce que je ne puis décrire que comme une violente fissure de mon attention, tandis que je me dressais, toute droite, avec le mouvement machinal de le saisir, de le serrer contre moi, – en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, – et de le maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la fenêtre du dehors, puis ce fut sa face pâle de damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossièrement ce qui se passa alors en moi ; je crois que jamais femme aussi bouleversée ne recouvra en un temps aussi court la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de cette présence immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuffla une volonté transcendante. C'était comme si je livrais à un démon un combat dont l'enjeu était une âme, et après avoir pensé cela, je vis cette âme, au bout de mes bras tendus et tremblants, sur un doux front d'enfant baigné de sueur. La face juvénile, voisine de la mienne, était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis une petite voix, à l'intonation non pas sourde ni faible, mais comme venant de régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme un souffle embaumé :

— « Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la pulsation formidable de son cœur, mes yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre, et ils la virent se mouvoir et changer de posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure d'une bête frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voiler ma flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais, maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, positivement convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire : 

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? »

— « Pour voir ce que vous disiez de moi. »

— « Vous avez ouvert la lettre ? »

— « Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes yeux considéraient le visage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir enfin, grâce à ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il sentait une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que je la percevais aussi. D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux revenant à la fenêtre n'y virent plus que l'air transparent, puisque grâce à mon triomphe personnel l'influence mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que ma conquête serait totale.

— « Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit hochement :

— « Rien. »

— « Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.

— « Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

— « Et qu'en avez-vous fait ? »

— « Je l'ai brûlée. »

— « Brûlée ?…» Allons… c'était maintenant ou jamais. « C'est cela que vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

— « Au collège ? »

— « Y avez-vous… pris des lettres ? Ou d'autres choses ? »

— « D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquiétude. Cependant, cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, tout en me demandant ce qui était le plus étrange, poser une telle question à un gentleman, ou le voir l'accueillir avec une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.

— « Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible.

— « Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? »

— « Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange regard.

— « Tout ? »

— « Tout… Donc… avez-vous… ? »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

— « Non, je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et cependant mes mains – mais c'était tendresse pure – le secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait condamnée à ces mois de torture.

— « Alors, qu'avez-vous fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une espèce de souffrance vague, puis il respira, avec effort, deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de voir au travers du glauque crépuscule. 

— « Eh bien, j'ai dit des choses…»

— « Et c'est tout ? »

— « On a trouvé que c'était suffisant. »

— « Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins prodigue d'explications que cet étrange enfant ! Il sembla peser ma question, mais d'une façon tout à fait détachée, comme s'il était irresponsable.

— « Eh bien, je suppose que je n'aurais pas dû. »

— « Mais à qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça – il en avait perdu le souvenir.

— « Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant si achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence même, loin de le rapprocher de moi, ne fit qu'accentuer notre séparation. 

— « Était-ce à tout le monde ? » demandai-je.

— « Non. Seulement à…» Mais il secoua la tête d'un air las. « Je ne me rappelle plus leurs noms. »

— « Y en avait-il donc tant ? »

— « Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et sans fond… car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien à craindre de ce côté.

— « Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je lui avais déjà vu faire cela, – il contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une indicible anxiété.

— « Oh ! oui, » répondit-il cependant, « ils ont dû le répéter. À ceux qui leur plaisaient, à eux, » ajouta-t-il.

Cela était moins clair que je m'y attendais. Je réfléchis un peu.

— « Et… ces choses… parvinrent… ? »

— « Aux maîtres ? Oh ! oui, » répondit-il, très simplement. « Mais je ne savais pas qu'ils les répéteraient. ».

— « Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit, C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau petit visage fébrile.

— « Oui, c'était trop vilain. »

— « Trop vilain ? »

— « Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire savoir à la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie familière :

« Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévère qu'il fallait pour demander :

— « Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de notre misère – la face pâle du damné. Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa délivrance.

— « Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.

— « Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis tout à coup ce qu'il voulait dire : il croyait à une réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer que c'était encore plus que cela.

— « Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit devant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir à tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance dominatrice.

— « C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière que je me muai en une statue de glace pour le défier.

— « De qui voulez-vous parler ? »

— « Peter Quint ! Ah ! Démon ! »

Son visage adressait à toute la pièce sa supplication convulsive. « Où est-il ? »

J'entends encore résonner à mes oreilles la répétition suprême du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.

— « Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? Qu'est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, » lançai-je à la bête immonde, « mais lui vous a rejeté à jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette rupture, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, – mais au bout d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin délivré, avait cessé de battre.

FIN.

Traduit par M. Le Corbeiller.

Titre original : The turn of the screw.

•

En présentant « Le tour d'écrou » dans notre numéro du mois dernier, nous faisions allusion à l'interprétation qu'en propose Louis Vax, dans son étude sur « L'art et la littérature fantastiques » (collection « Que sais-je ? »). Selon cette interprétation (d'ailleurs contestable), le roman n'est pas réellement fantastique ; tout le contexte surnaturel est imaginé par la narratrice et provient de son subconscient. À titre documentaire, nous reproduisons ci-dessous l'essentiel du commentaire de Louis Vax. 

« On connaît assez bien la genèse du « Tour d'écrou ». L'archevêque de Canterbury conta au romancier, le 10 janvier 1895, l'histoire de deux enfants hantés par des serviteurs morts. C'est le thème même du conte, mais Henry James va faire intervenir un nouveau personnage, une institutrice qui servira d'intermédiaire entre les fantômes et les enfants.

» Deux orphelins sont confiés par leur oncle tuteur à une jeune fille qui doit prendre en charge leur éducation. Elle est amoureuse de cet homme quelle ne doit pourtant revoir à aucun prix. Un jour, rêvant à lui, elle aperçoit, sur une des tours, un personnage qu'on lui dit être le fantôme de Quint, un ancien valet du maître. Plus tard, elle voit un second spectre, celui de Miss Jessel, une ancienne institutrice des enfants, et maîtresse supposée de Quint. Elle les imagine monstrueux, revenant du lieu de leur damnation, pour pervertir les enfants qui lui sont confiés. Sa hantise gagne la cuisinière, gagne surtout les deux élèves : la petite Flora tombe malade et Miles meurt.

» Comment interpréter ce conte terrifiant et obscur ? On peut y voir une authentique histoire de revenants. On peut aussi risquer une interprétation psychanalytique : l'institutrice, qu'on nous présentait comme une belle âme, est une fille niaise et refoulée. Les désirs charnels qu'éveille sa pression pour le tuteur lui font horreur : elle les projette sur le couple infernal Quint-Jessel qui fait pendant au couple idéal qu'elle voudrait former avec son maître. L'horreur qu'elle a d'elle-même prend corps dans les phantasmes.

» Or, Henry James ne voulait livrer au public ni un document clinique ni un témoignage sur l'au-delà, qui ressortiraient non à l'art, mais à la connaissance. Il ne veut que produire un certain effet esthétique. De là vient que l'œuvre reste délibérément obscure et ambiguë. C'est volontairement, de l'aveu de James, que la narratrice reste anonyme, que le lecteur ignore si elle a des visions réelles ou des hallucinations. Le rôle des commentateurs est, certes, d'élucider les œuvres. Mais il faut prendre garde à ceci : il y a des obscurités accidentelles qu'il faut dissiper. Le pédagogue se doit de préciser le sens d'allusions obscures, d'éclairer certains détails par le contexte biographique. Mais il y a aussi une obscurité essentielle qui appartient à l'œuvre en tant que telle. Et celle-là, loin d'être supprimée, doit être goûtée dans son charme trouble. On n'éclaire pas le clair-obscur, ce qui reviendrait à le dissiper ; on doit se contenter d'en jouir. »

Le Vasabul

ROBERT ANTON

Robert Anton, qui est de nationalité autrichienne, est l'auteur d'un roman traduit de l'allemand : « Avant le premier jour » (« Rayon Fantastique »). Mais c'est directement en français qu'il a écrit le conte que voici, fantastique sans avoir l'air d'y toucher. 

Rien de plus ennuyeux que le métier de journaliste. Les braves gens imaginent que l'on sort d'un cas sensationnel pour entrer dans un autre. Mais la réalité est toute différente. Il y a les interviews avec des gens qui répètent tout ce qu'ils ont dit et qui a été imprimé maintes fois, il y a les manifestations sportives où l'on attrape, selon la saison, des engelures ou des coups de soleil, il y a les enquêtes qui consistent à faire la cour aux concierges pour recevoir des informations qu'elles ne sont pas à même de donner, et il y a les tribunaux. Le lecteur moyen, en ouvrant son journal, y trouve quelques comptes rendus de procès, parfois intéressants, parfois même passionnants. Le malheureux reporter qui a réussi à les écrire a dû assister, pour les obtenir, à des douzaines de débats monotones, fastidieux, et seule sa conscience professionnelle l'a empêché de s'endormir et de ne pas rater ainsi la cause intéressante.

— « Vous irez voir ce qui se passe chez le juge de paix, » le patron avait dit. « Il ne faut pas toujours chercher le cas exceptionnel, le monstrueux, l'extraordinaire. C'est la vie quotidienne qui intéresse les lecteurs, les petites gens, leur vie, leurs soucis, vous comprenez ? »

Robert ne comprit rien du tout.

Le juge de paix non plus, d'ailleurs. Le juge de paix était un monsieur très doux et Robert le connaissait assez bien parce qu'un de ses fils avait été son camarade d'école. Le juge de paix lui raconta que « le gosse » présenterait sa thèse l'automne prochain et sembla un peu déçu lorsque Robert lui avoua qu'il n'avait, lui, pas continué ses études mais avait préféré être reporter dans un journal.

— « Et qu'allez-vous chercher ici ? » demanda le juge de paix.

— « Le patron désire des histoires sur la vie quotidienne des petites gens, leurs soucis, leurs habitudes…» récita Robert.

— « Hmm, vous savez, je n'ai vraiment pas grand-chose comme procès aujourd'hui. Des histoires de bonnes qu'on a renvoyées sans les payer et autres peccadilles. »

— « Cela ne m'étonne pas. »

— « Écoutez, » dit le juge de paix, « je leur permets toujours de parler. Peut-être que l'une ou l'autre racontera quelque chose d'intéressant. »

— « Peut-être, » dit Robert sans y croire.

La première bonne avait été renvoyée sans qu'on lui eût donné congé, parce qu'elle avait reçu ses amants dans l'appartement de Madame. Elle était un peu gênée et Robert comprit bien vite qu'elle avait été poussée à porter plainte par un jeune homme en veston étriqué et casquette de gangster, assis au fond de la salle d'audience.

Le juge de paix expliquait à la patronne qu'elle avait bien le droit d'interdire son appartement aux amoureux de la jeune fille, mais que… malgré tout… Cela finit par un compromis. La patronne acceptait de payer.

Les deux cas suivants semblaient analogues. Robert réfléchissait à la possibilité de bâcler un papier sur « Les amours des déshéritées » ou quelque chose de ce genre, lorsqu'à l'appel de l'huissier deux nouveaux adversaires se présentèrent.

La patronne était une superbe fille rousse, un peu genre St-Germain-des-Prés, et la bonne une petite créature chétive avec un nez retroussé, des lèvres pincées et un air hagard.

Le juge feuilletait le dossier. « Vous avez renvoyé Mademoiselle Le Quérec sans lui donner congé, » commença-t-il.

— « Oui, Monsieur le Juge. Elle a cassé un objet précieux et elle m'a insultée. »

— « Combien de temps a-t-elle travaillé chez vous ? »

— « Pendant deux mois, Monsieur le Juge. »

— « Mais avant, » dit la petite bonne, « j'étais chez la sœur de Madame. »

Robert bâilla. Il se demandait s'il fallait rester plus longtemps. Casser un « objet précieux » et insulter la patronne… vie quotidienne, préoccupations et soucis des petites gens…

Le juge se tourna vers la petite bonne : « Racontez-nous un peu…»

— « C'est à cause du Vasabul, » dit-elle.

— « Vasabul ? Je ne comprends pas. »

— « Madame est une sorcière, » dit la petite bonne gravement. « Sa sœur aussi. Et le Vasabul est un instrument d'envoûtement. Je suis Bretonne. J'ai compris. »

Maintenant Robert écoutait plus attentivement.

— « Alors ? » fit le juge.

La patronne interrompit. « Elle n'est pas normale, la pauvre fille. Je ne sais vraiment pas ce qu'elle peut imaginer. Il s'agissait d'un vase à bulles, un genre de seau en verre épais avec de petites bulles d'air emprisonnées à l'intérieur. »

— « Pas du tout, » insista la petite bonne. « C'est autre chose. Le Vasabul était un terrible instrument d'envoûtement. »

— « Expliquez-vous. »

— « Monsieur le Juge, » dit la petite bonne, « j'étais d'abord chez la sœur de Madame. Elle est comme Madame. Les mêmes cheveux. Et dans la nuit de la Saint-Jean j'ai entendu mon balai remuer à côté de ma porte, et lorsque je me suis levée il était parti. Le matin, naturellement, il était de nouveau à sa place et Madame avait les yeux cernés. »

— « Attention, » dit le juge gravement, « vous ne devez pas prendre vos rêves pour des réalités. »

— « Je ne comprends pas, » dit la petite bonne. « Je sais seulement ce que j'ai vu. La sœur de Madame avait un mari, un monsieur gentil, très gentil. Mais il y avait l'autre. Le monsieur qui téléphonait toujours et qui venait lui rendre visite quand Monsieur était sorti. »

— « Je ne vois vraiment pas quel rapport la vie privée de ma sœur aurait avec le fait que j'ai renvoyé une bonne maladroite et insolente, » remarqua la belle rousse.

Le juge coula un regard d'entendement à Robert et dit sévèrement : « Je vous prie de ne pas interrompre la déposition de la plaignante, Madame. Vous parlerez après. »

La petite bonne respira profondément. « Un jour, Monsieur est rentré plus tôt. J'ai entendu des voix dans la chambre et puis l'autre monsieur est parti. Madame et Monsieur se sont disputés. Monsieur est sorti aussi Madame est allée au téléphone, elle a appelé sa sœur et elle lui a dit : « Il est grand temps que tu m'apportes le Vasabul. »

— « Le vase-à-bulles, » corrigea le juge de paix.

— « Elle a dit le Vasabul, » insista la bonne. « L'autre dame est venue, elle a apporté la chose. Cela avait vraiment l'air d'un vase en verre épais et j'ai vu des petites bulles, mais d'un côté seulement. Madame y a mis des fleurs et puis Monsieur est rentré. »

— « Je ne vois vraiment pas…» commença la belle rousse.

— « Je crois vous avoir prié de ne pas interrompre la plaignante, Madame, » remarqua le juge poliment.

— « Monsieur ne semblait plus fâché, » racontait la petite bonne. « Il était très doux et Madame était gentille avec lui. J'étais contente. Cela ne sert à rien de se chamailler, n'est-ce pas ? » Elle attendit un moment, comme si elle espérait une réponse, pour continuer ensuite : « Et dès ce jour Monsieur devenait de plus en plus doux et tendre. Mais il maigrissait. Et un jour, en essuyant le Vasabul, j'ai vu que de l'autre côté une petite bulle commençait à se former. Elle grandissait, elle grandissait un peu tous les jours. Le matin que Monsieur est mort, elle était aussi grande que les autres bulles. » Elle regardait attentivement le juge.

— « Mais ce n'est pas de la sœur de votre patronne qu'il s'agit, » dit celui-ci doucement.

— « Il fallait que j'en parle pour que tout soit bien clair, » expliqua la petite bonne. « Madame m'a dit que, pour le moment, elle n'aurait pas besoin de moi et si je voulais travailler chez sa sœur. Je voulais bien. Et c'est ainsi que je suis venue chez Madame. Madame était jeune mariée. Le mari est un monsieur charmant, croyez-moi, il est doux, il est bon, mais Madame est une sorcière comme sa sœur. »

— « Il n'existe pas de sorcières, » dit le juge sévèrement.

« Il aurait parlé autrement s'il avait siégé quelques siècles plus, tôt, » pensa Robert, et il nota consciencieusement ce que la petite bonne racontait.

— « Madame aimait sortir. Elle avait une affreuse chatte noire qui était toujours juchée sur son épaule et qui me griffait, ainsi que Monsieur. Un jour Monsieur lui dit, très gentiment, qu'il aimerait qu'elle se défasse de cette bête. Peu après, Madame a téléphoné avec sa sœur. « Il est grand temps que tu m'apportes le Vasabul, » elle a dit. Le lendemain il était là, avec son côté plein de bulles et l'unique bulle de l'autre côté. Et je l'ai vu, Monsieur le Juge, je le jure par Saint-Quérec, j'ai vu qu'une autre petite bulle commençait à se former et que Monsieur avait la fièvre. »

— « Je ne comprends vraiment pas, » avoua le juge de paix.

— « C'est pourtant bien simple, » dit la petite bonne. « Le Vasabul était un instrument magique et les sorcières enfermaient les âmes des hommes dont elles ne voulaient plus dans le verre. Privés de leurs âmes, les pauvres hommes ne pouvaient plus vivre. Je ne voulais pas que Monsieur meure. Alors j'ai détruit le Vasabul. Ce n'était pas facile. Je l'ai flanqué par terre, sur le carrelage de la cuisine – il ne s'est pas cassé. Je l'ai frappé avec un marteau. Rien. Alors j'ai caché mon marteau sous mon manteau ; je l'ai porté à l'église, je l'ai trempé dans l'eau bénite et rentrée à la maison je n'ai eu qu'à le toucher avec, et toc, il était en miettes, le Vasabul. Et, vous pouvez me croire, Monsieur le Juge, la fièvre de Monsieur est tombée de suite et quand Madame a commencé à crier je lui ait dit, tout simplement, ce que je pensais d'elle. »

— « C'est tout ? » demanda le juge.

— « Oui, Monsieur le Juge. »

— « Puis-je parler maintenant ? » fit la belle rousse.

— « Je vous en prie, Madame. »

— « Cette fille est une simple d'esprit, » dit-elle. « On ferait bien de la soigner. Mais je suis dégoûtée de ses racontars. Combien me conseillez-vous de lui payer, Monsieur le Juge ? »

Le patron, bien entendu, refusa de laisser passer le papier de Robert. « C'est idiot, » dit-il, « on ne peut pas servir des histoires de sorcellerie à nos lecteurs. »

Robert était de son avis.

Mais quelque temps plus tard, en passant devant un magasin où l'on vendait des objets d'art, il vit la jeune femme rousse. Elle était en compagnie d'une autre jeune femme qui lui ressemblait beaucoup. Elles étaient en train de choisir un vase en verre épais.

Robert entra dans le magasin.

— « Ne préférez-vous pas un verre à bulles ? » demanda le vendeur.

— « Non, non, » dit l'une des jeunes femmes. « Celui-ci fera parfaitement notre affaire. »

Le vendeur s'éloigna pour emballer le vase. Les deux rouquines se regardèrent dans les yeux et éclatèrent de rire.

Robert eut soudainement froid dans le dos.

ONZE AUTEURS AMERICAINS
ET SIX AUTEURS ANGLAIS.

au sommaire du NUMERO SPÉCIAL 1961 de

où vous lirez entre autres :

ON DEMANDE POÈTE… 

Alfred Bester.

•

À L'AUBE DU GRAND SOIR.

Robert Bloch.

•

BERGER DES PROFONDEURS.

Arthur C. Clarke.

•

AVÈNEMENT SUR LA CHAINE DOUZE.

C. M. Kornbluth.

•

DANS LES SIÈCLES DES SIÈCLES.

Henry Kuttner.

•

L'UNIVERS EST À EUX.

Fritz Leiber.

•

DANSE MACABRE.

Richard Matheson.

•

MEDECIN DE CAMPAGNE.

William Morrison.

•

FACTICE.

Jack Williamson.

etc., etc…

Chronique Littéraire.

Lorsque demain
s'appelle hier (II).

Michel Ehrwein.

(Voir le début de cet article dans notre n° 90). 

« La vie de l'espace ».

Sous ce titre est paru chez Fasquelle, en 1928, un ouvrage de Maurice Maeterlinck. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, cette « vie » n'est pas une présence physique dans l'espace interplanétaire telle que l'imaginent Arrhénius ou Abernathy, mais une projection de l'esprit. Maeterlinck rêve à l'homo novus de l'avenir (cher à Aimé Michel), qui selon lui pourra libérer son esprit des liens de son corps terrestre et renvoyer visiter d'autres planètes. Cette intéressante mutation, il ne pense pas qu'elle puisse être le fruit du hasard, de l'évolution naturelle ; il la voit « dirigée », le produit d'une manipulation à la fois du corps et de l'esprit dans leurs replis les plus secrets. L'homo novus, au cerveau hypertrophié, sera mille fois plus intelligent que nous6 … et pourra visiter l'univers en touriste, tout en restant assis dans son fauteuil au coin du feu. Tombant chez des peuplades non encore mutantes, il y sera accueilli – car son esprit aura une forme visible – comme un Dieu, ou à tout le moins comme un Messie. Et Maeterlinck de se demander si notre vieille Terre n'aurait pas déjà reçu de semblables visites… 

L'idée, ici, une fois de plus, n'est pas neuve. Pythagore l'enseignait déjà. Les lignes qui suivent sont extraites de l'ouvrage d'Edouard Schuré, « Les Grands Initiés ».

« Il (Pythagore) développait philosophiquement ce qu'enseignaient aussi les symboles d'Eleusis : le progrès des règnes ascendants, l'aspiration du monde végétal au monde animal, du monde animal au monde humain, et la succession dans l'humanité de races de plus en plus parfaites. Ce progrès ne s'accomplit pas d'une manière uniforme, mais en cycles réguliers et grandissants, renfermés les uns dans les autres. (…) La race blanche, encore en pleine jeunesse, n'a pas atteint sa maturité de nos jours. À son apogée, elle développera de son propre sein une race perfectionnée. (…) Les initiés antiques allaient bien plus loin dans leurs prévisions que les modernes. Ils admettaient qu'un moment viendrait où la grande masse des individus qui composent l'humanité actuelle passerait sur une autre planète pour y commencer un nouveau cycle. » Et voilà le surhomme ! 

C'est à peu de chose près la même faculté que nous voyons accorder par Clifford Simak à ses mutants, dans « Chaîne autour du Soleil » : par simple concentration mentale, facilitée au cours des premiers essais par la contemplation des rayures en spirale qui « montent » le long d'une toupie en mouvement (le merveilleux objet hypnotique que voilà !), ceux-ci ont la faculté de se transporter sur la « Terre numéro deux », qui suit la nôtre dans le temps d'une fraction infinitésimale de ce temps, et où tout est à refaire, tout à créer en évitant les erreurs passées, et d'où l'on peut passer ensuite à une Terre numéro trois, à une Terre numéro quatre… 

Roger Dee, dans sa nouvelle « Le Robinson de l'espace », nous parle d'un être d'un autre monde, pratiquement immatériel : « Il n'est une entité corporelle dans aucun sens définissable et il n'a pas à se servir de lourds astronefs disgracieux pour voyager d'un monde à l'autre et se projeter de-ci de-là à travers l'abîme, à son gré. » Cet être utilise un diagramme tracé sur le sol, composé d'un cercle et d'une étoile, « pour regrouper ses réserves d'énergie et projeter intacte sa force ». Et il nous est dit plus loin que « lui et son peuple sont les compléments naturels des hommes, et le seront universellement lorsque les hommes auront évolué suffisamment pour chercher la réponse à leur besoin séculaire. »

Encore Flammarion.

Si l'esprit peut se séparer du corps et s'en aller dans l'espace, qu'advient-il du même esprit au moment de la mort, qui est bien la séparation la plus efficace qui soit ? Innombrables sont ceux qui, depuis que le monde est monde, se sont posé cette question.

Les Védas, le Livre de Manou, les livres Zends, les enseignements de Zoroastre contiennent tous la croyance à un séjour de l'âme sur d'autres astres après l'incarnation terrestre. Les Celtes chantaient dans leurs invocations à « Teutatès et à Bélénos les futures migrations dans le Soleil, puis aux « demeures du ciel ». En fait, ils ne voyaient dans la mort qu'un simple voyage vers des régions où des amis vous attendaient. On pouvait emprunter de l'argent, remboursable dans l'autre monde, on se donnait rendez-vous pour plus tard, on confiait aux mourants des messages pour ceux qu'ils allaient rejoindre. Heine écrit : « Chez aucun peuple la croyance à l'immortalité n'a été plus forte que chez les Celtes ; on pouvait leur emprunter de l'argent à rendre dans l'autre monde. Les pieux usuriers chrétiens feraient bien de s'en inspirer. » Et nous nous souvenons de ce que Fontenelle contait à sa jolie auditrice : « Un grand philosophe de l'antiquité a fait de la Lune le séjour des âmes qui ont mérité ici d'être bienheureuses. » 

Edouard Schuré, déjà cité, résumant des doctrines qui avaient cours dans toute l'antiquité ;

« Les âmes qui existent à l'état de germes dans les règnes inférieurs y séjournent sans en sortir pendant d'immenses périodes, et ce n'est qu'après de grandes révolutions cosmiques qu'elles passent à un règne supérieur en changeant de planète. Tout ce qu'elles peuvent faire pendant la période de vie d'une planète, c'est de monter quelques espèces (…). Ce qui constitue l'essence de n'importe quel homme a dû évoluer pendant des millions d'années à travers une chaîne de planètes et les règnes inférieurs, tout en conservant à travers toutes ces existences un principe individuel qui la suit partout. 

» (…) Selon des traditions ésotériques de l'Inde et de l'Égypte, les individus qui composent l'humanité actuelle auraient commencé leur existence humaine sur d'autres planètes, où la matière est beaucoup moins dense que sur la nôtre. Le corps de l'homme était alors presque vaporeux, ses incarnations légères et faciles. 

» (…) Ce n'est qu'en s'incarnant sur des planètes de plus en plus denses, selon la doctrine d'Hermès, que l'homme s'est matérialisé. En s'incarnant dans une matière plus épaisse, l'humanité a perdu son sens spirituel, mais par sa lutte de plus en plus forte avec le monde extérieur, elle a développé puissamment sa raison, son intelligence, sa volonté. La Terre est le dernier échelon de cette descente dans la matière que Moïse appelle la sortie du paradis et Orphée la chute dans le cercle sublunaire. 

» (…) il est logique d'admettre que, dans la chaîne planétaire, c'est-à-dire dans les évolutions successives de notre humanité sur d'autres planètes, ses incarnations deviennent d'une nature de plus en plus éthérée7 . 

» (…) L'idée d'astres éthérés, invisibles pour nous, mais faisant partie de notre système solaire et servant de séjour aux âmes heureuses, se retrouve souvent dans les arcanes de la tradition ésotérique. Pythagore l'appelle une contre-partie de ta Terre : l'antichtone éclairé par le feu central, c'est-à-dire par la lumière divine. À la fin du « Phedon », Platon décrit longuement, quoique d'une manière déguisée, cette Terre spirituelle. Il dit qu'elle est aussi légère que l'air et entourée d'une atmosphère éthérée8 . 

» (…) Vu à travers le prisme de la vie spirituelle, un système solaire ne constitue pas seulement un mécanisme matériel, mais un organisme vivant, un royaume céleste, où les âmes voyagent de monde en monde comme le souffle même de Dieu qui l'anime. » 

Camille Flammarion n'a pas caché, dans la plupart de ses ouvrages, son adhésion à une telle doctrine. Il est vrai qu'il peut avoir été influencé dans ce sens par Allan Kardec, prince des spirites, qui était pour lui un excellent ami, et dont il écrit : « Nous nous sentions parfois attirés l'un vers l'autre par de singuliers rapprochements de pensées. » Le contraire serait remarquable (mais pourquoi impossible ?) Que ce soit Flammarion qui ait influencé Kardec, et que le second n'ait fait que mettre en application les théories du premier !

Son roman « Uranie » nous fait assister à la mort d'un couple, puis à son retour à la vie sur Mars, plus paradisiaque qu'aucun astronome ne pourrait le croire. Les esprits ainsi réincarnés ont bien entendu la faculté de se déplacer à travers l'espace, et d'apparaître à leurs amis sur la Terre tour à tour sous leurs deux formes physiques, la martienne et la terrestre.

Le thème de « La fin du monde », avec des variantes, est le même, au fond. Aux alentours du soixantième siècle, la terre est enfin refroidie, déshydratée, et sa population s'éteint peu à peu. Finalement, il ne reste plus à sa surface qu'un couple, et encore Eva et Omegon ont-ils dû franchir d'énormes distances et surmonter de nombreuses difficultés pour se rencontrer. S'étant aimés avec fougue, ils agonisent de concert au pied des Pyramides… C'est alors que, ô surprise, le corps astral de Chéops (!) leur apparaît, recueille leur esprit et le transporte sur un autre monde, où Eva et Omegon seront la souche d'une nouvelle humanité. 

C'est dans « Lumen » que Flammarion développe le plus complètement son sujet. Un esprit désincarné se déplaçant à travers l'espace vient s'entretenir avec l'auteur. Ses voyages, en direction de la Terre ou en s'en éloignant, sont l'occasion de l'exposé de théories intéressantes, sinon exactes, sur la vitesse de la lumière, la propagation et la conservation dans l'espace des images du passé, etc. Nous avons vu précédemment que dans cet ouvrage Flammarion exposait également ses opinions sur la « pluralité des mondes ». Mais il va plus loin : l'esprit vagabond – en fait, un esprit dont le corps vient de mourir – est irrésistiblement attiré vers Capella, où il retrouve sa femme, morte avant lui. Là, ils vivront ensemble une nouvelle vie sans nuages, puis se réincarneront peut-être sur une nouvelle planète, sous une forme encore moins matérielle, encore plus éthérée… Nos goûts dans cette vie terrestre, nos dons, nos rêves, nous viennent de nos incarnations précédentes, où nous avons connu « la même vie, les mêmes actions, les mêmes circonstances, les mêmes conditions ». Dans ces incarnations, nous avons pu revêtir des formes plus grossières, moins parfaites, animales, végétales même. Les mêmes théories sont reprises dans « La pluralité des mondes habités ».

Avant Flammarion, d'autres littérateurs avaient fait leur le thème de la survie sur une planète autre que la Terre. C'est l'Arioste, dans son « Roland furieux », qui parle d'une vallée de la Lune où, après notre mort, nous pouvons retrouver les idées et les images de tout ce qui existe sur la Terre. C'est Cyrano de Bergerac, s'inspirant sans doute de Plutarque, qui écrit : « Hormis les criminels, on brûle ici tout le monde ; aussi est-ce une coutume très décente et très raisonnable ; car nous croyons que, le feu ayant séparé le pur d'avec l'impur, la chaleur rassemble par sympathie cette chaleur naturelle qui faisait l'âme, et lui donne la force de s'élever toujours, en montant jusqu'à quelque astre, la Terre de certains peuples plus immatériels que nous et plus intellectuels, parce que leur tempérament doit répondre et participer à la pureté du globe qu'ils habitent. » Et en 1865, André Pezzani publiait « La pluralité des existences de l'âme conforme à la doctrine de la pluralité des mondes », tandis qu'un siècle auparavant Swedenborg déclarait : « Il est en conséquence permis à ces esprits d'aller de tous côtés, et de passer aussi du monde de ce Soleil dans les autres mondes. »

Plus près de nous, nous lisons chez H. Ridder Haggard (« Quand le monde trembla ») : « Alors vous pensez que nous vivons à nouveau sur cette terre ? À nouveau et encore à nouveau, jusqu'à ce que vienne pour nous le temps de quitter la terre pour toujours. De ceci, en vérité, je suis sûre. (…) Oui, cet oiseau de passage, comme il semblait être, volant de ténèbres en ténèbres, pouvait avoir étendu ses ailes à la lumière d'autres soleils, des millions et des millions d'années auparavant, et pourrait encore les étendre, devenir rayonnant et lumineux, dans des millions d'années, en un temps pas encore né… » 

Et de nos jours, nous trouvons sous la plume d'Harry Martinson : « Sandeman, que tu as souvent rencontré quand tu parcourais les routes, vit à présent sur une autre planète, l'heureuse planète Navajata, satellite d'un soleil que les habitants de Navajata nomment Visili ; ce soleil évolue dans un univers, six mille années-lumière plus proche de l'axe de la Voie Lactée que le soleil sous lequel tu vivais et sous lequel je suppose que tu vas revivre jusqu'au moment où tu seras transporté sur la planète Navajata ou sur une des autres planètes du paradis. »

Gérard Klein, dans sa nouvelle « Les hôtes », écrit ces lignes étonnantes : « Ils voguaient au travers de l'Espace, le long des Fleuves du Temps. Peut-être étaient-ils des Souffles. Ou des pensées. Ils parvinrent à proximité de la terre et ils cherchèrent des hôtes. Il y avait là quelques traces de vie, et durant des millions d'années, ils vécurent dans ces corps qu'ils soignèrent et améliorèrent, et longtemps après, ils s'appelèrent les hommes. 

» (…) Dans l'Espace, les âmes peuvent sûrement se promener librement. Les âmes ne peuvent pas mourir, n'est-ce pas. Nous avons eu des milliers de corps et chaque naissance nous a valu un oubli. Une fois une amibe, et une autre fois un lézard, et nous pour finir.

» (…) Nous devons quitter nos corps, il y en a des milliards d'autres, dans d'autres mondes. »

Pour mémoire, je citerai également le roman de J.G. Vandel, « Frontières du vide ». Il nous mène sur une « Anti-Terre » (Xantichtone de Pythagore ?). située très loin de nous dans l'espace mais que les astronomes peuvent néanmoins atteindre, et habitée par les morts de la Terre.

Après avoir été amenés à tant citer Lovecraft, nous serions bien étonnés de ne pas le rencontrer à nouveau ici, et nous lisons dans « Par delà le mur du sommeil » : « Nous sommes tous des voyageurs à travers de vastes espaces et des siècles innombrables (…). Toi et moi, nous avons atteint les mondes qui tourbillonnent autour d'Arcturus la rouge, nous avons habité le corps des insectes philosophes qui rampent fièrement sur la quatrième lune de Jupiter. Combien peu le moi terrestre connaît la vie et son étendue ! (…). Nous nous rencontrerons à nouveau : peut-être dans les brumes brillantes de l'Épée d'Orion, peut-être sur un plateau désolé de l'Asie préhistorique, peut-être ce soir même dans des rêves que tu oublieras, peut-être sous une autre forme dans des milliers de siècles, quand le système solaire aura été anéanti. » 

Après la fin du monde.

La réponse à la question sous-jacente dans ces dernières lignes (« Qu'adviendra-t-il de l'humanité, quand la terre ne sera plus habitable ? »), nous la trouvons dans « Dans l'abîme du temps » « Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des secrets suprêmes, avaient cherché un univers neuf et une race nouvelle susceptibles de leur assurer une longue vie. C'est ainsi qu'ils avaient envoyé leurs esprits en masse dans la race future la mieux adaptée pour les recevoir (…). Plus tard, quand le cycle de la terre serait révolu, ces esprits émigreraient à nouveau à travers l'espace et le temps dans le corps des entités végétales de Mercure. »

Cela nous fait évidemment nous souvenir de « La fin du monde » de Flammarion et de l'intervention si opportune de Chéops. Et aussi de ces lignes poignantes de « Astronomie populaire » : Alors le soleil, astre obscur, mais encore chaud, électrique, et sans doute vaguement éclairé des clartés ondoyantes de l'aurore magnétique, sera un monde immense, habité par des êtres étranges. Autour de lui continueront à tourner les tombes planétaires, jusqu'au jour où la république solaire sera tout entière rayée du livre de vie et disparaîtra pour laisser la place à d'autres systèmes de mondes, à d'autres soleils, à d'autres humanités, à d'autres âmes – nos successeurs dans l'histoire universelle et éternelle. » 

Pensons aussi à ce qu'écrivait Edouard Schuré ; « Les initiés antiques allaient bien plus loin dans leurs prévisions que les modernes. Ils admettaient qu'un moment viendrait où la grande masse des individus qui composent l'humanité actuelle passerait sur une autre planète pour y commencer un nouveau cycle. »

Pour Fourier, les planètes vivaient – et mouraient. À la mort de l'une d'elles, son âme la quittait en entraînant avec elle toutes les âmes individuelles de ses habitants, pour aller prendre possession d'un globe où l'évolution en groupe se poursuivait. Par la suite, ses disciples allèrent beaucoup plus loin : pour eux, l'« auréole » (!) de Saturne était la preuve que cette planète était parvenue à on stade très avancé de son évolution, et ils pensaient que la Terre en posséderait une semblable un jour, quand l'humanité aurait atteint sa « période d'harmonie ». 

Un Christ sur chaque planète ?

« Quand je contemple les cieux, œuvre de tes mains, la lune et les étoiles que tu y as placées, je dis : Qu'est-ce que l'homme, pour que tu te souviennes de lui ? »

Psaume 8, 4-5.

« Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. Si cela n'était pas, je vous l'aurais dit. »

Jean 14, 2.

« La Divinité ne se borne pas à former un seul être de même espèce : elle verse à la fois de ses inépuisables trésors une moisson d'êtres pareils. Des causes semblables doivent produire de semblables effets. » Ces lignes, nous l'avons vu, étaient écrites par le Cardinal de Polignac au début du XVIIIe siècle. Dans son « Voyage extatique céleste » (1656), le Père Kircher opérait un curieux amalgame de la religion et de l'astrologie, en déclarant que les anges préposés à la direction de la Terre (seule planète habitée du système solaire) dirigeaient vers les hommes les influences bonnes ou mauvaises des astres. Et rappelons ces lignes de Flammarion : « La négation de Dieu, c'est l'abîme où sont tombés la plupart de ceux qui ont cru pouvoir juger Dieu sur l'état du monde terrestre… » Ces exemples montrent qu'il n'est pas possible de se pencher assez longuement sur de tels sujets sans voir pointer le problème religieux : l'hypothèse d'autres planètes habitées concorde-t-elle avec les enseignements religieux ?

Pour ce qui est des religions prétendues païennes, nous pouvons répondre par l'affirmative. Nous avons vu que les Védas, les enseignements de Zoroastre et des Druides, les traditions égyptiennes, à la fois philosophie et religion en ces temps bénis où l'on ne distinguait pas l'une de l'autre, contiennent de nombreuses références à des planètes habitées par des êtres vivants, et particulièrement par les hommes avant ou après leur incarnation terrestre. Mais les religions chrétiennes ont la réputation d'êtres muettes sur ce point.

Rien n'est moins certain, pour peu que l'on souhaite approfondir la question. Il n'est dit nulle part textuellement dans la Bible que Dieu ait créé d'autres planètes habitées, mais le verset de Saint Jean cité en tête de ce chapitre, par exemple, peut fort bien s'interpréter dans ce sens (la Bible n'en est d'ailleurs plus à une exégèse près). Nous trouvons ailleurs (2 Corinthiens 5, 1) ce verset : « Nous savons, en effet, que si cette tente que nous habitons sur la Terre est détruite, nous avons dans le ciel un édifice qui est l'ouvrage de Dieu, une demeure éternelle qui n'a pas été faite de main d'homme », qui peut s'interpréter comme l'affirmation de la croyance en la transmigration des âmes. Et, pour revenir à Saint Jean, le verset 16 du chapitre 10 déclare : « J'ai d'autres brebis qui ne sont pas de ce troupeau. » Ces paroles prononcées par Jésus peuvent évidemment indiquer qu'ailleurs, sur d'autres mondes… Elles sont reprises et développées dans ce curieux Livre de Mormon que les Saints des Derniers Jours considèrent comme la Bible de l'hémisphère occidental et les incrédules comme l'œuvre de Joseph Smith (3 Néphi 16, 1-3) : « Et en vérité, en vérité, je vous dis que j'ai d'autres brebis qui ne sont pas de ce pays, ni du pays de Jérusalem, ni d'aucun pays aux alentours, où je suis allé exercer mon ministère. Car ceux dont je parle sont ceux qui n'ont pas encore entendu ma voix ; et je ne me suis pas encore manifesté à eux. Mais j'ai reçu du Père le commandement d'aller à eux, et ils entendront ma voix, et seront comptés parmi mes brebis, pour qu'il n'y ait qu'un berger et qu'une bergerie ; c'est pourquoi je vais pour me montrer à eux. » Il est à remarquer que les Mormons croient expressément à un univers sans commencement ni fin, contenant un nombre infini de Terres habitées par l'homme et à tous les stades de leur évolution, certaines ayant même déjà subi le Jugement Dernier. 

Camille Flammarion (toujours lui) s'est intéressé au problème de l'éventualité de la venue du Christ sur d'autres planètes, et suggère quatre solutions possibles :

1°) Le Christ s'est manifesté partout en même temps ; 

2°) Il s'est manifesté partout successivement ; 

3°) Il ne s'est manifesté que sur la Terre, car elle avait seule besoin d'être sauvée (thèse de Chalmers, Astronomical discourses) ;

4°) Il ne s'est manifesté que sur la Terre, mais le salut qu'il lui a apporté s'étend aux humanités du passé et à celles de l'avenir, et également à celles des autres planètes. C'est la thèse formulée par Sir David Brewster (« More worlds than one »), qui semble concorder avec cette parole de Jésus :

« Tout pouvoir m'a été donné dans le ciel et sur la terre » (Matthieu 28, 18) et le commentaire qu'en faisait Saint Augustin, selon lequel le « ciel » désignait le monde invisible et la « terre » non seulement notre globe, mais aussi l'ensemble de la création visible y compris les autres astres. Nous trouvons ailleurs, sous la plume de Saint Paul (Colossiens I, 19-20) : 

« Dieu (…) a voulu par lui (le Christ) réconcilier tout avec lui-même, tant ce qui est sur la terre que ce qui est dans les deux », et il nous dit également que Dieu a placé le Christ « au-dessus de toute domination, de toute autorité, de toute puissance, de toute dignité, et de tout nom qui se peut nommer, non seulement dans le siècle présent, mais encore dans le siècle à venir. » C'est ce qu'explique le pasteur Bose dans une récente interview9  :

« D'après le Nouveau Testament, l'œuvre de Jésus-Christ et sa souveraineté ont une portée universelle… Quand l'Église dit : « Jésus-Christ s'est assis à la droite de Dieu », elle confesse que Jésus règne sur l'univers – quelles que soient ses dimensions… L'Écriture nous enseigne que tout ce qui est dans les cieux et sur la Terre a été créé en Christ et pour Christ… S'il existe des êtres intelligents ailleurs que sur la Terre, ils sont des sujets du Christ. »

Et il ajoute10  :

« Pourquoi y aurait-il impossibilité à croire que l'incarnation du Fils de Dieu sur la terre a eu des dimensions universelles ?… Pourquoi un acte de Dieu accompli sur la terre ne pourrait-il avoir une universalité encore plus vaste que celle que nous pouvons lui supposer ? »

Le P. Danielou abonde dans le même sens11  :

« Je pense que l'incarnation de Dieu, que Dieu fait homme pour racheter le péché du monde, est un événement unique. Je crois que l'Incarnation, cet événement unique, destiné à racheter le péché d'une espèce pensante, l'homme, a eu un retentissement sur toutes les autres espèces pensantes. » Le thème de la nouvelle de Ray Bradbury « L'homme » (dans « L'homme illustré »), où l'on voit un astronef se poser sur une planète juste après l'arrivée du Christ sur celle-ci, n'est autre que la seconde des solutions proposées par Flammarion : « Il n'y a qu'une chance sur un milliard d'arriver sur une certaine planète parmi des milliers d'autres, le lendemain de sa venue, à lui, » écrit Bradbury. Et dans une autre de ses nouvelles, « Les boules de feu », nous voyons deux religieux rencontrer sur Mars des entités immatérielles et parvenir à la compréhension de leur conception de la Divinité, ou du moins de la représentation qu'elles s'en font. Lester del Rey, dans « La déesse vierge », nous raconte comment l'histoire du Christ pourrait se dérouler à nouveau sur une autre planète, avec d'infimes variantes dues aux condition ? locales. Et le « magicien » de la nouvelle de Marcel Battin, « Les condamnés », meurt après avoir dit à l'un de ses deux compagnons de supplice : « Aujourd'hui même, tu seras avec moi dans la maison de mon père. » C'est James Blish, avec « Un cas de conscience », qui nous fait entrevoir une cinquième éventualité, celle d'une planète qui n'aurait rien à gagner de la venue du Christ, pour l'excellente raison qu'elle n'aurait jamais connu la chute ! Quoi qu'il en soit, on est obligé de considérer comme remarquablement étroites les vues d'Étienne de Peyer (« Pronostics » n° 6, Octobre 1959, cité par Pierre Versins dans « Le chasseur de chimères, » n° 1) : « Théologie et dogmatique s'occupent d'une révélation objective, précise, destinée à des hommes terrestres (Adam vient de Adama, la terre), devant lesquels elles doivent rendre un témoignage exhaustif. Philosophie et métaphysique sont de libres spéculations de l'esprit humain, qui peut s'attaquer à des pro blêmes abstraits, comme celui de l'habitabilité des mondes, abstraits jusqu'à ce qu'on rencontre un de ces mondes qu'on pourra étudier objectivement. Il sera temps à ce moment-là de rechercher s'il y a lieu de réviser la philosophie. Quant à la théologie, elle ne sera guère sujette à révision, son domaine étant celui des rapports que Dieu a entretenu, entretient et entretiendra avec les êtres terrestres à qui il a donné la vie. » 

« La théologie ne sera guère sujette à révision…». E pur, si muove ! 

« Monsieur Cosmos ».

« Omnia in unurn. »

Raymond Lulle, Testamentum. 

« Monsieur Cosmos », c'est là le titre, accrocheur en diable avec tous les horizons métaphysiques qu'il semble ouvrir, d'un roman de Maurice Limat. Son héros, projeté hors de l'univers et planant dans le néant, grandit, grandit jusqu'à atteindre une taille immense et en vient à s'identifier à Dieu et à se croire capable d'engendrer par sa parole d'autres univers. Bien avant lui, Swedenborg écrivait : « L'univers, dans son ensemble, a la forme d'un très grand homme. » Et Jean Ray, dans « La terreur rose », nous narre l'incompréhensible aventure d'un homme qui, s'étant approché d'un ancien puits de mine et ayant réveillé l'entité monstrueuse qui y sommeillait, est happé par elle et converti tout entier en une quantité fabuleuse d'énergie. Les atomes de son corps chassés dans l'univers donneront naissance à une nébuleuse, et bien plus tard à des soleils, des planètes, des êtres vivants. Il sera Dieu. Comme le sont peut-être ces initiés des Indes (et d'ailleurs ?) qui savent étendre leur corps psychique jusqu'aux dimensions de la Voie Lactée ou le contracter jusqu'à celles de l'atome, réalisant ainsi le souhait d'Hamlet : « Ô Dieu » je voudrais être contenu tout entier dans une coquille de noisette, et cependant rayonner sur les espaces infinis ! » Le pas suivant est franchi par ceux qui pensent que notre univers est réellement un être vivant, un être composé de cellules, de molécules, d'atomes. Dans ce cas, il y aurait peut-être des liens mystérieux unissant à travers le temps et l'espace l'univers (le macrocosme) et l'homme (le microcosme), l'un n'étant que le reflet de l'autre, tout rapport de proportion aboli. « Ce qui est en haut est en bas », déclare la Table d'Émeraude d'Hermès Trismégiste. Jamblique écrivait : « Le monde est un animal vivant, dont toutes les parties, quelles qu'en soient la distance, sont liées entre elles et une manière nécessaire. » Et Paracelse. « La Nature, comprenant l'Univers, est une et son origine ne peut être que l'éternelle Unité. C'est un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent en sympathisant réciproquement. » Ailleurs encore, il déclarait, à propos de la médecine : 

« L'étude de la matrice, c'est aussi la science de la genèse du monde. » De même, tout un chapitre de la Cabale juive, dont s'est d'ailleurs inspirée l'astrologie, traite des rapports qui existent entre les différentes parties du corps de l'homme et les planètes, les « mondes » (qu'il ne faut pas confondres avec les planètes), et finalement entre l'homme terrestre et l'Adam Kadmon, habitant du monde archétype d'Atziluth.

Si l'on ne veut pas se laisser entraîner si loin dans ce genre de spéculations, on peut relire Barjavel (« Journal d'un homme simple ») : « Rien n'est grand, rien n'est petit au regard de l'infini. Et le Soleil et tous les autres systèmes solaires de notre galaxie sont peut-être quelques-uns des atomes dont se compose un streptocoque en train de se battre contre un phagocyte dans le bouton d'acné que porte au bout de son nez un homme, vous par exemple. Car l'infiniment grand se trouve à l'intérieur de l'infiniment petit, comme l'infiniment petit à l'intérieur de l'infiniment grand. » C'est là ce que l'on pourrait appeler le thème des univers-gigogne : un homme, sans changer de dimensions, peut contenir l'univers. Pour William Blake, ce dernier était renfermé dans un grain de sable. Dans la célèbre nouvelle de Borges, « L'Aleph », l'objet qui porte ce nom (mais peut-être n'est-ce pas un objet ? Peut-être n'est-ce pas un nom, puisqu'il ne s'agit que de la première lettre du mystérieux alphabet hébraïque, une des trois mères avec le mem et le shin, celle qui entraîne derrière elle toutes les autres ?) contient l'univers entier (« le diamètre de l'Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l'espace cosmique était dedans, sans réduction ») dont on peut contempler en lui chaque détail « de tous les points de l'univers ». Aleph, c'est aussi ce nombre plus grand que l'infini, situé au-delà des frontières de la pensée, sur lequel se pencha le mathématicien Cantor et dont il mourut fou… 

Celui qui craint le vertige à regarder si loin peut se reposer en lisant la correspondance échangée par Leibnitz et Bernouilli : il s'apercevra que ces deux illustres personnages étaient tombés d'accord pour admettre l'existence de mondes infiniment plus grands que le nôtre. Ou bien, revoyant ses classiques, il lira sous la plume de Voltaire : « La matière dont notre globe est composé ainsi que tous ses habitants est telle qu'elle contient beaucoup plus de pores, de vides, d'interstices que de solide. Notre monde et nous, nous ne sommes que des cribles » des espèces de réseaux, » et s'étonnera que, ayant une vue si juste de la constitution de la matière et ne répugnant généralement pas aux comparaisons audacieuses, l'auteur n'ait pas poussé plus loin, n'en ait pas établi une avec le vide de l'espace, le grand vide, et n'ait pas poussé jusqu'aux univers-gigognes.

Ou bien, cherchant vraiment un délassement, il lira Jimmy Guieu, et « L'univers vivant ». Et le thème de l'univers qui n'est qu'un atome dans le corps d'un être vivant le poursuivra jusque dans cette retraite.

FIN.

Revue des Livres.

Ici, on désintègre !

DEMÈTRE IOAKIMIDIS, GÉRARD KLEIN et AIMÉ MICHEL.

LE LIVRE DU MOIS.

UN CANTIQUE POUR LEIBOWITZ, par Walter M. Miller, Jr. (Denoël, « Présence du Futur »).

Voici le quatrième titre consécutif de « Présence du Futur » qui mérite, sans réserve, d'être qualifié de bon. Il y avait assez longtemps qu'un tel phénomène ne s'était plus produit dans cette collection pour qu'il soit bon de le signaler.

Le présent roman est constitué par la juxtaposition – et le développement – de trois nouvelles publiées entre avril 1955 et février 1957 dans The Magazine of Fantasy and Science-Fiction12 .

Au fond de l'histoire racontée par Walter Miller, il y a l'idée du perpétuel recommencement. Cependant, la religion catholique de l'auteur est sans doute à l'origine de l'optique particulière selon laquelle il traite son sujet.

Walter Miller retrace d'abord les années d'obscurité consécutive à une guerre atomique : la civilisation est pratiquement détruite, et l'église catholique, par l'intermédiaire de ses monastères, cherche à préserver quelque étincelle de science à travers ce nouveau Moyen Âge. Le premier des épisodes qui constituent le livre se situe six cents ans, environ, après l'annihilation atomique de notre culture. Il raconte l'histoire de Frère Francis Gérard de l'Utah, un jeune novice de l'Ordre Albertien de Leibowitz : sur l'indication d'un mystérieux vieillard, il découvre une relique du fondateur de l'ordre. Il s'agit du schéma d'un circuit électronique (Leibowitz était un ingénieur du XXe siècle qui, ayant survécu à la guerre atomique, créa une communauté de religieux dont la tâche consistait à sauvegarder l'histoire du genre humain au milieu de la barbarie renaissante), schéma auquel Frère Francis ne comprend évidemment rien, mais qui jouera un rôle dans la canonisation d'Isaac Edward Leibowitz. Tout cet épisode est raconté avec un mélange attachant de tendresse et d'humour, et il est seulement dommage que, en développant sa nouvelle, Walter Miller ait choisi de faire de Francis un martyr : celui-ci est en effet tué par une flèche au cours d'une embuscade tendue par un groupe de voleurs ; dans sa forme primitive – telle qu'elle fut publiée en magazine – la nouvelle se terminait au moment où Francis décidait de partir à la recherche des voleurs qui l'avaient précédemment dévalisé, afin de leur expliquer la Vérité dont il venait d'avoir la révélation. 

Cette nouvelle fin pessimiste est peut-être due au désir de l'auteur de donner un ton plus sombre à l'ensemble de sa narration. Le second épisode se situe six siècles après le premier – en l'an de grâce 3174. Il est lié au précédent par le cadre – la vieille abbaye où Francis faisait une copie enluminée du schéma électronique – par le mystérieux pèlerin du premier récit, ainsi que par une statue de Saint Leibowitz qu'un compagnon de Francis avait confectionnée, et devant laquelle l'abbé Dom Paulo aime maintenant méditer.

Dans cette nouvelle, Walter Miller a cherché à dépeindre une nouvelle Renaissance ; les princes régnant sur les diverses parties de ce qui fut jadis les États-Unis se disputent la suprématie du territoire, et l'abbaye présente des avantages stratégiques qui rendent difficiles les relations entre le pouvoir religieux et les divers monarques. Une nouvelle force est cependant entrée en jeu : la science, dont le réveil est représenté par Frère Komhoer, lequel cherche à fabriquer une lampe à arc dans les sous-sols de l'abbaye, ainsi que par Thor Thaddeo Pfardentrott, savant séculier dont les vues s'opposent parfois à l'enseignement de la religion. Walter Miller a eu le grand mérite de montrer que chacun des deux « camps » détient un peu de la vérité, que Dom Paulo, tout comme Thor Thaddeo, a ses faiblesses, et que, malgré les divergences d'opinions qui les séparent, chacun des deux hommes éprouve quelque respect pour l'autre. Il y a bien, ici ou là, quelques longueurs dans les dialogues, mais l'auteur ne se perd pas en subtilités théologiques : il ne s'adresse pas seulement à ses coreligionnaires, mais à tous ceux qui possèdent quelque largeur de vues.

L'étrange vieillard qui apparaît dans cette seconde partie, après avoir rencontré Francis durant le premier épisode, demeure mystérieux et anonyme – bien que Dom Paulo l'appelle Benjamin – est-il une sorte de Juif Errant, ou « simplement » un homme du XXe siècle dont la longévité est le résultat d'une mutation inexpliquée ? Il n'importe guère : il demeure au-dessus du conflit, et relève les faiblesses de l'abbé aussi bien que celles du savant. Dans une certaine mesure, l'auteur en fait son porte-parole, et se sert de lui pour montrer que le véritable conflit n'est pas celui qui sépare l'abbaye et le souverain du pays, mais bien celui qui risque d'opposer Thor Thaddeo et Dom Paulo ; une note optimiste se devine cependant à travers le récit – elle est due au fait que l'abbé et le savant sont tous deux des Hommes de Bonne Volonté, en dépit de leurs faiblesses.

Quant au dernier épisode, il se situe en l'année 3781, alors que la civilisation a rejoint son niveau du XXe siècle ; l'humanité commence à explorer l'espace, et elle est à nouveau sur le point de se suicider collectivement : ce dernier chapitre de l'histoire de l'Ordre se déroule devant un fond de guerre atomique, alors que le dernier abbé, comme ses prédécesseurs, se heurte à nouveau à la science. Que doit-il penser de la mort infligée miséricordieusement, par des médecins, aux victimes des destructions atomiques ? Peut-on abréger des souffrances épouvantables en mettant délibérément un terme à une vie humaine ? L'abbé périra à son tour dans un bombardement atomique – comme périront, à nouveau, la science et presque toute l'humanité. La seule note d'espoir – très ténue – réside en ces colonies que les hommes ont réussi à établir à grand'peine sur des terres lointaines : c'est vers l'une d'elles que s'envole un astronef, emportant quelques membres de l'Ordre…

Le ton de la narration devient de plus en plus grave : il n'y a guère de place, dans les deux derniers épisodes, pour l'humour affectueux qui éclaircissait le premier. Et le récit ultime possède un caractère poignant, ses résonances sont plus sombres encore. Sans grandiloquence, sans abus d'effets faciles, Walter Miller réussit à suggérer l'inquiétude qui étreint ces derniers moines en face de la guerre, dont ils pressentent le caractère inexorable et final.

La qualité suprême du récit – c'est aussi celle des principaux personnages – est sa profonde humanité : il n'y a guère de héros véritable en ces pages, on n'y trouve point de sermon non plus, nulle ironie faussement détachée, et pas davantage de grandiloquence. Les personnages ne peuvent pas être sommairement divisés en « bons » et « méchants » Walter Miller montre avec franchise que les savants détiennent une part de la Vérité, tout comme les religieux ; que les uns et les autres sont capables de se tromper, et que les meilleurs d'entre eux possèdent respectivement la Foi et une bonne foi honnête. Ce livre n'est pas un réquisitoire fatigué – et fatiguant – dénonçant, une nouvelle fois, les méfaits du savoir. Ce dernier n'est aucunement condamnable aux yeux de l'auteur. Ce qui est peut-être condamnable, et en tout cas digne de compassion, c'est le fond de la nature humaine, cette capacité du meilleur et du pire, cette étroitesse de vues et cet entêtement qui n'épargnent personne.

Les conséquences de cette faiblesse peuvent être d'une gravité extrême, puisque Walter Miller prédit, en moins de 2000 ans, deux annihilations de la civilisation. Mais il ne faut pas en conclure qu'il est fondamentalement pessimiste : son livre est, de toute évidence, un avertissement. Il ne présente pas une solution infaillible, mais propose une combinaison de foi et de savoir, tempérée par de la compassion. Quelle que soit la religion du lecteur – ou son athéisme – il lui est difficile de demeurer insensible à une telle sincérité, comme il lui est difficile de ne pas éprouver de la sympathie à l'égard de Frère Francis ou de Thor Thaddeo. Ces personnages possèdent une vraisemblance qui les rend attachants ; le décor sur lequel ils évoluent paraît, lui aussi, réel : il ne nous est pas présenté au moyen de minutieuses énumérations ou d'artificiels raccourcis, mais le lecteur en prend conscience en fonction de l'activité des personnages. 

« Un cantique pour Leibowitz » est donc un excellent récit de science-fiction ; il combine avec un bonheur exceptionnel l'anticipation avec le problème religieux ; il présente, sans prétention mais avec sincérité, un message traduisant les préoccupations de l'auteur. Quel que soit l'angle selon lequel on l'aborde, c'est une sorte de chef-d'œuvre.

Demètre Ioakimidis. 

•

LE POUR ET LE CONTRE.

UN MYTHE MODERNE. par C. J. Jung (Gallimard).

On sait que le psychanalyste Jung, disciple dissident de Freud, a tenté d'établir par des voies particulières un pont entre la psychologie des profondeurs et la sociologie. Il a introduit dans le vocabulaire philosophique contemporain des termes comme celui d'« inconscient collectif » et celui d'« archétype ». L'essentiel de sa dispute avec le Dr Freud portait sur l'importance accordée à l'instinct sexuel, ou plus exactement à la libido dans les conflits profonds de la personnalité, Freud lui donnant la première place. Jung insistant sur d'autres motivations fondamentales. Aussi, à côté de la structure œdipienne dont tout le monde a entendu parler, Jung a-t-il situé dans sa géographie de l'inconscient d'autres instances, les « archétypes », qui se manifestaient au conscient par l'intermédiaire de symboles et de signes et par lesquels le contexte social se trouverait modelé en même temps qu'il exercerait sur eux, en retour, une influence permanente. C'est toute une économie de l'inconscient dans la situation sociale que Jung a essayé d'édifier. Pour Jung, les manifestations apparemment les plus obscures de toutes sociétés, manifestations magiques, religieuses ou mêmes politiques, ne pourraient s'expliquer que par les archétypes. Au cours de son travail d'analyste, il a pu en découvrir un certain nombre. Il ne considère nullement la liste comme close. Il n'élimine pas la possibilité d'apparition de nouveaux archétypes ou du moins la transformation profonde d'archétypes existants. Ces mutations correspondraient aux différents « âges » de l'humanité. Pour Jung, il semblerait bien que celle-ci soit précisément à la veille d'une nouvelle ère.

La clarté, il faut bien le dire, n'est pas la qualité fondamentale de Jung, qui diffère en cela profondément de Freud. Mais l'intelligence de l'homme et la richesse de ses apports ne sont guère contestables, même si l'ensemble de ses idées sont violemment controversées. Il fait volontiers aux yeux de ses admirateurs les plus zélés, qui ne sont guère nombreux, figure de prophète infaillible. Mais il se considère lui-même comme un « penseur empirique ». De tout ce qui précède, on aura pu induire que ses livres contenaient une riche matière première pour l'écrivain de science-fiction soucieux de spéculation scientifique plus que de space opera. Malheureusement, à quelques exceptions près, presque rien n'en a encore été tiré. Cela résulte sans doute de la réelle difficulté des œuvres de Jung. On peut dire que, de très loin, le récent Williamson paru au « Rayon Fantastique » exprime des thèmes grossièrement jungiens. On y trouve une série d'archétypes à propos du sorcier qui mériteraient une étude détaillée. Ce n'en est pas ici le lieu. 

Ce long préambule était nécessaire pour situer l'ouvrage déjà ancien de Jung qui vient de paraître en français et qui a pour sujet les soucoupes volantes. L'intérêt de ce fait d'opinion que constituent les soucoupes ne peut échapper ni au sociologue ni au psychologue. C'est qu'il s'agit à la fois d'un phénomène individuel – chaque observateur de soucoupe présente un cas particulier – et d'un phénomène collectif – les soucoupes ont été « observées » à peu près dans tous les pays et les nombreux récits qui ont été publiés ont fini par leur donner la valeur d'un « mythe moderne », indépendamment du caractère objectif ou fallacieux de leur existence. 

Ce qui intéresse Jung, en effet, c'est le phénomène psychologique et collectif. La question de la réalité des soucoupes, encore qu'il paraisse assez prêt à l'admettre (et qu'il fasse volontiers confiance à des auteurs dont le sérieux n'est pas la première qualité), ne se pose à lui que secondairement. Il ne tranche pas. Il part seulement de la constatation évidente – que nombre de gens croient à l'existence des soucoupes, les interprétant d'une façon ou d'une autre, que certains parmi eux affirment en avoir vu, ou même dans les cas extrêmes avoir pris contact avec leurs passagers. La cohérence et l'étendue du mythe sont deux points importants : elles ne permettent pas de conclure à la réalité de son fondement. De nos jours, plus de gens encore sont convaincus de la réalité des prévisions astrologiques, que l'expérience infirme pourtant sans cesse. Mais il n'y a certes pas de mythe sans raison. 

On voit que l'attitude de Jung envers les soucoupes dépasse très largement ce sujet et qu'elle intéresse directement la science-fiction dans sa totalité, à laquelle on pourrait appliquer nombre de paragraphes du livre. Par exemple : «…Une chose est sûre ; un mythe vivant s'est constitué. Nous avons ici l'occasion de voir naître sous nos yeux une légende et d'observer comment, dans une époque difficile et l'ombre de l'humanité se créé une histoire miraculeuse, celle d'un essai d'intervention – ou du moins de rapprochement – de puissances extra-terrestres, de puissances « célestes » ; et cela à un moment où l'imagination humaine se met à envisager on ne peut plus sérieusement la possibilité de voyages interplanétaires, la visite ou même l'invasion d'autres astres. Tandis que nous, hommes, songeons sérieusement à aller vers la Lune ou vers Mars, les habitants des autres planètes de notre système, ou même de la sphère des astres fixes, voudraient, selon le mythe, venir nous voir. Nos aspirations à pénétrer l'univers nous sont conscientes, mais la tendance extra-terrestre correspondante que nous prêtons aux habitants d'autres planètes est une conjecture mythologique, c'est-à-dire une projection. L'appétit de sensation, le désir de l'aventure, l'ivresse des performances techniques et la curiosité intellectuelle sont apparemment des motifs suffisants pour fouetter notre imagination anticipante. Mais l'expérience a montré que de telles impulsions de l'imagination se basent, comme c'est presque toujours le cas – surtout si elles apparaissent sous une forme aussi sérieuse, et je rappelle les satellites artificiels – sur une cause plus profonde et plus reculée, à savoir sur une situation de détresse vitale, et sur les besoins qu'elle fait naître. »

Voilà le problème des soucoupes et aussi celui de la science-fiction magistralement posés. Le premier se trouve d'ailleurs partiellement ramené au second. Les témoignages sur les soucoupes peuvent dès lors apparaître – dans un certain nombre de cas – comme une variété quasi pathologique de la science-fiction. La racine serait identique, mais dans un cas le mythe serait désarmé par la rationalisation, tandis que dans le second, son intrusion violente dans le domaine d'un Conscient assailli par l'angoisse et désemparé forcerait jusqu'aux portes de la perception. Un peu plus, loin, Jung parle des « images nées du potentiel fabulateur de notre savoir technique ». N'est-ce pas là une excellente définition des thèmes de la science-fiction ? Au reste, Jung se réfère explicitement à la science-fiction, puisqu'il se livre à une analyse d'un roman de Fred Hoyle, « The black cloud », qui a été la première tentative de l'astronome anglais dans notre domaine. Le roman de Hoyle n'apparaît du reste que comme un exemple significatif : d'autres œuvres de science-fiction – sans aller jusqu'à celles de Jimmy Guieu – eussent pu soutenir la thèse de Jung qui se sert également d'autres matériaux : des rêves et des tableaux, dont en particulier une toile de Tanguy dont on connaît le talent proprement onirique. 

L'idée de Jung est que l'épidémie soucoupiste n'est qu'un avatar d'une très ancienne structure mentale, dont il retrouve les sources de façon convaincante quoique parfois risquée dans les symbolismes de nombreuses religions et philosophies. La forme même de la soucoupe, le cercle, serait significative d'une expression archétypique de la totalité de la personne, du soi, le mandala. L'origine céleste de la soucoupe serait non moins significative d'aspirations particulières. Ce serait trahir la pensée de Jung que de la livrer ainsi mutilée et résumée. Il convient cependant de dire que Jung considère sur le terrain psychologique l'épisode soucoupiste comme un signe de crise, comme, proprement, un avertissement dans le ciel, et aussi comme la manifestation d'un mythe jusque là latent et en train de parvenir à sa maturité.

Les raisons de cette crise, il les voit dans l'angoisse d'une humanité menacée d'asphyxie sur une planète qui rétrécit sans cesse, prenant conscience sourdement de sa solitude en tant qu'espèce, et du risque qu'elle court de disparaître brutalement dans un cataclysme nucléaire. C'est d'en haut, c'est du ciel qu'une fois de plus on attend la solution, dit Jung. Une solution, mais aussi une réponse, car l'homme contemporain désire qu'on lui explique le monde, qu'on lui donne une clé solide qui lui ouvre les portes du réel. Il a perdu cette clé, il n'a plus de certitudes, il erre sans pouvoir se situer dans l'univers des choses, sans pouvoir se faire de cet univers ni de lui-même une image globale et satisfaisante, et c'est de surêtres qu'il attend le remède à son angoisse. 

Mais c'est à sa propre unité qu'il aspire en réalité, conclut Jung, en psychanalyste ; ce surêtre qu'il attend du ciel c'est l'image même de sa personne totale enfin intégrée – conscient et profondeurs, instincts et intelligence – et dont il se refuse pourtant à admettre la réalité consciemment Sa détresse résulte du refus par son conscient de reconnaître totalement ou partiellement cette part intime de lui-même qu'est son inconscient. Elle jaillit des profondeurs et défie le conscient sceptique en s'habillant de formes insolites. Ces visions, ces choses rondes qui se promènent dans le ciel, ce sont au fond les œufs dont sortiront les hommes de l'avenir, si ceux d'aujourd'hui acceptent à la fin de vivre et d'être totalement eux-mêmes.

Gérard Klein.

•

Le lecteur s'attendra peut-être que je parle avec avec autorité d'un livre dont le thème m'est bien connu, puisqu'il s'agit de soucoupes volantes. Qu'il me soit au contraire permis de dire en quoi il m'embarrasse.

Par son intelligence, par son universelle curiosité, par sa modestie devant l'inconnu, par l'expérience qu'un homme tel que lui peut avoir acquise depuis 85 ans que son esprit agile parcourt les arcanes de cet univers, le docteur C.J. Jung s'impose à notre respect, et j'ai trop enduré les vaticinations doctorales des augures pour lui refuser le mien. Ce grand explorateur de l'âme humaine a donc écrit un livre sur les soucoupes volantes, et je dois dire ce que j'en pense. Lui-même d'ailleurs s'en était inquiété avant la publication de l'édition française, poussant le scrupule jusqu'à me demander de faire une préface que je n'ai pas écrite parce que l'éditeur a préféré garder à l'ouvrage son caractère d'étude strictement psychologique. Grâce à la correspondance échangée à cette occasion, je crois connaître aussi précisément qu'il est possible l'opinion du Docteur Jung sur la question. En tant que psychologue, et se fondant, comme chacun devrait le faire, sur les certitudes de sa seule technique, le Docteur Jung refuse de se prononcer sur la réalité des soucoupes volantes. En tant qu'esprit curieux (comme il l'explique dans son chapitre VI), il ne cache pas que son opinion rejoint celle de Ruppelt, Keyhoe et moi-même : Les soucoupes volantes existent, et l'on ne sait pas ce qu'elles sont mais il ne s'attribue aucune autorité pour en décider, laissant ce soin aux spécialistes. Et voici d'où vient mon embarras : c'est que les soucoupes volantes dont il parle semblent ne pas être celles qui nous intéressent, nous autres chercheurs, et que nous étudions. 

Son idée centrale est que l'humanité du XXe siècle a perdu sa foi dans un médiateur divin tout en gardant le besoin d'une médiation entre les dramatiques oppositions qui la déchirent, et qu'elle a tout naturellement demandé à la technique de ressusciter le dieu que la technique a tué. D'où le mythe de la soucoupe, à la fois engin né d'une technologie et vecteur d'une spiritualité et d'une morale extra-terrestres. Le mariage verbal d'où est sortie l'expression « engin extra-terrestre » aurait en somme résolu la contradiction dont souffre l'inconscient collectif moderne. La soucoupe volante serait le dernier avatar de L'éternelle aspiration humaine à l'unité, de la religion en somme, puisque la religion est ce qui nous relie à l'absolu. Mais il s'agirait cette fois d'un lien cosmique, immergeant notre humanité planétaire dans la spiritualité collective des humanités sidérales. Jung va très loin dans cette interprétation, à travers des analogies historiques tirées par exemple des représentations circulaires de la divinité pour rendre compte de la forme de la soucoupe (« le Rond, symbole de Dieu, », p 57), ou encore à travers des symbolismes sexuels (« l'opposition entre le masculin et le féminin se présente dans l'objet allongé et dans l'objet rond, la forme de cigare et la rotondité, » p 235). L'érudition de Jung, dans ce domaine, est inépuisable. Il a analysé à la lumière de la psychologie des profondeurs toutes les rêveries, toutes les créations de la mystique et de l'art, toutes les résurgences de l'inconscient dans les croyances, les rêves, les symbolismes et les mythes. Et c'est là qu'un esprit rationaliste, soucieux de ne pas laisser entraîner sa démarche hors de l'observation et de l'expérience, commence à se sentir basculer dans l'impression qu'il déteste le plus, celle de ne plus trop savoir de quoi il est question. 

Certes, se dit-il, il est vrai que la soucoupe volante a enfanté, surtout dans les pays anglo-saxons, tout un cortège délirant de guignols et de grotesques prophétiques, les Adamski, les Kraspedon, les Angelucci et tant d'autres. Il est vrai que ces demi-sels de la soucoupe assaisonnent leurs récits de voyages interplanétaires d'un naïf prêchi-prêcha sur « nos frères de L'espace », sur l'amour qu'il nous portent ou qu'à l'occasion ils pratiquent sur des personnages choisis (Angelucci), leur procurant des extases fleurant le succubat. Tout cela existe et mérite certes l'intérêt des psychiatres. Mais quel rapport entre cette ridicule sarabande et les recherches poursuivies dans les observatoires (par exemple l'Observatoire Dearbom, dirigé par le professeur Hynek) et les commissions d'enquête (comme l'A.T.I.C. à l'U.S. Air Force, le N.I.C.A.P. à Wahsington, l'A.P.R.O. à Alamogordo) ? Parce que quelques fous mêlent à leurs divagations les mots de « soucoupe volante » et parce que l'on étudie ces fous eux-mêmes, peut-on dire que l'on aborde si peu que ce soit le problème Soucoupe ? S'il en était ainsi, l'étude des planètes ne devrait-elle pas aussi comporter une section psychiatrique vouée à la psychanalyse des amateurs d'horoscopes ?

Il me souvient à ce sujet d'un propos du Professeur Heuyer. C'était en 1954, après la mémorable vague d'observation de septembre-octobre. « Tous mes fous, » disait-il, « parlent de soucoupes volantes. »

On devine ce que le célèbre psychiatre sous-entendait par là. Il se trouve que je rencontrai vers la même époque un de ses collaborateurs, à qui je rapportai ce mot. « C'est vrai, » dit-il. « Nos fous n'ont que deux sujets de conversation ; les soucoupes volantes et Mendès-France » (qui était à ce moment-là au sommet de sa popularité). 

Soulignons-le, le Dr. Jung prend dans son livre toutes les précautions méthodologiques désirables. Il a souligné encore ses précautions dans sa correspondance avec moi.

La réalité matérielle d'un fait est une chose, dit-il en substance, son retentissement psychologique en est une autre. Vous étudiez la première, et moi la seconde. La bombe atomique elle aussi a son retentissement psychologique. Les spécialistes de la santé mentale se doivent de l'étudier. Et il est évident que leur travail ne concerne en rien la réalité de la bombe elle-même.

Oui. Mais la part n'est pas égale. Les augures non informés ont si bien répété que les soucoupes volantes étaient une histoire de fous qu'un ouvrage comme celui du Dr. Jung apparaît en ce moment, en France et dans tous les pays où il est lu, comme une démonstration de cet oracle. Car il en ressort avec une extrême clarté que, l'inconscient collectif étant ce qu'il est, même si les soucoupes volantes n'existaient pas, on les aurait inventées. Et voila rejeté dans le domaine de l'invention tout le matériel d'observation strictement objectif sur lequel les spécialistes travaillent depuis 14 ans : les échos radar, les photos astronomiques, les alignements orthoténiques, les rapports comme celui de l'observatoire de Toulouse ou de l'Observatoire du Mont Stromlo, et tout le reste. 

Notons que, là aussi, le Dr. Jung a prévu le danger. La soucoupe volante, dit-il, est peut-être un phénomène synchronistique : elle est apparue simultanément, par un synchronisme dont la source nous échappe, dans le ciel et dans l'esprit des hommes, sans que les deux déterminismes qui ont abouti à cette double naissance aient eu le moindre rapport : c'est une « coïncidence significative »13 . De sorte que, même si l'analyse psychologique parvenait à expliquer entièrement et dans le détail le phénomène Soucoupe, ce phénomène n'en devrait pas moins être expliqué aussi sur le plan physique dans le cadre des déterminismes de l'univers matériel. On devine même (p 249) que c'est là le fond de la pensée de l'auteur : « D'après les informations que j'ai pu recueillir, » écrit-il, « nous ne pouvons nier le fait, établi par de nombreuses observations, que les soucoupes ont été perçues non seulement de façon visuelle mais aussi quelles ont été enregistrées sur l'écran du radar et – last but not least – également, bien que rarement, sur la plaque photographique. » Et là, évidemment, l'explication psychologique doit céder la place à l'explication physique. Il faut rendre compte de l'objet matériel, avec ses caractéristiques. 

La position du Dr. Jung semble donc inattaquable : à vous le phénomène physique, à moi sa traduction ou son concomitant psychologique. Et cependant, je le répète, la part n'est pas égale entre les deux faces du problème. Je crains fort que l'apparente clarté d'un tel partage du travail n'aboutisse pas, dans l'esprit du lecteur, à l'élucidation attendue. Car pour le psychologue, toutes les soucoupes sont bonnes, et surtout les soucoupes rêvées. Non seulement il n'est pas tenu de distinguer le vrai du faux, mais à la limite, on peut même dire que son intérêt tend vers zéro dans la mesure où la connaissance du phénomène tend vers l'objectivité absolue. Les photos prises par l'analyseur de trajectoires automatique de l'astronome Rigollet, qui sont le type même du cas intéressant pour le chercheur, sont aussi pour le psychologue le type achevé du cas sur lequel il n'y a rien à dire. Bref, les soucoupes du Professeur Hynek et les miennes ne sont pas celles du Docteur Jung. Le Docteur Roland Cahen, traducteur et présentateur de livre, l'a bien vu, qui me disait ; « Je crains la parution de ce livre prématurée au niveau du grand public. » Prématurée pourquoi ? Parce qu'aucun homme de science de la classe de Jung n'a encore rien publié de comparable à son livre sur l'aspect physique du problème. Et, bien sur, Jung lui-même n'y est pour rien ! On ne peut lui reprocher d'avoir eu le courage qui a jusqu'ici manqué à d'autres. Mais il n'empêche que le résultat est là : le premier livre sur les soucoupes signé par un grand nom est un livre de psychologie, ce qui tend à faire accepter le problème comme un problème psychologique, alors que, tous ceux qui l'ont étudié le savent, il est d'abord un problème physique, et l'un des plus grands de ce temps. Que ceux qui en doutent encore, comme notre ami Klein, se donnent la peine de lire la conférence prononcée en décembre dernier devant l'Union Rationaliste par l'astronome Pierre Guérin, de l'institut d'Astrophysique de Paris14 . Ils y verront que, contrairement à ce que semble penser Klein15 , le problème d'astronefs pouvant évoluer dans notre ciel d'une façon incompréhensible à la science humaine ne se situe nullement dans le domaine du mystère ou du miracle. Il découle au contraire de la façon la plus strictement matérialiste des connaissances acquises à ce jour dans les domaines de l'astrophysique, de la biologie et de la psychologie comparée. Même si personne n'avait jamais rien observé qui ressemblât aux soucoupes volantes, même si le mythe étudié par Jung n'existait pas dans l'inconscient collectif du XXe siècle, la science contemporaine nous avertirait qu'elles peuvent exister, et que nous devons en chercher les manifestations parmi les phénomènes matériels. 

Mais nous sortons ici, par définition, du champ psychologique où Jung s'est volontairement limité. Son livre nous embarrasse parce que, comme tous les livres courageux, il est prématuré. C'est une raison de plus pour le lire, et pour méditer cette leçon d'audace qu'un homme de 85 ans est encore capable de nous donner.

Aimé Michel.

•

FANTASTIQUE.

CONTES DU DEMI-SOMMEIL, par Marcel Béalu (Pierre Fanlac).

L'univers de Marcel Béalu est à la fois vague et envoûtant. Se situe-t-il purement dans le rêve ou déborde-t-il sur notre monde tridimensionnel et quotidien ? Paradoxalement, les deux à la fois : pour l'auteur des « Mémoires de l'ombre » et de ces « Contes du demi-sommeil », il n'y a pas de limite nettement définie entre le décor de tous les jours et celui où des rendez-vous peuvent être pris, à plusieurs siècles d'avance, avec des fées…

L'art de Marcel Béalu consiste à plonger son lecteur, sans préambule, dans un univers chaque fois nouveau, où il trouvera l'irréel au milieu du quotidien – et où le quotidien aura mystérieusement disparu quand on voudra s'y raccrocher. Mais veut-on véritablement s'y raccrocher ? À dire vrai, l'auteur nous entraîne dans une succession d'images si déroutantes – qu'il s'agisse des objets qu'il nous présente ou simplement des relations qui lient ces objets – qu'on ne recherche plus, après les premières lignes, la réconfortante logique du réel. Et ces « Contes du demi-sommeil » ne sont pourtant pas inquiétants : les événements tristes ou dramatiques qui s'y déroulent parfois n'affligent guère notre sensibilité, car ils s'adressent à des émotions étrangères à celles au milieu desquelles nous vivons. Le monde de Marcel Béalu possède cette étrangeté un peu distante qui distingue certains rêves.

Le titre de ce recueil convient donc parfaitement à son contenu. Chacun de ces contes s'étend sur quelques pages, c'est-à-dire que ces récits sont beaucoup plus longs que ceux qui composaient les « Mémoires de l'ombre ». Ils ne possèdent pas la densité de ces derniers, mais ceux qui sont sensibles à cet envoûtement onirique que Marcel Béalu sait dispenser, liront avec plaisir le nouveau recueil qu'il propose aujourd'hui.

On ne saurait les résumer, pas plus qu'il n'y aurait lieu d'en expliquer les personnages, ou d'en énumérer les décors. Comment analyser la psychologie d'un amateur de poupées d'enfant, pourquoi décrire la statue de l'inventeur de la gomme à mâcher, et à quoi bon développer le symbolisme qui pourrait se dissimuler derrière tel inconnu nocturne ? De telles images, Marcel Béalu nous les offre dans un unique but – celui de nous rappeler que l'univers du rêve n'est pas forcément distinct de celui dans lequel nous vivons notre existence habituelle. S'ils venaient à se mêler, c'est à travers de tels épisodes que nous en reconnaîtrions l'interprétation, semble-t-il dire, et c'est à dessein qu'il nous les raconte dans un langage délibérément simple et dépouillé, parfois légèrement ironique. Certains lecteurs y resteront peut-être insensibles ; d'autres y retrouveront la poésie discrète et le charme fuyant que Marcel Béalu sait suggérer.

Demètre Ioakimidis.

•

HISTOIRES D'AILLEURS ET DE NULLE PART, par Bernard Manier (Éditions des Artistes, Bruxelles).

Dans l'avant-propos qui accompagne ces récits, Jean Ray déclare : « On entre dans un conte de Bernard Manier avec le Docteur Jekyll et l'on en sort avec Monsieur Hyde. » Et l'auteur lui-même s'adresse ainsi à ses créations : « Histoires éparses, que de plaisir n'ai-je pas eu à vous composer, bien au chaud, assis devant ma table, cependant que démons et fantômes rôdaient alentour ! »

Ces phrases mettent en lumière le côté délibéré et presque méthodique du fantastique de l'auteur : Bernard Manier prend effectivement plaisir à mener son lecteur de l'habituel au merveilleux, à lui montrer qu'il ne se trouve pas, ainsi qu'il le croyait, dans ce monde, mais bien dans un univers aux lois grotesques ou effrayantes. Il s'attache à créer une telle transition – ou à amener une telle révélation – dans la plupart de ces « Histoires », et c'est dans ce passage qu'il paraît le plus à l'aise.

Ces contes sont construits avec soin et, à défaut d'originalité profonde, ils ont le mérite d'être racontés de façon vivante, l'optique des différents narrateurs étant respectée, conformément à la vraisemblance. L'opposition du ton de « Je m'appelle Renaud » avec celui de « Le printemps et l'infirmière », par exemple, est suffisamment remarquable pour être notée : Bernard Manier réussit, avec la même facilité, à faire parler un déséquilibré, une vieille fille un peu naïve ou un brave père de famille aux prises avec l'inexplicable. 

Quant aux sujets traités, ils vont du pur fantastique – dans « La beauté du diable » – à une sorte de science-fiction assaisonnée d'humour noir – dans « En famille ». Mais, à dire vrai, ils ont moins d'importance que la façon dont l'auteur les aborde, selon son curieux mélange d'application attentive et de préparation du dépaysement. C'est peut-être de ce côté-là que réside le meilleur de son talent, car lorsqu'il bâtit un récit en vue d'une chute terminale – comme « La rébellion » – il ne parvient pas à cacher son effet de surprise jusqu'à la fin.

Ces « Histoires » ne sont sans doute point parfaites ; mais elles sont suffisamment imprégnées d'insolite pour que leur lecture permette de passer quelques moments agréables.

Demètre Ioakimidis.

•

Ici, on désintègre (en série).

LE CONSEIL
DES SPÉCIALISTES.

Revue des Films.

L'écran à
quatre dimensions.

UN FILM SANS PONCIFS.

F. HODA.

Le film italien de Mario Bava nous laisse espérer la naissance d'un vrai metteur en scène dans le domaine du fantastique cinématographique. Car « Le masque du démon ». pour avoir été réalisé avec des moyens plus limités que des films tels que « Les maîtresses de Dracula ». ne les dépasse pas moins d'une large tête. La surprise est d'autant plus grande que Bava n'a été jusqu'ici qu'un cameraman. Les expériences tentées par ses confrères dans les années passées ont toujours conduit à des déceptions. Évidemment l'image est très belle, dans cette variation cinématographique sur une nouvelle de Gogol. Les cadrages précis et la disposition des personnages comme l'utilisation du décor rappellent les grandes peintures fantastiques du XIXe siècle. Mais la beauté de la photographie ne suffit pas à elle seule à faire un film intéressant. Ce qui donne au « Masque du démon » sa valeur, c'est le sens aigu de la caméra et de ses mouvements que semble posséder Bava. La pénétration dans la forêt, tout de suite après le générique, l'avancée dans le caveau, l'accompagnement de la jeune aubergiste dans l'étable, etc., s'effectuent avec une souplesse magistrale, et la mobilité de la caméra confère alors au film une espèce de fluidité qui convient parfaitement à ce qui nous est raconté. Mario Bava ne cherche pas à nous tromper comme la plupart des spécialistes du genre ; il n'essaie pas de faire semblant de croire aux vampires. Il ne veut pas jouer sur l'horreur. Il sait très bien que son spectateur ne croit pas à cette sorte de surnaturel. Aussi bien évite-t-il les procédés qui pourraient paralyser ses facultés critiques. Il se débarrasse de la partie la plus horrible et la plus sadique avant le générique, comme pour bien marquer ses intentions. En tenant compte de la façon dont le récit est raconté, on pourrait penser, à la limite, que le drame se déroule dans l'esprit des personnages, simple hallucination provoquée par leur croyance en d'antiques légendes. Mais peu importe. Un certain lyrisme se dégage de l'ensemble et pour une fois (j'exagère un peu !), on ressent devant un film d'épouvante non plus la peur, mais une satisfaction purement esthétique. Je dis que j'exagère, parce que nous avons quand même vu ces dernières années quelques films fantastiques qui dépassaient le niveau moyen. Le travail de Mario Bava me fait penser notamment aux « Proies du vampire » de Fernando Mendez, que je signalais l'année dernière à l'attention de nos lecteurs. Mais Mario Bava me semble offrir plus de promesses. Attendons donc la suite.

*

* *

Une autre tentative européenne nous vient de France, dans le genre comédie de science-fiction : « Un Martien à Paris ». C'est la première fois que j'entends parler de Jean Daniel Daninos. Il prétend avoir entièrement écrit et réalisé son histoire. Il me permettra d'en douter. Car le thème de « Un Martien à Paris » et ses péripéties ne présentent aucune idée originale. On songe dès les premières images à l'excellent « Visite à une petite planète ». Pour le reste, Daninos a puisé dans la comédie boulevardière et pas toujours la meilleure. Le film porte au générique, en sous-titre, « Les lettres martiennes ». Si telle était l'ambition de Daninos, il aurait mieux fait de nous la cacher, pour nous inciter à moins de sévérité. Inconsistance du sujet, pauvreté des moyens, absence totale d'idées de réalisation, vulgarité des idées de scénario et des dialogues : le bilan n'est guère brillant. Un seul atout : Darry Cowl, qui parvient à force de gestes et de paroles inintelligibles à nous arracher de loin en loin un sourire. Envoyé extraordinaire martien à Paris, Darry Cowl enquête sur la maladie amour pour voir si son virus peut contaminer sa planète d'origine. Il sert en somme de cobaye. En même temps il s'étonne des mœurs parisiennes. Le choc aurait pu être explosif, ou gentillet comme dans « Les carnets du Major Thompson ». Mais notre réalisateur ne possède pas les moyens de son homonyme. Je ne parle pas des « effets spéciaux » : leur pauvreté ne constitue pas le défaut le plus grave de cette bande. Daninos a sûrement vu « Une femme sur la Lune ». Qu'il copie son aîné, aucune importance. Mais au lieu de la satire ou du burlesque désopilant auxquels on aurait pu s'attendre, qu'il nous offre une ineptie, voilà qui est nettement plus grave. Comment peut-on manquer à ce point d'idées ? 

*

* *

Autre comédie de SF : le nouveau Jerry Lewis, réalisé par Norman Taurog, d'après une pièce de Gore Vidal. Taurog est un bon faiseur. Il suit les sentiers battus de sa jeunesse (c'est-à-dire de l'expérience qu'il a pu acquérir en tant qu'assistant réalisateur bien avant la guerre). Ainsi ses mouvements de caméra n'ont aucune signification et n'apportent rien : pour ne citer qu'un exemple, chaque fois qu'il présente un personnage seul (cf. le père téléphonant à son bureau), la caméra cadre en plan général puis un travelling inutile l'approche dans les limites d'un plan américain. L'absence d'effort pour placer les personnages et un recours constant au truquage pour tenter de créer des gags visuels gênent énormément. Entre les mains de Taurog le meilleur des scénarios devient terne ! Les lecteurs de « Fiction » connaissent « Visite à une petite planète », la pièce de Gore Vidal qui parut jadis dans ces pages mêmes16 . Le moins qu'on puisse en dire, c'est qu'elle était très astucieuse et qu'elle fournissait pour le cinéma une excellente occasion de laisser libre cours à l'imagination visuelle. Certes il nous arrive de rire (et plus que je ne l'aurais supposé au départ). Mais cela n'est aucunement dû à Taurog : gags de scénario qui demeurent au niveau du scénario et que la caméra n'aide en rien (ex. : la lévitation des voitures ou le policier perdant son pantalon). La situation imaginée par Gore Vidal rappelle celle de « Un Martien à Paris », à tel point que je me demande si Jean-Daniel Daninos n'a pas tout simplement copié effrontément la pièce américaine. Quoiqu'il en soit, il faut dire à l'avantage de Gore Vidal et Norman Taurog que leur film est loin d'être aussi vulgaire que « Un Martien à Paris », malgré le titre dont il est affublé ici : « Mince de planète ». Et puis, il faut ajouter, pour la génération qui n'a pas connu les comédies américaines d'avant-guerre, que les vieilleries de Taurog évoquent le style de ce genre. Au point que le décor et les personnages (La mère et le père, dont je ne connais pas les noms) sont la réplique du décor et des personnages de bien des comédies de cette époque. 

Quelques nouvelles à paraître bientôt dans

BIENVENUE par Poul Anderson.

L'HOMME FORT par René Barjavel.

CONTES D'UN AUTRE TEMPS par Marcel Battin.

LE PIÈGE AUX ÂMES par Jean-Louis Bouquet.

L'ÂGE TENDRE par John Collier.

LA ROUTE DE DRIEGHO par Michel Demuth.

LE RETOUR DES CIGOGNES par Michel Ehrwein.

OUVRE MOI Ô MA SŒUR… par Philip José Farmer.

PLAT DU JOUR par Fernand François.

MONSTRE À VOIX DE SIRÈNE par Nathalie Ch. Henneberg. 

LETTRE À UNE OMBRE CHÈRE par Gérard Klein.

L'HOMME DE GUERRE par Fritz Leiber.

LE PAIN ROUGE par André Pieyre de Mandiargues.

LA FIN D'ILLA par José Moselli.

ENTRE LE TONNERRE ET LE SOLEIL par Chad Oliver.

LE TAPIS ROUGE par Jacqueline Osterrath.

PÈRE ET FILLE par Thomas Owen.

LE FIL D'ARIANE par Jean-Claude Passegand.

LE COUSIN PASSEROUX par Jean Ray.

EITHNÉ par Idris Seabright.

LE DERNIER GENTLEMAN par Clifford Simak.

LES ENFANTS DU COMÉDIEN par Theodore Sturgeon.

ELLES… par Pierre Versins.

ORAGE SUR SODOME par Robert F. Young. 

Notes

[←1 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La Soie et la Chanson » (n° 47) ; « Lâchez tout ! » (n° 51) ; « Par un après-midi d'été » (n° 64) ; « L'Impasse » (n° 66). 

[←2 ] 

 Nouvelle du même auteur dans « Fiction » : « Le réfractaire » (numéro spécial 1959). 

[←3 ] 

 Libre association inter-sexes de gens vivant ensemble par affinités. 

[←4 ] 

  Expression familière du jargon technique. Il s'agit de calculatrices connectés entre elle, instituant un dialogue, non plus homme-machine mais machine-machine, à partir des éléments divers qui leur sont confiés par les techniciens. Le résultat final donne plusieurs solutions au lien d'une. 

[←5 ] 

 Je rappelle et précise que mes prédécesseurs, à la Biothèque, à l'exception de Lemma qui semble avoir eu une plus claire intuition du processus véritable. se sont tous crus complètement déconnectés à leur entrée à la Biothèque. 

[←6 ] 

 Comparer avec les récents travaux du professeur Zamenhoff. 

[←7 ] 

 Il s'agit des incarnations postérieures à l'incarnation terrestre. Voir plus haut : « La terre est le dernier échelon de cette descente dans la matière, » etc…, et également l'extrait sur Pythagore. 

[←8 ] 

 Les Chinois croyaient à l'existence d'une planète Invisible, de la taille de Jupiter. 

[←9 ] 

 Si les astres sont habités, enquête d'Henri Duquaire, « Le Figaro », 29 Décembre 1960. 

[←10 ] 

 Id., « Réponses à nos lecteurs », « le Figaro », 9 Février 1901. 

[←11 ] 

 (2) Voir note précédente. 

[←12 ] 

 La première d'entre elle parut en français dans « Ficton » (N° 27), sous le titre : « Le Gardien de la Flamme », (N. D, L. R.) 

[←13 ] 

 Par la très intéressante théorie des coïncidences significatives, inventée par Jung et le célèbre physicien Woligang Pauli, voir : Naturerklàrung Und Psyché, chez Hascher, Zurich, 1952. 

[←14 ] 

 Gabiers Rationalistes, N° 192, Décembre 1960, 24, rue des Grands Augustins, Paris (6e). 

[←15 ] 

 Voir la réponse à G. Gheorgiu (« Tribune Libre » du n° 88 de « Fiction ») 

[←16 ] 

 Voir N° 51. 