SCIENCE-FICTION

La fin d'Illa (II)

José Moselli

Les joyaux de la couronne martienne 

Poul Anderson

Le bûcher 

Theodore R. Cogswell

Contes d'un autre temps 

Marcel Battin

Le professeur et son phantasme 

Robert Abernathy

Vocation de reine 

Evelyn E. Smith

FANTASTIQUE

Monsieur Wohlmut et Franz Benschneider 

Jean Ray

Zapotrott 

Henri Damonti

La dame d'outre-nulle part 

George Langelaan

BANC D'ESSAI

L'homme au visage d'ambre 

Colette Goudard

Le signe des gémeaux 

Christine Renard

Les antichambres 

Gil Sartène

Aqua sacer 

Odette Ravel

CHRONIQUES
ET RUBRIQUES

Livres d'Amérique 

Alfred Bester

Ici, on désintègre ! (Revue des Livres) 

L'écran à quatre dimensions (Revue des Films)

Couverture reproduisant une composition de Monasterio, intitulée « La Genèse ».

"Fiction" n° 100

Le numéro 100 de « Fiction » constituera à un double titre un événement. D'abord parce qu'en lançant, en octobre 1953, cette revue, nous ne pouvions prévoir son sort, et que ses huit ans de longévité sont déjà, en soi, un fait remarquable. Ensuite parce que ce numéro sera, effectivement, d'une nature exceptionnelle.

Publié sur 192 pages, il comprendra une sélection de récits spécialement importants, tous signés d'auteurs vedettes. Aux côtés du premier épisode d'un étonnant cycle de nouvelles de Brian Aldiss (l'auteur de « Croisière sans escale »), vous y trouverez un Bradbury inédit et un Poul Anderson « hors série, » ainsi que la révélation d'un nouveau talent encore inconnu en France : Edgar Pangborn.

Du côté des auteurs de langue française, Jean Ray, Thomas Owen et René Barjavel, trois brillants « aînés », voisineront avec Nathalie Henneberg, Michel Demuth et Pierre Versins, dont les noms sont bien connus des amateurs.

En outre un document précieux pour les amateurs y figurera : la table générale des articles et chroniques parus dans la revue depuis le n° 1. 

Ne manquez pas de lire le mois prochain ce numéro, qui marque une date dans la carrière de « Fiction ». Vendu exceptionnellement 2 NF, il sera expédié sans supplément à tous nos abonnés.

La Rayon des Classiques

La fin d'Illa

José Moselli

RÉSUMÉ

Au cours d'une escale faite en 1875 dans le Pacifique, le capitaine du baleinier américain Grampus trouve dans un îlot désert et inconnu un manuscrit mystérieux et une boule d'une matière violette, translucide, d'une densité énorme.

Le manuscrit et la boule sont achetés par le docteur Akinson, de San Francisco, qui, après trente ans de recherches, réussit à en déchiffrer l'écriture. Mais, tandis qu'il en envoie la première partie à son maître, le physiologiste Fullen, sa domestique jette la boule dans le foyer de la cuisinière. La terre tremble, et San Francisco, le 5 mai 1905, est à demi détruit…

Le manuscrit est vendu par les héritiers du professeur Fullen, lequel est mort quelques jours après l'avoir reçu. Acheté par nous chez un bouquiniste de New York, il est publié sans aucun changement.

Le narrateur de ce manuscrit, qui paraît dater de plusieurs milliers d'années, est un certain Xié, et il raconte sa vie. Il était chef de l'armée d'Illa, une ville étrange dont les habitants conservaient leur existence et l'entretenaient au moyen de machines alimentées par du sang d'animaux. Un matin, Xié est invité à la séance du Conseil suprême : le président de celui-ci, le savant Rair, annonce qu'il a décidé de substituer le sang humain au sang d'animaux dans les machines, ce qui aura pour résultat d'augmenter d'un siècle en moyenne la vie des habitants d'Illa. Pour obtenir ce sang humain, il faut obliger Nour, la rivale d'Illa, à livrer chaque année des milliers de ses citoyens, et seule une guerre peut y contraindre les Nouriens. Cette guerre est décidée. Rair annonce ensuite qu'il communiquera dorénavant ses décisions au Conseil, sans daigner les discuter avec lui. Xié, inquiet des ambitions de Rair, qui ne cache pas sa volonté de devenir dictateur, est de plus indigné à la pensée des projets du savant. Rentré chez lui, il trouve sa fille Silmée, que son fiancé Toupahou vient de ramener, blessée. Elle a été poignardée par un inconnu, que l'on croit être un des hommes-singes employés dans les mines, et qui a pu s'échapper. Toupahou, qui est le petit-fils de Rair, ne cache pas à Xié qu'il s'agit là d'une vengeance personnelle et que son grand-père, flairant en lui un ennemi, a décidé sa perte. Tous deux se mettent d'accord pour enlever Rair, mais conviennent que ce sera difficile, sinon impossible.

Un peu plus tard, au retour de l'inspection du matériel de guerre d'Illa, Xié constate que sa fille a disparu : son ravisseur n'est autre que Limm, l'espion secret de Rair. Puis Xié lui-même est arrêté et enfermé dans une étroite oubliette où il devra périr lentement. Mais le chef aériste Fangar le délivre et s'enfuit avec lui sur un obus volant actionné par des ondes lancées à travers l'espace par les usines d'Illa.

Tous deux se rendent chez l'ingénieur Houl, chargé du fonctionnement des machines à sang. Houl, qui est lui aussi opposé à Rair, cache les fugitifs. Il leur apprend que Ilg, un savant illien, a fui en emportant un fragment de pierre-zéro, sorte de radium concentré qui jouit de la propriété de dissocier la matière. Ilg compte livrer la pierre-zéro aux Nouriens. Mais il ne connaît pas exactement la façon de libérer l'énergie formidable contenue dans la mystérieuse pierre. Rair a décidé d'attaquer immédiatement les Nouriens, afin de ne pas leur laisser le temps de trouver le secret de l'emploi de la pierre-zéro.

En raison de l'urgence des circonstances, Xié est réhabilité par Rair. Sa fille Silmée, qui était séquestrée, lui est rendue. Rair lui demande d'oublier ses griefs personnels pour défendre Illa. Xié accepte par amour pour sa patrie. Nour est donc attaquée et détruite, grâce à une agression aérienne menée par des hommes-singes montés sur des obus volants. Une escadre aérienne de Nour est d'autre part anéantie. Les cadavres de ceux qui la montaient sont relevés et amenés aux machines à sang.

Xié, après avoir pris ses dispositions pour attaquer de nouveau les Nouriens, prend un peu de repos, la nuit venue. Des cris affreux le réveillent. Les Illiens, fous, échevelés, sortent de leur ville souterraine, hurlent, tombent et meurent les uns après les autres ! Pourtant, aucun ennemi n'est signalé. Xié court aux nouvelles.

VIII

J'étais encore à plus de cent mètres de la Pyramide, lorsque, par un des puits qui débouchaient à sa base, je vis sortir une troupe d'hommes-singes précédés de Limm, l'espion de Rair.

Ils étaient armés de verges composées d'un alliage de cristal et de cuivre, terminées par une poignée isolante. Ces verges étaient de véritables accumulateurs. Les hommes-singes n'avaient qu'à en toucher ceux qu'ils étaient chargés de combattre. En même temps, ils pressaient sur un bouton dissimulé dans la poignée.

L'infortuné touché par le bâton de verre était instantanément traversé par un courant de plusieurs milliers de volts qui le foudroyait sur place.

Certes, il fallait que la situation fût grave pour que Rair – car Limm ne pouvait agir que sur l'ordre du savant – pour que Rair n'eût pas hésité à employer ce terrible moyen.

— « Que se passe-t-il ? » criai-je à Limm.

Il ne me répondit pas. Lui aussi était armé d'une verge électrique. Et je pouvais voir, dans la nuit, la faible lueur verdâtre qui en jaillissait. 

Les hommes-singes, cependant, continuaient à arriver de la pyramide.

En quelques minutes, ils eurent occupé toutes les ouvertures des coupoles abritant les puits d'Illa.

Des officiers illiens – provenant de la milice – les commandaient. Ils canalisèrent les fugitifs qui continuaient à se ruer hors des puits. Les misérables, hurlant, titubant, affolés, reconnurent pourtant les terribles hommes-singes avec leurs verges électriques. Docilement, ils se laissèrent parquer par groupes sur les terrasses.

À ce moment, Grosé me rejoignit.

— « Rair veut vous voir ! Venez ! »

Je ne demandai pas d'explications. Nous courûmes à travers les mourants et les morts.

Quelques instants plus tard, j'arrivai dans l'infirmerie des aéristes, une vaste crypte située dans la Pyramide du Conseil, et à laquelle on accédait par un haut couloir voûté défendu par une porte de métal.

Rair était là. Autour de lui, sur des lits, dans des hamacs, sur le sol porcelainé, des centaines et des centaines d'Illiens – tout ce qu'Illa comptait de riche, de célèbre, de puissant – étaient étendus et râlaient. Du moins ceux qui n'étaient pas morts. Car des infirmiers n'en finissaient pas de vider les couchettes des cadavres qui y reposaient pour y placer d'autres misérables qui, presque aussitôt, expiraient…

Des médecins, affolés, couraient d'un lit à l'autre, ne sachant où donner de la tête, s'interpellant, répondant au hasard, criant des phrases rassurantes, que personne n'écoutait. Et la lueur grisâtre, émanée du plafond lumineux, ajoutait encore à l'horreur de cette scène.

J'arrivai devant Rair.

— « Attaquez, tout de suite ! Et faites amener les perceuses électriques !… Il faut immédiatement creuser autour d'Illa une tranchée de sept à huit cents mètres de profondeur… L'eau de l'Appa la remplira ! »

— « Mais enfin, que se passe-t-il ? » demandai-je, énervé.

— « Vous ne l'avez pas compris ? » ricana Rair. « Simple. Les Nouriens nous sont inférieurs dans les airs. Ils nous ont attaqués par-dessous terre. » 

» Plusieurs centaines de tarières d'acier nous encerclent… J'ai interrogé quelques survivants… Je suis informé. Ces tarières sont arrivées à la hauteur des étages inférieurs des maisons d'Illa.

» Nous devons cela au traître Ilg, qui a renseigné les Nouriens ! Et ils ont insufflé dans les maisons des gaz asphyxiants !…

» Nos concitoyens, que vous avez vus fuir comme des rats, ont été asphyxiés dans leur sommeil, comme des rats.

» Il faut couper la route aux tarières, les empêcher de revenir en arrière. Pour cela, des tranchées sont nécessaires… Se hâter. Si les tarières arrivaient aux mines, Illa serait anéantie. Faites au mieux : vous avez tout pouvoir ! Allez, et de la rapidité ! »

Je m'inclinai mais, malgré mon patriotisme, je ne pus m'empêcher de penser à Silmée… Silmée ! Ma fille ! Peut-être gisait-elle, morte, étouffée, dans sa chambre… Et ne rien savoir ! Ne rien pouvoir savoir !

Je sortis comme un fou de la Pyramide du Conseil.

Dans les couloirs, d'interminables cortèges d'agonisants et de morts continuaient à passer…

À presque chaque pas, je devais enjamber un cadavre. Les infirmiers, débordés, affolés, ne se donnaient plus la peine de sortir les corps ; aussi bien, ils n'en avaient pas le temps, et puis, on les appelait de tous côtés.

J'arrivai sur les terrasses.

Mon officier d'ordonnance, Killi, m'ayant apporté un téléphone portatif, je donnai mes ordres. Des chimistes, munis de masques étanches, descendirent dans les maisons. Ils revinrent, rapportant des échantillons du gaz asphyxiant des Nouriens. Lorsqu'on les débarrassa de leur masque, l'horreur était peinte sur leur visage. Nul ne leur demanda ce qu'ils avaient vu, on le comprenait !

Tandis qu'ils analysaient rapidement les échantillons de gaz, des machines étaient transportées en hâte à la périphérie des maisons d'Illa. Plusieurs centaines d'excavatrices, de perforeuses, furent mises en action. Des dragues remontèrent à mesure les débris. Une tranchée, large de trois cents mètres, fut creusée avec une effrayante rapidité. Toutes les dynamos disponibles avaient été mises en marche, produisant une énergie de plusieurs millions de kilowatts.

M'étant assuré que tout le monde était à son poste, que rien de mieux ne pouvait être fait pour activer les travaux, et ayant lancé Fangar, à la tête de sept cents aérions et de deux mille obus volants, à la recherche des Nouriens, je résolus de retrouver ma fille, si c'était encore possible. La tête enfermée dans un masque anti-asphyxiant alimenté par des tablettes d'air solidifié, un autre masque suspendu sur mon dos (il devait servir à Silmée… si je la retrouvais), je pris place dans un des derniers ascenseurs encore intacts.

Presque tous, en effet, avaient été détruits, mis hors de service par les misérables fuyards. Dans leur hâte de remonter sur les terrasses, d'échapper à l'asphyxie, ils avaient engagé entre eux, aux abords des puits et dans les ascenseurs, des combats féroces. Le véhicule dans lequel je pénétrai était ruisselant de sang. Des débris humains étaient accrochés aux câbles et aux manipulateurs.

Accompagné de quatre officiers dévoués, je descendis.

Nous passâmes lentement devant les étages les plus hauts, où habitaient les serviteurs. Au passage, nous distinguâmes les paliers, les couloirs encombrés de grappes de cadavres déchiquetés. Des femmes, des enfants, des hommes à demi nus, la face tordue par la rage et l'épouvante. Je reconnus des amis, des parents… Je distinguai le crâne ouvert d'un de mes cousins… Et les radiateurs de lumière solaire, qui n'avaient pas cessé de fonctionner, éclairaient d'une lueur livide ces scènes atroces.

Nous arrivâmes enfin devant la porte de ma demeure. Elle était fermée.

Je l'ouvris. Je parcourus les chambres, les salons, comme un fou, et arrivai dans la chambre de ma fille. Elle était vide. Mais le lit défait indiquait que Silmée avait fui… avait cherché à fuir… Sans doute gisait-elle écrasée, asphyxiée, méconnaissable, sous des monceaux de malheureux morts comme elle.

Imbéciles que nous sommes ! Je refis le tour de l'appartement, une fois, deux fois, dix fois… comme un animal traqué. Je savais que l'inévitable avait passé… Je ne voulais pas le savoir.

Deux de mes officiers m'entraînèrent vers l'ascenseur. Je me débattis, mais finis par les suivre, en me souvenant de mes devoirs envers la patrie.

Nous n'étions plus qu'à quelques mètres du palier, lorsque des grincements aigus nous firent nous retourner. Nous n'eûmes que le temps de nous rejeter en arrière pour éviter d'être écrasés par l'éboulement de la muraille… 

Autour de nous, briques et pierrailles s'abattirent avec fracas. Par l'ouverture béante, le museau d'acier d'une tarière apparut, puis l'engin tout entier. Il avait la forme d'une courte torpille, longue de trois mètres, et d'un diamètre de deux. Un vilebrequin de métal en garnissait l'extrémité avant.

Il tournoyait à une vitesse folle, faisant voleter autour de lui les débris, cependant que la spire d'acier entourant la tarière tournait plus lentement, se vissant en quelque sorte dans les murailles comme l'hélice se visse dans l'eau. Son tranchant aigu luisait comme une faux sans fin.

Un jet de vapeur à peine perceptible fusa par la pointe creuse du vilebrequin : le gaz mortel.

Une lueur violacée, fulgurante, filtra à travers l'anneau transparent entourant le vilebrequin, et par lequel, ainsi que je le sus plus tard, les Nouriens manœuvrant l'appareil se dirigeaient.

L'énorme torpille terrestre, cependant, avançait toujours, se frayant un passage à travers les blocs de pierre que sa spire d'acier broyait.

Elle inclina soudain sur sa droite, vers nous. Nous avions été vus.

Du geste, j'ordonnai à mes hommes de se jeter sur le plancher.

Ma rage et ma fureur étaient à leur comble. Venger Silmée et périr !

J'avais emporté à tout hasard une bombe fracassante. Je me retournai vers la tarière et, de toutes mes forces, lançai mon engin.

Je fus soulevé comme un fétu par l'ébranlement causé par l'explosion, et lancé contre un débris de muraille. Le choc fut si violent que je perdis connaissance. Il me sembla que tout s'écroulait autour de moi, et ce fut tout…

Je repris mes sens presque aussitôt. Mon masque anti-asphyxiant avait résisté, et m'avait protégé. À part quelques contusions, j'étais indemne. Mais mes officiers avaient disparu. J'aperçus les pieds de l'un d'eux qui dépassaient de dessous un pan de muraille. Je compris qu'ils avaient tous été écrasés.

Le plafond, en voûte, avait résisté. Par ses lézardes, les fils de cristal flexible distribuant la clarté s'apercevaient. Ils avaient tenu.

À leur lumière, j'aperçus la tarière renversée, ouverte en deux, fracassée. Dans l'intérieur, je distinguai d'énormes bielles, des cônes à friction, des engrenages, le tout en miettes et mélangé à d'informes débris humains.

Ironie du sort : je constatai que le centre de l'engin, à l'endroit le plus renflé de la torpille, avait résisté et que c'était lui qui avait soutenu la voûte ! Ainsi nos ennemis, en périssant, m'avaient pour ainsi dire sauvé !

Titubant, je me frayai un passage parmi les décombres et, sans bien savoir comment, atteignis la cage de l'ascenseur.

L'ascenseur lui-même était inutilisable. L'explosion avait tordu les guides d'acier. Impossible de remonter, sinon en essayant avec mes propres forces.

Or je me sentais d'une faiblesse extrême. Mon sang bourdonnait dans mes artères à ce point que je pensai que mon masque devait avoir une fissure. Mais je n'avais ni le temps, ni la force, ni la possibilité de m'en rendre compte. Aussi bien, je n'eusse pu réparer…

Pour m'alléger je jetai le masque à air que j'avais emporté pour en munir Silmée… Puis, appelant à moi tout ce qui me restait de force, j'entrepris de revenir sur les terrasses.

Je m'agrippai le long des câbles de sûreté, j'utilisai les lézardes des parois du puits. Enfin, je réussis à m'élever de plusieurs étages et, arrivé à une douzaine de mètres de l'orifice du puits, je retirai mon masque et réussis à me faire entendre.

On m'envoya des cordes. Je m'y attachai. On me hissa sur la terrasse où je restai atone, hagard, pendant quelques instants, sans reconnaître les êtres qui s'agitaient autour de moi. Enfin, je me redressai et me débarrassai de mon masque qui était resté suspendu sur ma poitrine.

Autour des terrasses, les travaux continuaient avec acharnement. Le grincement des engrenages, le sifflement des excavatrices, le grondement des dragues formaient un vacarme effroyable.

Je me fis conduire dans une des cabines régénératrices où je fus soumis à des courants concentrés qui me rendirent des forces. Malgré moi, je pensais que les effluves sauveurs provenaient maintenant du sang des Nouriens… du sang d'hommes comme moi !

Rair avait-il raison ? Je dus m'avouer qu'avec l'ancien système, avec le sang d'animaux, je n'aurais jamais été aussi vite réconforté…

Mais les machines à sang ne pouvaient rien pour mon esprit, si elles étaient capables de régénérer mes tissus. L'image de Silmée, de mon unique enfant, qui gisait, écrasée, en bouillie, dans les profondeurs de la terre, m'oppressait.

Je réussis à me dominer, à dissimuler les tortures morales qui me tenaillaient, et, par téléphone, rendis compte à Rair de ce que j'avais vu ; je lui donnai des détails sur la tarière que j'avais anéantie.

— « Vous avez eu tort de descendre, Xié ! La place d'un chef n'est pas au péril. Chacun à sa place. Le cerveau réfléchit, coordonne, déduit, induit et commande – les bras agissent. Souvenez-vous-en ! »

Telle fut la réponse du dictateur. S'il eût été devant moi, je crois bien que je l'aurais écrasé !

Oui, lui était bien un cerveau. Mais pas un cœur ! Toupahou, son petit-fils, était peut-être mort, à l'heure qu'il était. Que lui importait ? Rien d'étonnant qu'il manifestât la même insensibilité pour les autres !

Je me fis amener un glisseur, un petit véhicule qui planait à deux ou trois mètres au-dessus du sol et pouvait ainsi réaliser de très grandes vitesses, tout en restant très manœuvrable.

Installé dans cet appareil, j'inspectai les tranchées.

Depuis que j'étais descendu sous les terrasses, le travail avait considérablement avancé. En certains endroits, le gigantesque fossé atteignait, quatre-vingts mètres de profondeur. Grosé avait fait monter plusieurs milliers d'hommes-singes employés dans les mines. Ceux-ci rendaient de grands services en surveillant les machines excavatrices qu'ils étaient habitués à manier.

Vers cinq heures du matin, la profondeur de cent cinquante mètres fut atteinte.

Rair, au risque d'attirer sur nous l'ensemble des forces aériennes de Nour, avait fait placer sur les terrasses, de chaque côté de la tranchée, de puissants projecteurs dont la clarté éblouissante luttait avec les lueurs émises par les accumulateurs de lumière solaire. Je peux dire qu'il faisait plus jour qu'en plein jour.

Et les travailleurs entendaient sous eux, lorsque leurs machines ralentissaient, des grincements sourds, des explosions ; c'étaient les tarières qui continuaient leur œuvre de ruine et de mort.

Mais qui s'en souciait ?

Les hommes-singes, stylés à coups de fouet et d'aiguillon, se démenaient furieusement. Les Illiens ne pensaient qu'à venger les leurs ensevelis sous eux. Certains se souvenaient que la victoire allait leur apporter un siècle d'existence en sus de leur vie normale. Nul d'entre eux ne songeait à maudire Rair, l'auteur de tous leurs maux.

Des timbres vibrèrent, dominant le fracas des machines. Le signal d'alarme. Tous les yeux se tournèrent vers le ciel noir.

La flotte d'Illa revenait.

Sept rangées de projecteurs, placés le long de la pyramide du Grand Conseil, scintillèrent, illuminant la voûte céleste.

Aux cris de douleur des hommes-singes fouaillés par les contremaîtres qui les rappelaient à leur tâche, se mêlèrent les clameurs désespérées des Illiens : c'était une flotte vaincue qui arrivait. 

Aérions et obus volants glissaient sans ordre dans le ciel, titubant, tanguant, roulant, se balançant, virevoltant, comme des machines ivres.

Évidemment, elles étaient très atteintes, et leurs pilotes ne les contrôlaient qu'avec peine.

De mon glisseur, je rappelai à l'ordre quelques contremaîtres qui, de stupeur et d'épouvante, avaient cessé de surveiller leurs machines.

Mais le désespoir était en moi. Une fois de plus, je maudis le néfaste Rair.

IX

Sur les immenses terrasses, partout, les Illiens fuyaient. La clarté fulgurante des projecteurs placés sur les bords de l'immense tranchée éclairait violemment leur débandade tragique. Et leurs hurlements dominaient le fracas des puissantes machines.

Plusieurs centaines, les plus agiles, arrivèrent sur les bords de la tranchée. Rien ne put les retenir. Ils s'infiltrèrent entre les machines, déboulèrent le long des flancs de la colossale excavation trébuchèrent, se poussèrent, et, finalement, allèrent s'écraser au fond de la tranchée où beaucoup périrent horriblement, broyés pêle-mêle avec la terre et le roc par les excavatrices.

Les débris de la flotte aérienne d'Illa continuaient à se rapprocher. On pouvait maintenant se rendre compte exactement de l'étendue du désastre. Les ailes de aérions étaient brisées, contournées, tordues… les quelques obus volants échappés à la catastrophe étaient cabossés, lézardés. Ils décrivaient des bonds grotesques dans le ciel noir.

Au loin, vers le nord, des disques translucides, comme faits de cristal, apparaissaient. On n'en distinguait que vaguement les contours, mais il était facile de les localiser, car la clarté des étoiles, en passant au travers, subissait une légère réfraction. Ces disques – ou plutôt ces sphères – c'étaient les aérions des Nouriens qui arrivaient. Le ciel, vers le septentrion, en fut bientôt complètement envahi sur un angle de près de quarante degrés. Il y en avait des milliers.

Les Nouriens en dépit de nos espions qui n'avaient rien soupçonné, s'étaient secrètement préparés. Ils avaient compris, eux, que l'ambition insatiable de Rair, sa soif de domination, son génie calculateur amèneraient la guerre. Ils avaient été moins naïfs que les Illiens.

Sur les terrasses, cependant, l'affolement était à son comble.

Seuls mes guerriers y résistaient, restant à leur poste, attendant. Leurs officiers les tenaient encore en main, mais pour combien de temps ? La panique est contagieuse. D'un moment à l'autre, les soldats y céderaient et se mêleraient au torrent humain qui dévalait de tous côtés comme une marée.

Dans les chantiers, les machines fonctionnaient toujours, du moins la plupart d'entre elles. Car certaines avaient été arrêtées par des fuyards qui avaient tué leurs mécaniciens.

Que faisait donc Rair ?

J'allais lui téléphoner pour demander des ordres, lorsque, de la Pyramide du Conseil suprême, des sifflements aigus, presque imperceptibles, retentirent. Des rangs entiers de fuyards, anéantis comme par une faux invisible, s'abattirent sur le sol, pour ne pas se relever.

Rair avait vu le péril et foudroyait les misérables.

Il ne fit qu'ajouter à la terreur et à l'épouvante. Les survivants se ruèrent, droit devant eux, fous, enragés, redevenus des bêtes sauvages.

Des hommes-singes se joignirent à eux. De tous côtés, des mêlées horribles s'engagèrent. Les infortunés ne savaient plus ce qu'ils faisaient. Ils s'écrasaient, se piétinaient, s'égorgeaient sur place. Ceux qui n'avaient pas d'armes combattaient avec leurs ongles. Les femmes criaient. Les premières, elles se turent, écrasées.

À ce moment, plusieurs obus volants s'abattirent sur les terrasses, écrasant des centaines de malheureux en train de se déchirer. Des aérions, qui avaient réussi à tenir l'air par des prodiges d'adresse, tombèrent eux aussi, augmentant l'épouvante et le carnage.

Et les rayons de mort qui jaillissaient de la Grande Pyramide continuaient à faucher pêle-mêle.

Grosé, blessé au front par un fuyard, me rejoignit.

— « Nous sommes perdus… perdus !…» gémit-il, presque aussi affolé que les misérables qui grouillaient autour de nous.

Je le regardai. Il comprit et se tut.

Jusqu'alors, je n'avais pas bougé de mon poste de commandement. Avec les quelques milliers de guerriers dont je disposais, j'étais impuissant. Mes hommes et moi eussions été submergés, engloutis par ces centaines de milliers de fuyards que la terreur rendait fous. Déjà, c'était miracle que nous n'eussions pas été attaqués. Mais, campés au pied de la Grande Pyramide, nous nous trouvions au centre des terrasses, et c'était vers la périphérie que fuyaient les victimes – oui, les victimes ! – de Rair.

Debout sur mon glisseur, je parcourus rapidement notre campement et m'assurai que les officiers continuaient à conserver leur calme et que les hommes n'avaient pas quitté leurs postes.

Ce fut à peine si j'eus à dissiper quelques groupes de mauvaises têtes, dont les meneurs furent immédiatement exécutés.

Satisfait, je laissai le commandement à Dari, le plus ancien des chefs de guerre, un homme calme et déterminé, et gagnai une des portes de la Pyramide.

Ce fut difficilement que je parvins jusqu'à Rair. À plusieurs reprises, je faillis être tué par les nombreux hommes-singes qui veillaient sur le dictateur. Mon attitude déterminée en imposa à ces brutes.

J'arrivai enfin au sommet de la Pyramide, dans le retrait de Rair.

L'infirme avait le visage rouge. Ses yeux étaient striés de sang. Assis devant un clavier placé au fond d'un coffre-fort ouvert, il tournait des commutateurs, poussait ou attirait à lui des manettes.

— « Que faites-vous ? » lui demandai-je brutalement.

Il se retourna et me lança un regard de fauve.

— « J'écrase tous ces misérables, ces gueux, ces brutes ! Si Illa doit périr, je veux au moins le voir de mes yeux et que ce soit de ma main, plutôt que de celle de ces Nouriens maudits ! »

— « Que vous avez provoqués ! » grondai-je.

Et, d'une poussée, j'envoyai Rair rouler au milieu de la pièce. Il se releva, pour avertir ses sicaires ou pour me foudroyer à l'aide de quelqu'une de ses inventions d'enfer. Je ne lui en laissai pas le temps, et, d'un coup de poing – le plus fort que j'aie donné – je l'abattis sans vie à mes pieds.

J'étais le maître d'Illa.

Que ne sus-je en profiter !

Dans cette casemate étaient enfermés les appareils commandant à toute la vie d'Illa.

Il y avait là les commutateurs des projecteurs, les servo-moteurs permettant de régler le fonctionnement des machines à sang. Le cerveau d'Illa était dans ce réduit.

Mais que m'importait ! Je n'avais plus ni ambition, ni haine. Je ne pensais qu'à sauver ma patrie.

Un téléphone haut-parleur retentit : c'était Foug qui, parlant au nom du Conseil suprême réuni, avertissait Rair que la situation empirait, et que, d'un moment à l'autre, Illa allait être anéantie par les aérions de Nour !

Le Grand Conseil suprême ! Ce ramassis de vieillards qui n'avaient su que ramper au pied de Rair et exécuter ses volontés ! Cette assemblée d'esclaves ! Encore maintenant, ils croyaient à la puissance de Rair, sans se douter que leur maître et seigneur gisait à mes pieds, comme un homme-singe châtié par son surveillant.

Et ces savants du Conseil, dans leur affolement, en arrivaient à oublier que Rair, c'est-à-dire moi, n'avait qu'à tourner un commutateur pour voir sur un miroir tout ce qui se passait autour de la Grande Pyramide ! Ils étaient si épouvantés, ces vieillards, qu'ils avaient choisi Foug, l'ennemi de Rair, pour parler au dictateur.

Je répondis à ces esclaves séniles, soi-disant sur l'ordre de Rair, et leur ordonnai de se tenir tranquilles, à leur poste.

Ah ! leur poste ! S'ils y restaient, c'était qu'ils se savaient en sûreté dans la Grande Pyramide ! Autrement, ils eussent fui aussi vite que leurs vieilles jambes le leur auraient permis.

Je crachai de mépris et atteignis les manettes commandant aux condensateurs d'énergie radio-active. Avec un peu de chance, j'avais encore la possibilité de changer la défaite en victoire.

Dans son affolement, Rair n'avait pas songé à cette ressource.

Je manœuvrai les appareils fermant les issues de la Pyramide. Ainsi, nul ne pouvait plus y entrer ni en sortir. Et impossible à quiconque de pénétrer jusqu'à moi.

Cette précaution prise, j'agis.

Immobile devant le miroir cylindrique placé au centre de la pièce, et où venait se refléter en plus petit, mais dans ses moindres détails, tout ce qui se passait autour de la pyramide, j'attendis.

Il me fallut du courage, pour attendre.

J'assistai, minute par minute, au carnage immonde qui continuait sur les terrasses.

Rair, en me voyant, avait arrêté le courant des projecteurs qui foudroyaient les fuyards, et ceux-ci, un peu moins épouvantés, n'en avaient profité que pour s'entre-tuer avec plus d'acharnement !

Les unes après les autres, les machines excavatrices et perforatrices creusant la tranchée s'arrêtaient. Les hommes-singes, libérés, se mêlaient aux Illiens et tuaient, tuaient et tuaient autour d'eux.

Aérions et obus volants, talonnés par la flotte de Nour, continuaient à arriver et à s'écraser sur les combattants des terrasses.

Et pis que tout, l'armée commençait à s'agiter. Je pouvais voir Dan qui, sur son glisseur, se multipliait, gourmandant les uns, menaçant les autres. Mais, derrière lui, les groupes se reformaient. Encore quelques minutes, et il n'y aurait plus d'armée, plus rien à Illa !

Au-dessous des maisons, sous les cent un étages, les usines continuaient à fonctionner ; les tarières ne les avaient pas encore atteintes, car une carapace blindée les enveloppait. Mais qu'une tarière réussît à la percer, et ce serait la fin. Les hommes-singes des mines, se révolteraient. Et, si les munitions sautaient, rien ne subsisterait, pas même la Pyramide. 

Pourtant, il fallait attendre, attendre en me disant que les puissants appareils dont je disposais pouvaient, d'un moment à l'autre, n'être plus que des débris dérisoires.

Je regardai.

La flotte aérienne de Nour se rapprochait.

Les Nouriens, grâce à leurs appareils téléphotes1 , devaient, comme moi, distinguer nettement tout ce qui se passait. Sans doute pensaient-ils qu'il ne leur restait plus qu'à achever, qu'à donner le coup de grâce à ce qui avait été Illa, la ville puissante, le joyau de l'univers.

Mais il est plus difficile de supporter la victoire que la défaite. Ce que voyaient les Nouriens dépassait leurs plus folles espérances. Ils en oublièrent d'être prudents.

Leurs aérions sphériques se rapprochèrent les uns des autres, se concentrèrent de façon, je le compris, à arriver ensemble au-dessus des ruines d'Illa et d'y laisser tomber en même temps des tonnes d'explosifs, afin d'anéantir d'un coup la grande cité. J'eus un rire nerveux… un rire de fou. Mon image m'apparut, reflétée par un tube de mercure, et j'eus peur de moi-même.

Avec lenteur, les sphères transparentes des Nouriens procédaient à leur dernière concentration. Ils étaient arrivés au-dessus d'Illa. Machinalement, j'en évaluai le nombre : trois mille, peut-être.

Les lueurs blafardes des quelques condensateurs de lumière solaire encore intacts, les rayons fulgurants des projecteurs illiens les éclairaient par en dessous et produisaient à travers leur masse translucide d'étranges jeux de lumière.

Mais qui les voyait ? Aux abords des tranchées, sur une profondeur de plusieurs kilomètres, les combats fratricides continuaient furieusement.

Un dernier coup d'œil sur les télémètres, un rapide calcul mental, et je lançai dans les airs les vibrations radioactives.

Je sentis la pyramide trembler.

D'innombrables boules de feu, éblouissantes, accompagnées de lueurs fulgurantes passèrent dans le ciel étoilé, faisant pâlir les lumières d'Illa.

Un feu d'artifice de l'enfer.

Foudroyées, fracassées, liquéfiées, les machines volantes des Nouriens – ou plutôt leurs débris – tombèrent… Il me sembla voir des corps humains intacts s'abattre… mais est-ce une hallucination ? je ne le sais ! et les Illiens, se sentant soudain sauvés, s'immobilisèrent, hagards, leurs visages tournés vers le ciel…

Plusieurs milliers périrent ainsi, écrasés, broyés, brûlés par les débris incandescents des aérions de Nour. Ils moururent heureux, peut-être…

Cela dura un quart d'heure. Quinze minutes. Pendant chacune de ces neuf cents secondes, les atroces hécatombes ne cessèrent pas. Il le fallait.

Les Nouriens – je le sus ensuite – se crurent trahis. La rapidité, la soudaineté avec laquelle leurs machines furent anéanties les emplirent d'une épouvante sans nom.

S'ils eussent conservé leur calme, la moitié au moins de leur flotte aérienne eût pu s'échapper. Car les vibrations radioactives n'étaient efficaces que dans un rayon de deux kilomètres à peine. C'était pourquoi, je le sus ensuite, Rair n'avait pas songé à les utiliser. À aucun prix, il n'eût voulu courir le risque, en laissant les aérions de Nour se concentrer au-dessus d'Illa, de voir la ville anéantie. Moi, j'avais eu ce courage, et j'avais réussi.

Les Nouriens, surpris, affolés, s'étaient heurtés les uns aux autres, s'empêchant réciproquement de manœuvrer, détériorant leurs appareils et me donnant le temps de les anéantir tous. Non, pas tous ! Cinq d'entre eux, cinq sur trois mille cent, nombre exact, réussirent à s'éloigner et à revenir à Nour. Cinq, dont un s'écrasa sur le sol en arrivant.

Victoire chèrement achetée. Dans leur chute, les aérions de Nour écrasèrent, mutilèrent, blessèrent, brûlèrent plus de soixante mille victimes. On ne devait pas me le pardonner. 

Le ciel débarrassé des sphères ennemies, j'interrompis le lancement des ondes. Je me retournai. Six hommes-singes se ruèrent sur moi. Je fus frappé, renversé, piétiné, frappé encore.

J'essayai de me défendre contre mes féroces agresseurs. Ils étaient trop. Roué de coups, réduit à l'impuissance, je fus chargé de chaînes qui m'empêchèrent de faire le moindre mouvement.

Au-dessus de moi, calme, froid, une lueur féroce dans son œil gris, je vis Rair.

— « Misérable traître qui as voulu m'assassiner, » grinça-t-il, « tu as failli réussir et amener la ruine d'Illa ! Mais tu expieras tes forfaits comme ils le méritent ! »

Que répondre ? Rair avait raison. J'aurais dû le tuer.

Il avait repris connaissance pendant que je sauvais Illa. Il avait appelé les hommes-singes de sa garde, et moi, maintenant, je n'étais plus qu'un traître assassin…

Il m'est pénible de me souvenir de ce qui se passa ensuite. Traduit devant le Conseil suprême pour avoir voulu assassiner Rair tandis qu'il manœuvrait les projecteurs radioactifs qui avaient anéanti la flotte de Nour, convaincu d'avoir tenté, d'accord avec les Nouriens, de détruire Illa, je ne fus pas condamné à mort. Je fus condamné à perdre la raison et à être envoyé dans les mines, à travailler pour la vie, une vie prolongée par les machines à sang humain, avec les immondes hommes-singes.

C'était le châtiment le plus horrible prévu par les lois d'Illa. Un châtiment plus épouvantable que la mort elle-même.

DEUXIEME PARTIE LES MINES
I

Je fus conduit dans une des cellules réservées aux condamnés à mort.

Rien que le séjour dans un pareil lieu impliquait une angoisse atroce. Ces cellules affectaient la forme d'une sphère parfaite, une sphère dont les parois étaient faites de différents métaux. Au centre de cette boule creuse, une cage de bambou était suspendue par des haubans rigides qui la maintenaient de façon qu'elle ne pût bouger. Je fus placé dans cette cage, pieds et mains liés.

À l'ordinaire, les condamnés ne sortaient plus du réseau de bambou. Des rayons électriques, jaillis de tous les points de la sphère, dissociaient lentement leurs corps.

Pendant six à sept jours, ils souffraient des tourments sans nom. Rair seul avait pu assister jusqu'à la fin, sans être incommodé, au supplice d'un de ces malheureux. Il en avait même fait un rapport qui avait provoqué l'horreur des vieillards du Conseil suprême. Mais le supplice de la sphère – ai-je dit que Rair en était l'inventeur ? – avait été maintenu. Rair avait simplement fait remarquer son utilité. C'était grâce à l'énergie énorme produite par la dissociation de la matière vivante – du corps du condamné – que les machines électriques permettant d'obtenir la pierre-zéro pouvaient fonctionner. Et nul n'avait insisté.

Je me crois quelque courage. Pourtant, lorsque la calotte de la sphère se fut rabattue sur moi, que je fus seul dans cette boule aux parois phosphorescentes d'où il me semblait voir jaillir des lueurs violettes ou vertes, qui n'étaient produites que par les reflets des différents métaux les composant – je crus bien devenir fou…

Je savais que j'avais été condamné à perdre la raison. Je me demandai si je n'avais pas été placé dans cette cage afin que la démence s'emparât de moi. Puis une autre idée me vint : Rair s'était peut-être ravisé. Il avait pensé qu'il serait plus tranquille une fois que je serais mort. Et il allait envoyer les courants cathodiques devant ronger ma substance. J'avais entendu parler des affreuses souffrances qu'enduraient les condamnés… Un frisson me parcourut.

Autour de moi, les parois de métal continuaient à luire. Elles se réverbéraient les unes dans les autres, formaient d'étranges et sinistres jeux de lumière où je croyais apercevoir des visions d'enfer.

Et le silence. Un silence absolu, au point que je percevais nettement la vibration de mes artères.

Je restai ainsi trois jours, je le sus ensuite.

Un caprice de Rair, qui avait simplement voulu ajouter à mes angoisses !

La calotte de métal fermant ma prison s'ouvrit. Je n'étais pas encore fou, mais je n'avais certes plus ma raison entière. J'avais souffert, non, je ne peux me le rappeler ! Ces heures sont imprécises dans mon esprit, comme celles d'un cauchemar.

Par l'ouverture de la sphère, je vis le visage ricanant de Limm. Il ne m'adressa pas la parole.

Deux hommes-singes, attachés à des câbles, furent descendus jusqu'à moi. Ils m'attirèrent hors de la cage et me remontèrent avec eux.

Jusqu'alors, j'avais gardé mes vêtements. On m'en dépouilla et l'on me fit revêtir une sorte de maillot fait de poils tressés, et qui me donna vaguement l'aspect d'une des brutes travaillant dans les mines.

Ce furent deux miliciens qui m'habillèrent. J'avais, un an auparavant, sauvé la vie à l'un d'eux.

Au risque d'être surpris et horriblement supplicié, il consentit à répondre à mes questions.

Je sus ainsi, très succinctement, que les Nouriens, en réponse à un ultimatum de Rair, s'étaient soumis, qu'ils avaient accepté d'envoyer chaque année 8.500 jeunes gens devant servir à alimenter les machines à sang. Un comité de biologistes et de physiologistes illiens venait de partir pour Nour afin de choisir et de ramener – pour commencer – cinq cents sujets. 

Déjà, les machines fonctionnaient avec du sang humain. Rair, férocement, avait fait ramasser pêle-mêle les morts illiens, les morts et les blessés de Nour, et le tout avait été descendu aux abattoirs…

Après l'anéantissement de la flotte aérienne de Nour, en effet, le creusement des tranchées avait repris et avait permis de capturer près de la moitié des tarières souterraines des Nouriens, dont l'équipage, fait prisonnier, avait, lui aussi, été envoyé aux abattoirs des machines à sang.

Rair était maintenant dictateur, maître absolu d'Illa, ou plutôt des ruines d'Illa.

Et mon nom à moi, Xié, était en exécration à tous. On m'accusait d'avoir facilité la fuite et la trahison d'Ilg, d'avoir fourni des renseignements sur le sous-sol d'Illa aux Nouriens, ce qui avait rendu possible l'œuvre néfaste des tarières… Et c'était moi, toujours moi, qui avais, soi-disant, annihilé l'action des courants magnétiques émis par les pylônes de la grande pyramide, et qui auraient dû rendre fous les Nouriens ! À la vérité, l'émission de ces courants avait été rendue impossible par Ilg qui, avant sa fuite, avait provoqué des interférences… Le traître avait tout prévu. Ancien ennemi de Rair qui l'avait plusieurs fois humilié, il n'avait pas craint, pour se venger, d'attirer la ruine et la mort sur sa patrie.

Ses bombes radiantes n'avaient pu servir – comme je l'avais toujours pensé – car elles étaient aussi nuisibles à ceux qui les lançaient qu'à ceux contre qui elles étaient lancées. Seuls, les obus volants avaient pu les utiliser.

Ironie du sort : Ilg, qui avait voulu se venger de Rair, n'avait réussi qu'à affermir sa puissance !

Rair, maintenant qu'il avait assuré aux Illiens que leur existence allait être prolongée d'un siècle, était presque un dieu pour eux. Malheur à qui eût osé discuter son pouvoir. Aucun de ces misérables n'avait gardé assez de jugement pour se rendre compte que Rair avait provoqué la ruine d'Illa, et que les Nouriens, tôt ou tard, chercheraient par tous les moyens à se soustraire à l'épouvantable tribut exigé d'eux !

De ma fille, de Toupahou, nul ne savait rien. Silmée était sûrement morte. Toupahou ?… Qui sait ?

J'appris encore que les Nouriens avaient refusé de livrer Ilg et le morceau de pierre-zéro enlevé par lui, en alléguant qu'ils ne savaient où était le traître. Toute l'insistance, toutes les menaces de Rair s'étaient brisées contre cette réponse.

Ce fut à peu près tout ce que je pus savoir. Je ne cherchai pas, d'ailleurs, à en connaître davantage. Ma curiosité elle-même était émoussée. J'étais dans un état d'hébétude complète, un être certainement au-dessous des hommes-singes auxquels j'allais être mêlé ! Rair avait voulu cela ! C'était à peine si un seul sentiment surnageait en moi : ma haine pour le sinistre vieillard.

Nanti de mon grotesque accoutrement, qui était collé à ma peau par une glu résineuse (car Rair voulait que je ressemblasse le plus possible aux êtres grossiers dont j'allais partager la vie), je fus descendu jusqu'aux ascenseurs conduisant aux mines.

En chemin, je pus me rendre compte des ruines causées par les tarières de Nour. Ce n'étaient qu'excavations, dans des murailles lézardées, trous, décombres, voûtes écroulées, cornières et longerons tordus, pulvérisés. Et de nombreux cadavres noircis, décomposés, d'innombrables débris humains restaient encore parmi ce chaos sans nom. Rair avait voulu cela. 

Flanqué de Limm, de deux membres du Conseil suprême et de quatre officiers de la milice, j'arrivai devant les puits des mines. Ils étaient intacts. La profondeur à laquelle ils étaient situés les avait protégés, et les tarières des Nouriens n'avaient pas eu le temps d'arriver jusqu'à eux.

Ces puits, au nombre de trois, étaient formés par des tubes de métal, épais d'environ deux mètres, et d'un diamètre intérieur de trois. Ils étaient placés en triangle, au milieu du courant souterrain du fleuve Appa, qu'une voûte lumineuse, pratiquement indestructible, recouvrait.

Un simple commutateur, et les vannes percées dans les parois des puits s'ouvraient instantanément, provoquant le noyage des mines… et des hommes-singes qui y travaillaient.

Le personnel illien chargé de la surveillance et de la partie technique portait des uniformes munis de masques à air pouvant leur permettre de gagner des chambres de sûreté et d'y attendre, fût-ce un mois, qu'on vînt les délivrer. Des réservoirs d'air respirable solidifié y étaient placés.

Nous primes place dans l'ascenseur, un cylindre de métal étanche qui se manœuvrait de l'extérieur, soit dans haut, soit d'en bas, dans les mines.

II

Nous descendîmes en silence à une vitesse vertigineuse. De temps à autre, Limm me lançait un regard sarcastique. Sans les chaînes qui enserraient mes bras et mes chevilles, j'eusse sauté à la gorge du misérable espion, de l'homme qui avait tenté d'assassiner ma fille et qui, lâchement, vilement, insultait à ma misère.

Nous arrivâmes enfin. Je passai rapidement dans le bureau du directeur de la mine, un gros homme au teint blafard répondant au nom de Ghan. Il me considéra longuement, sans mot dire, et appuya sur le bouton d'une sonnerie.

Deux surveillants arrivèrent. Ils devaient attendre dans une pièce voisine. Deux colosses aux faces bestiales, aux corps revêtus d'une sorte de cotte de mailles. Ils portaient à la ceinture un fouet à court manche dont la mèche se terminait par un aiguillon.

— « Prenez soin de ce traître ! » fit Limm en les regardant fixement.

Les deux hommes s'inclinèrent. Ils s'approchèrent de moi et me poussèrent brutalement devant eux.

Ma rage, mon désespoir m'empêchèrent de bien me rendre compte de ce qui se passa ensuite. Je franchis plusieurs portes blindées qu'un mécanisme secret devait faire mouvoir, car elles s'ouvrirent et se refermèrent sans que mes gardes du corps y touchassent.

Et, enfin, je traversai une étroite galerie – un mètre de large, deux de haut – et débouchai dans une vaste crypte surbaissée, dont les parois, sur trois de ses quatre côtés, étaient formées par une cascade d'eau phosphorescente qui tombait verticalement dans une fissure du sol.

Je n'étais jamais descendu dans les mines de métal-par-excellence. Je savais qu'elles étaient situées à plus de neuf mille mètres au-dessous de la surface du sol et que les ingénieurs illiens, pour permettre aux ouvriers d'y vivre, y avaient amené l'eau d'un torrent souterrain, de l'eau artificiellement glacée et rendue phosphorescente, et qui combattait la chaleur dégagée par la croûte terrestre.

Sept tranchées parallèles étaient creusées dans le sol. Au fond de chacune d'elles, à une demi-douzaine de mètres de la surface de la crypte, des hommes-singes travaillaient, sous la surveillance des contremaîtres.

Ils peinaient sans relâche, arrachant le minerai de leurs pics maniés avec une vigueur formidable. En certains endroits, ils étaient obligés, pour suivre la veine de minerai, d'adopter des positions extrêmement pénibles qui les faisaient se contorsionner horriblement. Leurs grognements se mêlaient aux cris des surveillants et aux sifflements des fouets. Le grondement des trois cataractes ajoutait une sourdine à ce vacarme. Et la lumière verdâtre dégagée par l'eau phosphorescente éclairait cette horrible vision.

C'était ce minerai qui, après d'innombrables manipulations chimiques et électriques, devenait le métal souple et assimilateur des machines à sang. Mille kilos de minerai donnaient trois dixièmes de gramme de métal. 

Mes deux gardiens me conduisirent à un surveillant, qui, après m'avoir longuement considéré, me coupa la figure d'un brutal coup de fouet, et, d'une poussée, m'envoya rouler au fond d'une tranchée. Je l'entendis qui grommelait je ne sais quelles paroles que je ne pus comprendre.

Je me relevai. Un des hommes-singes proche de moi me flaira, m'adressa quelques mots à peine articulés et me fit passer une pioche.

Je me mis au travail.

Un travail extrêmement pénible et épuisant, d'autant plus que je ne possédais pas le dixième de la vigueur des hommes-singes.

Fouaillé, menacé, insulté, je travaillai…

J'avais été condamné à perdre la raison. Combien de temps allais-je souffrir avant que cette sentence reçut son exécution ?

Ma fille était morte. Si je devenais fou, mes projets de vengeance contre Rair deviendraient vains, à jamais. Et mourir sans m'être vengé me semblait mourir deux fois.

M'évader ? Durant la première heure de ma descente dans la mine, j'y songeai. Ce fut pour me convaincre de l'imbécillité d'une pareille pensée. Seul de ma race, épié sans répit, affaibli, comment pourrais-je tromper la surveillance de mes gardiens, forcer les portes secrètes, trouver mon chemin à travers les galeries, faire fonctionner l'ascenseur… et, ensuite, revenir à la surface ?

Fangar était mort. Grosé ? Qui pouvait savoir ce qu'il était devenu. Et Rair était plus puissant que jamais !

Non. Il fallait abandonner toute pensée de fuite et de vengeance et se résigner à la folie ou à la mort. Pas d'autre alternative !

Je travaillai en ruminant ces désespérantes idées.

Enfin vint l'heure du repos.

Sous le fouet, je grimpai hors de la tranchée, et me mis en file avec les hommes-singes, comme moi chargés de chaînes que l'on vérifia, maillon par maillon. Et nous fûmes poussés comme du bétail dans nos dortoirs.

Ici, l'action de la pesanteur n'était pas équilibrée, comme à Illa, par des planchers anti-gravides. Tout au contraire, la profondeur où nous nous trouvions l'accentuait encore.

Déjà affaibli, je marchai avec peine et arrivai enfin dans le dortoir, ou plutôt l'écurie – une longue galerie jonchée de paille métallique – qui nous servait de logement.

Je dus, comme mes compagnons de misère, manger, absorber des mélanges dégoûtants, des herbes cuites, de la chair d'animaux – débris des porcs et des singes tués pour alimenter les machines à sang. Mon estomac, qui n'avait jamais absorbé que de l'eau pure depuis ma naissance, se révolta… ce qui fit ricaner mes grossiers compagnons.

Je finis par m'endormir.

Que dire de mon existence pendant les jours qui suivirent ? Je fus fouaillé, criblé de coups d'aiguillon par les surveillants. Mes compagnons de misère, les hommes-singes, loin de me plaindre, se divertirent de me voir frappé et maltraité. Plusieurs d'entre eux, même, une fois dans le dortoir – dans l'étable – prirent plaisir à m'empêcher d'approcher des baquets où nous nous repaissions. Car j'avais fini par manger, par avaler les immondes débris dont je devais me soutenir… Il le fallait ! Que je mangeasse ou non, je devais travailler. 

Peu à peu, je prenais une mentalité de brute. Parfois je me surprenais à attendre avec impatience l'heure de me repaître ! Moi qui avais méprisé Hiélug !

Je travaillai, je courbai le dos sous les coups, je subis les brutalités de mes sauvages compagnons.

Je ne devins pas fou… Rair voulait faire durer ma misère !

De temps à autre – je ne saurais dire à quels intervalles, car il m'était impossible de mesurer le temps – Limm apparaissait dans la crypte. 

Il venait me contempler ; il me considérait en ricanant. Il buvait sa joie de me voir ainsi abaissé, moi qui avais été son chef, moi qui l'avais méprisé avec juste raison et ne le lui avais pas caché, à cet espion !

Peu à peu, je m'endurcis. Mes muscles gonflèrent. Ma peau s'épaissit. Je souffris moins des coups de fouet et d'aiguillon. Un indéfinissable espoir s'infiltra dans mon cerveau affaibli.

Et, comme, au cours d'une période de repos, un de mes camarades de misère, un énorme homme-singe qui couchait à mon côté, et que l'on appelait Ouh, m'avait renversé dans l'étable pour s'amuser à mes dépens, j'appelai à moi toute mon ancienne fierté et, d'un formidable coup de poing au bon endroit, à la pointe du menton, l'étendis à mes pieds.

Poussant des grognements farouches, plusieurs de ses congénères firent mine de se ruer sur moi. Je me crus perdu.

Quels que fussent mes sentiments – et, en réalité, je n'étais guère rassuré – je ne les montrai pas ; la tête haute, je regardai mes ennemis bien en face. Pendant une longue seconde, ma volonté et celle des hommes-singes s'affrontèrent. Et les brutes, domptées, baissèrent les paupières. Des siècles d'asservissement les avaient habitués à l'obéissance. Ce n'était pas en vain que leurs pères et les pères de leurs pères avaient vécu comme des esclaves. Esclaves, ils l'étaient, d'âme et de corps.

Ouh se releva et, soumis, me prit la main dans les siennes et l'appuya contre son cœur qui battait tumultueusement. D'un petit coup sur l'épaule, je lui marquai que nous étions amis. Et nous le fûmes.

Ouh, patiemment, dévotement, m'apprit le langage secret des hommes-singes. Car ces brutes, à défaut d'intelligence, possédaient une dose incroyable d'astuce.

Leur terreur des surveillants était trop grande et leur habitude de se soumettre trop ancrée en eux pour qu'ils songeassent à la possibilité d'une révolte. Mais ils avaient créé une sorte de langage secret qui leur permettait de communiquer entre eux sans que les surveillants s'en aperçussent.

Ouh m'apprit à manier la pioche et le pic et les outils de toutes sortes employés pour arracher le minerai du sol. Il m'enseigna les ruses nécessaires pour éviter de se fatiguer. Il travailla à mes côtés, m'évita les tâches trop dures pour ma force et pour mon manque d'adresse.

Car les hommes-singes, grâce à la sélection opérée par les biologistes illiens, possédaient quatre mains et étaient doués – je l'ai déjà dit – d'une force comparable à celle de huit à dix hommes ordinaires.

Le temps passa.

Par l'entremise de Ouh, je fis d'autres amis, et, peu à peu, l'espoir revint en moi. J'osai envisager mon retour à l'air pur… sous le soleil brillant, dans le ciel bleu.

Entreprise difficile, mais non plus impossible. Pour l'accomplir, point n'était besoin de grande imagination. Il n'y avait qu'un moyen : se débarrasser des surveillants et des techniciens illiens. C'était faisable. 

Les hommes-singes, je le savais maintenant, étaient des brutes, mais des brutes astucieuses, qui avaient créé un langage à eux et qui, par conséquent, étaient capables de raisonner et de garder un secret.

Je m'ouvris à Ouh de mes espoirs : massacrer les Illiens des mines, revenir à la surface et se rendre maître d'Illa. Après quoi, plus de travail forcé au sein de la terre, la vie libre sous le ciel…

Sous le ciel ? Illa ? En attendant prononcer ces paroles, Ouh me regarda avec un étonnement stupide. Il ne savait pas ce qu'était le ciel, ce qu'était le soleil, ce qu'était Illa. Comme ses congénères, il était né dans la mine. Son père, ses aïeux étaient nés dans la mine. Et il ne savait pas que d'autres êtres que les surveillants fouailleurs existaient.

J'eus beaucoup de peine à lui faire la description d'Illa, et encore simplifiai-je bien des détails… Les mots me manquaient pour me faire comprendre.

Je réussis pourtant à donner une vague idée à mon ami de ce qu'était le joyau du monde, Illa la Glorieuse. Naturellement, je me gardai bien de lui faire part des terribles moyens de défense et de destruction dont disposaient les Illiens. Ouh savait – je le lui avais dit – que j'avais été un des plus puissants chefs des hommes.

Il avait parfaitement compris que j'étais victime d'une vengeance : c'était un sentiment que les hommes-singes connaissaient, la vengeance.

J'avais un ennemi. Nous nous haïssions. Cet ennemi était plus puissant que moi. Il en avait profité. Ouh avait trouvé cela tout naturel. Il n'eût pas compris qu'on fût le plus fort et qu'on n'en profitât point. Sinon, à quoi bon être le plus fort ?

Il me fallut longtemps avant de convaincre Ouh, et surtout de lui faire comprendre le bonheur qui l'attendait s'il se libérait. Je ne sais pas s'il me comprit. Je crois qu'il pensa surtout à la possibilité de tuer un certain surveillant qui s'acharnait à le fouetter plus qu'il ne le fallait. De plus, il me fallut vaincre la superstitieuse terreur que le simple Ouh professait à l'égard des hommes. La pensée que moi, homme, serais avec lui, le rassura un peu.

Il fut enfin convaincu. Avec une astuce qui m'émerveilla, il mit ses congénères au courant de nos projets. Il employa peu d'arguments, toujours les mêmes. D'abord, on tuerait les surveillants, on ne travaillerait plus, on mangerait autant qu'on le voudrait. Et on irait dans un endroit merveilleux où les hommes-singes seraient les maîtres et, à leur tour, fouetteraient leurs surveillants.

C'était simple et facile à comprendre.

Et les brutes ne demandaient qu'à se laisser convaincre. Ils ignoraient – heureusement – qu'une révolte semblable, tentée deux siècles auparavant, avait misérablement échoué, et que les mutins avaient été suspendus tout vivants à des crocs de métal, comme des animaux de boucherie, au-dessus des tranchées de minerai, où ils étaient restés à agoniser, pour servir d'exemple à leurs congénères. Leurs cadavres, momifiés pour éviter une épidémie, avaient pendant longtemps orné la sinistre crypte. Tous les écoliers d'Illa savaient cela. Les hommes-singes, non. On avait jugé qu'il valait mieux qu'ils ne le sussent, afin d'éviter, malgré tout, qu'ils aient la pensée de recommencer la tentative.

Tandis que mon ami Ouh… mon ami, un homme-singe, à moi qui avais guidé les armées d'Illa, ô Rair !… oui, tandis que mon ami Ouh procédait à sa propagande, j'avais soigneusement, patiemment, élaboré un plan d'action. Les détails que je connaissais de longue date sur les mines d'Illa, joints à ce que j'avais observé depuis que j'étais ravalé au rang d'une brute, me servirent beaucoup.

Tout d'abord, les hommes-singes, sous ma direction, se fabriquèrent des limes pointues avec des débris d'outils. Ces limes devaient leur servir en même temps à couper leurs chaînes et à égorger leurs surveillants.

Ces derniers, recrutés parmi la plus basse plèbe d'Illa, avaient fini, depuis longtemps, par se croire parfaitement en sûreté. Leur autorité n'était pas contestée. Les hommes-singes leur obéissaient avec une servilité d'esclaves. Et jamais il ne fût venu à l'idée d'un de ces valets de bourreaux, abrutis par leur séjour au fond des mines, que les brutes qu'ils fouaillaient, et qui n'étaient guère plus brutes qu'eux-mêmes, pourraient songer à se révolter.

Aussi, la sévérité des consignes, qui avait été remise en vigueur lors de mon arrivée dans la mine, s'était-elle peu à peu relâchée comme elle l'avait toujours été.

Moi même, j'étais docile, soumis. Je rampais, je contrefaisais la soumission et la terreur la plus abjecte, ce qui m'avait, d'ailleurs, concilié quelque bienveillance, les surveillants étant fiers d'humilier, de ravaler un homme qui avait été illustre entre les plus illustres des Illiens. Ils savaient que j'avais sauvé la patrie, quelques années auparavant, s'ils ignoraient que je venais encore de la sauver2 .

Le moment si longtemps attendu, le moment que j'avais cru ne jamais advenir, ce moment arriva.

Nous travaillions pendant environ six heures sans arrêt, et nous nous reposions quatre. Et cela sans jamais aucune interruption.

M'étant assuré que chacun des trois mille hommes-singes possédait sa lime-poignard, je fis circuler la nouvelle que ce serait pour le repos qui suivrait.

Et, pour la vingtième fois peut-être (je voulais éviter toute cause d'erreur ou de confusion), j'expliquai minutieusement à Ouh et à une douzaine d'autres hommes-singes que j'avais jugés plus intelligents ou plus astucieux que les autres, les moindres détails de l'opération projetée.

Comment ne fus-je pas trahi ? Quand je pense que plus de trois mille êtres connurent mes projets ! Si ç'avaient été des hommes !… Mais ces brutes, si elles savaient peu de choses, les savaient bien. Leurs sentiments étaient simples. Tous haïssaient leurs bourreaux. Tous se réjouissaient à l'idée de les tuer. Ils ne voyaient pas plus loin.

Leurs chaînes étaient solides, ou l'avaient été.

Endormi, comme ses subordonnés, dans une sécurité stupide, et, de plus, avare et avide, Ghan, le directeur de la mine n'avait pas fait changer ces chaînes depuis longtemps, bien qu'il se fût fait payer le prix de nouvelles entraves par le trésorier du Conseil suprême. Aussi la plupart de ces chaînes étaient-elles oxydées par l'épaisse humidité qui régnait éternellement dans les profondeurs de la mine, et qui était produite par l'évaporation de l'eau des cascades, dont les ventilateurs ne parvenaient pas à expulser les vapeurs.

En un quart d'heure, peut-être, tout fut fini.

Leurs chaînes sciées, leurs quatre membres libres, les hommes-singes, rampant sans bruit sur leurs quatre mains, leurs yeux jaunes luisant comme des disques d'or, atteignirent les portes de leurs étables.

Elles étaient solides, ces portes. Mais, dans chaque étable-dortoir, un énorme bloc de minerai avait été secrètement introduit. Un bloc pesant un millier de kilos. Soulevé par deux hommes-singes, il fut projeté contre le panneau qui s'effondra sous le choc.

Et les brutes, frémissantes, débouchèrent dans la crypte. À la clarté phosphorescente des trois larges cataractes d'eau glacée, j'assistai à un spectacle sans nom.

Les surveillants, réveillés en sursaut par le fracas des portes effondrées, accoururent, munis de bombes fracassantes qu'ils lancèrent dans les rangs serrés des hommes-singes.

Ce fut une terrible hécatombe. Des glapissements, des râles, des aboiements de rage et de souffrance dominèrent le mugissement des chutes. Plusieurs centaines d'hommes-singes avaient été anéantis.

Il en restait. Beaucoup. Ces survivants ne laissèrent pas le temps à leurs ennemis de lancer de nouveaux engins. Ils s'élancèrent vers eux, les rejoignirent… Ce qu'ils firent ensuite, je n'ai pas de mots pour le décrire. Des surveillants, en quelques secondes, il ne resta plus qu'une bouillie.

Je m'étais jeté à plat ventre sur le sol pour n'être pas atteint par les bombes.

La crypte vide de surveillants vivants, je me relevai, et, non sans peine, ralliai mes compagnons…

La porte de métal donnant sur la petite galerie par laquelle on accédait dans la crypte avait été fermée du dehors. Les hommes-singes, sur mes conseils, creusèrent rapidement une excavation sous le battant.

Ils la creusèrent avec leurs limes-poignards et aussi avec leurs ongles. Le carnage des Illiens les avait rendus comme fous ! Les bombes enlevées aux surveillants furent entassées dans le trou. Et l'une d'elles fut lancée sur les autres, dont elle provoqua l'explosion.

Un choc effroyable, suivi d'un grondement sourd. La porte n'existait plus, mais une partie de la crypte s'était effondrée, fracassant en même temps une des trois digues retenant l'eau des cataractes… Une gigantesque avalanche de liquide dévala dans la crypte.

Roulé, soulevé, submergé, culbuté, je réussis à nager, pourtant ! Autour de moi, j'entendis, je sentis grouiller les hommes-singes qui, épouvantés, nageaient éperdument, mus par le simple sentiment de la conservation. 

À quelques mètres de moi, je distinguai la lézarde de la digue, à travers laquelle l'eau jaillissait avec un grondement d'ouragan. Je n'en pus voir plus, car je fus aussitôt entraîné par le courant. Une sorte de tourbillon m'aspira brutalement. Je sentis que je tombais avec une rapidité vertigineuse.

Dans ma chute, je me heurtai à de nombreux hommes-singes qui, affolés, essayèrent de s'agripper à moi. Je crois bien que je poignardai quelques-unes de ces brutes pour leur faire lâcher prise.

Je me heurtai douloureusement à des blocs de pierre, et, confus, sanglant, une épaule ouverte, plusieurs ongles arrachés, je me trouvai, sans savoir comment, dans ce que je crus être un lac souterrain, sous une haute voûte ; je pris pied sur la berge.

J'étais sous les puits des ascenseurs des mines.

Autour de moi, les hommes-singes abordaient les uns après les autres. Pas un Illien.

Au centre du lac, soutenues par d'énormes piliers de métal et de maçonnerie, trois énormes colonnes rondes montaient vers la voûte qu'elles semblaient soutenir. Ces colonnes, qu'une peinture au phosphore rendait faiblement lumineuses, étaient creuses et contenaient les cages des ascenseurs, ainsi que je devais m'en rendre compte.

En quelques instants, tous les hommes-singes survivants – un peu plus d'un millier – furent réunis autour de moi. Ils m'entourèrent, glapissant, criant, se pressant, se bousculant furieusement. Je ne vis pas Ouh.

Non sans peine, je réussis à obtenir un silence relatif qui me permit de me faire entendre.

J'expliquai tant bien que mal ces brutes qu'ils devaient attendre et que j'allais faire le nécessaire pour regagner avec eux la surface du sol, l'endroit où ils seraient libres et heureux et mangeraient autant qu'ils le voudraient. On m'accorda ce répit.

J'étais terriblement embarrassé. Nous n'avions ni bombes, ni explosifs quelconques à notre disposition, et je me demandais comment je me tirerais de là… Je me voyais déjà la proie de la horde des hommes-singes affolés et désespérés, une terrible mort, plus terrible que Rair ne l'eût jamais imaginée !

Il fallait trouver quelque chose, et vite. Je sentais peser sur moi le regard ardent des prunelles jaunes des quadrumanes. J'affectai une assurance parfaite et me mis en devoir d'explorer rapidement la grotte où nous avions été « déversés ».

J'abandonnai la berge, et, à la nage, m'approchai d'une des trois énormes colonnes.

À ma grande surprise, j'aperçus, rivées dans la maçonnerie, une série de tringles de métal, disposées de façon à former les degrés d'une échelle. Je les gravis et, arrivé à la Voûte, constatai qu'une trappe y était aménagée. Sans doute Servait-elle au passage des ouvriers, lors des réparations ? Je la touchai. Elle était fermée et rendait un son mat qui décelait sa forte épaisseur.

Je frappai fortement sept fois, puis trois fois contre le panneau. C'était le signal employé pour se faire ouvrir, dans les couloirs de la pyramide du Conseil. 

J'avais frappé au hasard, sans aucun espoir, pour répondre à une pensée qui venait d'éclore dans mon cerveau.

Presque instantanément, la trappe s'ouvrit. La face inquiète d'un officier de la milice apparut dans l'ouverture ronde.

Mes deux mains se refermèrent autour de son cou. Je serrai frénétiquement, avec tant de rage que mes pieds glissèrent de l'échelon de métal où j'étais perché et que je restai suspendu par les mains au cou de ma victime qui essayait en vain de me faire lâcher prise.

Je sentis le malheureux s'affaiblir. D'une secousse, je réussis à reprendre pied sur l'échelon, et, repoussant l'officier sans vie, franchis l'ouverture…

Une vive lumière m'aveugla. J'eus le temps de voir plusieurs ombres, des uniformes. Et je fus aussitôt saisi par dix poignes furieuses.

Ainsi que je devais le savoir par la suite, je me trouvais dans le corps de garde chargé de la surveillance des assises des ascenseurs des mines.

L'officier qui commandait le poste avait été avisé de la révolte des hommes-singes. En m'entendant frapper, il avait cru que c'était un des ingénieurs, les seuls qui connussent le signal réservé aux chefs et, déjà ému par les nouvelles qui venaient de lui parvenir, avait instinctivement, impulsivement, ouvert.

Revenons-en à moi. Renversé par mes agresseurs, je tentai de me débattre, avec l'énergie du désespoir. En vain. Mes assaillants étaient trop et avaient trop d'intérêt à ma capture.

— « C'est le traître Xié ! » s'était exclamé l'un d'eux.

Je compris que j'étais perdu.

III

Tandis que je me roulais sur le dallage, que je griffais, que je mordais désespérément mes assaillants, sans bien savoir ce que je faisais, j'entendis des cris qui me firent instinctivement tourner la tête.

Je vis – j'entrevis – deux des miliciens qui essayaient vainement de rabattre la trappe que l'on poussait du dehors. 

Les hommes-singes, contrairement à ce que je pensais, avaient, en quelque sorte, flairé le danger que je courais… Ils m'avaient vu disparaître dans la trappe, et, tout aussitôt, s'étaient élancés pour me rejoindre.

L'un d'eux – je le sus ensuite – avait passé sa tête dans l'ouverture. Imprudence. Un milicien, l'ayant aperçu, lui avait fendu le crâne avec un outil. Et il avait voulu refermer la trappe.

Mais, derrière le quadrumane, des grappes d'hommes-singes étaient suspendues à l'échelle. Ceux qui étaient les plus proches du panneau avaient voulu s'infiltrer dans l'ouverture. Les Illiens qui n'étaient pas occupés à m'assaillir avaient tenté de rabattre la trappe. Trop tard.

Et, maintenant, une lutte terrible se livrait entre les hommes-singes et les Illiens. Ces derniers avaient l'avantage de la position. Mais les quadrumanes étaient plus vigoureux, plus nombreux surtout.

Je sentis soudain se relâcher l'étreinte qui m'enserrait : appelés par leurs camarades, presque tous les miliciens acharnés sur moi coururent unir leurs efforts à ceux des autres Illiens, afin d'empêcher les hommes-singes de pénétrer dans le corps de garde.

La pensée que tout n'était pas perdu, qu'au contraire je pouvais encore triompher, me rendit toutes mes forces.

Quatre Illiens étaient restés pour me maintenir. Chacun d'eux était agrippé à un de mes membres. L'un avait son genou sur mon épaule. Un autre appuyait ses deux mains sur ma poitrine et sur mon poignet. Le troisième et le quatrième immobilisaient mes jambes.

Je bandai mes muscles et, d'une furieuse secousse, je parvins à faire lâcher prise à ceux de mes ennemis qui me retenaient les bras. Ils roulèrent sur le sol. Mais les deux autres avaient tenu bon. Je ne pus me relever.

Un des Illiens que je venais de renverser tira un poignard de sa ceinture. Il leva son arme – je compris que, plutôt que de me voir lui échapper, il allait m'égorger. Je me raidis et tentai de me libérer. Un des miliciens qui m'enserraient les jambes glissa et tomba. L'autre resta cramponné à ma cuisse. J'étais perdu.

— « Meurs, traître ! » gronda l'homme en abaissant son poignard.

Je ne fus pas touché.

Une clameur épouvantable et assourdissante retentit : les hommes-singes faisaient irruption dans la pièce.

Les Illiens qui avaient essayé de maintenir la trappe furent submergés, mis en pièces… Ils disparurent littéralement, comme s'ils eussent été écrasés, engloutis sous une avalanche.

Comme en un rêve, je vis se redresser et tomber les miliciens qui, jusqu'alors, m'avaient retenu. Ils furent renversés, foulés, écrasés, étranglés, éventrés avec une animosité sauvage. Pendant quelques secondes, je pus entendre les ricanements, les glapissements horribles des quadrumanes qui vengeaient les infâmes traitements dont ils étaient les victimes depuis des siècles…

Ils se calmèrent enfin – lorsque leurs ennemis ne furent plus qu'une pulpe sans nom.

Pour la première fois depuis mon évasion, je me demandai si j'avais eu le droit de libérer ces brutes… À la vue des hommes-singes barbouillés de sang, leurs yeux jaunes hors de la tête, leur mufle plissé par une joie féroce, j'eus presque honte de moi qui avais trahi les hommes et m'étais allié avec ces brutes !

Comme je tournais la tête, mes regards tombèrent machinalement sur un ordre de service au bas duquel je lus le nom de Rair… Ce seul mot suffit pour balayer mes dernières hésitations et mes premiers regrets. Périsse Illa, périsse la civilisation, pensai-je, pourvu que Rair meure !

Lorsque mes auxiliaires se furent un peu calmés, ce qui demanda un bon quart d'heure (et je ne pus rien faire, malgré mon impatience, pour abréger ce délai), je leur fis rechercher la clé de la porte blindée du corps de garde, clé qui était certainement en possession d'un des miliciens.

Les quadrumanes fouillèrent, pataugèrent dans la boue sanglante qui était tout ce qui restait des Illiens.

Les clés furent trouvées, la porte ouverte. Elle donnait sur la cage d'un des ascenseurs.

Les miliciens qui venaient d'être massacrés n'avaient pas pensé ou n'avaient pas eu le temps de faire connaître leur situation critique. L'ascenseur était arrêté, au ras du dallage. L'homme-singe préposé à sa manœuvre fut immédiatement entouré, submergé, anéanti… Pour ses congénères, c'était un traître. Les quadrumanes des mines nourrissaient une jalousie, une haine féroce pour ceux de leur race qui, plus heureux qu'eux, étaient employés ailleurs.

L'ascenseur pouvait contenir trente personnes, au plus. Nous étions douze cents…

J'obtins difficilement le silence et expliquai à mes alliés qu'il leur faudrait grimper en s'aidant des guides d'acier des câbles, et des fils de toutes sortes fixés en dedans du conduit. Quant à moi, qui étais trop faible et trop épuisé pour les imiter, je m'installerais sur le dos de l'un d'eux.

J'aurais pu utiliser l'ascenseur, mais je comprenais que les quadrumanes se fussent méfiés, et il fallait à tout prix que je conservasse leur confiance. D'autre part, il se pouvait qu'une fois arrivé en haut, l'ascenseur fût cerné par des miliciens ou des soldats. 

Ce fut une étrange ruée. Dans le conduit cylindrique dont les parois polies laissaient suinter une phosphorescence verdâtre, les hommes-singes, silencieux comme des fantômes, grimpèrent, laissant derrière eux des traces rouges.

Cramponné aux épaules de Torg, un gigantesque quadrumane qui ne semblait pas s'apercevoir de ma présence sur lui, heurté par les autres grimpeurs, secoué, balancé, bousculé avec une telle violence que, par moments, j'avais toutes les peines du monde à me retenir, je haletai et souffris atrocement de mes blessures.

Les hommes-singes grimpaient avec une rapidité vertigineuse. En moins d'une minute, nous dépassâmes les étages contenant les réserves de minerai, et ceux où étaient renfermés les stocks de munitions. Mais nulle ouverture ne permettait d'y accéder. Les ascenseurs qui y conduisaient étaient ailleurs.

Enfin, nous arrivâmes au niveau d'une porte, qui était fermée. Je la reconnus. C'était par cette porte que les porcs et les singes destinés aux machines à sang étaient amenés dans les étables.

À tout prix, il fallait se faire ouvrir. D'un moment à l'autre – je le savais, moi ! – Rair allait être informé – s'il ne l'était déjà ! – de la révolte. Peut-être étions-nous recherchés. Et rien n'était plus facile que de nous anéantir, entassés comme nous l'étions dans l'étroit conduit de l'ascenseur.

Les hommes-singes, sur mon ordre, s'arrêtèrent. Cinquante d'entre eux arrachèrent plusieurs tronçons des énormes rails ronds, en acier-nickel, servant de guides à l'ascenseur. Treize de ces tronçons furent réunis en faisceau à l'aide de fils conducteurs enlevés de la paroi, et constituèrent une sorte de bélier pesant au moins deux mille kilos, que nous suspendîmes.

Notre rudimentaire bélier fut lentement balancé, puis projeté contre la porte, laquelle, au premier choc, vola en éclats.

Par l'ouverture béante, les hommes-singes, hurlant comme des démons, se ruèrent droit devant eux, sans penser au péril, sans penser à rien. C'était une cataracte vivante, un flot dont on aurait rompu les digues. Je fus entraîné par le gigantesque Torg.

Nous traversâmes une grande salle où se tenaient quelques Illiens. Je ne les vis pas. Lorsque j'arrivai, ils étaient déjà réduits en bouillie.

Et, une seconde porte ayant été enfoncée, nous fûmes dans les étables.

Une salle ronde, d'environ cent mètres de diamètre et dont le sol était en forme d'entonnoir, à gradins3 . Sur ces gradins, que divisaient de hautes barrières de métal grillagé, des milliers de singes et de porcs étaient affalés. La plupart somnolaient, sous l'influence des soporifiques mélangés à leur nourriture.

Au centre de l'entonnoir, une ouverture ronde était béante. C'était dans cette ouverture que les bêtes destinées au sacrifice glissaient automatiquement. Des chemins roulants, formant en quelque sorte les rayons de l'immense circonférence, amenaient au trou las bêtes désignées par les biologistes, et sans que personne eût à intervenir.

Du plafond tombait une lueur crépusculaire qui, à travers des conduits de verre spécial, arrivait des condenseurs de lumière solaire. Une odeur chaude et âcre régnait.

Les hommes-singes, devant ce spectacle s'étaient arrêtés, stupéfiés.

Leurs glapissements d'étonnement réveillèrent quelques porcs qui grognèrent Ce fut le signal d'un massacre ignoble. Mais je ne pouvais rien.

En plus de la porte par laquelle nous venions de passer, l'étable n'avait d'autre ouverture que le trou rond placé au fond de l'entonnoir.

Non sans peine (j'étais descendu des épaules de Torg), je me frayai un passage jusqu'au bord de ce puits, lequel, je le savais, aboutissait aux abattoirs.

Je me laissai glisser dans l'ouverture et tombai sans me faire de mal dans une sorte d'auge. J'eus juste le temps de me jeter de côté, car les hommes-singes, me voyant disparaître, se ruèrent dans le puits… Ils tombèrent par grappes sanglantes en poussant de petits aboiements rauques.

La salle de l'abattoir était vide. Au-dessus de l'auge placée sous le puits, des tuyaux en « métal-par-excellence », munis de ventouses, étaient suspendus au plafond. Et, rangées contre les murailles, se distinguaient les nombreuses machines auxiliaires : les presses, les coupoirs, les agglutineuses.

Les auges – il y en avait sept – traversaient la muraille et allaient aboutir dans la salle des machines à sang.

Du côté opposé, une porte était encastrée dans le mur. Je la fis enfoncer.

Je n'oublierai jamais, dussé-je vivre l'éternité, ce que je vis.

Étendus sur des claies, dans une salle oblongue, plusieurs milliers d'êtres humains dormaient… Je les reconnus à leurs costumes. Des Nouriens. Ils dormaient… oui, du sommeil hypnotique. Leurs traits étaient reposés, du moins ceux de la majorité d'entre eux. Certains, au contraire, avaient le visage contracté par d'affreuses grimaces… sans doute étaient-ils les jouets de songes atroces.

Je me penchai sur l'un d'eux, et distinguai, à la jonction du cou et de l'épaule, le point bleu d'une piqûre de seringue hypodermique.

Ces Nouriens, c'étaient les malheureuses victimes que Rair s'était fait livrer pour alimenter les machines à sang. Tous des jeunes gens, en bonne santé. Ils avaient été soigneusement choisis par la commission biologique d'Illa. Ces malheureux avaient des mères, des parents, des fiancées. Et ils allaient mourir ignoblement, sacrifiés comme du bétail !

Rair, dans sa prévoyance infâme, les avait fait endormir, afin que leurs angoisses et leurs tourments moraux ne nuisissent pas à leur santé. Ainsi, leur sang resterait pur, sans toxines, et ils seraient présentés en parfait état aux sinistres machines.

Les hommes-singes, muets, effarés, s'étaient arrêtés. La présence de ces milliers de morts – car les quadrumanes ne savaient pas distinguer entre le sommeil et la mort – les emplissait d'une sorte de terreur. La lueur bleuâtre filtrant du plafond, et qui donnait une teinte livide et blafarde aux corps inanimés étendus sur les claies, contribuait à entretenir leur illusion.

Je frissonnai violemment ; une telle horreur m'emplit que je craignis de perdre la raison. Je me raidis et fis appel à ma haine pour Rair afin de chasser tous les autres sentiments qui se disputaient mon cerveau.

Je traversai la salle. Comme j'allais atteindre la porte qui se trouvait au fond, celle-ci s'ouvrit. Une douzaine d'Illiens, parmi lesquels les biologistes et les physiologistes du Conseil suprême, apparurent. Virent-ils les hommes-singes ? En eurent-ils le temps ?

Ils furent entourés, poussés, renversés, anéantis.

Un rire nerveux, que je ne pus maîtriser, me secoua ; j'eus un élan de sympathie pour les hommes-singes qui, sans le savoir venaient d'accomplir une œuvre de justice en exécutant les assassins devant leurs victimes.

Qu'ajouter encore ? Nous sortîmes du sinistre dortoir, antichambre de la mort. Nous parcourûmes des couloirs… Tous les Illiens que nous rencontrâmes périrent.

Et nous réussîmes à atteindre les réserves de munitions.

Telle avait été la rapidité de nos mouvements que les Illiens lancés à notre recherche ne devaient nous rejoindre que dans les caveaux des explosifs.

Je choisis des bombes fracassantes et les distribuai à mes auxiliaires – c'étaient les seules armes dont ils fussent capables de se servir avec efficacité. Je réussis assez facilement à leur en expliquer l'effet et à leur en enseigner le maniement.

Hors des cryptes, des miliciens, des guerriers nous attendaient au passage. Nous fûmes criblés de bombes magnétiques, de projectiles de toutes sortes, de grenades asphyxiantes.

Les hommes-singes, affolés, épouvantés, jetèrent au hasard leurs bombes fracassantes, se massacrant les uns les autres… Je réussis à en entraîner une centaine à ma suite. Nous fonçâmes dans les couloirs, à travers les Illiens épouvantés. Mais, à mesure que nous avancions, les rangs de ma petite troupe s'éclaircissaient terriblement. Les uns tombaient, d'autres étaient tués, de nombreux revenaient en arrière, affolés, et étaient aussitôt abattus par les Illiens qui se reformaient derrière nous.

Bientôt, je ne fus plus entouré que de dix à douze quadrumanes, dont la plupart étaient blessés et frappaient autour d'eux avec une rage aveugle, sans plus se rendre compte exactement de ce qu'ils faisaient.

J'étais perdu si plusieurs des miliciens qui nous combattaient ne m'eussent reconnu.

C'étaient d'anciens compagnons d'armes. Sous mes ordres, ils avaient combattu et vaincu les Nouriens. Je lus dans leurs yeux leurs sentiments.

Ils s'écartèrent pour me laisser passer. Tant que je vivrai, je n'oublierai jamais ces fidèles, ces vaillants qui risquèrent les supplices pour sauver leur chef fugitif !

Dans les couloirs déserts, je bondis. Tout mon calme m'était subitement revenu. Pour un peu, j'eusse cru que je venais d'être le jouet d'un cauchemar. Hélas ! je savais que, si j'étais surpris, ce serait la mort impitoyable !

Un officier de la milice surgit soudain devant moi, au détour d'une galerie. Ma lime-poignard s'incrusta instantanément dans sa gorge. Et, quelques instants plus tard, revêtu de l'uniforme de ma victime, je remontai sur les terrasses d'Illa.

C'était la nuit. Les ravages causés par les aérions de Nour étaient encore visibles. À quelques centaines de mètres de moi, j'aperçus l'immense tranchée qui avait permis de capturer et de détruire les tarières. Elle était encore béante.

IV

Les terrasses étaient désertes. Ordre de Rair qui, redoutant de voir apparaître les hommes-singes en révolte, avait pris ses dispositions pour pouvoir les foudroyer s'ils se montraient, et cela sans craindre de massacrer les Illiens.

Les projecteurs de lumière solaire, dont la plupart, d'ailleurs, avaient été détruits par les Nouriens, ne fonctionnaient pas ou très peu.

Une lueur diffuse, crépusculaire, régnait sur les terrasses. C'était la première fois que je voyais Illa sous cet aspect. Les parois phosphorescentes de la gigantesque pyramide du Grand Conseil lui donnaient un aspect fluide et irréel. Un beau spectacle, vraiment, mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'au sommet de cette pyramide de rêve, Rair, le génie du mal, se tenait, prêt à achever son œuvre de ruine, de sang et de mort.

D'un moment à l'autre, un projecteur pouvait s'irradier et se poser sur moi. Je serais perdu.

Il fallait fuir… fuir… Mais où ? Comment ? Je pouvais entendre, dans l'immense tranchée entourant Illa, le grondement sourd des machines et les sifflets des contremaîtres et des ingénieurs.

Le travail de reconstruction et de comblement continuait jour et nuit. Il devait y avoir de nombreux miliciens aux abords des chantiers. Et je n'aurais pas deux fois la chance de rencontrer des cœurs magnanimes. Une fois arrêté, ce serait la mort.

Que faire ? Oui, que faire ?

Tandis que j'errais dans les galeries d'Illa, avant d'arriver sur les terrasses, je m'étais grandement réconforté. C'était l'heure à laquelle Rair faisait lancer les effluves nourriciers des machines à sang. J'en avais profité et, jamais, depuis que j'avais été envoyé aux mines, je ne m'étais senti si vigoureux et si dispos. Avec une honte rageuse, je m'avouai que l'invention de Rair était efficace. Féroce, mais bienfaisante. Ma force présente, pourtant, je la devais sans doute au sang d'un homme comme moi !… Cette pensée m'irrita.

Ce n'était pas le moment de philosopher, mais d'agir.

Immobile entre deux énormes blocs de maçonnerie soulevés par l'explosion d'une bombe aérienne, qui me dissimulaient entièrement, j'entrepris de mettre un peu d'ordre dans mes idées, d'envisager ma situation et surtout les moyens de la modifier.

Un léger grincement, derrière moi, me fit me retourner.

Un flot de sang monta à mes joues : d'un des puits voisins, un homme venait de surgir. Je ne pouvais voir son visage, car il était dans l'ombre, mais je reconnaissais sa silhouette, sa démarche.

Limm ! C'était Limm, l'espion de Rair, celui qui était venu insulter à ma détresse alors que j'étais ravalé au rang des brutes, celui qui m'avait longuement épié, j'en étais sûr, et qui avait, par jalousie, par basse envie, comploté ma perte.

J'oubliai tout, les périls que je courais, ma perte certaine si j'étais repris.

Frémissant, j'attendis. La direction que suivait Limm allait le faire passer à trois ou quatre pas à peine de ma cachette.

Je tirai mon poignard, une arme grossière qui me rappelait les plus tristes heures de mon existence. Et j'attendis.

Limm – c'était bien lui ! – se rapprocha.

Je n'attendis pas suffisamment. Mon impatience faillit me perdre. Comme un fou, je me ruai hors de ma cachette et bondis vers l'espion.

Limm, malgré mon uniforme de milicien, malgré la demi-obscurité régnant, me reconnut instantanément.

— « Xié ! » exclama-t-il en reculant d'un pas.

Il porta la main à sa ceinture, mais, déjà, j'étais sur lui. Mon poignard s'enfonça jusqu'au manche entre ses côtes. Il tomba en poussant un cri rauque.

— « Je peux mourir, maintenant, » grondai-je, « puisque je t'ai eu, canaille maudite ! »

Une expression de raillerie et de rage contracta les traits de l'espion :

— « Imbécile ! » siffla-t-il.

Et, en même temps que cette suprême insulte, un jet de sang gicla entre ses lèvres. Il était mort.

Je dus me retenir – je l'avoue ! – pour ne pas m'acharner sur son cadavre, pour ne pas faire comme les hommes-singes dont j'avais si longtemps partagé la vie.

Un dernier reste d'humanité – ce n'était pas impunément que j'avais été ravalé au niveau de la brute ! – me retint.

Je fouillai l'espion et trouvai sur lui la petite plaque ronde, en illium4 , marquée du sceau de Rair, qui servait à faire reconnaître par le peuple les grands dignitaires d'Illia.

J'étais un des rares, en effet, qui connussent Limm. D'innombrables Illiens savaient son existence, mais ne l'avaient jamais vu, ou, du moins, ignoraient l'avoir vu. Il se montrait partout, mais sous des noms divers et des apparences différentes.

La plaque que je venais de lui enlever allait peut-être me sauver !

Depuis des mois que j'étais enfermé dans la mine, mon visage, mes traits avaient considérablement changé. Grâce à l'uniforme dont j'étais revêtu et à la plaque que je possédais, j'avais bien des chances de ne pas être reconnu…

Dans les vêtements de Limm, je trouvai encore un petit téléphone portatif qui lui servait à converser avec Rair, où qu'il se trouvât. Et puis, une petite boîte renfermant une paire de gants dont les trois doigts du milieu se terminaient par de courtes pointes – de véritables griffes – très acérées.

Or j'avais entendu parler de l'étrange pouvoir de Limm.

À plusieurs reprises, des bruits avaient circulé… Des gens avaient raconté que le simple attouchement de l'espion suffisait, lorsqu'il le voulait, à provoquer la mort. Trois membres du Grand Conseil suprême, qui s'étaient permis de critiquer Limm, avaient ainsi péri, sans que l'on devinât comment.

Je le savais, maintenant. Ce gant, ces griffes ! Elles étaient certainement enduites, ces pointes, d'un poison foudroyant. C'était pourquoi Limm tenait les gants enfermés dans une boîte de métal – par crainte de s'en blesser.

Je m'en emparai et les mis.

Puis, ayant tiré le cadavre du misérable bandit sous un des blocs de maçonnerie qui m'avaient servi d'abri, je résolus de payer d'audace et me dirigeai vers la coupole blindée abritant les petits aérions de la police.

Non seulement je pouvais espérer n'être pas reconnu, mais je possédais le moyen de foudroyer celui qui pourrait me reconnaître.

Je n'eus qu'à montrer la plaque d'illium au factionnaire placé devant la porte pour que l'homme me laissât passer sans rien me demander. Je pénétrai dans le corps de garde, et demandai à être conduit devant l'officier de service.

On m'introduisit immédiatement, et avec les plus serviles marques de respect, dans une petite pièce meublée d'une table, d'une chaise et d'un lit de camp.

L'officier, un nouveau promu, ne me reconnut pas – et, pourtant, moi, je l'identifiai. Il avait longtemps fait partie de ma garde particulière. Mais la plaque d'illium lui enlevait toute clairvoyance.

— « Ordre de Rair ! » fis-je, sans prendre la peine de déguiser ma voix. « Faites sortir un aérion, avec un pilote expérimenté. J'ai une inspection à faire. Dépêchez ! »

L'homme s'empressa, tremblant que je ne fusse pas satisfait.

Moins de cinq minutes plus tard, je m'installai côte à côte avec un aériste, dans un appareil volant de petite dimension.

— « À cinq cents mètres ! » ordonnai-je.

Nous voguâmes dans le ciel étoilé.

Je savais à peu près manier les appareils de ce type. Mais j'avais oublié tant de choses, durant les mois qui venaient de s'écouler, que je crus nécessaire d'observer les gestes de mon compagnon. Je lui fis faire de nombreuses évolutions, aussi bien dans le sens de la hauteur que dans le sens horizontal. Il monta, il descendit, il plana, il ralentit, accéléra. Il dut, enfin, me croire fou.

L'ayant fait monter à un millier de mètres, j'allais lui enfoncer les griffes de mon gant dans l'épaule, lorsque je me sentis le besoin d'être renseigné.

Par d'adroites questions, j'essayai de savoir de lui ce qu'était devenu Fangar, son chef.

La plaque d'illium le rendait stupide. Il me répondit si idiotement que je n'insistai pas et m'enquis de Grosé, le chef de la milice.

— « Il a été exécuté comme complice de l'ignoble traître Xié ! » fit l'aériste. « Ce fut le dernier à périr des sept cent soixante-trois conjurés ! Par neuf fois, son supplice fut interrompu, afin que le peuple pût venir le contempler dans la boule à désintégration !

» Je réussis à aller le voir trois fois de suite, grâce à ma sœur, qui est mariée à un cousin de la tante d'un membre du Grand Conseil ! Ce fut…»

Des rais fulgurants de lumière violette zébrèrent le ciel. Des décharges électriques passèrent si près de nous que le moteur de l'aérion vibra.

…Par quel moyen ? Comment ? Je ne sais. Mais ma fuite venait d'être découverte !

J'enfonçai frénétiquement les trois griffes de mon gant dans l'épaule de l'aériste qui, lâchant ses manettes, s'affaissa.

De mon poignard, que j'avais d'avance placé dans ma main gauche, je coupai la sangle retenant le cadavre à l'appareil et précipitai le corps dans le vide. Puis, ayant saisi les commandes, je piquai droit vers le nord, vers Nour.

Désormais, je n'avais plus de patrie.

L'aérion était neuf et rapide. L'indicateur de vitesse accusa presque aussitôt sept cents kilomètres à l'heure. Mais, m'étant retourné, je pus voir que plusieurs obus volants filaient déjà à ma poursuite.

Je pris de l'altitude. À dix mille mètres, je m'enfonçai dans d'épais nuages dont l'humidité glaciale me transperça.

Je respirais très difficilement.

Pendant les minutes qui suivirent, je fus dans un état presque inconscient. Le hasard ou bien quelque secret instinct me fit maintenir l'appareil dans la bonne direction.

Je traversai la zone des pylônes et faillis être foudroyé. Un violent orage, qui éclata à ce moment, me sauva en dérivant les courants électromagnétiques qui eussent dû m'anéantir.

Peu après, je faillis être précipité sur le sol dont je m'approchai à moins de deux cents mètres. Je reconnus que j'avais quitté le territoire d'Illa. J'étais chez nos ennemis, les Nouriens.

Je ralentis la marche du moteur : aussi bien, les accumulateurs de puissance étaient presque vides.

Sous moi, j'apercevais un amas chaotique de collines rocheuses, que je connaissais bien : c'était parmi ces monticules que j'avais, quelques années auparavant, anéanti l'armée de Nour. Et telle était ma récompense : fugitif, exilé, après avoir partagé le sort des hommes-singes !… Ô Rair ! 

Je distinguai enfin une étroite vallée qui me parut propice à l'atterrissage. Non sans peine, à cause de l'obscurité, je descendis et réussis à prendre terre, un peu rudement, mais sans me faire de mal.

Mon indécision revint. Comment allais-je être accueilli par ces Nouriens que, par deux fois, j'avais vaincus ? Considéreraient-ils en moi la victime de Rair, ou, plus simplement, le bourreau de leur propre pays ?

Il se pouvait qu'ils me missent à mort, sans autre. Ils devaient être exaspérés de leur défaite et de cette horrible obligation où ils étaient de laisser les Illiens choisir les plus beaux spécimens de leur jeunesse et de les emmener pour le sacrifice suprême…

La lutte que j'avais menée contre les éléments m'avait fatigué. Et puis, j'allais être obligé, tôt ou tard, de me procurer de la nourriture. Les Nouriens, en effet, ne connaissaient pas – pour leur bonheur ! – les horribles machines à sang servant à l'alimentation des Illiens. Ils se repaissaient comme des animaux, naturellement. Peut-être étaient-ils dans le vrai ! Depuis ma captivité dans les mines, bien de mes idées avaient changé sur la valeur de la civilisation !

Je poussai mon appareil dans un épais buisson de ronces où il disparut presque, et, m'étant repéré à l'aide de mes souvenirs de guerre, je me dirigeai vers une petite bourgade de bûcherons que je savais exister à quelques kilomètres dans le nord. (Mes guerriers l'avaient saccagée ; mais, peut-être, tant l'homme est obstiné et tient à rester sur les lieux qui l'ont vu naître, avait-elle été reconstruite ?…)

Je me mis en marche. L'action de la pesanteur, que je ressentais entièrement, m'obligeait, à chaque pas, à un effort nouveau. Mais je m'habituai assez vite, et bientôt avançai naturellement.

De temps à autre, je percevais des sifflements : c'étaient les innombrables serpents hantant cette région désolée qui manifestaient leur fureur à mon approche. Lors de ma campagne contre les Nouriens, un grand nombre de mes guerriers avaient été mordus et eussent péri sans les sérums dont nous les avions immunisés.

Armé d'une branchette qui me servait à éloigner les reptiles, j'avançai dans la nuit.

Je cheminais ainsi depuis une bonne demi-heure, lorsque, ayant dépassé un énorme bloc de roc recouvert de plantes grimpantes, je distinguai une lueur sur ma droite.

Or l'endroit, je le savais, était complètement désert ; le sol de sable ne produisait que des ronces… et des serpents.

Je voulus me renseigner.

Ganté du terrible étui à griffes enlevé à Limm, je me mis à plat ventre et rampai entre les petits buissons croissant autour de moi.

La lueur était toute proche. Bientôt, je reconnus qu'elle filtrait à travers la fissure d'un roc.

J'approchai jusqu'à toucher la pierre et collai mon œil contre la fente. Je distinguai trois branches d'arbre placées en faisceau et soutenant, au-dessus d'un feu de branches, un grossier récipient de terre sèche suspendu par des liens d'écorce tressée. Quelques peaux de panthère, mal tannées, étaient étendues sur le sol. Et, contre les parois du roc, d'où suintait une forte humidité, des pieux de bois étaient plantés et servaient à suspendre des quartiers de viande. La caverne – car c'était une caverne – pouvait avoir quinze à vingt mètres de longueur et quatre à cinq de largeur.

Mais où donc était son occupant ? J'essayai de le voir…

À ce moment, mes sens exacerbés perçurent un bruit de pas sur la mousse. Je me retournai, et n'eus que le temps de me jeter de côté pour n'avoir pas la tête écrasée par un énorme quartier de roc que me lança un être humain arrêté à trois pas de moi. Enragé par le péril, je me ruai sur l'inconnu. Je le rejoignis, et, écartant l'épieu de bois dont il essayait de me transpercer, je lui enfonçai, de toutes mes forces, les trois griffes du gant dans l'épaule. Il tomba en poussant une sourde exclamation.

Mon sang faillit s'arrêter dans mes veines : j'avais reconnu la voix de Fangar, le chef aériste, de Fangar, mon meilleur ami ! Je me jetai presque sur lui.

Déjà, il agonisait. Sa constitution exceptionnellement robuste lui avait permis de ne pas être foudroyé sur le coup, et puis le poison dont étaient imbibées les griffes du gant était sans doute resté en grande partie dans le corps de l'aériste que j'avais tué. Limm devait, après chaque assassinat, retremper les griffes de son gant dans le poison, du moins, je le suppose.

— « Fangar ! » m'écriai-je, dans un sanglot.

— « Xié !… Ah !…» murmura le mourant. « Quel… malheur !… Je… je m'étais évadé… car les Nou…riens m'avaient fait prisonnier ! Écoutez !… Silmée vit… et puis Toupa… hou ! Ils sont… chez… Houno !… Et… Ilg… Ilg est caché… avec la… pierre… Ilg est chez le… grand sorcier Akash !… Je… Je…» 

Haletant, fou, la bouche ouverte, les yeux ronds, mes artères battant à se rompre, je fixai le mourant, n'osant l'interrompre, n'osant parler.

Fangar me lança un regard perçant qui me fit frissonner.

Il se redressa et, d'une voix changée, qui n'était plus la sienne, prononça distinctement ces mots :

— « Je vous pardonne, Xié ! Illa est perdue ! Adieu !…»

Ses yeux se ternirent. Un soupir siffla entre ses lèvres. Il retomba à jamais.

V

Il me reste peu à dire, maintenant ; aussi bien, je vais mourir… Je l'ai voulu. Et, maintenant, les conséquences de ma détermination s'enchaînent. Un acte est comme une pierre qu'on lance – une fois échappée de votre main, elle poursuit sa trajectoire sans que vous puissiez rien pour la détourner ou la ralentir.

J'ai souffert toutes les douleurs, toutes les angoisses. Tout ce que l'on peut supporter sans mourir, je l'ai supporté. À présent, tout est fini. Dans quelques instants, d'Illa il ne restera rien. Rien… Ce manuscrit lui-même sera peut-être décomposé, quoique j'aie pris mes précautions pour qu'il survive.

Limm avait raison. Je suis un imbécile. Je ne suis pas satisfait encore de l'atroce injustice de mes contemporains à mon égard. Il faut encore que je me soumette au jugement de la postérité, de ceux qui trouveront ces lignes et qui, comme leurs ancêtres, comme mes contemporains, seront des hommes faibles, vains, avides, sans scrupules.

Reprenons ces mémoires.

Après avoir assisté, impuissant, à la mort de Fangar, mon seul ami, tué par moi, tué par l'infernal Limm qui, même mort, a continué à faire du mal, je restai pendant un assez long temps immobile et, je dis le mot, n'en trouvant pas d'autre, abruti. Devenu semblable à une brute.

Je ne sais comment je me retins de m'enfoncer dans la chair les griffes de métal empoisonné avec lesquelles je venais d'assassiner Fangar. La pensée que Silmée, mon enfant, vivait encore n'aurait pas été suffisante pour me retenir, mais il me sembla voir Limm ricaner. Cette pensée qu'en me tuant j'assouvissais sur moi-même la vengeance de l'espion de Rair retint mon bras. Je me calmai.

Je traînai le corps de Fangar dans la grotte. Le chef aériste était vêtu de haillons cousus à des dépouilles d'animaux. Sa seule arme, un épieu. Dans la caverne, rien d'autre que ce que j'y avais vu à travers la fente du roc.

J'enterrai le malheureux Fangar – je ne pouvais plus que cela pour lui. Et, par raison, je mangeai, je dévorai le bouillon de viande de léopard qui cuisait dans le grossier récipient de terre.

J'étais comme ivre. La mort de Fangar m'avait atterré, et la pensée que Silmée vivait m'affolait… Silmée, mon unique enfant, que je croyais ensevelie dans les ruines causées par les tarières de Nour. Comment avait-elle survécu ? Qui l'avait sauvée ?

Et, surtout, vivait-elle encore ? Car Fangar ne m'avait pas dit depuis quand il avait vu mon enfant ! Il se pouvait que depuis… Je frissonnai.

Fangar m'avait assuré que Silmée et Toupahou étaient chez Houno… chez Houno, le roi de Nour. Sans doute étaient-ils mariés… Et, très probablement, Rair devait savoir cela.

Pourquoi tolérait-il qu'ils restassent à Nour, alors qu'il n'avait qu'un ordre à donner pour que Houno lui livrât les deux jeunes gens ? À quelle nouvelle infamie devais-je m'attendre ?

Je passai la nuit entière dans une méditation sinistre…

Au jour, je fouillai la grotte. J'étais persuadé que Fangar avait une cachette. Ce n'était pas avec un épieu qu'il avait tué les léopards dont les peaux jonchaient le sol de la caverne. Les ayant examinées, j'avais reconnu sur ces dépouilles des traces de fulguration, semblables à celles produites par les verges dont se servaient les miliciens d'Illa et dont j'ai déjà parlé. Je cherchai. Et je finis par découvrir, dissimulée dans une faille de la roche, une profonde et étroite fente au fond de laquelle non seulement je trouvai une verge électrique, dont les accumulateurs étaient vides, mais encore un fragment d'ardoise5 sur lequel des notes avaient été tracées.

Fangar, craignant sans doute de périr, avait voulu laisser ces renseignements à ceux qui trouveraient son cadavre.

Non sans peine, car ces notes étaient écrites en langage secret connu seulement des membres du Grand Conseil suprême et des principaux chefs d'Illa, je parvins à traduire ces quelques phrases :

Ilg vit chez le grand sorcier Akash, où nul ne connaît sa présence. Akash et Jlg cherchent le secret de la pierre-zéro, et tout fait croire que le grand sorcier tuera Ilg dès qu'il aura trouvé le secret. Toupahou et Silmée sont surveillés. Ilg connaît où ils sont. Akash le lui a révélé.

Les Nouriens préparent quelque chose contre Illa. Je n'ai pu savoir quoi. Mes armes sont vides et je sais que si je revenais à Illa je serais immolé par Rair. Je lègue tous mes biens à mon seul ami Xié ou, s'il a péri, à sa fille ou aux enfants de cette dernière. Puisse Illa continuer ses destinées glorieuses. Je mourrai avec son nom dans le cœur.

C'était tout. Comment exprimer mon émotion en lisant ces lignes ?… Pauvre Fangar ! Ses suprêmes pensées avaient été pour moi… Et je l'avais tué !

Peu importe. Moi-même, je vais mourir.

À quoi bon m'étendre sur ce qui m'arriva ensuite ?

Je réussis à arriver à Nour. Je trouvai une ville dans le deuil. Pour subvenir à mes besoins, je dus – oui – je dus assassiner et voler plusieurs Nouriens. C'étaient des ennemis. Et je n'avais pas le choix… Avant d'avoir des devoirs envers eux, j'en avais envers Silmée, envers moi.

Et puis, maintenant, je vais mourir… Je ne sais pas, en écrivant, si chacune de mes phrases ne sera pas interrompue par la mort. Je serai franc jusqu'au bout.

Je m'introduisis une nuit chez le grand sorcier Akash.

Cet homme, le plus puissant des Nouriens, lesquels sont extrêmement superstitieux, habitait dans une misérable cabane accotée contre la muraille du temple du Soleil…

J'y pénétrai une nuit… La cabane était vide. J'y vis un grabat, quelques planches supportant une cruche et une galette noire. Dans un angle, un chat borgne, endormi. Sur le sol, une natte à demi pourrie… Et personne.

Pourtant, j'avais guetté Akash depuis des heures. Je l'avais vu entrer chez lui. Il n'en était pas ressorti.

Je tâtai les murailles. Pas trace de porte quelconque.

Un léger grincement me fit tressaillir. Je n'eus que le temps de me jeter sous le grabat. La natte recouvrant le sol se souleva, repoussée par une trappe encastrée dans la terre.

Akash, un vieillard maigre et osseux, dont le nez et le menton, aussi crochus l'un que l'autre, se rejoignaient presque, apparut. Il jeta autour de lui un regard soupçonneux, un simple regard instinctif, car il ne se doutait de rien, et, ayant refermé la trappe, sortit. 

À peine la porte extérieure de la maisonnette se fut-elle refermée sur lui que je soulevai la trappe et m'introduisis dans l'ouverture.

Il y avait un puits éclairé par une lanterne fumeuse. Des échelons de bois étaient plantés dans la maçonnerie. Je les descendis rapidement, et embouchai une galerie horizontale, à environ huit mètres au-dessous de la surface du sol.

Presque aussitôt, à moins de dix pas de l'échelle, je distinguai, au-dessus de ma tête, l'ouverture d'un autre puits qui, d'après sa position, me parut déboucher dans le temple du Soleil. Je n'approfondis pas ce détail et continuai à avancer. J'arrivai ainsi devant une forte grille qui barrait la galerie dans toute sa largeur et dans toute sa hauteur. Les barreaux en étaient énormes et si serrés qu'il était impossible d'y passer le doigt.

La clé était restée dans l'énorme serrure. J'ouvris, attirai la grille à moi, et aperçus Ilg l'électricien, Ilg le traître. Il était debout devant un large fourneau sur lequel bouillonnaient des cornues. La clarté du foyer se réverbérait sur sa face maigre et lui donnait un aspect hideux.

Il était si occupé à sa tâche qu'il n'avait pas entendu la grille s'ouvrir. J'arrivai sur lui sans qu'il se fût aperçu de rien, et, d'un coup de poing sur la nuque, le fis rouler à mes pieds.

Après être resté étourdi pendant quelques secondes, il revint à lui et me reconnut.

— « Arrive ! » ordonnai-je. « Ou meurs ! »

Je lui épargnai explications et questions en lui montrant le gant à griffes enlevé à Limm. Il le connaissait. Il pâlit.

« Le morceau de pierre-zéro ! » dis-je.

Il frissonna et vit les griffes prêtes à s'enfoncer dans sa chair.

— « Tout de suite ! » balbutia-t-il.

La pierre-zéro était dans une petite boîte d'or qu'il tira de dessous le fourneau. Je m'en emparai après avoir vérifié que c'était bien elle, tandis que l'électricien, livide, me demandait la permission d'emporter quelques objets. J’acquiesçai en le prévenant que si, entre temps, le grand sorcier revenait, je commencerais par le tuer, lui, Ilg.

Il eut rapidement trouvé ce qu'il cherchait. Nous sortîmes dans la galerie.

Au moment où l'électricien, que j'avais fait passer devant moi, allait saisir les barreaux fixés à l'intérieur du puits de sortie, il recula précipitamment. Je compris, et, comme les pieds du grand sorcier apparaissaient, je lui enfonçai les griffes du gant dans la jambe. Il tomba en hurlant. D'un coup de talon qui lui écrasa la tête, Ilg l'acheva.

— « Maintenant, nous voilà en sûreté ! » ricana-t-il en me regardant d'un air satisfait. « Nul, sauf moi, ne sait à Nour que la misérable cahute, qui sert soi-disant d'habitation à Akash, contient un souterrain…»

Je haussai les épaules. Que m'importait ce détail ! Akash était mort et on allait le rechercher. On découvrirait facilement la trappe et, si nous étions encore dans le souterrain, nous serions infailliblement pris. J'obligeai Ilg à me suivre au dehors.

Une fois dans la carrière abandonnée qui me servait de cachette depuis que j'étais arrivé à Nour, j'interrogeai le traître et appris de lui que Toupahou et Silmée étaient prisonniers… Nul ne le savait à Nour, sauf Akash. C'était sur les instances d'Akash que Toupahou était retenu. Il avait déjà été, à plusieurs reprises, soumis à d'atroces tortures ayant pour but de lui faire révéler comment se désintégrait la pierre-zéro. Il avait toujours affirmé, même dans les plus horribles tourments, qu'il l'ignorait. Je savais, moi, que c'était un sublime mensonge, Toupahou ayant été initié par Rair, son grand-père, au terrible secret.

…Le temps presse. J'aurais trop de choses à écrire. Et la mort, le néant, est proche pour Illa, pour Rair, pour tous ceux que j'ai aimés et pour moi-même. Je l'ai voulu. Ce serait à refaire que je le referais…

Je délivrai Toupahou et Silmée. Ayant réussi à me procurer un uniforme de gardien de la prison, je réussis à m'introduire dans la sinistre geôle. Grâce au gant de Limm, je tuai successivement plusieurs surveillants… J'ouvris le cachot de Toupahou. Le malheureux n'avait plus de bras. On les lui avait lentement rongés dans les acides.

Par lui, je sus que Silmée occupait un cachot contigu au sien, afin quelle pût entendre ses cris de souffrance et l'exhorter à parler. Les Nouriens, pour la férocité, valaient les Illiens !… Mais la cause initiale de toutes ces horreurs, n'était-ce pas Rair ?

Notre émotion, en nous retrouvant, mon enfant et moi, faillit nous perdre… Pauvre Silmée ! Infortuné que je suis !

Nous réussîmes à sortir de la prison et à regagner la carrière qui me servait de retraite.

Ilg dormait. Pour notre sécurité à tous, je le tuai à l'insu de Toupahou et de Silmée.

J'appris de Toupahou que c'était lui, qui, engagé dans les rangs des Nouriens et commandant une des terribles tarières, avait pénétré jusque dans ma demeure et avait enlevé Silmée. Mais Houno, le roi de Nour, égal en traîtrise et en astuce à Rair, avait fait emprisonner les deux fiancés dès leur arrivée dans ses États.

Le téléphone portatif que j'avais enlevé à Limm fonctionnait fort mal, et j'avais peur, en m'en servant, de faire connaître ma présence aux gens de Nour.

J'envoyai Toupahou à Illa, afin de négocier notre retour et de faire notre paix, si c'était possible, avec Rair.

Les adieux des deux fiancés furent déchirants. On eût dit qu'ils devinaient l'avenir.

Toupahou réussit à regagner Illa, où Rair le fit impitoyablement foudroyer, comme traître, au pied de la pyramide du Grand Conseil suprême.

La nouvelle en parvint jusqu'à Nour. Je l'appris et ne sus pas la cacher à Silmée. Le même jour, m'étant éloigné pour nous procurer quelque nourriture, je retrouvai mon enfant inanimée. Morte… Elle s'était enfoncé dans la poitrine les griffes du gant de Limm. Et, si affaibli que fût le poison restant, il avait suffi à tuer ma fille.

Je termine. Tout est fini, et je m'étonne de vivre encore.

Je revins à Illa par une nuit d'orage, sur l'aérion que j'avais enlevé. Ses accumulateurs renfermaient suffisamment d'énergie pour me faire franchir les frontières de ma patrie. En quelques jours de marche, j'atteignis les terrasses.

Tout était désordre et confusion.

Les condensateurs de lumière solaire ne fonctionnaient plus. Depuis longtemps, les tranchées ayant servi à capturer les tarières étaient comblées. Mais les machines qui avaient servi aux travaux étaient encore sur les chantiers. Les miroirs paraboliques installés au-dessus des puits distributeurs de chaleur et de lumière étaient ternis, encrassés, rayés.

De misérables Illiens, que j'interrogeai, ne me reconnurent pas et m'apprirent que l'extermination des hommes-singes avait presque arrêté l'extraction du minerai nécessaire aux machines à sang, lesquelles ne fonctionnaient plus guère. Il avait fallu nourrir la population avec les provisions des hommes-singes ! Rair avait pu pourtant conserver le pouvoir, grâce à la terreur qu'il inspirait. La disparition de Limm avait porté un nouveau coup à son pouvoir chancelant. Et l'on craignait une attaque des Nouriens, à tel point que la population avait voulu faire libérer les prisonniers. Rair, de rage, avait fait foudroyer ces derniers.

Illa croulait.

Je réussis à m'introduire dans les puits, tant la surveillance était relâchée. Je pus pénétrer dans les cryptes renfermant les munitions d'Illa. Elles étaient presque vides – mais que m'importait !

J'arrivai devant la triple casemate renfermant la pierre-zéro.

Toupahou, avant de partir pour Illa, pour la mort, m'avait révélé le secret du terrible alliage.

Je plaçai devant le blindage la boîte d'or renfermant le fragment de pierre enlevé à Ilg et déposai contre elle un petit réchaud électrique que je réglai de façon que, dans un très court délai, la pierre-zéro contenue dans la boîte fût suffisamment échauffée pour se désintégrer et provoquer, en même temps que la désintégration des centaines de kilogrammes de pierre-zéro entreposés derrière les blindages, la destruction complète d'Illa.

…J'ai terminé. Il est neuf heures du soir. Le soleil a disparu depuis longtemps derrière la pyramide du Grand Conseil. Les étoiles scintillent. C'est le dernier soir d'Illa.

Sa civilisation mériterait peut-être d'être sauvée. Je vais transcrire maintenant ce que je sais des principales découvertes de nos savants. Quelques formules suffiront. Et j'enfermerai mon manuscrit dans le récipient que j'ai préparé et qui échappera peut-être à la catastrophe.

Qu'importe !

Je vais mourir. Rair va mourir. Et aussi ce ramassis de lâches féroces qui se sont montrés prêts à tout pour prolonger leur ignoble existence. Que ne puis-je les voir tous pour leur rire à la face et leur montrer que leur ignominie a été vaine !

Ainsi se terminait la partie traduite du manuscrit de Xié.

Tout porte à croire que le fragment de pierre violette jetée par la servante du Dr Akinson dans le fourneau de sa cuisine n'était autre qu'un morceau de pierre-zéro, échappé, par quel hasard ? à la destruction d'Illa.

Ce fragment de matière inconnue devait – tout semble le démontrer – provoquer, à plusieurs centaines de siècles de distance, de nouvelles ruines : la destruction de San Francisco… 

FIN.

Les joyaux de la
couronne martienne

(The martian crown jewels)

POUL ANDERSON

Que deviendront les enquêtes de police dans l'avenir ? Poul Anderson y répond en nous présentant un Sherlock Holmes martien, dans une nouvelle qui est à la fois un pastiche de Conan Doyle et un récit de science-fiction. Vous y trouverez en outre un problème de chambre close qui ne peut se poser que dans un futur interplanétaire.

Si cette histoire avait été écrite quelques années plus tôt, elle aurait pu figurer dans l'anthologie interdite que notre confrère Ellery Queen avait composée de pastiches de Sherlock Holmes. Au moment où elle allait être mise en vente, les héritiers de Conan Doyle la firent saisir. Elle constitue maintenant l'ouvrage rare n° 2 au monde, le n° 1 étant bien entendu le fabuleux « Necronomicon », de l'Arabe dément Abdul Alhazred…

Le message fut capté alors que le navire était encore à cinq cent mille kilomètres de distance et des voix enregistrées appelèrent les techniciens. Il n'y avait pas à se presser car le ZX 28749, surnommé le Jane Brackney, arrivait à l'heure prévue ; néanmoins l'atterrissage d'un navire télécommandé est toujours une opération délicate. Les hommes et les machines se préparèrent à le recevoir tandis qu'il descendait, mais l'équipage de contrôle devait agir en premier. 

Yamagata, Steinmann et Ramanowitz étaient dans la tour GCA, avec Hollyday tout prêt, en cas d'accident. Si les circuits ne fonctionnaient pas – ça n'étaient encore jamais arrivé, mais un vaisseau de mille tonnes, propulsé atomiquement, s'il s'écrasait dans le port, pourrait détruire tous les êtres vivants de Phobos. Aussi Hollyday surveillait-il l'ensemble du tableau de commandes de secours, prêt à intervenir, si besoin était.

Les doigts minces de Yamagata dansaient sur les cadrans du radar. Ses yeux ne quittaient pas l'écran. « Je l'ai, » dit-il. Steinmann fit une lecture à distance et Ramanowitz ralentit l'accélération sur le Dopplerscope.

Un bref examen du calculateur prouva que les chiffres correspondaient à peu près aux prévisions.

— « Inutile de s'énerver, » dit Yamagata en prenant une cigarette. « Il n'arrivera pas encore de sitôt dans la zone de contrôle. »

Ses yeux firent le tour de la salle et regardèrent par la fenêtre. De la tour, on avait vue sur le port ; il n'était guère impressionnant, car la plupart des bureaux, boutiques et logements se trouvaient sous terre. Le champ de béton était tronqué par la courbure du petit satellite. Il faisait toujours face à Mars et sa gare était tout au bout, mais Yamagata se rappelait que la planète était suspendue, énorme, au-dessus de l'hémisphère opposé, disque rougeâtre, entouré d'air raréfié, de surfaces d'un brun vert qui étaient des landes ou des pâturages. Quoique Phobos fût enveloppée de vide, on ne voyait pas les froides étoiles de l'espace : le soleil et les projecteurs étaient trop lumineux.

On frappa à la porte. Hollyday alla ouvrir, flottant presque, en raison de l'absence de pesanteur. « Personne n'a le droit d'entrer ici pendant un atterrissage, » dit-il. Hollyday était blond, vigoureux, avec un visage aimable et franc, et sa voix était moins péremptoire que ses paroles.

— « Police. »

Le nouveau venu, musclé, visage rond et grave, portait une tunique et un pantalon de pyjama ; tout le monde, dans la petite colonie, connaissait l'inspecteur Gregg. Mais il portait un revolver, ce qui n'était pas son habitude, et il semblait ému.

Yamagata regarda de nouveau par la fenêtre et aperçut les quatre gardiens de l'aérodrome, qui, vêtus de leurs tenues interplanétaires officielles, surveillaient les rampants. Ils étaient armés.

— « Que se passe-t-il ? »

— « Rien, j'espère. » Gregg entra et se força à sourire. « Mais le Jane a, cette fois, un chargement assez inhabituel. »

— « Ah ? » Les yeux de Ramanowitz s'éclairèrent, dans son large visage charnu. « Pourquoi ne nous a-t-on pas avertis ? »

— « Exprès. La chose a été tenue ultra-secrète. Les joyaux de la couronne martienne sont à bord. »

Gregg tira une cigarette de sa tunique.

Hollyday et Steinmann hochèrent la tête en se regardant. Yamagata poussa un sifflement.

— « Sur un navire-robot ? » demanda-t-il.

— « Ouais ! Un navire-robot est le seul moyen de transport où les voleurs n'ont pas accès. Il y a eu trois tentatives de vol lorsque les bijoux ont été expédiés sur la Terre par navire régulier et je ne sais combien d'autres pendant qu'ils étaient exposés au British Muséum. Un gardien a été tué. À présent, mes hommes vont les enlever avant que qui que ce soit ait pu s'approcher du navire et les escorter jusqu'à Sabaeus. »

— « Qu'est-ce qu'ils valent ? » demanda Ramanovitz.

— « Oh ! un demi-milliard de dollars terriens, » répondit Gregg. « Mais le voleur aurait avantage à obliger les Martiens à payer pour les récupérer… non, la Terre serait obligée de payer, je suppose, puisque c'est nous, les responsables. » Il tirait nerveusement sur sa cigarette. « Les joyaux ont été secrètement apportés à bord du Jane, juste avant le départ. Je ne l'ai appris que par un messager spécial venu sur le paquebot de cette semaine. Aucun voleur ne peut savoir qu'ils sont à bord ; et une fois de retour sur Mars… là, ils seront en sûreté. » 

Ramanowitz frissonna. Tout le système planétaire savait comment étaient gardées les voûtes de Sabaeus.

— « Certaines gens étaient au courant, » dit songeusement Yamagata. « Je veux parler de l'équipage qui a chargé la cargaison, sur la Terre. »

Gregg sourit.

— « Oui, oui, évidemment. Certains d'entre eux sont partis depuis, m'a dit le messager, mais ça n'a rien d'étonnant, les bourlingueurs du Cosmos ne peuvent pas rester en place. »

Son regard se posa sur Hollyday et Steinmann, qui, tous deux, avaient travaillé à la station Terre et étaient venus sur Mars, quelques mois plus tôt. Les vaisseaux suivaient une route hyperbolique qui leur prenait environ deux semaines. Les navires-robots suivaient l'orbite plus lente et plus économique de Hohmann A, ce qui demandait 258 jours. Un homme sachant quel navire transportait les bijoux pouvait quitter la Terre, arriver sur Mars bien avant le cargo et y trouver du travail – Phobos manquait toujours de personnel.

— « Ne me regardez pas comme ça ! » dit Steinmann en riant. « Chuck et moi étions au courant, bien sûr, mais nous étions soumis à la discipline du secret et nous avons tenu notre langue. »

— « Oui, je le saurais, dans le cas contraire, » déclara Gregg. « Les bavardages ont des ailes, ici. Ne vous froissez pas, mais je suis obligé de veiller à ce qu'aucun de vous ne quitte cette tour jusqu'à ce que les bijoux soient à bord de notre propre navire. »

— « Tant pis. On nous paiera les heures supplémentaires. »

— « Si je voulais m'enrichir rapidement, je m'en tiendrais à la prospection, » ajouta Hollyday.

— « Quand cesseras-tu de te trimballer avec ton compteur Geiger, dès que tu as une minute de liberté ? » interrogea Yamagata. « Phobos n'est faite que de granit et de fer. »

— « J'ai mon idée là-dessus, » murmura Hollyday.

— « Bon sang, tout le monde a besoin de se changer les idées dans ce bled perdu, » déclara Ramanowitz. « J'essaierais bien de faucher les diams moi-même, juste pour me distraire un…» Il se tut brusquement, sentant peser sur lui le regard de Gregg.

— « Bon ! » s'exclama Yamagata. « Allons-y, inspecteur, écartez-vous un peu, et dans votre propre intérêt, laissez-nous travailler. »

Le Jane approchait, sa vitesse était, comme prévu, à peu près identique à celle de Phobos. Presque, mais pas tout à fait – il y avait eu les inévitables petits facteurs de désordre, auxquels les fusées télécommandées devaient remédier. Maintenant on procédait à l'atterrissage et toute l'équipe s'affairait, ne sachant où donner de la tête.

En chute libre, le Jane arriva à mille kilomètres de Phobos – sphéroïde de 150 mètres de rayon, énorme et massif, mais insignifiant comparé à l'incroyable volume du satellite. Et pourtant Phobos n'est qu'un minuscule point dans l'espace. Les magnitudes astronomiques sont littéralement incompréhensibles.

Quand le navire fut suffisamment rapproché, la radio dirigea les gyros de manière à le faire virer très, très doucement, jusqu'à ce que son antenne de captage pointât directement vers le terrain d'atterrissage. Puis ses moteurs à réaction n'émirent plus qu'un murmure. Il se trouvait presque au-dessus du planétodrome, sa trajectoire tangente à la courbure de la lune. Après un moment, Yamagata abaissa brutalement les manettes et les fusées rugirent, laissant sur le ciel un sillon écarlate. Il les arrêta de nouveau, consulta les notes.

— « O.K., il peut atterrir. »

La vitesse relative du Jane, compte tenu de l'orbite et de la rotation de Phobos, était maintenant égale à zéro et il tombait. Yamagata le fit tourner jusqu'à ce que les fusées fussent pointées verticalement vers le bas. Puis il se rassit et s'épongea le visage tandis que Ramonowitz prenait sa place. La tâche était trop épuisante pour être confiée à un seul homme. Ramanowitz fit avancer la lourde sphère jusqu'à quelques mètres de son berceau. Steinmann termina le travail, en la faisant s'encastrer dans le poste d'amarrage comme un œuf dans un coquetier. Il arrêta les moteurs et ce fut le silence.

— « Ouf ! Chuck, si on buvait quelques chose ? » Yamagata levait une main un peu tremblante qu'il regardait d'un air impassible.

Hollyday sourit et alla chercher une bouteille. Elle fit tout le tour. Gregg refusa de boire. Il avait les yeux fixés sur le terrain, où un technicien vérifiait la radio-activité. Le verdict fut favorable et les policiers se précipitèrent vers le gros navire, le revolver à la main. L'un d'eux grimpa à l'échelle, ouvrit l'écoutille et entra dans le vaisseau.

Une éternité sembla s'écouler avant qu'il ne réapparût. Puis il sortit en courant. Gregg poussa un juron et appuya sur le bouton de la radio.

— « Ybarra ! Qu'est-ce qu'il y a ? »

Le casque-radio envoya la réponse :

— « Señor, señor inspecteur… les bijoux ont disparu ! »

*

* *

Sabaeus est, bien entendu, l'appellation donnée par les Humains à la vieille cité nichée sous les tropiques martiens, à la jonction des « canaux » Phison et Euphrates. La bouche des Terriens est incapable de former les syllabes du Haut-Chlannach, bien qu'une prononciation approximative en soit possible. Et les Terriens n'ont jamais construit une ville composée exclusivement de tours plus larges au sommet qu'à la base, et habitées depuis 20.000 ans. Et s'ils l'avaient fait, ils auraient encouragé les touristes à venir le constater de visu. Mais les Martiens préfèrent s'enrichir d'une manière plus digne, bien que leur réputation de parcimonie ait, depuis longtemps, remplacé celle des Écossais. Le résultat est que, bien que le commerce interplanétaire soit florissant et Phobos un port ouvert, on voit rarement un être humain à Sabaeu ».

Descendant au pas de course les avenues bordées de champignons de pierre, Gregg avait l'impression d'être une bête curieuse. Il se félicitait d'être dissimulé sous sa tenue d'aviateur terrien.

Non pas que les graves Martiens le regardaient. Ils détournaient la tête, ce qui est pire.

La rue de Ceux-qui-préparent-la-nourriture-dans-les-Fours est paisible, et l'on y trouve des artisans, des philosophes et des appartements résidentiels. Vous n'y verrez pas une danse d'amoureux ou un défilé de hallebardiers ; ils ne s'y passe rien de plus excitant qu'une discussion, quatre jours durant, sur la relativité de la classe zéro ou un occasionnel échange de coups de feu. Car le détective privé le plus célèbre de la planète habite cette rue là.

Gregg ressentait toujours une impression bizarre lorsqu'il était sur Mars, avec son ciel d'un bleu profond et froid, son soleil racorni, son air léger, pauvre en oxygène qui étouffait les bruits. Mais il avait de l'affection pour Syaloch et lorsqu'il eut grimpé l'échelle et secoué le marteau de l'appartement au second étage, il eut l'impression, en entrant, d'échapper à un cauchemar.

— « Ah ! Gregg. » Le détective posa l'instrument à cordes dont il jouait et s'avança gauchement vers son visiteur. « Voilà une heureuse surprise ! Entrez, cher ami, entrez donc. »

Il était fier de son anglais, mais je n'essaierai pas de transcrire la prononciation sifflante et cliquetante des Martiens. Gregg y était habitué depuis longtemps.

Il entra avec précaution dans une pièce étroite et haute. Les serpents phosphorescents qui l'éclairaient, la nuit tombée, dormaient lovés sur eux-mêmes sur le sol de pierre, au milieu d'un fatras de papiers, d'objets et d'armes ; du sable ocré couvrait le rebord des fenêtres gothiques. Syaloch n'était soigné que de sa personne. Dans un coin se trouvait un petit laboratoire de chimie. Le restant des murs était occupé par des étagères – la littérature criminelle de trois planètes, les chroniques martiennes, les micros terrestres, les pierres parlantes de Vénus. À un endroit, les glyphes représentant la « Matriarche » régnante avaient été transpercés de balles. Un homme de la Terre ne pouvait pas s'asseoir sur le triangulaire mobilier indigène, mais Syaloch avait courtoisement songé aux chaises car sa clientèle était tri-planétaire. Gregg trouva un vieux fauteuil du XXe siècle et s'y laissa tomber, respirant péniblement sous son masque à oxygène.

— « Je suppose que vous êtes ici pour affaire officielle mais confidentielle, » dit Syalich en sortant sa pipe au culot massif. Les Martiens ont bien acclimaté le tabac, mais ils sont obligés d'y mélanger du permanganate de potasse. Gregg se félicita de n'avoir pas à en respirer les vapeurs bleues.

— « Comment savez-vous cela ? » demanda-t-il.

— « Élémentaire, mon cher Gregg. Vous me semblez très agité et seul un ennui d'ordre professionnel pourrait émouvoir ainsi un vieux célibataire de votre espèce. Pourtant vous venez me trouver plutôt que le Corps Homéostatique. Il doit donc s'agir de quelque chose de grave. »

Gregg se mit à rire jaune. Lui-même était incapable de lire une expression martienne… qu'est-ce qui peut correspondre à un sourire ou à un froncement de sourcils sur un visage n'ayant aucun rapport avec celui de l'Homme ? Mais cette cigogne démesurée…

Non. Comparer les espèces des diverses planètes, c'est simplement trahir les limitations du langage. Syaloch était un bipède de deux mètres de haut, ayant vaguement l'aspect d'une cigogne. Mais la tête maigre, au bec rouge, au bout du cou sinueux, était trop large, les yeux jaunes trop profonds, les plumes blanches ressemblaient plus à celles d'un pingouin qu'à celles d'un volatile, si l'on excepte la queue aux rémiges bleues. À la place d'ailes se trouvaient des bras rouges et émaciés, terminés par des mains à quatre doigts. Et la posture était trop rigide pour être celle d'un oiseau.

Gregg revint à la réalité. Dieu du Ciel ! La cité s'étendait, grise et paisible ; le soleil descendait, à l'ouest, vers les pâturages de Sinus Sabaeus et le désert d'Aeria ; il entendait vaguement une voiture (actionnée par une roue analogue à « l'écureuil » des prisons anglaises) passer sous les fenêtres… et il était assis là, prêt à raconter une histoire capable de faire exploser le système solaire !

Ses mains, gantées à cause du froid, se crispèrent.

— « Oui, c'est une affaire confidentielle. Si vous pouvez la résoudre, votre fortune est faite. » La lueur qui apparut dans les yeux de Syaloch lui fit regretter cette parole, mais il poursuivit : « Une question, toutefois. Quels sont vos sentiments à l'égard de nous autres Terriens ? »

— « Je n'ai pas de préjugés. C'est le cerveau qui compte, qu'il soit recouvert par des plumes, des cheveux ou des plaques osseuses. »

— « Je comprends bien. Mais certains Martiens nous sont hostiles. Nous dérangeons les vieilles traditions… C'est inévitable, d'ailleurs, si nous voulons commercer avec vous. »

— « K'teh. Ce commerce est, dans l'ensemble, bénéfique. Vos carburants et vos machines, – et le tabac aussi – en échange de nos kantz et de nos snulls. Et puis, nous nous encroûtions. En outre les voyages intersidéraux ont ajouté une quatrième dimension à la criminologie. Oui, moi, je suis terrophile. »

— « Alors, vous nous aiderez ? Et vous garderez le silence ? Car cette histoire pourrait inciter votre fédération planétaire à nous chasser de Phobos. »

Les troisièmes paupières se fermèrent, faisant du visage au long bec un masque.

— « Je ne promets rien encore, Gregg. »

— « Eh bien… tant pis ! Je cours le risque. » L'inspecteur prit une profonde inspiration. « Vous connaissez l'histoire des joyaux de la couronne, évidemment. »

— « Ils ont été prêtés à la Terre pour y être exposés et étudiés scientifiquement. »

— « Après des années de négociations. Il n'y a pas de relique plus précieuse sur toute la planète Mars… Vous étiez une vieille civilisation lorsque nous chassions le mammouth… Eh bien, ils ont été volés. »

Syaloch ouvrit les yeux, mais sa seule réaction fut un hochement de tête.

— « Ils avaient été placés sur un navire-robot à la station Terre. Quand le navire est arrivé à Phobos, ils avaient disparu ! »

Syaloch ralluma sa pipe avec un système compliqué de silex et d'acier – les allumettes ne flambent pas sur Mars. L'opération terminée, il suggéra :

— « Est-il possible que le vaisseau ait été arraisonné en route ? »

— « Non, ce n'est pas possible. Chaque vaisseau interstellaire du Système est catalogué et on sait, à une heure près, où il se trouve. En outre, imaginez qu'on cherche à découvrir un point dans l'infini de l'espace et à le rattraper. Aucun paquebot n'aurait assez de carburant pour y parvenir. N'oubliez pas non plus qu'on n'a jamais fait savoir que les joyaux allaient partir par cette voie-là. Seule la police U.N. et l'équipage de la station Terre étaient au courant quand le vaisseau décolla – et à ce moment-là, il était trop tard pour le rattraper. » 

— « Très intéressant. » Syaloch tirait vigoureusement sur sa pipe.

— « Si la chose s'ébruite, » dit Gregg d'un ton lamentable, « vous imaginez les conséquences. Je suppose que nous avons encore quelques amis à votre Parlement. »

— « À la Chambre des Actifs, oui… quelques-uns. Mais pas à la Chambre des Philosophes, qui seule prend les décisions ultimes. »

— « Cela pourrait entraîner un arrêt de vingt ans dans les relations Terre-Mars… peut-être, même, une rupture permanente. Sacrebleu, Syaloch, il faut que vous nous retrouviez ces pierres ! »

— « Hum. Pardonnez-moi, je vous prie, mais ceci demande réflexion. » Le Martien saisit l'instrument de musique et en tira quelques accords. Gregg soupira et s'efforça de rester calme. Il connaissait le caractère du Chlannach : il allait être obligé d'écouter une heure de miaulements sur le mode mineur.

Le coucher de soleil incolore avait fait place à la nuit, qui tombe avec une rapidité déconcertante sur Mars, et les serpents-lumière émettaient un rayonnement bleu lorsque Syaloch reposa la demi-lyre.

— « Je crois que je vais être tenu d'aller à Phobos en personne, » déclara-t-il. « Il y a trop de facteurs inconnus dans cette histoire et rien ne sert de faire des théories avant que tous les éléments d'enquête aient été réunis. » Une main osseuse frappa l'épaule de Gregg. « Allons, allons, mon vieux. Je vous suis vraiment très reconnaissant. La vie devenait terriblement monotone. Maintenant, comme dirait mon fameux collègue terrien, les jeux sont faits… et quels jeux ! »

*

* *

L'atmosphère terrestre ne gêne pas beaucoup les Martiens : il ne leur faut qu'une heure dans la chambre de décompression et un filtre sur le bec pour éliminer l'excès d'oxygène et d'humidité. Syaloch se promenait dans le port, muni de son filtre, de sa pipe et de son casque tirstokr et il grommelait contre la chaleur et l'humidité. Il remarqua que tous les humains, sauf Gregg, étaient réservés, inquiets même. Ils détenaient un secret qui pouvait mettre le feu aux poudres.

Il passa un revêtement interplanétaire et sortit inspecter le Jane Brackney. Le vaisseau avait été déplacé pour faire place aux derniers arrivants et se trouvait à la lisière du terrain, étincelant sous le dur soleil spatial. Gregg et Yamagata étaient là.

— « Vous l'avez consciencieusement fouillé, » fit observer le détective. « Vous lui avez arraché l'épiderme. »

Le sphéroïde ressemblait à un œuf qui a été en contact avec un fer à gaufres : un grillage de solives et d'entretoises par-dessus un mince revêtement d'aluminium. Les tuyères, les écoutilles et le mât de la radio étaient seuls à rompre ce damier, dont la profondeur était d'environ 30 centimètres et dont les cases avaient une largeur d'un mètre, à « l'équateur. » Yamagata eut un rire embarrassé :

— « Non. Les flics ont fluoroscopé chaque centimètre, mais c'est l'aspect que présentent toujours ces cargos. Ils ne se posent jamais sur la Terre, vous savez, ni en aucun endroit où il y a de l'air, de sorte qu'un fuselage aérodynamique serait superflu. Et, comme il n'y a personne à bord, la question de l'aération et de la pression ne se pose pas. Les denrées périssables sont entreposées dans des compartiments étanches. »

— « Je vois. Et où étaient gardés les joyaux ? »

— « Ils étaient censés être dans un placard près des gyros, » dit Gregg. « À l'intérieur d'une boîte fermée à clé, de dix centimètres de haut, dix de large et trente de long. »

Il secoua la tête, ne pouvant croire qu'une si petite boîte pût contenir une si grande menace.

— « Ah ? Mais ont-ils été placés dedans ? »

— « J'ai appelé la Terre par radio, » dit Gregg, « et voilà ce que j'ai appris : le vaisseau a été chargé comme d'habitude au planétodrome du satellite, puis conduit à cinq cents mètres de là, pour attendre le départ – afin qu'il n'encombre pas le terrain, vous comprenez. Il était toujours dans la même orbite en chute libre, attaché par un câble léger – le processus habituel. À la dernière minute, sans que personne ait été prévenu à l'avance, les joyaux de la Couronne ont été apportés de Terre et mis à bord. »

— « Par un policier spécial, je suppose ? »

— « Non. Seuls les techniciens autorisés ont le droit de monter à bord d'un navire sur son orbite, sauf en cas de vie ou de mort. L'un des hommes de la station – un nommé Carter – a reçu les instructions touchant l'endroit où placer les bijoux. Il a été sous la surveillance de la police pendant qu'il se hissait le long du câble et entrait par l'écoutille. » Gregg désigna une petite porte près du mât de la radio. « Il est ressorti, a refermé l'écoutille, est redescendu par le câble. Les policiers l'ont immédiatement fouillé, par mesure de précaution, et il est avéré que les bijoux n'étaient pas sur lui. D'ailleurs, on n'avait aucune raison de le soupçonner : c'était un travailleur consciencieux, bien que, depuis lors, il ait disparu. Le Jane a décollé avec quelques minutes de retard ; on l'a observé jusqu'à ce que les moteurs cessent de tourner et qu'il tombe en chute libre. Et personne ne l'a revu depuis… jusqu'à son arrivée ici, sans les bijoux. »

« Et exactement sur l'orbite, » ajouta Yamagata. « Si quelqu'un avait pu monter à bord, cela aurait désaxé le navire suffisamment pour que nous le remarquions à son arrivée. Une impulsion supplémentaire aurait été transmise au Jane par l'autre navire. »

— « Je vois. » Derrière la plaque visuelle, le bec de Syaloch dessinait une courbe aiguë contre le ciel. « Gregg, les bijoux étaient-ils bien dans le coffret quand il a été remis ? »

— « À la station Terre, vous voulez dire ? Sans aucun doute. Il y avait là quatre inspecteurs-chefs U.N. et le Q.G. affirme qu'ils sont au-dessus de tout soupçon. Quand j'ai fait connaître le vol, ils ont insisté pour que leur domicile soit fouillé, etc… et ils se sont soumis volontairement aux interrogatoires à l'aide du scop. »

— « Et vos agents, sur Phobos ? »

— « La même chose, » dit sombrement l'inspecteur. « J'ai décrété l'embargo ; personne d'autre que moi n'a quitté la colonie depuis la découverte du vol. J'ai fait passer au crible chaque salle, chaque tunnel, chaque entrepôt. » Il essaya de se gratter la tête, opération malaisée lorsqu'on porte une cuirasse interplanétaire. « Je ne peux pas maintenir cet embargo très longtemps encore. Des navires arrivent et les consignataires veulent leur fret. »

— « Hnachla. Notre temps est donc limité. » Syaloch hocha la tête. « Vous savez, nous avons là une variation passionnante du vieux problème de la chambre close. Un navire-robot en transit est une chambre close, au sens le plus classique du terme. »

Il se perdit dans ses méditations.

Gregg considérait l'horizon sauvage, avec ses pierres stériles qui roulaient sous les pas. Curieux comme la vue vous jouait des tours même en pleine lumière, dans une atmosphère dénuée d'air. Cet homme qui traversait un champ, sous l'éclat du soleil et des projecteurs, n'était qu'un pointillé d'ombre et de clarté… Que diable faisait-il donc ? Il laçait sa chaussure ? Non, il marchait très normalement.

— « J'aimerais passer au scop tous les habitants de Phobos, » grommela Gregg, « mais la loi ne le permet que si le suspect est d'accord, et seuls, mes hommes ont accepté. »

— « Et c'est bien ainsi, cher ami, » dit Syaloch. « Chacun doit avoir droit à la liberté mentale. D'ailleurs le scop rendrait les enquêtes bien simplistes. »

— « Je me fiche pas mal qu'elles soient simplistes ou non ! » s'écria Gregg. « Tout ce que je veux, c'est de récupérer le coffret aux bijoux. »

— « Tut-tut ! L'impatience a causé la perte de plus d'un policier d'avenir et je me rappelle que mon ancêtre spirituel sur Terre faisait aussi ce reproche à un homme de Scotland Yard qui… hum… a peut-être été votre véritable ancêtre, Gregg. Nous devons aborder le problème sous un autre angle. Y a-t-il sur Phobos d'autres gens qui ont pu savoir que les joyaux étaient à bord de ce navire ? »

— « Oui. Deux hommes. Mais je suis certain qu'ils n'ont jamais trahi se secret. »

— « Et qui sont-ils ? »

— « Des techniciens – Hollyday et Steinmann. Ils étaient de service à la station Terre lorsque le Jane a été chargé. Ils sont partis peu après – pas en même temps – et sont arrivés ici par paquebot régulier. Ils ont trouvé du travail. Soyez sûr que leur cantonnement a été fouillé de fond en comble ! »

— « Peut-être, » murmura Syaloch, « ne serait-il pas mauvais d'interroger ces deux messieurs ? »

*

* *

Steinmann, un homme mince aux cheveux roux, portait la truculence comme une cuirasse. Hollyday paraissait simplement ennuyé. Ce n'était pas une preuve de culpabilité : tout le monde avait les nerfs à fleur de peau depuis quelque temps.

Ils s'assirent dans le bureau du poste de police, Gregg derrière la table, Syaloch adossé au mur, fumant et regardant les nouveaux venus de ses insondables yeux jaunes.

— « Bon Dieu, j'ai répété cette histoire je ne sais combien de fois ! » Steinmann crispa les poings et lança au Martien un regard flamboyant. « Je n'ai pas touché à ces bijoux et je ne sais pas qui les a pris. Un homme a bien le droit de changer d'emploi ! »

— « Je vous en prie, » dit doucement le détective. « Mieux vous nous aiderez, plus l'enquête ira vite. Vous connaissez l'homme qui a placé le coffret à bord du navire. »

— « Bien sûr. Tout le monde connaissait John Carter. Sur une station-satellite, on n'ignore rien les uns sur les autres. » Le Terrien serra les mâchoires. « C'est pourquoi aucun de nous ne prend de scop. Nous ne tenons pas à raconter toutes nos petites idées à des gars que nous voyons cinquante fois par jour. Il y aurait de quoi devenir fou ! »

— « Je n'ai jamais fait pareille requête, » dit Syaloch.

— « Carter était un bon ami à moi, » déclara Hollyday.

— « Hum ! » marmonna Gregg. « Et lui aussi est parti, à peu près à la même époque que vous deux ; il a pris la direction de la Terre et on ne l'a pas revu depuis. Le Q.G. m'a appris que lui et vous étiez très copains. De quoi parliez-vous ? »

Hollyday haussa les épaules.

— « Toujours les mêmes sujets : aimer, boire et chanter. Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis que j'ai quitté la Terre. »

— « Qui prétend que Carter a volé le coffret ? » demanda Steinmann. « Il en a eu tout bonnement assez de se trimbaler dans l'espace et il a changé de situation. Il n'a pas pu voler les bijoux : on l'a fouillé, ne l'oubliez pas. »

— « N'aurait-il pas pu les cacher à un endroit où un ami serait allé les récupérer ? » questionna Syaloch.

— « Les cacher ? Où ça ? Les navires n'ont pas de compartiments secrets. » Steinmann parlait d'un ton lassé, « Et il n'est resté que quelques minutes à bord du Jane, juste assez longtemps pour placer le coffret là où il était censé le mettre. » Ses yeux étincelèrent. « Regardons les choses en face : les seules personnes qui ont eu une possibilité de faucher ces bijoux, ce sont nos chers policiers. »

L'inspecteur rougit et se leva à demi de son siège :

— « Dites-donc, vous ! »

— « Nous n'avons que votre parole que vous êtes innocent, » gronda Steinmann. « Pourquoi vaudrait-elle mieux que la mienne ? »

Syaloch eut un geste d'apaisement.

— « Je vous en prie. Les querelles sont illogiques. » Son bec s'ouvrit et cliqueta, l'équivalent martien du sourire. « L'un de vous a-t-il une théorie ? Je suis tout prêt à l'entendre. »

Il y eut un silence. Hollyday murmura :

— « Oui, j'en ai une. »

Syaloch ferma les yeux et tira paisiblement sur sa pipe.

Le sourire de Hollyday manquait de conviction.

— « Seulement si ma théorie est exacte, vous ne reverrez jamais les bijoux. »

Gregg fronça les sourcils.

« J'ai bourlingué dans tout le système solaire, » reprit Hollyday. On est bien perdu là-bas. Oui, il faut y avoir été, tout seul, pour savoir ce que signifie la solitude. Je suis un prospecteur amateur… je cherche de l'uranium. Et je ne crois pas que nous sachions tout sur l'univers, ni qu'il y ait seulement du vide entre les planètes. »

— « Vous parlez des cobblies ? » demanda Gregg.

— « Appelez ça de la superstition si vous voulez. Mais lorsque vous avez voyagé assez longtemps dans l'Espace… eh bien, vous savez ? Il y a des êtres, là-bas – des êtres faits de gaz ou de radiations – ce que vous voudrez – quelque chose vit dans l'Espace. »

— « Et à quoi serviraient des bijoux à un cobbly ? »

Hollyday étendit les mains.

— « Comment le saurais-je ? Peut-être que nous les dérangeons, à nous trimbaler à travers leur sombre royaume. Voler les bijoux de la Couronne serait un bon moyen d'interrompre les échanges avec Mars, n'est-ce pas ? »

Seuls les gargouillements ironiques de la pipe de Syaloch rompirent le silence.

— « Eh bien…» Gregg tripotait un presse-papier météorique. « Vous avez d'autres questions à poser, Mr. Syaloch ? »

— « Une seule. » Les troisièmes paupières se rouvrirent et un regard froid se posa sur Steinmann.

— « Et quel est votre marotte à vous, mon ami ? »

— « Moi ? Les échecs. Mais qu'est-ce que ça peut vous faire ? » Steinmann baissa la tête d'un air renfrogné.

— « Rien d'autre ? »

— « Il n'y a pas d'autres distractions ici. »

Syaloch jeta un coup d'œil à l'inspecteur, qui inclina la tête, et il répondit doucement :

— « Je vois. Merci. Peut-être pourrions-nous faire une partie un de ces jours ? Je ne joue pas trop mal. Eh bien, ce sera tout, messieurs. »

Ils partirent, en se mouvant comme des êtres de rêve, en raison de la faible pesanteur.

Gregg jeta à Syaloch un coup d'œil suppliant :

— « Eh bien, et ensuite ? »

— « Pas grand-chose, je crois… Oui, pendant que je suis là, je voudrais voir les techniciens au travail. Dans ma profession, il faut être renseigné sur tous les métiers. »

Gregg poussa un soupir.

*

* *

Ramanowitz fut chargé d'escorter le visiteur. On était en train de décharger le Kim Brackney. Ils se frayèrent un passage à travers une nuée d'hommes vêtus de costumes interstellaires.

— « La police va être obligée de lever l'embargo assez vite, » dit Romanowitz. « Sinon il lui faudra donner des explications. Les entrepôts sont bondés. »

— « Ce serait de bonne politique, » admit Syaloch. « Ah, dites-moi… est-ce là l'équipement standard de toutes les stations ? »

— « Vous voulez parler de ce que portent et transportent tous ces gars-là ? Oui. C'est la même chose partout. »

— « Vous permettez que je voie cela de plus près ? »

« Dieu me préserve des inquisiteurs ! » songea Romanowitz. Il fit signe à un mécanicien d'approcher.

— « Mr. Syaloch aimerait que vous lui expliquiez le fonctionnement de votre cuirasse, » dit-il d'un ton sarcastique.

— « Eh bien, c'est le costume classique, renforcé aux coutures. » Ses mains gantées s'agitèrent, « Des bobines de chauffage alimentées par cette batterie. Dix heures d'air dans le réservoir. Ces boucles retiennent des outils, sans ça ils flotteraient autour de vous. Ce petit bidon à ma ceinture contient de la peinture que je vaporise par ce gicleur. »

— « Pourquoi passe-t-on les vaisseaux à la peinture ? » demanda Syaloch. « Il n'y a rien qui puisse corroder le métal ? »

— « Nous appelons ça de la peinture, monsieur, mais en réalité, c'est du gunk, qui sert à souder n'importe quelle brèche dans la coque jusqu'à ce qu'on puisse installer une nouvelle plaque ou réparer les dégâts de toutes sortes – crevaisons causées par les météores, etc. »

Le mécanicien pressa sur une gâchette et un jet mince, presque invisible, en jaillit qui se solidifia en touchant le sol.

— « Mais on le voit à peine, » fit observer le Martien. « Du moins, je le distingue mal, en raison du manque d'air. »

— « Oui, c'est vrai, la lumière ne se diffuse pas… en tous cas, ce produit est radio-actif – pas assez pour être dangereux, mais assez pour que l'équipe de réparation puisse déceler, à l'aide d'un compteur Geiger, l'endroit abîmé. »

— « Je comprends. Combien de temps peut-on le détecter ? »

— « Il y a une garantie d'un an. »

— « Merci. » Syaloch s'éloigna et Ramanowitz eut du mal à suivre l'allure rapide des longues jambes du Martien.

— « Vous pensez que Carter a pu cacher la boîte dans son bidon à peinture ? » demanda-t-il.

— « Non. Le récipient est trop petit et Carter a dû être soigneusement fouillé. » Syaloch s'interrompit et s'inclina. « Vous avez été très aimable et très patient, Mr. Ramanowitz, j'en ai terminé maintenant, je retrouverai l'inspecteur tout seul. »

— « Que lui direz-vous ? »

— « Qu'il peut lever l'embargo, naturellement. Et puis je reprendrai le prochain navire pour Mars. Si je me dépêche, j'arriverai en temps voulu pour le concert, à Sabaeus. » Sa voix se fit rêveuse. « On joue en première audition les Variations sur un thème de Mendelssohn, de Hanyech, transposées dans la tonalité Chlannah. Certainement assez curieux. »

*

* * 

Ce fut trois jours plus tard qu'arriva la lettre. Syaloch s'excusa auprès de son illustre visiteur et la lut. Puis il adressa un signe de tête à l'autre Martien.

— « Cela vous intéressera d'apprendre, monsieur, que les Estimables Diadèmes sont arrivés à Phobos et qu'ils prennent actuellement le chemin du retour. »

Le client, un ministre de la Chambre des Actifs, cligna des yeux.

— « Pardon, Syaloch, mais en quoi cela vous regarde-t-il ? »

— « Je suis un ami du chef de la Police des Sans-plumes. Il a pensé que je serais content d'être mis au courant. »

— « Hraa. Vous étiez à Phobos récemment ? »

— « Une affaire sans importance. » Le détective plia la lettre soigneusement, la saupoudra de sel et la mangea. Les Martiens sont très friands de papier, surtout celui des documents officiels terriens, à base de chiffons.

— « Vous disiez donc, monsieur ? »

Le parlementaire répondit distraitement. Il n'aurait pour rien au monde voulu se montrer indiscret, mais s'il avait eu une vision aux rayons X, il aurait pu lire :

« Cher Syaloch, 

» Vous aviez absolument raison. Le problème de la Chambre Close est résolu. Nous avons récupéré les bijoux, et le même navire qui vous apportera cette lettre apportera également les bijoux jusqu'aux voûtes. Il est dommage que le public ne puisse être mis au courant de l'histoire : deux planètes vous doivent reconnaissance – mais je vous remercie en leur nom et vous demande de nous envoyer votre note de frais qui sera entièrement réglée, même si l'Assemblée doit voter un crédit, spécial, et qui sera sans doute le cas, je le crains. 

« J'admets que votre suggestion de lever l'embargo m'avait paru bien imprudente, mais elle a porté ses fruits. J'ai fait passer Phobos au compteur Geiger par mes hommes, évidemment, mais Hollyday a retrouvé le coffret avant nous, ce qui nous a épargné pas mal de tracas. Je l'ai arrêté au moment où il revenait au campement ; la boîte était parmi ses spécimens d'uranium. Il est passé aux aveux. Vous aviez raison sur toute la ligne.

» Qu'était-ce donc que cette citation faite par vous ? Les paroles de ce Terrien que vous admirez tant ? Lorsque vous avez éliminé l'impossible, ce qui demeure, si improbable que cela puisse paraître, doit être la vérité. Quelque chose dans ce goût-là. Eh bien, la citation s'appliquait parfaitement à l'affaire. 

» Comme vous l'aviez pensé, le coffret a dû être porté au navire, à la station Terre, et laissé là – il n'y a pas d'autre possibilité. Carter a fait son plan en une minute, au moment où on lui a commandé de sortir le coffret pour le porter à bord du Jane. Il y est bien entré, mais quand il est ressorti, il avait toujours les bijoux. Dans la lumière incertaine personne ne l'a vu poser le coffret entre quatre poutrelles tout à côté de l'écoutille. Comme vous l'aviez fait remarquer, si les joyaux ne sont pas dans le navire, s'ils n'ont pas non plus quitté le navire, alors ils doivent être sur le navire. La pesanteur les a maintenus en place. Quand le Jane a décollé, la pression de la vitesse a fait glisser le coffret en arrière, mais la structure même du navire, en forme de moule à gaufres, l'a empêché d'aller plus loin ; il c'est donc collé contre la membrure arrière et il y est resté. Pendant tout le trajet de la Terre à Mars ! Mais la pesanteur du navire l'a maintenu même en chute libre, puisque coffret et vaisseau étaient sur la même orbite. 

» Hollyday déclara que Carter l'avait mis dans la confidence. Carter ne pouvait pas partir lui-même pour Mars sous peine d'éveiller les soupçons et d'être surveillé jour et nuit, dès qu'on s'apercevrait du vol. Il avait besoin d'un complice. Hollyday partit pour Phobos et se mit à jouer les prospecteurs, pour donner le change tandis qu'il rechercherait les bijoux. Comme vous me l'avez démontré, lorsque le navire était à moins de mille kilomètres de ce dock, sa pesanteur était inférieure à celle de Phobos. Le moindre homme d'équipage sait que les navires-robots ne commencent à ralentir que lorsqu'ils sont tout près du but ; et qu'ils sont alors droits au-dessus de la surface ; et que le flanc où se trouvent le mât de la radio et l'écoutille – le flanc où Carter avait placé la boîte – exécute un mouvement de rotation pour faire face à l'aéroport. 

» La force centrifuge a jeté le coffret loin du navire, en direction de Phobos. Carter savait que cette rotation se fait lentement et doucement, de sorte que la force ne serait pas suffisante pour que le coffret échappe à la vitesse et se perde dans l'Espace. La station Phobos se trouvant du côté opposé à Mars, il n'y avait pas à craindre que le butin continue à voyager jusqu'à ce qu'il rencontre la planète. 

» Les joyaux de la Couronne sont donc tombés sur Phobos, comme vous l'aviez prévu. Bien entendu, Carter avait donné au coffret un rapide coup de liquide radio-actif avant de le cacher et Hollyday L'a retrouvé grâce à son compteur parmi les rocs et les crevasses. En fait la trajectoire du coffret suivait celle de cette lune, de sorte qu'il a atterri à dix kilomètres de la station. 

» Steinmann me harcèle afin de savoir pourquoi vous l'avez questionné sur ses distractions favorites. Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai deviné : lui ou Hollyday était forcément coupable puisque personne en dehors d'eux n'était au courant de la mission du cargo. Et le coupable devait bien trouver un prétexte pour sortir chercher la boîte. Le jeu d'échecs ne fournit pas ce genre de prétexte. Ai-je raison ? En tout cas, ma déduction prouve que je travaille d'après les mêmes critères que vous. 

» À propos, Steinmann demande si vous feriez une partie d'échecs avec lui, à sa prochaine permission. 

» Hollyday sait où se cache Carter et nous avons transmis le renseignement à la Terre par radio. Le malheur c'est que nous ne pouvons pas les traîner en justice sans que l'affaire s'ébruite. Bah ! on les mettra sur la liste noire. 

» Je termine maintenant, pour que cette lettre prenne le prochain navire. Je vous reverrai bientôt – sur un plan purement amical, j'espère ! 

» Avec toute ma gratitude. 

« GREGG. »

Mais le ministre n'avait pas une vision aux rayons X. Il écarta de son esprit les hypothèses stériles et exposa son propre problème. Quelqu'un, à Sabaeus, était en train de farnoker les krafs et un inquiétant zaksnautry se développait parmi les Hyukus… 

Syaloch jugea l'affaire très intéressante.

(Traduit par Catherine Grégoire.)

Le bûcher

(The burning)

THEODORE R. COGSWELL

Une coïncidence a voulu que ce récit roule sur un sujet similaire à celui de « Perfidues-blues » de Jean-Charles Pichon (que nous avons publié dans notre numéro 95). Voici donc une fois de plus l'image (assez effrayante) d'un futur matriarcat. On y retrouve ce don de l'horreur joint à celui de la concision, dont Theodore Cogswell est un spécialiste6 . 

La plupart s'affairaient dans Central Park à rassembler les caisses, mais nous étions restés en arrière, Hank et moi. Nous étions allés dans la 27e Rue pour briser des carreaux, mais nous n'avons pas pu parce que tous les carreaux étaient déjà cassés. Alors nous sommes entrés dans le Bar Grill de l'Élite, et nous avons fouillé dans les coins pour voir s'il n'y avait pas eu quelque chose d'oublié. Hank a fini par découvrir une bouteille enfouie sous un tas de plâtre tombé du plafond et de démolitions qui n'avaient pas valu la peine d'être emportées pour les feux, mais c'était un de ces trucs en plastique, Emballage Perdu qui ne fit pas du tout le bruit cherché quand il le fracassa contre le mur.

Nous avons continué à fouiner encore un moment, mais j'ai jeté un coup d'œil dans la rue. Quand j'ai vu que les ombres avaient tellement raccourci, j'ai commencé à avoir la frousse. L'autodafé commence toujours à midi et il ne restait plus grand temps.

— « Nous ferions bien de filer dans les hauteurs, » ai-je dit. « Esquiver le ramassage, c'est une chose, mais si la Mère s'aperçoit que nous ne sommes pas là à l'heure de l'allumage, nous passerons un mauvais quart d'heure. »

Hank me rit au nez.

— « Elle sera trop remontée pour voir quoi que ce soit. C'est son jour. L'occasion est trop sensationnelle pour perdre son temps à compter les pauvres types qui forment l'arrière-garde de la claque. »

Je n'étais quand même pas tranquille. Je ne tenais pas à y aller, remarquez, bien que la Mère prétende toujours que cela forme le caractère. Les Mères parlent tout le temps du Caractère, du Drapeau et de la Sainteté des Femmes Américaines, et autre blabla du même ordre, mais je constate que ce sont toujours les petits qui finissent sur le bûcher pendant les cérémonies de la Fête des Mères. Et moi je suis petit.

Le Grand Harry péchait avec la Mère presque toutes les nuits depuis qu'il était né dans la Famille, mais jamais cela n'a été inscrit au Livre. Alors qu'Otto s'est fait mettre dedans, comme j'avais prédit à Hank que ça se passerait, et quand la Patrouille est arrivée, ils n'ont même pas vérifié son matricule, ils sont allés droit à sa chambre le chercher. Mais non sans que Hank et moi, nous n'ayons sué sang et eau, parce qu'à ce moment-là nous savions qu'un de nous trois était dans le bain. Depuis ce matin, je ne pouvais pas m'empêcher de frotter au moins une fois toutes les cinq minutes mon épingle porte-bonheur, pour le cas où cela me porterait chance.

— « Écoute, Hank, si nous n'y allons pas et que la Mère s'en aperçoive, nous sommes fichus. Pour de bon. »

— « Ouais, mais imagine qu'Otto clamse avant l'heure de l'allumage ? Rien que d'attendre, son palpitant peut très bien le lâcher… et la Mère aime la chair fraîche sur pied. »

— « Mieux vaut un que deux, » dis-je et je l'ai tiré par le bras pour qu'il se lève. « Viens, fichons le camp. Que la Patrouille nous tombe dessus si loin au sud, et nous sommes bons ! »

Je n'ai pas eu besoin d'insister beaucoup. Hank ne s'entête que lorsqu'il pense que c'est sans risque, mais dès que j'eus prononcé le mot de « Patrouille », il se dit aussitôt que le jeu n'en valait pas la chandelle. Il n'avait pas grand chose et ce qu'il avait, il n'avait peut-être pas beaucoup de chance de s'en servir, mais comme on dit : « Mieux vaut un petit quelque chose que rien du tout ». Et c'est rien du tout qui vous reste quand la Patrouille a fini de s'occuper de vous.

Nous avons progressé par les poutres jusqu'à la 58e. J'ai glissé deux fois, mais nous étions solidement encordés et Hank a réussi à me haler les deux fois jusqu'à lui. Avancer le long de poutres tordues à une hauteur de cinq étages n'a rien d'une partie de plaisir, mais au moins on n'a pas à redouter que les démarcheurs d'autres familles vous tirent dessus pour remplir leur marmite. Les munitions sont trop rares pour qu'on les gâche à canarder des avortons et d'ailleurs, quand vous tombez de cette hauteur, cela ne laisse rien qui vaille vraiment la peine d'être rapporté chez soi.

Après la 58e, il n'y a vraiment plus moyen de continuer par en haut, alors nous avons dû emprunter les égouts. Hank et moi, nous avons longuement discuté pour savoir qui passerait le premier, puis nous avons joué à pile ou face et j'ai perdu. J'ai entonné le chant de trêve le plus fort que j'ai pu avec Hank qui m'accompagnait au refrain dans la basse. Hank a la voix bien timbrée, mais vous risquez de croiser une vraie mère solitaire en campagne et qu'elle soit sourde comme un pot à tout ce qui est harmonie, surtout si elle s'est fourrée dans le crâne d'attraper assez d'égarés pour se constituer une famille. Il y eut un temps où elles ne s'attaquaient qu'aux gros, alors un minus qui était en voix pouvait se balader jusqu'à la 90e si le cœur lui en disait, mais pas plus. Seulement, depuis que le Conseil a sauté, tout ce qui respire encore est de bonne prise – sauf les Aides Aux Mères, nature, qui n'avaient d'ailleurs jamais beaucoup compté. 

Nous sommes remontés à la 74e, assez essoufflés tous les deux à force d'avoir chanté et couru sous les deux derniers pâtés de maisons, parce qu'il y avait du remue-ménage dans le conduit transverse à la 72e que nous n'avons pas perdu de temps à élucider. Nous sommes entrés dans le Park obliquement, en décrivant un cercle à travers les arbres pour nous faufiler par derrière. Avec tout le monde occupé à regarder Otto et le reste, il y avait peu de chance qu'on remarque notre arrivée tardive.

Seulement ils ne regardaient pas Otto. Ils regardaient la Mère. Otto pendait le long du poteau du bûcher dans une attitude qui vous indiquait qu'il était plus qu'évanoui. Son pilpatant avait cessé de battre exactement comme Hank le redoutait et la Fête de la Mère n'est plus une fête si elle n'a pas un tout vif. Même le Grand Harry avait l'air inquiet et s'était mis derrière quelques-uns des autres gosses, mais cela ne lui servait pas à grand-chose parce que même en se recroquevillant, il dépassait tout le monde de quinze bons centimètres. Il allait falloir quelqu'un pour remplacer Otto et vite. Il y avait 99 chances sur cent pour que la Mère mette le grappin sur le premier qu'elle verrait, même un costaud comme le Grand Harry.

Mais elle ne l'a pas fait.

Elle s'est approchée d'Otto et lui a craché à la figure parce qu'il ne l'avait pas assez aimée, puis elle nous a crié de nous former en colonne familiale. Il y eut une certaine bousculade parce que tout le monde essayait de se fourrer au dernier rang, mais elle y a vite mis bon ordre. Hank et moi, nous avons réussi à nous placer tout au fond, espérant que quelqu'un d'autre lui tirerait l'œil avant qu'elle en arrive à nous. Mais nous savions bien que ce n'était qu'un espoir. J'ai regardé Hank et Hank m'a regardé, et bien que nous soyons copains et tout, nous pensions la même chose. Se contenter d'espérer qu'il soit choisi à ma place n'était pas suffisant. Il fallait que je réagisse… et sans tarder !

— « Il y a plus de griefs contre toi que contre moi, » ai-je dit à Hank du coin des lèvres. « À ta place, je ficherais le camp. »

— « La Mère n'aimerait pas ça, » chuchota-t-il. « Si je gâchais sa fête, elle ne m'aimerait plus. »

Je comprenais son point de vue. Maintenant que tout avait mal tourné, l'amour d'une Mère, c'est la seule chose sur quoi un garçon puisse vraiment compter, et le moins que nous puissions faire, c'est d'essayer de lui faire plaisir le jour de sa fête. Mais mon point de vue n'était pas à rejeter non plus… c'est-à-dire que c'était Hank ou moi.

— « Une fois que tu auras traversé le parc, tu seras en sécurité, » ai-je repris. « La Patrouille va rarement aussi loin à l'est et si tu t'arranges pour ne pas tomber entre les pattes des solitaires, tu seras sauvé. » Je voyais que l'idée lui plaisait, mais qu'il se faisait encore de la mousse à cause de la Mère. Elle était maintenant au dernier rang et elle progressait vers nous irrévocablement. Hank était secoué de tics et sa figure avait l'air grise sous la crasse.

— « Je ne peux pas, » dit-il. « J'ai les jambes en coton. »

Je jetai un coup d'œil à la Mère. Elle s'était arrêtée et nous regardait avec une expression comme qui dirait pensive. Et j'eus la sensation qu'elle me regardait plus qu'elle ne regardait Hank.

— « Elle t'a repéré, mon vieux, » dis-je. « Si tu ne files pas tout de suite, attends-toi à brûler à petit feu. Ces caisses, elles sont encore trempées de la pluie d'hier soir. »

Nous étions censés nous tenir au garde-à-vous, mais sans m'en rendre compte, j'avais sorti de ma poche mon épingle porte-bonheur et je la frottais du pouce comme c'est mon habitude quand je suis énervé. C'est une épingle dorée ornée d'une drôle de feuille. Il y a quelque chose d'écrit dessus, aussi, mais je n'ai su que plus tard ce que cela voulait dire.

— « À toi de jouer, mon vieux, » dis-je.

Juste à cet instant, la Mère s'est mise à vociférer :

— « Toi ! Toi là-bas au bout ! »

Elle pointait le doigt vers moi mais je me suis retourné prestement vers Hank.

— « En avant, marche, vieux. Maman te demande, » dis-je.

Il a poussé un drôle de petit glapissement et il s'est à moitié plié comme s'il venait de recevoir un coup dans le ventre. J'ai crié et je l'ai saisi de la main droite par le bras en le faisant virevolter si bien qu'il s'est retrouvé face aux arbres. Puis de la main gauche, je lui ai enfoncé mon épingle porte-bonheur dans le postérieur.

Il a filé comme un solitaire à la saison des amours ; il a traversé la pelouse et s'est engouffré entre les arbres avant que personne comprenne ce qui se passait. Puis la Mère a hurlé des ordres et une bande de costauds s'est lancée à ses trousses. J'ai couru à elle, je me suis jeté par terre et j'ai commencé à beugler : « Ne te fâche pas contre moi, Mère, j'ai essayé de le retenir ! » sans arrêt jusqu'à ce qu'elle me fasse tâter de sa ceinture.

— « Il a dit que tu n'avais pas le droit ! » ai-je ajouté alors.

Ça l'a secouée comme je l'escomptais et l'a incitée à s'occuper de lui plutôt que de moi.

— « Il quoi ? » questionna-t-elle comme si ses oreilles avaient été bouchées. « Il a dit quoi ? »

Je pris ma voix la plus tremblante.

— « Il a dit que tu n'avais pas le droit de brûler tes enfants alors qu'ils n'avaient rien fait de vraiment mal. »

J'ai recommencé à pleurer, mais la Mère n'y a pas prêté attention. Elle est partie, sans plus.

La Patrouille a ramené Hank environ une heure après. Elle s'en était si bien occupée qu'il aurait été bien en peine d'émettre un son pour se plaindre.

Après, nous nous sommes assis autour du bûcher et nous avons chanté familialement en chœur, comme d'habitude. La Mère en avait les larmes aux yeux et était tout attendrie, alors j'en ai profité pour aller lui demander ce que voulait dire l'inscription sur mon épingle porte-bonheur. Elle ne m'a pas calotté ni rien. Elle a eu une espèce de petit sourire et m'a répondu : « Sois Prêt ».

(Traduit par Ariette Rosenblum).

Contes d'un autre temps

MARCEL BATTIN

Marcel Battin est un auteur qui aime la brièveté, puisqu'il lui est arrivé de fournir le tableau complet d'un univers futur en quelques pages. Il va plus loin encore, dans cette suite de raccourcis que l'on pourrait appeler « contes ultra-ultra-brefs »7 .

DANGER.

Brjnak vérifia son désiatégrateur, releva la tête et soudain tomba en arrêt.

— « Fais gaffe ! » dit-il à son compagnon. « Ceux-là ont l'air dangereux. »

— « Oui, mais y bougent pas, et y z'ont pas de corps. Qu'est-ce qu'on fait ? On les liquide quand même ? »

— « Y a que ça à faire, » dit Brjnak. « Ne pas prendre de risques. Les ordres sont les ordres. »

Ensemble, ils levèrent leurs armes.

Derrière la vitrine, les masques de carnaval les regardaient de leurs yeux vides.

RACOLAGE.

La fille tendit la jambe, et sa jupe noire collante en dessina le galbe. Elle balança son sac à main et lança à Drjublek une œillade assassine.

— « Vous n'êtes pas mal, pour une Terrienne, » dit-il.

— « Et encore tu n'as rien vu, » dit la fille en mettant une main sur sa hanche. « Pour mille francs, tu pourras tout voir. »

— « Je regrette, » dit Drjublek. « Chez nous, sur Vénus, ce sont les femmes qui paient. »

RENSEIGNEMENT.

Carbona sortit de la gare, sa valise à la main, et se dirigea vers la station de taxis. Soudain, il s'arrêta. Après tout, la rue Didier n'était peut-être pas bien loin. La vie d'un représentant de commerce est dure, et il n'y a pas de petites économies. Il arrêta un passant.

— « Pardon, monsieur. La rue Didier, s'il vous plaît. »

— « Strlok uhr djmesk ohll. »

— « Plaît-il ? »

— « Jo vol dire, jo regretté. Jo pas d'ici. Comprendish ? »

C'était toujours la même chose, songea Carbona. La première personne que l'on rencontrait dans une ville de province n'était jamais « d'ici ».

L'étranger eut un geste d'excuse. Il tordit un de ses bras inférieurs comme un torchon qu'on égoutte.

Carbona haussa les épaules. En plus de cela il n'était pas fichu comme tout le monde, celui-là. Quatre bras, je vous demande un peu !…

Il arrêta un autre passant.

MISSION.

L'envoyé de Neptune hocha la tête et sourit.

— « Vos propositions me touchent beaucoup, Président, » dit-il. « Mais je vous répète qu'une seule facette de votre civilisation présente pour nous de l'intérêt. Une. Pas deux. Je suis venu sur votre planète pour rencontrer un humain pour lequel nous avons la plus vive admiration. J'aimerais assez que l'on nous mît en présence. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »

— « Qui est-ce ? » questionna le Président.

— « C'est un homme à peau noire. Son nom est Armstrong, Louis. »

COMMENTAIRES.

Leurs corps invisibles perchés sur le mur d'enceinte de l'usine, Ostrjlak et Guthro regardaient, de tout leurs yeux.

— « Comprends-tu une chose pareille ? » demanda Guthro.

Sous eux, une douzaine d'ouvriers déchargeaient un wagon plat chargé de rails, sous les ordres d'un chef d'équipe braillard.

— « Non, » dit Ostrjlak, confondu. « Je n'aurais jamais imaginé ça. Ils sont pourtant tous bâtis de la même façon. Alors pourquoi celui-ci ne travaille-t-il pas, comme les autres ? »

— « Moi, ça me dépasse, » dit Guthro.

CONFUSION.

Born tourna deux fois sur lui-même et lâcha la galette. Animée d'un rapide mouvement de rotation, elle partit à plat, se redressa, se coucha de nouveau, et disparut derrière le rideau d'arbustes. Les deux Jupitériens coururent vers le point de chute.

— « J'ai gagné ! » cria Humk.

Sa galette luisait doucement sur l'herbe, dix mètres au-delà de celle qu'avait lancée Born.

— « Quels gosses, ces Terriens ! » rigola Humk. « Je te parie qu'il y a au moins mille jouets semblables dans la boutique où j'ai pris ceux-là. Tu t'étonneras après ça que la conquête ait été aussi facile ! »

Il ramassa sa galette et l'examina avec curiosité. Sous le trou central, il y avait une graphie bizarre, aux signes incompréhensibles :

J. S. BACH

Aria de la troisième suite en ré

par l'Orchestre des Concerts Pasdeloup 

Direction : Bruno Amaducci.

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE.

Ils s'assirent dans l'herbe. Doigts entrelacés, leurs visages tournés l'un vers l'autre, ils se sourirent. Ils s'aimaient.

Ils ne prirent pas garde au mutisme soudain de tout ce qui vivait dans le bosquet, ni ne perçurent le mugissement des sirènes. Ils ne virent ni n'entendirent les huit jets d'interception qui, loin devant eux, décollaient à la verticale. Ils se regardaient dans les yeux en souriant. Ils s'aimaient.

L'éclair aveuglant les surprit, et la conscience de ce qui était leur vint avec l'effroyable douleur qui emplit leurs orbites. Ils hurlèrent, et leurs ongles déchirèrent leurs paumes. Sur leurs joues, leurs yeux aveugles commencèrent de fondre en traînées blanchâtres.

Sur la ville, majestueux, le champignon se développait.

ACCUEIL.

L'astronef plat se posa derrière le potager, et Swum en sortit. Il tenait à la main un grum en cristal, le cadeau le plus splendide qu'on pût rêver. Pas de doute qu'avec çà il allait recevoir un accueil délirant, tout comme cela s'était produit sur les deuxième et quatrième planètes du système. Il sourit et marcha vers la ferme.

Baudu sursauta, et lâcha sa pipe. Il se leva du banc de pierre, bondit et s'engouffra dans la cuisine. Il décrocha son fusil de chasse, s'approcha de la fenêtre et fit éclater une vitre d'un coup de crosse. Il épaula, visa soigneusement, et tira. Swum s'effondra.

Slaa, qui observait depuis l'astronef, sauta aux commandes. Il manœuvra à toute vitesse, et le disque jaillit dans le ciel.

— « Une race guerrière, hein ? » grinça-t-il. Ils allaient voir. À mille astronefs, qu'on allait revenir. À ras qu'on allait la peler, leur planète. Les salauds !

UNIVERS PARALLÈLES.

Louis Maréchal ouvrit les yeux. De microscopiques poussières dansaient dans un rayon de soleil. Il s'étira, bâilla, et sauta sur la descente de lit.

Il passa dans la salle de bain et ouvrit les robinets de la baignoire. Il revint et tourna le bouton de la radio.

— «…refleuriront les lilas blancs, nous nous redirons…» 

Un vieil air remis à la mode par Helmut Zacharias. Fameux. Il accompagna le violoniste en sifflant à tue-tête.

On était dimanche. À midi, il déjeunait avec Rose.

La vie était belle.

Louis Maréchal ouvrit les yeux. Il ne cilla pas sous la lumière artificielle à intensité progressive. Il s'étira, bâilla. Son lit bascula lentement, et il se trouva debout sur la moquette en laine synthétique.

Il passa dans la salle de bain et promena sa main devant un bouton lumineux. Il entendit le bruit joyeux de l'eau que le mitigeur déversait dans la baignoire. Il revint dans la chambre et émit un son bref qui déclencha le radiotéléviseur. Le buste d'une agréable chanteuse apparut en 3 D. 

— «…refleuriront les lilas blancs…» 

C'était une chanson un peu vieillotte, mais la mélodie était jolie. Il accompagna la chanteuse avec de petits clappements de langue.

Au fait, c'était dimanche, aujourd'hui. Il avait promis à Rose de l'emmener au restaurant. C'était plutôt canulant, ces repas vieux style, alors qu'on disposait des tablettes nutritives. Baste, pour une fois…

La vie n'était pas tellement moche, après tout.

Louis Maréchal ouvrit péniblement les yeux et, mécaniquement, se mit à se gratter. Ça n'était pas raisonnable, car son corps n'était que plaies purulentes. Mais allez donc résister à la démangeaison que cause la lèpre atomique.

Il se leva péniblement de sa litière de feuilles pourries. Il sortit de la caverne, et urina contre le rocher.

Il se sentait moite, et sale. Il y avait combien de temps, au fait, qu'il ne se lavait plus ?

Un air trottait dans sa tête. Un vieux truc, sur lequel il ne pouvait pas mettre de titre : Tra-la-la-la-la, la, la-la-la. Bien malgré lui. Il n'avait foutre pas envie de chanter. 

Il se gratta délicatement l'épaule, d'un ongle crasseux et long.

Quel jour était-on, au fait ? Oh ! et puis, pour l'importance que cela avait !…

Il se gratta le cou.

Qu'est-ce qu'ils allaient bien pouvoir bouffer, aujourd'hui, avec Rose ?

Il se gratta la cuisse.

La vie était belle, ouiche !

PROGRÈS.

Le père entra dans la cuisine et jeta sur la table une poignée d'herbes.

— « C'est tout ce que j'ai pu ramasser, » dit-il. Il ricana, et ajouta : « Y a une sacrée concurrence. Va bientôt falloir bouffer l'écorce des arbres. »

— « Jacques est mort, » dit doucement la mère.

Il jeta un regard distrait vers le coin où gisait le petit corps squelettique, qu'entouraient ses frères et sœurs qui le regardaient en écarquillant les yeux. Il remonta la guenille qui lui servait de pantalon, et sortit. Il s'assit à même le sol, s'appuyant des épaules contre le mur de brique. Dix milliards d'affamés sur une boule tout juste capable d'en nourrir le quart, songeait-il. Ça durerait ce que ça durerait. Plus très longtemps, sans doute. Il cracha, et leva les yeux vers le ciel où apparaissaient les premières étoiles.

…Le ciel où naviguaient, invisibles à des centaines de kilomètres d'altitude, huit cent soixante-sept satellites artificiels nés du génie de l'homme.

PROGRÈS (Suite).

Le Professeur Henderson referma doucement la porte.

Il ôta machinalement ses lunettes, les essuya à un pan de sa blouse, les remit. Il répondit distraitement au salut d'une infirmière et se mit en marche. Il longea le couloir, tourna à gauche, et pénétra dans son bureau. Il s'assit devant sa table de travail, tourna la tête et, à travers la large baie, regarda sans le voir le building d'en face.

Leucémie, cancer. Cancer, leucémie. Quelles fautes l'humanité avait-elle bien pu commettre, pour mériter une pareille punition ?

Il alluma une cigarette. Sa main tremblait.

Peut-être qu'avec quelques millions de dollars supplémentaires, si l'on pouvait se les procurer…

Il mit ses coudes sur la table. Il se sentait las, et vieux.

À huit cents kilomètres de là l'astronef s'élevait, gracile et orgueilleux, maintenu à la verticale par son corset de poutrelles. O'Brien poussa son voisin du coude. 

— « Y a pas, » dit-il. « Quand on voit ça, on se sent fier d'être un homme. »

Le professeur
et son phantasme

(Professor Schluckers fallacy)

ROBERT ABERNATHY

Robert Abernathy (dont on n'avait pas revu la signature depuis bien longtemps dans « Fiction ») nous donne ici un récit qui est à la fois une parodie du thème des voyages dans le temps et une « mise en boîte » de la philosophie en général et des philosophes en particulier. On y trouve un humour au mécanisme saugrenu gui est typiquement américain8 . 

Le professeur Wolfgang Schlucker était occupé à forger un sophisme – distraction que se permettent parfois les professeurs de philosophie – et ce sophisme prit forme de phantasme9 .

— « Une tasse de thé ? » dit le professeur.

— « Volontiers, » dit le sophisme.

Il plongea sa trompe dans la théière et aspira bruyamment. Le professeur le considéra avec un dégoût non dissimulé.

— « Mande pardon, » fit-il, « mais je n'ai pas retenu votre nom. »

— « Je suis, » dit le sophisme en haussant dédaigneusement ses tentacules oculaires, « un sophisme extrapolant. Regardez. » Il extrapola son quatrième bras jusqu'à l'autre bout de la pièce, et prit une poignée des cigares du professeur, dans la cheminée où ce dernier les avait crus en sécurité.

— « Ce n'est pas ce que je voulais dire, » dit avec humeur le professeur. « Pouvez-vous prouver par induction que vous êtes vrai ? »

— « Rien de plus facile, » déclara le sophisme en allumant les cigares ; il se mit à rejeter la fumée comme un ancien vaisseau de ligne lâchant des bordées. « Les statistiques montrent que, pendant une période de cinquante ans, la taille moyenne des collégiens débutants a augmenté de trois pour cent Ergo, la classe de 2510 mesurera en moyenne deux mètres quarante-cinq de haut ; et en l'an 3000, les bizuths mesureront plus de trois mètres trente-cinq. »

— « Ah ! » dit le professeur, une lueur maligne dans les yeux. Si le sophisme l'avait mieux connu, il aurait réfléchi par deux fois avant d'engloutir son thé et de dévaliser son humidor. Le professeur Schlucker était réputé pour être vindicatif à un point presque morbide. Peu de temps auparavant, il avait pris une singulière et éprouvante revanche sur un collègue qui avait osé plaisanter ses critiques de Hegel : ayant secrètement obtenu une photographie de ce personnage – un doux introverti à lunettes – il en avait tiré une quantité d'épreuves à l'imprimerie de l'Université, les sous-titrant : « on recherche », et ajoutant une liste de délits allant de la bigamie à l'attaque d'une diligence postale. Puis Schlucker avait subrepticement cloué ces affiches dans les bureaux de poste locaux ; depuis lors, l'infortuné savant était arrêté et « interrogé » par la police chaque fois qu'il allait poster une lettre. 

Une autre fois, Schlucker avait démoli un rival en fourrant des extraits du Marquis de Sade dans ses notes pour une conférence de philo sur la morale. Lorsque la victime s'aperçut finalement du coup, la conférence était déjà inscrite dans les cahiers de trente-deux étudiants, et il fut impossible d'éviter un scandale de proportions sismiques.

Mais le sophisme ignorait à quel genre d'homme il avait affaire. Il se prélassait dans son invulnérabilité présumée, sûr d'être à l'abri dans sa peau bigarrée à l'épreuve des syllogismes.

— « Si on allait prendre l'air ? » suggéra innocemment le professeur.

Bras dessus bras dessous, ils déambulèrent dans le parc de l'Université ; le professeur, sans but apparent, dépassa la librairie, le bassin aux poissons rouges, se dirigeant vers le pavillon de physique.

Une étudiante plantureuse, accompagnée d'un bizuth étique (un mètre soixante-quinze), les aperçut et héla :

— « Salut, Hercule. » Elle ne portait pas ses lunettes afin de ne pas gâter le tableau qu'elle offrait et, pour sa vision indistincte, il y avait quelque chose d'intéressant dans les bras supplémentaires du sophisme.

Le sophisme lui lança une œillade à son tour, et extrapola une courbe. L'étudiante couina : « Bas les pattes ! » et gifla le bizuth – lequel tomba dans le bassin voisin, d'où il fut repêché par une équipe d'anciens, lesquels le mirent à l'amende pour avoir violé la Tradition n° 325 (votée la veille), laquelle interdisait aux « nouveaux » de nager dans le bassin avec leurs vêtements sur le dos. 

Cependant, le professeur Schlucker, indifférent, poursuivait son chemin, échafaudant en esprit la chute du sophisme qui trottait à son côté.

Le fait de savoir que les sophismes peuvent être dangereux lorsqu'on les chatouille ne l'effrayait pas ; pour lui, le danger était un breuvage excitant. Il évoqua avec mépris ses confrères ; confortablement retranchés dans leur monde indigeste de noyaux fissiles, de mutations de plasmagène, de névroses et de supernovae, ils connaissaient peu les périls de la métaphysique… Par exemple, il y avait le cas du pauvre vieux Meerkat qui, après quarante années de déduction intensive, était arrivé à la preuve concluante de sa propre non-existence, et avait disparu avant de pouvoir être publié, en même temps que tous les documents et souvenirs se rapportant à lui. Comment le professeur était au courant de cet incident, c'était un mystère.

Cependant, les physiciens ont parfois leur utilité, et tel était le cas. Le professeur Schlucker fit une pause devant le pavillon de physique. D'un air nonchalant il frotta une allumette sur la statue de Lambert Bisley, fondateur de l'Université, et alluma un cigare. Puis il empoigna fermement son sophisme.

— « Suivez-moi donc, » le pria-t-il aimablement, « je veux vous présenter un ami. »

Ils pénétrèrent dans le laboratoire de physique. Le professeur Hornbeam, qui bricolait dans un coin sur sa machine temporelle, leva la tête.

— « Oh ! hello, Wolfgang, » fit-il. Apercevant les protubérances anormales du sophisme, il haussa les sourcils avec incertitude. « J'ignorais que tu étais marié, mon vieux. »

— « Je ne suis pas marié, » dit le professeur Schlucker. « Ceci est un de mes sophismes. À présent, si cela ne te fait rien, j'aimerais utiliser ton appareil pendant quelques minutes. »

— « Mais bien sûr, » consentit aimablement le professeur Hornbeam. Il brancha la prise de courant, et contempla avec extase les lampes qui se mettaient à chauffer.

— « Permettez-moi de me présenter, » dit le sophisme. « Pendant un demi-siècle, la taille moyenne des jeunes collégiens a augmenté selon un coefficient de 0,03. Ergo…» 

— « Si vous êtes malade, » dit précipitamment le physicien, « je préférerais que vous sortiez. »

Le sophisme se mit à bouder. Pendant ce temps, le professeur Schlucker avait sournoisement verrouillé toutes les portes et fenêtres du labo. Ensuite, il se tourna triomphalement vers son sophisme.

— « Je te tiens ! » ricana-t-il. « J'ai volontairement négligé de te dire que le professeur Hornbeam vient de mettre au point sa machine temporelle ! »

Le sophisme se décolora ; ses tentacules oculaires s'agitèrent, à la recherche d'une issue. Il était pris au piège.

— « Non ! » hurla-t-il. « Pas ça ! »

— « Qu'y a-t-il ? » s'enquit le professeur Hornbeam.

— « Aux dires de ce ridicule personnage, » expliqua le professeur Schlucker, « la classe des débutants, en l'an 3000, mesurera en moyenne trois mètres trente-cinq de haut. J'ai l'intention de l'expédier en personne dans l'année 3000. En arrivant là-bas, il sera mis en présence de l'évidence empirique – et deviendra automatiquement un sophisme démoli. »

Mais tandis que le philosophe rayonnait, le sophisme au désespoir avait en douce extrapolé deux mètres de tibia. Subitement il fit trébucher le professeur Schlucker (lequel tomba à la renverse dans le champ d'action de l'appareil temporel) et, extrapolant en même temps un bras, il abaissa la manette de départ.

Dans un bruit de succion semblable à celui d'un palétuvier qu'on déracine, le professeur disparut.

Soucieux, le professeur Hornbeam se tira la lèvre inférieure.

— « Je ne pensais pas que c'était lui qui devait partir, » dit-il.

— « Lui non plus, » dit sarcastiquement le sophisme.

— « Mais il ne pourra jamais revenir, » précisa le physicien. « Étant donné que g = k (t0 - t1), un appareil temporel ne peut fonctionner que dans un sens. » 

— « Oui, » dit le sophisme en s'étirant paresseusement. « La nature n'est-elle pas bien faite ? »

*

* *

Le professeur Schlucker se releva du gazon dans lequel il avait atterri. Il fut heureux de voir que, du moins, il se trouvait toujours dans l'Université et que celle-ci, en raison de son esprit traditionnel et de son perpétuel manque de fonds, n'était guère modifiée en l'année 3000 ; mais il était nettement conscient de sa mauvaise posture.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour tirer par la manche un bizuth qui passait.

— « Excusez-moi, » dit le professeur, « mais pourriez-vous me dire… Voyez-vous, j'arrive de 1960, et je voudrais…»

— « Vous voulez voir le Conseiller pour l'inadaptation Temporelle, » dit aussitôt le nouveau. « Après ces arbres… l'avant-dernier baraquement. »

Le professeur Schlucker marcha dans la direction indiquée, tout en évitant craintivement les étudiants qui se hâtaient. Il fut soulagé de remarquer ceci : bien que les élèves de première année fussent aussi grands que l'avait prédit son sophisme, les sophomores atteignaient rarement deux mètres soixante-quinze, les juniors étaient encore plus petits, et les seniors mesuraient généralement moins de un mètre quatre-vingts10  ; visiblement, la faculté savait encore réduire leur taille en quatre années. 

Un peu amèrement, il songea que s'il avait pu s'offrir un récepteur de télévision avec ses émoluments de professeur, il n'aurait pas consacré son après-midi à forger son sophisme, et rien de tout cela ne serait arrivé.

Le conseiller pour l'inadaptation Temporelle était un petit homme pressé, ratatiné.

— « Oui ? Oui ? » jappa-t-il. « Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? »

— « Je crois, » dit le professeur Schlucker, « que je suis très mal adapté, dans un sens temporel…»

— « Un instant ! » coupa le Conseiller. Il griffonna illisiblement sur un bout de papier qu'il tendit à son visiteur. « Cette ordonnance vous guérira. Faites-la exécuter et suivez mes directives. Au revoir, Monsieur. »

Quelque peu abasourdi, le professeur sortit en étreignant l'ordonnance.

Dix minutes plus tard il était de retour, brandissant furieusement une boîte de pilules.

Il gronda :

— « D'après la posologie, ces pilules produiront une animation suspendue pendant des périodes de 10 à 10.000 ans, au choix. Qu'est-ce que… ? »

— « N'est-ce pas ce que vous vouliez ? » dit le Conseiller. « Si vous n'êtes pas bien adapté à l'ère actuelle, vous pouvez choisir n'importe quelle période future. »

— « Mais j'arrive, » dit le professeur Schlucker, « de 1960 grâce à une machine temporelle, et je veux y retourner ! »

— « Mon Dieu ! » Le Conseiller pour l'inadaptation Temporelle parut étonné. « C'est impossible ; depuis les recherches initiales de Hornbeam, chacun sait que le voyage temporel n'agit que dans un sens…» Soudain le Conseiller claqua du doigt. « Mais je me souviens… Nous avons un étudiant licencié, un brillant jeune homme du nom de Smith ou Jones, qui étudie actuellement les équations originales de Hornbeam. Si quelqu'un est à même de comprendre votre problème, c'est bien lui. »

Ils trouvèrent le licencié derrière un parapet de livres, dans les réserves de la bibliothèque. Il mesurait un mètre cinquante et avait les épaules voûtées.

— « Le professeur Schlucker, et Mr. Smith ou Jones, » présenta le Conseiller. « Le professeur Schlucker arrive du XXe siècle au moyen de l'appareil temporel original de Hornbeam, et il a hâte d'y retourner. Je me demande si vous ne…»

Le licencié fit la grimace.

— « Il ne peut pas se trouver ici. Je viens de trouver une erreur dans les équations de Hornbeam. Hornbeam croyait que son appareil ne permettait que les voyages dans l'avenir ; en fait, étant donné que g = k (t0 - t1), on ne peut se déplacer que dans le passé. » 

* 

* * 

Le professeur Schlucker se retrouva en pleine forêt vierge. Naturellement, puisque Smith ou Jones avait prouvé que le déplacement temporel ne peut se faire qu'à reculons, il se trouvait aussi éloigné dans le passé qu'il l'aurait été dans le futur si l'appareil avait fonctionné comme prévu par Hornbeam. L'arithmétique élémentaire démontrait que l'année devait être 906, quelques siècles avant que Lambert Bisley défriche la forêt et fonde l'Université.

Un savant physicien aurait pu être décontenancé par le tour des événements, mais pas un professeur de Philosophie. Réalisant immédiatement la situation, il chercha d'abord avec méfiance s'il voyait des Indiens, mais il n'y en avait aucun – 906 étant, par chance, une des rares années pour lesquelles nul anthropologue n'avait jugé nécessaire de postuler une émigration Nord-Sud passant par ce lieu.

Il restait encore le problème du temps séparant le professeur Schlucker de son présent légitime, mais il avait heureusement conservé la boîte de pilules à animation suspendue du XXXe siècle. Il trouva un endroit confortable sous un chêne, compta la quantité exacte de pilules nécessaires pour suspendre son animation pendant 1047 ans exactement, et les avala méthodiquement.

*

* *

Lorsqu'il reprit conscience, le professeur se trouvait debout, dans une pose ridicule, devant le pavillon de physique. Baissant les yeux, il s'aperçut qu'il était juché sur le piédestal appartenant à la statue de Lambert Bisley – qu'il était, en fait, la statue de Lambert Bisley. Déterré cinquante années plus tôt dans son état cataleptique, sous une couche de dépôts alluviaux, on l'avait pris par erreur pour le chef-d'œuvre d'un sculpteur primitif américain, restauré avec du plâtre frais, et placé dans sa situation présente sur ordre du Conseil des Régents.

S'assurant qu'il n'était pas observé, le professeur Schlucker lâcha le flambeau de la science qu'il avait tenu en l'air, et descendit péniblement du socle, en frottant rêveusement l'endroit où il avait gratté une allumette sur lui-même, une heure plus tôt. Marchant avec circonspection pour ne pas faire tomber le plâtre – ce qui l'eût mis dans une position embarrassante – il n'avait fait que quelques pas lorsqu'une inspiration le traversa, et il se dirigea vers le Pavillon Administratif.

Croisant une secrétaire effarouchée, il pénétra noblement dans le bureau du Président. Le Président agrippa le bord de sa table de travail, les yeux exorbités.

— « Lambert Bisley ! » gémit-il.

— « Écoutez, mon gaillard, » fit l'hôte lithique d'une voix sépulcrale. « j'ai toujours un œil sur notre institution – comment pourrais-je faire autrement – et il y a une ou deux choses que j'aimerais voir modifier. »

— « Tout ce que vous voudrez, cher Fondateur, » souffla le Président.

— « D'abord, » dit le pseudo-Bisley, « vous avez ici un professeur de philo. Un nommé Schlucker. Très brillant. Très mal payé. »

— « Je vais y remédier tout de suite, » balbutia le Président.

— « Et ensuite, » commença le professeur Schlucker, puis il s'interrompit, réalisant qu'une seconde requête serait de trop et risquerait en fait de compromettre l'accomplissement de la première. Énigmatique, il se détourna et quitta le bureau.

Il trouva le sophisme, comme il s'y attendait, en train de faire, à sa place, son cours sur la Pensée Médiévale. Aucun des 27 élèves ne soupçonnait la différence.

Le professeur entra dans la salle de classe en semant du plâtre.

— « Eh bien ! » grinça-t-il.

— « Eh bien ? » fit en écho le sophisme rouge de confusion.

— « En l'année 3000, » fit délibérément le professeur Schlucker, « les collégiens de première année mesurent effectivement trois mètres trente-cinq. Ergo, monsieur, vous n'êtes pas un sophisme. Vous n'êtes qu'une inférence invalidée, » Il se tourna à demi et fit un signe. « Emmenez-le, les gars ! » 

Deux assistants de l'infirmerie entrèrent avec une civière. Le malheureux ex-sophisme tenta de s'extrapoler par la fenêtre mais, étant invalidé. Il pouvait à peine ramper. Il fut chargé sur le brancard et emporté : il allait être traité, aux frais de l'État, pour inadaptation au milieu.

À présent, le professeur Schlucker n'était plus que légèrement plâtré. Guère gêné cependant, il prit sa pose accoutumée devant son auditoire.

— « Je vous disais donc…» commença-t-il.

Les vingt-sept étudiants inscrivirent hâtivement dans leurs vingt-sept cahiers : Je vous disais donc… 

(Traduit par P.J. Izabelle.)

Vocation de reine

(Send her victorious)

EVELYN E. SMITH

Evelyn Smith est la reine des humoristes de la science-fiction. C'est elle qui a suggéré un jour que les frigidaires et les automobiles sont en réalité fabriquées grâce à la sorcellerie, mais que l'on n'ose pas le dire au public. Ainsi êtes-vous avertis de ne pas prendre au sérieux le conte, à l'idée de base admirable, que vous allez lire11 … 

« Je me suis efforcé d'être tolérant, » déclara Gaither. « J'ai même essayé de me montrer aimable. Mais c'est extrêmement difficile d'intégrer un être collectif dans une société. »

— « Le groupe minoritaire en un seul homme, pour ainsi dire, hein ? » répliqua Pollack en souriant.

— « En une seule femme, » corrigea Gaither. « Du moins dans ce cas. Fitimtar a choisi d'être considérée comme appartenant au sexe féminin. »

— « Pourquoi doit-elle être considérée sous une forme quelconque ? » questionna Pollack, histoire de bavarder.

— « À cause des fiches, » expliqua le gouverneur. « Il y en a des douzaines… à remplir chacune en cinq exemplaires. Vous m'avez épargné pas mal de complications en venant ici illégalement. » 

Pollack préférait ne pas changer de sujet.

— « Pourquoi a-t-elle choisi le genre féminin ? »

— « Par analogie avec les abeilles, je crois. Elle a fait des études sur la Terre. C'est la seule entité déplacée d'ici qui utilise la bibliothèque. Les autres réclament seulement des tridis12 plus grands et plus perfectionnés. »

— « Elle se prend pour une reine, je suppose. »

— « Reine et sujettes tout à la fois. Elle…» Gaither s'interrompit : une silhouette féminine replète approchait, tenant au-dessus de sa tête, ou de ce qui ressemblait à une tête, un parasol. Quand elle fut près, Pollack vit qu'elle n'était pas un être unique, mais une multitude de minuscules créatures bleues agglomérées. Le parasol était bien un parasol.

— « Bonjour, Fitimtar, » dit Gaither avec un grand sourire diplomatique.

— « Ce n'est nullement un bon jour, » déclara Fitimtar d'une voix étonnamment humaine pour ne pas provenir d'une gorge. « Beaucoup trop chaud et excessivement humide. »

— « Je demanderai à l'homme de la météo s'il ne peut pas vous concocter quelque chose qui vous plaise mieux, » riposta gaiement Gaither.

Pollack sourit. Fitimtar n'eut pas l'air d'avoir compris qu'une plaisanterie venait d'être proférée.

— « Comme nous avons déjà eu l'occasion de vous le rappeler plus d'une fois, Mr. Gaither, la manière convenable de s'adresser à notre personne est « votre majesté » ou, plus simplement, « madame. »

— « Dans notre société démocratique, » dit Gaither, « il n'y a pas de titres. Nous estimons que chacun de nous est noble par nature. »

— « La Nature n'est guère qualifiée pour donner des lettres de noblesse. »

Elle ne plaisantait pas, constata Pollack ; elle disait le fond de sa pensée. Elle se tourna vers lui et, même sans yeux visibles, son regard était glacial.

— « Et qui êtes-vous, jeune homme ? Quelque personnage de basse extraction, je suppose, ou sinon pourquoi vous trouveriez-vous là ? »

Pollack se surprit lui-même non seulement en se levant mais en s'inclinant. Cette créature avait une majesté indiscutable.

— « Eh bien… heu… madame, on m'avait dit que Bitterman était une planète agréable et tranquille, propice aux recherches. »

— « Vous êtes engagé sans doute dans quelque expérience trop odoriférante pour les narines délicates de la Terre ou trop hasardeuse pour y exposer tout autre que des non-humains ou un fonctionnaire humain de dernière catégorie. »

Gaither et elle se dévisagèrent avec hauteur.

— « Mon travail n'est ni malodorant ni dangereux… » commença Pollack.

Elle lui coupa la parole d'un geste impérieux de son excroissance.

— « Ne vous excusez pas auprès de nous. Ce n'est pas notre planète. Nous sommes ici grâce à la bienveillance du gouvernement terrestre et nous devrions montrer de la reconnaissance pour le seul fait que nous continuons d'exister. »

Un ton chagrin qui n'avait rien de diplomatique s'insinua dans la voix de Gaither.

— « Après tout, Fitimtar, ce n'est pas nous – le gouvernement terrestre, je veux dire – qui avons fait exploser votre soleil. »

— « C'est possible, » répliqua-t-elle sombrement. « Étant donné l'étourderie avec laquelle vous faites vos galipettes à travers l'espace dans vos machines, c'est étonnant qu'il n'arrive pas plus d'accidents. »

Elle se retourna vers Pollack.

« Il fut un temps où nous avons eu une planète à nous, jeune homme… un petit univers, mais très exclusif. Puis notre soleil s'est changé en nova, à la suite de ce qui pouvait être ou n'être pas le cours naturel des événements. Juste avant que se produise ce pénible événement, nous avons été emmenées par une fusée terrestre et déposées dans ce sinistre avant-poste pour y végéter. Nous aurions préféré disparaître avec notre soleil. »

Déroulant son ombrelle, elle s'éloigna.

— « J'aurais dû vous prévenir qu'elle est télépathe jusqu'à un certain point, » expliqua Gaither. « Ou plutôt, il y a télépathie parfaite entre ses différents « moi », mais je crois qu'elle parvient aussi à deviner en partie nos pensées. »

Pollack fut consterné.

— « Autrement dit, elle peut savoir ce que je vais faire ! »

— « Oh ! même dans ce cas, elle ne dira rien, » affirma Gaither.

— « Bleue jusqu'à la moelle13 , » commenta Pollack avec un sourire en regardant la silhouette outremer qui progressait d'une allure royale à travers la boue.

— « Je lui ai déjà servi l'astuce, » soupira Gaither. « Elle n'a pas compris. Et ce n'est pas une question de sémantique – c'est une excellente linguiste – mais elle n'a aucun sens de l'humour. »

Pollack avait encore des inquiétudes pour ses travaux.

— « A-t-elle une aptitude quelconque à la mécanique ? »

— « Mon cher ami, vous avez entendu comment elle parle des machines. Votre secret sera en sécurité avec elle. À propos, qu'est-ce que c'est, votre secret ? »

— « Le voyage dans le temps. »

Gaither parut content.

— « Je craignais qu'il ne s'agisse d'une arme quelconque. Naturellement, je ne laisserais pas tomber un vieux camarade d'école, mais je ne tiens absolument pas à m'attirer des ennuis. » Il lui versa une nouvelle rasade. « Mais pourquoi ne faites-vous pas vos recherches sur une des planètes mères ? Non pas que je ne sois enchanté de vous avoir ici – il n'y a personne en ce moment, à part Fitimtar et des poissons en quantité – mais les travaux sur le voyage dans le temps ne semblent pas avoir un caractère absolument exceptionnel. »

— « Je suis trop bon ; voilà pourquoi ! » Pollack vit l'expression de Gaither et rit. « Non, je vous assure que je n'ai rien de la mauvaise tête. J'avais un modèle au point… la plus jolie petite machine que vous ayez jamais vue. Et à deux dimensions. Non seulement elle allait en avant et en arrière dans le temps, mais elle pouvait se déplacer de la même façon dans l'espace, ce qui permettait de se déplacer à la fois n'importe où et n'importe quand. » 

— « Alors pourquoi filer vers des mondes extra-terrestres au lieu d'avoir la gloire de donner votre nom à des astéroïdes ? »

Pollack but une gorgée.

— « Il y avait un inconvénient, » reconnut-il. « Si vous remontiez dans le temps, vous ne restiez pas vous-même ; vous vous amalgamiez avec l'identité de quelqu'un de cette époque-là… quelqu'un dont la personnalité était voisine de la vôtre… Oh ! » ajouta-t-il comme Gaither ouvrait la bouche, « vous pouviez revenir quand vous le vouliez, mais cela bouleversait le système nerveux de celui que vous aviez… possédé. Étant donné que les Orientalistes sont au pouvoir chez nous et qu'ils sont tellement férus de cette question d'ancêtres…»

Gaither hocha la tête.

— « Je sais. Si j'avais eu les ancêtres qu'il fallait, je serais maintenant à la tête d'une des grandes colonies, au lieu d'être gouverneur de ce minable camp de réfugiés. »

Les travaux sur la machine de Pollack n'avancèrent pas aussi rapidement qu'il l'avait espéré, à cause de l'affabilité de Fitimtar. Il lui avait fait trop bonne impression.

— « Vous êtes le seul sur cette planète avec qui nous puissions nous entretenir, » lui déclara-t-elle, « Mr. Gaither est absolument impossible et les autres êtres déplacés nous semblent tout juste bons à patauger dans leur mare originelle ! »

— « Eh bien, il y a de l'eau presque partout sur Bitterman, c'était donc l'endroit idéal pour y amener les poissons de Fiblor, après la contamination de leur planète. » Elle eut un reniflement de dédain. Pollack esquissa une tentative diplomatique. « Les Fibloringefaltrs sont peut-être un peu rudes d'aspect, mais ils ont bon cœur. »

— « Les Fibloringefaltrs sont les pires barbares qui soient, » déclara Fitimtar d'un ton incisif. « Depuis que nous sommes ici, jamais nous n'avons osé nous séparer en parties composantes. Individuellement (à vous, je peux le dire), nous sommes tellement sensibles que nous pourrions attraper n'importe quoi de ces poissons – des vulgarités de langage, des grossièretés de gestes, etc. » 

Et la somme totale de ses composantes frissonna.

« Nous nous atrophions positivement à force de manquer d'exercice raisonnable ; nous pourrions aussi bien être une de ces communes entités primaires. Les personnes présentes étant exceptées, bien entendu, » ajouta-t-elle courtoisement. « Au moins êtes-vous respectable, au contraire des Fibloringefaltrs qui sentent un peu…»

— « Qui sentent un peu la marée, hein ? »

Elle le regarda d'un air incompréhensif. Pour pouvoir subsister, les unités collectives doivent manquer d'humour, conclut-il. Sinon les individus qui les constituent se mettraient à plaisanter entre eux et ce serait l'anarchie.

— « Mais ce qu'ils ont de plus choquant, c'est…» Elle baissa la voix. «… qu'ils se promènent pratiquement nus, parce qu'on ne peut guère compter des écailles pour des vêtements. »

Pollack ne put s'empêcher de lui jeter un coup d'œil inquisiteur.

« Chacune d'entre nous est simplement mais complètement vêtue de la tête aux pieds ! » dit-elle sèchement.

Il sourit et ramassa une pince.

— « Je suis désolé, votre majesté, mais il faut que je me remette au travail ; le temps passe. »

Fitimtar refusa de comprendre.

— « Est-ce que votre petit machin avance ? » demanda-t-elle en donnant un coup d'ombrelle protecteur au mécanisme.

Pollack poussa un petit cri et saisit l'excroissance qui maniait l'ombrelle.

— « Lâchez-nous, monsieur ! » cria Fitimtar – inutilement car l'excroissance, dès qu'il l'avait touchée, s'était divisée en individus indignés. « Parce que nous avons condescendu à vous accorder la faveur de notre compagnie, cela ne vous donne pas licence de prendre des libertés ! »

Gaither offrit d'empêcher à Fitimtar l'accès de l'atelier, mais Pollack refusa.

— « La pauvre se sent solitaire ; ce n'est pas une vie quelle mène ici, sur Bitterman. »

— « Elle ne serait heureuse sur aucune planète, » déclara sans ambages Gaither. « Est-ce que vous l'imaginez sur la Terre, par exemple ? »

Non, Fitimtar ne pourrait jamais s'adapter à la brusquerie, l'agitation, la dureté de la Terre où personne ne mâchait ses mots et où tout le monde s'habillait à sa fantaisie, allant même jusqu'à ne pas se vêtir du tout. Fitimtar ne s'intégrerait nulle part.

— « Pourquoi ne pas lui trouver une autre planète pour elle seule ? » suggéra Pollack.

— « Le budget du gouvernement ne le permet pas. D'autre part, elle ne l'avouerait jamais, mais je ne crois pas que sa seule compagnie lui suffise maintenant. Elle est devenue…» (Gaither sourit) « disons, si vous voulez, cosmopolite. »

Pollack n'en fut que plus ému de pitié pour cette pauvre Fitimtar. Elle lui rappelait sa plus vieille tante, dont elle partageait même le goût pour l'histoire ancienne. Fitimtar s'intéressait aussi beaucoup aux travaux de Pollack et aucun homme n'est insensible à l'appréciation d'un auditoire féminin, si extra-terrestre qu'il soit. Son cœur vibra pour la vieille entité.

— « Je donnerai votre nom à la machine et l'appellerai La Fitimtar, » déclara-t-il en vissant le dernier panneau. « Demain, vous pourrez la baptiser avec une bonne bouteille, mais vous ferez attention de ne pas inonder le mécanisme. »

— « Nous… sommes honorées, » répliqua-t-elle, avec une certaine réserve. Il se demanda pourquoi ; il se serait attendu à ce qu'elle soit ravie.

Il eut la réponse le lendemain. La machine à voyager dans le temps avait disparu, de même que Fitimtar. On pouvait en conclure qu'elles étaient parties ensemble.

— « Pourquoi n'avez-vous pas enfermé la machine ! » lui reprocha Gaither. « Je vous avais dit qu'elle était télépathe ! »

— « Vous m'avez dit aussi qu'elle ne s'intéressait pas à la mécanique. »

— « Elle n'en avait pas besoin. Il lui suffisait de lire dans votre esprit le mode d'emploi. » Il gémit à mi-voix. « Dans quel coin de l'univers a-t-elle bien pu aller ? » 

— « Elle est peut-être retournée à sa vieille planète, » suggéra Pollack, sans trop d'espoir. « Longtemps avant que son soleil soit devenu nova. »

Gaither secoua la tête.

— « Son horizon s'est élargi ; cette espèce d'existence statique ne peut plus la contenter. Mais qu'a-t-elle fait ? Elle est sui generis, par conséquent, elle ne pouvait trouver personne d'autre de son espèce avec qui s'allier. »

— « Peut-être a-t-elle pris une identité humaine, » dit Pollack. « Je vous l'ai dit : elle ressemble énormément à ma tante. » 

— « Bref, je suppose que nous ne le saurons jamais, » soupira Gaither. « Vous ne pouvez pas construire une autre machine pour aller à sa recherche, parce que je ne veux plus courir le risque d'introduire des matériaux en fraude pour vos affreuses expériences. »

— « Même si vous étiez volontaire pour en assumer le risque, l'argent me manque pour le faire, » répliqua Pollack.

Plusieurs jours plus tard, la machine à explorer le temps, branchée sur pilote automatique, réapparut sous son hangar. Attachée à son tableau de bord par un ruban mauve, il y avait une carte qui portait les mots suivants délicatement calligraphiés : « Les circonstances ont pu me contraindre à recourir à la dissimulation, mais jamais au vol… F. »

— « Ah ! maintenant que vous avez la machine, l'affaire se présente sous un jour différent, » déclara Gaither. « Vous n'avez plus qu'à retourner dans le passé pour la chercher… Cela vous donnera un certain travail, j'imagine, » ajouta-t-il malicieusement.

— « Pas si herculéen que vous croyez, » dit Pollack avec bonne humeur. « Nous expédierons le papier sur Terre pour le faire analyser. Cela nous permettra de connaître approximativement sa provenance. »

La note de Fitimtar revint avec une autre note : « Si vous avez l'intention de contrefaire des manuscrits anglais du XIXe siècle, veillez la prochaine fois à vieillir le papier. » 

Il ne fallut pas longtemps à Pollack pour découvrir Fitimtar dans l'Angleterre du XIXe siècle, mais il lui fut presque impossible d'obtenir audience par les voies normales. Il dut utiliser la machine à explorer le temps, faisant des trajets depuis le futur jusqu'à ce qu'il tombe à un des rares moments où elle était seule. 

Elle s'était probablement attendue à sa visite, car elle ne se leva pas… ni même ne parut surprise de le voir. Étrange comme sa forme humaine l'avait peu changée : elle était toujours la même, calme, replète et majestueuse dans son châle et sa crinoline.

— « Nous ne dirons pas que nous sommes transportés de joie à votre vue, Mr. Pollack, » déclara-t-elle d'une voix curieusement semblable à celle qu'il lui connaissait. « Mais vous avez témoigné de la bonté à notre égard quand nous nous trouvions en moins brillante situation et par conséquent, nous ne vous refuserons pas audience. »

— « Fitimtar…»

— « Précédemment, nous avons dû vous demander d'observer certaines formes en vous adressant à nous. Maintenant nous sommes en position de l'ordonner. »

— « Mais, votre majesté, vous ne pouvez pas vouloir rester ici sous… sous les aspects d'un être humain pour le restant de votre… de sa… vie ! »

— « Nous le pouvons, » répliqua-t-elle d’un ton égal, « et, qui plus est nous le ferons. Nous sommes sûre de remplir notre rôle comme il doit l’être. »

Elle était souveraine et sévère.

— « Mais comment vous, qui avez été si nombreuse, vous contentez-vous de n’être plus qu’une ? »

— « En moi-même, je suis toujours multiple, » répliqua-t-elle sans s’irriter. « C’est l’esprit qui compte, Mr. Pollack, et non le corps. »

C’était scandaleux, absurde… mais il n’y pouvait rien. Si seulement il était possible de lui faire comprendre à quel point c’était ridicule. Il s’y essaya, avec l’énergie du désespoir.

— « Votre majesté, ne pensez-vous pas que cette plaisanterie a assez duré ? » Et il émit un petit rire hésitant.

Le visage qu’il avait devant lui ne se dérida pas.

— « Peut-être est-ce à vos yeux une plaisanterie, Mr. Pollack, mais elle ne nous amuse pas, » répliqua la reine Victoria, en se levant pour signifier que l’audience était terminée.

(Traduit par Arlette Rosenblurn.) 

Monsieur Wohlmut
et Franz Benschneider

JEAN RAY

Le succès rencontré en France par l'anthologie « Vingt-cinq histoires noires et fantastiques de Jean Ray » (Marabout) a été la consécration longtemps attendue du grand auteur belge dans notre pays, « Fiction », où nous fûmes autrefois les seuls à rééditer son œuvre, n'en continuera pas moins, bien entendu, d'inscrire son nom à ses sommaires. Voici un récit extrait du recueil « Le livre des fantômes », et qui ne figurait pas dans l'anthologie Marabout14 . 

… Un geste irraisonné, une pensée trop neuve vous mettant à la merci des invisibles…

Wickstead (Le Grimoire). 

Le cas du professeur Wohlmut qui disparut dans un de ces mystérieux et terribles mondes intercalaires, comme les nomme Seiffert, doit naturellement se passer de contrôle et de preuves. Aussi ce récit n'est-il bâti que sur les témoignages sans bon vouloir de Franz Benschneider, qui fut de l'étrange aventure immobile, du recteur Lob et de Frau Monchmeier, la logeuse du professeur.

Franz Benschneider vit encore, à peu près nonagénaire, dans le pays de Mirow ; sa mémoire est encore bonne et il ne se refuse pas aux confidences ; ceci dit, à l'intention de ceux qui se fient plus volontiers à leurs propres enquêtes qu'à la chose écrite.

En l'année 1889, le jour de la Saint-Ambroise, « post meridiem » pour employer le langage du professeur Wohlmut, qui enseignait le latin et le grec aux élèves du lycée communal de Holzmüde, ce savant homme essayait, assez vainement sans doute, d'intéresser une trentaine d'élèves de quatorze à quinze ans aux Commentaires de César, tout en consacrant de larges digressions à Suétone et à Cicéron.

Une neige fine et dure, mêlée à du grésil, s'attaquait aux vitres et de brèves rafales faisaient ronfler le gros poêle de fonte. Les écoliers étaient visiblement distraits et le professeur remarqua que l'un d'eux, Karl Benschneider, certainement un des plus mauvais élèves, regardait avec attention un objet dissimulé derrière le dos de Michel Stroh, son chef de file.

— « Benschneider, veuillez me remettre cela ! » ordonna M. Wohlmut.

Des rires fusèrent quand Karl, rouge et furieux se leva et remit au maître d'école une grosse bouteille pansue, d'une forme inusuelle.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda ce dernier.

Le jeune garçon haussa les épaules.

— « Je l'ai trouvée sous l'étal d'un mercelot juif, après son départ, » répondit-il.

M. Wohlmut ne s'en étonna pas : les juifs polonais qui fréquentaient les marchés d'Holzmüde, affreux bonshommes gluants de crasse et de plique, offraient souvent en vente les plus étonnants objets.

Non sans méfiance, il déposa la bouteille dans un coin de son pupitre et dit sèchement :

— « Je vous la confisque… allez vous asseoir. »

Karl obéit après lui avoir jeté un mauvais regard.

— « Quel chahut fera mon père, quand je lui dirai qu'elle contient du schnaps, » grommela-t-il.

Peu après, quatre heures sonnèrent, rendant la liberté à la jeunesse écolière.

M. Wohlmut que l'étrange forme de la bouteille intriguait malgré tout, l'emporta chez lui.

Le professeur louait à Frau Monchmeier, au coin du Lindendam et de la Salzgasse, un appartement confortable, composé de trois chambres, et comme il trouva en rentrant un bon feu clair dans la cheminée et le café servi avec d'appétissantes tartines au fromage de Tilsitt, il oublia la trouvaille de Karl.

La soirée s'annonçait excellente, car il faisait chaud dans la chambre tapissée de gravures, de cartes et de livres, et au dehors soufflait un âpre vent de décembre.

M. Wohlmut alluma sa belle pipe de Bavière et ouvrit à tout hasard les Bucoliques de Virgile, un de ces livres de chevet. Pastores edera cres-centem ornate poëtam… 

Un violent coup de sonnette interrompit sa poétique lecture et l'instant d'après la basse mécontente de Frau Monchmeier s'éleva dans le vestibule.

— « Sans doute que M. le Professeur est chez lui. Croyez-vous qu'il court les cabarets comme vous, vilain ivrogne ! Que lui voulez-vous ? Et croyez-vous vraiment que je vais vous laisser salir ma maison. Ôtez-vous de là, si vous ne voulez pas que…»

M. Wohlmut décida qu'il était temps d'intervenir, car il se douta tout à coup de l'identité du visiteur.

— « Laissez-le monter, Frau Monchmeier, » cria-t-il du haut de l'escalier.

La logeuse obéit en grognant et Benschneider père, fit une entrée assez piteuse dans le cabinet de travail du professeur.

Il tortillait sa casquette de peau de lapin dans ses doigts gourds et regardait d'un air gêné tout ce témoignage de science et de savoir qui l'entourait tout à coup.

— « Monsieur le Professeur… c'est au sujet… vous savez bien, que Karl…»

— « Ah ! oui, de la bouteille, » dit M. Wohlmut en souriant, » veuillez vous asseoir, Monsieur Benschneider. »

Il s'en alla quérir l'objet en question et le posa sur la table.

« Je compte bien la remettre demain à M. le Recteur, » dit-il, « et je l'aurais fait aujourd'hui même, s'il n'avait été absent. »

— « Hmm, » dit Franz Benschneider, en se balançant gauchement sur sa chaise, « sans doute, sans doute… Karl, ce maudit garçon, n'aurait pas dû l'emporter en classe, aussi Monsieur le Professeur, quand il m'en a parlé, je lui ai allongé une de ces gifles dont on se souvient pendant longtemps, je vous assure. Mais…»

Il regarda la bouteille, soupira et, reprenant soudain courage, il s'écria avec véhémence :

« Et alors, Monsieur Wohlmut ? M. Lob, le recteur, la boira à lui tout seul et ni vous ni moi nous n'en aurons une goutte ! »

Son gros et rude visage exprimait un si comique désespoir que M. Wohlmut se mit à rire.

« Là, » dit Benschneider visiblement mieux à l'aise, « voilà qui va mieux. Ces juifs polonais que Dieu les confonde pour leur rapacité et leur malhonnêteté ont parfois de bonnes choses. Je me rappelle d'un certain cruchon d'eau-de-vie de Dantzig… Alors, on la vide à nous deux, Monsieur le Professeur ? À en juger la bouteille, la boisson devra être de bel âge et donc fort bonne. »

M. Wohlmut était un homme sobre, mais il ne détestait pas un petit verre, aussi son hésitation fut-elle de pure forme.

— « Au point de vue du droit, le fait de trouver un objet perdu, ne vous en rend pas propriétaire avant certain délai, prévu par les lois. D'un autre côté les règlements des marchés d'Holzmüde ne permettent pas aux mercelots juifs d'abandonner sans surveillance des marchandises sur la voie publique, ceci pour éviter réclamations et procès de la part de ces gens de mauvaise foi. Disons donc avec les Romains, Monsieur Benschneider : beat us possessor…» 

— « Si cela veut dire que nous sommes en droit de vider cette bouteille, vos Romains ont mille fois raison et sont gens de bon sens, » opina le vieux Benschneider fort rassuré en voyant le professeur poser deux grands verres et un tire-bouchon sur la table.

M. Wohlmut dut éloigner d'abord une épaisse capsule de cire noire très dure, avant de s'en prendre au bouchon.

— « Curieuse matière, » murmura-t-il quand celui-ci monta lentement le long des spires d'acier, « ce n'est pas du liège, on dirait une sorte de substance plastique. »

— « Peu importe…» s'écria Benschneider, en tendant son verre. « Oh ! cela sent bon, fameusement bon. C'est de la très vieille eau-de-vie avec des herbes. »

Une liqueur légèrement sirupeuse, d'un vert doré, coulait dans les verres avec un glouglou prometteur.

— « À la vôtre ! » dit Benschneider qui ne désirait pas taquiner longtemps sa gourmandise, « Ah ! par exemple…» 

Si M. Wohlmut l'avait regardé en ce moment, il n'aurait probablement pas goûté au mystérieux élixir, mais il considérait attentivement la pâle émeraude liquide et brusquement, alléché lui aussi par le parfum capiteux, en prit une ample gorgée.

— « Eh bien… eh… eh…»

Les yeux de Benschneider roulaient dans leurs orbites et sa bouche s'ouvrait et se fermait comme celle d'une carpe tirée hors de l'eau ; quant au professeur, il se crut soudain sur le pont d'un navire luttant avec une houle sauvage.

Tous deux durent passer par un stade de relative inconscience avant de reprendre leurs esprits et ce fut Benschneider qui s'écria le premier :

— « Au diable, que signifie cela ? Où sommes-nous ? »

Voici ce que M. Wohlmut raconta plus tard au recteur Lob, quand il lui emprunta les appareils de physique et de chimie qui lui servirent à sa malencontreuse expérience :

— « Le décor familier de ma chambre avait complètement disparu pour faire place à une sorte de vastité verdâtre, très confuse encore, mais qui se précisa par la suite.

» Franz Benschneider était assis à quelques pieds de distance en face de moi, mais de la façon la plus bizarre qu'on puisse imaginer : il était assis en l'air. 

» J'appris bientôt par lui, qu'il me voyait sous un aspect tout aussi étonnant, moi également, selon lui, j'étais assis en l'air. 

» Pourtant je sentais parfaitement mon fauteuil sous moi, le plancher et son tapis sous mes pieds. Mes mains suivaient les contours de mon siège et même ceux de la table.

« Benschneider que je voyais très bien, et dont la forme se profilait sur un fond vaporeux de vert et d'or pâle, s'affolait visiblement et criait à la sorcellerie. J'entrepris aussitôt de le calmer.

» Monsieur Benschneider, » dis-je, « il n'y a certes pas lieu de trop nous alarmer. Ceci est une sorte d'hallucination due à un puissant alcool chargé, sans doute, d'une substance toxique, du genre du haschich, de l'opium, du bétel, mais agissant plus vite. Je suppose que ces effets se dissiperont bientôt, car je ne me sens nullement incommodé. »

« Ni moi, » dit Benschneider, « mais n'empêche que c'est bien étrange. Voici que je vois des montagnes, et quelque chose qui ressemble à un lac. Mais où sommes-nous ? »

« Où donc, sinon dans ma chambre, » dis-je avec assurance, « Voici qu'en étendant la main je touche le livre que je lisais au moment de votre visite. Voici même que j'en tourne les pages. Là, je viens de retrouver ma pipe ! »

» En effet, je venais de la saisir et instinctivement, tout invisible qu'elle fût, je la portai à ma bouche.

» Je faillis d'abord m'enfoncer son tuyau dans l'œil, mais l'ayant remis dans le bon chemin, je tentai vainement de fumer.

» C'est-à-dire que, tout en percevant le goût du tabac, je ne vis aucune fumée s'élever, ni s'échapper de ma bouche. Petit à petit, le décor, que je me complaisais toujours à croire imaginaire, se précisait autour de moi.

» Nous occupions, mon compagnon et moi, le centre d'une petite moraine dont je distinguais aisément les pierres et les galets.

» Alors que devant moi, je ne voyais qu'un épais brouillard vert parcouru de lueurs dorées, derrière moi et à mes côtés, s'incurvait une immense falaise d'une hauteur vertigineuse et d'un noir profond quelque peu effrayant. Au loin, vers l'horizon, s'étendait une grande étendue d'eau sombre sans mouvements ni remous.

» Je demandai à Benschneider ce qu'il voyait et il refit exactement la même description.

» Il s'y intéressait médiocrement, mais semblait surtout affecté par le fait que lui et moi, nous paraissions être assis dans l'air. La conviction que nous n'avions pas quitté ma chambre s'affirma quand je perçus tout à coup tous les bruits et même les odeurs coutumiers de la maison.

» Ainsi j'entendis au rez-de-chaussée la boite à musique de Frau Monchmeier égrener en claires et naïves notes « Ach mein lie ber Augustin », suivi aussitôt d'un extrait de la Valse des Roses, ensuite vint le bruit d'une querelle entre ma logeuse et la servante, cette dernière s'écriant avec colère : « Si vous mettiez un peu plus de graisse dans les pommes de terre, elles ne brûleraient point…» 

» Quelques instants plus tard, une désagréable odeur de graillon et de brûlé me chatouillait les narines.

» – Je suppose…» commençai-je, mais je m'aperçus que Benschneider ne m'écoutait pas, il semblait observer avec une attention alarmée, quelque chose à quoi je tournai le dos. « Que voyez-vous là ? » demandai-je.

» Il secoua la tête et respira difficilement.

» Derrière vous, cela ressemblait d'abord à un rocher, mais maintenant j'y vois des trous… on dirait de grandes fenêtres…»

» Je me retournai.

» Benschneider disait vrai.

» Je vis parfaitement les fenêtres et même leurs barreaux en forme de roncones et derrière eux des formes peu distinctes.

» On dirait des visages ! » hurla Benschneider.

» Un traîneau devait passer à ce moment dans la rue, car j'entendis une sonnaille de grelots et des claquements de fouet ; dans la cuisine, la servante chantait à tue-tête.

» Je veux m'en aller ! » cria Benschneider en faisant des moulinets de bras qui balayèrent l'espace devant lui.

» Il y eut à son geste un bruit de chute et de verre cassé. Je me retournai vers lui et, ce faisant, mes regards quittant la falaise, glissèrent le long de la lointaine rive du lac silencieux. Une forme immense, imprécise encore, y avançait dans une brusque et malhabile reptation. Elle était, en effet, mal définissable encore, mais je sentis sa monstruosité, sa hideur, avant de la voir.

» Des visages ! » hurla Benschneider en se cachant les yeux, « des visages et des mains ! »

» Au-dessus de nos têtes, quelque chose s'agitait, s'abaissait vers nous… Et soudain, je vis mon Virgile sur la table, ma pipe, Benschneider, livide et tremblant, assis dans son fauteuil et la fameuse bouteille en éclats sur le tapis. »

M. Wohlmut n'eut aucune peine à faire accepter sa première opinion à Benschneider : ils avaient été victimes d'une curieuse hallucination et rien de plus. Certes, le vieux Franz regretta la liqueur perdue, tout en avouant qu'il hésiterait à en boire encore, si l'occasion s'en présentait.

— « Les visages étaient trop affreux ! » affirmait-il.

Mais le recteur Lob, à qui le professeur de latin raconta la singulière aventure, fut d'un autre avis.

— « Depuis quelque temps, on parle souvent d'espaces intercalaires, d'une dimension nouvelle, » dit-il. « Quel dommage que je n'étais pas à la place de cet imbécile de Benschneider. À nous deux, Wohlmut, nous aurions pu faire des observations profitables à cette nouvelle théorie scientifique. »

Wohlmut avait conservé les éclats de verre de la bouteille, le bouchon et le tapis sur lequel la mystérieuse liqueur s'était évaporée et qui en gardait encore un étrange et subtil parfum.

Ce fut alors que le professeur Wohlmut eut l'abracadabrante idée de se livrer à des expériences de chimie sur ces différents débris. Lob lui prêta volontiers les appareils appartenant au laboratoire scolaire, et le latiniste se mit à l'œuvre.

Il faut dire qu'il était loin d'être un profane en la matière ; avant de se tourner vers la philologie classique, il avait étudié les sciences naturelles à l'Université de Bonn.

Ses premières observations portant sur les débris de la bouteille lui apprirent que le verre, tout en ne différant guère du verre ordinaire, polarisait la lumière d'une manière tout à fait inattendue.

La substance plastique dont était faite le bouchon se révéla, par contre, complètement inconnue ; elle résistait aux acides, mais traitée un jour à la liqueur de Nordhausen, légèrement diluée, elle perdit de son impassibilité, se désagrégea quelque peu et forma un dépôt cristallin d'un beau vert clair.

Examinés au microscope, ces cristaux, fort menus et rhomboïdes, se conduisaient curieusement : ils paraissaient animés d'un mouvement désordonné que le recteur Lob, consulté, apparenta « à un mouvement brownien géant ».

On n'en connaîtra pas davantage quant aux recherches de M. Wohlmut, sinon qu'il traita des morceaux du tapis, avec une dissolution de métaux rares.

Car voici où les événements se précipitèrent.

Le soir de la Chandeleur, Frau Monchmeier faisait sauter des crêpes au lard dans la poêle, quand elle entendit des appels au secours s'élever à l'étage, puis un hurlement affreux qui n'avait rien d'humain.

C'était une maîtresse femme, solide comme un grenadier de la garde. Elle s'empara d'une barre de fer et monta l'escalier quatre à quatre.

La chambre du professeur était vide, mais quelques flacons et une série d'éprouvettes gisaient en morceaux sur le plancher dont s'élevait une légère vapeur verte.

M. Wohlmut n'était pas là, bien que sa pipe, posée sur la table, laissât échapper encore un mince fil de fumée.

Tout à coup, Frau Monchmeier eut l'impression d'une présence insolite à ses côtés. Elle se retourna.

Le mur en face d'elle était occupé par une sorte de brouillard laiteux d'où émergeait un visage.

Mais quel visage… seul l'enfer aurait pu réunir en une seule vision, tant d'horreur, de férocité et de fureur.

La logeuse frappa et la monstruosité disparut.

Le recteur Lob a conservé la barre de fer qui servit d'arme à la courageuse maritorne : elle est complètement tordue, littéralement tirebouchonnée.

M. Wohlmut ne réapparut jamais.

Au cours de l'enquête qui suivit, les magistrats et leurs aides, qui examinèrent la chambre du professeur, furent, à diverses reprises, sujets à de violentes nausées, suivies d'une inexplicable prostation. Sauf le Dr. Bund, chez qui les médecins découvrirent des traces de brûlures et qui fut frappé de cécité partielle, tous se remirent assez vite.

Ce fut sur les conseils du recteur Lob, que la magistrature communale d'Holzmüde décida de garder la chose secrète autant que faire se pouvait.

Mais Franz Benschneider prit l'habitude de chercher querelle aux mercelots juifs et de les rosser copieusement, après quoi il s'enivrait.

Et quand Benschneider avait bu, il lui était difficile de tenir sa langue, sans quoi cette histoire n'aurait jamais été contée.

Zapotrott

HENRI DAMONTI

Une histoire d'Henri Damonti est toujours garantie évocatrice et dotée de curieuses résonances. Il s'attaque ici, à sa manière très personnelle, au thème du royaume des morts et de son contact avec le monde des vivants (thème déjà sous-jacent, d'ailleurs, sous de multiples variantes, dans l'ensemble de son œuvre). Le résultat est une allégorie subtile, qui semble transposer sur le mode mineur l'univers de Borges15 . 

Après avoir répondu à une offre d'emploi, j'ai été nommé par simple lettre non signée inspecteur général de l'empire des morts. Avec mission de présenter sous huitaine un plan de réorganisation du Chéol. De donner mes idées sur son avenir.

Une courte tournée d'inspection m'oblige à jeter un cri d'alarme. L'anarchie, l'incompétence et la gabegie qui règnent au Chéol dépassent toute mesure imaginable. Au Chéol, tout le monde est roi. Le dernier des cordonniers arrivé la veille a autant de pouvoir qu'un empereur de Byzance ou Albert Einstein. Pour un petit pot de miel (au Chéol, on adore le miel), n'importe qui peut solliciter des employés, et quelquefois obtenir, des visas d'immigration pour ceux des vivants qu'il désigne. Hier, la femme d'un facteur mexicain débarquée il y a deux mois a obtenu que l'on fasse venir douze mille paysans japonais dans un seul convoi. Elle n'avait jamais vu beaucoup de Japonais à la fois. C'était sa raison. Une heure plus tard, un séisme a détruit toute une bourgade d'une île japonaise au nord. Après l'arrivée des Japonais, la femme du facteur a déclaré qu'elle préférait faire venir sa cousine germaine qui devait s'ennuyer d'elle. L'employé en veine de générosité a fait surgir la cousine au nez pointu. Et ainsi de suite.

Ce sont les locataires du Chéol qui font venir les autres locataires. Chacun selon ses goûts. Mais ce sont d'invisibles bureaux qui décident en définitive qui a droit au visa d'immigration. Il faut que les vivants sachent que, pour la plupart d'entre eux, ils sont à la merci de la cooptation et des griffes des habitants du Chéol. Certains vivants plus que d'autres. Certains peuples aussi plus que d'autres et même un peuple que je connais bien.

Il n'y a que le petit groupe des justes sur qui repose le monde qui ne sollicitent jamais de visas d'immigration. Pas même pour leurs bourreaux. Ils disent que ce n'est pas leur affaire. Au Chéol, les justes restent seuls comme sur la terre. Par contre, les autres demandent visas sur visas. C'est un jeu du Chéol.

L'histoire retiendra que César Borgia a obtenu le même jour les visas de trois Irlandaises et d'un tsar Alexandre assassiné. Certains rois comme Edouard II d'Angleterre, Manassé, roi de Juda, et Frédéric, roi de Prusse, sont d'acharnés demandeurs de visas.

Il faut aussi que l'on sache que depuis des millénaires aucun des locataires du Chéol n'a été jugé. Il ne se passe rien. De temps en temps, un fou habillé de blanc crie bien que l'heure de l'Éternel et de sa justice va sonner, mais peu y croient. Qui donc a déjà vu l'Éternel ? Tout le monde est mêlé. Puissants, misérables, blancs, noirs, bancals et apollons, hommes des temps anciens et hommes des temps nouveaux.

On les loge dans d'immenses villes aux noms étranges. On reçoit les locataires sans cérémonial et les maisons n'ont qu'une ou deux fenêtres. Ils passent la plus grande partie de leur temps assis sur des chaises ou même des tabourets très bas et allument des petites bougies.

Au début, c'est la révolte. On pleure, on s'arrache les cheveux, on veut des avocats, on cherche à envoyer des lettres. On court les bureaux en proclamant qu'il y a erreur manifeste. Cela ne sert à rien. Il y a bien une poste au Chéol, mais qui sait comment elle fonctionne ? D'ailleurs elle est depuis des siècles sans employés. Une famille étrusque et cinq soldats allemands y logent. La plupart des bureaux sont vides. Quelques nouveaux locataires ont emporté leurs souffrances terrestres avec eux. Toujours, au début, l'on gémit, on appelle un médecin. Puis les souffrances cessent d'elles-mêmes.

Lorsque le vent de l'ennui souffle plus fort, les tribus de locataires sont transportées au bord d'une mer grise, près d'un port en ruine. Le sable est doux, la mer quelquefois houleuse. Assis sur la plage, regrettant déjà leurs chaises basses et leurs petites lumières, ils échangent quelques impressions et regardent entrer au port les vaisseaux rouges chargés de nouveaux locataires. Ce sont un peu les vacances. Elles durent deux siècles ou deux heures. Cela dépend des bureaux.

On prétend sans preuve (aucun témoin n'a voulu signer le procès-verbal) que certains locataires se réunissent la nuit pour prier et pour étudier le Zohar. On ne sait rien de précis. Il ne faut pas croire non plus que les familles ou les amants finissent par se retrouver. Unis dans la vie, unis dans la mort. Ce n'est pas vrai au Chéol. Le frère n'est pas avec le frère. La mère n'est pas avec l'enfant. Pendant des siècles, un prince d'Assyrie a fait rechercher sa femme perdue dans une lointaine ville du Chéol. En vain. Il a fini par renoncer. Au Chéol, les passions les plus vives deviennent sans objet. Elles cessent avec la vie. Mais au début, surprises d'être au Chéol, elles brûlent de tous leurs feux et cela distrait les autres locataires.

On m'a raconté que par coïncidence l'écrivain Goethe a rencontré, deux jours après son débarquement, le pauvre Mozart au visage gris, très faible et émacié. Goethe, heureux, l'embrassa et entreprit de lui faire l'éloge de son Don Giovanni. Puis il lui proposa d'écrire la musique de son Faust.

Mozart sourit tristement et s'éloigna. Goethe essaya de le rattraper et le perdit dans la foule immense sur la plage. Il ne le revit plus jamais.

Les locataires sont donc réunis par le hasard et l'incompétence des bureaux invisibles. La première chambre que j'ai visitée contenait une dizaine de personnes. Deux vieilles paysannes chinoises du VIIe siècle, un officier anglais tué à Tobrouk, trois jeunes garçons noirs dont la pirogue s'était écrasée sur un rocher jadis, une femme qui avait connu Albert Durer, deux enfants de Montréal, et un Romain bavard se donnant pour un familier de l'empereur Commode. Ils se comprennent comme ils peuvent. À l'étage au-dessus, assis sur leurs chaises basses, j'ai trouvé – chose exceptionnelle – neuf scribes égyptiens d'Aménophis IV. Ils avaient été tués par un bloc de marbre. Le dixième locataire était un juif de Pologne, jeune, habillé de blanc comme les morts juifs et enveloppé dans son talith.

Quelques locataires au début essaient de s'évader. Ils forment un groupe et quittent la maison la nuit. Au Chéol, la nuit diffère à peine du jour. Spartacus a dirigé ainsi un groupe. Ils prennent une barque et rament vingt ans ou cent ans dans le plus grand des silences. Puis ils reviennent las et le visage terreux.

On dit qu'il y a des intrigues. Une jeune Ukrainienne se serait mise en tête qu'il serait amusant d'être amoureuse d'Alexandre, fils de Philippe de Macédoine. Mais Alexandre qui loge dans la maison en face n'adresse la parole à personne. Pas même aux moines espagnols et aux Mongols ses colocataires. Il ne pense qu'à son dernier bain dans le fleuve et surtout à ce fou qui s'était permis de s'asseoir sur son trône et d'éclater de rire.

Voilà donc ce que note mon premier rapport. Désordre et ennui. Puis les bureaux me donnent un congé de quelques jours à C., petite ville italienne sur l'Adriatique. On me retient une chambre au Grand Hôtel. J'oublie mon rapport pour les bonheurs de la plage. Je me couche dans le sable, et si j'ose risquer une image, je dirais que je fais le mort. Vers six heures du soir, le vent fraîchit et les pêcheurs quittent le port, mais la mer reste douce.

Comment réorganiser le Chéol ? Créer des cérémonies, des distractions, des rites. Occuper les locataires à chaque instant. Ce qui perd les locataires, c'est l'oisiveté. Pourquoi pas une immense maison de plaisir ? Pourquoi les morts n'iraient-ils pas au bordel ? Ou de grands travaux ? Des loteries étranges ? De brillants centres culturels dirigés par Platon et Spinoza ?

Rien de plus distrayant aussi pour les locataires du Chéol que le suffrage universel. Un parlement élu et sans cesse renouvelé. Un gouvernement responsable. Des tribunaux dans chaque maison. Tous juges. Une police. Un service des voiries. Une banque d'État. Une prison dans chaque maison. Un temple dans chaque maison. Une bourse des valeurs. On coterait les mines du Roi Salomon, les jardins suspendus de Babylone, les caravelles de Christophe Colomb, le corps des justes, les empires, les continents, la peau des grands dignitaires du monde des vivants, le temps qui passe. Créer le plus grand parti révolutionnaire de tous les temps. Distribuer des uniformes et des décorations.

En un mot, il faut que le Chéol soit l'ancienne vie continuée avec toutes ses chances et l'immortalité en plus. Tel est mon plan.

Le même soir, le maître d'hôtel me demande d'accepter à ma table une très jeune femme qui est également seule. Je n'y vois aucun inconvénient, convaincu que la jeune femme sera très belle. Elle n'est pas belle, mais à la lumière, son visage a une certaine grâce. Vingt-deux ou vingt-trois ans. Pas plus. Je la salue d'une courte inclinaison de tête. Qui est-elle ? Mariée ? Non. Pas de bague. Veuve ? Que fait-elle ici ? Française ? Attend-elle un amant ? Je risque une première question.

— « Française ? »

— « Non. Anglaise. But I speak french un poco. »

À ce moment, elle se lève à moitié et éclate de rire à haute voix.

Je me retourne étonné. Une vieille femme vient de s'asseoir avec des gestes peu sûrs, le regard fixe. La jeune Anglaise la montre du doigt et me dit :

« Elle est aveugle. »

Je meurs de honte. Puis avant que je proteste, elle ajoute :

« I am sorry. Il ne fallait pas le dire. Je suis très nerveuse et très comment dit-on, influençable…»

Moi je pense qu'elle est folle ou mal élevée et je regrette d'avoir accepté pareil hôte à ma table. Dès lors me vient l'idée que cette jeune femme est une envoyée des bureaux invisibles. Une surveillante générale.

— « Mademoiselle… je suis sûr que cette dame a entendu votre réflexion, elle a alors eu envie de mourir. »

— « Oh ! la mort… Vous savez ce que c'est ? Moi, non. Mais c'est peut-être la seule chose certaine… Si vous voulez encore de la sole, servez-vous. Elle est préparée au champagne, isn't it ? »

— « Non. Merci. »

— « Moi je suis heureuse de ne pas être aveugle ou morte. Je sais que je me suis très mal conduite. Je vous demande pardon. »

— « Ce n'est pas à moi qu'il faut…»

— « Si, à vous aussi. Je m'appelle Hanna Winter. Je suis de Londres. Je serai professeur de français. Voulez-vous m'accorder votre soirée ? »

Mieux vaut une vivante jeune et insolente que dix millions de locataires du Chéol, sages, polis, avec dix mille ans d'expérience.

Nous sortons. Près de l'hôtel, nous tombons sur une femme portant dans ses bras un enfant. Alors Hanna ouvre son sac, en sort un billet de dix mille lires et le remet à la femme.

« C'est pour me punir. »

Devant la mer, miroir de la nuit, nuit plus profonde, la jeune Anglaise se tourne vers moi :

« Je voudrais vous raconter un rêve que j'ai fait. Mais en vérité je ne sais plus exactement s'il s'agit d'un rêve. Je crois que cela m'est arrivé. J'ai été engagée par un industriel américain qui voulait voyager avec son petit-fils en France. Il avait besoin, disait-il, d'une Anglaise parlant le français. Puis il a renoncé, je ne sais pourquoi, au voyage en France pour un autre en Italie. Nous avons pris le train. Un peu avant la frontière, il m'a dit qu'il s'absentait un instant. Il sortit alors que le train était arrêté, puis je crois qu'il ne revint plus…»

— « Vous croyez seulement ? »

— « Je ne sais plus. Non, il n'est pas revenu, et le train est parti sans lui. J'étais morte d'inquiétude. Mon employeur portait sur lui tous les papiers, l'argent et même les billets du train. J'ai alors constaté en sortant du compartiment que le train était totalement vide et, quand je revins, l'enfant dont j'avais un peu la garde avait aussi disparu. J'ai essayé en vain de tirer la sonnette d'alarme. Puis le train s'arrêta dans une gare brillamment illuminée. J'ai pensé que c'était Milan. Non. Il y avait un autre nom zapotrott. Des inconnus m'ont fait descendre du train. Je tremblais et je crois que je pleurais. »

Puis, après un silence, Hanna Winter dit :

— « J'adore le café. Pas vous ? »

— « Mais, Hanna, je vois que vous n'êtes pas restée à Zapotrott…»

— « Je n'y suis peut-être pas encore arrivée. J'ai un peu froid. Je voudrais rentrer. »

Je tente alors en vain une cour un peu ridicule. Je lui promets même une bague, une améthyste ornée de perles. Je la sens étrangère. Elle ne répond pas. Puis, devant l'hôtel, elle se tourne vers moi :

— « Bonsoir, Monsieur. »

Seul dans ma chambre, j'écris les conclusions de mon rapport sur le Chéol. « J'estime qu'il existe au fond deux solutions possibles. Soit sa suppression pure et simple, soit sa transformation en centre universel d'attraction, Rien n'est pire que l'ennui. Distraire les locataires, les faire patienter. Tout est là. » 

Je signe mon rapport et le mets sous enveloppe comme demandé. Société Méissim et Cie. Boite postale 26. Nîmes. France. 

Inutile de préciser que toute enquête à Nîmes pour retrouver cette société s'est révélée vaine.

Le lendemain matin, j'apprends que Hanna Winter est partie à l'aube. Adieu Zapotrott. Deux jours plus tard, de retour en France, je reçois une réponse à mon rapport.

« Vos aperçus nous aident grandement à mettre fin à la routine qui règne depuis longtemps dans notre Maison. Nous vous signalons que notre dernier inspecteur général était M. Nicolas Machiavel. Haute considération. 

» P. S. Nous vous informerons de la suite donnée à votre rapport. Vous dites qu'il faut faire patienter les locataires. Pourquoi ? » 

Un an plus tard, sans aucune nouvelle de la Société malgré divers rappels, je rencontre à Cannes Geneviève Laurier, une journaliste que je connais un peu.

— « Geneviève, si vous voulez faire un beau papier, je peux vous en donner le moyen et même déjà le titre : La vie des morts, ou huit jours au Chéol. »

— « La vie de qui ? »

— « Vous avez bien compris. »

— « Ça doit être un truc pour spirites, et je n'aime pas ça du tout. »

— « C'est dommage. »

— « Vous ne préférez pas faire un tour en voilier ? »

J'accepte et j'ai en poche une lettre des bureaux invisibles. Je viens de la recevoir et je ne l'ouvre pas tout de suite.

Geneviève s'occupe de la manœuvre. Elle s'y connaît.

« Monsieur, 

» Après réflexion, notre choix sur l'avenir provisoir edu Chéol est fait. Dès lecture de cette lettre, l'empire des vivants va devenir le Chéol, et l'empire des morts va devenir celui des vivants, avec les distractions, les émotions et l'éternité prévues par vous. C'est du moins l'expérience que nous tentons. Cela pose le problème de rassembler plus de cent milliards d'humains, mais l'univers est si grand. Ensuite, au moment voulu, viendra E. comme le dit M. Ce sera un jour grand et redoutable. 

» Haute considération. »

Le vent monte de plus en plus. Geneviève Laurier a disparu. Tout soudain le voilier se charge de soldats maltais aux visages gris. Le voilier aborde. La plage est couverte d'une foule bigarrée et stupéfaite. La fin provisoire du monde a surpris tous les vivants. Je loge dans une maison où gîtent déjà deux Australiennes aux cheveux blancs, un président de kolkhose qui proteste et quelques employés du Stock Exchange de New York. On les a surpris en pleine cotation. À un moment où la Bourse montait. L'anarchie règne. Dans l'autre monde, Shakespeare écrit une nouvelle tragédie pleine de sang, de fureur et d'ardentes beautés. Elle s'appellera Hermès. Je fais pendant trois ou quatre siècles des recherches pour retrouver Hanna Winter.

De bonne source, j'apprends ce soir qu'elle est logée dans une ville du Chéol, brillamment illuminée, mais inaccessible, nommée Zapotrott.

La dame d'outre-nulle part

(The lady from nowhere)

GEORGE LANGELAAN

La nouvelle qui suit est extraite d'un recueil destiné à paraître en février aux éditions Robert Laffont, sous le titre « Nouvelles de l'anti-monde ». Son auteur, George Langelaan, est né en France de parents anglais (il connaît admirablement notre pays et notre langue). Il a derrière lui un long passé de journaliste et de correspondant de guerre, et, chose curieuse, il n'est venu que récemment à la littérature proprement dite, à la fois par le biais de la nouvelle et par celui du fantastique. L'une de ses histoires, « La mouche », remporta un prix littéraire aux États-Unis et fut adaptée au cinéma16 . D'autres le furent à la télévision américaine, notamment celle que vous allez lire (ce qui est assez amusant, si l'on pense qu'elle se déroule en partie… sur un écran de télévision, précisément). 

C'est un talent frais et vivant que celui de George Langelaan. Nous sommes heureux de le présenter en avant-première à nos lecteurs.

Plus tard, tout le monde trouva normal que je me fusse chargé de mettre le nez dans les affaires personnelles de Bernard. J'en avais doublement le droit : j'étais son seul parent, et j'étais responsable de la sécurité et du contrôle pour le secteur. J'étais venu habiter son pavillon, au bord du lac, près de la station expérimentale. Ç'avait été un accident, j'en étais persuadé ; mais appelez ça comme vous voudrez, intuition, instinct, ou, ce qui serait plus près de la vérité, le flair acquis en trente années de métier, je fus certain que Berny y avait eu une part de responsabilité dès que j'eus mis le pied au bord de sa salle de séjour. Quand un chien veut cacher un os, il creuse un trou, l'enfouit dedans, et le recouvre de terre ; un homme qui veut empêcher les autres de pénétrer un secret qu'il a écrit sur un papier, brûle ce papier et laisse les cendres éparpillées dans tous les coins. Les cendres étaient dans la cheminée. Beaucoup de cendres. Les rassembler n'eût servi à rien, car mon frère avait visiblement passé le pied dessus pour les écraser. Et pourtant, à la base du tas de cendres (donc l'endroit qui aurait dû s'enflammer le premier), un bout de feuille avait été épargné. Je parvins à déchiffrer ces mots, tapés à la machine : «… ne heure quinze demain. Vous aime. » Entraîné par l'habitude, je tapai ces mots sur la machine à écrire de Berny pour comparer les deux textes, mais j'avais la conviction, au fond de moi-même, que c'était bien lui qui en était l'auteur. Et c'était arrivé à treize heures seize précises, ce qui est assez proche d'une heure quinze ! Et j'apprenais du même coup que Berny avait eu une aventure amoureuse…

— « Allez, mon vieux, au travail, cherche la femme ! » marmottai-je à ma propre intention en allumant ma pipe et en secouant les cendres durcies.

Je n'ai pas trouvé la femme, mais j'ai mis la main sur quelque chose qui ressemblait aux débris d'une photo. Un cadre vide, sur le dessus du téléviseur, me fit faire le rapprochement : c'était « son » cadre.

Et presque en même temps je remarquai le microphone, près du cadre vide. Il était branché sur le téléviseur ; je mis le courant, laissai chauffer, et en parlant dans ce micro j'entendis ma voix amplifiée par le haut-parleur du récepteur. Il n'était pas relié à un autre appareil.

Sur le bureau de Berny, je trouvai quatre feuilles de papier enfouies sous une pile de documents techniques. Au milieu de chacune de ces feuilles, quelques mots avaient été tapés à la machine, en capitales. Bernard avait-il reçu ces messages ou les avait-il lui-même préparés ? J'essayai de leur trouver un ordre, une chronologie. Trois semblaient aller ensemble, mais le quatrième me laissa perplexe. C'était le plus court, trois mots seulement : « êtes-vous heureuse ? » Sur les trois autres feuilles, voici ce que je lus : « Qu'est-ce que vous savez de moi exactement, alors ? » « Je voudrais bien pouvoir vous rejoindre la-bas. » « À supposer que je vous crois, que voulez-vous que je fasse ? »

Morceau par morceau, petit à petit, je trouvai la réponse à ces questions. J'y ai passé deux années complètes. À dire vrai, sans ma femme, j'y serais certainement encore. Au début, je refusai d'ajouter crédit à ses découvertes, mais elle eut bientôt fait de me fournir des preuves irréfutables, et quand je fus enfin en possession de tous les éléments de l'histoire, je n'eus plus aucun doute : personne ne me croirait. Et même plus, si je me décidais vraiment à faire un rapport officiel, il y avait cinquante chances sur cent pour qu'on m'expédie à la maison de santé du coin. Mais maintenant que j'en ai fait une histoire, je ne risque plus rien ; si on la publie un jour, je pourrai toujours dire que c'est une histoire et rien de plus. Ma femme et peut-être un petit groupe de savants seront les seuls à savoir que c'est une histoire vraie.

De l'aveu de tous, mon frère Bernard était le cerveau de la famille. Au fil des années, je ne fus jamais surpris d'entendre dire qu'il faisait collection de diplômes et de certificats un peu comme d'autres collectionnent les papillons ou les timbres. Et je fus évidemment très heureux quand il revint à Ray Falls avec le titre de Docteur. Le Docteur Bernard B. Marsden ! Et plus heureux encore le jour où il fit savoir à mon comité d'accueil, formé d'un seul employé, qu'on l'avait nommé à un poste important à l'institut de Recherches Nucléaires. 

Bernard habitait au bord du lac, au dessus des chutes, dans un petit pavillon très confortable. Une vieille dame du voisinage venait chaque matin lui préparer son petit déjeuner et nettoyer la maison. Le soir, il préparait lui-même son, dîner. En dehors de son immuable bain matinal dans le lac, par tous les temps et toute l'année, ce n'était pas un sportif. Mais il avait pourtant hérité la solide charpente des Marsden, et leurs yeux bleus ; j'avais acquis une bonne expérience de la bagarre dans la police, mais je crois qu'il m'aurait battu facilement.

Voici ce qui a dû se passer.

Un soir qu'il avait travaillé très tard sur des documents chiffrés, Berny bâilla, s'étira, et se dit qu'il était largement temps qu'il aille se coucher. Mais il était bien placé pour savoir que s'il n'arrivait pas tout d'abord à oublier son travail, il ne dormirait pas de la nuit. Aussi avait-il pris l'habitude de descendre jusqu'au bord du lac en fumant sa dernière pipe ; mais ce soir-là il pleuvait si fort qu'il décida d'allumer la télévision. L'écran s'illumina, deux hommes apparurent ; ils semblaient en conversation, mais il ne put rien entendre, et l'image manquait de netteté. Il essaya de régler le son et de mettre l'image au point, mais il finit par y renoncer en se disant que son récepteur ne marchait pas ou que c'était la station locale de retransmission. Il éteignit.

Quelques soirées plus tard, après avoir terminé la dactylographie d'un rapport, il alluma de nouveau la télévision. Au bout d'une minute, il entendit une voix d'homme confuse et inarticulée, et quand l'écran s'illumina, il ne put voir que de vagues ombres le traverser dans tous les sens.

— « Doit être en panne, » se dit Berny en manœuvrant les divers boutons de réglage de l'appareil.

Il était sur le point d'éteindre quand une main passa à travers l'écran, très nette et très claire, et semblant tâtonner à la recherche de quelque chose. Immédiatement après, elle fut remplacée par la tête d'un homme très âgé qui fit un clin d'œil, tourna la tête pour dire quelque chose que Berny ne put pas comprendre, et disparut en glissant, un peu comme un poisson dans un aquarium, pensa Berny. Encore des bruits indistincts, des ombres fuyantes, et ce fut tout.

Berny regarda sa montre et prit le journal du soir. La dernière émission télévisée semblait être la réédition du journal télévisé à 23 h. 35. Impossible qu'elle se soit prolongée jusqu'à une heure du matin ! Alors il y avait eu autre chose. Il faudrait qu'il fasse réparer son récepteur… Ou encore, c'était peut-être l'émetteur local qui expérimentait des images en couleurs ou une nouvelle méthode de transmission. Oui, dans ce cas, il s'expliquait très bien le manque de netteté des images et la mauvaise qualité du son. Le lendemain matin, il téléphona à Dick Rowlands, l'un des ingénieurs de la station locale.

— « Non, Berny, nous n'avons aucune expérience en cours. À quelle heure avez-vous dit ? »

— « Une heure ou quelques minutes après. Et ça a recommencé il y a deux jours, mais encore plus tard. »

— « Avant-hier… Non, rien non plus. À l'écoute de quelle chaîne étiez-vous ? »

— « La deuxième. »

— « C'est bien nous. C'est peut-être une émission lointaine que vous avez captée par suite d'une anomalie technique. Ça arrive, vous savez. Quelle sorte d'antennes avez-vous ? »

— « Une antenne intérieure. »

— « Alors c'est très, très curieux. Voulez-vous me prévenir si ça se reproduit. Je viendrai tout de suite. »

Deux jours plus tard, ça avait recommencé. Il avait revu les mêmes hommes aux formes vagues et entendu à nouveau les mêmes paroles gutturales et à peine audibles.

— « Votre appareil marche très bien, Berny, » dit Dick Rowlands le lendemain. « Ce que vous avez vu sur l'écran doit être un programme très lointain réfléchi par la stratosphère. Sans raison connue, il arrive que ces programmes soient captés par des récepteurs ordinaires. »

— « Et d'où ça pourrait-il venir dans ce cas ? La Russie ? L'Australie ? »

— « Pas d'aussi loin à mon avis, mais on ne sait jamais. Vous n'avez pas pu entendre quelle langue ils parlaient ? »

— « Non. »

*

* *

Le jour où il m'emprunta mon téléviseur portatif, Berny acquit la certitude qu'il avait affaire à un phénomène très singulier. Les ombres étaient revenues sur son écran et il voulait savoir si elles apparaîtraient aussi sur un autre poste. Il les alluma tous les deux après le « bonsoir » final de notre station locale. Deux minutes plus tard, des ombres commencèrent à apparaître sur les deux écrans.

Soudain Berny se leva en un bond. C'étaient bien les ombres et les visages qu'il avait déjà vus ; mais elles différaient sur chacun des écrans ! Voilà qui excluait la possibilité de capter un programme lointain, ou alors il fallait supposer qu'il y en avait deux ! Quand les ombres disparurent et que le son s'éteignit progressivement avec son ronronnement habituel, il coupa le courant et alluma sa pipe. Il n'y avait que deux solutions. Des expériences, locales ou éloignées, dont Dick n'avait pas entendu parler, ou…ou quelqu'un qui essayait de le contacter ! Il allait vérifier très soigneusement la première possibilité. Si c'était d'expériences qu'il s'agissait, elles n'avaient certainement pas un caractère très secret puisque n'importe qui pouvait les capter. 

Mais Berny s'était trompé sur toute la ligne. Il s'en aperçut quelques jours plus tard, quand le son lui parvint plus fort qu'à l'ordinaire. Il était prêt à diminuer l'intensité quand il entendit très distinctement une voix étrange qui semblait caqueter. Et presque aussitôt, une autre voix lui répondit sur un ton aigu. Une seconde plus tard, l'écran s'éclaira, et il vit très distinctement deux hommes qui parlaient. Visiblement, ils étaient japonais. L'un d'eux se retourna, montra l'écran du doigt, et ils s'avancèrent tous les deux en direction de Berny.

Ainsi donc, Dick avait raison, marmotta Berny. Une simple anomalie technique lui avait permis de capter un programme japonais. Les deux hommes sur l'écran s'étaient arrêtés de parler et regardaient vers la caméra. L'un d'eux dit quelque chose et montra du doigt un objet, tout près de Berny ; puis il fit semblant de prendre un verre imaginaire et de boire. Simple coïncidence, pensa Berny en jetant un coup d'œil vers le verre de lait posé à côté de lui. En même temps, il cherchait ses allumettes dans sa poche, mais le petit homme sur l'écran fouillait déjà dans la sienne, et quand Berny, les sourcils froncés, eut trouvé ses allumettes et eut commencé à allumer sa pipe, le petit homme le singea avec une pipe imaginaire. L'autre japonais, qui était resté spectateur de la petite scène, se mit à rire et dit quelque chose ; aussitôt, trois ou quatre autres personnes, dont une ou deux portaient des robes très amples, vinrent emplir l'écran, les yeux fixés sur Berny.

Le verre de lait, la pipe, leur façon de le regarder et de parler de lui, tout cela ne pouvait avoir qu'un sens ; il se trouvait placé à la réception d'une expérience fantastique. Il avait sans doute affaire à des ingénieurs, des Japonais semblait-il, qui avaient découvert un procédé permettant de transformer en émetteur-récepteur de télévision un simple récepteur. Mais il ne pouvait pas se contenter d'une hypothèse. Sans quitter des yeux l'écran, il dénoua lentement sa cravate ; aussitôt, faisant un léger salut accompagné d'un ricanement, le petit homme qui était au centre de l'écran fit semblant de l'imiter. Le doute n'était plus possible.

— « Est-ce que vous m'entendez ? » demanda Berny qui sursauta au son de sa propre voix.

Ils le regardèrent tous fixement, puis l'un d'eux dit quelque chose très vite et un vieil homme qui portait des lunettes vint au centre de l'écran et dit très distinctement :

— « Parlez anglais ? »

— « Oui, » dit Berny très surexcité. « Est-ce que vous m'entendez ? »

Ils recommencèrent à parler très vite tous ensemble, et celui qui avait imité les mouvements et les gestes de Berny dit un mot au vieil homme qui secoua la tête. La discussion se prolongea encore quelques instants et le vieil homme regarda Berny et lui dit :

— « Attendez, s'il vous plaît… oui, compris ? »

— « Vous voulez que j'attende ? » demanda Berny, en se montrant du doigt.

Ils firent tous un petit salut.

Il n'attendit pas longtemps. Il resta stupéfait devant l'appareil en voyant apparaître devant lui sur l'écran une jeune fille assez jolie, vêtue d'une robe blanche très simple, qui s'avançait en rejetant ses longs cheveux sur un côté de sa tête. Elle jeta un coup d'œil sur les hommes qui l'entouraient, n'écoutant qu'à peine leur conversation, mais touchant leurs habits et leurs mains, puis ses propres bras et souriant à la vue de ses deux longues mains blanches. Mais elle avait certainement entendu leur conversation, car elle regarda vers l'écran et vers Berny, elle s'avança très vite. Berny était médusé : les mains de la jeune fille semblaient toucher et palper l'écran. Les hommes s'étaient rassemblés autour d'elle et continuaient à parler. Elle attendit patiemment qu'ils aient fini, puis, les yeux rivés sur Berny, elle lui dit dans un anglais absolument parfait :

— « Parlez-vous anglais, s'il vous plaît ? »

— « Oui. M'entendez-vous ? Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? »

Elle le regarda d'un air triste, et ils se remirent à parler tous en même temps.

— « Apparemment, vous nous entendez, mais nous ne vous entendons pas. Avez-vous compris ? »

— « Oui, » dit Berny en faisant un signe de tête. Il fonça à son bureau, prit un stylo à encre rouge et écrivit en capitales sur une grande feuille : « Pouvez-vous lire ceci ? Qui êtes-vous ? »

— « Oui, nous vous lisons très bien, » répondit-elle quand il eut placé son message devant l'écran. « Nous…» Mais elle fut interrompue par le caquetage d'une demi-douzaine de voix surexcitées autour d'elle. Levant les yeux vers Berny, elle dit simplement : « On me dit que nous allons répondre à vos questions le moment venu. Nous voulons d'abord savoir qui vous êtes et où vous êtes. »

Faisant « oui » de la tête, Berny fonça de nouveau pour apporter une petite table et sa machine à écrire qu'il plaça devant le récepteur. Il inséra une feuille dans la machine et tapa en capitales : MON NOM EST BERNARD MARSDEN. JE SUIS CHEZ MOI, À RAY FALLS. QUI ÊTES-VOUS ? OÙ ÊTES-VOUS ? »

Il mit la feuille à la hauteur de l'écran. En se penchant, la jeune fille put lire et traduire.

— « Où est Ray Falls ? Est-ce que ça ne serait pas le Centre de Recherches Atomiques ? » demanda-t-elle un instant plus tard.

Montrant du doigt la dernière question de son message, Berny fit un signe d'assentiment pour Ray Falls.

— « Attendez, il faut que je demande, » dit-elle, se tournant vers ses compagnons.

« Êtes-vous prisonnière ? » tapa rapidement Berny pendant qu'elle prenait conseil des autres.

La jeune fille regarda le message et sourit.

— « Non. Ces hommes sont des sages et ils sont très intelligents. C'est grâce à eux que nous avons pu entrer en communication avec vous. Il m'est difficile de vous expliquer où nous sommes, parce qu'à vrai dire, nous ne sommes nulle part. »

Berny sauta sur sa machine à écrire, sous le regard curieux des hommes et de la jeune fille et il tapa très vite :

« JE SUIS TOUT PRÊT À CROIRE QUE CECI EST UNE EXPÉRIENCE FANTASTIQUE, MAIS JE NE VEUX PAS QU'ON SE PAIE MA TÊTE. DITES À CES TYPES DE JOUER CARTES SUR TABLE S'ILS TIENNENT À MA COOPÉRATION. JE RÉPÈTE : QUI ÊTES-VOUS ? ET OÙ ÊTES-VOUS ? »

Il tint la feuille un instant devant l'écran pendant que la jeune fille traduisait le texte. Ses compagnons regardaient par dessus son épaule. Ils dirent quelque chose, et aussitôt elle leva les yeux vers Berny et lui dit :

— « Ils doivent se mettre d'accord sur la meilleure façon de vous répondre. Voulez-vous avoir la patience d'attendre quelques minutes ? »

Berny acquiesça d'un signe de tête. Elle poursuivit :

— « En attendant, je peux vous dire mon nom, Mr. Marsden. » Elle jeta un coup d'œil en arrière par dessus son épaule. « Je m'appelle Mary Seymour, et je suis originaire de Hull, dans le Yorkshire. »

Elle fut interrompue par le retour du groupe d'hommes qui l'entoura. Le plus âgé d'entre eux, celui qui portait des lunettes, parla un bon moment. Enfin, elle se retourna vers Berny en souriant :

— « Ils veulent d'abord vous assurer que tout ceci n'est pas une plaisanterie. Ils vont essayer de vous donner les moyens de comprendre, mais ce n'est pas facile et vous devrez faire preuve de patience. Nous ne faisons plus partie de votre monde… Non, Mr. Marsden, je vous jure que je dis la vérité, et je vous prie de m'écouter… De votre point de vue, nous sommes morts. Non, nous ne sommes pas des fantômes. Je vous en prie, soyez patients ! »

Berny avait secoué les épaules en signe de doute. Aussitôt les hommes se rassemblèrent et semblèrent se concerter à nouveau. Ils parlaient à toute allure.

— « Ils disent que si vous ne voulez pas m'écouter jusqu'au bout, nous allons quitter votre écran et essayer chez quelqu'un d'autre. »

— « D'ACCORD. JE VOUS ÉCOUTERAI JUSQU'AU BOUT, » tapa Berny le plus vite qu'il put.

— « Merci. Où en étais-je ?… Ah ! Les hommes qui m'entourent sont des Japonais. Quelques-uns de ceux qui furent tués juste au centre de l'explosion de la bombe atomique de Nagasaki. J'y étais aussi, et je fus, pour parler comme vous, dans les mêmes circonstances. »

« VOUS MENTEZ, » griffonna Berny sur l'une des feuilles qu'il avait déjà utilisées.

— « Au nom du ciel, » supplia la jeune fille. « Il n'y a ici qu'une seule personne capable de vous donner l'explication. C'est le Professeur Kizoki. Personnellement, je n'entends rien aux idées scientifiques, mais je ferai de mon mieux pour traduire ce qu'il me dira. Il tient d'abord à vous faire savoir que nous n'avons pas été tués. Nous n'avons pas été tués parce que nous nous trouvions au centre même de la désintégration moléculaire et atomique. La réaction en chaîne qui a produit cette désintégration a gagné le temps de vitesse, je dis bien « gagné le temps de vitesse », ce sont les mots du Professeur. D'ailleurs vous savez de quoi il s'agit. Pour vous donner une approximation, ça s'est passé beaucoup plus vite… à une vitesse beaucoup plus grande que celle de la lumière, qui, comme vous le savez peut-être, est la vitesse la plus élevée connue de l'homme. »

« À QUELLE VITESSE ? » tapa Berny avec un ricanement.

Elle posa une question, attendit la réponse du Professeur et se tourna vers Berny.

— « Vous ne pouvez pas comprendre, mais pour vous en donner une idée, le Professeur suggère ceci : supposez que ça se soit passé à une vitesse telle que selon la seule théorie de la relativité, et avec vos unités de temps, la désintégration ait été complète avant, ou du moins presque avant d'avoir commencé. Écoutez-moi, je vous en prie. Le Professeur dit qu'il ne voit pas d'autre moyen de vous donner une idée de cette vitesse, ou une possibilité de comprendre. »

Berny fit plusieurs fois oui de la tête, et elle poursuivit :

« Le résultat de tout cela est au moins aussi difficile à expliquer, mais le Professeur suggère ces deux images : d'un état à trois dimensions dans un univers à quatre dimensions, nous avons été transférés ou changés à un état à quatre dimensions dans un univers à cinq dimensions. Ou, si vous voulez, nous sommes devenus une forme de l'anti-matière, ce qui revient au même, dit le Professeur. Est-ce que ça vous paraît clair ? »

Berny tapa rapidement sur sa machine : « THÉORIQUEMENT, C'EST POSSIBLE MAIS JE N'y CROIS PAS. POUVEZ-VOUS ME DONNER DES PREUVES ? »

— « Je pense qu'ils pourront vous en donner, » dit-elle en souriant avant de traduire.

« EST-CE QUE VOUS LE CROYEZ ? » tapa Berny tandis qu'elle écoutait le Professeur.

— « Oui, parce qu'il n'y a pas d'autre explication possible. »

« COMMENT PUIS-JE ÊTRE ASSURÉ QUE VOUS N'ÊTES PAS DANS UN STUDIO QUELQUE PART ET QUE VOUS N'ÊTES PAS EN TRAIN DE MONTER LE MEILLEUR BATEAU DE VOTRE VIE ? »

— « Non, Mr. Marsden. Je vous assure que c'est la première fois que je me vois depuis… depuis que j'ai disparu à Nagasaki. Mais, écoutez-moi bien : le Professeur dit qu'il peut vous donner une preuve par l'absurde. Par exemple, vous pourriez facilement vérifier l'existence réelle de deux au moins de ceux qui sont ici et qui étaient très connus à Nagasaki. Le Professeur dit que vous pourrez trouver des photos de lui dans de nombreux ouvrages à Tokyo, et aussi qu'il a figuré sur la liste des victimes de la bombe de Nagasaki. Il dit qu'il était très connu dans les milieux scientifiques pour ses travaux sur la formation de l'œil. Il ajoute que, lorsque vous aurez vérifié tout cela, ce qui devrait aller très vite, le simple fait que vous ayez pu converser avec nous dans votre téléviseur sera une preuve de plus, une preuve encore plus convaincante. »

« ET VOUS, MISS SEYMOUR ? PUIS-JE TROUVER QUELQUE PART UNE PHOTO DE VOUS ET DES RENSEIGNEMENTS SUR VOTRE VIE ? »

— « Oui ! J'ai une tante qui vit encore à Hull. Je sais qu'elle détient une photo de moi où je suis vêtue en nurse, faite quand j'ai commencé mon apprentissage à l'hôpital de Hull. Vous devriez pouvoir retrouver ma trace très facilement. Vous découvrirez que j'ai été expédiée à Singapour, et qu'à l'arrivée des troupes japonaises, j'ai été portée disparue. Je fus amenée au Japon avec deux autres nurses. L'une d'elles vit d'ailleurs toujours, je peux vous donner son nom et son adresse, elle confirmera ce que je vous ai dit. Nous nous sommes quittées à Yokohama. »

« Comment pouvez-vous savoir qu'elle vit encore ? »

— « Je l'ai vue très souvent. Je dois vous dire que nous nous déplaçons sans aucune difficulté et très rapidement. »

« ÊTES-VOUS APPARUE SUR SON ÉCRAN DE TÉLÉVISION ? »

— « C'est la première fois que je parais sur un écran. Le Professeur a essayé sans succès un bon nombre d'appareils ; mais les conditions favorables sont rarement réunies. Nous ne pouvons intégrer une image de nous-mêmes dans le courant d'électrons que sur un récepteur allumé mais libre, c'est-à-dire en dehors des heures d'émission. Si nous entrions en concurrence avec une image télévisée, nous courrions de graves dangers. Et, comme vous l'imaginez facilement, les gens n'ont pas l'habitude de laisser leurs récepteurs allumés quand il n'y a rien à voir. Il se trouve tout simplement que vous êtes la première personne dont il ait réussi à attirer l'attention. »

« À SUPPOSER QUE JE VOUS CROIE, QUE VOULEZ-VOUS QUE JE FASSE ? »

— « Que vous serviez de liaison avec certains savants que le Professeur voudrait joindre. »

« ÊTES-VOUS NOMBREUX ? AVEZ-VOUS RENCONTRÉ DES GENS QUI SONT DANS VOTRE CAS ? »

— « Oui. Beaucoup de gens que nous avons du mal à comprendre. Des êtres venus d'autres mondes. »

« À QUOI RESSEMBLENT-ILS ? »

— « Je ne sais pas vraiment… Des formes, des traits, des sons, rien de tout cela n'a de sens dans notre… dimension. C'est impossible à expliquer. »

L'image sur l'écran trembla soudain : une sonnerie de trompettes et et un bref claquement de cymbales accompagnèrent la projection sur l'écran de l'horloge de l'hôtel de ville de Ray Falls. Berny, surpris, jeta un coup d'œil sur sa montre et courut à la fenêtre. Un peu en contrebas, réfléchie par les eaux lisses du lac, une bande de ciel rose lui confirma qu'il était bien six heures et qu'une nouvelle journée venait de commencer.

Berny prit la décision de garder pour lui sa « vision », du moins pour le moment. En arrivant à l'institut de Recherches, un peu plus tard, il gagna directement la bibliothèque et passa une partie de la matinée à consulter des ouvrages qu'il n'avait pas ouverts depuis des années. En théorie, il semblait presque impossible que des atomes composant un objet, ou même un animal, puissent être transposés en quelque chose d'entièrement différent tout en restant une entité.

*

* *

Berny resta debout toute la nuit, mais la lumière tremblotante de son écran ne composa aucune forme. Le haut-parleur ronfla et craqua jusqu'à l'apparition de l'horloge avec son habituel accompagnement de musique, à six heures le lendemain matin.

Pendant toute une semaine, Berny passa ses nuits devant son téléviseur, attendant en vain le retour de Mary. Sans pouvoir imaginer comment, il n'était pas tout à fait certain qu'il n'avait pas été joué. D'ailleurs, même dans ce cas, quelqu'un avait fait une découverte scientifique prodigieuse. Cependant, il doutait que quelqu'un ait pu aussi bien jouer le rôle de Mary Seymour ; son visage avait exprimé, avec une vérité poignante, sa douceur et la simplicité de son drame. Tombait-il amoureux d'un visage, d'une ombre entrevue une seule fois sur son écran de télévision ? Mary existait-elle ou non ? Elle lui avait dit qu'elle n'était pas un fantôme, mais elle lui avait laissé entendre qu'elle n'était plus une personne humaine.

Quand il s'assit devant son petit déjeuner, Berny avait pris une décision : il vérifierait l'histoire de Mary Seymour. Dans ce but, il demanda un congé pour se rendre à Hull.

En rentrant à Ray Falls, trois semaines plus tard, Berny avait acquis une certitude : Mary Seymour avait réellement existé. À Hull, la directrice de l'hôpital Royal lui avait confirmé que Mary Seymour avait effectivement été nurse dans la maison. Sans même consulter ses archives, elle lui avait dit que Miss Seymour était partie pour Singapour avec un groupe de médecins et de nurses tout au début de la guerre et elle lui avait montré la plaque de marbre sur laquelle le nom de Miss Seymour avait été inscrit.

À la section locale du Y.M.C.A., la secrétaire se souvenait très bien de Mary Seymour qui y avait habité quelques mois. Le premier A. Seymour qu'il avait trouvé dans l'annuaire du téléphone avait été le bon. Oui, Mrs. Anne Seymour avait bien eu une nièce disparu pendant la guerre. Pouvait-il passer la voir ? Très volontiers. La vieille dame avait confirmé tout ce qu'il savait déjà, et sous le prétexte de vérifier la liste des anglais présents à Singapour au début de la guerre, il était parti avec la preuve qu'il n'avait pas rêvé. Cette preuve était une photo de Mary Seymour vieille de vingt ans et c'était bien la même jeune fille à qui il avait parlé à travers l'écran de son téléviseur.

Avant même de défaire ses valises, Berny s'assit à son bureau pour classer ses notes. Il n'avait plus aucune hésitation maintenant. Il allait rédiger un rapport aussi précis, aussi documenté et aussi complet que possible. Il le soumettrait au Professeur Holmes, le directeur général de l'institut. Il était certain qu'Holmes le croirait, mais même au cas où Holmes lui déconseillerait de le publier en alléguant qu'il était trop fantastique, Berny était résolu. Il publierait son rapport, dût-il le faire imprimer par le journal local. Il s'arrêta, et considéra la photo de Mary Seymour. Puis il se leva et prit un cadre sur une étagère, en enleva une vieille photo et y glissa celle de Mary. Au lieu de remplacer le cadre sur l'étagère, il le posa sur le téléviseur. Il regarda sa montre, alluma l'appareil, et une minute plus tard, avant même que l'écran ne se fût illuminé, il comprit aux bruits qu'il entendit : crissement de pneus, avertisseurs de police, coups de revolver, qu'il avait encore droit ce soir à un film policier. Il baissa le son et revint à son bureau.

Il dut travailler un bon moment car au moment où, fatigué, il bâilla, s'étira, et tourna la tête, Mary était sur l'écran en train de lui parler.

— « Mary ! » dit-il dans un souffle. Il bondit et mit toute la puissance.

— «…ne veux pas. »

« RÉPÉTEZ, S'IL VOUS PLAÎT, » tapa-t-il très vite sur sa machine.

— « Nous savons que vous préparez un rapport sur nous, mais nous vous supplions d'abandonner ce projet. »

« MARY, JE SAIS MAINTENANT QUE TOUT CECI EST VRAI. OU SONT LES AUTRES ? »

— « Ils ne veulent plus apparaître sur votre écran. C'est douloureux… et… deux de nos amis ont été détruits la dernière fois. »

— « N'avez-vous eu aucun mal ? »

— « Non, mais me promettez-vous de ne pas faire ce rapport ? »

« POURQUOI ? » Il écrivit ce mot à toute vitesse avec son crayon.

— « Ce sont les autres qui ont pris la décision. Même si nous pouvions revenir sur la Terre, nous ne le voudrions pas. Et la majorité s'est prononcée contre toute nouvelle communication avec… avec les gens de la Terre. »

Berny lui remit sous les yeux le papier sur lequel il avait griffonné : « POURQUOI ? »

— « Les humains… les gens de la Terre, sont méchants. »

Il prit la photo de Mary et la lui montra.

— « Oui, je sais. J'y étais, » dit Mary en souriant.

— « Mary ! M'avez-vous suivie partout ? »

— « Je ne puis vous entendre… Berny ! »

Il tapa la question sur sa machine et la lui montra.

— « Oui. Nous allons où nous voulons sans difficulté et je me trouvais justement à Hull quand vous êtes arrivé. »

« ÊTES-VOUS HEUREUSE ? »

— « C'est tellement différent ici… tellement différent. Oui, Berny, mais c'est un bonheur que vous ne pouvez pas comprendre. »

« Comment vivez-vous ? Que faites-vous ? »

— « C'est impossible à expliquer. Voyez-vous, toutes les choses simples et toutes les choses qui ont un sens pour vous n'existent absolument pas ici. Par exemple, nous n'avons pas de forme. Nous sommes, tout simplement. »

« ALORS, COMMENT POUVEZ-VOUS VOUS VOIR LES UNS LES AUTRES ? »

— « Nous ne nous voyons pas. Nous savons que nous sommes là ; c'est d'ailleurs beaucoup mieux ainsi. Comment vous expliquer ? Quand vous me regardez, vous voyez seulement mon visage. Ici, quand nous nous rencontrons, et d'ailleurs même sans nous rencontrer, nous ne voyons pas l'extérieur ni l'âme des autres, nous les connaissons. Je veux dire que si toutes nos connaissances sur les autres pouvaient se transformer en visions, ce serait comme si vous pouviez voir quelqu'un sous tous les angles en même temps, y compris à l'intérieur. »

« POUVEZ-VOUS LIRE DANS LES PENSÉES DES AUTRES ? »

— « Non, je ne vous ai pas dit cela, quoique nous n'ayions pas à lire dans les pensées des autres… Nous les connaissons, tout simplement. »

« ALORS COMMENT COMMUNIQUEZ-VOUS ? »

— « Nous n'avons jamais besoin de communiquer. Nous savons, mais… C'est inutile, vous ne pourriez pas comprendre. »

« JE POURRAIS ESSAYER. »

— « Oui, Berny, mais… Je crois que je ne pourrais pas vous expliquer. »

« POUVEZ-VOUS NOUS VOIR ET LIRE DANS NOS PENSÉES DE LA MÊME FAÇON ? »

— « Non, parce que vous n'avez que trois dimensions. Mais nous pouvons nous promener parmi vous, vous regarder et vous écouter. »

« POURQUOI NE M'ENTENDEZ-VOUS PAS MAINTENANT ? »

— « Parce que pour vous permettre de me voir et de m'entendre, je dois m'insinuer, disons insinuer mes atomes, dans votre tube cathodique, si c'est bien comme cela qu'on dit. »

« QU'EST-CE QUE VOUS SAVEZ DE MOI EXACTEMENT, ALORS ? »

— « Je crois que je sais tout de vous, Berny. Je suis près de vous depuis longtemps, surtout depuis que vous avez rendu visite à ma tante à Hull. »

Il rougit, eut un instant d'hésitation, et tapa enfin : « JE PENSE QUE VOUS SAVEZ QUE JE VOUS AIME ? »

— « Oui, Berny. En fait, je le savais avant vous, je crois. »

« CONNAISSEZ-VOUS AUSSI L'AVENIR ? »

— « Pas de la manière dont vous le connaissez. »

« EST-CE QUE JE COMPTE POUR VOUS, MARY ? »

— « Oui, mais d'une manière très différente. »

— « IL NE PEUT Y AVOIR QU'UNE SEULE MANIÈRE. »

— « Oh ! non ! » dit-elle en riant. « Mais là encore, vous ne pourriez pas comprendre. »

« MAIS JE COMPTE QUAND MÊME POUR VOUS. »

— « Oui. Pour être juste, selon vos… vos critères, je… je pense que moi aussi je vous aime, Berny. »

« JE VOUDRAIS BIEN POUVOIR VOUS REJOINDRE LA-BAS. »

— « Ça n'aurait aucun sens pour vous, Berny. Je vous assure qu'il est impossible d'embrasser quelque chose qui, pour vous, n'a pas de réalité matérielle. Mais je m'attarde, il faut que je vous quitte. Est-il tard ? Ici, nous n'avons plus conscience du temps. »

Berny acquiesça de la tête et lui montra l'heure.

« OH ! IL EST TARD. BONSOIR, BERNY. AU REVOIR. »

Elle lui envoya un baiser et se glissa hors de l'écran qui continua à clignoter, tout blanc maintenant. Aucun bruit ne sortait plus de l'appareil.

*

* *

Pendant le reste de la nuit, Berny resta éveillé à travailler. Il réfléchit beaucoup et écrivit beaucoup. Entre autres, il avait achevé, le matin venu, une lettre dactylographiée de trois pages pour Mary Seymour.

Le lendemain, au lieu de continuer son rapport, il alla voir son marchand d'appareils électriques et en revint avec un micro. Rentré chez lui, il installa son micro de telle façon que, en parlant dedans, sa voix était amplifiée par le haut-parleur de son téléviseur. Sur une autre feuille dactylographiée, il rédigea une explication : il espérait qu'avec ce procédé Mary l'entendrait et qu'ainsi il n'aurait plus à s'exprimer par le canal fastidieux de la machine à écrire. Il disposa soigneusement cette feuille avec sa lettre de trois pages devant l'écran de son poste, et tard ce soir-là, quand les émissions locales furent terminées, il laissa l'appareil allumé.

Il était dans sa cuisine occupé à préparer une collation de lait et de biscuits quand il entendit Mary l'appeler :

— « Berny ! S'il vous plaît, n'utilisez pas ce micro tout de suite. Je crains qu'il n'ait les mêmes suites que l'arrivée d'une image télévisée. Ça pourrait être dangereux, vous ne croyez pas ? »

Berny claqua la porte de son réfrigérateur et vint en courant débrancher son micro.

— « Berny, ça marche, ça marche merveilleusement, » dit Mary d'une voix émue. « J'ai entendu très distinctement cette porte claquer et je n'ai eu aucun mal. Essayez de dire quelque chose… à voix basse pour commencer. »

Tremblant comme une feuille, Berny murmura :

— « Mary, je vous aime. »

— « Merci, Berny. Je le savais déjà. Je sais aussi tout ce que vous avez écrit, parce que dès que je reprends mon autre « état », je reste près de vous et je peux voir tout ce que vous faites. »

— « Et vous avez regardé par-dessus mon épaule pendant que je rédigeais ? »

— « Non, pas exactement. J'étais en même temps dans vos doigts, dans le papier sur lequel vous écriviez… mais comment vous expliquer cela ? »

— « Ce que je comprends, Mary, c'est que vous m'aimez… et il faut absolument que nous trouvions une solution à cela. »

— « Quelle solution ? »

— « Enfin, chérie, vous n'êtes pas un fantôme. Vous êtes vivante, très vivante même ! La preuve, c'est que vous pouvez apparaître sur un écran de télévision, parler et discuter intelligemment. J'en conclus donc ceci : vous êtes vivante, donc il y a de l'espoir. »

— « Quel espoir, Berny ? »

— « Je ne sais pas, mais si une bombe atomique a pu vous mettre là où vous êtes, et vous y mettre intacte, nous devons trouver le moyen de refaire l'opération à l'envers. C'est pourquoi je dois faire un rapport sur tout ceci tout de suite pour permettre aux hommes les plus doués de travailler sur cette question. »

— « Berny, vous êtes un amour… mais c'est tout à fait impossible, » dit Mary, les yeux pleins de larmes.

— « Mary, il doit bien y avoir un moyen de… de vous sauver ! »

— « Nous n'avons pas besoin d'être sauvés, Berny. Et les autres, de toute façon, ne veulent pas être sauvés… Berny, si vous dîtes un seul mot de notre aventure à qui que ce soit, vous ne me reverrez jamais. »

— « Comment pouvez-vous me dire cela ! »

— « Le choix vous appartient, Berny. Je reviendrai ici demain soir si notre secret est toujours un secret. Sinon… vous allumerez votre poste inutilement. »

— « Non, ne partez pas encore…»

Mais son visage souriant avait déjà disparu.

Elle n'apparut pas ce soir-là, ni le suivant. Le troisième soir, juste après la fin des émissions régulières, elle parut soudain, tenant serré contre un côté de son visage quelque chose qui ressemblait à un foulard.

— « Mary ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Regardez-moi ! » dit Berny en s'approchant de l'écran.

— « Berny, mon chéri… Je n'aurais pas dû venir. Je commence à en ressentir les effets, et on craint que je ne me désintègre lentement si je continue à paraître sur votre écran. »

— « Oh ! ma chérie, comment cela vous atteint-il ? Montrez-moi votre visage ! »

— « Je préférerais que vous vous souveniez de la Mary qui est sur la photo. Il faut que je parte, Berny. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? Et rappelez-vous que je suis près de vous, parce que, du moins en termes terrestres, je vous aime. »

— « Mais, Mary, attendez ! Comment allons-nous communiquer ? »

— « Je serai près de vous, Berny. Si je reste plus longtemps, ce sera une séparation d'une tout autre sorte. Rappelez-vous bien : je ne suis pas morte. Au revoir, mon… Au revoir, Berny ! »

Berny se pencha sur l'écran, elle vint tout près, embrassa la surface de verre et s'évanouit dans l'air.

Berny laissa aller son travail à la dérive pendant les semaines qui suivirent. Ce fait ne passa pas inaperçu et le professeur Holmes, l'ayant convoqué dans son bureau, lui demanda s'il avait des ennuis.

— « Oui et non, monsieur. Je… Je travaille sur un rapport… quelque chose d'entièrement et…»

— « Bon. En tout cas, ne vous tuez pas au travail, Marsden, et prévenez-moi quand vous aurez fini. Je serais content d'en prendre connaissance. »

Il avait fait refaire la photo de Mary et il en agrafa un exemplaire à son rapport qui était maintenant achevé. Il le relut avec soin, hésita encore une semaine, et s'étant finalement décidé, il tapa sur sa machine un mot pour Mary. Il avait essayé une ou deux fois de parler à haute voix, et, tout assuré qu'il fût de sa présence à proximité, il s'était senti incapable de continuer. Il relut son billet :

« Mary, je vais essayer de vous faire revenir sur terre. Pour y parvenir, il me faut l'aide des meilleurs savants, et c'est pourquoi, comme vous le savez sans doute, j'ai fait un rapport complet de notre aventure. Je sais que vous ne m'approuvez pas, mais je suis sûr que vous me comprenez. Un jour, peut-être, vous m'en serez reconnaissante. » 

*

* *

Il signa ce papier et le laissa en évidence sur son bureau. Il attrapa son chapeau et au même moment, le téléphone sonna.

— « Oui, c'est bien le Dr. Marsden. »

— « Je m'appelle Perkins, Docteur. Je viens de trouver votre numéro dans l'annuaire. Écoutiez-vous la radio il y a quelques instants ? »

— « Je suis désolé. Non. Excusez-moi, mais je n'ai pas de temps…»

— « Attendez, docteur, ce n'est pas une plaisanterie. J'ai entendu un message radiodiffusé pour vous. »

— « Quelle sorte de message ? »

— « On l'a passé en urgence entre les sports et le concert symphonique. »

— « Et comment savez-vous que c'était pour moi ? Que disait ce message ? »

— « C'était très court. Il disait simplement que le Docteur Marsden, de Ray Falls, devait appeler Miss Seymour sans faute ce soir. »

— « Et qui l'a lu ? »

— « Je ne sais pas. Le speaker, sans doute. »

— « Était-ce un homme ou une femme ? »

— « Enfin, Docteur, je ne plaisante pas. Appelez vous-même l'émetteur. On vous donnera tous les renseignements que vous désirez. J'ai seulement voulu vous rendre service. »

— « Et je vous en remercie infiniment. Merci beaucoup. »

Il avait à peine raccroché que la sonnerie retentit de nouveau.

— « C'est le Docteur Marsden ? On a passé un message pour vous à la radio il y a cinq minutes. »

— « Je sais. Merci beaucoup. »

Il raccrocha, et comme la sonnerie recommençait, il débrancha l'appareil, mit son chapeau et son pardessus et sortit. Une voiture de police s'arrêta près de lui au coin de son allée privée.

— « Êtes-vous le Docteur Marsden ? » Un policeman était sorti de la voiture et il alluma une lampe de poche qu'il braqua vers lui.

— « Oui, c'est moi. Pourquoi ? »

— « Il y a eu un message urgent à la radio pour vous, et nous avons reçu plusieurs coups de téléphone de gens qui l'ont entendu. »

— « Merci. Je l'ai entendu et je m'en occupe. »

— « Bon. Peut-on vous conduire quelque part, Docteur ? »

— « Non, merci beaucoup. Ce n'est pas si urgent que ça. »

Berny alluma son téléviseur à 23 h. 30 et regarda patiemment la fin d'un film, les dernières nouvelles, le dernier bulletin météorologique et le bonsoir de la speakerine. Une heure plus tard seulement, la lumière scintilla plus vivement et il se trouva face à face avec un homme chauve qu'il n'avait jamais vu. 

— « Docteur Marsden, je me suis porté volontaire pour apparaître ici ce soir, et on m'a accepté parce que je parle anglais. »

— « Où est Miss Seymour ? Pourquoi n'est-elle pas venue ? »

— « Tout simplement parce qu'une seule apparition de plus pourrait être très dangereuse pour elle. »

— « Et ce n'est pas dangereux pour vous ? »

— « Ce le serait si je restais longtemps ou si je revenais fréquemment. C'est aussi dangereux pour nous que la radioactivité pour vous. J'ai donc peu de temps et je vous prie de m'écouter attentivement. »

— « Miss Seymour va-t-elle bien ? »

— « Oui, à condition de ne plus s'exposer…»

— « Puis-je lui parler, même sans la voir ? »

— « Non, mais ne m'interrompez plus, je vous en prie. Ce que j'ai à vous dire est important et mon temps de sécurité est déjà presque terminé. »

— « Bien. Allez-y. »

— « Miss Seymour nous a parlé de vos plans. Nous ne sommes pas d'accord. Pour deux raisons : d'abord nous ne voulons pas reprendre notre forme antérieure, et ensuite les expériences que vous pourriez entreprendre peuvent avoir des suites fatales pour nous. »

— « Et qu'est-ce que Miss Seymour vient faire là-dedans ? »

— « Vous m'avez promis de ne pas m'interrompre. Oui, Miss Seymour est d'accord avec nous. Nous savons que vous ne pouvez pas réussir et nous vous en avertissons solennellement. Mais, pour être francs, nous avons peur des expériences que vous envisagez. Nous avons donc décidé de vous offrir quelque chose en échange de votre silence. Vous pouvez nous rejoindre sans trop de difficultés si vous le voulez. Et justement, Miss Seymour me prie de vous faire savoir que si, malgré son désir de vous voir conserver votre forme actuelle, vous décidez de nous rejoindre, elle n'y mettra pas opposition. »

— « Et… m'épousera-t-elle ? »

— « Si vous voulez, oui… Mais ça n'a pas de sens. Vous ne pouvez pas comprendre. »

— « Comment dois-je m'y prendre ? »

— « Pour vous, ça ne doit pas présenter d'obstacles majeurs. Placez-vous au centre d'une explosion atomique. Nous savons que vous n'êtes pas employé exactement par le service des armements, mais vous pourrez certainement vous arranger pour participer à un prochain essai. »

— « C'est ridicule, » grogna Berny.

— « Oui, peut-être. Je dois partir. Ma limite de sécurité est atteinte. Malheureusement, le temps compte quand nous apparaissons de cette manière. Avertissez Miss Seymour si vous vous décidez, et nous prendrons les dispositions nécessaires pour qu'elle vous retrouve. »

— « Hep ! Une minute ! »

Mais l'homme était déjà parti.

Berny n'était pas homme à se suicider, mais en y réfléchissant bien, il ne s'agissait pas vraiment de suicide. Il subirait seulement une transformation qui n'avait rien de commun avec celle de la mort. Quoiqu'il arrivât, personne ne dépendait de lui, et sa disparition ne causerait d'ennuis à personne.

Il eut tôt fait de s'apercevoir que le fonctionnement des divers dispositifs de sécurité rendait pratiquement impossible l'approche d'une bombe. En faire exploser une accidentellement semblait encore plus difficile. D'ailleurs il abandonna très vite cette idée parce qu'elle signifiait un grave danger pour beaucoup d'autres. C'était loin d'être aussi facile que le messager avait semblé le croire. Pourtant, un matin, il trouva un moyen. En parcourant des papiers qui avaient été mis par erreur sur son bureau, à l'institut, il apprit qu'un de ses collègues, le professeur Brendon, était sur le point de faire exploser une grenade A expérimentale. C'était une grenade à main, qui selon son inventeur, provoquerait une explosion nucléaire miniature capable de « détruire absolument tout dans un rayon de quelques mètres ». Elle présentait aussi l'avantage de n'entraîner aucune retombée radioactive, et par suite, il était possible quelques secondes après l'explosion d'occuper le terrain sans aucun risque d'exposition aux radiations. À la différence des grenades ordinaires, elle n'avait pas de détonateur à mouvement d'horlogerie. Quand on avait enlevé la goupille de sécurité, tout choc supérieur à 2 kilos actionnait le détonateur. 

*

* *

Berny savait que s'il portait un intérêt trop manifeste aux travaux du professeur Brendon, les règles de sécurité à l'intérieur de l'institut étaient telles qu'il serait interrogé et que par mesure de précaution une enquête serait ouverte et son secret rendu public ou éventé. Ayant pesé toutes ces possibilités dans sa tête, il ébaucha un rapport concernant les moyens de réaliser des explosions très limitées, la charge nucléaire pouvant être contenue dans une simple balle de fusil. Cette explosion ne serait dangereuse que dans un rayon de quelques dizaines de centimètres. Il était bien conscient des vraies difficultés qui faisaient obstacle à son projet, mais dans ce rapport préliminaire il esquissa à grands traits les moyens de les surmonter. Le rapport achevé et remis à ses supérieurs, Berny n'eut pas à attendre longtemps. Le Professeur Holmes entra un matin dans son bureau :

— « Vos idées sont intéressantes, Marsden. Vous semblez même plus avancé que Brendon. Dites-moi, Marsden, que penseriez-vous d'une collaboration temporaire avec Brendon ? Il va commencer ses premiers essais. Vous pourriez lui être très utile. »

En quelques jours, Berny apprit tout ce qu'il voulait savoir et établit en conséquence un plan d'action. Il amorcerait l'une des grenades du professeur Brendon, l'emporterait dans un entrepôt spécial, fermerait la porte blindée et ferait sauter la grenade à ses pieds. Il aurait préféré la faire exploser en plein air, mais il savait qu'il n'arriverait pas à tromper les détecteurs automatiques et les compteurs Geiger disposés à toutes les sorties de l'institut.

Quand il fut assuré qu'il ne lui restait plus qu'à choisir son moment, Berny rentra chez lui et rédigea une lettre pour Mary, lui expliquant comment il comptait s'y prendre, et lui demandant de faire paraître un messager à la télévision ce soir-là. À minuit quinze, treize heures exactement avant l'heure qu'il avait choisie pour son expérience, le même personnage chauve qui lui était déjà apparu se montra sur l'écran. 

— « Miss Seymour vous demande toujours de renoncer. Mais elle m'a dit de vous assurer qu'au cas où vous réaliseriez votre expérience, elle vous attendra. »

Et sans même attendre de réponse, il disparut.

Berny commit une erreur terrible. Il aurait dû jeter un coup d'œil sur les autres entrepôts souterrains. Dans l'un d'entre eux étaient stockées trois bombes tactiques de moyenne puissance. Dieu merci, une seule explosa ; elle était sans doute très près de la grenade de Berny. Pourtant, même avec une bombe de cette importance, Ray Falls fut durement touchée. 6083 personnes moururent instantanément. Et sur les 122.349 personnes qui furent exposées aux radiations, seulement huit pour cent ont des chances de survivre. La partie est de la ville fut entièrement détruite, moins par l'explosion que par l'incendie monstre qui s'ensuivit.

*

* *

Comment puis-je connaître ce qui est arrivé à Berny ? C'est ma femme qui m'a tout raconté. J'ai fait sa connaissance peu après la catastrophe, et elle resta très longtemps notre principal suspect. J'avais, quant à moi, la conviction que ç'avait été un accident. On l'avait trouvée dans les ruines de l'institut de Recherches. C'est la première équipe de sauveteurs qui la découvrit. On l'emmena à l'hôpital pour soigner une très mauvaise brûlure, qui a d'ailleurs considérablement rétrécie la partie droite de son visage, et on s'aperçut qu'elle avait un choc moral grave compliqué d'une perte totale de la mémoire. Elle croyait s'appeler Mary, mais n'en était pas sûre, et malgré nos efforts nous ne réussîmes jamais à l'identifier. Ce qui intriguait les médecins plus encore que la perte de sa mémoire était le fait qu'elle n'avait absolument pas souffert de la radioactivité intense qui tua tant de gens et qui en tue encore tant chaque jour. En tant que responsable de la sécurité, je la vis beaucoup, et elle sembla s'attacher à moi, – elle disait que je lui rappelais quelqu'un – quand enfin je lui proposai un soir de m'épouser, elle accepta très simplement.

Après notre lune de miel, je vins vivre avec elle dans notre cottage du bord du lac que j'avais hérité de mon frère Berny. Nous y arrivâmes un soir, et le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, elle aperçut brusquement le téléviseur. Je crus qu'elle allait s'évanouir.

Immédiatement, elle recouvra l'usage de sa mémoire.

Maintenant, nous menons une vie très calme et nous sommes très heureux. J'ai mis en pièces le téléviseur parce qu'il la rendait inquiète. D'ailleurs, nous évitons toujours de nous approcher des récepteurs de télévision dans la mesure du possible. Je crois savoir ce qui lui fait peur.

Et j'en ai peur, moi aussi.

Banc d'essai

Nous élargissons ici la formule de notre banc d'essai, en prenant le mot dans une acception plus large. Outre un banc d'essai des auteurs, il s'agit également cette fois d'un banc d'essai des textes, rassemblant des tentatives « en marge », en principe trop peu commerciales pour figurer dans la revue, mais dont l'intérêt littéraire nous a semblé suffisant pour qu'elles méritent d'y être présentées hors série. À nos lecteurs de nous dire ce qu'ils pensent de cette formule. 

•

L'homme au visage d'ambre

COLETTE GOUDARD

Sur le quai, comme une fille, j'ai couru après un homme ! Au bruit de ma course, il s'est retourné : son visage était un morceau d'ambre, traversé de soleil, qui n'avait rien d'humain. Pourtant, de tout ce visage, il m'a regardée jusqu'à ce que je baisse les yeux.

Aussitôt, je l'ai aimé, comme je n'avais jamais aimé aucun homme à la bouche de chair. Sa face d'ambre était grossière, mal façonnée. À certains endroits, l'ambre s'était doucement poli et j'avais envie de le caresser ; à d'autres, au contraire, il avait été taillé suivant des cassures brillantes, aux formes de golfes et de coquillages, et j'aurais voulu m'y écorcher la peau.

Je l'ai pris par le bras, ce sauvage, et j'ai frotté ma joue, sans qu'il le vît, contre sa chemise de matelot. L'ambre n'a pas tressailli. Le soleil le cognait en plein front, de toutes ses forces de midi, et l'ambre devenait aussi chaud et aussi beau que le feu.

Sur le quai, tout le monde, femmes, marins, écoliers, regardait l'homme au visage d'ambre. Et lui ne bougeait pas, bien planté sur les dalles, tranquille comme la mer. Au bout d'un moment, les gens se sont écartés silencieusement, chacun a pris sa ruelle, parce qu'il était l'heure de déjeuner. Une odeur de bière, de poisson et de graisse venait des bistrots aux portes ouvertes.

Ses cheveux clairs étaient parcourus de flammes bleues qu'attisait le vent d'ouest. Je l'ai emmené chez moi pour l'aimer. Et puis, contre sa poitrine blanche, je me suis endormie simplement.

Un léger bruit m'a réveillée. J'ai regardé autour de moi, dans la chambre, et je l'ai vu alors, debout, devant la glace :

À coups de marteau, il frappait son visage, et l'ambre volait en éclats, dégageant peu à peu un visage d'homme…

•

Le signe des gémeaux

CHRISTINE RENARD

Moi je m'en souviens de mon visage d'enfance, plus que quiconque au monde, car j'ai toujours eu devant ses yeux une autre petite fille dont le reflet, dans les miroirs, était exactement semblable au mien. Deux yeux sombres largement fendus, une bouche minuscule dans un petit visage rond encadré de deux longues nattes noires et d'une frange droite et lisse. Oui, je m'en souviens de mon visage d'enfance en repensant au sien. Et maintenant que j'ai vingt ans, il y a en face de moi une longue jeune fille au lourd chignon tressé.

Il fut un temps où nous voulûmes désemmêler nos âmes torsadées : « Je veux aller me baigner, » disait-elle, et aussitôt je proposais une autre chose, n'acceptant pas que sa bouche eût formulé un désir que je croyais avoir eu avant elle. « Jouons à la poupée, » disais-je, et elle aussitôt de sauter à la corde. Et nous nous accusions de malice et de mauvais vouloir. Oui ce fut une lutte longue et exténuante, chacune essayant de récupérer les trésors qu'elle croyait être seule à posséder. À moi l'île de corail, la maison de cristal, les bijoux magiques, à moi la poupée bleue, le chat blanc, les fraises des bois, les boules de neige, à moi, à moi, à moi… À qui le berceau dans lequel nous avons dormi bébés, à qui le lait qui montait aux seins de notre mère, à qui son ventre… à qui, à qui, à toi, à moi, à nous…

Et puis un jour, nous avons cessé de lutter… Nous avons accepté la vie enchevêtrée. Depuis ce temps-là, chacune de nos pensées peut être formulée indifféremment par l'une ou l'autre d'entre nous, chacune de nos peines ou de nos joies est ressentie indifféremment par l'une ou l'autre d'entre nous, et dans les glaces chacune regarde indifféremment son propre reflet ou le reflet de l'autre.

En cet été de nos vingt ans nous partageons le même bonheur, la même angoisse.

La mer est proche de notre maison ; nous y allons tous les jours et nous nous baignons à tour de rôle pour garder les affaires. Couchée dans le sable chaud, j'attends que son bain soit fini. J'attends couchée dans le sable chaud, du soleil sur les paupières, mais une vague salée recouvre mes cheveux secs et je sais que pour elle cette eau qui vient de mouiller ses cheveux a le goût du sable blond où moi je m'enfonce.

Ce mois-ci les nuits sont lourdes d'une engourdissante torpeur. Notre lit est trop chaud, trop moite. Quand arrive minuit nous, nous débattons encore dans nos vaines pensées, en proie à la soif et à l'insomnie… Quelle est celle qui s'est levée pour boire de la menthe fraîche ? Quelle est celle qui est allée sur le balcon au moment où éclate l'orage ? La bourrasque trempée de pluie plaque la longue chemise de nuit sur son corps qu'enveloppe la chaleur épaisse des draps… Est-ce elle, est-ce moi ?

Mais je sais bien que c'était moi, je sais bien que ce n'était pas elle qui gardait les affaires quand je l'ai vue revenir avec un garçon. Je sais bien que c'est à elle, que ce n'est pas à moi qu'il a donné rendez-vous, ce même soir sous les orangers. Il est grand, il est beau, il est brillant, il est celui que nous avons toujours attendu ensemble. Et c'est à elle, ce n'est pas à moi qu'il a donné rendez-vous. À elle, à elle, pas à moi. Je sais bien que c'est elle qui ira, et que moi je n'irai pas, car c'est à elle qu'il a donné rendez-vous, à elle seule, pas à nous, pas à moi.

Seule dans ma chambre ce soir, tandis que sous les orangers… Mais je ne sens pas leur odeur, je ne sens pas l'ombre tiède sur mes bras nus, je ne sens pas le vent du large sur mes cheveux alors qu'ils s'éloignent tous deux vers la plage. Et elle, elle ne sent pas mon angoisse. Pourquoi, pourquoi nous a-t-il désenchevêtrées ? Il est beau, il est brillant, il est celui que nous avons toujours attendu ensemble. Ah ! si je pouvais sentir ses lèvres sur ma bouche, si je pouvais frissonner dans ses bras. Ah ! cette fièvre qui me dévore, et que tu ne sens pas ! Se peut-il que je sois malade et que je souffre tant, sans que ta joie vibre soudain comme une plainte ? Close, close avec cette fièvre qui s'abat sur moi. Son bras est-il autour de tes épaules ? Je ne le sens pas. Je touche mes bras, mes épaules, je les pétris de mes doigts, de mes ongles, et je sais que c'est ma main à moi, je sais que c'est ma propre chair que je griffe… Seule, seule, close, close, avec cette fièvre qui s'abat sur moi. Je suis dans l'eau, il nage à mes côtés, c'est elle là-bas qui garde les affaires, couchée dans le sable chaud, du soleil sur les paupières ; moi je suis dans l'eau, il nage à mes côtés en frôlant mon corps brûlant. Il se penche sur mon lit, il embrasse mes lèvres sèches. Où est-elle ? Sous les orangers en train de frissonner de fièvre. Maintenant nous sommes tous les trois enfermés dans une coquille d'huître, mais il n'y a place que pour deux, que pour deux. Elle s'accroche à lui et la coquille me rejette en un lieu où j'étouffe, où j'étouffe, où j'étouffe.

Son visage à elle au-dessus de mon lit ; elle me fait boire une potion amère. Est-ce que tu sens ce goût dans ta bouche ? Non, elle ne sent que le goût de ses baisers. Ma bouche, ta bouche, sa bouche, nos trois bouches collées ensemble au fond de la coquille. Dans le miroir, je vois un visage rond aux larges yeux noirs noyés de larmes. Est-ce mon reflet, est-ce le sien ? Dis, qui pleure ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? Pourquoi ?

J'entends dire qu'il va partir, partir de la coquille. Il n'y a place que pour deux, mais elle et moi nous ne sommes pas deux, nous ne sommes qu'une, vous entendez, seulement une, une seulement. Approche-toi, viens tout près de moi, tout près de moi, plus près, et il verra si nous ne sommes pas qu'une, plus près…

Ta robe de toile rose, je la sens vibrer autour de mon corps, et sur l'oreiller ton chignon me fait mal. Ô, s'il te plaît, défais tes cheveux, les épingles me font mal ; et bois, bois cette citronnade, j'ai si soif. J'aime, que j'aime ses mains d'homme sur mes épaules, que j'aime ces lèvres sur les miennes, lui et moi dans une coquille, séparés du monde, juste lui et moi…

Je ne m'en souviens plus de mon visage d'enfance.

•

Les antichambres

GIL SARTÈNE

Le seuil étant irrémédiablement franchi, il me fallait bien reconnaître que j'étais entré en ce lieu de ma propre volonté. Non que je conteste – à présent qu'il est trop tard pour en juger – ma libre détermination à agir de la sorte, mais du moins je m'étonne d'une telle détermination, et surtout me préoccupe d'en découvrir les sources. La pièce en elle-même n'a rien qui puisse me fournir un commencement d'explication, rien de particulièrement engageant. Il est vrai qu'en contrepartie, rien ne m'incitait non plus à la fuir, ni même à en écarter ma route. À la réflexion, les deux colosses de marbre me paraissent plutôt antipathiques ; mais à ce moment ils me tournaient le dos, et je ne les verrais maintenant que si je me retournais, ce pour quoi je n'éprouve pas la moindre inclination.

Ces colosses aux allures terribles, même de dos, constituaient cependant un élément tout à fait défavorable au décor et, pointilleux comme moi seul je sais l'être sur les questions de détail, ils devaient suffire à me faire juger d'un œil sans indulgence le propriétaire de la pièce, et rompre toute envie que j'aurais pu ressentir de faire sa connaissance. Pourtant, la pièce étant manifestement inhabitée de longue date, le dégoût que m'inspirait la perspective d'une telle rencontre ne pouvait faire sérieusement obstacle à mon entrée.

Ces colosses dont la puissance musculaire m'a toujours donné une sensation totale de sécurité et d'apaisement, avec la douce lumière que dégagent leurs marbres hiératiques, ont donc su me séduire, malgré les formes tapageuses et les couleurs criardes de leurs draperies. En comparaison, le reste de la chambre paraissait d'ailleurs d'une sobriété de bon aloi : de lourdes tentures imitées en de vieux bois aux ors ternis, des tapisseries à la trame apparente, montrant l'offrande d'un cœur saignant.

Le seuil de la seconde pièce est couvert d'une épaisse moquette dont les lianes entrelacées composent le nom d'un verbe indescriptible. Les parois, de vieil ivoire, présentent le cadre d'une antique ville. La matière, habilement travaillée par l'artiste, ne semble pas avoir été entamée ni polie ; de surprenantes circonvolutions naturelles ou du moins ancrées profondément dans les lignes de force du matériau y suggèrent plutôt qu'elles ne tracent les contours de la cité. Cette absence de trait en rend d'ailleurs la contemplation perpétuellement plaisante : les tours et les hauts édifices se muent en arbres forêt, cependant que toute une faune s'agite là où tout à l'heure se tenait le forum, mimant les vagues d'un océan où l'escadre appareille.

Il est difficile de se soustraire au charme d'une telle œuvre qui acquiert une cinquième dimension : le Temps. Mais à la troisième chambre, la surprise est complète : c'est une vaste caverne qui s'ouvre, avec sa table de pierre rongée, sa colonne rognée que protège un fourreau de métal terni. Tout ici, et jusqu'à la lumière, évoque la grotte de l'Annonciation de Nazareth, à une infime jeunesse de détail près. Le sol rocailleux, taillé dans la masse de pierre, est plus doux qu'un tapis, avec sa surface inégale et raboteuse, polie par l'usure des regards, saupoudré d'une poussière grisâtre qui éteint les reflets. Murs et plafonds, incurvés l'un vers l'autre, amorcent à leur rencontre une forme d'ogive. En des arcs grossiers, les soutènements à peine dégrossis engendrent une architecture trop savante, autant de forme que de matériau. Par un large portique, on découvre l'infini en enfilade.

Sur un plancher rauque, on remarque encore l'absence de tout mobilier. Les murs étendus semblent se resserrer vers le centre, créant une ambiance d'intimité singulière. Ils sont à mi-hauteur entravés de solives taillées en des bois lourds. Inscrites dans leur pourtour, de larges fresques obscures décrivent d'autres intérieurs en des teintes flamandes, aussi peu habitées. Loin de s'ouvrir ainsi sur d'autres chambres vastes, la pièce semble se soumettre doucement à leur poussée : elles entrent de plain-pied, envahissent la chambre, la réduisent à un point de contact d'espaces. Ce point s'étire en ligne vers la seule exception, une porte à chapiteau, gouffre démesuré.

Le lieu où l'on se trouve nous rappelle, alors, l'étendue d'un désert. Il est enclos de murs dont la seule raison d'être semble résider dans leurs vaines tentatives pour se justifier, pour essuyer de renaître, de nous contraindre à enregistrer leur présence. Pourtant, à chaque instant, ils semblent balayés par un îlot de blancheur : cette chambre en puissance a l'âme d'un désert ; sa blancheur s'attaque sans fin à l'absence de couleur des murs. La lutte de ce flot et des remparts fragiles étreint l'œil de cette angoisse qu'on nomme la beauté. L'un cède en gémissant et puis reprend sa place, l'autre rugit, triomphe et se trouve soudain annihilé. Cependant, le désert qui par places a submergé les murs, laisse deviner qu'à chaque assaut de glace, un peu de l'infini, tout au plus quelques gouttes, a franchi la barrière. Il se forme au dehors une épaisseur de vide qui laisse présager la victoire certaine : dans peu de temps, le désert accumulé à l'extérieur passera le niveau du tourbillon intérieur que ses pertes affaiblissent. Il déferlera en des vagues exaltées vers son noyau natal. Ce sera sa revanche, et peut-être sa façon de dire merci au point de l'espace qui l'aura engendré. Mais quelle que soit l'absurde violence de ces vagues de désert, elles n'iront pas plus loin, contenues, parquées au-delà des portes par la qualité des couleurs des murs.

Jamais aucun désert, aussi charnu soit-il, n'oserait de cette pièce attaquer l'harmonie. Ses murs métalliques ont un éclat moins noble que celui de l'or, mais un reflet plus doux. Les métaux sont ici répartis par plaques inégales, largement rivetées. Mais au lieu d'avoir la froide et majestueuse rigueur de ce matériau, les murs sont d'une luxuriance presque de mauvais goût. Partout dans leurs lumières, à cheval sur les plaques de qualité diverse, des images informes, nettes ou déchiquetées, s'entrecroisent ou se nouent…

Parmi ces antichambres, il n'est pas de début, et pas non plus de fin. Chaque vue du passé en est une racine, et leurs prolongements s'étirent sans limites. Condamné comme chacun à y errer sans cesse, sans jamais rencontrer de vrai contact humain, je me suis fait à tout ; comment expliquer ce malaise qui se saisit de moi lorsque je reste immobile ? Je sais l'absurdité de ma route et mon nom, je sais à quel point ces paysages sont improbables. Rien ne l'explique donc, à moins d'en voir la cause dans ces yeux, fixés à chaque plafond, qui nous regardent.

•

Aqua sacer

ODETTE RAVEL

Te souviens-tu, Ophrène, de l'eau de nos fontaines ? Nous y jetions les mains et la lumière nous jaillissait aux yeux. Toute la lumière ruisselant sur le monde était au creux de nos mains. Nous étions si fervents ! Nous suivions les sources du dégel le long des pentes et nous gardions dans notre chair la morsure du printemps jusqu'au moment de présenter à l'âtre encore actif nos doigts engourdis qui n'avaient su retenir les primevères. Nous allions chercher au fond des vasques, entre les herbes douces comme tes cheveux, les pépites de soleil tombées des saules. Nous enlisions le soir nos fatigues étales dans les étangs où sont de longs roseaux, par un voluptueux et innocent suicide, pour savoir comment périt le monde végétal. La caresse des eaux sereines sur notre jeunesse nue entraînait nos sens au rivage de quelque ivresse glauque, et je cherchais ensuite sur ton corps l'odeur presque fétide des nénuphars. Alors tu t'ouvrais comme un calice à mon incantation.

Te souviens-tu de nos petites eaux brisées, frissonnantes à l'affût des fuites souterraines ? Toute la lumière des fontaines au creux de nous ! Elle tremblait au fond de tes yeux, elle fuyait dans nos courses et nous n'avions que notre soif pour la retenir un instant.

Tu as dit si je meurs je veux qu'on m'enterre sous l'eau. Ta mère a répondu qu'on n'enterrait que dans la terre, comme le mot l'indique. Tu as dit les mots n'indiquent rien du tout et tu as cueilli tous les iris du jardin. Ils étaient plus mauves que le crépuscule et leur parfum te fit chanceler au bord de la margelle. J'ai voulu suivre ta chute comme tu me l'avais demandé, mais tu en avais tant cueilli qu'ils ont tout recouvert, pressés à la surface, tournant vers le ciel leurs petites gueules tristes ouvertes sur un cri jaune de stupeur.

Depuis j'erre entre des marbres étrangers, où jamais ton nom ne fut gravé, qui retiennent leurs fossiles rassemblés et identifiés in memoriam, ciselures d'or au calcaire inflexible. Tous les cimetières se ressemblent. J'ai foulé tant de tombes et respiré tant de fleurs, je suis devenu si vieux, que je voudrais m'arrêter enfin dans celui-ci.

J'ai poussé la grille contre un silence épais de murailles. Je cherche le gardien qui me chassera comme les autres ont fait, en disant nous sommes au complet. Gardien, je ne fais que passer. Mais il n'y a personne ici, qu'un crapaud accroupi dans l'ombre d'un cyprès. Entre, dit-il. Maudit, tu es arrivé. Il choit hors de l'ombre, en pleine lumière, lourd au milieu de l'allée comme une obscénité dans un dîner de têtes. Il me fait signe de le suivre sous le soleil qui nous écrase au sol. Il bondit au rythme de mon cœur, aussi faible et triste, aussi pressé languissamment ; et les ifs, de chaque côté, nous enserrent d'odeur, bleus contre le jardin blanc tout irradié de croix. Il me conduit où croissent vif les iris autour d'une margelle au ras de l'allée, et je sais que tu m'attends et que tout va finir.

Tu m'attends avec l'eau qui tremble au fond de tes yeux et la lumière qui tremble au fond de l'eau. Le crapaud assis au bord du puits ne bouge plus et les petites croix d'or de ses yeux me condamnent la route. Je chancelle sous le parfum des iris. Le jardin est si blanc qu'il me fait mal de partout, et l'eau est si calme que le crapaud s'y jette. Je tombe à genoux contre les pierres. L'eau était si calme sous les iris… Je vois les ondes se refermer autour de ton front. Tu m'attends, debout au fond du puits, toute droite comme jadis, intacte jusqu'à la ligne où finit l'eau, si belle. Si belle jusqu'à la ligne où finit l'eau… Les iris chantent doucement autour de nous, ouvrant leurs petites gueules tristes au grand soleil, ils chantent midi dans le silence des jardins blancs avec des croix pour empêcher les gens d'entrer.

Et moi je suis arrivé trop tard pour voir les ondes se refermer autour de ton front trépané au grand soleil de midi qui commence à te dévorer la cervelle.

Revue des Livres

Ici, on désintègre !

En vedette ce mois-ci :

« Le livre de Ptath » de van Vogt (vu par un nouveau critique de « Fiction », van vogtien fanatique). 

« Déjà demain » du tandem Kuttner-Moore (l'un des meilleurs recueils de nouvelles de l'année écoulée). 

« Avis aux amateurs » d'Élisabeth Mann-Borgese (la révélation d'un singulier talent). 

« De vie à trépas » de T. F. Powys (qui plaira ou déplaira selon les goûts). 

•

A. E. van Vogt : Le livre de Ptath. 

Amateurs de littérature, passez votre chemin. Ce livre s'adresse aux happy many, à ceux qui peuvent lire une phrase comme : « Tu ne pourras atteindre le capitole mystérieux et sans nom du Nushir de Nushirvan sans l'aide de la plus puissante armée qui ait jamais été »17 , et déborder d'une joie qui ne doit rien à l'ironie. 

Nombreux sont encore les intellectuels qui méprisent Flash Gordon et ses commensaux. Le petit noyau de leurs admirateurs se recrute principalement chez les surréalistes et leurs héritiers, qui voient surtout dans la SF un département du bizarre ou, pour tout dire, une succursale du fantastique. Pour ceux-là, van Vogt n'est qu'un bon artisan, capable de créer des images souvent éclatantes, quelquefois singulières à force de mégalomanie (cf. dans « Ptath » le passage sur la 9430e de armée de Gonwonlane, très bel exemple de vertige arithmétique), mais assez classiques en somme, et fort incapables de s'évader du bric-à-brac des comics. On a fait tellement plus subtil depuis ! Au demeurant, rien ne se banalise plus vite que l'imaginaire, et un jour viendra bien où la SF du bon vieux temps, comme toute littérature au premier degré, n'intéressera plus que les sociologues et les enfants. 

« Ptath », bien sûr, c'est un peu tout cela, quelque chose comme l'« Astrée » ou l'« Amadis » de l'Amérique moderne. Les enfants y trouveront un catalyseur pour le sommeil, et les demoiselles pour la rêverie. Mais il y a mieux à tirer des contes, pour qui veut bien faire l'effort de les lire. Un certain Platon y cherchait l'inspiration philosophique. Rassurez-vous, je n'irai pas jusqu'à dire que van Vogt est notre Platon. Mais enfin, toutes proportions gardées, le principe est le même : les images se prolongent en symboles, les histoires en apologues, les situations en idées ; le plaisir de créer un monde imaginaire aboutit à une recherche de la vérité.

« Il était Ptath. » Les fidèles de l'auteur ne manqueront pas de voir dans cette simple phrase (la première de l'ouvrage) l'avènement d'une nouvelle catégorie métaphysique, rivale de l'en-soi, du devenir, de l'être et de l'étant : celle de l'être-Ptath. L'affirmation se développe avec le fil de l'intrigue, devient à la page 100, par exemple : « Il était Ptath le trois fois grandissime, le seul et unique Ptath de Gonwonlane. » Mais l'essentiel reste bien cette inlassable répétition du verbe être, poussé comme un cri de guerre : tout le livre est en proie au sentiment vertigineux de l'existence de Ptath, unique, solitaire, monstrueuse, hors de toute justification, de toute raison et même de toute conscience – surtout de toute conscience. C'est là un sentiment bien van vogtien : on pense tout de suite à « La faune de l'espace », ou à cette impressionnante « Bucolique » publiée naguère dans « Fiction ». Le paradoxe est ici que le monstre a forme humaine, et qu'il se présente non comme un objet maléfique attaquant une civilisation de l'extérieur, mais comme un sujet de plein exercice, épicentre des conflits de cette même civilisation.

La chose paraît d'abord incroyable, tant ce barbare est simple, élémentaire et massif. La force de Ptath est inimaginable et sa stupidité en proportion : dans les premières lignes, il va jusqu'à se demander si le sol sur lequel il marche fait partie de lui-même. Bête comme l'Everest, pourrait-on dire de lui – comme on l'a dit d'un autre Ptath. Notons que cette puissance et cette sottise se traduisent par un même débordement sur le monde extérieur, une même inconscience des limites qui le séparent du moi. La simplicité du personnage en souligne le symbolisme, qui est celui d'une enfance mythique et titanesque, à peine sortie des profondeurs de la Terre-origine et prête obscurément à s'épancher jusqu'aux limites ultimes de l'univers.

Bien entendu, Ptath tombe tout droit dans un piège. Quelqu'un l'attendait. Même son arrivée sur terre était truquée. Le renversement est des plus dialectiques, au moins dans la forme : le monde extérieur, conçu tout d'abord comme une périphérie docile, s'individualise tout à coup et révèle le plus machiavélique des agresseurs ; l'inconscience se transforme en cauchemar : « Il n'y avait en lui aucune peur, aucune paralysie » simplement un grand étonnement et le sentiment de plus en plus grand de l'irréalité de la situation. Sans émotion aucune, la conviction lui vint qu'il rêvait ». La confiance primitive laisse place à l'angoisse moderne, le gros Zorl mue et devient Gilbert Gosseyn.

Il ne s'agit d'ailleurs pas tout à fait d'une mutation : car il n'y a pas de communication possible entre les deux univers, et van Vogt le souligne en renonçant à imposer ce déchirement à un personnage aussi essentiel que Ptath. Il crée donc le personnage de Holroyd, dans le corps de qui s'est installée l'essence de Ptath, et qui néanmoins garde son individualité : Holroyd est un Américain du XXe siècle ; l'angoisse et l'acceptation placide et morne du cauchemar n'ont rien chez lui que de très vraisemblable. Mais Ptath est en lui, et ne tarde pas à se manifester, non pour annihiler la personnalité d'Holroyd – ce n'est pas le propos de l'auteur – mais pour lui insuffler une force inconnue d'elle auparavant. Le voilà donc « plein d'une formidable assurance », prêt aux entreprises les plus risquées et forçant la réussite par son dynamisme. Cette réussite prend Holroyd au dépourvu : « C'était magnifiquement joué, seulement voilà, ce n'était pas Holroyd qui avait donné la comédie, c'était Ptath qui avait pris le commandement. Non pas exactement Ptath lui-même, mais c'était la pensée d'être identique à Ptath qui lui avait valu cette superbe ».

Il nous faut ici revenir sur notre impression première : rien n'est moins dialectique que ce livre. Il oppose, d'une façon un peu manichéenne, deux conceptions de l'humanité, l'humanité-Holroyd et l'humanité-Ptath, et ne cache pas laquelle fait figure de modèle pour l'autre : « c'était la pensée d'être identique à Ptath qui lui avait valu cette superbe. » 

Au cours du livre, Ptath est traîné de guet-apens en guet-apens, et assiste à la destruction successive des « sept charmes » mis en place pour assurer sa protection extérieure. Pourtant il ne cesse pas de recouvrer un à un ses pouvoirs, et il ne se trouve pas, au cours du livre, de circonstance capable de contrarier vraiment son ascension : car sa meilleure protection n'est pas à l'extérieur, elle est lui-même. Nous voilà revenus à l'être-Ptath.

Le moment est venu de dire que Ptath, dans le livre, est présenté comme un dieu. Ou plus exactement comme un homme devenu dieu. Le mot ne recouvre ni escroquerie ni canular ; il doit être pris dans son sens plein :

« Bien sûr, il le savait, le pouvoir divin n'était pas seulement un tour de passe-passe, il prenait son origine dans un des plus profonds, des plus permanents complexes émotionnels de l'homme. C'était un vieux, très vieux besoin qui précipitait les masses vers la dévotion et la soumission. Il y avait très longtemps, dans un lieu inconnu, un roi nommé Ptath avait été promu au rang de divinité originelle, et sa puissance devait dater du jour ou un vassal primitif s'était abjectement prosterné devant les larges pieds nus du premier grand-prêtre »18 . 

On croirait lire du Voltaire. Il y a pourtant une différence, et de taille : c'est que l'adoration fait de Ptath un vrai dieu. Peu importe comment le miracle s'opère : les problèmes scientifiques sont secondaires dans cette philosophiction, dont le ressort principal n'est pas l'intelligence, mais la volonté. Il est bien question de bâtons à prière, capables de recueillir l'énergie produite par la ferveur de chaque individu et de la transmettre au dieu. Mais ce n'est qu'une pirouette, ou plutôt un nouveau symbole ; car le dieu est présenté comme le dépositaire de la somme des forces produites par tous les hommes dans la prière, capable de convertir en énergie positive une énergie aussi négative que possible à l'origine : « La religion c'est la peur. La religion c'est l'étincelle qui jaillit lorsque l'individu est saisi par la peur de la mort ou du danger. C'est un sentiment intime qui prend naissance dans l'obscurité et l'incertitude »19 . Le symbole est clair : l'homme ne connaît pas sa force, puisqu'il s'épuise en vaines terreurs, et que la somme de ces seules terreurs, transformée en énergie positive, donne une énergie invincible à l'humanité en marche. Ptath est cette humanité en marche à qui tout devient possible.

C'est si vrai qu'à la fin, après avoir essuyé nombre d'échecs, ce sont les angoisses de toutes les femmes du monde, terrifiées par la guerre, qui d'un seul coup lui restituent tous ses pouvoirs. Car l'humanité existe par les individus ; c'est en eux que réside, à l'état cellulaire, cette force monstrueuse qui s'épanouit dans le corps social. Une collectivité qui l'oublierait sombrerait dans le mépris et la folie, comme la déesse Ineznia, rivale de Ptath, qui commet allègrement les pires atrocités à l'encontre de ses sujets : 

« Sachez, ma chère, qu'une déesse doit être comme le vent, le vent qui transporte les odeurs de charogne aussi impartialement que le parfum des fleurs, sans que cela l'engage en rien. »20 Mais Ineznia sera vaincue, parce qu'elle est une fausse déesse, qu'elle ne catalyse pas réellement les énergies des hommes et ne songe qu'à les détruire. Si Ptath est finalement vainqueur, c'est qu'il a compris le danger et décidé de se rapprocher des hommes, d'écouter leurs prières, de participer à leurs angoisses : « C'était là ce qu'il voyait grandir à l'intérieur de lui-même : une impatience méprisante à l'égard de la nature humaine et de ses faiblesses, un mépris de cette race humaine dont vous, lui et moi sommes pourtant originaires. Et c'est précisément pour ne pas devenir ce dieu cruel qu'il a décidé d'aller s'incarner parmi les hommes dans l'histoire. »21 Nous avons affaire ici à une véritable sociogonie : la peur des individus crée la collectivité, qui est invincible, mais la collectivité est prise de folie et meurt si elle oublie que ce sont les individus qui la créent. Alors ceux-ci élisent de nouveaux dieux et le cycle recommence. 

Voilà bien des certitudes, et qui donnent à ce livre un calme impressionnant, plus adapté, au moins en apparence, à une religion révélée qu'à la philosophie rationaliste qui est en fait la sienne. Le rationaliste moderne est en général un savant ou un technicien, prudent et réservé, veillant à s'entourer du plus petit nombre possible de certitudes, et laissant généralement cette façon de penser qu'il redoute à des spiritualistes, à des mystiques ou à des littéraires de tout poil. Il faut un fou et un autodidacte comme van Vogt pour abattre les cloisons et rendre à un humanisme ami du doute sa pleine portée métaphysique. Tous les chapitres de la « Somme Théologique » de Saint Thomas d'Aquin se retrouvent dans son œuvre, utilisés à des fins peu chrétiennes. Sa psychologie rationnelle, c'est « Le monde des non-A », où le héros, faisant la barbe à celui qu'il a identifié comme son créateur, découvre un visage qui n'est autre que le sien : car le créateur de l'homme, c'est l'homme. Sa cosmologie rationnelle, ce sont « Les aventures de A », où le mystérieux joueur d'échecs cosmique se révèle être une machine qui arrêta, aux origines, le destin de notre univers, et qui était, déjà, l'œuvre d'êtres vivants : car le créateur du monde, c'est l'homme. La théologie rationnelle manquait à la construction : comment élaborer une théologie athée ? « Ptath » nous apporte la réponse. Les dieux existent effectivement, puisque l'homme le veut ; et ils ont des pouvoirs illimités, puisqu'il dispose d'une énergie illimitée. « The book of Ptath », pour l'homme de l'avenir, c'est vraiment « The good book ».

Jacques Goimard. 

« Le livre de Ptath » (The book of Ptath) par A. E. van Vogt : Hachette, « Rayon Fantastique » – 3 NF. 

•

H. Kuttner et C. L. Moore : Déjà demain. 

Lorsque Henry Kuttner mourut le 3 février 1958, dans sa quarante-quatrième année, la science-fiction américaine fut prématurément privée d'un de ses auteurs les plus féconds et les plus originaux. Le nombre des ouvrages de Henry Kuttner traduits en français est très restreint, et « Déjà demain » permettra donc de combler partiellement une lacune. Soulignons sans tarder qu'il s'agit ici d'un recueil de nouvelles, et félicitons Gallimard d'avoir eu le courage d'offrir celui-ci au public français – lequel a la réputation de bouder les récits relativement courts…

Cet ouvrage est présenté comme étant la traduction de « Ahead of time » ; en réalité, cinq seulement des neuf nouvelles offertes ici au lecteur français faisaient partie de l'ouvrage paru en 1953 sous ce titre aux États-Unis : « Jour de l'an », « Camouflage », « Fantôme », « Choc » et « De profundis » – ce dernier orthographié, on ne sait trop pourquoi, « De profondis » pour la circonstance.

« Ahead of time » avait porté aux États-Unis la signature de Henry Kuttner seul, mais il est bien connu que Catherine Moore collaborait très étroitement avec son mari pour ses nouvelles, à tel point qu'il est à peu près impossible de déterminer la part revenant à l'un ou à l'autre dans les récits qu'ils publiaient sous leurs signatures ou sous l'un ou l'autre de leurs très nombreux pseudonymes. À propos de ces derniers, on peut remarquer que, lors de leurs publications originales en magazines, « Point de rupture » et « Le Twonky » étaient signés Lewis Padgett, « De profundis », C. H. Liddell, et « Saison de grand cru », Lawrence O'Donnell.

« Lorsque, levant le nez de dessus son livre, Gregg aperçut la tête de l'homme traversant le mur de son appartement, il crut un instant qu'il était devenu fou. » Ainsi commence « Choc », donnant au lecteur un parfait échantillon d'un des talents de l'auteur : celui de présenter sans perdre de temps un événement ahurissant, dont la suite fournira l'explication et les développements. Ici, c'est un visiteur qui, venant du futur, dérange profondément la tranquillité mentale d'un physicien contemporain. Sans s'appesantir lourdement là-dessus, Henry Kuttner lui fait parler un réjouissant jargon extrapolé de l'anglais contemporain, dont P. J. Izabelle a réussi à donner un équivalent français savoureux : « Je suis un cutronche… Difficulture sémanticale… Je faut rentrer pour jeudi… Crépristi !…» Mais la substance de la nouvelle n'est évidemment pas là. Sa richesse réside dans la finesse avec laquelle la chute finale se trouve préparée, à travers les angoisses et les espoirs de l'homme contemporain, qui se voit à deux doigts d'acquérir de fabuleuses connaissances futures. Le tout occupe moins de vingt pages.

Il n'y a pas de thème commun à l'ensemble de ces récits. La table des matières, il est vrai, les groupe en trois séries (« Mœurs de l'âge de science », « Le ressac du futur » et « Les abhumains »), mais il s'agit sans doute là d'une sorte de camouflage, destiné à vaincre la répulsion réelle ou supposée du lecteur français à l'égard d'un ensemble de nouvelles. Les deux premières scènes de l'âge de science, puisque âge de science il y a, sont des caricatures assez mordantes de petits travers contemporains. « Jour de l'an » évoque l'esclavage de l'être humain sous une publicité toute-puissante ; en dépit d'un traitement plein de virtuosité, ce récit demeure un peu décevant, la substance en étant assez mince. « L'œil était dans…» constitue en revanche un petit tour de force : la présentation d'un crime, depuis la genèse de son projet dans l'imagination du meurtrier, jusqu'à son accomplissement effectif. Henry Kuttner n'est évidemment pas le premier à s'être essayé dans ce genre de récit policier, mais il corse le sien par la description vivante d'une société future, dans laquelle les lois ont acquis une complexité telle, qu'un assassin peut s'attendre presque à coup sûr à un acquittement. L'œil du titre est une machine qui permet de « filmer » le passé, et dont la présence virtuelle oblige l'assassin à un contrôle minutieux de tous ses actes, « Camouflage » est une autre pièce mineure, dans laquelle le thème de l'astronef contrôlé par un cerveau humain se trouve traité de façon un peu délayée. Quant à « Fantôme », qui conclut la première série de nouvelles, il s'agit d'un récit dans lequel est examinée la psychothérapie des temps futurs, Henry Kuttner ayant manifesté à plusieurs reprises un intérêt particulier pour ce domaine de la science. Il y revient d'ailleurs dans « De profundis » – qui termine ce livre sur une note inquiétante : le narrateur est-il simplement fou, ou se trouve-t-il au contraire sous la domination d'êtres venus d'ailleurs, qui sont parvenus à contrôler sa volonté et ses actes ? L'alternative n'est évidemment pas résolue, et Henry Kuttner excelle dans l'art de laisser son lecteur sur un petit frisson terminal. 

« De profundis », de même que « Choc », fait partie de la série « Les abhumains », qui est complétée par une troisième nouvelle, « Le Twonky ». Il s'agit d'un crescendo terrifiant, dans lequel des événements simplement insolites font progressivement place à des phénomènes de plus en plus menaçants, et dont la fin laisse apparaître la possibilité d'une suite plus sombre encore. Le tout est raconté sur un ton volontairement retenu, très simple et tranquille, qui souligne, par contraste, la menace suggérée dans le récit. On pourrait penser à Ray Bradbury, si le récit de Henry Kuttner et de Catherine Moore n'était dépourvu de toute intention moralisatrice ou didactique. Ce n'est ni la mécanisation de notre civilisation qui se trouve dénoncée en ces lignes, ni le manque de maturité des humains ; il n'y a ici, tout compte fait, aucune leçon, ni aucun message, mais simplement le désir de communiquer au lecteur un frisson devant l'inconnu et les menaces qu'il peut cacher sous des apparences quotidiennes. 

« Le ressac du futur » : après tout, un tel titre pourrait convenir à l'ensemble des récits de ce livre, et à la majorité de ceux qu'on groupe sous le terme de science-fiction. Ici, ce sont deux nouvelles qui se trouvent présentées avec cette étiquette. Ne disputons pas de son opportunité, car l'un de ces récits est excellent, et l'autre véritablement exceptionnel.

« Point de rupture » constitue une combinaison brillante de deux thèmes connus : celui de la cruauté de l'enfance et celui du surhomme. Alexandre Calderon, surhomme possesseur du secret de la longévité, décide que son développement d'enfant avait été négligé par ses parents. Il envoie donc un petit groupe d'« éducateurs » vers le passé, en les chargeant de le retrouver alors qu'il était encore bébé, et de lui faire rattraper le temps qu'il juge gaspillé. Quant aux effets de cette rééducation sur son père et sa mère, c'est là une autre histoire ; ou, plus exactement, c'est là l'histoire que nous content Henry Kuttner et Catherine Moore. 

La plus longue des nouvelles formant ce livre s'intitule « Saison de grand cru ». Elle met en scène de bizarres visiteurs, qui sont manifestement des étrangers, et qui tiennent à louer une certaine demeure pour la saison. De cette entrée en matière très simple, le lecteur se trouve progressivement guidé vers le secret de ces êtres aimables mais distants, et parvient enfin jusqu'à la réalité qui se cache derrière leur visite, réalité aux résonances véritablement cosmiques. En dire davantage serait abîmer le plaisir qu'on prendra à lire cette magnifique nouvelle ; celle-ci est, au même titre que « Tout smouales étaient les Borogoves », des mêmes auteurs, un des chefs-d'œuvre de la nouvelle de science-fiction.

Bien que tous les récits ne soient pas de cette même classe, « Déjà demain » est un Livre à lire, car il contient plusieurs exemples d'un talent (ou de deux talents, si l'on préfère) extrêmement attachant. Comme les plus grands auteurs contemporains de la science-fiction anglo-saxonne, Henry Kuttner s'intéressait en premier lieu au récit qu'il racontait. Successivement acerbe, ironique, détachée ou inquiétante, sa manière « accroche » l'attention du lecteur dès les premières lignes de la narration, pour ne plus la lâcher qu'à la fin.

Une remarque finale : souhaitons que la formule de ce livre – une collection de nouvelles d'un même auteur – soit fréquemment reprise par Gallimard dans l'avenir : des gens comme Théodore Sturgeon, A.E, van Vogt, Isaac Asimov ou Fritz Leiber ont également écrit des nouvelles dont il vaudrait la peine d'offrir, à l'occasion, un volume au lecteur français.

Demètre Ioakimidis.

« Déjà demain » (Ahead of time) par Henry Kuttner et Catherine Moore : Gallimard, « Le Rayon Fantastique » – 3 NF.

•

Élisabeth Mann-Borgese : Avis aux amateurs. 

Les nouvelles composant ce livre ont pour auteur une femme qui porte un nom illustre. Élisabeth Mann-Borgese est en effet la fille de Thomas Mann. Elle a épousé l'écrivain italien Giuseppe Antonio Borgese et l'a accompagné durant son séjour aux États-Unis. Son mari étant mort en 1952, elle se mit alors à écrire, à son tour, et le texte de présentation nous signale que « Avis aux amateurs » est son premier ouvrage.

Ces récits se placent dans l'insolite, que ce soit celui de la science-fiction, des allusions quasi oniriques ou du surnaturel. Ils ont cependant tous en commun un style étrangement ramassé, dans lequel l'insistance succède au sous-entendu pour désorienter, surprendre, irriter ou hypnotiser le lecteur. Les descriptions situent un ciel, un bain de pieds, ou un simple souvenir, dans un monde auquel le lecteur n'est point convié à vivre – et dans lequel il ne se sentirait d'ailleurs pas à l'aise. Lorsqu'Élisabeth Mann-Borgese accumule les pressentiments, les jalons concrets ou abstraits qui conduisent vers sa conclusion, elle ne parvient qu'à lasser la patience. Tel est le cas dans « Recommencements », histoire banale (banale, du moins, pour un amateur d'étrange) dans laquelle un protagoniste névrosé provoque la mort accidentelle d'un jeune fermier inconnu puis, à quelques années de là, de son propre fils. Or, l'une et l'autre de ses victimes ont des yeux verdâtres, avec une couronne brun doré autour des pupilles et une-deux-trois-quatre-cinq-six raies brun doré allant du centre à la couronne ». Comme par hasard, les personnages du récit s'interrogent sur la réalité de la réincarnation. Comme par hasard, le jeune garçon montre un intérêt insolite à l'égard des travaux de la ferme. Et, toujours comme par hasard, il a une curieuse claudication du côté gauche – celui, précisément, sur lequel la voiture de son père a atteint le jeune fermier inconnu. Cette insistance de l'auteur à nous assener des allusions préparant son dénouement semble indiquer que ces « Recommencements » pourraient, en fait, marquer les premiers pas d'Élisabeth Mann-Borgese dans le domaine de l'insolite. 

Le métier dont témoignent les autres récits est en effet généralement plus sûr. Même lorsqu'il s'agit d'un thème assez familier (celui de l'homme revenant à la vie, au bout d'une longue hibernation, par exemple, constitue le prétexte du curieux récit intitulé « Le poisson immortel »), le développement est suffisamment insolite pour retenir l'attention. Ici, c'est le procès intenté à l'assistant du savant, grâce auquel l'expérience a été possible, qui montre le refus de la masse à comprendre ; là, c'est le vieillissement du même assistant qui est esquissé, et son détachement progressif des angoisses de naguère : tout cela cache-t-il une leçon ? S'agit-il simplement de la démonstration de la futilité qui entache nos entreprises les plus audacieuses en apparence ? Peut-être. Mais peut-être aussi l'auteur ne cherche-t-il pas à nous offrir une morale. Peut-être son but consiste-t-il simplement à concrétiser une sorte d'architecture de l'insolite, pour le plaisir esthétique qu'il y a en cette tentative.

Jusqu'à quel point ce plaisir se communique-t-il au lecteur ? La réponse individuelle variera évidemment avec le tempérament de chacun. Mais il est indéniable que certaines réussites s'imposent à l'attention. En particulier, Élisabeth Mann-Borgese sait évoquer indirectement le climat d'un cauchemar. Non certes que ses récits se résolvent au moyen de la banale chute du réveil (encore que celle-ci se trouve suggérée avec beaucoup d'adresse dans « Le détroit »). Mais les événements qu'elle dépeint sont de cette espèce dont on souhaiterait se libérer en ouvrant les yeux.

Que ce soit le singe musicien dirigeant une exécution du « Boléro », dans « La répétition », le touriste américain voyageant en Italie et qui, au milieu de ses souvenirs, est soudain obsédé par « Les fleurs » qu'il a vues (ou imaginées ?) et qu'il lui importe de retrouver, l'absurde mais miraculeux institut de beauté que dirige un esthéticien satanique dans « Le moi véritable » ou l'ennemi des statistiques que met en scène « Retour à Delphes », les êtres et les lieux qu'Élisabeth Mann-Borgese décrit avec le plus de bonheur sont ceux dont l'univers « courant » s'accommode mal. Comment s'étonner, dès lors, du caractère décousu des dialogues ou de l'arbitraire des actes ? Et peut-on espérer que ceux qui s'y trouvent prisonniers s'en dégageront un jour ? 

Cela semble arriver, parfois, comme dans la « Complainte des jumeaux »22 . Étranges jumeaux, d'ailleurs : par moments, ils semblent se partager une seule âme, comme Roderick et Madeline Usher ; à d'autres instants, leurs actions pourraient s'expliquer par le seul hasard. Mais même lorsque le meilleur d'entre eux paraît s'être dégagé de ces événements qu'il ne parvenait pas à dominer, c'est pour préparer un recommencement – celui que vivront, à leur tour, ses fils jumeaux – de ce qui pourrait bien, en fin de compte, être une pure fatalité…

Et c'est ainsi que se dégage le second thème que ces récits illustrent de diverses façons : celui du destin qui nous enchaîne et qui nous empêche de diriger nos actes à notre guise. Il rejoint d'ailleurs celui de la futilité, à travers le rêve : nos cauchemars ne se caractérisent-ils pas par cette impression d'emprisonnement et d'inutilité qui marque alors nos moindres efforts ? Ce n'est sans doute pas par hasard que la nouvelle qui donne son titre au recueil met en scène un individu qui cherche, tout bonnement, à vendre ses capacités au plus offrant.

Mais l'auteur et le lecteur demeurent invariablement à une certaine distance des protagonistes : ceux-ci n'inspirent qu'une pitié relative, ou une sympathie teintée d'indifférence. Cette froideur, qui est de toute évidence voulue, marque chacun de ces récits, et les situe sur un plan qui n'est pas celui de la vie réelle. L'irritation ou la surprise du lecteur sont ceux d'un spectateur, qui n'est pas dupe de la pièce à laquelle il assiste. Dans le cas présent, celle-ci est inégale, mais mérite d'être découverte.

Demètre Ioakimidis.

« Avis aux amateurs » (To whom it may concern) par Élisabeth Mann-Borgese : Julliard, collection « Les Lettres Nouvelles » – 9,60 NF.

•

T. F. Powys : De vie à trépas. 

Comme le cant et le pudding, la production littéraire familiale est une spécialité spécifiquement britannique. On en connaît maints exemples : Charles et Mary Lamb, le ménage Shelley, la famille Le Fanu, les sœurs Brontë, les trois Rossetti, les trois Sitwell… 

Mais il est encore un autre trio d'importance, généralement ignoré des faiseurs de « panoramas » et d'histoires de la littérature anglaise, – encore que MM. R. H. Ward et L. U. Wilkinson lui aient consacré deux études. 

Je veux parler des frères Powys.

Issus d'un pasteur du Derbyshire et d'une famille de onze enfants – dont une bonne moitié a « travaillé de la plume », – ils se sont illustrés dans les lettres à des titres divers.

Il y a d'abord l'aîné, John Cowper, le grand homme de la famille ; et même un grand homme tout court. Né en 1872, il vit présentement dans la Galles du Nord, s'il faut en croire le « Who's Who 1961 ». Sa vie vagabonde ne l'a pas empêché de publier une quarantaine d'ouvrages de toutes sortes : romans, poèmes, essais littéraires ou philosophiques, études sur Rabelais et Dostoïevski. Deux de ses romans, l'incomparable « Wolf Solent » – c'est le nom du héros du livre – et « Les sables de la mer » ont été traduits en français23 .

Vient ensuite Théodore Francis (1875-1953). Il n'a guère quitté, sa vie durant, la campagne du Dorsetshire. On lui doit près d'une vingtaine d'œuvres : huit ou dix romans, presque autant de recueils de nouvelles et deux volumes de « méditations ». Deux de ses livres – outre « De vie à trépas » qu'on nous donne aujourd'hui – ont déjà été édités en France ; ce sont un roman, « Le bon vin de M. Weston », et un volume de nouvelles, « Le capitaine Patch »24 .

Reste le dernier frère, Llewelyn (1884-1939). Quoique gravement atteint de tuberculose – il est mort à Davos, – il a mené une vie aussi errante que le fut celle de John Cowper : on l'a vu aux États-Unis, en Afrique, en Suisse, etc. Ses œuvres se composent d'une dizaine de volumes variés. Un seul d'entre eux, une « autobiographie imaginaire » actuellement épuisée : « L'amour et la mort », a été publié en français à Bruxelles, en 1945.

J'ajoute qu'avec des nuances dissemblables et plus ou moins de bonheur, les mêmes thèmes fondamentaux – le panthéisme, l'érotisme, le goût de la mort – se retrouvent dans les écrits de chacun des trois frères.

Cela dit, je reviens au vrai propos de cet article, au roman intitulé « De vie à trépas ». Voyons un peu ce qu'y raconte T. F. Powys. Oh ! c'est une histoire toute simple, on pourrait même dire simplette – bien que fantastique, – et néanmoins compliquée. Je vais essayer de m'en tenir à l'essentiel : un grand gars, plus très jeune, « débarque » un beau jour dans un petit pays du Dorsetshire, à Dodder. Et comme il a perdu dans les parages un papier auquel il tient énormément, il décide de se fixer dans ce village jusqu'à ce qu'il l'ait retrouvé. Cela lui permettra de souffler un peu et de courir la fille. Il fait un métier éreintant, cet homme ; il ne connaît guère de chômage ; il aiguise de temps à autre une faux impressionnante ; et on l'appelle John Le Trépas… « Français, vous m'avez compris » ; et vous avez compris du même coup, en le perçant à jour, le symbolisme on ne peut plus élémentaire de l'auteur. Le Trépas s'occupe de son mieux. On le trouve bien un peu bizarre ; mais on s'y habitue, d'autant qu'on a l'air de le connaître ou de l'espérer de toute éternité. Il fréquente chez le pasteur Hayhoe et fait à l'occasion un brin de cour à sa femme ; il met à mal pour son bien l'idiote du village ; il passe quelques-unes de ses soirées chez l'innocente prostituée locale ; il se laisse mener par le bout du nez par Winnie, une petite futée de neuf ans. Le temps s'écoule ; Le Trépas ne retrouve toujours pas son papier. Tout ce dont il se souvienne, c'est que c'était un ordre impératif de son « patron » d'avoir à « désincarner » deux habitants de Dodder ; mais leurs noms lui échappent. Et puis des gens passent, qui ont plus ou moins affaire avec lui : le lubrique, l'ignoble fermier Mere ; lord Bullman, féru de préséances ; le pusillanime, le misogyne Mr. Solly ; l'aubergiste Titball et son attendrissante passion pour les grands de ce monde ; Jar, l'étrange rétameur ambulant, le seul être que Le Trépas semble craindre ; d'autres encore. Et surtout, surtout, la cruelle, La tendre, la déconcertante Susie Dawe. l'homme à la faux en tombe éperdument amoureux. Cela ne va pas sans le troubler grandement, ni sans poser un angoissant problème : « Une fois notre mariage consommé, » dit Le Trépas, « peut-être sera-ce la fin du monde, car je songe à me frapper avec mon arme quand vous ne serez plus. Et dans ce cas, un grand cri de détresse montera de toute chair, il s'élèvera jusqu'aux étoiles annonçant la mort de la Mort… (…) L'univers entier sera plongé dans la désolation parce qu'il sera livré à une horreur pire que l'anéantissement – à l'horreur d'une vie sans terme. » Toutefois les choses se passeront différemment : Susie mourra, bien sûr, car elle aime trop la Mort pour continuer à vivre : mais ce sera en compagnie de Joe Bridle, un naïf garçon qui L'adore depuis toujours. Au reste, c'étaient leurs deux noms accouplés qui figuraient sur le fameux papier. Le Trépas, lui, poursuivra jusqu'à la consommation des siècles son fructueux artisanat : la Mort ne peut pas mourir ; Jar le rétameur ne l'y autorise pas. 

Ce curieux ouvrage nous est rendu dans une très remarquable version qui parvient à alléger l'écriture de l'original et à lui donner une étonnante fluidité, sans en rien retrancher. Il faut en remercier Mlle Marie Canavaggia qui n'en est plus à une réussite près.

Maintenant j'avoue que l'histoire de John Le Trépas me laisse perplexe, que je ne sais trop ce qu'il faut en penser. Sinon que c'est là un genre de littérature qui m'agace les dents et que j'y subodore une naïveté si benoîtement concertée qu'elle m'évoque irrésistiblement – peut-être à tort – la barbe fleurie et les « trucs » de Francis Jammes, ce faux patriarche que j'abomine. Je pourrais vraisemblablement m'en tirer, comme tout un chacun, en parlant de la Bible et de l'allégorique « Pilgrim's Progress » de John Bunyan (1678), ce qui se fait ordinairement lorsqu'il est question de T. F. Powys. Je pourrais encore citer M. Henri Fluchère – premier traducteur et introducteur en France de notre auteur – qui écrit : «… sa forme d'art restera sans doute unique dans l'histoire des lettres contemporaines. Elle ne peut souffrir l'imitation, (!) ni, je le crois, faire naître autre chose qu'une déférente, et parfois ardente, admiration. » Cela est fort bien dit. Mais comme je suis loin de partager cet enthousiasme, je préfère me borner à féliciter, en passant, M. Fluchère pour son récent et monumental « Laurence Sterne »25 qui lui a justement valu le dernier Prix de la Critique. 

Et puis l'histoire que nous conte « De vie à trépas » est encore celle qu'on a déjà pu lire dans « Le bon vin de M. Weston » ; à cette différence près que ledit M. Weston, marchand de vins en gros, n'est pas la Mort, mais Jar le rétameur ou, plus précisément, Dieu le Père. Je n'ai pas lu les nouvelles du « Capitaine Patch » ; et je me garderai bien de le faire. Cependant j'en connais vaguement d'autres qui doivent leur ressembler : Jésus, des anges et, bien entendu, l'inévitable Jar s'y mêlent, derechef et en complets vestons, aux mêmes villageois du Dorsetshire, dans les mêmes petits pays, Dodder, Madder ou Folly Down. Et j'en déduis que T. F. Powys a trop bien suivi le conseil de son frère Llewelyn, qui lui disait : « Écris à propos de n'importe quoi : écris à propos de cette branche et de cette vieille botte. » Ce n'est pas exactement ce qu'il a fait ; mais, à se répéter sans cesse, il a réussi à nous montrer le « n'importe quoi » un peu plus qu'il ne conviendrait ; et, le premier effet de surprise passé, cela lasse vite. Quant au fantastique de ces récits, il est si constamment terre à terre – malgré quelques archanges qui émergent de nuages fuligineux et fantasmagoriques – qu'on en vient à se demander s'il existe vraiment. 

Quoi qu'il en soit, il sera beaucoup pardonné à T. F. Powys. D'abord parce que, lorsqu'il veut bien ne pas se faire plus bête qu'il n'est – « Qui veut faire l'ange…» – et oublier un instant son symbolisme et sa philosophie tout ensemble fumeux et primaires, une authentique, une fraîche poésie éclate dans nombre de ses pages. Ensuite, et spécialement, à cause de ses adorables, de ses délectables jeunes filles que consument des passions incertaines, et auxquelles on ne peut s'empêcher de rêver longuement : Susie (« De vie à trépas »), Tamar et Jenny (« Le bon vin de M. Weston »)… Quelquefois – je pense ici à « Tamar prend un bain », ce troublant et ravissant chapitre du « Bon vin de M. Weston », – souvent même, elles me rappellent étrangement ces presque sœurs jumelles, Harriet et Bibi Andersson, que l'on découvre dans les films d'Ingmar Bergman.

À ce propos, il convient évidemment de souligner le stupéfiant parallélisme « atmosphérique » et romanesque qui rapproche « De vie à Trépas » du « Septième sceau » et de « Sourires d'une nuit d'été ». Et ce ne m'est pas un mince sujet d'étonnement que de devoir admettre que cet ouvrage d'un fils de pasteur, dont la lecture m'a passablement irrité, je le verrais avec délices porté à l'écran par cet autre fils de pasteur qu'est Bergman.

Tout compte fait, lisez tout de même T. F. Powys ; mais lisez surtout l'admirable « Wolf Solent », de son grand aîné John Cowper Powys. Vous y trouverez, avec le récit d'une aventure intérieure peu banale, un fantastique sous-jacent fort efficace et un érotisme infiniment subtil qui en font un indiscutable chef-d'œuvre. « Je déclare sans hésitation que ce John Cowper Powys est un des rares, des très rares, romanciers anglais de ces cinquante dernières années de qui on peut dire qu'ils ont non du talent, mais du génie. » Ce n'est pas moi qui le dis : c'est J. B. Priestley.

Roland Stragliati.

« De vie à trépas » (Unclay) par Theodore Francis Powys : Gallimard, collection « Du monde entier » – 11,50 NF.

•

Michel Guermonprez : Homo potens.

Il s'agit ici d'une nouvelle variation sur un thème familier. À partir d'une date indéterminée, mais qu'on peut situer dans le dernier quart du XXe siècle, les femmes ne mettent plus au monde que des rejetons hideux, à la peau grisâtre, au crâne immense et aux membres grêles ; elles en meurent d'ailleurs, sans exception. Ces jeunes monstres, qui semblent posséder dès la naissance l'ensemble des connaissances accumulées par la race humaine au cours des millénaires, sont déclarés représenter la race qui doit prendre la relève de la nôtre, et reçoivent le nom d'homo potens. Ils ne sont ni agressifs ni dominateurs, mais la qualité de leurs cerveaux leur assure bientôt le contrôle de toutes les positions dirigeantes de la planète… 

Au bout de seize ans, toute la jeunesse du monde se trouve évidemment constituée de spécimens de l'homo potens ; ceux-ci sont assez peu nombreux, car la plupart des femmes se sont promptement fait stériliser après l'apparition des premiers de ces spécimens. La race humaine semble s'engager vers un cul-de-sac – à moins que la descendance des potens ne se révèle normale à son tour. Cette descendance ne se révèle en fait pas du tout, car une catastrophe se produit, et l'humanité se trouve presque totalement détruite. Il ne reste que quelques dizaines de survivants, dont deux potens seulement. Ces derniers pourrissent (littéralement : l'auteur est tout fait explicite dans ses descriptions) d'ailleurs bientôt, et, après quelques conflits plus ou moins de rigueur dans une telle intrigue, une renaissance semble promise. Cette fin témoigne d'un indéniable optimisme, car enfin il y a plus de seize ans qu'aucune femme n'a mis d'enfant au monde, et les derniers nés de ces enfants appartenaient à la race des potens. Rien ne permet d'espérer un changement pour l'avenir, mais chacun semble néanmoins envisager celui-ci avec confiance.

Ainsi qu'on le voit, l'intrigue de ce récit n'est pas particulièrement originale. Le traitement du sujet ne l'est pas davantage, pas plus, d'ailleurs, que les personnages. Michel Guermonprez se livre à un réquisitoire contre la mécanisation de notre civilisation, contre la science dont l'utilisation abusive, etc… Ses deux principaux personnages interrompent fréquemment l'action – laquelle est d'ailleurs plutôt lente – pour opposer le point de vue du Scientifique à celui de l'Homme-selon-la-Nature. À propos de ces personnages, on peut relever la curieuse habitude qu'a l'auteur de n'appeler personne par son nom, et de ne donner leurs prénoms qu'à quelques privilégiés. Les autres sont désignés par leur occupation : le Professeur, le Chef rouge (ce n'est pas de sa couleur politique qu'il s'agit, mais bien de celle de son uniforme de travail) ou l'Abbé. Cela ne contribue pas à leur donner du relief.

À défaut de dynamisme, ce roman possède par endroits une certaine vigueur, et la désorganisation que provoque l'apparition des potens est décrite avec vraisemblance. Mais on ne peut s'empêcher de penser que ces esprits supérieurs avaient bien mal calculé leur réorganisation du monde technique, puisqu'il suffit d'un défaut de transmission pour amener la catastrophe finale (un certain nombre de bateaux télécommandés se dirigent vers le port de Marseille alors que les contrôles de ce dernier ne fonctionnent plus ; ils provoquent ce qui semble être l'équivalent d'une explosion atomique, et seule une poignée d'individus parvient à se protéger des conséquences de celle-ci). Cette catastrophe de Marseille semble exalter le lyrisme de l'auteur, au point que celui-ci en oublie certains événements antérieurs : ne parle-t-il pas des enfants des écoles, alors qu'il n'y a, depuis plusieurs années, plus d'enfants et encore moins d'écoles ?

Si ce roman laisse une impression d'insatisfaction, ce n'est pas parce qu'il est uniformément faible ; il déçoit principalement par le contraste entre l'intérêt que l'auteur prend manifestement au sort de ses principaux protagonistes, et les lacunes qui subsistent dans son évocation d'un monde futur. Il est difficile, pour le lecteur, de s'intéresser aux premiers car, s'ils parlent avec abondance, ils en oublient d'agir de façon efficiente. Les promesses étaient grandes, les réalisations demeurent médiocres : somme toute, cet homo potens est une espèce de raté.

Demètre Ioakimidis.

« Homo potens » par Michel Guermonprez : éditions du Scorpion, coll. « Alternance ».

•

Vulgarisation scientifique.

R. DeWitt Miller : Magies quotidiennes. 

Sans être Sherlock Holmes, on peut expliquer la publication de ce livre en France : elle est vraisemblablement due au vif succès remporté par « Le matin des magiciens ». Le public a toujours possédé le goût du mystère, et le contestable ouvrage de Louis Pauwels et Jacques Bergier a illustré fructueusement cette tendance. Ces remarques aident à comprendre pourquoi on a attendu une douzaine d'années avant d'offrir aux lecteurs français ces « Forgotten mysteries » (l'ouvrage est, en effet, paru primitivement en 1949 aux États-Unis).

Richard DeWitt Miller est un auteur américain qui a signé quelques récits de science-fiction (dont « Within the pyramid », qui fut inclus dans la remarquable anthologie de Healy et McComas, « Adventures in time and space ») et qui s'est intéressé durant plusieurs années aux phénomènes inhabituels, inexplicables ou simplement bizarres. Ce dernier côté de son activité se concrétisait par une chronique régulière qu'il tenait dans la revue « Coronet », et dans laquelle il consignait les témoignages se rapportant à de tels événements. Ces « Magies quotidiennes » constituent d'ailleurs la réunion d'un certain nombre de ces chroniques, et il y est question de fantômes et de continents disparus, du serpent de mer et des rêves prémonitoires, des télépathes humains ou animaux, des énigmes de l'espace comme de celles de la mort… 

Il faut tout de suite souligner ce qui différencie le livre de Miller de celui de Pauwels et Bergier : l'auteur américain ne propose aucune explication aux phénomènes qu'il rapporte ; il juxtapose des faits troublants, mais n'insinue aucune interprétation à leur sujet. Il donne en outre des références assez précises quant aux témoins ou aux publications auxquels il se réfère.

La comparaison avec « Le matin des magiciens » est d'autant plus instructive que quelques-uns des points cités dans ce dernier ouvrage sont également mentionnés par Miller ; il vaut la peine, en particulier, de rapprocher la façon dont il parle des « anges de Mons » de la présentation que Pauwels et Bergier nous offrent de cette même énigme. Miller se garde de conclure, il n'affirme que dans la mesure où le font ceux qu'il cite. Il est vraisemblable que le succès de son ouvrage se ressentira de cette modération. Le public aime le mystère, mais il aime encore plus qu'on lui suggère que ce mystère cache une énigme encore plus profonde.

On est amené, en lisant certains passages, à s'interroger sur le sérieux et la précision des connaissances de Miller (il est vrai qu'il ne cherche guère à impressionner le lecteur au moyen de leur étendue ou de leur profondeur). Un cas particulier mérite que l'on s'arrête, car plusieurs autres auteurs en ont parlé, pour en tirer des conclusions analogues à celle de l'écrivain américain : il s'agit de la « prédiction » des satellites de la planète Mars, par Swift. Voici ce qu'on peut lire dans « Magies quotidiennes » (p.155-56) à propos des découvertes qui émerveillent Gulliver à Laputa : « Les observateurs d'étoiles du lieu avaient découvert que Mars possédait deux lunes, dont l'une voyageait deux fois plus vite que l'autre. En 1726, les vrais astronomes soutenaient que Mars était sans lune ; mais, cent cinquante ans plus tard, à l'Observatoire naval de Washington, on découvrit que Mars avait deux lunes dont l'une voyageait deux fois plus vite que l'autre. »

Présentée de la sorte, la chose peut sans doute impressionner : mais il n'est possible de la présenter effectivement de la sorte qu'en retouchant quelque peu les faits, ou du moins en les simplifiant. En effet, en examinant le texte de Swift (« Voyage à Laputa, Bàlnibarbi, Glnbbdubdrib, Luggnagg et au Japon », chapitre III) on remarque que les temps de révolution des deux satellites sont indiqués comme étant de dix heures et de vingt-et-une heures et demie respectivement. Les chiffres actuellement admis par les astronomes sont de 7 heures 39 minutes pour le premier, et de 30 heures 18 pour le second. On voit que le rapport de 1 à 2 est encore moins bien respecté dans la réalité que dans la fiction. Quant à l'« intuition » miraculeuse qui aurait fait attribuer par Swift exactement deux lunes à Mars, il n'est pas inutile, pour la comprendre, de se rappeler ce que l'on savait, en 1726, des satellites accompagnant les planètes : on en connaissait un à la Terre, quatre à Jupiter, cinq à Saturne. Swift pouvait donc fort bien penser que le nombre des satellites augmentait au fur et à mesure que l'on s'éloigne du soleil ; comme Mars est situé entre la Terre et Jupiter, il était ainsi logique, pour lui, d'en attribuer à cette planète un nombre compris entre 1 et 4, et d'émettre de la sorte sa « prédiction ». 

D'une façon un peu analogue, Miller parle des canaux de Mars et de l'interprétation selon laquelle ils prouveraient l'existence d'êtres hautement civilisés sur la planète voisine. Il passe sous silence le fait que, si les vues de Schiaparelli et de Lowell ont leurs partisans, elles possèdent également leurs adversaires : et que la position des seconds semble à l'heure actuelle beaucoup plus solide, scientifiquement, que celle des premiers.

Bien entendu, on ne saurait exiger d'un compilateur – fût-il spécialisé dans l'étrange – des connaissances approfondies dans chacun des domaines auxquels il est amené à s'intéresser ; mais on est en droit d'en attendre un discernement et une fermeté critique supérieurs à ceux dont ces pages constituent la manifestation. On ce prend à rêver à ce que ce livre eût été s'il avait été entrepris quelques années plus tard, après l'éclosion du mythe des soucoupes volantes…

Ces réserves faites, force est de reconnaître que ces pages se lisent avec agrément, même si elles ne réussissent pas à convaincre. R. DeWitt Miller possède un style journalistique assez alerte, que la traduction de Henry Muller ne préserve cependant pas toujours. 

Ceux qui ont apprécié « Le matin des magiciens » pourront peut-être trouver en ces pages de nouvelles raisons de penser que l'univers est plein d'insolite. Les autres rêveront à toutes les explications que la science-fiction propose pour de tels phénomènes…

Demètre Ioakimidis.

« Magies quotidiennes » (Forgotten mysteries) par R. DeWitt Miller : Plon. 

•

Marc Heimer : Surhommes et surmondes. 

Les chapitres de ce livre résultent, pour la plupart, du développement d'articles primitivement publiés par l'hebdomadaire Paris-Match. Ils furent donc écrits selon les exigences de l'actualité, et avaient pour but d'initier des lecteurs dépourvus de connaissances spécialisées aux progrès réalisés dans des domaines scientifiques très divers.

La conquête de l'espace occupe ici une place de choix, bien évidemment, mais les possibilités de la biologie, l'étude et le contrôle éventuel du temps qu'il fait, ainsi que diverses théories cosmologiques récentes, se trouvent évoqués sur près de 260 pages. Les connaissances de Marc Heimer sont apparemment variées ; elles sont en général correctes – bien que l'auteur semble brouillé avec l'exactitude dans le cas de certains noms propres : il parle d'Epsilon Eridiani, de Caraavon, d'Esnault-Pelterie, de Jean Perrin (à la page 65), de Straghoid et de Grishoim, alors qu'il est question d'Epsilon Endani, de Carnarvon, d'Esnault-Pelterie, de Francis Perrin, de Strughoid et de Grissom respectivement. Il est vrai que Marc Heimer cède parfois au désir candide de frapper le lecteur par l'étendue et la variété de sa science ; mais il est également certain qu'il réussit à exposer des notions relativement complexes d'une façon accessible au grand public. Ce livre mériterait donc indubitablement l'attention, s'il n'était malheureusement gâché par un style qui mérite, dans l'acception la moins flatteuse du terme, le qualificatif de journalistique.

Lors de Leur parution séparée, dans Paris-Match, les divers chapitres de ce livre constituaient une lecture distrayante, voire parfois intéressante ; Leur ton s'accordait avec celui des autres textes de la revue, et leur matière retenait l'attention. Toutefois, lorsqu'on les trouve rassemblés en un volume, il est difficile de ne pas être lassé par la recherche systématique dont ils procèdent : celle du sensationnel, de l'angle inattendu sous lequel le sujet se trouve abordé, du détail destiné à impressionner. Au bout de trente ou quarante pages, d'ailleurs, l'abondance de tels effets en détruit l'efficacité, et le lecteur se rappelle la définition célèbre de l'éloquence (l'art de faire des phrases d'autant plus sonores qu'elles sont plus creuses) lorsqu'il se trouve en face d'affirmations telles que celle-ci : « Déjà, ils (ce pronom désigne des problèmes) sont une épave d'aujourd'hui au milieu du demain qui commence. » (p.48).

Après ce souci du sensationnel, l'auteur semble principalement préoccupé du « côté humain » du sujet traité. C'est sans doute ce qui l'amène à décrire avec une tranquille assurance les pensées du soldat américain Roger Carson, pendant qu'il se prête à une expérience, ou celles de Mme Khrouchtchev, pendant que son mari prononce un discours.

Le désir d'exprimer coûte que coûte des sentiments conduit Marc Heimer à interpréter ceux des chiennes qui furent les passagères de l'« astronef » soviétique lancé le 19 août 1960. Il l'amène à en prêter à des objets inanimés : « Avec conviction, de petites fusées de freinage ralentissaient sa vitesse aussi fort qu'elles le pouvaient » (p.104) ; ou encore : « Impavides, les œufs de Blanche-Neige attendaient d'être brisés par le bébé mystérieux qu'ils contenaient » (p.177).

Qu'elle soit due à la déformation professionnelle ou à la simple négligence, la présence de telles perles, et surtout leur fréquence, empêche de prendre ce livre au sérieux. C'est d'autant plus regrettable qu'une simplification du style eût pu en faire un ouvrage de vulgarisation fort honorable.

Demètre Ioakimidis.

« Surhommes et surmondes », par Marc Heimer : Julliard, coll. « Mappemonde ».

•

Albert Ducrocq : Le fabuleux pari sur la Lune.

La collection dont ce livre fait partie se propose, ainsi que l'eût observé M. de La Palice, de présenter l'événement important qui s'est déroulé tel ou tel jour de l'histoire. Dans le cas présent, la date est celle du 12 septembre 1959 et l'événement, le lancement de Lunik II, qui devait atteindre le sol de la Lune. Il est permis de remarquer que si c'est la date de l'impact qui compte, « ce jour-là », c'était le 14 septembre 1959 (puisque Lunik II a atteint son but à minuit, heure de Moscou), alors que si l'on désire insister sur le fait qu'un objet fabriqué par l'homme a réussi à échapper à l'attraction terrestre, le lancement de Lunik I, en date du 2 janvier 1959, constitue la véritable « première » de l'exploit…

Cette date-compromis du 12 septembre 1959 résulte, de toute évidence, du fait que le livre devait compter ses deux cent quarante pages ; et c'est sans doute pour cette même raison que l'auteur corse son exposé de paragraphes qui ne s'attachent que très indirectement au sujet principal (présentation géographique de la Kazakhie, considérations sur la radio-astronomie, etc). En fait, les meilleures parties de l'exposé sont celles où Albert Ducrocq reconstitue les premières phases du vol cosmique, mettant au point certaines notions dont on avait fait, sur le moment, une esquisse fort sommaire. En revanche, le chapitre intitulé « Ici la Lune…» reprend des éléments que le lecteur passionné d'astronautique connaît sans doute déjà (caractéristiques de la surface, conditions qu'on y trouvera, histoire de la sélénographie) et qui ont déjà souvent été exposés de façon beaucoup plus détaillée.

L'impression d'ensemble que produit la lecture de ce livre est celle d'un déséquilibre quelque peu décevant : l'auteur s'est servi d'un travail minutieux de recoupements, de comparaisons et d'inductions pour reconstituer l'histoire de Lunik II, telle qu'elle n'a jamais été complètement dévoilée, mais telle qu'il peut la considérer comme véritable ; malheureusement, cela eût tenu en une cinquantaine de pages. Pour « faire le poids », l'auteur a délayé certaines phases de son récit – d'où un style journalistique fatiguant et qui s'accorde mal avec le reste – et a élargi un peu artificiellement son horizon. Ceci est un livre dont la lecture exige un travail de tri ; l'intéressant y voisine avec l'inutile.

Demètre Ioakimidis.

« Le fabuleux pari sur la Lune », par Albert Ducrocq : Laffont, coll. « Ce jour-là ».

•

Critique des revues.

Cahiers des Saisons, N° 27. 

Nous avions déjà signalé qu'il convenait de suivre attentivement les « Cahiers des Saisons » qui publient SF et fantastique de temps à autre. Le dernier numéro sera particulièrement apprécié des amateurs ou admirateurs de Marcel Schneider. Il contient, en effet, un Hommage à Marcel Schneider qui compose la majeure partie du Cahier. Cet hommage auquel pas moins de vingt écrivains ont apporté leur contribution nous présente d'abord un portrait de l'homme, puis de son œuvre, et se termine par des témoignages et enfin par un texte de Marcel Schneider lui-même : « La branche de Merlin ». Celui-ci est important car il définit la place du fantastique dans la littérature. Pour son auteur, il s'agit non de fantastique, mais de roman poétique, par opposition avec le roman à thèse ou le roman philosophique. « C'est une gageure, » écrit-il, « de prétendre retenir le lecteur par la seule grâce de la poésie et par l'évocation d'un monde merveilleux, Âge d'Or, Paradis terrestre, Île bienheureuse, Château de l'âme, sanctuaire, asile, grotte, jardin clos, ermitage sylvestre, rochers, forêts, nuits d'étoiles… Pourtant c'est ce qui nous arrive. Dans nos livres point de débats d'actualité, de politique, de luttes civiles ; cela détruit l'état de grâce. » Et plus loin : « Le roman poétique veut d'abord susciter l'état de grâce, état profane où l'amour de Dieu fait place à l'amour de la poésie, mais qui a la même démarche et se propose un but analogue : l'union avec l'ineffable et le bonheur réservé aux élus. » 

Après avoir situé le fantastique dans la littérature, Marcel Schneider situe le lecteur : « Le caractère insolite du roman poétique rebute ceux qui prônent les idées claires, le confort intellectuel et l'ordre moral ; ils se vengent par le mépris de l'embarras qu'ils ont éprouvé et, pour reprendre confiance en eux-mêmes, regardent comme lunatiques ceux qui les ont écrits. » (…) « Les amateurs de romans poétiques » on les trouve surtout parmi ceux pour qui vivre, c'est rêver. » Il est intéressant de savoir, pour mieux juger cette étude, que son auteur est non seulement écrivain lui-même, mais professeur de littérature et germaniste distingué qui doit sans doute à ses ascendances rhénanes son amour et sa compréhension du fantastique allemand. À noter aussi qu'il parle le suédois, ce qui lui permet d'accéder parfaitement au pays des elfes et de Niels Holgerson.

Ce qui intéresse Marcel Schneider c'est la recherche de « l'autre côté de nous-même, l'envers des choses, la face sombre du soleil : c'est le sixième sens des prophètes, des sibylles, des voyantes. Seul le fantastique donne à l'écrivain le moyen de décrire en termes concrets, en images sensibles, les problèmes qui nous touchent : le temps, la destinée, la survie de Pâme, le visage de Dieu. Il reste lié à notre sort : le fantastique, c'est l'homme. » Robert Kanters, André Fraigneau, Jacques Brosse, Trino Martínez, Alfred Kem et Albert-Marie Schmidt, en analysant l'œuvre de Marcel Schneider, chacun selon sa propre optique, se rejoignent pour en louer l'extraordinaire caractère insolite, la réussite de révocation poétique, la rigueur du langage et l'authentique valeur de l'écrivain qui transmet à ses contemporains l'Antique Sagesse. 

On peut seulement regretter, mais ce n'est pas l'usage dans ces sortes d'hommages, que la parole n'ait pas été donnée à un adversaire de l'œuvre de Marcel Schneider, ne serait-ce que pour pouvoir mieux ensuite réfuter les critiques qui auraient pu lui être faites.

Martine Thoraé.

« Cahiers des Saisons » n° 27 (Automne 1961) : Julliard.

LES VINGT MEILLEURS ROMANS FRANÇAIS DE SF.

Notre ami Damon Knight, qui poursuit ses efforts en faveur de la science-fiction française aux U.S.A., a récemment procédé à un référendum auprès des critiques et fans de notre pays, afin de déterminer la liste des meilleurs romans du genre en France. Les réponses à ce référendum, qui a compté quinze participants, ont mentionné 134 titres. Vingt d'entre eux seulement étaient cités plus de trois fois. En voici la liste :

Maurice Renard Le péril bleu 8 voix.

Francis Carsac Ceux de nulle part 8 voix.

René Barjavel Le voyageur imprudent 7 voix.

J. H. Rosny La mort de la Terre 6 voix.

Charles Henneberg La naissance des dieux 6 voix.

J. H. Rosny Les navigateurs de l'infini 5 voix.

J. H. Rosny La force mystérieuse 5 voix.

René Barjavel Ravage 5 voix.

Jacques Sternberg La sortie est au fond de l'espace 5 voix.

Gérard Klein Le gambit des étoiles 5 voix.

René Barjavel Le diable l'emporte 4 voix.

Jean Ray Malpertuis 4 voix.

Charles Henneberg La rosée du soleil 4 voix.

Stefan Wul Niourk 4 voix.

Kurt Steiner Aux armes d'Ortog 4 voix.

Pierre Versins Les étoiles ne s'en foutent pas 4 voix.

Maurice Renard Le docteur Lerne, sous-Dieu 3 voix.

André Maurois Le peseur d'âmes 3 voix. 

Claude Farrère La maison des hommes vivants 3 voix. 

Stefan Wul Piège sur Zarkass 3 voix. 

•

À propos du club des bandes dessinées.

Rappelons aux lecteurs intéressés par ce projet qu'ils trouveront,  dans notre dernier numéro, un questionnaire à remplir pour faire connaître leur opinion. 

Signalons en outre que, contrairement à ce que désireraient certains correspondants, il est matériellement impossible pour l'instant d'envisager une réédition véritable des bandes en question. Les photocopies et les diapositives ne sont peut-être que des solutions de fortune, mais ce sont malheureusement les seules qui puissent être envisagées, pour des raisons de prix de revient.

•

LIVRES D'AMÉRIQUE

Alfred Bester.

Depuis plus d'un an, Alfred Bester, auteur distingué de « L'homme démoli », tient la plume de critique dans notre édition américaine où il a succédé à Damon Knight. Il y « désintègre » avec beaucoup de verve les livres soumis au crible de son jugement. Nous pensons qu'il peut être intéressant de présenter à nos lecteurs la traduction de certains de ses comptes rendus. 

Ceux que nous publions ce mois-ci concernent les livres suivants :

The worlds of Clifford Simak, par Clifford Simak. Simon and Schuster, 3 dollars 75. eight keys to EDEN, par Mark Clifton. Doubleday, 2 dollars 95. out OF bounds, par Judith Merril. Pyramid, 35c. beyond, par Theodore Sturgeon, Avon, 35c. notions : unlimited, par Robert Sheckley, Bantam, 35c. a clash of cymbals, par James Blish, Faber and Faber, 13s 6d. agent of vega, par James A. Schmitz, Gnome Press, 3 dollars. the vortex blaster, par E. E. Smith, Gnome Press, 3 dollars. the weans, par Robert Nathan, Alfred A. Knopf, 1 dollar 50. the status civilization, par Robert Sheckley, Signet, 35c. 

(N. B. – Rappelons qu'il peut toujours être possible de se procurer de tels ouvrages par le canal de librairies américaines telles que Brentano's, 37, avenue de l'Opéra, Paris.) 

Depuis plusieurs années, la définition précise de la science-fiction et l'évaluation exacte de ce qui la sépare du fantastique ont fait l'objet de débats acharnés. Avec la permission de nos collègues, nous voudrions éluder l'ensemble de cette question ; nous abandonnons la querelle à ceux qu'elle intéresse, et nous nous proposons d'envisager des horizons un peu plus larges pour les œuvres dont il sera fait mention en cette rubrique.

Celle-ci prendra en considération toute fiction qui constitue une échappée de l'imagination, toute évasion hors de la réalité de maintenant. Nous considérerons toute envolée vers le futur, le passé ou le para-présent, toute idée intéressante fondée par exemple sur une hypothèse scientifique, sur une fable philosophique, sur une invention culturelle, ou même sur une pièce de virtuosité technique.

Tout livre dans lequel l'auteur tente une telle échappée de l'imagination devrait intéresser le lecteur ; et ce serait faire preuve d'étroitesse que d'objecter qu'il ne s'accorde pas avec telle ou telle définition du fantastique ou de la science-fiction. Nous sommes donc heureux d'accueillir ici ce don le plus délicieux de l'artiste, l'imagination.

Un des nombreux critères sur lesquels on peut juger l'imagination de l'artiste est sa façon d'aborder une histoire. Ayant fixé ses idées sur l'action et les personnages, il doit inévitablement faire face au problème suivant : à quel point de l'action faut-il commencer ? L'idée étant, bien entendu, d'attaquer de manière telle que le lecteur soit capturé, intéressé, et forcé de continuer.

*

* *

Clifford Simak est un maître de l'« accrochage narratif ». Dans chacun des récits qui forment son recueil « The worlds of Clifford Simak »26 , il réussit invariablement à passionner le lecteur, et à l'obliger de poursuivre, même lorsqu'il traite un thème familier. Et ce n'est pas là un exploit à la portée du premier venu.

Son style est léger et paisible ; mais il ne dévoile jamais prématurément sa destination. Cela veut dire que ses récits ne se rattachent pas à ces agencements mécaniques qui permettent au lecteur de deviner l'action et le dénouement après les deux premières pages. Mr. Simak a un goût particulier pour des histoires dont le fond est fourni par des questions commerciales ; et il aime également la notion de l'extra-terrestre qui déclenche, sur la Terre, une série d'événements inexplicables. Cela tient à la tournure de son imagination ; et, loin d'être monotone, les résultats sont toujours attrayants.

De temps à autre, Mr. Simak s'arrête sur un point sérieux, mais il n'est jamais morbide, ni violent, conservant toujours une sorte d'amabilité. Il n'y a pas de méchanceté dans ses récits, et il n'est pas atteint de cette xénophobie dont souffrent tant d'auteurs lorsqu'ils parlent des habitants d'autres mondes. Après avoir fini cette riante anthologie, le soussigné éprouva une chaleureuse sympathie envers Mr. Simak et son œuvre ; sans doute en sera-t-il de même pour vous.

Un autre des intéressants problèmes qu'un auteur doit résoudre est celui de la longueur. Quelle est la quantité de narration qu'un récit mérite ? Et celle qu'il exige ? Nos décisions sont motivées par une part d'instinct et une part d'expérience, et nous nous trompons fréquemment. Il est fréquent, pour un auteur, de commencer ce qu'il envisage comme devant être une courte nouvelle, et de découvrir, à sa surprise, qu'il se trouve embarqué dans un roman. Il écrit parfois aussi un roman qui aurait dû être une courte nouvelle ; et c'est le malheur qui est arrivé à Mark Clifton dans « Eight keys to Eden ».

Mr. Clifton, dont le récit What thin partitions (écrit en collaboration avec Alex Apostolides) est un délectable classique dans le domaine du fantastique, a créé un fond fort intéressant pour son roman. Il nous présente une civilisation guidée, gardée et élevée par des Extrapolateurs. Mr. Clifton désigne ces derniers au moyen de la lettre E : il parle de E McGinnis ou de E Gray. Il en fait « les jeunes gens ultra-brillants, qui vous suivent, qui vous posent des questions, qui contestent vos réponses…» 

Mr. Clifton met son protagoniste, un E novice, en face du problème suivant : une colonie, située sur la planète Ceti II, a apparemment disparu de façon brusque et inexplicable. La raison de cette disparition, ainsi que E Gray le découvre vers la fin du roman, est une fascinante notion métaphysique. Jusque-là, tout va bien. 

Hélas, Mr. Clifton a fait tenir son roman sur un échafaudage qui suffirait à peine à supporter une brève nouvelle. La chair est substantielle, mais il n'y a pas assez d'os. La retenue du style et la lenteur du rythme ne font que souligner l'insuffisance de l'action, du relief des personnages et des conflits auxquels ces derniers doivent faire face ; insuffisance, tout au moins, pour un roman.

Remarquons, toutefois, que ceci est le premier livre que Mr. Clifton ait écrit sans collaborateur ; il lui faut peut-être du temps et de l'expérience pour trouver son propre chemin. Il est trop doué pour commettre une seconde fois la même erreur. E est aussi l'initiale d'effort ; tenons-en compte et attendons son suivant. 

*

* *

Il a été dit que les femmes ne réussissent pas à écrire de façon véritablement profonde parce que l'esprit féminin s'attache presque exclusivement à la réalité des émotions du moment. Si cela est vrai, la perte de la littérature est au profit de la science-fiction : « Out of bounds », recueil de nouvelles de Judith Merril, rassemble des instantanés du futur où ne manquent ni la chaleur ni la couleur.

Dans sept récits, elle traite magnifiquement de sujets qu'ignorent la plupart des représentants du sexe dit fort : les soucis d'une femme enceinte qui se demande si son enfant ne va pas être une monstrueuse mutation (« That only a mother ») ; la rencontre timide de deux télépathes qui doutent de la réalité de leur pouvoir (« Connection completed ») ; les soucis de l'épouse d'un cosmonaute (« Dead center ») ; l'amour d'un fantôme (« Death cannot wither »).

Que les hommes traitent des Grandes Décisions, s'ils en ont l'aptitude ; nous avons besoin de l'art de Miss Merril pour nous rappeler que le fantastique et la science-fiction ont besoin, dans leur fondation, de valeurs humaines.

Le soussigné est fermement convaincu que Theodore Sturgeon est un écrivain trop doué pour se consacrer exclusivement à la science-fiction. Il compte assurément au nombre des plus grands auteurs actuels de science-fiction, et nous accueillons toujours ses livres avec plaisir. Le plus récent de ceux-ci est « Beyond », un recueil de nouvelles dont quelques-unes sont inédites, quelques autres anciennes, mais qui possèdent toutes ce charme dont Mr. Sturgeon est seul à détenir le secret.

« Need » est un récit mettant en scène un petit être étrange et sauvage, qui peut discerner avec netteté les besoins des humains qui l'entourent ; et Mr. Sturgeon souligne fort joliment la différence séparant les besoins des désirs. « Nightmare island » est une œuvrette légère dans le style des années 30 ; il y est question d'un marin saoul qui fait naufrage, de plantes qui parlent, et ainsi de suite. Dans « Largo », Mr. Sturgeon reprend un de ses thèmes préférés, celui de l'artiste à mi-chemin du génie et de la bêtise, qui tombe amoureux. « Like young » est une autre histoire sur les derniers-hommes-vivant-sur-Terre, agrémentée d'une bonne portion de cette ironie qu'on ne peut appeler que sturgeonesque.

Les brèves descriptions qui précèdent ont peut-être permis de voir que nous craignons les résumés explicites par peur du sacrilège. Le recueil n'atteint pas l'admirable niveau habituel de Mr. Sturgeon. Évidemment, à peu près n'importe quel autre auteur aurait été fier de l'avoir écrit, mais Mr. Sturgeon n'est justement pas n'importe quel autre auteur. Nous lui pardonnons cette faiblesse, mais ce sera la seule.

*

* *

Sans aucun doute, Robert Sheckley est le plus raffiné et le plus soigneux des écrivains de science-fiction. Il le prouve à nouveau dans « Notions : unlimited », un recueil de douze récits particulièrement brillants. Chaque fois que Mr. Sheckley arrive sur scène, nous nous laissons aller, en pleine confiance ; nous savons que cet artisan impeccable va exposer son sujet avec un minimum de façons et un maximum d'éclat.

« The language of love » est la spirituelle histoire d'un jeune homme sérieux qui désire exprimer ses émotions avec la plus grande précision possible. « The native problem » nous présente un adolescent ultra-civilisé qui s'éveille un matin pour découvrir qu'il est un barbare sanguinaire, « Morning after » est un scintillant pastiche traitant de la corruption électorale. « Feeding time » est une délicieuse fantaisie dont la démonologie fournit le sujet. Il y en a encore huit autres, impeccables.

Notre admiration pour Mr. Sheckley est si profonde que nous regrettons de le voir publier en format de poche. Il mérite une belle reliure, comme aussi une belle place dans chaque bibliothèque.

*

* *

Lors d'une récente émission radiophonique, James Blish déclara qu'à son avis l'auteur de science-fiction devait éviter de bâtir ses récits sur des hypothèses scientifiques véritablement impossibles, et qu'il devait au contraire utiliser ou créer des notions dont les savants puissent tirer profit. Cette sincérité a fait de lui, durant ces dix dernières années, une espèce de conscience dans le monde de la science-fiction. Mr. Blish est sérieux, il a de la sensibilité et de l'application. Ses œuvres se situent invariablement à un niveau intellectuellement élevé. Dans « A clash of cymbals », il conclut sa célèbre série des « Oakies » au moyen d'une série de captivants théorèmes para-physiques. 

Les Oakies, toujours menés par leur indestructible maire John Amalfi, se sont finalement installés sur la planète « Nouvelle Terre ». Ils reçoivent la visite de la planète vagabonde « He » (planète qu'Amalfi lui-même mit en mouvement il y a longtemps) qui leur apporte une étonnante nouvelle. « He » a observé la création de matière et d'anti-matière, ce qui conduit à une conclusion inévitable : l'univers connu est sur le point de disparaître.

Les conceptions de Mr. Blish sur la fin de l'espace et du temps sont originales et captivantes, et les mesures que ses personnages prennent pour tenter d'éviter cette fin sont également remarquables. Cependant, le soussigné doit malheureusement reprendre ici sa vieille discussion avec Mr. Blish ; nous estimons que son intelligence et son caractère sont tels que l'élément « fiction » dans sa science-fiction se trouve sacrifié. Ses personnages n'ont ni émotion, ni conflits, ni réalité ; il est impossible de croire en eux et, à plus forte raison, de se mettre à leur place. Mr. Blish se refuse à concevoir un récit en termes de valeurs humaines.

Nous recommandons à Mr. Blish, dans l'intérêt même de son immense talent, de négliger un peu l'« esprit » et de se consacrer à la boisson, aux drogues, aux femmes, au crime, à la politique, à n'importe quoi enfin qui lui permettra d'éprouver lui-même les émotions et les problèmes qui tourmentent les êtres humains. Ainsi, il pourra parler de ces derniers avec la même profondeur lucide qu'il consacre pour le moment à la seule science.

*

* *

« Agent of Vega » est un recueil comprenant quatre longs récits par James A. Schmitz, récits primitivement publiés par deux éminents concurrents de ce magazine. Il s'agit de space-opera selon la bonne vieille tradition, animés et remuants, et pimentés de juste ce qu'il faut de psychologie pour les rendre parfaitement attrayants. La toile de fond utilisée par Mr. Schmitz est la galaxie tout entière ; son cadre est constitué par le Département des Zones Galactiques : ses protagonistes enfin sont les fabuleux Agents de Zone : ce sont en fait des héritiers spirituels des G-Men qui ; coûte que coûte, maintiennent l'ordre en déployant invariablement une superbe effronterie. 

En fait, la plupart de ces agents appartiennent au beau sexe : il y a là la belle Pagadan de Lannai, la petite Zamm de Daya-Bals, et Grand-mère Erisa Wannattel de Noorhut. Cependant, dans la première histoire. « Agent of Vega », l'auteur met en scène l'irascible et batailleur Agent Iliff, aux prises avec un personnage inattendu, le vaisseau vivant. Si vous avez manqué ces récits lors de leur publication en magazine, vous pouvez vous rattraper maintenant ; mais vous ne rattraperez pas les héros, à la cadence à laquelle Mr. Schmitz les mène. 

*

* *

Pendant de nombreuses années, le soussigné s'est régulièrement demandé pourquoi les space-operas de E.E. Smith n'ont jamais manqué de le ravir. Nous avons donc lu le plus récent de ceux-ci, « The vortex blaster », avec la plus vive attention. Il y est question de « Storm » Cloud, docteur ès-sciences nucléaires, dont la femme et les enfants ont été tués par un « tourbillon atomique déchaîné » – cette expression désignant une sorte de volcan thermo-nucléaire en miniature. Ces tourbillons résultent apparemment de l'existence de centrales atomiques commerciales, et il en apparaît un peu partout dans la galaxie.

Solitaire et désespéré, Cloud prend un grand risque, découvre comment faire cesser les tourbillons, et est enfin envoyé par les Lensmen ici et là dans la galaxie, en missions spéciales. Il est accompagné par un harem de bretteuses ; tout le monde parle les dialogues délicieusement artificiels de Mr. Smith ; les zwilniks, ces méchants trafiquants de drogues, mijotent leurs sataniques complots ; les lances de dureum jettent des éclairs, et tout le monde a l'air d'avoir du bon temps dans la bataille.

Pour notre part, nous avons percé le secret du pouvoir que Mr. Smith a sur nous. Nous y sommes parvenu au moyen d'un passage décrivant le héros en route vers une réception : « Cloud portait (…) des sandales, un pagne et ses lanières sur lesquelles on pouvait voir les trois galons d'argent d'un commandant de la Patrouille Galactique. Il n'avait pas la musculature d'un gladiateur, mais il se tenait droit, ses épaules étaient larges, son torse, puissant, et ses hanches, étroites. Sa peau enfin était bronzée régulièrement. »

Bon Dieu ! Mais c'est le légendaire John Carter de Mars ! nous sommes-nous écrié, en cherchant Thuvia, Fille de Mars, et ce bon vieux Tars Tarkas. Mr. Smith réussit toujours à nous ramener à notre enfance, et nous lui en sommes reconnaissant.

*

* *

« The weans », un charmant pastiche par Robert Nathan, parut primitivement et fut repris dans une anthologie sous le titre de « Digging the weans ». Cet ouvrage, enrichi de dessins et de photographies, a été publié en livre chez Knopf. Il serait inexact d'y voir un récit. Mr. Nathan a écrit un rapport archéologique futur, traitant des civilisations perdues du continent nord américain.

L'idée n'est pas particulièrement nouvelle, mais le livre est fort plaisamment présenté. Cependant, le soussigné, admirateur de Obelgerst-Levy et de la Sra. Bess Nebby (deux archéologues futurs qui sont abondamment cités dans les savantes notes marginales qui accompagnent le texte), a été déçu de les voir effectivement présentés en photo. Il est souvent beaucoup plus sage de laisser certaines tâches à l'imagination du lecteur.

Nous sommes plongés dans la douleur. Après avoir mentionné avec admiration son recueil « Notions unlimited », il nous faut maintenant dire que son roman, « The status civilization », dément tout ce que nous avons dit sur le brillant métier de Robert Sheckley. Il s'agit ici d'un roman du genre « qu'arriverait-il si…». C'est là un développement de la construction mécanique d'un récit, qui procède de valeurs délibérément inversées, et qui n'est en général pratiqué que par des auteurs de seconde classe. Qu'arriverait-il si les enfants naissaient des hommes et non des femmes ? Qu'arriverait-il si l'être humain, au cours des années, rajeunissait au lieu de vieillir ? Qu'arriverait-il si… ? À votre choix. 

L'inversion dont parle Mr. Sheckley a pour théâtre la planète Oméga, laquelle est une vaste colonie criminelle, où l'illégalité est légale et requise, et où la vertu est illégale et méprisable. Le héros, Will Barrent, fait une montée rapide dans cette société, au moyen d'une série de crimes accidentels et d'aventures illégales, tout en conservant une sorte d'innocence. Le livre est bâclé, maladroit, et n'offre aucun rapport avec son titre, ni avec l'intéressante promesse de la couverture. Honte, Mr. Sheckley ; vous pouvez faire beaucoup, beaucoup mieux.

(Traduit par Demètre Ioakimidis.)

Revue des Films

L'écran à
quatre dimensions

LES NOTAIRES DE PROVINCE 

F. Hoda 

Il y a des cinéastes qui vieillissent bien : par exemple Ford ou Lang qui, à soixante-dix ans, continuent de nous proposer des films alertes et toujours intéressants. À en juger d'après « Le testament du docteur Cordelier », on ne peut ranger Renoir dans cette catégorie. La publicité déclenchée autour de ce film déjà vieux (il fut tourné en 1958) lui a peut-être nui. Mais en tout cas, le résultat que nous voyons aujourd'hui me semble doublement consternant.

D'abord sur le plan cinématographique. J'ai rarement vu un film d'une telle platitude dans le domaine du fantastique. Ce film, nous dit-on, a la valeur d'une expérience. Peut-être, mais alors nous nous devons convenir que l'expérience est ratée. Je ne vois pas ce que ce film apporte à la télévision ou au cinéma. La multiplicité des caméras et le tournage en « séquences » semble diminuer l'efficacité des moyens cinématographiques. Sur le plan de la télévision, nous avons vu des émissions en direct de qualité bien supérieure quoique aussi hâtivement préparées. Les comédiens eux-mêmes ne savent plus où ils sont. Les entrechats esquissés par Barrault-Opale ne dépassent pas le niveau du ridicule, et Barrault-Cordelier demeure aussi conventionnel que possible. La nouveauté technique n'existe ici que dans l'esprit de Renoir et de ses défenseurs. Quant à la prétendue liberté des acteurs que permet le tournage en « direct », on me permettra de réclamer d'autres exemples pour m'en convaincre. Même échec sur le plan du scénario et du découpage : le récit reste terne de la première minute à la dernière et les naïvetés (par exemple ce personnage de psychanalyste qui est l'anti-Cordelier) qui le truffent ne sont pas pour nous bien disposer.

Je disais que le film est également consternant sur un autre plan. C'est celui du cheminement idéologique de Renoir. Ceux qui s'intéressent à la science et à la science-fiction savent de quoi je veux parler. Renoir tourne résolument le dos à son époque. Libre à lui de se complaire dans une attitude négative. Mais qu'il laisse la science tranquille et s'occupe de ce qu'il connaît. Lorsqu'il apparaît lui-même sur l'écran pour nous assener sa philosophie (comme si le spectateur n'avait pas compris), il atteint le comble du ridicule. Bien sûr il a le droit de traiter des fables à l'écran. Mais encore faut-il qu'il y ait matière à fable. Son passé de cinéaste ne justifie en aucune manière ce simplisme qu'il veut débonnaire. L'histoire est lourdement rocambolesque et ferait se retourner dans sa tombe le pauvre Stevenson ; la mise en scène manque totalement de grâce et demeure toujours conventionnelle. Que reste-t-il en définitive ? À mon avis : rien. « Le testament du docteur Cordelier », c'est le vide absolu !

*

* *

« Atlantis » (en français : « Atlandide, terre engloutie ») n'a évidemment rien à voir avec le « Cordelier » de Jean Renoir. Pourtant, curieusement, deux points de contact se révèlent : le scénario qui prend des libertés avec l'histoire ou la légende originales et la morale qui semble procéder de la même pensée. George Pal, dont c'est ici la deuxième réalisation, se révèle plus apte que Renoir à manier les truquages. Mais son goût du spectaculaire et du grandiose place son film à l'opposé de « Cordelier ». Le film commence à la façon des grandes « machines » historiques italiennes, avec l'humour en moins. Puis arrive le gros morceau de bravoure : le tremblement de terre. Malheureusement les truquages se laissent deviner et l'on regrette le temps perdu à regarder cette lourde aventure antique. Contrairement à « La machine à explorer le temps », pas d'idées originales ici. Pourtant la réalisation demeure toujours supérieure à celle de « Cordelier ». On me dira que Pal ne tente pas une expérience de ciné-télévision. Quant à la morale que vent dégager cette bande, elle nous vient de la plupart des films fantastiques d'outre-Atlantique. « Attention ! Dieu punira votre orgueil de Terrien ! » Est-elle très loin de celle de Renoir sur les méfaits de la science ? Dans « Le testament du Docteur Cordelier », c'est le notaire de province qui a le dernier mot. Ici, c'est le savant repenti devenu prêtre, qui dit à peu près la même chose. Quant à moi, je préfère lire les récits de SF plutôt que de continuer à parler de ces deux films qui ne présentent à mon avis aucun intérêt… 

•

Quelques récits à paraître dans :

LE MONDE VERT par Brian W. Aldiss. 

LA FÉE ET LE SOLDAT par René Barjavel.

LA TORCHE ENFLAMMÉE par Algis Budrys.

CRIME SUR MARS par Arthur C. Clarke. 

L'ÂGE TENDRE par John Collier.

LE NOTAIRE ET LA CONSPIRATION par Henri Damonti.

L'AUTOMNE INCENDIÉ par Michel Demulh.

EN VOYAGE par Michel Ehrwein.

L'ŒUF par Philip José Farmer.

CAPTIVITÉ par Charles G. Finney. 

PLAT DU JOUR par Fernand François.

DES AILES, DANS LA NUIT… par Nathalie Ch. Henneberg.

LA GRANDE CARAVANE par Fritz Leiber.

LES ROBOTS ASSASSINS par Murray Leinster.

LE TAPIS ROUGE par Jacqueline Osterrath.

TU ES POUSSIÈRE par Thomas Owen.

LE FIL D'ARIANE par Jean-Claude Passegand.

LA NUIT DE PENTONVILLE par Jean Ray.

EITHNÉ par Idris Seabright.

LES PLANÈTES D'AVAL par Jérôme Sériel.

L'ARBRE À DOLLARS par Clifford D. Simak. 

LES ENFANTS DU COMÉDIEN par Theodore Sturgeon.

ORAGES par Roland Topor.

LES HABITANTS DES AUTRES PLANÈTES par Pierre Versins.

Dépôt légal : trimestre 1962.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono – Draguignan (Var)

Notes

[←1 ] 

 Permettant la vision à distance. (N.D.A.) 

[←2 ] 

 Xié possédait de nombreuses vertus, sauf la modestie. (N.D.A.) 

[←3 ] 

 La forme d'un cirque. Mais les Illiens Ignoraient apparemment les cirques. (N.D.A,) 

[←4 ] 

 Métal sur lequel Xié ne donne aucun renseignement. (N.D.A.) 

[←5 ] 

 Xlé écrit : un fragment de pierre noire très mince ; le traducteur a supposé qu'il voulait désigner de l'ardoise. (N.D.A.) 

[←6 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un souhait de trop » (n° 38), « Raccords » (n° 60), « La peau d'un autre » (n° 66), « La pouponnière » (n° 69). 

[←7 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un jour pas comme les autres » (n° 58), « Mission à Versailles » (n° 61), « Fond sonore » (numéro spécial 1959), « Le lépreux » (n° 71), « Les condamnés » (numéro spécial 1960), « Le visiteur » (n° 89). 

[←8 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « L'ennemi du feu » (n° 11), « L'Axolotl » (n° 13), « Recommencement » (n° 18), « Un homme contre la ville » (n° 25), « Les pécheurs » (n° 35), « L'an 2000 » (n° 38), « Heure sans gloire » (n° 42). 

[←9 ] 

  La nouvelle roule sur un jeu de mots impossible à rendre convenablement en français. Le mot anglais « fallacy », employé tout au long du texte, veut en effet dire à la fois « sophisme » et « phantasme » ou « illusion ». (N.D.L.R.) 

[←10 ] 

 Sophomores, juniors, seniors : étudiants de 2e, 3e et dernière année. 

[←11 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Gerda » (n° 12), « L'esclave fidèle » n° 30), « Mon Martien et moi » (n° 55). 

[←12 ] 

 Tridimensionnels.

[←13 ] 

 True blue, surnom donné aux patriotes, aux loyalistes. L'expression équivalente serait « loyale jusqu'à la moelle ». mais le jeu de mots tomberait. 

[←14 ] 

 Nouvelles du intime auteur dans « Fiction » : « La ruelle ténébreuse » (n° 9), « Le Psautier de Mayence » (n° 18), « Le Grand Nocturne » (n° 38), « Maison à vendre » 

(n° 48), « La choucroute » (n° 51), « Le cimetière de Marlyweck » (n° 82), « Le miroir noir » (n° 85).

[←15 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Lettres à Juliette » (n° 79), « Olivia » (n° 81), « M. Léonard en fête » (n° 87), « Jérémie et Lisa » (n° 89), « Faut-il choisir ce métier » (n° 94). 

[←16 ] 

 Voir compte rendu du film (sous le titre « La mouche noire ») dans notre n° 68. 

[←17 ] 

 Page 113. 

[←18 ] 

 Page 209. 

[←19 ] 

 Page 914. 

[←20 ] 

 Page 263. 

[←21 ] 

 Page 264. 

[←22 ] 

 Publié auparavant dans « Fiction » spécial n° 3, sous le litre « Les jumeaux ». 

[←23 ] 

 Le premier de ces ouvrages a paru chez Payot, en 1931 ; le second chez Plon, dans la collection a Feux croisés », en 1958. 

[←24 ] 

 Ils ont été publiés par Gallimard, dans la collection « Du monde entier ». Le premier en 1950 ; le second en 1952. 

[←25 ] 

 Gallimard.

[←26 ] 

 Ce recueil a en fait récemment paru en France sous le titre « La croisade de l'idiot » (voir critique le mois dernier). 