SCIENCE-FICTION

L'Arbre à dollars 

Clifford D. SIMAK

Chants secrets 

Fritz LEIBER

Une fille qui en a 

Theodore STURGEON

Les Histoires 

Michel EHRWEIN

FANTASTIQUE

Des ailes, dans la nuit… 

Nathalie HENNEBERG

Josuah Güllik, prêteur sur gages 

Jean RAY

Rencontre avec la peur 

John Womack VANDERCOOK

LE RAYON DES CLASSIQUES

Le Monstre 

Jean CASSOU

HUMOUR

La Vie privée du vampire 

Patrick MALLET & Michel PELTIER

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

Courrier 

L'écran à quatre dimensions 

F. HODA

Couverture de Michel JAKUBOWICZ 

CLIFFORD D. SIMAK

L'arbre à dollars

Voici un Simak d'un genre « léger ». Une plaisante idée développée avec une aisance presque nonchalante, la peinture d'une charmante créature robotique, une moralité souriante… c'est le côté « Sheckley » de l'auteur qui se trouve ici exploité. Nous nous sommes d'ailleurs souvent posé une question : est-ce, dans ce domaine, Sheckley qui a déteint sur Simak… ou Simak sur Sheckley ? 

I

Chuck Doyle, chargé de son matériel de photographe, suivait la façade de brique qui protégeait la propriété de J. Howard Metcalfe du contact du vulgaire, quand ses yeux tombèrent sur le billet qui palpitait au vent.

Doyle, disons-le tout de suite, n'était pas né de la dernière averse. Les dures réalités de ce monde n'avaient plus de secret pour lui et ce n'était pas le genre de garçon de qui on pouvait impunément se payer la tête. Les scrupules ne l'étouffaient pas. S'il trouvait de l'argent sur son chemin, on devait s'attendre à le voir agir vite et sans barguigner.

D'un coup d'œil circulaire, il s'assura que personne ne le surveillait – quelqu'un qui se serait amusé à lui faire une blague, par exemple, ou, pis encore, celui qui se prétendrait le légitime propriétaire dudit billet.

La présence de témoins était fort improbable. Les habitants de ce quartier huppé ne s'intéressaient qu'à leurs propres affaires et s'efforçaient d'interdire aux intrus d'y fourrer leur nez – généralement s'isolant derrière des murs massifs, des haies impénétrables ou des grilles ornementées. La rue au milieu de laquelle Doyle s'apprêtait à faire main basse sur le billet errant ne méritait d'ailleurs nullement une telle dénomination : ce n'était qu'un passage ménagé entre l'enceinte de la résidence de Metcalfe et la haie touffue qui limitait le domaine de Banker Gregg. Le photographe y avait garé sa voiture car il ne goûtait pas le règlement municipal obligeant les véhicules à stationner sur le boulevard où donnait l'entrée des maisons.

Ayant donc dûment constaté que, hormis lui, il n'y avait âme qui vive dans les parages, notre homme posa ses instruments par terre et s'élança au pas de charge en direction du billet dont il s'empara avec la maestria d'un chat agriffant une souris. C'est alors qu'il s'aperçut que ce n'était pas un billet de un dollar, ni même de cinq, mais bel et bien un billet de vingt dollars flambant neuf. Palpant tendrement son butin du bout des doigts, Doyle résolut sur-le-champ de fêter dans les meilleurs délais une si extraordinaire bonne fortune en allant boire un verre ou deux chez Benny.

Sous la caresse de la brise, les rares arbres qui longeaient la ruelle faisaient bruire leurs feuilles et le même mélodieux soupir s'exhalait de la verdure serrée qui se pressait en-deçà des clôtures. Le soleil était éclatant, l'air sec était pur et frais. Le monde avait atteint la perfection. Et, d'ici peu, il allait devenir plus parfait encore : en effet, au-dessus du mur, à l'endroit même où étaient apparus les vingt dollars, d'autres billets dansaient au rythme espiègle du vent.

À ce spectacle, Doyle s'immobilisa, pétrifié. Ses yeux étaient exorbités, sa pomme d'Adam montait et descendait de façon spasmodique. Et puis, il se précipita sur cette manne, jouant des deux mains pour mieux enfourner les billets dans ses poches. À l'idée qu'un seul risquât de lui échapper, il haletait. Il faudrait qu'il s'esquive dès qu'il aurait achevé sa moisson, se disait-il. Ce trésor appartenait évidemment à quelqu'un, et personne – cela ne souffrait aucun doute – personne, même dans cette rue de snobs, ne méprisait l'argent au point de se laisser déposséder sans réagir d'une manière ou d'une autre.

Après qu'il se fut assuré qu'il n'avait pas oublié une seule coupure, Doyle fonça vers sa voiture à la vitesse de l'éclair.

Lorsqu'il eût rejoint un secteur plus populaire de la ville, il se rangea devant un terrain vague et entreprit de vider ses poches discrètement. Lissant soigneusement les billets, il en fit un tas sur le siège voisin et ne put retenir un sifflement : il y en avait beaucoup. Beaucoup plus qu'il ne l'aurait cru. Comme il se préparait à les compter, il remarqua qu'une sorte de bâtonnet dépassait de la liasse. Il voulut le chasser d'une chiquenaude, mais sans succès. Quand il essaya de tirer sur l'objet, un billet vint avec.

Le bâtonnet était une tige semblable à une queue de cerise, une tige qui faisait corps avec un billet de vingt dollars. Et ce, sans aucun artifice apparent.

Doyle reposa la liasse sur le siège. Manifestement, le billet était fixé à cette tige comme un bourgeon épanoui et il n'y avait guère de temps qu'elle avait quitté la branche : la trace d'une rupture récente était clairement discernable.

Le jeune homme se gratta le menton.

Un arbre à dollars, songea-t-il.

Mais qui avait jamais vu un arbre à dollars ? Un arbre à dollars, cela n'existe pas. Cela n'existera jamais.

— « J'ai des visions, » murmura-t-il. « Pourtant, il y a des heures que je n'ai rien bu ! »

Il n'avait qu'à fermer les yeux pour le voir : majestueux, avec son tronc puissant, il dressait très haut ses ramures dont chaque feuille était un billet de vingt dollars. Au moindre souffle d'air, elles frémissaient, égrenant à tous les échos la symphonie du papier-monnaie. Il suffisait de s'étendre sous son ombre et d'attendre que les feuilles tombent pour s'en remplir les poches.

Doyle tirailla encore la tige : elle tenait toujours aussi solidement. Avec grand soin, il plia la coupure, la glissa dans sa poche-gousset et fourra les autres en vrac dans une poche de son pantalon.

*

* *

Vingt minutes plus tard. Chuck Doyle faisait son entrée dans le bar de Benny. Ce dernier était en train d'essuyer le comptoir d'acajou tout au bout duquel un client solitaire dégustait un demi.

— « Donne-moi une bouteille et un verre, Benny. »

— « Fais d'abord voir la couleur de ton oseille. »

Le photographe tendit vingt dollars à son interlocuteur. Le billet était si neuf que, lorsque Benny le fit claquer, on eût cru qu'un coup de tonnerre retentissait dans le bar silencieux.

— « Y a un gars qui te les fabrique ? » demanda Benny après avoir étudié la coupure attentivement.

— « Non. Je l'ai cueilli dans la rue. »

Le tenancier apporta la bouteille commandée.

— « T'es en plein boulot ou t'as pas encore commencé ? »

— « J'ai fini pour aujourd'hui. J'ai mitraillé Howard Metcalfe pour un magazine de province qui veut des photos de lui. »

— « Metcalfe ? Le truand ? »

— « Ce n'est pas un truand. Il a fait un héritage, il y a quatre ou cinq ans. C'est une huile, à présent. »

— « Une huile qui fait drôlement vinaigre ! Il s'occupe de quoi, exactement ? »

— « Aucune idée. Tout ce que je sais, c'est qu'il n'a pas à se plaindre. Il a une cabane extravagante sur les hauteurs. Mais je me demande vraiment pourquoi cette revue veut des photos de lui. » 

— « Peut-être qu'ils font une enquête pour savoir si cela rapporte, de suivre le droit chemin. »

Doyle inclina le col de la bouteille au-dessus de son verre.

— « C'est pas mes oignons, » conclut-il philosophiquement. « Je veux bien faire des photos d'un asticot si on me paye pour en faire. »

— « Qui aurait intérêt à vouloir des photos d'un asticot ? »

— « Il y a tant de cinglés de par le monde ! Moi, je ne pose pas de questions, je ne me risque pas à émettre une opinion. Des gens veulent des photos ? Je prends des photos. Ils me payent ; ça me suffit. »

Il vida son verre, secoua la tête d'un air approbatif et s'en servit un autre.

— « Dis-donc, Benny… as-tu déjà entendu parler d'arbres sur lesquels il pousse de l'argent ? »

— « Mais non ! C'est pas sur les arbres que l'argent pousse. C'est sur les buissons. »

— « Il peut aussi bien pousser sur les arbres, dans ce cas. Un buisson n'est jamais qu'une sorte de petit arbre. »

— « Allons ! Allons ! » protesta Benny d'une voix où perçait une légère inquiétude, « L'argent ne pousse pas vraiment sur les buissons. C'est juste une façon de parler. »

Doyle vida son verre, médita quelques instants puis dévisagea le patron.

— « Benny, écoute voir… Le billet que je t'ai donné tout à l'heure, il était normal ? »

— « Il n'aurait pas dû ? »

— « Si, mais… tu as remarqué comme il a craqué ? »

— « Je fais toujours craquer les billets. Cela fait partie du métier. Le client s'y attend. »

Il passa un coup de chiffon sur le bar dans un geste purement automatique car le comptoir était sec et étincelant. « Je vérifie toujours que la pliure est correcte, » poursuivit-il. « Je suis aussi à la coule pour cela qu'un banquier. Je repère un faux billet à quinze pas. Il y a des petits malins qui s'imaginent qu'un bar est l'endroit idéal pour écouler la fausse monnaie. »

— « Et tu en attrapes beaucoup ? »

— « De temps en temps. Pas souvent. L'autre jour, un type me disait qu'il circule actuellement une grosse quantité de faux billets et que les experts eux-mêmes n'arrivent pas à les distinguer des bons. Paraît que dans les hautes sphères, ils en perdent la tête. D'après ce qu'il racontait, ce type, on trouve des tas de billets qui ont le même numéro. Selon lui, ce seraient les Russes qui seraient derrière. »

— « Les Russes ? »

— « Dame ! Ils nous submergent avec de la monnaie contrefaite, si bien imitée que tout le monde s'y trompe. Le gars m'a expliqué : s'ils en émettent suffisamment, ça flanquera toute l'économie du pays en l'air. »

— « Eh bien, c'est ce que j'appellerai un coup en vache, » affirma Doyle avec un certain soulagement.

— « Les Russes, c'est tous des salauds, » conclut Benny.

Doyle termina son verre.

— « C'est pas tout ça : il faut que je m'en aille. J'ai promis à Mabel de passer la prendre et elle grogne quand j'ai un petit coup dans l'aile. »

— « Moi, je n'arrive pas à comprendre comment elle fait pour te supporter. Dans ce petit restaurant où elle travaille, elle rencontre des tas de types dont certains ne boivent pas et grattent comme des nègres…»

— « Oui. Seulement, eux, ils n'ont pas d'âme. Ces camionneurs et ces ouvriers, il n'y en a pas un qui soit capable de faire la différence entre un coucher de soleil et des œufs brouillés. »

— « En tout cas, je remarque que tu sais te débrouiller pour que ton âme te rapporte, » fit Benny en changeant le billet.

— « Tu ne voudrais pas, non ? Il faut ce qu'il faut. »

Doyle ramassa sa monnaie et sortit.

*

* *

Mabel l'attendait, ce qui n'avait rien d'inhabituel : elle était résignée à ce qu'un événement imprévu survienne toujours et que le jeune homme soit invariablement en retard. Elle était au fond d'une petite stalle isolée. Le photographe l'embrassa et s'assit en face d'elle.

— « Il m'est arrivé quelque chose de drôle, » annonça-t-il.

— « J'espère que c'était intéressant, » répondit Mabel d'une voix étudiée.

— « Je ne sais pas encore. Cela peut l'être mais cela peut tout aussi bien entraîner des complications. »

Il sortit le billet qu'il avait rangé dans sa poche-gousset, le déplia, le lissa et le tendit à la jeune fille.

— « Qu'est-ce que c'est à ton avis ? »

— « Mais, Chuck… c'est un billet de vingt dollars ! »

— « Regarde ce machin dans le coin. »

Un peu étonnée, elle obéit.

— « Oh ! on dirait une tige ! Comme une queue de cerise ! Et elle tient au billet ! »

— « Ce billet provient d'un arbre à dollars, Mabel. »

— « Mais ça n'existe pas, des arbres à dollars ! »

— « Si, » répondit Doyle dont la conviction s'affermissait de plus en plus. « Si. Howard Metcalfe en possède un dans son jardin. Je n'avais jamais compris comment les gros pontes qui habitent dans de véritables palais, qui roulent dans des voitures longues comme des torpilleurs s'arrangeaient pour disposer d'autant de fric. Eh bien, je te parie qu'ils ont tous un arbre à dollars dans leur jardin. Personne ne s'en est douté jusqu'à aujourd'hui parce que Metcalfe a oublié de faire sa cueillette. Il y a eu un coup de vent et…»

— « Mais même si cela existait, » insista Mabel, « on ne pourrait pas tenir secrète une chose pareille. Quelqu'un finirait bien par découvrir le pot-aux-roses. Ces gens-là ont tous des domestiques qui sauraient…»

— « J'ai pensé à cette objection et je vais te dire comment cela se passe exactement. Le personnel de grande maison n'appartient pas à la valetaille ordinaire. Il s'agit de vieux serviteurs au service de la famille depuis des années et qui lui demeurent fidèles. Et sais-tu pourquoi ? Parce que l'arbre à dollars leur profite aussi. Sois tranquille : ils font leur beurre et quand ils prennent leur retraite, ils vivent comme des nababs. Dans ces conditions, tu penses bien qu'ils gardent bouche cousue ! D'ailleurs, si tous ces gros pontes n'avaient pas quelque chose à cacher, pour quelle raison s'entoureraient-ils de murailles ou de barrières infranchissables ? »

— « Cela ne les empêche pas de donner des réceptions. On n'arrête pas d'en parler dans la rubrique mondaine. »

— « As-tu déjà été invitée à une de leurs garden-parties ? »

— « Bien sûr que non. »

— « Dame ! Tu n'as pas d'arbre à dollars, toi, et ils ne reçoivent que ceux qui en ont. Pourquoi crois-tu que les riches sont si snobs et si exclusifs dans leurs relations ? »

— « Bon. Mais même en admettant qu'ils aient tous des arbres à dollars, que veux-tu y faire ? »

— « Mabel, pourrais-tu me procurer un sac à sucre ? »

— « Oui. Il y en a des tas dans la réserve. »

— « Tu y poseras un lacet pour le fermer. Comme ça, une fois qu'il sera rempli, il n'y aura qu'à tirer le cordon et je ne sèmerai pas les billets à tous les vents si je suis obligé de…»

— « Chuck, tu n'y songes pas ! »

— « Devant le mur, il y a un arbre dont une branche s'étend à l'intérieur de l'enceinte. Il est facile de grimper dessus. En y attachant une corde…»

— « Mais tu vas te faire prendre. »

— « On verra. Trouve-moi toujours le sac. Je me charge de la corde. »

— « Les magasins sont tous fermés à l'heure qu'il est. »

— « Un peu plus bas, un type a installé une balançoire. J'ai photographié un gosse qui y jouait, ça ne fait pas deux jours. »

— « Il faudra que tu me reconduises. Je fais arranger le sac ici. »

— « D'accord. Je pars chercher la corde et je repasse te prendre. »

— « Chuck…»

— « Hein ! »

— « Est-ce que ce ne sera pas… un vol ? »

— « Non. Metcalfe n'a pas le droit de posséder un arbre à dollars. Ce ne sera que justice. Conserver une chose pareille pour soi tout seul est une malhonnêteté. »

— « Et si on t'arrêtait comme faux monnayeur ? »

Doyle parut stupéfait.

— « Voyons… comment cet argent pourrait-il être de la fausse monnaie ? Personne ne le fabrique. Il n'y a pas de matrices, pas de presses à imprimer. Les billets poussent : voilà tout. »

Mabel se pencha en avant.

— « Mais ce n'est pas possible, Chuck ! Comment un arbre serait-il capable de produire des dollars ? »

— « J'avoue que je n'en sais rien. Je ne suis pas un savant et cela m'échappe. Mais les botanistes peuvent faire des choses extraordinaires : modifier les fruits des plantes, leur taille, leur rythme de croissance par exemple. Je suis persuadé que si quelqu'un potasse la question, il arrivera à inventer un arbre à dollars. » 

Mabel se leva.

— « Je vais chercher le sac, » annonça-t-elle.

II

Après avoir fait l'ascension de l'arbre qui s'élevait en face du mur de brique, Doyle, s'aplatissant autant qu'il le pouvait, empoigna à deux mains la branche maîtresse qui s'étendait au dessus du faîte de l'enceinte. Dressant la tête, il étudia la course des nuages. L'un d'eux, le plus gros, passerait devant la lune d'ici une minute ou deux. Ce serait alors le moment de sauter.

Les arbres étaient nombreux dans le jardin mais rien ne les distinguait apparemment entre eux. Toutefois, si l'on prêtait soigneusement l'oreille, il semblait qu'il y en avait un dont le feuillage bruissait de façon particulière.

Doyle vérifia son rouleau de corde, s'assura de la présence du sac coincé sous sa ceinture et attendit patiemment que le gros nuage occultât la lune. Rien ne bougeait dans la maison dont seule une fenêtre était vaguement éclairée. Il n'y avait d'autre son que le frémissement des feuilles.

L'ombre du nuage commença d'échancrer le disque de la lune et le jeune homme se mit à avancer avec la prudence d'un chat le long de la branche à l'extrémité de laquelle il attacha sa corde. Ses préparatifs achevés, il s'immobilisa, tous les sens en éveil, à l'affût du moindre mouvement.

Le calme était total.

Lentement, il se laissa glisser en rappel et, dès que ses pieds eurent retrouvé le sol il fila comme un trait vers l'arbre au bruissement suspect. Alors, il avança une main précautionneuse. Les feuilles avaient le format des dollars. Elles en avaient aussi la texture.

Frénétiquement, Doyle se mit à les cueillir à pleines poignées et à les enfourner dans son sac.

Que c'est facile ! se disait-il avec exultation. Aussi facile que de cueillir des prunes dans un verger… Encore cinq minutes. C'est tout ce qu'il me faut. Cinq minutes de tranquillité.

Ces cinq minutes ne lui furent pas accordées. En fait, il ne disposa même pas d'une seule minute.

Un ouragan furieux jaillit de l'ombre et s'abattit sur lui dans un silence absolu. Des crocs s'enfoncèrent dans sa jambe, des griffes lui lacérèrent les flancs, lui déchirant à moitié sa chemise. La férocité de l'assaillant n'avait d'égal que son mutisme, et, sous le coup de la surprise, ce fut à peine si Doyle put apercevoir un mouvement.

Réprimant le cri d'effroi qui lui montait à la gorge, l'homme fit front. À deux reprises, ses mains se refermèrent sur l'adversaire ; à deux reprises, celui-ci échappa à l'étreinte et revint à la charge. Enfin, Doyle réussit à placer une prise solide et il souleva aussitôt son ennemi dans l'intention de l'assommer en le jetant à terre. Au même instant, la lune émergea des nuages. Le jeune homme vit alors pour de bon l'être qu'il avait empoigné. Il eut du mal à étouffer un hoquet de stupeur.

Il avait pensé avoir affaire à un chien. Ce n'était pas un chien ni quoi que ce fût d'approchant.

C'était carré et ça avait une gueule à un bout. Cela avait la taille d'un dogue, des jambes courtaudes mais puissantes, de longs bras sinueux agrémentés de griffes massives. C'était blême, cela n'avait pas de poils et cela portait sur le dos une sorte de havresac – quelque chose, tout du moins, qui ressemblait à un havresac.

Mais ce n'était pas encore le pire.

La large poitrine de la chose était dure et luisante, telle le thorax d'une sauterelle, et elle évoquait une espèce de panneau d'affichage où ne cessaient de s'allumer et de s'éteindre des signes, des points, des courbes qui brillaient comme du néon.

Vives comme des flammes, des idées se frayaient leur voie à travers le voile de terreur et d'horreur qui s'était appesanti sur l'esprit de Doyle, des idées qu'il s'efforçait de capturer au passage mais qui, dans leur ronde affolante, lui échappaient.

Soudain, les points et les traits, les crochets et les symboles s'évanouirent et, à leur place, fusèrent des lettres qui formaient des mots. Des mots humains.

ME LAISSER PARTIR !

Jusqu'au point d'exclamation !

— « Pas question, mon pote, » fit Doyle, abasourdi mais néanmoins résolu. « J'ai des projets pour toi. »

Il jeta un rapide coup d'œil à la ronde. Le sac n'était pas bien loin. Il le fit glisser vers lui en s'aidant de son pied.

TOI LE REGRETTER, épela la chose.

— « Ne te fais pas de bile pour moi. »

Il s'agenouilla, ouvrit le sac et y enfourna la créature. Puis, se relevant, il le jeta sur son dos, non sans avoir pris soin de nouer solidement le cordon. Ce n'était pas tellement lourd : il pourrait le porter.

C'est alors qu'une fenêtre s'éclaira au premier étage de la maison en même temps que retentissaient des voix. Le bruit sourd d'une porte claquée résonna quelque part.

Pivotant sur ses talons, le photographe bondit vers la corde à laquelle il se mit à grimper sans perdre un instant. Le sac le gênait un peu dans ses mouvements mais, compte tenu des circonstances, ce n'était là qu'un obstacle négligeable. Quand il eut atteint la branche, il se tapit au plus profond du feuillage et, de sa seule main disponible, il entreprit de réenrouler maladroitement la corde. Comme son captif commençait à s'agiter, il cogna le sac contre l'arbre ce qui eut immédiatement pour effet de calmer la créature.

Un pas retentit dans l'allée cachée dans l'ombre et Doyle distingua le point rouge d'un cigare. Puis quelqu'un parla et il reconnut tout de suite la voix de Metcalfe :

— « Henry ! »

— « Oui, Monsieur, » répondit une autre voix venant de la véranda.

— « Où diable est passé le rolla ? »

— « Je ne sais pas, Monsieur. Il ne s'éloigne jamais beaucoup de l'arbre. »

Metcalfe tira rageusement sur son cigare dont la braise se fit plus rougeoyante.

— « Je n'arrive pas à comprendre ces rollas, Henry. Même après toutes ces années, je ne les comprends pas. »

— « Moi non plus, Monsieur. Il est difficile de les comprendre. »

L'arôme du tabac flottait autour de Doyle. Rien qu'à l'odeur, on pouvait dire que c'était un cigare de luxe. Naturellement : Metcalfe ne fumait que les plus fins des havanes ! Un homme qui détient un arbre à dollars se soucie peu du prix de ses cigares !

Prudemment, Doyle rampa le long de la branche en direction du mur et de la sécurité.

Le cigare décrivit une arabesque lumineuse et se braqua sur lui tandis que, levant la tête, Metcalfe scrutait l'arbre avec attention.

— « Qu'est-ce que c'était ? » s'exclama-t-il.

— « Je n'ai rien entendu, Monsieur. Le vent, sans doute. »

— « Il n'y a pas de vent, sombre abruti. C'est encore ce maudit chat ! »

Doyle se fit aussi petit qu'il le pouvait et conserva une immobilité de statue. Mais, tous ses muscles bandés, il se tenait prêt à agir si cela se révélait nécessaire.

Metcalfe sortit de la zone d'ombre et considéra l'arbre avec une attention soutenue.

— « Il y a quelque chose là-haut. » finit-il par déclarer en martelant ses mots, « Malheureusement, le feuillage est si épais que je ne distingue rien. Mais je suis sûr que c'est le chat. Cela fait deux soirs qu'il tarabuste le rolla. »

Deux superbes anneaux de fumée, flottant comme des spectres, s'élevèrent dans le clair de lune.

— « Henry, allez me chercher un fusil. Le calibre douze est derrière la porte d'entrée. »

Doyle en avait suffisamment entendu : il fonça à corps perdu, trébucha et ne récupéra son assiette que de justesse, abandonna son rouleau de corde et peu s'en fallut qu'il ne lâchât aussi le rolla. Il jeta de l'autre côté du mur le sac où son prisonnier recommençait à se démener. Cela fit un bruit étouffé dans la ruelle. Pourvu que je ne l'aie pas tué, songea-t-il. Qui sait si cette chose n'a pas de la valeur ? Il se disait qu'il pourrait le proposer à un cirque. Les cirques sont friands de ce genre de monstruosités.

Il se laissa couler le long du tronc rugueux sans se soucier des écorchures. À ses oreilles parvenaient les clameurs et les jurons furieux de Metcalfe.

*

* *

Quand il fut dans la ruelle et eut ramassé le sac, le jeune homme s'élança vers sa voiture et fit un démarrage foudroyant. Il emprunta un itinéraire biscornu pour le cas où une course-poursuite s'engagerait – hypothèse d'ailleurs assez peu probable, il le reconnaissait lui-même, car il avait battu en retraite avant que Metcalfe n'eût eu la possibilité de lancer quelqu'un à ses trousses. Une demi-heure plus tard, il stoppait devant un petit square pour faire le point de la situation.

Celle-ci comportait des aspects favorables et d'autres qui l'étaient moins. Il n'avait pas réussi à cueillir autant de billets qu'il l'avait espéré ; en outre, il avait donné l'éveil à Metcalfe et une seconde expédition était d'avance vouée à l'échec. Par ailleurs, il savait maintenant sans équivoque qu'il existait bel et bien des arbres à dollars et il s'était emparé d'un rolla – ou de ce qu'il supposait être un rolla.

Doyle n'avait guère à se louer de sa rencontre avec ce dernier. Ses mains ensanglantées paraissaient noires au clair de lune : des traits de feu lui vrillaient la poitrine. Une jambe de son pantalon était poisseuse. Le long de ses nerfs passa une onde de peur : les plaies risquaient de s'infecter. Et elles lui avaient été infligées par un animal d'espèce inconnue. Un médecin, s'il en consultait un, tiendrait à savoir ce qui lui était arrivé et il n'était pas question de prétendre que c'étaient des morsures de chien. L'homme de l'art serait alors vraisemblablement obligé de dresser un constat, comme dans le cas de blessures par arme à feu.

Non : Doyle ne pouvait courir le risque de laisser divulguer le secret de l'arbre à dollars ! Tant qu'il en resterait l'unique détenteur, il conserverait une chance d'en retirer quelque avantage. Particulièrement depuis qu'il avait capturé le rolla qui, indépendamment du rapport mystérieux existant entre lui et l'arbre, valait son pesant d'or.

Arrivé au terme de ses méditations, Doyle reprit le volant et, un quart d'heure plus tard, il arrêtait sa voiture dans une petite rue silencieuse en bordure d'un vaste immeuble locatif. Il sortit, reprit le sac. Le rolla était toujours aussi calme. Inquiet, le photographe posa la main à plat sur son fardeau. Le rolla bougea légèrement : il était donc vivant. Doyle, rassuré, s'enfonça au milieu d'un labyrinthe de poubelles bosselées, de piles de planches pourrissantes, de pyramides de boîtes de conserve rouillées. Un chat lui fila entre les pieds.

— « Ce n'est pas un endroit pour une fille comme Mabel », se prit-il à bougonner.

Un escalier de service aux marches branlantes le mena jusqu'à la galerie où donnait l'appartement de la jeune personne. Cette dernière ouvrit dès qu'il eût frappé, comme si elle guettait son arrivée. Elle le prit à bras-le-corps, l'attira dans la pièce et referma la porte à laquelle elle s'adossa.

— « Que j'étais inquiète, Chuck ! »

— « Il n'y avait pas de quoi. À peine quelques petits pépins. »

— « Oh ! tes mains ! Et ta chemise ! »

— « Bah ! ce n'est rien. Celui qui m'a fait cela est dans le sac. »

Il balaya la pièce du regard.

— « As-tu fermé les fenêtres ? »

Un peu étonnée, Mabel fit oui de la tête.

— « Passe-moi la lampe qui est sur la table. Ça constituera une bonne matraque. »

Elle la débrancha, la lui tendit et Doyle, brandissant le lourd objet d'une main, entreprit de détacher le cordon.

— « Je l'ai cogné deux fois et je l'ai balancé par dessus le mur. Il est sans doute sérieusement sonné mais je préfère ne pas prendre de risques. »

Il retourna le sac d'où churent le rolla et une pluie de billets de banque – ceux qu'il avait réussi à récolter avant que l'étrange créature ne l'eût assailli.

Le rolla se releva et se mit tout droit sur ses pattes d'un air très digne. Mais il ne donnait pas pour autant l'impression de se tenir debout. Ses pattes arrière étaient si longues et ses pattes de devant si courtes qu'il faisait plutôt penser à un chien faisant le beau. Le fait que sa face – ou, plus exactement, sa bouche, car il n'avait pas de face à proprement parler – se trouvait en haut de sa tête ajoutait à l'illusion. Sa posture évoquait l'attitude d'un coyote, ou, mieux encore, d'un gigantesque et grotesque crapaud bâillant à la lune.

Mabel, à sa vue, poussa un cri strident et se précipita dans la chambre à coucher dont la porte se referma sur elle en claquant.

— « Quelle poisse, » grommela Doyle. « Cela va alerter tout le quartier. D'ici qu'on me prenne pour un assassin…»

Des coups retentirent au plafond et une grosse voix d'homme lui parvint :

— « Ça va durer longtemps, ce tapage, là-dessous ? »

Des lettres lumineuses se formèrent sur la poitrine du rolla et Doyle déchiffra ces mots :

FAIM. QUAND MANGER ?

Il avala péniblement sa salive tandis que son visage se couvrait d'une sueur glacée.

ALORS ?

PARLER TOI.

MOI ENTENDRE.

Des coups de poings ébranlèrent la porte d'entrée. Doyle examina la pièce d'un regard traqué. Apercevant les dollars qui étaient restés à l'endroit où ils étaient tombés, il se précipita pour les entasser au fond de ses poches. Alors seulement, il alla ouvrir.

L'homme qui se tenait devant lui était simplement vêtu d'un pantalon de toile et d'un maillot de corps. Grand et musclé, il dépassait le jeune homme de trente bons centimètres. La femme qui était derrière dévisageait Doyle avec insistance.

— « Que se passe-t-il ici ? » demanda l'hercule. « Nous avons entendu une femme crier. »

— « Elle avait vu une souris. »

Le colosse ne le quittait pas des yeux.

— « C'était une grosse souris. Un rat, peut-être. »

— « Et vous, que vous est-il arrivé ? Comment avez-vous déchiré votre chemise ? »

— « En jouant au zanzi, » répondit Doyle qui fit mine de refermer mais l'intrus bloqua la porte de son épaule et s'avança à l'intérieur de l'appartement.

— « Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, on va voir ça de plus près. »

Les jambes molles, Doyle pensa au rolla et se retourna : le rolla avait disparu.

C'est alors que, sereine et impavide, Mabel sortit de la chambre à coucher.

— « Vous habitez ici, madame ? » s'enquit l'individu.

— « Oui, » dit sa compagne. « Je l'ai déjà rencontrée dans le hall. »

— « Est-ce que ce type vous cherche des histoires ? »

— « Absolument pas. Nous sommes les meilleurs amis du monde. »

L'homme se tourna vers Doyle :

— « Vous êtes plein de sang. »

— « Rien à faire : je n'arrête pas de saigner ! »

— « Je vous assure que tout est pour le mieux. » dit Mabel.

— « Allons-nous en » murmura la femme en tirant son mari par le bras. « Nous n'avons rien à faire ici. »

À contre-cœur, le voisin fit demi-tour.

Doyle verrouilla la porte derrière le couple. Ses jambes le portaient difficilement.

— « Mauvais, ça, » fit-il d'une voix blanche. « Il faut que nous disparaissions. Il va ruminer tout cela un moment, et puis il appellera les flics qui viendront nous embarquer. »

— « Mais nous n'avons rien fait, Chuck…»

— « Je ne dis pas. Seulement, je n'aime pas les poulets et je n'ai pas envie qu'ils m'interrogent. Pas tout de suite, en tout cas. »

Elle s'approcha de lui.

— « C'est vrai : tu es couvert de sang. Il y en a sur tes mains et sur ta chemise. »

— « Sur ma jambe aussi. Le rolla m'a sérieusement amoché. »

Celui-ci surgit de derrière une chaise d'angle et sa poitrine se mit à scintiller tandis qu'il épelait :

NON AIMER DERANGEMENT. TOUJOURS ME CACHER DES ÉTRANGERS.

— « Voilà, » lança Doyle, et il y avait une pointe d'admiration dans sa voix. « C'est comme cela qu'il parle. »

Mabel avait reculé. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-elle.

MOI ROLLA.

— « Nous nous sommes rencontrés sous l'arbre à dollars et nous avons eu une petite altercation. Il existe un rapport entre cet être et cet arbre. Il en est le gardien ou quelque chose dans ce goût-là. »

— « As-tu fait provision de dollars ? »

— « Je n'ai pas eu le temps. Figure-toi que ce rolla…»

FAIM, annonça le rolla.

— « Viens, Chuck. Je vais te faire un pansement. »

— « Ne veux-tu pas que je te raconte ?…»

— « Je n'y tiens pas spécialement. Tu t'es encore fourré la tête la première dans je ne sais quel guêpier. On dirait que tu cherches délibérément les ennuis. »

Il suivit Mabel dans la salle de bains.

— « Assieds-toi sur le rebord de la baignoire, » ordonna-t-elle.

La silhouette du rolla s'encadra dans la porte.

NOURRITURE ? demanda-t-il.

— « Que veut-il donc, au nom du ciel ? » s'exclama la jeune fille avec exaspération.

FRUITS. LEGUMES.

— « Il y a des fruits sur la table de la cuisine. Je suppose qu'il faut que je lui indique où elle est. »

JE TROUVER SEUL.

Le rolla s'éclipsa.

— « Je ne comprends rien à cet oiseau-là ! Tout à l'heure, il voulait te dévorer ; maintenant, il file aussi doux qu'un agneau. »

— « Je lui ai caressé les abattis. À présent, il me respecte. »

— « Et surtout, il doit mourir de faim ! Bien. Installe-toi. Je m'occupe de toi. »

Doyle s'assit avec précaution sur le bord de la baignoire tandis que Mabel plongeait dans l'armoire à pharmacie d'où elle sortit successivement un flacon rempli d'un liquide rouge, de l'alcool, de la gaze et du coton.

— « Ce n'est pas très beau à voir. » constata-t-elle après avoir examiné les plaies que les crocs du rolla avaient infligées à Doyle. « Je me demande bien pourquoi tu as amené cet animal ici. C'est dangereux. »

— « Un cirque ou zoo m'en donnera des millions. On pourrait aussi monter un numéro de music-hall. Tu te rends compte du succès qu'on aurait ? Et puis, il y a une autre raison, » ajouta-t-il après un silence pendant que Mabel lui badigeonnait le mollet. « Maintenant, j'ai Metcalfe à ma main. Je détiens un secret précieux et j'ai le rolla qui, je te le répète, a quelque chose à voir avec l'arbre à dollars…»

— « Alors, tu songes à faire du chantage à présent ? »

— « Mais pas du tout, voyons ! Je pense simplement à un petit arrangement personnel entre Metcalfe et moi. Si je la boucle, il me fera peut-être cadeau d'un arbre à dollars pour me remercier. »

— « Il me semble que tu m'avais dit qu'il n'en avait qu'un ? »

— « Attention : je t'ai dit que je n'en ai vu qu'un. Mais il faisait noir et il est possible qu'il y en ait eu d'autres. T'imagines-tu qu'un seul arbre suffirait à un homme comme Metcalfe ? Je te parie tout ce que tu veux qu'il en a des tas sur lesquels poussent des billets de valeur différente : vingt, cinquante, cent dollars. » Il soupira. « Si seulement j'avais un arbre portant des coupures de cent à ma disposition ! Cinq minutes, pas plus… Ensuite, je serais tranquille jusqu'à la fin de mes jours. Ça irait un peu à la manœuvre, la cueillette, fais-moi confiance ! »

— « Écarte ta chemise que je te nettoie la poitrine. » 

Doyle écarta sa chemise.

— « Et Metcalfe n'est pas le seul à posséder des arbres comme ça, tu peux en être sûre, » continua-t-il à soliloquer. « Pour moi, il n'y a pas de problème : tous les richards en ont et ils forment une société secrète dont les membres font serment de ne rien révéler. Je ne serais pas tellement étonné si c'était là la source de l'argent. Peut-être que le gouvernement n'émet pas de monnaie comme il le prétend…»

— « Tais-toi et cesse de remuer. »

Pendant quelques minutes, Mabel s'affaira à nettoyer d'une main habile les côtes ensanglantées de son compagnon. Soudain, elle demanda :

— « Que comptes-tu faire de ton rolla ? »

— « On va le mettre dans la voiture et en route direction Metcalfe. Pendant que je bavarderai avec lui, tu m'attendras avec l'objet. Si quelque chose va de travers, tu prends le volant et tu disparais. Tant que le rolla est entre nos mains, Metcalfe est coincé. »

— « Si tu te figures que je resterai toute seule dans la voiture en compagnie de cette chose, c'est que tu as perdu la tête ! Après ce qu'il t'a fait ! »

— « Il suffira que tu te munisses d'un solide gourdin dont tu lui flanqueras un bon coup s'il cherche à faire de la rouspétance. »

— « Rien à faire ! Je ne resterai pas seule avec lui. »

— « Soit. On n'aura qu'à l'enfermer dans le coffre arrière. Comme cela, tu n'aurais rien à craindre. »

Mabel hocha la tête. « J'espère que tu sais ce que tu fais, Chuck. Et que tout cela ne va pas mal tourner. »

— « Arrête de dire des bêtises et dépêchons-nous. Il faut filer avant que l'autre pignouf n'ait téléphoné aux flics. »

Comme il achevait ces mots, le rolla surgit dans la salle de bains en se frottant le ventre. Il épela :

PIGNOUF ? QUOI ÊTRE ?

— « Oh ! ma mère ! Il va maintenant falloir lui expliquer ! »

PIGNOUF PAREIL CORNIAUD ?

— « Exactement ! C'est la même chose. »

METCALFE DIRE AUTRES HUMAINS TOUS CORNIAUDS.

— « Eh, eh… il y a quelque chose là-dedans, » fit Doyle d'un ton pénétré.

CORNIAUD SIGNIFIER HUMAIN SANS ARGENT.

— « Je ne connaissais pas encore cette définition mais si tel est le cas, je t'autorise à me considérer comme un corniaud. »

METCALFE DIRE CETTE PLANÈTE SOUFFRIR DE MANQUE D'ARGENT.

— « Là, je suis tout à fait d'accord avec lui ! »

ALORS JE PLUS COLÈRE CONTRE VOUS.

— « Seigneur ! » gémit Mabel. « Voilà ton rolla métamorphosé en moulin à paroles ! »

MA MISSION SOIGNER ET GARDER L'ARBRE. AU DÉBUT JE COLÈRE. APRES JE PENSER : PAUVRE CORNIAUD BESOIN UN PEU D'ARGENT. JE NON POUVOIR LUI REPROCHER D'EN PRENDRE.

— « C'est bien aimable de ta part mais j'aurais préféré que tu aies pensé à cela avant de te jeter sur moi ! Si j'avais pu être tranquille cinq minutes de plus…»

— « Je suis prête, Chuck, » l'interrompit Mabel. « Si tu veux que nous partions, partons tout de suite. »

III

Doyle suivit silencieusement l'allée conduisant à la porte de la demeure de Metcalfe. Il faisait noir ; la lune venait de sombrer derrière la ligne des sapins plantés en bordure de la rue. Il escalada le perron et sonna.

Rien ne répondit.

Il appuya encore sur la sonnette, attendit : toujours rien. Il secoua la porte : elle était verrouillée.

— « L'oiseau s'est envolé. » murmura-t-il.

Faisant demi-tour, il rejoignit l'impasse et, une nouvelle fois, il entreprit de grimper sur l'arbre pour observer le jardin. Ce dernier était sombre et silencieux. Allongé au faîte du mur, le jeune homme guetta longtemps : l'endroit était vide. Lentement, il balaya l'espace du faisceau de sa lampe électrique. Brusquement, sa respiration se fit rauque : le pinceau venait de lui révéler une zone de sol affouillée.

Il ne pouvait pas y avoir de doute : l'arbre à dollars n'était plus là. On l'avait déraciné.

Doyle éteignit et descendit de son perchoir. Dès qu'il fut dans l'impasse, il prit le pas de course.

Le moteur tournait au ralenti. Il se glissa derrière le volant tandis que Mabel s'installait sur le second siège.

— « Ils ont mis les voiles, » annonça-t-il en démarrant. « Il n'y a plus personne dans la baraque. Et ils ont embarqué l'arbre. »

— « Eh bien, tant mieux, » répliqua Mabel sur un ton de défi. « Comme cela, tu n'auras pas d'ennuis – tout au moins en ce qui concerne l'arbre à dollars. »

— « J'ai une idée, Mabel. »

— « Moi aussi. On va rentrer et dormir un peu. »

— « Toi, tu pourras dormir en t'installant confortablement dans la voiture. Moi, je vais conduire. »

— « Où veux-tu donc aller ? »

— « Pendant la séance de pose de cet après-midi, Metcalfe m'a parlé d'une ferme qu'il possède. Il adore faire de l'épate, tu sais. Un coin qui s'appelle Milville. Quelque part vers l'ouest. »

— « Je ne vois pas le rapport. »

— « Réfléchis : si tu avais une plantation d'arbres à dollars…»

— « Mais puisqu'il n'en a qu'un ! »

— « Il peut en avoir des tas. Celui qui était dans le jardin, c'était peut-être seulement pour son argent de poche quand il est en ville. »

— « Si je comprends bien, tu veux te rendre dans le pays où il a sa ferme ? »

— « Je veux, en premier lieu, trouver une station-service ouverte la nuit. J'ai besoin d'essence et il me faut une carte. Je suis certain que, dans son domaine, il y a un verger. Imagine un peu : des rangées et des rangées d'arbres dont les branches plient sous le poids du fric ! »

IV

Le vieillard qui tenait la seule et unique boutique de Milville (mi-quincaillerie, mi-drugstore avec un guichet postal dans un coin) tiraillait sa moustache poivre et sel.

— « Ouais, » grommela-t-il, « ouais. Il y a un dénommé Metcalfe qui possède une ferme sur les hauts, passé la rivière. Il y a donné un nom, et tout. Merry Hill, qu'il l'a appelée. Ça a-t'y un sens, étranger, de baptiser comme ça une bâtisse ? »

— « Vous savez, beaucoup de gens ont des idées bizarres. Pourriez-vous m'indiquer le chemin ? »

— « Le chemin pour y aller ? »

— « Oui. Je voudrais que…»

Le vieux hocha la tête.

— « Vous êtes invité ? Metcalfe vous attend ? »

— « Je ne pense pas. »

— « Alors, vous rentrerez pas chez lui. Il l'a clôturée, sa maison. Et solidement. Y a un gardien à la porte, même que le gars Metcalfe, il lui a fait construire une cabane exprès pour lui. Si il veut pas qu'vous entriez, vous entrerez jamais. »

— « Je ne risque rien à essayer. »

— « J'voudrais pas vous décourager, étranger, mais ça vaut même pas la peine. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi le Metcalfe il fait c'qu'il fait ? On est hospitalier chez nous. Y a personne d'autre qu'a fait installer une clôture de deux mètres cinquante avec des barbelés en haut. Et personne pourrait se permettre ça. À croire qu'il a diablement peur de quelqu'un. »

— « Je ne sais pas. Indiquez-moi quand même la route. » Le vieillard prit un sac en papier sous le comptoir et s'en fut pêcher au fond d'une poche un bout de crayon qu'il mouilla soigneusement.

— « Vous traversez le pont. Après vous prenez cette route, » expliqua-t-il en dessinant laborieusement l'itinéraire. « Pas celle de gauche, surtout : celle-là, elle fait que suivre la rivière. Vous arrivez dans un vallon. Faut le grimper. Ensuite, vous atteignez une colline qui monte raide. D'en haut, on voit la propriété. Elle n'est qu'à un kilomètre et demi. »

Le bonhomme humecta derechef son crayon et traça un rectangle approximatif. « C'est là. Une jolie surface. Quatre fermes, qu'il a achetées, le Metcalfe, et réunies en une seule. »

Muni de ces renseignements, Doyle regagna la voiture où l'attendait une Mabel de fort méchante humeur.

— « Tu t'es trompé sur toute la ligne, hein ? » s'écria-t-elle. « Metcalfe n'a pas de ferme. »

— « Si. À quelques kilomètres. Comment va le rolla ? »

— « Il fait du bruit dans le coffre. Il doit avoir faim. »

— « Faim ? Avec toutes les bananes que je lui ai achetées il y a deux heures ? »

— « Alors, c'est qu'il a envie de compagnie. Peut-être que la solitude lui donne le cafard. »

— « J'ai trop à faire pour le moment. Je n'ai pas le temps de dorloter un rolla. »

Il sauta dans la voiture et démarra en soulevant un nuage de poussière. Lorsqu'il eut franchi le pont dans un fracas assourdissant, il tourna à gauche contrairement aux conseils du vieux. Si le schéma que celui-ci avait dessiné était exact, se disait le jeune homme, il n'y avait qu'à longer la rivière pour arriver derrière la ferme.

Aux collinettes succéda une pente escarpée recouverte d'épaisses broussailles. La route sinueuse devenait de plus en plus mauvaise. Enfin, on arriva au fond d'une combe aux parois abruptes. Une vague piste, sans doute creusée par des charrettes et que nul n'avait probablement foulée depuis bien des années, montait à l'assaut de l'à-pic. Doyle freina, sortit de son véhicule et examina les lieux.

— « Pourquoi t'arrêtes-tu ? » lui demanda Mabel.

— « J'ai l'intention de prendre Metcalfe par derrière. »

— « Tu ne comptes pas m'abandonner ici ? »

— « Je serai vite revenu. »

— « C'est plein de moustiques, en plus, » gémit-elle en s'assénant des claques vigoureuses.

— « Tu n'as qu'à laisser les fenêtres fermées. »

Il fit quelques pas mais elle le rappela :

— « Et le rolla ? »

— « Tant qu'il est dans le coffre, il ne te fera pas de mal. »

— « Mais écoute le bruit qu'il fait ! Si quelqu'un passe par là et l'entend ? »

— « Je parie que personne n'est venu sur cette route depuis quinze jours. »

Du revers de la main, en un geste dérisoire, il chassa les moustiques qui vrombissaient à l'envie.

— « Écoute, Mabel : tu veux que je décroche le paquet, n'est-ce pas ? Et je suppose qu'un vison ne serait pas pour te déplaire, que tu ne ferais pas la fine bouche devant une rivière de diamants ? »

— « Non, bien sûr, » reconnut la jeune fille. « Mais reviens vite. Je n'ai pas envie d'être toute seule quand il fera nuit. »

Doyle agita le bras et se mit en route.

Autour de lui, tout était vert, totalement vert, vert de ce vert miteux et informe de l'été. Le bourdonnement des moustiques était le seul son qui lui parvenait. Et, dans l'esprit de ce garçon conditionné au ciment et à l'asphalte, ce vert immuable éveillait une terreur assoupie. Il écrasa un moustique et haussa les épaules en grommelant : « Une bestiole comme cela n'a jamais tué un homme. »

La marche était difficile dans cette ravine et le lit du ruisseau à sec était obstrué par des blocs de pierres erratiques. Quand le sol était trop bouleversé, Doyle devait escalader tantôt une de ses rives et tantôt l'autre. Il essaya de suivre le cours d'eau mais c'était encore pis car il se heurtait alors tous les cinquante pas à d'infranchissables obstacles qu'il lui fallait contourner.

Plus il progressait, plus les moustiques étaient nombreux. Il noua son mouchoir autour de son cou, enfonça son chapeau jusqu'aux sourcils mais il avait beau exterminer les insectes par dizaines, leur nuage allait toujours s'épaississant. Il aurait voulu accélérer l'allure mais le relief tourmenté l'en empêchait et il transpirait à grande eau. À bout de souffle, il tenta de s'arrêter pour prendre quelque repos ; mais il était à peine assis que la horde agressive des moustiques s'abattit sur lui, l'obligeant à se relever en hâte.

La ravine se rétrécit et se fit plus sinueuse, rendant la marche plus malaisée encore.

Au détour d'un méandre, Doyle se trouva bloqué par un inextricable fouillis de broussailles et de plantes grimpantes formant comme un écran en travers de son chemin. De part et d'autre de la faille, des arbres dominant les versants faisaient office de support à ce rideau de végétation. L'obstacle était infranchissable : c'était une véritable muraille. Jouant des pieds et des mains, Doyle se lança alors à l'assaut de la crête.

Il finit par atteindre le bouquet d'arbres servant d'appui à l'un des côtés de ce rempart et, les membres douloureux, il se hissa de tronc en tronc. Les moustiques l'environnaient. Il se cala comme il le put, le corps agité de sanglots, respirant à grands coups. Comment avait-il réussi à se mettre dans une telle situation ? se demanda-t-il. Il n'était pas taillé pour affronter ce genre de difficultés. Pour lui, la nature se réduisait aux parcs municipaux bien apprivoisés. Et le voilà ici, au cœur de nulle part, à suer sang et eau en quête d'un endroit où, peut-être, poussaient des arbres à dollars – des rangées et des rangées d'arbres à dollars !

« S'il n'y avait pas eu de l'argent à la clé, jamais je ne me serais lancé dans une pareille aventure, » se dit-il.

Il se contorsionna pour examiner le fouillis de broussailles et constata, non sans un certain étonnement, qu'il avait d'un bout à l'autre une épaisseur uniforme d'une cinquantaine de centimètres. En outre, le faîte de ce rempart de verdure était parfaitement plane. On aurait dit une surface habilement dressée. Pourtant, il n'y avait aucune trace d'outil. Une étude plus approfondie le convainquit qu'il ne s'agissait pas d'un jeu de la nature, d'une lente accumulation de bois flottant : le lacis était si serré qu'il formait un bloc d'un seul tenant – qu'il avait été assujetti tel quel aux arbres constituant son point d'ancrage.

Qui donc avait réalisé un tel ouvrage ? Quel était le but de ce prodige de patience et de technique ? Il se rappelait avoir entendu dire que certaines tribus de pêcheurs indiens tissent d'étranges filets de broussailles pour piéger le poisson. Mais, de poissons, il n'y en avait guère dans ce lit desséché ! Quant aux Indiens, les plus proches vivaient à des centaines de kilomètres de là.

Un peu reposé, Doyle reprit son exploration, traînant dans son sillage le nuage belliqueux des moustiques.

Il lui semblait que les arbres du boqueteau se clairsemaient et il commençait à entrevoir des déchirures de ciel bleu au-dessus de sa tête. Le terrain devenait moins accidenté et il voulut forcer l'allure. Mais ses muscles douloureux le mettaient à rude épreuve.

Enfin, il découvrit une clairière herbeuse s'élevant en pente douce. Le vent d'ouest, que n'arrêtaient plus les arbres, lui caressait le visage. Les moustiques abandonnèrent, à l'exception d'un commando particulièrement acharné qui l'accompagna jusqu'au sommet du monticule. Arrivé là, il se laissa tomber, épuisé, sur le sol.

À moins de cent mètres, il distinguait la clôture de la propriété.

Elle se glissait entre les collines comme un étincelant serpent de métal. Devant elle ondulait une prairie d'un vert argenté qui brillait au soleil. On devait y enfoncer jusqu'à la ceinture. Doyle plissa les yeux pour tenter de déterminer la nature de ce qui y poussait mais il était trop loin.

Plus haut, luisait un toit rouge enfoui parmi les ombrages distants et, à l'ouest des bâtiments, se déployait un verger régulièrement planté. Était-ce un jeu de son imagination si les arbres lointains lui rappelaient la silhouette de celui qu'il avait vu la nuit précédente dans le jardin de Metcalfe ? Si leur vert ne lui semblait pas être tout à fait celui du feuillage mais celui des dollars fraîchement sortis des presses ?

Allongé dans l'herbe où le vent commençait à sécher sa chemise trempée de sueur, il se demanda pour la première fois comment des arbres pouvaient produire de l'argent. Il avait négligemment déclaré à Mabel que tout était possible aux botanistes afin de couper court à la discussion. Mais l'explication n'était pas tout à fait exacte, évidemment. Les botanistes étudient les plantes, s'efforcent d'en savoir le plus possible sur leur compte : c'est tout. Mais il y a les bio… quelque chose qui, eux, s'amusent à les transformer, à faire pousser des céréales là où ne peuvent croître que des chardons, à obtenir par des croisements du maïs à barbe plus longue, des graines résistant à la maladie, et qui se livrent à bien d'autres expériences. Mais, de là à les imaginer mettant au point un arbre aux branches chargées de dollars irréprochables, il y avait quand même un fossé !

Le soleil lui rôtissait le dos. Il consulta sa montre : il était près de trois heures.

Son attention fut attirée par des formes qui allaient et venaient dans le verger. Des rollas, pensa-t-il, mais il était trop loin pour en être certain.

S'aplatissant de son mieux, Doyle commença à ramper en direction de la prairie qui s'allongeait devant l'enceinte. Son unique espoir d'arriver à conclure un accord avec Metcalfe était de tomber sur celui-ci à l'improviste et de lui annoncer tout de go les atouts qu'il avait dans sa manche.

Brusquement, il se demanda ce que devenait Mabel mais il s'empressa de chasser cette pensée inopportune : il avait suffisamment de soucis pour l'instant. D'ailleurs, c'était une fille de ressource et elle était tout à fait capable de prendre soin d'elle-même.

Poursuivant le cours de sa songerie, il médita sur la conduite à tenir dans le cas où il ne parviendrait pas à mettre la main sur Metcalfe. La première solution, la plus évidente, était de tenter une expédition sur le verger. Mais était-ce vraiment la chose à faire ? Il regretta de ne pas s'être muni du sac à sucre.

Il y avait aussi le problème du franchissement de la clôture. Bah ! Il serait temps de s'en inquiéter quand il l'aurait atteinte !

Il se coulait avec aisance parmi les herbes et, jusqu'ici, tout allait pour le mieux. Le champ, à présent, était tout proche et nul ne semblait apparemment avoir détecté une présence indésirable. Encore quelques mètres à ramper et, sous le couvert de l'épaisse végétation, il pourrait courir, inaperçu, jusqu'à l'enceinte.

Mais lorsqu'il se trouva à la lisière de la prairie, toute son assurance le quitta : le champ était un champ d'orties, les orties les plus vigoureuses et les plus drues qui eussent jamais existé. Il avança une main hésitante qui se couvrit instantanément de cloques blanchâtres. Précautionneusement, il se redressa pour observer ce qui se passait au-delà de cette défense : un rolla marchait vers la clôture. Il ne s'était donc pas trompé : c'était bien des rollas qu'il avait entrevus dans le verger.

Le jeune homme s'accroupit en formant le vœu que la créature ne l'eût pas repéré. Le soleil tapait ferme et sa main mordue par les orties le lancinait. Cette brûlure était-elle plus insupportable que les piqûres de moustiques ? Difficile de répondre !

Les orties, tout à coup, se mirent à onduler comme si le vent les agitait, ce qui ne laissait pas d'être bizarre car, justement, le vent s'était apaisé. Au bout d'un certain temps, elles s'écartèrent devant lui, formant une sorte de tranchée rectiligne menant au pied de la clôture. Et de l'autre côté de celle-ci se dressait le rolla dont le panneau qui lui tenait lieu de poitrine s'éclaira. Doyle déchiffra ces mots en lettres majuscules :

VENIR ICI, CORNIAUD !

Consterné, le photographe hésita. Quelle guigne que ce petit monstre l'ait découvert ! Maintenant, pensa-t-il, les carottes sont cuites. Dire que cette marche harassante n'avait servi à rien !

D'autres rollas s'approchaient de leur congénère en se dandinant. Bientôt, tous (ils étaient cinq) se rejoignirent et s'alignèrent en une haie solennelle. De nouveaux mots se formèrent sur la poitrine du premier :

AVOIR TROIS ROLLAS MANQUANTS.

Et, sur la poitrine du second, Doyle put lire :

VOUS APPORTER NOUVELLES ?

Le troisième rolla épela :

NOUS VOULOIR PARLER AVEC VOUS.

Le quatrième enchaîna :

DES TROIS MANQUANTS.

Le dernier, enfin, renouvela l'invite de son compagnon : CORNIAUD VENIR.

Peut-être s'agissait-il d'un piège ? À quoi mènerait une conversation avec les rollas ? Mais, d'un autre côté, il était absurde de battre en retraite sans avoir épuisé toutes les possibilités, si faibles qu'elles fussent. Non, Doyle n'avait pas le choix : il fallait payer d'audace.

Il se leva et s'engagea sur le chemin apparu au milieu des orties en s'efforçant de paraître aussi désinvolte que possible.

— « Je sais où se trouve un des rollas manquants, » annonça-t-il aux cinq créatures dès qu'il fut parvenu à leur hauteur. « Mais j'ignore tout du sort des deux autres. »

VOUS PARLER DU ROLLA QUI ÉTAIT DANS LA VILLE AVEC METCALFE ?

— « Oui. »

NOUS DIRE OU LUI ÊTRE.

— « Faisons un marché. »

MARCHÉ ?

Le mot avait fulguré sur les cinq poitrines à la fois.

— « Je vous dirai où il se trouve et vous me ferez une faveur en échange : vous me laisserez pénétrer dans le verger. J'y demeurerai une heure. Après quoi, vous me laisserez repartir. Sans rien dire à Metcalfe. »

La proposition suscita une discussion passionnée entre les rollas. Les étranges et troublants symboles qu'il avait vus luire sur la poitrine de celui qu'il avait capturé dans le jardin de Metcalfe jaillissaient à profusion sur les cinq panneaux.

Enfin, les rollas s'alignèrent de nouveau en ordre parfait, épaule contre épaule :

CELA CHOSE IMPOSSIBLE. NOUS AVOIR ENTENTE AVEC METCALFE. NOUS DONNER PAROLE. FAIRE POUSSER ARGENT. METCALFE DISTRIBUER ARGENT.

— « Je vous promets que je ne le distribuerai pas, moi. Je le garderai. »

NON POSSIBLE, déclara le rolla n° 1.

— « Expliquez-moi pour quelle raison vous vous êtes entendus avec Metcalfe. »

GRATITUDE, dit le rolla n° 2.

— « Je ne voudrais pas vous vexer… mais avoir de la gratitude pour un Metcalfe, je trouve cela un peu gros…»

METCALFE NOUS TROUVER. NOUS SAUVER. NOUS PROTEGER. NOUS, DEMANDER QUOI POUVOIR FAIRE.

— « Et il vous a répondu : faites-moi donc pousser un peu d'argent ! »

IL DIRE : CETTE PLANÈTE MANQUER D'ARGENT. IL DIRE : L'ARGENT RENDRE HEUREUX PAUVRES CORNIAUDS PAREILS À VOUS.

— « Ça, c'est rudement vrai ! »

NOUS FAIRE POUSSER L'ARGENT. METCALFE LE DISTRIBUER. ENSEMBLE DONNER BONHEUR À LA PLANETE.

— « Vous êtes donc une bande de missionnaires ? »

NON COMPRENDRE.

— « Des missionnaires… des gens qui font du bien, quoi. » NOUS FAIRE DU BIEN SUR BEAUCOUP DE PLANEÈTES.

POURQUOI NON SUR CELLE-LÀ ?

— « Mais il y a d'autres moyens de faire le bien. » METCALFE DIRE : L'ARGENT ÊTRE SEULE CHOSE À MANQUER ICI.

— « Parlez-moi donc de vos deux camarades qui ont disparu. » EUX DESACCORD. PARTIR. NOUS GRAND SOUCI.

— « C'est à propos de cet argent que vous n'étiez pas d'accord ? Ils voulaient faire pousser autre chose ? »

PAS D'ACCORD À PROPOS DE METCALFE. LES DEUX DIRE IL TROMPER NOUS. LES AUTRES DIRE METCALFE HUMAIN TRÈS NOBLE 

Un humain très noble, Metcalfe ? Quelle bande de tordus ! NOUS PARLER ASSEZ. MAINTENANT DIRE AU REVOIR.

Les cinq rollas firent demi-tour comme obéissant à un ordre et remontèrent en clopinant vers le verger.

Doyle bondit :

— « Eh ! » hurla-t-il.

Un bruissement derrière son dos le fit se retourner : les orties couchées se redressaient, effaçant le chemin.

Il lança un autre appel mais, l'ignorant, les rollas poursuivirent imperturbablement leur route de leur démarche maladroite.

L'étroit espace piétiné où se tenait Doyle, acculé à la clôture, était encerclé par une armée d'orties rigides sur les feuilles desquelles dansaient les reflets du soleil. Leur masse sans faille s'étendait sur au moins trente mètres de profondeur.

On pouvait se débrouiller pour la traverser en écartant les orties et en les foulant aux pieds, sans doute. Mais il y en aurait toujours quelques-unes qui vous piqueraient et dans quel état serait-on en arrivant au bout de la périlleuse prairie ? Et puis, Doyle tenait-il vraiment à traverser ce barrage ? Au fond, se disait-il, la situation ne s'était pas aggravée depuis tout à l'heure. Elle s'était même améliorée dans une certaine mesure puisqu'il était au pied de l'enceinte à présent. Il n'empêche qu'elle aurait été plus favorable si ces fichus rollas n'avaient pas foncé sur lui pour tailler une bavette !

Non, il eût été absurde de se lancer au milieu de ce champ d'orties : deux heures après, il reviendrait sur ses pas pour tenter de s'introduire dans la propriété. Impossible de franchir la clôture avant la nuit. Et où aller en attendant ?

L'escalade ne serait pas chose aisée : deux mètres cinquante de grillage aux mailles serrées, surmonté d'une triple rangée de fil de fer barbelé maintenu par des potences de la grosseur d'un bras d'homme. À l'intérieur s'élevait un vieux chêne. Avec une corde, il serait possible, en utilisant l'arbre comme point d'appui, de vaincre l'obstacle… Seulement, Doyle n'avait pas de corde ! Il faudrait trouver un moyen d'escalader directement la clôture.

En proie à un profond découragement, le jeune homme se laissa choir à terre. Tout son corps était grêlé de piqûres de moustiques, sa main mordue par les orties était à présent boursouflée et il n'avait pas l'habitude d'un soleil aussi ardent. Par-dessus le marché, voici qu'une molaire commençait à le faire diantrement souffrir. Comme s'il avait eu besoin de ce supplément d'inconfort ! Il éternua et un trait de feu lui traversa la mâchoire. Peut-être était-ce la faute du pollen de ces maudites orties ? Il n'en avait jamais vu de pareilles, se dit-il en contemplant le champ d'un regard furieux.

Il était plus que probable que les rollas n'étaient pas étrangers à cette plantation. Ils étaient calés pour ce qui était de la culture. N'avaient-ils pas fait croître les arbres à dollars ? Et s'ils pouvaient les produire, de quoi n'étaient-ils pas capables en ce domaine ? Doyle se rappelait comment les orties s'étaient couchées à droite et à gauche pour lui faire un chemin. Il avait l'intime conviction que le rolla avait été responsable du phénomène. Il n'y avait pas eu assez de vent pour l'expliquer. D'ailleurs, même s'il y en avait eu, il n'aurait pas pu souffler de deux côtés opposés en même temps.

Rien de semblable à ces créatures n'existait au monde. Au monde dans l'acceptation littérale du terme, si cela se trouvait. Ils avaient parlé du bien qu'ils faisaient sur d'autres mondes. Doyle s'en souvenait. N'empêche que sur celui-ci, ils avaient bel et bien été possédés !

Des bienfaisants, songea-t-il… des missionnaires, peut-être, venus d'ailleurs des profondeurs de l'espace… une troupe d'apôtres ambulants. Et ils étaient pris au piège, empêtrés dans une situation ridicule sur une planète qui, dans le meilleur des cas, n'avait que fort peu de ressemblance avec les univers qu'ils avaient connus. Savaient-ils même ce que signifiait l'argent ? Quel boniment Metcalfe avait-il bien pu leur faire avaler ?

Dire que c'était précisément sur cet individu qu'ils étaient tombés ! Que c'était lui qui les avait pris en charge quand ils étaient arrivés ! Metcalfe… plutôt qu'un homme, une organisation bénéficiant d'une longue expérience qui la mettait à même d'exploiter au mieux une situation qu'un individu isolé ne serait jamais parvenu à dominer. Pour qu'il y eût le moindre espoir de garder l'affaire secrète, et c'était là un impératif fondamental, il fallait une organisation rompue depuis longtemps à la pratique de l'autoprotection, comme celle que dirigeait Metcalfe.

Les rollas avaient été bernés, bernés sur toute la ligne : et ce n'étaient pourtant pas des imbéciles. Ils avaient appris, non seulement à parler la langue des hommes, mais aussi à l'écrire, ce qui dénotait une intelligence des plus vives. Sans doute même, étaient-ils plus intelligents encore qu'ils ne le paraissaient au premier abord puisqu'entre eux ils parlaient sans avoir recours aux sons : or, ils avaient l'air de s'être aisément adaptés à un mode de communication oral.

Depuis un bon moment déjà, le soleil avait disparu derrière les orties ; à présent, il frôlait le faîte des arbres dont la ligne s'étirait, couronnant les hauteurs. Le crépuscule ne tarderait plus et c'allait être le moment d'agir. Doyle réfléchit une fois de plus à la conduite à tenir.

À présent, il se pouvait que les rollas eussent mis Metcalfe au courant de sa présence et il était plausible que celui-ci l'attendît – quoique, si Doyle le connaissait bien, Metcalfe serait plutôt homme à venir à sa rencontre. Quant à l'expédition dans le verger à laquelle il avait songé… Chuck avait eu suffisamment d'ennui avec un unique rolla lorsqu'il avait essayé de dévaliser un arbre à dollars. Penser à ce qui pourrait lui arriver en face de cinq rollas n'avait rien de réjouissant. 

Il sauta brusquement sur ses pieds : derrière lui, les orties recommençaient à bruire. Peut-être bien qu'on rouvrait le chemin, songea-t-il avec fièvre ? Peut-être s'ouvrait-il automatiquement à intervalles réguliers ? Peut-être ces orties étaient-elles comme des belles-de-nuit ? Peut-être les rollas avaient-ils fait en sorte qu'elles ouvrent et referment le passage un certain nombre de fois par jour ?

Ce qu'il imaginait était partiellement vrai : une tranchée était en train d'apparaître. Et il y avait un rolla qui s'avançait en se dandinant. La coulée s'écartait devant ses pas et se refermait derrière lui.

Quand il se trouva devant Doyle, le rolla s'arrêta.

BONSOIR, CORNIAUD, dit-il.

Impossible que ce fût le rolla qu'il avait capturé et enfermé dans le coffre de la voiture. Ce devait certainement être un des deux qui s'était retiré de l'entreprise de Metcalfe.

VOUS MALADE ? s'enquit-il.

— « J'ai seulement des brûlures atroces, une rage de dents et chaque fois que j'éternue, j'ai le crâne qui éclate. »

POUVOIR GUÉRIR.

— « Oui ! en faisant pousser un arbre-pharmacie aux branches pleines d'onguent, de baume, de pilules et de tous les analgésiques possibles ! »

SIMPLE.

— « Merveilleux, » grogna Doyle. Et il s'efforça de ne pas en dire plus. Mais l'idée le frappa brusquement que, comme le disait le rolla, ce serait simple. Très simple.

La plupart des remèdes proviennent des plantes et rien ni personne n'était capable de maîtriser les plantes comme ces créatures réussissaient à le faire.

— « Voilà la solution, » s'exclama le photographe d'une voix vibrante d'enthousiasme. « Vous pourriez guérir une foule de choses. Trouver le moyen de lutter contre le cancer, fabriquer un produit pour prévenir les maladies de cœur. Et il y a le rhume…»

DESOLÉ, MAIS NOUS EN AVOIR ASSEZ DE VOUS. VOUS AVOIR ROULÉS NOUS.

— « C'est bien ce que je pensais : tu es un des deux fugitifs. Tu as percé à jour le jeu de Metcalfe…»

Mais le rolla ne prêtait nulle attention aux propos de Doyle. Il s'était légèrement redressé ; ses lèvres s'étaient arrondies comme s'il se préparait à pousser un cri et sa gorge tremblotait. On aurait cru qu'il chantait. Mais pas un son ne sortait de sa bouche.

Non, il n'émettait aucun bruit mais une vibration passait dans l'air qui vous raclait les nerfs.

C'était terrifiant, cette modulation d'effroi qui vrillait le silence crépusculaire tandis que le vent caressait doucement les arbres assombris, que les orties faisaient entendre leur froissement soyeux, que retentissait le cri lointain d'un oiseau regagnant son nid.

L'attention de Doyle fut attirée par un martellement de pas maladroits : de l'autre côté du grillage, il distingua les cinq rollas du verger qui se hâtaient vers l'endroit où il se tenait.

Indiscutablement, quelque chose se préparait. Le jeune homme sentait que le moment était crucial et il percevait l'excitation ambiante, mais il n'avait pas la moindre idée de tout ce que cela signifiait.

Le rolla avec qui il s'entretenait avait lancé un cri d'appel, trop aigu pour être détecté par l'oreille humaine, et ses frères répondaient à ce signal.

Quand elles furent arrivées devant la clôture, les cinq créatures s'alignèrent selon leur coutume et, sur leurs panneaux-poitrines, fusèrent les symboles mystérieux et fugitifs qui constituaient leur moyen d'expression.

C'est une discussion, pensa le photographe. Les cinq rollas qui se trouvaient à l'intérieur de la propriété polémiquaient chaudement avec le sixième et la véhémence de cet échange d'arguments était manifeste. Doyle se sentait dans la situation gênante de l'étranger tombé innocemment au milieu d'une querelle de famille incompréhensible pour lui.

Les rollas s'agitaient furieusement et, dans l'obscurité grandissante, les signes qui fulguraient étaient plus brillants que jamais.

Un oiseau de nuit passa en jetant son cri. Doyle leva les yeux pour l'apercevoir. C'est alors qu'il distingua, se découpant sur la ligne plus claire du ciel, des hommes qui couraient sur le faîte du versant dominant le verger au nord.

— « Attention ! » s'exclama-t-il tout en se demandant pourquoi il criait de la sorte. Les rollas se retournèrent. Les mêmes symboles jaillirent sur toutes leurs cinq poitrines comme s'ils étaient brusquement tombés d'accord, comme si le litige était finalement réglé.

Il y eut un bruit de craquement et Doyle tourna la tête. Le vieux chêne était en train de s'incliner lentement vers le grillage, comme poussé par une main géante. Tandis que le jeune homme contemplait le phénomène avec stupéfaction, la chute de l'arbre s'accéléra. Bientôt, la clôture allait céder sous le poids de cette lourde masse. L'heure d'agir était venue.

Doyle recula d'un pas pour prendre son élan mais son pied ne retrouva pas le sol. Il essaya vainement de rétablir son équilibre. Ce fut la chute. Le vacarme de l'arbre qui s'abattait lui parvint, puis la plainte déchirante et prolongée des fils métalliques tendus à se rompre qui cédaient sous le choc, giflant l'air comme des fouets.

Roulé en boule sur lui-même, il craignait de faire le moindre mouvement. Il se trouvait dans une sorte de fossé peu profond, même pas un mètre, mais il était tombé dans une position incommode qui le paralysait. Une pierre ou une racine lui meurtrissait le dos. Au-dessus de sa tête, les ramures du chêne déraciné formaient une inextricable dentelle et un rolla se glissait parmi ses branches avec une dextérité inattendue. Des hommes, là-haut, s'époumonaient, couraient bruyamment. Recroquevillé dans son trou, Doyle se félicitait qu'il fît noir et que le chêne renversé dissimulât sa présence.

Tant bien que mal, il parvint en se tortillant à se déplacer pour se libérer de l'objet dur qui lui rentrait dans le dos. Comme il tendait le bras pour trouver un point d'appui afin de recouvrer son équilibre, sa main se posa sur quelque chose à la consistance de sable.

Il s'immobilisa : parmi les orties et les branchages, se dressaient deux jambes.

— « Ils sont partis par là, » dit une voix. « Vers les bois. Ça ne va pas être facile de les retrouver. »

Et Metcalfe répondit :

— « Il le faut, Bill. Nous ne pouvons pas les laisser s'échapper. »

— « Je me demande quelle mouche les a piqués, » reprit Bill après un court silence. « Ils avaient l'air content jusqu'à présent. »

Metcalfe jura. « C'est le photographe. Je l'ai vu (comment s'appelle-t-il, déjà, ce type ?), je l'ai vu dans l'arbre. Cette fois, il s'est enfui mais cela ne se reproduira pas une seconde fois. Je ne sais pas ce qu'il a fait, je ne sais pas ce qui s'est produit mais il est dans la course. Il doit rôder dans les environs. »

Bill s'éloigna un peu et Metcalfe enchaîna :

— « Si tu le rencontres, tu sais ce qu'il y a à faire. »

— « Soyez tranquille, boss. »

— « C'est un demi-sel, ce gars. »

Les deux hommes s'en furent. Doyle les entendait distinctement qui écrasaient les tiges et poussaient des jurons lorsqu'elles les piquaient.

Il frissonna. Il fallait qu'il s'esquivât, et vite, car la lune se lèverait avant longtemps.

Metcalfe et ses sbires ne plaisantaient pas. L'enjeu était trop important. S'ils le trouvaient, il était à peu près certain qu'ils l'abattraient.

Par chance, toute l'équipe était en train de pourchasser les rollas : c'était l'occasion ou jamais de s'introduire dans le verger. Après réflexion, Doyle abandonna ce projet. Il courrait alors le risque de se jeter dans les bras des tueurs. La seule chose à faire présentement était de regagner la voiture le plus rapidement possible.

Prudemment, il sortit de la fosse en rampant et se tapit pendant de longues minutes dans le fouillis des branches tombées, tous les sens en alerte. Le silence était absolu. Alors, il s'engagea dans le passage frayé au milieu des orties par les pas des hommes qui s'étaient lancés sur les traces des rollas, ce qui ne l'empêcha pas de se faire piquer à plusieurs reprises. Ainsi atteignit-il la pente au bas de laquelle s'étendaient les bois.

Un cri lui fit arrêter net sa course. Il se jeta au plus profond d'un fourré. D'autres appels retentirent, puis, coup sur coup, deux détonations éclatèrent.

Une forme fantomatique s'éleva dans le ciel sur laquelle la lune naissante accrochait des reflets rougeâtres. Dans son sillage, elle traînait une sorte de filament contourné évoquant quelque pampre à quoi était accrochée une minuscule marionnette qui poussait des gémissements assourdis. La forme spectrale avait une base tronquée et une tête effilée. Cela faisait penser à un arbre de Noël et avait un aspect vaguement familier.

Soudain, Doyle établit le lien entre les réminiscences que ce qu'il voyait suscitaient dans son esprit et le rideau végétal qui obstruait le lit du torrent. Alors il comprit ce qu'était ce sapin de Noël apparu dans le ciel.

Les rollas travaillaient les plantes comme les hommes travaillent le métal. Ils étaient capables de faire pousser un arbre à dollars, de faire croître un barrage d'orties se pliant à leur volonté, de renverser un chêne à distance. Dans ces conditions, faire pousser un astronef n'était pas une entreprise au-delà de leurs forces.

Le vaisseau prenait lentement une position verticale et la silhouette empêtrée dans les tiges grimpantes qui lui faisaient escorte se débattait en poussant des plaintes qu'étouffait la distance.

Des bois, une voix s'éleva :

— « C'est le patron, Bill ! C'est le patron ! Il faut faire quelque chose ! »

Mais, de toute évidence, Bill ne pouvait faire quoi que ce soit.

Quittant l'abri du fourré, Doyle s'élança au pas de course. C'était l'occasion ou jamais de s'esquiver : toute la troupe hurlait en regardant le ciel où Metcalfe se balançait en geignant, prisonnier du pampre. Ce pampre qui était peut-être l'ancre de l'astronef végétal…

Il imaginait sans peine ce qui s'était passé… Metcalfe surprenant le dernier rolla qui entrait dans la nef, se lançant à sa poursuite, tirant deux fois… et puis le vaisseau qui se redressait rapidement, la plante grimpante qui s'enroulait autour de sa cheville…

Le jeune homme atteignit le bois et plongea au cœur des taillis. Le terrain était en pente et il trébuchait ; il tomba à plusieurs reprises, reprenant chaque fois sa course jusqu'au moment où il heurta de plein fouet un arbre particulièrement incliné contre lequel il rebondit tandis qu'un millier d'étoiles explosaient derrière son crâne.

Péniblement, il s'assit à l'endroit même où il avait atterri, persuadé d'avoir le front fendu. La douleur était telle que les larmes ruisselaient le long de ses joues.

Cependant, son crâne était intact et il n'avait pas l'impression de saigner, quoique son nez fût écorché et que ses lèvres commençassent à enfler. Il finit par se remettre debout et repartit d'un pas lent en tâtonnant car, en dépit du clair de lune, dans le sous-bois régnait une obscurité profonde.

Enfin, il atteignit le lit du ruisseau à sec et accéléra d'allure autant qu'il le put car Mabel qui l'attendait dans la voiture ne devait pas être contente. Il lui avait promis qu'il serait de retour avant la nuit.

Il retrouva l'écran végétal tendu en travers du ravin et il s'en fallut de peu qu'il ne dégringolât parmi les rochers amoncelés à sa base. Caressant la surface unie du rempart de verdure, il essaya d'imaginer ce qui s'était produit quelques années plus tôt.

Un vaisseau cosmique, désemparé peut-être, qui s'était écrasé sur la Terre… Metcalfe qui se trouvait à proximité et qui en avait sauvé les occupants…

À quoi tiennent les choses ! se dit-il. Si ce n'avait pas été Metcalfe qui eût assisté à la scène, mais quelqu'un d'autre pour qui tout ne se fût pas ramené à l'argent, peut-être y aurait-il aujourd'hui des arbres dont les fruits seraient la concrétisation de toute l'espérance des hommes : leurs espoirs d'être délivrés de la maladie et de la souffrance, leurs espoirs de vaincre la misère et la peur. Et combien d'autres encore dont personne ne pourrait même rêver ?

C'était fini. L'espérance s'enfuyait dans un vaisseau cosmique que deux rollas déserteurs avaient fait pousser au nez et à la barbe de Metcalfe !

La cupidité, l'âpreté au gain avaient anéanti dans l'œuf les espoirs grandioses, les espoirs jamais réalisés de l'humanité.

Et pourtant… pourtant… non ! Ils n'avaient pas totalement sombré : il restait encore un rolla sur Terre, celui qui était enfermé dans le coffre de sa voiture.

Titubant sur ses jambes, Doyle contourna l'obstacle, escalada la paroi de la ravine.

Que faire ? Se précipiter à Washington ? Tout raconter au F.B.I. ?

Quoi qu'il pût arriver, il fallait que le dernier rolla fût remis entre des mains compétentes. Il n'y avait déjà eu que trop de temps perdu ; on ne pouvait plus se permettre de prendre de risques. Mais si l'extra-terrestre était confié à des gens responsables, à des savants, ce ne serait que demi-mal.

Et Doyle commença à s'inquiéter. Le rolla tambourinait sur le coffre, tout à l'heure. Que voulait-il ? Est-ce qu'il étouffait ? Voulait-il communiquer à Mabel et à lui-même quelque information capitale ? Les avertir des soins indispensables qu'exigeait sa nature ?

En proie à ses pensées angoissées, le jeune homme, trébuchant sur les rochers, glissant sur les graviers, ne prêtait plus qu'une attention distraite aux moustiques qui l'entouraient de leur essaim bourdonnant.

Là-bas dans le verger, les hommes de Metcalfe devaient dépouiller les arbres de leur précieuse floraison. Combien de millions raflaient-ils ? Car ils ne se faisaient sûrement aucune illusion : la poule aux œufs d'or avait passé l'arme à gauche. Il n'y avait plus qu'à se remplir les poches et à disparaître.

Peut-être fallait-il des soins constants pour que les billets soient parfaits. Autrement, il n'y aurait pas eu de raison pour que Metcalfe eût affecté un de ses rollas à l'entretien de l'arbre qui poussait dans le parc de sa maison en ville. Sans ces jardiniers experts, l'argent qui continuerait de pousser risquait d'être défectueux.

Doyle était arrivé à la combe. Il avançait à l'aveuglette et, soudain, la voiture fut devant lui. Il frappa à la vitre.

Mabel poussa un hurlement.

— « C'est moi, Mabel. C'est moi… Je suis de retour. »

Elle ouvrit la portière et entra. Quand il se fut assis, elle se pelotonna contre lui et il l'entoura de son bras.

— « Pardon, » murmura-t-il. « Je suis navré d'arriver si tard. »

— « Cela s'est-il bien passé, Chuck ? »

— « Euh… oui. Oui. Dans l'ensemble, on peut sans doute dire que tout s'est bien passé. »

— « Ce que je suis contente, » fit-elle avec soulagement. « Tu m'enlèves un grand poids en me disant cela. Le rolla s'est échappé. »

— « Quoi ? Au nom du ciel, Mabel…»

— « Arrête de crier, s'il te plaît ! Il a continué son tapage et j'étais très ennuyée pour lui. J'avais peur, bien sûr, mais j'avais encore plus pitié. Alors, j'ai ouvert le coffre et je l'ai laissé sortir. Il était très gentil. C'était le plus adorable…»

Doyle l'interrompit.

— « Alors, comme cela, il s'est enfui, » murmura-t-il, incapable d'arriver à croire vraiment à cette évasion. « Peut-être est-il dans les environs, invisible dans l'obscurité ? »

— « Non, Chuck. Il n'y est pas. Il a escaladé la paroi à toute vitesse comme un chien qui répond à l'appel de son maître. Je me suis lancée à sa poursuite bien qu'il fît noir et que je fusse terrorisée. Mais j'ai eu beau courir derrière lui… c'était inutile. »

Elle se redressa sur son siège.

« D'ailleurs, quelle importance, maintenant ? Tu n'as plus besoin de lui. Mais cela me fait quand même de la peine. Ç'aurait été un charmant petit compagnon. Il parlait si bien ! Beaucoup mieux qu'un perroquet ! Et qu'il était gentil ! Je lui avais mis un ruban jaune autour du cou. Tu ne peux pas savoir comme il était chou…»

— « Oh ! je te crois sur parole, » répondit Doyle.

Il imaginait le rolla filant à travers l'espace dans un astronef qui venait d'éclore, filant vers un soleil lointain en emportant avec lui les espérances les plus grandioses, peut-être, de l'humanité – et tellement chou avec son ruban jaune autour du cou !

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The money tree.

Chants secrets

Fritz LEIBER

Depuis « Les paradis artificiels » de Baudelaire, « Les confessions d'un mangeur d'opium » de Thomas de Quincey et « Fumées d'opium » de Claude Farrère, l'exploration de l'univers hallucinatoire engendré par la drogue est un thème commun en littérature. (Plus près de nous, Aldous Huxley, dans « Les portes de la perception », et Henri Michaux, dans « Connaissance par les gouffres », ont également décrit leurs propres visions.) C'est dans ces mondes que nous entraîne à son tour Fritz Leiber. Mais de nos jours, il existe d'autres stupéfiants que le hachisch ou l'opium, et plus répandus qu'eux : tels ces substituts parfaitement légalisés qui ont nom amphétamines ou tranquillisants, et dont l'usage répété provoque de réelles toxicomanies. Fritz Leiber nous dépeint les effets conjugués de ces deux types de drogues chez un couple, dont l'un des conjoints passe son temps à se doper tandis que l'autre se bourre de calmants ! Il en résulte une insolite et surprenante satire. Ajoutez à cela que la science-fiction tient, dans le délire des personnages, une large place – et même qu'elle le conditionne… 

Aussitôt après le dîner, avant que Gwen eût emporté les assiettes, Donnie entama le Rite du Sommeil. Il prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur, choisit un magazine de science-fiction et coupa le son du récepteur de télé.

— « L'image aussi ? » demanda-t-il. « Ce serait aussi bien. »

Mais Gwen lui sourit en secouant négativement la tête. Avec le geste de quelqu'un qui absorbe des cacahuètes, elle porta la main à sa bouche, avala, puis ramena dans la poche de sa blouse la main qui tenait le petit flacon.

Donnie soupira, haussa les épaules, s'installa dans le fauteuil de repos, ouvrit sa revue et se mit à lire en buvant.

Gwen, qui n'avait pas encore regardé la télé, commença à fixer l'écran. Un brave vieux fermier et un jeune cow-boy dégingandé, le père et le fils, contemplaient une vaste plaine encadrée de montagnes éloignées. Gwen accorda ses oreilles et, au bout d'un moment, elle entendit faiblement leurs paroles.

LE VIEUX FERMIER : J'vas y planter du chanvre indien et du pavot, fiston, avec des massifs de benzédrine entre les rangs. 

LE JEUNE COWBOY : Ouais, mais quelle culture légale vas-tu faire, P'pa ? 

LE VIEUX FERMIER (souriant comme le bon Dieu) : J'vas faire des bébés, fiston. 

Gwen détourna hâtivement la tête. Il n'était jamais indiqué de vouloir entendre trop tôt.

Donnie la regardait avec un sourire moqueur.

— « Je parie que tu es en train de t'imaginer les trucs les plus idiots en regardant ce film, » fit-il. « Ces saletés de cachets te mettent la tête à l'envers. »

Gwen leva les épaules.

— « Tu n'admets aucun bruit pendant que tu te prépares à dormir. Il faut bien que je me rattrape avec quelque chose, » raisonna-t-elle. « Et d'ailleurs, » ajouta-t-elle, « toi tu te livres à des orgies dans l'espace avec ces filles en bikinis fluorescents. »

— « Comme tu connais mal la science-fiction, » dit Donnie. « Il y a des années qu'on n'y mêle plus l'érotisme. À présent, ce n'est plus que philosophie et tout le bataclan. Tu vois ce personnage ? »

Il éleva le magazine en marquant sa page avec un doigt. Sur la couverture était artistement dessiné un jeune homme souriant, à l'air intelligent, vêtu d'un uniforme futuriste et moulant ; auprès de lui, le dépassant largement d'une tête, se dressait un monstre élancé à écailles vertes, portant un grand sac argenté sur son épaule. Le monstre passait amicalement dans le dos du jeune homme un tentacule, lequel venait se recourber à côté de l'épaulette emplumée.

— « Tu parles de ce crocodile ambulant ? » demanda Gwen.

Donnie prit un air supérieur.

— « Apprends, ma chère, » dit-il, « que ce crocodile ambulant est un membre très vieux et très sage d'une civilisation bien plus évoluée que celle de l'homme. » Il leva son autre main en appuyant deux doigts l'un contre l'autre. « Lui et moi, nous sommes copains comme les deux doigts de la main. Il me parle, il me raconte des tas de choses. Même à ton sujet. »

— « La science-fiction ne m'intéresse pas, » dit d'un ton léger Gwen, en reportant ses yeux vers la télé. Il y avait maintenant une production publicitaire : d'abord un schéma en blanc sur noir du corps humain, avec des explosions de bulles se produisant successivement en divers points, puis une merveilleuse princesse dans une vaste salle de bains, enfin un beau policier. De nouveau, Gwen accorda ses oreilles et entendit.

VOIX DE L'EXPERT MEDICAL : La benzédrine combat l'assoupissement latent ! Régénère les muscles ! Fortifie le cœur ! Tonifie les centres d'activité somnolents… Un… Deux… Trois ! 

LA MERVEILLEUSE PRINCESSE (paraissant déprimée) : Hier, j'étais trop corpulente, inquiète, profondément malheureuse. Maman m'appelait la Vilaine Grosse. Aujourd'hui je fais ma beauté avec la benzédrine ! 

LE BEAU POLICIER (exhibant un énorme insigne portant le « S » des Stupéfiants) : Vous êtes tous en état d'arrestation ! Grrr… aarrarrgghhh ! 

Aussitôt, Gwen regarda ailleurs. C'était la seule chose à faire si l'on tombait sur des parasites ou sur le canal sonore qu'il ne fallait pas. Elle commença à porter dans l'évier les assiettes du repas.

Donnie grimaça violemment, sans poser sa bouteille de bière ni même quitter des yeux sa lecture.

— « Ne les cogne pas les unes contre les autres, » dit-il.

Gwen retira ses chaussures et se mit à faire la vaisselle comme si elle nageait dans l'univers silencieux sous la surface de la mer, en évoluant fantomatiquement entre table, évier et placard.

Elle était encore plongée dans cette occupation relativement fascinante, et commençait même à l'agrémenter de petites arabesques, quand Donnie poursuivit le Rite du Sommeil en ouvrant sa deuxième bouteille de bière, qu'il choisit tiède cette fois. Avant de boire, il avala un cachet bleu d'amytal. Au dzing ! du décapsuleur, Gwen s'arrêta pour le regarder. Elle essuya méthodiquement sa main droite, ingurgita une nouvelle tablette de benzédrine issue du petit flacon pris dans la poche de sa blouse, rinça un verre, y fit couler un peu d'eau et but.

Tout comme Donnie avait son Rite du Sommeil, se dit-elle (quoique en des termes différents), elle avait sa Veillée.

Donnie, debout, secoua la tête.

— « Je suppose que tu vas maintenant errer toute la nuit, » dit-il, « à faire toutes sortes de bruits et à me déranger. »

— « Je ne fais pas plus de bruit qu'un flocon de neige, » riposta Gwen. « Même pas le dixième du vacarme des autos, des bus et des avions. Et presque tous les soirs, les gens d'à côté font brailler leur télé à pleins tubes. »

— « Oui, mais ce sont des bruits extérieurs, » dit Donnie. « Ce sont tes bruits qui me dérangent, les bruits intérieurs. » Il regarda Gwen d'un air rêveur. « Si tu prenais une pilule somnifère, pour une fois ? » demanda-t-il insidieusement.

— « Non, » répondit Gwen sur-le-champ.

— « Un amytal à 30 mg, » insista Donnie, « annulerait l'effet de tes comprimés de benzédrine et te donnerait sommeil. Nous irions dormir ensemble et je ne serais pas dérangé. »

— « Tu ne te coucherais pas, » dit Gwen. « Si je prenais une de tes pilules, tu me regarderais triomphalement dormir. »

— « Eh bien, n'est-ce pas ce que tu fais à mon égard ? »

— « Non. Je fais d'autres choses. Pour moi toute seule. »

Donnie leva les épaules avec résignation et reprit son fauteuil et sa revue.

Gwen essuya sa main gauche et, laissant tremper les dernières assiettes, s'assit devant la télé. Un présentateur de disques aux cheveux bouclés contemplait pensivement un enregistrement qu'il avait en main. Gwen se mit à l'entendre. 

LE PRÉSENTATEUR DE DISQUES : Certains pourraient trouver bizarre qu'ayant des goûts tellement opposés en matière de drogues, Donnie et Gwen Martin puissent chercher ensemble le bonheur, et le trouvent à leur façon… mais la vie est un tissu de mystères, mes amis. Espérons que l'armoire de Barbe-Bleue… oups !… l'armoire à pharmacie des Martin n'est jamais vide. Et maintenant, à la demande de Mr. et Mrs. Martin – m'entendez-vous, Don et Gwennie ? – nous allons écouter ce vieux succès (il jette un coup d'œil sur le disque) : le Blues de l'Asile d'Aliénés ! 

La musique était sensationnelle.

Donnie, délaissant sa revue, regarda le plafond. Gwen se demanda s'il voyait l'une des étoiles brillantes qu'il lui avait montrées, un des rares samedis soirs où ils étaient sortis. Mais au bout d'un moment, il dit :

« La benzédrine est une drogue extrêmement nocive ; c'est pire que le café. Certaines drogues calment et guérissent, mais la benzédrine ne provoque que tension et désordre. Je suis sûr que si j'en parlais au Vieux Crocodile Sage, il me dirait qu'elle a été inventée par le diable. »

Gwen dit :

— « Si nous sortions le soir pour nous distraire, je n'aurais peut-être pas besoin d'autant de benzédrine. D'ailleurs, toi, tu prends bien tous tes narcotiques et tes machins. »

— « Il ne te faut pas moins de benzédrine lorsque tu sors, il t'en faut encore plus, » répondit-il posément. « Et si jamais je sortais un soir de semaine, je m'énerverais, je me mettrais à boire et tu sais ce qui arriverait. Combien de fois devrai-je te répéter, femme, que la seule raison pour laquelle je prends des barbituriques et des « machins », comme tu dis, est que je dois rester calme et dormir suffisamment. Si je ne dormais pas assez, je ne serais pas capable de supporter mon travail. Si je ne pouvais supporter mon travail, je me mettrais à boire. Et si je commençais à boire, je retournerais au cabanon. Et puisque l'unique raison pour laquelle tu n'y es pas est que je n'y suis pas grâce à mon travail, eh bien, tu retournerais aussi au cabanon, on te mettrait aux tranquillisants et tu n'aimerais pas ça du tout. Ne critique donc pas mes pilules de somnifère, femme. C'est une question de pure nécessité quoi qu'en disent médecins et psychiatres. Tandis que ta benzédrine et toutes tes cochonneries…»

— « Nous avons déjà discuté de tout cela, » l'interrompit Gwen sans se fâcher.

Donnie hocha la tête à la façon d'un hibou.

— « Cha, ch'est vrai, » admit-il, sa diction commençant à devenir pâteuse.

— « De plus, » fit Gwen, « tu es en retard sur ton horaire. »

Donnie loucha vers la pendulette et fit claquer ses doigts. Cela fit un bruit mou, mais il ne tituba aucunement en allant ouvrir le réfrigérateur pour se verser deux doigts de jus de pamplemousse. Puis il prit, sur l'étagère inférieure du placard, le flacon de paraldéhyde et s'en versa une cuillerée à soupe. L'odeur puissante, mélange d'essence minérale et de banane écrasée, envahit le living-room et la cuisine. Gwen fronça le nez.

Donnie mélangea paraldéhyde et jus de pamplemousse, et lécha la cuiller.

— « À la santé des pharmaciens et des dix docteurs compréhensifs qui existent sur cent, » fit-il, et il but une gorgée.

Gwen approuva solennellement de la tête, et absorba un nouveau comprimé de benzédrine.

Donnie transporta avec de grandes précautions son mélange en direction du fauteuil, ne quittant des yeux le breuvage rougeâtre que lorsqu'il se sentit solidement installé. Il retrouva le passage qu'il lisait dans la nouvelle de science-fiction mais, les caractères se mettant à devenir troubles et à fuir de tous côtés, il sirota l'âcre cocktail et entreprit d'imaginer les secrets que le Vieux Croco Sage pourrait lui confier s'il était le beau militaire de l'espace figurant en couverture.

LE VIEUX CROCO SAGE : Rude voyage cette nuit, petit. Trois novas viennent d'apparaître dans une galaxie voisine, et une vapeur s'élève d'Andromède, semblable à de la lingerie de dentelle noire. (Il fouille dans son sac.) Range cette sphère d'argent dans ta poche, petit. C'est un récepteur universel de télé, basé sur le principe de la boule de cristal. Tu peux y voir n'importe quelle scène de l'univers. Utilise-le à bon escient, petit, pour te distraire ou enrichir tes connaissances. Pas pour surveiller ta femme. (Il fouille encore.) Je veux aussi te donner ce petit cylindre noir. Garde-le toujours sur toi. C'est un sifflet psychique à l'aide duquel tu peux m'appeler n'importe quand. Il suffit de te concentrer sur moi, petit. De te concentrer… 

Il y avait une scène de tribunal à l'écran de la télé. Un avocat, au regard bienveillant mais sérieux, s'adressait calmement au jury, la main posée sur la barre. Les oreilles de Gwen étaient très bien accordées, et la voix qu'elle entendait était parfaitement synchronisée avec le mouvement des lèvres de l'homme.

L'AVOCAT BIENVEILLANT : Je n'ai nulle intention de cacher le fait que ma cliente rencontra son futur mari alors qu'ils étaient tous deux soignés dans un hôpital psychiatrique. Croyez-moi, Messieurs les Jurés, certains des plus beaux romans d'amour ont pris naissance dans une maison de fous. L'affection de Gwen incita Don à obtenir sa libération, à trouver un emploi de mécanicien de précision, à offrir le mariage à ma cliente après sa guérison, à la couvrir d'amour ainsi que de ces tablettes médicinales jaunes que vous l'avez vue absorber au cours des longues journées passées dans ce prétoire. Inutile de dire que cela se passait avant que Don Martin se mette à voyager dans l'espace – où il tomba sous la coupe (remous divers dans le public) de certain crocodile vert, que nous dénommerons désormais Pièce à Conviction Numéro Un. Huissier, veuillez le montrer. 

Donnie quitta lentement son fauteuil. Son verre était vide. Il fixait la télé avec une lueur mauvaise dans les yeux.

— « Le Vieux Croco ne regarderait jamais ces balivernes, » s'écria-t-il d'une voix confuse. « Il n'admet que la réalité. »

Donnie se préparait à défoncer le récepteur lorsqu'il aperçut sur le seuil de la chambre le Vieux Croco Sage, son sac argenté pendu à l'épaule, pareil à une légère transparence verte et inoffensive sur le fond d'obscurité.

Fixant Donnie de ses immenses yeux cordiaux, le Vieux Croco Sage déroula impatiemment un long tentacule derrière lui, comme pour dire : « Va-t-en ! Va-t-en ! » puis il se fondit dans l'obscurité. Donnie le suivit avec des gestes lents évoquant le ballet sous-marin de Gwen, se dépouillant en chemin de ses chaussures et de sa chemise. Tout en fermant la porte, il tira sur sa ceinture comme on tire un sabre.

Gwen poussa un soupir de joie sans mélange, et ferma même les yeux un instant. C'était le moment le plus agréable de la soirée, l'heure de la Liberté, l'heure de la Veillée. Elle commença à s'affairer.

Elle avait d'abord songé à enlever les miettes de pain de la nappe, mais elle se prit à étudier leur disposition et finit par les saisir une à une – elle considéra cela comme un problème de soustraction. La disposition des miettes avait ressemblé à celle des étoiles montrées par Donnie, se dit-elle ensuite, et elle regretta de les avoir déplacées. Elle les transporta avec douceur jusqu'à l'évier et les versa délicatement dans l'eau de vaisselle froide et grise, sur laquelle flottaient encore quelques bulles de savon opiniâtres, semblables à l'écume ancienne au bord des plages. Elle aperçut un verre, ce qui l'incita à prendre un autre cachet de benzédrine.

Quatre cuillers étincelantes captivèrent son attention. Elle les prit l'une après l'autre en les retournant lentement pour apercevoir tous les reflets. Ensuite elle regarda le calendrier mural, lut tous les mois et les jours à venir.

La moindre chose prenait un intérêt formidable ! Elle pouvait se perdre pendant des minutes entières dans la contemplation d'un objet, ou suivre sans effort les divagations de son esprit.

Et elle n'éprouvait aucune difficulté à avoir des pensées généreuses. Elle était capable d'évoquer chacune des personnes qu'elle connaissait et de lui souhaiter mentalement des quantités d'événements heureux. Une espèce de Jésus-Christ féminin, voilà ce que je suis, se dit-elle en souriant.

Elle revint dans le living-room. À la télé, une capiteuse ménagère blonde conduisait une brune anodine vers un grand divan. Gwen émit un petit cri de plaisir et s'assit sur le tapis. Cette émission était toujours passionnante.

LA BLONDE CAPITEUSE : Que donnes-tu à ton mari quand il rentre déprimé à la maison ? 

LA BRUNE ANODINE : Du poison. 

LA BLONDE CAPITEUSE : Et toi, quelle est ta part ? 

LA BRUNE ANODINE : La tristesse. 

LA BLONDE CAPITEUSE : Moi, je reste heureuse grâce à la benzédrine. Ô le bon temps du collège ! 

LA BRUNE ANODINE : Je ne vois pas ce qu'il avait de si fameux. Je faisais de l'acné. 

LA BLONDE CAPITEUSE (elle rebondit en s'asseyant auprès de l'autre) : Je ne t'ai donc pas raconté comment je me suis mise à la benzédrine ? J'étais au collège – et malheureuse. Ma mère m'envoya chez un médecin parce que j'étais grosse, et dernière de ma classe. Il me donna d'adorables petites pilules et bing ! – je devins mince, intelligente et écervelée. Mais on s'aperçut bientôt que je prenais une dose supplémentaire entre les doses prescrites. On me priva. Je fis grève. Parfaitement, je fis la grève. Plus de pilules, je dis, plus d'école. Si le docteur ne me les donnait pas, je ferais n'importe quoi pour en obtenir. Ce que je fis. Deux ans plus tard, ma mère me fit interner. Si je n'étais pas vedette de télé, je serais encore au cabanon. 

LA BRUNE ANODINE : On t'a fait des électrochocs ? 

LA BLONDE CAPITEUSE : Pense à des choses plus gaies. Que fais-tu pour être heureuse ? Prends-tu aussi des cachets ? 

LA BRUNE ANODINE : Non. (Son visage se fait mou et vaguement pervers.) Je pratique la sorcellerie. 

Gwen cessa d'écouter et quitta l'écran des yeux. Il lui déplaisait de penser qu'elle venait d'implanter cette idée de sorcellerie dans l'esprit de la brune. Il y avait des mois que Gwen n'avait plus songé à la sorcellerie, noire ou blanche.

Un long bruit sourd parvint de la chambre à coucher, ajoutant encore au désarroi de Gwen par sa coïncidence trop parfaite : ce gémissement qui s'élevait dès que le mot sorcellerie était prononcé…

DONNIE s'agitait sur le lit, traversant des cauchemars d'enfer. Le Vieux Croco Sage l'avait abandonné dans un amas d'étoiles mortes et de poussière cosmique aux abords de la Galaxie d'Andromède après l'avoir aveuglé d'un bandeau, fait tournoyer trois fois sur place, et lancé d'une poussée magistrale hors de vue de tout refuge. Flottant dans l'espace, Donnie fouilla ses poches et n'y trouva qu'un couteau suisse, une petite boule d'argent et un cylindre noir dont il avait oublié l'usage. Un portrait minuscule de Gwen, gros comme un camée, lui sourit dans le globe. Il leva la tête : des asticots de cinq mètres de long ondulaient en sa direction, dans l'obscurité poussiéreuse. Il éprouva avec intensité la notion de l'éloignement fabuleux de la Terre. Il fit des mouvements natatoires… et s'aperçut qu'un froid paralysant envahissait ses membres. Des éternités s'écoulèrent.

GWEN avait pris sa colle, sa poudre métallique et ses paillettes, avait étalé des journaux sur la nappe et cherchait, sur une assiette creuse, un dessin dont elle espérait qu'il évoquerait la disposition des miettes. Il s'agissait de tracer cette disposition avec la colle, de la saupoudrer de limaille colorée, et d'enlever l'excès de poudre en tapotant le bord de l'assiette contre la table. Saupoudrer la couleur était amusant, mais le dessin ne prenait guère l'aspect qu'elle souhaitait. Et elle venait de découvrir qu'elle n'avait plus de poudre rouge ou dorée, bien qu'elle eût trois flacons de vert. Un peu de poudre verte se fixa sur son doigt qui avait étalé la colle.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d'œil à la télé. Les deux femmes avaient été remplacées par une grande carte des États-Unis et un jeune homme renfrogné qui possédait des lunettes et une baguette. Au premier mot qu'elle entendit, elle sut que cela ne lui plairait pas, mais elle tourna néanmoins son fauteuil, se disant qu'après tout il était préférable de connaître même le pire.

LE VOYANT : Une vague de sorcellerie descend du Canada Occidental. Des mises en garde contre les loups-garous ont été affichées dans trois États. Les avions gouvernementaux pilonnent le front noir avec des rayons blancs, mais ils sont repoussés. Des Anciens bien informés estiment que c'est la fin du monde. (Il parcourt des yeux une feuille que lui tend son assistante). Nouvelle de l'espace ! Don Martin, le célèbre spationaute, affronte des périls sans nom dans le Petit Amas de Magellan ! 

DONNIE venait de se servir du sifflet psychique ; il s'était souvenu de son usage au moment même où les vers rouges commençaient à l'enserrer – et le Vieux Croco Sage était apparu instantanément, faisant fuir les grands asticots à l'aide d'une gerbe d'étincelles verdâtres jaillies de l'extrémité de son tentacule.

LE VIEUX CROCO SAGE : Tu as passé l'épreuve avec succès, petit, mais ne t'endors pas sur tes lauriers. Demain, nous recommencerons sans paraldéhyde. À présent, il est temps que tu reviennes sur Terre. Songe à ta planète natale, petit, pense à la Terre. Concentre-toi… (Ils se trouvent subitement en orbite à mille milles au-dessus de l'Amérique du Nord. Les grandes cités brillent faiblement, la lune se reflète dans les Grands Lacs. Donnie est devenu un être à écailles vertes, un peu plus petit que le Vieux Croco Vert, lequel tend majestueusement un tentacule vers la Terre). Observe les cités des hommes, petit. Pense aux millions qui rêvent et dorment en bas, isolés comme des morts dans leurs appartements et haïssant tous leur travail. L'apparence extérieure de ces hommes te répugnera peut-être au début, pourtant je puis t'assurer que ce ne sont pas des ennemis mais des créatures comme toi et moi, qui tentent de se contrôler au moyen de drogues, épouvantails, incantations, idéals, auto-hypnoses et abandons afin de mener des vies heureuses et de faire régner la beauté. 

Gwen s'examinait attentivement dans le miroir du living-room ; elle étendait des bandes régulières de colle sur sa figure. Les raies contournaient ses yeux et suivaient la forme de ses joues. Elle peignit une autre rayure en travers de son front et la prolongea sur son nez. Ensuite elle ferma les yeux, retint sa respiration, leva la tête et saupoudra longuement son visage de limaille verdâtre. Enfin elle baissa la tête d'un geste vif, la secoua, exhala son souffle, puis respira profondément. Après quoi elle se regarda de nouveau dans la glace et sourit. La poudre verte et brillante adhérait à son visage comme sur son doigt.

Une fatigue mortelle l'envahit alors pour la première fois de la soirée, et la pièce vacilla un instant. Quand cela s'arrêta, elle vit un prêtre aux yeux étincelants, vêtu d'une chasuble chamarrée, qui gesticulait sur l'écran de télé.

LE PRÊTRE CHAMARRÉ : Vous avez certainement compris la psychologie de Donnie et Gwen. Chacun d'eux désire le sommeil de l'autre afin de pouvoir le protéger tout en courant seul l'aventure. Pour ce faire, ils ont trouvé une formule. Mais l'avenir ? Et leurs âmes ? Les drogues ne sont pas une solution définitive, je puis le leur assurer. Et si les barreaux de la Liberté se brisaient ? Si l'un d'eux sortait pour ne plus revenir ? 

Donnie et le Vieux Croco Sage lévitaient à ce moment devant la fenêtre de la chambre, au niveau du troisième étage. Les arbres propices les garantissaient de l'éclat des lampadaires.

LE VIEUX CROCO SAGE : Au revoir, petit. À demain soir. Utilise raisonnablement ton enveloppe terrienne. Et méfie-toi des barbituriques. 

DONNIE : Je le ferai, mon Père, croyez-moi. 

LE VIEUX CROCO SAGE : Un instant. Il y a encore un secret de la plus haute importance que je dois te confier cette nuit. Cela concerne ta femme. 

DONNIE : Oui, Mon Père ? 

LE VIEUX CROCO SAGE : Elle est des nôtres ! 

Donnie se glissa par la petite fente sous la fenêtre à guillotine. Il vit sa propre dépouille étendue sur le lit et se dirigea vers elle en voletant doucement à l'aide de ses tentacules. Son corps se fendit du pubis au menton, tel un sac à main ; il se glissa à l'intérieur, et les bords du sac se refermèrent avec un déclic. Puis il s'agita comme dans un sac de couchage, regarda par les deux orifices de la tête, allongea ses tentacules dans les bras, leva les mains au-dessus de ses yeux et remua les doigts. La sensation d'avoir des bras munis de doigts et d'os était étrange. C'est alors qu'il entendit rire dans le living-room.

Gwen riait d'admiration devant le reflet de ses seins. Elle avait retiré blouse et soutien-gorge, tracé des cercles de colle autour des mamelons, et saupoudré de la limaille verte au-dessus.

Bien que ses oreilles ne fussent pas accordées convenablement, elle crut entendre le prêtre s'écrier :

— « Gwen Martin, vous devriez avoir honte ! »

Et elle rétorqua :

— « Mon Père, vous ne devriez pas regarder ! »

Puis elle se détourna, voilant orgueilleusement ses seins de son avant-bras replié.

La porte de la chambre à coucher était ouverte et Donnie, ouvrant de grands yeux ensommeillés, titubait sur le seuil. Gwen éprouva une nouvelle vague d'épuisement mortel, mais elle se raidit et le dévisagea à son tour.

La Femme, Gardienne de la Caverne, Initiatrice de la Parole, fit face à l'Homme, au Nourricier, au Conquérant.

Lentement ils s'avancèrent, traînant la jambe, et finirent par se trouver appuyés l'un sur l'autre. Puis, encore plus lentement, comme s'ils s’entraidaient au milieu de sables mouvants, ils marchèrent vers la chambre.

— « Est-ce que tu m'aimes un peu, Donnie ? » demanda Gwen.

Donnie considéra le visage et les seins de Gwen, zébrés de vert scintillant. Il étreignit son épaule et fit « oui » de la tête.

— « Tu es des nôtres, » répondit-il.

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : The secret songs.

Une fille qui en a

THEODORE STURGEON

Sous la signature de Theodore Sturgeon, voici une science-fiction biologique qu'on peut qualifier de grand-guignolesque. Son sujet est si spécial qu'il nous paraît susceptible d'entraîner un débat. Nous posons la question sérieusement : êtes-vous pour ou contre la présence d'histoires comme celles-ci dans « Fiction » ? D'une part on a un point de vue esthétique : Sturgeon est un des grands de la SF américaine, et cette nouvelle est digne de sa réputation ; de l'autre, un point de vue éthique : un auteur a-t-il le droit d'aller jusque là et une revue, dans un tel cas, de le publier ? Que Sturgeon soit obsédé par des idées névrotiques n'enlève rien à son talent ; mais inversement, son talent ne justifie pas de telles idées. À vous de conclure après avoir lu… si toutefois vous avez le cœur assez bien accroché. 

Le chauffeur de taxi ne voulut pas être payé (« Moi, accepter un sou du Capitaine Gargan ? Pas question ! ») et le portier m'accueillit si chaleureusement que je pardonnai presque à Sue d'avoir emménagé dans un immeuble avec portier. Puis ce fut l'ascenseur, et puis Sue. Il faut être absent depuis longtemps, très longtemps, pour qu'une personne vous manque à ce point – et j'avais été plus éloigné qu'il n'est permis, pendant trop longtemps plus six semaines. Je l'embrassai à l'étouffer jusqu'à ce qu'elle demandât grâce, et en reprenant mes sens je m'aperçus que nous étions sur la terrasse, ayant traversé tout l'appartement. Je crois que j'étais quelque peu enthousiaste mais, comme je l'ai dit… bah, comment peut-on expliquer cela ? J'étais heureux de revoir ma femme, voilà tout.

Elle parvint enfin à me calmer, me fit enlever ma veste d'uniforme et mes chaussures, plaça un pot de bière dans ma dextre, et je m'affalai dans le fauteuil en la contemplant ainsi que j'en avais coutume lorsque je revenais autrefois de la Base – ou comme je rêvais d'elle à chaque instant de liberté depuis notre décollage, de nombreux mois auparavant. Message spécial à quiconque n'a jamais quitté la Terre : regardez autour de vous. Regardez bien. Vous êtes dans le meilleur endroit qui existe. Chouette d'endroit.

Je le déclarai à Sue ; elle se mit à rire et demanda :

— « Même pendant ces six semaines ? »

Et je dis :

— « Six semaines de quarantaine dans un sale hôpital terrestre étaient formidables, comparées à un séjour ailleurs. Mais ces six semaines furent bien les plus longues de ma vie, je te l'accorde. » Je l'attirai contre moi et l'embrassai. « Deux fois plus longues que le reste du voyage. » 

Elle se dégagea et me tapota le crâne, de la manière que je n'aime pas.

— « C'était vraiment si moche ? »

— « Ce fut moche. Ce fut triste, dangereux et… écœurant, je crois que c'est le mot. »

— « Cette épidémie ? »

Je grognai :

— « Ce n'était pas une épidémie. »

— « Évidemment je n'en sais rien, » dit-elle. « Mais les rumeurs… le fait que tu rappelles l'équipage après douze heures de permission pour le mettre six semaines en quarantaine…»

— « Oui, cela a dû provoquer des commérages. » Fermant les yeux, je ris avec amertume. « Laissons jaser. On n'inventera jamais rien d'aussi abominable que la réalité. Donne-moi encore une bière. »

Ce qu'elle fit, et je lui embrassai la main au passage. Elle retira aussitôt sa main et je me mis à rire.

« Peur de moi, ou quoi ? »

— « Oh ! Seigneur, non. J'ai besoin de m'adapter, c'est tout. Tu as tant fait… de millions de kilomètres, pendant des mois et des mois… et je sais seulement que tu es rentré, rien d'autre. »

— « J'ai ramené l'Amant Infernal sain et sauf, » plaisantai-je.

Elle rougit.

— « Ne parle pas comme ça. »

L'Amant Infernal était Purcell, mon second. Purcell était de ces types qui ne savent que se conduire comme le cerf à l'époque des amours, bramant aux étoiles et frappant ses bois contre les rochers. Il était venu chez nous à deux ou trois reprises, et avait prononcé sur Sue des paroles si flatteuses que j'avais dû lui suggérer de se taire s'il ne voulait pas récolter une raclée. Malgré cela, il avait plu à Sue ; elle était ainsi : toujours à se mettre en frais pour un animal de ce genre. Et je suppose que je devais en être un, moi aussi. En tout cas, c'est moi qu'elle avait épousé. Je dis :

— « J'ai idée que Purcell est blasé, ou alors qu'il ne faisait pas honneur à sa réputation quand nous avons recherché les hommes d'équipage pour les ramener à la Base. Nous avons ramassé les uns dans des bouges et des boîtes de strip ; nous avons récupéré les autres dans le sein de leurs familles, se comportant comme des hommes normaux après un long voyage ; mais Purcell, nous l'avons trouvé au King George Hôtel…» (je levai l'index pour souligner le fait) « tout seul et dormant profondément ; il nous a dit qu'il était là depuis son retour sur Terre. Qu'il voulait se prélasser dans un bain chaud et s'offrir 24 heures de sommeil dans un véritable lit avec des draps. Tu parles d'un matelot, pour sa première bordée à terre ! »

Elle s'était levée pour me verser encore de la bière.

« Je n'ai pas fini celle-ci ! » dis-je.

Elle dit oh ! et se rassit.

— « Tu devais me raconter le voyage. »

— « Je devais… ? Dans ce cas, je vais te le raconter. Mais écoute bien, car c'est un voyage que j'oublierai le plus rapidement possible… et ensuite je ne veux même plus y penser. »

*

* *

Je n'ai pas à te parler du départ – de nos jours, tous les longs trajets partent des satellites placés sur l'Orbite Extérieure, au-delà de la Lune – ni du saute-espace grâce auquel nous nous trouvons propulsés plus rapidement que la lumière, plus étourdis qu'un gosse de cinq ans sur un tabouret de drugstore, et en éprouvant plus de malaises qu'une vieille dame à son réveil. Je t'ai déjà expliqué tout cela.

Je commence donc au moment de notre arrivée sur Mullygantz II, la meilleure découverte de la Terre jusqu'alors en tant que planète de colonisation, cinq neuvièmes de la norme terrienne, et le plus beau morceau de caillou qui ait jamais gravité autour du Soleil. Nous mîmes l'astronef en orbite fixe et, Purcell et moi, nous descendîmes dans un superpatrouilleur avec les vivres et l'équipement destinés à la station d'observation écologique. Nous pensions y trouver une ambiance de ruche, cinq individus affairés et des piles de rapports complets – et nous espérions en ramener la bonne nouvelle selon laquelle l'engin suivant serait l'astronef colonisateur. Au lieu de cela nous trouvâmes trois morts et deux malades, et sûmes aussitôt que les nouvelles que nous rapporterions couperaient court aux préparatifs des colons. 

Clement était le seul que j'avais connu personnellement. Chef de la station, médecin, écologue, et expert dans ces deux spécialités… c'était l'un des morts. Joe et Katherine Fient étaient morts, eux aussi. Amy Segal, l'archiviste (une des meilleures du Service), était malade d'une façon que je décrirai bientôt. Et Glenda Spooner, la biologiste de la station, était… eh bien, disons repliée. Retirée en elle-même. Quelque chose l'avait effrayée à un tel point qu'elle se contentait de rester assise, bras et jambes croisées, les yeux béants, à se balancer sans fin, sur son siège.

Ceux qui fabriquent les médailles pour héros devraient en frapper une grosse comme une assiette pour Amy Segal. Comme je viens de te le dire, elle était malade. Sa température était terriblement irrégulière, passant de 40 à 36 et vice-versa. Elle était tout au bord de la dépression et avait dû rester dans cet état pendant des semaines, passant le seuil durant des minutes entières puis se ressaisissant avant d'y replonger. Mais elle savait que Glenda était impuissante, bien qu'en parfaite condition physique ; elle savait aussi que même un appareillage automatique a besoin d'être surveillé. Non seulement se traînait-elle pour recharger l'encre et remplacer les feuilles des sismographes, hygromètres et aérosondes enregistreurs, mais encore nourrissait-elle Glenda ; qui plus est, elle s'alimentait elle-même.

Elle absorbait près de quinze mille calories par jour. Et elle avait perdu vingt kilos. Elle présentait le spectacle le plus sinistre qu'on ait jamais vu : visage assez replet, mais abdomen – des fausses côtes au pubis – presque appliqué sur la colonne vertébrale. On ne pourrait pas croire qu'un organisme puisse consommer autant d'aliments… du moins, sans l'avoir vue manger. Elle utilisait un hachoir du labo, parce qu'elle n'avait absolument pas le temps de mâcher. Elle déversait dans l'entonnoir tous les vivres qui lui tombaient sous la main, posait son menton devant la sortie de l'engin, et enfournait tout ce hachis dans sa bouche ouverte, à l'aide des deux mains. Si elle avait pu dormir, elle aurait moins souffert – mais la faim la réveillait au bout de vingt minutes et elle devait aussitôt recommencer : hacher, enfourner, lamper et ingurgiter. Si Glenda avait été capable de l'aider… Mais non, elle devait tout faire elle-même et, quand nous eûmes reconstitué tout le drame, nous sûmes que cela durait depuis bientôt trois semaines. Encore trois semaines et elles auraient épuisé les vivres (de quoi nourrir en principe cinq personnes pendant deux mois).

Nous avions un hypno portatif dans la boîte de secours du superpatrouilleur ; nous le branchâmes sur Glenda Spooner avec une bande magnétique de réconfort et un inducteur de sommeil normal, et nous la mîmes au lit. Nous couchâmes aussi Amy, mais elle piqua une telle crise que nous dûmes lui expliquer, à travers son délire, que l'un de nous resterait en permanence à son chevet avec des rations pré-mastiquées. Lorsqu'elle nous eut enfin compris, elle dormit comme un cadavre – mais un cadavre peu agréable à voir, qui mangeait dans sa léthargie.

Ce fut un gros travail imprévu et, lorsque nous en eûmes terminé, Purcell s'épongea le visage en déclarant :

— « Cinq neuvièmes de la norme terrienne, ah ! oui ? Pas de virus ou de bactéries nocifs. Pas de plantes, pas de fungi toxiques. Venez tous sur Mullygantz II, pays du bonheur et de la santé ! » 

— « Personne n'a jamais prétendu cela, » lui rappelai-je. « Les rapports disent simplement qu'il n'y a ici rien de nuisible à notre connaissance. Bon sang, les plus grands cerveaux du monde tuaient bien les patients A et B en leur transfusant du sang du groupe O. Le ciel nous vienne en aide le jour où nous penserons tout connaître dans l'univers ! »

Ce n'est pas à ce moment que nous apprîmes tout le drame ; ou plutôt, tous les éléments étaient présents, mais dans un ordre incompréhensible. La clé en résidait dans le livre de bord personnel d'Amy Segal, qu'elle appelait un « journal » et rédigeait en pattes de mouches dénommées « sténographie » ; il fallut une semaine à trois historiens et un philosophe pour le déchiffrer après notre retour sur Terre. Ce fut ce journal qui nous révéla ce qui s'était passé, nous montra le courage de ces gens… et comment ils explosèrent les uns sur les autres. Je vais donc te conter, non pas la façon dont nous l'apprîmes, mais la manière dont cela se déroula.

Pour commencer, précisons que c'était une bonne équipe. Clement était un bon chef, un de ces types décontractés qui écoute toujours les autres. Il pouvait obtenir une fantastique somme de travail d'une équipe – et de lui-même, sans que cela fût apparent. Son art du commandement était en quelque sorte une arme secrète.

Glenda Spooner et Amy Segal étaient folles de lui, d'une façon chaleureuse et pleine de respect qui n'intervenait jamais dans le travail. Je pense que Glenda était la plus mordue ou, en tout cas, la plus démonstrative. Amy, elle, était la petite souris aux grands yeux qui éprouve de la joie tout en conservant son calme lorsque sa grande passion pénètre dans la salle, et qui travaille sans doute encore plus ardûment pour lui plaire. Clement couchait avec les deux, comme cela se pratique généralement quand il y a un nombre impair de célibataires dans une équipe. C'est normal, et le chef avisé veille à ce qu'il en reste ainsi, sans avoir de préférée… du moins avant l'achèvement de la mission.

Les Fient, Katherine et Joe, étaient mariés depuis longtemps lorsqu'ils partirent dans l'Espace. Les spécialités de Joe étaient la géologie et la minéralogie ; Katherine était chimiste, et leurs personnalités se complétaient à l'image de leurs sciences. Une des premières mentions du journal d'Amy précise qu'ils se connaissaient au point d'être à deux doigts de la télépathie ; ils travaillaient côte à côte pendant des heures en communiquant par battements de cils et grognements.

Il est difficile de dire avec certitude ce qui détruisit cette stabilité. Ce n'était pas un équilibre précaire ; à voir les choses, on eût dit que l'arrangement pouvait supporter bien des chocs et des frictions. Ce fut, à n'en pas douter, une malheureuse combinaison de petits faits, tous insignifiants par eux-mêmes mais n'en possédant pas moins une masse critique que nul ne soupçonnait. C'est peut-être la maladie de Clement qui mit le feu aux poudres ; peut-être les Fient traversèrent-ils une de ces crises du genre « Seigneur-qu'ai-je-bien-pu-voir-en-toi » qui saisissent les gens mariés n'ayant jamais été séparés ; ou ce fut peut-être l'absurde engouement subit d'Amy pour Joe Fient, suivi de son désarroi. Le pire fut probablement que Joe Fient dut percevoir ce qu'elle ressentait et s'enflammer à son tour. Je ne sais pas. Je pense, comme je te le disais, que tout arriva en même temps.

Cette maladie de Clement, d'abord. Étant sorti pour chercher des spécimens biologiques, il repéra un primate. Vilains grands diables d'un mètre cinquante, mais si lourds qu'ils pèsent deux fois plus que l'homme, ils sont relativement rares sur Mullygantz II. Ils sont tachetés de mauve et de gris, entièrement glabres, et ils ont un visage qui évoque, au repos, celui d'un gorille en fureur ; au lieu de crocs, ils possèdent une ridicule rangée de petites dents acérées. Ils se déplacent fort convenablement dans les arbres mais sont faciles à poursuivre au sol, car ils n'ont jamais su se servir de leurs bras et de leurs phalanges comme les grands singes, et se dandinent sur le terrain, levant les bras pour ne pas en être encombrés. C'est trompeur : ils ont une allure tellement amusante qu'on oublie qu'ils pourraient être dangereux.

Donc, Clement en surprit un au sol et le pourchassa en direction d'un espace découvert avant que l'animal eût réalisé. Il l'amena à s'arrêter, s'interposant entre les arbres et la bête et s'approchant de celle-ci. Seul le primate courait : Clement se contenta de le manœuvrer jusqu'à ce qu'il fût totalement épuisé et s'assit pour subir son sort. Le dit sort aurait dû être le suivant : Clement l'aurait étourdi, insensibilisé par une injection, examiné puis relâché ; mais l'animal ne pouvait évidemment pas le savoir. Assis dans l'herbe, l'air abruti, grotesque et impuissant, il ne bougea plus ; lorsque Clement avança la main pour lui caresser la nuque, il ne fit que tressaillir. Clement écartait lentement sa main pour empoigner son pistolet-choqueur, quand il dit quelque chose ou se mit à rire… quoi qu'il en soit il fit du bruit, et la bête alors le mordit.

Or, ces petites dents pointues n'étaient pas ce qu'elles paraissaient. Les gencives étaient rétractiles et les dents n'étaient pas véritablement des dents, mais chacune d'elles était un os dentelé dont toutes les petites aiguilles étaient tournées vers l'intérieur, comme chez le requin. Heureusement, les muscles de la mâchoire étaient peu puissants sinon Clement eût perdu l'avant-bras – mais malgré tout, c'était une vilaine morsure. Clement ne pouvait se dégager ni atteindre son choqueur ; il sortit son pistolet-brûleur, le régla d'un doigt sur « Faible », et roussit la gorge du primate avec la flamme. Cela, c'était bien Clement : ne jamais faire plus de dégâts qu'il n'était nécessaire. Le primate ouvrit la bouche pour protéger sa gorge, et Clement fut libre. Il sauta en arrière, se tordit la cheville, perdit l'équilibre et quelque chose lui brûla violemment ; la joue. S'écartant vivement, il se remit sur pieds. Le primate galopait vers les bois sur ses petites pattes torses en levant ses longs bras au-dessus de sa tête ; même dans ces circonstances, Clement le trouva drôle. À ce moment une chose se jeta sur lui dans les hautes herbes et il fit un bond pour s'en écarter.

Plus tard, il écrivit un compte rendu très détaillé sur l'incident. Cette chose était humide, affreuse, indescriptiblement nauséabonde. Il affirma que longtemps après, il put reconnaître et séparer dans sa mémoire les diverses odeurs, comme on différencie les instruments de l'orchestre. Cela sentait le mercaptan, le céleri pourri, l'excrément, l'acide formique, la viande gâtée et cette odeur qui évoque le goût de certains cuivres. Sur sa joue, la brûlure sentait l'acide chlorhydrique réagissant sur un hydrocarbone (ce qui en fait était le cas).

La chose était irrégulièrement sphérique ou ovoïde, mais molle ou spongieuse. Divers fluides en suintaient çà et là – des liquides incolores et aqueux d'apparence, ou striés de jaune comme des œufs écrasés, ainsi que du sang. Cela saignait à flots par des ouvertures disséminées, et aussi en gouttelettes cutanées qui se formaient superficiellement comme celles de la buée à l'extérieur d'un verre d'eau glacée. Cutanées, ai-je dit ? Ce n'est pas le mot propre. Clement signala que la chose était dépourvue de peau – il employa le terme « écorché ». Une grande partie de sa surface était du muscle strié, apparemment sans protection. En deux endroits, il put voir un tissu brun dénudé semblable à celui d'un foie, dégorgeant ses propres sécrétions.

Et cette chose, qui mesurait environ quarante centimètres sur cinquante et devait peser dans les quinze kilos, s'agitait et sautillait spasmodiquement, sans paraître se soucier d'être sens-dessous-dessous (si toutefois elle avait un dessus), mais toujours en direction de Clement.

Clement fit un pas de côté – un grand pas, car la vive douleur de sa joue brûlée lui rappelait que la chose, quel que fût l'endroit d'où elle avait surgi, était alors dans les airs… et il ne souhaitait pas la voir s'envoler de nouveau.

La chose se retourna, le suivit, laissant derrière elle une traînée visqueuse dans l'herbe écrasée, un immonde sillage incurvé, comme si elle reconnaissait Clement et le voulait.

Il avoua qu'il ne se souvenait ni d'avoir réglé l'intensité du pistolet-brûleur ni du moment où il pressa la détente. Il se rappelait avoir fait le tour de la chose en y déversant du feu, tandis qu'elle se tordait en suintant, jusqu'à ce que son arme et lui-même fussent épuisés, et qu'il ne restât à ses pieds qu'une masse humide et carbonisée dont l'odeur de chair calcinée s'ajoutait aux précédentes. Il dit, dans son rapport impitoyable, qu'il piétina longuement autour de la chose pour éteindre les herbes enflammées, tout en frissonnant de répulsion. Puis il se laissa tomber avec lassitude dans l'herbe en pleurant sous l'effet de la réaction… et il ne songea qu'ensuite à ses blessures. Il brisa son ampoule spectrale de pionnier et en étala généreusement le contenu sur morsure et brûlure. Il resta sur place jusqu'à ce que l'analgésique eût endormi la douleur, et qu'il fût certain que la grande variété d'antibiotiques utilisés eût commencé d'agir ; enfin il s'obligea à regagner la base.

Et puis ce fut la maladie. Elle ne dura que huit jours environ, et ne fut guère le type d'indisposition qui suit habituellement ce genre d'aventure. Son bras, sa figure se cicatrisaient vite et bien, son appétit était bon mais pas excessif, et ses idées étaient assez nettes. Mais pendant ce délai, ainsi qu'il l'exposa dans ses notes précises enregistrées au magnéto, il éprouva des choses jamais ressenties jusqu'alors et très difficiles à décrire. Rien que des choses qu'il avait lues ou dont on lui avait parlé, mais qui lui étaient personnellement inconnues. Il avait de petits élancements douloureux dans l'abdomen et le dos, une série de pulsations en un point où il n'aurait jamais dû en sentir… comme dans un os qui se ressoude, mais cela pulsait dans des tissus tendres. Tout cela était supportable. Il avait une diarrhée noire incoercible mais, à l'instar des douleurs, elle ne franchit jamais le stade de l'incommodement. Il répéta à quatre reprises une phrase vague : qu'en se réveillant chaque matin il se sentait différent de la veille, sans pouvoir dire précisément en quoi cette différence consistait. Différent, un point c'est tout.

Ces symptômes disparurent un jour, et il retrouva son état normal. Voilà le plus gros handicap de toute cette affaire : Clement était une force de la nature et, s'il avait été un peu plus secoué par son aventure, il se fût attaché à savoir. Mais comme il n'y avait pas été induit, il se contenta de reprendre son travail quotidien, abattant comme d'habitude la besogne d'un homme et demi. Vis-à-vis des autres il était anormalement calme mais, si toutefois ils s'en aperçurent, cela n'éveilla pas leur attention. N'oublie pas qu'ils travaillaient dur, eux aussi. Clement dormit seul pendant ces huit ou neuf jours ; cela n'avait rien de remarquable non plus, c'était tout juste un peu inaccoutumé, mais cela ne mérita nul commentaire de Glenda ou d'Amy, qui étaient des femmes comblées, en sécurité et très occupées.

À ce moment survinrent ces nouveaux contretemps, petits riens se greffant sur d'autres petits riens. Ce fut l'heure des ennuis pour cette pauvre Amy Segal. Cela commença par une broutille, dans le labo de chimie, où elle s'adonnait à la routine à la fois hâtive et peu pressée d'un titrage de longue haleine. Joe Fient vint voir comment elle s'en tirait, resta toute la journée, effectua quelques réglages dans l'appareillage. Il lui fallut passer devant la table de travail d'Amy et, absorbé par ce qu'il faisait, il posa la main sur elle en la contournant et poursuivit sa tâche.

Elle l'inscrivit textuellement dans son journal, en gros caractères parmi ses petits hiéroglyphes habituels. « Il m'a touchée. » Souligné. D'accord, ce n'était rien, je l'ai dit. Un incident. Mais cet incident l'avait agitée, et elle se trouva tout à coup faite de fulminate de mercure. Elle resta en place et manqua défaillir. Qu'est-ce qui provoque ces choses… ? Peu importe. La chose eut lieu. Amy contempla Joe comme si elle ne l'avait jamais regardé, vit la lumière jouant dans ses cheveux, la coupe de ses oreilles, la forme de sa mâchoire… et tout le reste. Peut-être émit-elle un son et Joe l'entendit-il… Ils se dévisagèrent dans une sorte d'hypnose réciproque en échangeant Dieu sait quels effluves. Puis Joe poussa un bizarre petit grognement ébahi et fit mieux que sortir : il s'enfuit littéralement.

Cela n'a l'air de rien, n'est-ce pas ? Cependant, cela suffit pour plonger la petite Amy Segal dans un désarroi total et lui faire perdre la boussole. J'ai lu, un jour, qu'il y avait autrefois quantité de heurts et de frictions entre les êtres à cause des questions sexuelles.

Nous avons, quant à nous, fort bien résolu le problème… à la façon dont les humains résolvent les problèmes, c'est-à-dire par des procédés extrêmes. Le célibataire est absolument libre. L'individu marié est absolument ligoté. Si, étant marié, l'individu ressent une attirance extérieure, il a le choix : ou il reste marié sans s'abandonner à cette attirance, ou il rompt le mariage pour s'abandonner. S'il est célibataire il doit respecter les liens du mariage comme tout un chacun (il ne le fait pas, mais il ne brise pas la coque des autres pour autant).

Tout cela va sans dire ; pour Amy Segal, en tout cas. Mais, comme nombre de parfaites idiotes avant elle, elle mélangea ce qu'elle ressentait avec ce qu'elle devait ressentir. Peut-être y eut-il en elle un retour au primitivisme, à l'époque où le concave de l'un était de bonne prise pour le convexe de tout autre. Quoi qu'il en soit, cela prit chez elle la forme d'une auto-accusation. Elle évoluait entre ses compagnons en se répétant : « Je ne vaux rien. Joe est marié, et moi, comment puis-je éprouver ce sentiment pour lui, je dois être un monstre, je ne mérite pas de vivre parmi ces gens convenables », et ainsi de suite. Et personne à qui le dire. Peut-être, si Clement n'avait pas été malade, ou si elle avait eu le courage de se confier à l'une des deux autres femmes… mais à quoi servent les peut-être ? Elle était à demi folle de tourment.

Par la suite, en lisant la transcription du journal, je regrettai de ne pouvoir retourner dans le passé en même temps que dans l'espace, de ne pouvoir lui dire : « Viens par ici, petite, » l'emmener dans un coin et lui déclarer : « Écoute, tête de nœud, dénoue-toi, veux-tu ? Tu as le béguin, peu importe, ça passera. Mais tant qu'il dure, n'en aie pas honte. » Bon sang, c'était tout ce qu'il lui fallait, une parole comme ça…

Puis Clement fut rétabli et, un soir, lui fit signe. Elle sauta sur l'occasion – et c'est cela le plus terrible, car lorsque ce fut terminé elle éclata en sanglots et lui dit que c'était la dernière fois, jamais plus. Il ne dut pas se frapper. Là, il manqua le coche. Il aurait pu apprendre toute l'histoire s'il l'avait voulu – mais il n'essaya même pas. Peut-être… peut-être était-il un peu transformé par ce qui lui était arrivé, après tout. Voilà pourquoi Amy toucha le fond. Elle écrivit des pages entières à ce sujet dans son cahier. Elle venait de découvrir qu'elle réagissait comme à l'habitude au contact de Clement – ce qui lui prouvait qu'elle ne pouvait donc aimer Joe, que son amour n'était donc pas sincère, qu'elle ne méritait donc pas d'être aimée, que Joe ne l'aimerait donc jamais… Petite cervelle d'oiseau ! Et, le seul moyen de libération qu'elle entrevoyait étant de se forcer à être fidèle envers un autre, elle allait « purifier ses sentiments » (c'est ce qu'elle écrivait) en étant fidèle à Joe – donc, plus de Clement et, bien sûr, pas de Joe. Et par cette décision, elle mit son cerveau sous la coupe directe de ses glandes engorgées. Peux-tu imaginer que l'on puisse, à notre époque, conserver un tel enfer sous son crâne ?

À ce moment, Amy Segal se trouva dans un tourbillon. Apparemment, personne n'en parla, mais on ne crée pas d'incandescence dans un coin sombre sans que quelqu'un la remarque. Katherine Fient dut s'en rendre compte assez tôt, comme l'eût fait la majorité des femmes, et ne dit probablement rien, comme toutes ne le font pas. Finalement Joe Fient s'en aperçut – et ce qu'il endura, nul ne le saura jamais. Je sais qu'il s'en aperçut – et qu'il souffrit, étant donné ce qui advint. Oh ! mon Dieu, ce qui advint… !

Ce dut être alors qu'Amy eut la même semi-maladie singulière qui avait terrassé Clement. Les vagues pulsations et soubresauts dans le ventre, les élancements, et aussi cette bizarre sensation d'avoir subi une transformation chaque matin sans savoir pourquoi. Et quand elle fut au milieu de la période de huit jours, c'est Glenda Spooner qui parut atteinte à son tour. C'est Clement qui rédigea le rapport à son sujet ; il voyait Glenda beaucoup plus souvent désormais, et était à même de l'observer. Remarquant la similitude avec sa propre maladie, bien que celle de Glenda fût plus bénigne, il décida d'examiner tout le monde. Amy, sans doute Glenda, et Clement l'avaient eue ; les Fient n'en présentèrent jamais les symptômes. Clement décida finalement que c'était une de ces affections qu'ont les gens sans que nul sache pourquoi, comme le vulgaire rhume avant que Billipp eût découvert qu'il s'agissait d'une allergie à une fraction infinitésimale du gluten. Et le fait que Glenda Spooner avait eu une crise si légère permettait de penser que même les Fient avaient pu être contaminés sans le savoir… encore un élément que nous ne pourrons jamais établir.

Un beau jour, Clement s'en alla prospecter les collines schisteuses au nord, pour y chercher du pétrole et, s'il n'en trouvait pas, n'importe quoi d'intéressant. Clement était excellent observateur. L'ennui avec lui, c'est qu'il était écologiste, c'est-à-dire en grande partie biologiste… et que les biologistes, dans leur genre, sont piqués.

Trois heures après son départ, le beau ciel creva et il se mit à tomber des hallebardes ; personne ne s'en inquiéta, car chacun savait que la pluie n'inquiéterait pas Clement.

Mais il ne revint pas.

Cette nuit fut longue à la station. Par deux fois des chercheurs sortirent ; ils durent revenir au bout de trois cents mètres. La pluie est capable de tomber ainsi quand il lui en prend fantaisie mais elle ne devrait pas le faire aussi longuement. Le petit matin n'y changea rien – cependant, dès qu'il fit à peine jour au dehors, les Fient et les deux femmes abandonnèrent tout pour se rendre aux collines. Amy et Glenda partirent vers l'ouest, se séparèrent et explorèrent les ravins jusqu'au milieu de l'après-midi. Tout était donc fini lorsqu'elles revinrent. Les Fient allèrent au nord, et ce fut Joe qui découvrit Clement.

Ce fou de Clement avait aperçu un nid d'oiseau. Il le vit parce qu'il pleuvait, et que la cigogne-tête de poisson niche toujours pendant la pluie ; si elle n'agissait pas de la sorte, son nid grossièrement maçonné se décollerait. C'est un gros oiseau, plus grand que la cigogne terrienne, blanc comme la neige, de grande envergure et aisément repérable, surtout devant une falaise de schiste noir. Clement voulut voir de près comment il protégeait son nid, lequel ressemble à la moitié d'une pomme de pin grosse comme la moitié d'un tonneau – on dirait qu'il est trop grand pour que l'oiseau puisse rester au sec. Aussi Clement grimpa-t-il… pour découvrir que le cou flasque de la cigogne-tête de poisson cache trois ou quatre replis en S sous cette peau molle. Il se trouvait à trois mètres du nid, accroché à la roche pourrie, quand il s'en aperçut à ses dépens. La tête du volatile jaillit comme un projectile, le frappa en plein sternum, et il dégringola – et je crois que le schiste imbibé d'eau n'attendait que cela pour provoquer un véritable glissement de terrain. Il eut la jambe brisée et fut enseveli jusqu'aux omoplates. Il faisait face à l'escarpement, sous la pluie qui martelait ses paupières. Il n'avait pas autre chose à contempler que le dessous du nid dénudé par l'avalanche de rocs, et j'ai idée qu'à force de le regarder, il comprit que ce nid était tout ce qui retenait la roche au-dessus ; et il passa la nuit dans cette position, attendant que les infiltrations descellent le mortier retenant le nid et lui envoient ces tonnes de rocher sur la tête. Sa jambe était en fort mauvais point et il dut s'évanouir deux ou trois fois, mais pas assez longtemps à son gré… Bon sang ! Je pourrais t'énumérer une liste longue comme ça de gens à qui cette catastrophe aurait dû arriver. Et il a fallu que cela arrive à Clement ! 

Il pleuvait encore le matin quand Joe le trouva. Joe poussa un rugissement vers l'occident où sa femme cherchait parmi les roches, mais n'attendit pas de savoir si elle l'avait entendu. Et si elle n'avait pas entendu, il existait peut-être, effectivement, une espèce de télépathie entre eux, comme l'écrivait Amy dans son journal. Car elle arriva juste à temps pour tout voir – mais pas assez tôt pour empêcher quoi que ce soit.

Elle vit Joe se pencher sur la tête et les épaules de Clement pris sous l'amas de pierres, et entendit alors un cri aigu, bref. C'est Clement qui dut crier, car il était tourné vers la falaise et dut voir descendre le nid et le reste. Katherine hurla et se précipita vers eux, puis la nouvelle avalanche parvint au fond, et ce fut la fin de Clement.

Mais pas pour Joe. Une autre chose atteignit Joe.

Elle parut jaillir de la roche un dixième de seconde avant l'arrivée de l'avalanche. Elle frappa Joe Fient si violemment qu'il fut soulevé et projeté à quelque distance des cailloux qui tombaient. Katherine cria encore tout en courant, car ce qui avait renversé son mari avançait par bonds irréguliers en direction de Joe inanimé, et elle reconnut, d'après la description qu'en avait fait Clement, la chose qui avait attaqué celui-ci le jour où le primate l'avait mordu.

Elle fit son rapport sur l'enregistreur vocal ; j'ai entendu la bande. J'aimerais que celle-ci soit transcrite, puis effacée. On ne devrait pas entendre une personne liée par le devoir, frappée d'horreur à ce point, raconter un tel drame. Le lire, passe encore. Mais cette voix monocorde, déchirante, Seigneur ! Elle subissait neuf agonies à la fois – ses mains détruites, ce qui était arrivé à Joe, ce qu'il avait dit… pouah ! Je ne peux pas te le répéter sans entendre cette voix dans ma tête.

Cette infection épouvantable sauta sur Joe, le renversant, et elle sauta encore pour choir sur son visage et y demeurer, palpitante, sanguinolente, dégoulinante d'eau et d'acide. Joe se débattit si frénétiquement que ses pieds se dressèrent ; il parut accroché en l'air, en appui sur sa nuque et ses omoplates, tandis que ses bras et jambes s'agitaient désespérément comme ceux d'une marionnette. Puis il retomba avec cette monstruosité installée sur sa figure, son cou, sa tête ; il sursauta encore une fois, et ne bougea plus – c'est alors que Katherine arriva à lui.

Katherine se jeta sur la chose avec ses mains nues. Même sous cette pluie, un contact d'une demi-seconde suffit à boursoufler et craqueler sa peau, et elle dut avoir la sensation de plonger ses mains dans l'huile bouillante. Elle n'en parla pas. Elle dit seulement que lorsqu'elle empoigna la chose pour l'arracher du visage de Joe, elle se détacha en petites parcelles glissantes. Elle la frappa à coups de talon : son pied passa au travers. Elle se jeta de nouveau sur la chose, et ce fut sans doute à ce moment qu'elle abîma tout à fait ses mains. Puis elle eut une idée au milieu de ce cauchemar, recula, saisit Joe par les pieds et l'entraîna cinq mètres plus loin (ne me demande pas comment), le tournant sur le ventre pour que le reste du cette abomination tombât de sa figure. Elle se dépouilla de sa chemisette, s'agenouilla, retourna Joe et le fit asseoir. Elle voulut lui essuyer le visage avec la chemise mais s'aperçut qu'elle ne pouvait la tenir, aussi crispa-t-elle sa main perdue sous le vêtement, et elle put l'éponger ; mais ce qu'elle épongea n'était plus un visage. Sur la bande, elle déclara de cette voix effroyablement neutre : « Je ne m'en rendis pas compte sur le moment ».

Passant ses bras autour de Joe, elle le berça en répétant : « Joe, c'est Katherine. Tout va bien, chéri. Katherine est là. » Il exhala un soupir, un long soupir frémissant, et se redressa, la tête en lambeaux.

Il prononça : « Amy ? », puis tout à coup se débattit aveuglément contre Katherine. Elle perdit l'équilibre et son bras ne soutint plus Joe. Il tomba à la renverse. Il poussa un grand cri qui se répercuta longtemps dans la crevasse : « A… miiiii…» et mourut une ou deux minutes après. 

Katherine resta hébétée jusqu'à ce qu'elle fût prête à partir, et elle couvrit la figure de Joe avec la chemisette. Elle regarda la chose qui l'avait tué. Celle-ci était morte, éparpillée en petits fragments parmi les rocs de l'avalanche. Katherine revint à la base. Elle ne se souvint pas du trajet. Elle devait être trempée et glacée jusqu'à la moelle. Il semble qu'elle alla droit à l'enregistreur vocal et fit son rapport, puis attendit trois ou quatre heures le retour des autres.

Si seulement il y avait eu là quelqu'un pour… Je ne sais pas. Après tout ce qu'elle avait enduré, elle n'eût peut-être pas écouté. Qui sait ce qu'elle évoqua dans sa tête, assise devant l'appareil, avec ses mains en charpie ? Je pense que c'était le dernier cri de Joe, en raison de ce qui arriva lorsque Glenda et Amy rentrèrent. Cet appel devait vibrer si fort sous son crâne qu'aucune autre voix n'y put pénétrer. Mais je regrette encore qu'il n'y eût personne, là-bas, capable de comprendre ce que disent les gens lorsqu'ils sont sur le point de mourir. Quelquefois, ils sont comme déjà morts au moment où ils prononcent ces choses ; elles ne signifient rien. Moi, j'ai vu un mécano faire ça après l'explosion d'un générateur. Il gémissait : « Trois huitièmes… trois huitièmes…» Ce que je veux dire, c'est que cela n'avait pas nécessairement une signification… Bah, quelle différence à présent ?

Elles entrèrent, lasses et en sueur, en appelant. Katherine Fient ne répondit pas. Elles pénétrèrent dans la salle des archives, Amy en tête. Amy fut au centre de la pièce avant d'apercevoir Katherine. Glenda était encore sur le seuil. Amy hurla, et je crois que n'importe qui aurait fait de même en voyant Katherine avec ses cheveux collés au visage, tout ce sang sur ses vêtements, et sans chemise. Elle fixa Amy de ses yeux déments et se leva avec lenteur. Amy prononça deux fois son nom mais Katherine continua d'avancer posément, régulièrement, inflexiblement. Entre les paumes de ses pauvres mains, elle tenait un couteau à écorcher. Elle ne pouvait certainement pas le tenir de manière dangereuse, mais Amy ne dut pas y songer.

Amy recula vers la porte mais, d'une grande enjambée, Katherine lui coupa la retraite et la repoussa dans l'autre angle, d'où elle ne pouvait s'échapper. Amy jeta un coup d'œil derrière elle, vit le piège, se cacha les yeux avec ses mains, fit un pas de côté, abaissa les bras.

— « Katherine ! » cria-t-elle. « Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Avez-vous retrouvé Clement ?… Vite ! » poursuivit-elle à l'adresse de Glenda pétrifiée. « Va chercher Joe. »

À l'évocation du nom de Joe, Katherine gémit faiblement et se rua. Mais elle fut heurtée à mi-chemin par cette même sorte de chose qui avait tué son mari.

Le choc de l'horrible masse molle jeta Katherine à la renverse. Sa tête frappa l'angle d'un casier métallique…

Dans la petite pièce, la puanteur était indicible, insupportable. Amy tituba jusqu'à la porte, poussant devant elle une Glenda passive…

Et c'est ainsi que nous les trouvâmes, Purcell et moi : une anormale fiévreuse qui dévorait plus que six hommes, et une catatonique.

*

* *

J'envoyai Purcell à la falaise de schiste pour voir si les restes de Clement et Joe Fient pouvaient faire l'objet d'un examen. Mais les animaux avaient consciencieusement éparpillé les débris de Joe – et Purcell ne put retrouver Clement, bien qu'il se fût écorché les mains jusqu'au sang en déplaçant les rochers. De nouvelles avalanches avaient dû se produire après cette pluie. Au cours de ces dernières semaines, tout en entretenant le matériel de première importance, Amy avait réussi – je ne sais comment – à traîner dehors le corps de Katherine et à l'enterrer, ainsi qu'à nettoyer la salle des archives dont, pourtant, seul un incendie aurait pu chasser la puanteur.

Nous laissâmes tout sur place, sauf les bandes et les rapports écrits. Le superpatrouilleur étant conçu pour transporter deux hommes et leur bagage, le faire décoller avec quatre personnes ne fut guère facile. Je fus bougrement content de retrouver le pont de l'astronef et de m'éloigner de cet enfer. Nous plaçâmes les deux femmes dans une cabine voisine de l'infirmerie, et les mîmes en quarantaine par mesure de prudence ; puis je me mis à étudier les rapports : j'y lus l'histoire à peu près telle que je viens de te l'exposer.

Et quand je la connus, je ne pus rien faire de plus. Amy était perpétuellement en train de délirer, manger ou dormir ; on ne pouvait pratiquement rien tirer d'elle, et le peu que nous en obtînmes était sujet à caution. De Glenda, nous ne tirâmes rien. Elle restait immobile, avec ce gentil demi-sourire, et laissait l'univers tourner sans elle. Sur un astronef comme le nôtre, le corps médical est représenté par nous autres, commandant et officiers, et nous ne pûmes que les nourrir et veiller à leur confort ; à part cela, nous oubliâmes presque qu'elles se trouvaient à notre bord. Ce qui fut une erreur.

Donc, statu quo pour autant que je pouvais savoir, depuis notre départ de la planète jusqu'à l'arrivée dans la zone de gravité terrestre : l'équipage vaquait à ses travaux, les deux jeunes femmes étaient en quarantaine et Purcell les nourrissait, l'une à la cuiller et l'autre avec le concours d'un hachoir ; quant à moi, enfermé avec les documents, je comparais, j'additionnais, je supputais, j'essayais en un mot de donner un sens à la présence de cette monstruosité invertébrée qui, apparemment, pouvait surgir de nulle part en pleine atmosphère, même dans un local fermé (comme celle qui avait tué Katherine Fient) ; qui apparemment ne pouvait survivre et pourtant demeurait capable d'attaquer et de tuer. Je n'arrivai à rien. J'échafaudai quantité de théories dans le détail desquelles je n'entrerai pas, dont certaines étaient fort tirées par les cheveux, comme par exemple une créature quadridimensionnelle qui… Mais il est vrai que la Nature peut être invraisemblable elle aussi, comme en témoignera quiconque a vu l'arrière-train d'un mandrille.

Et, comme autre exemple écœurant, connais-tu les concombres de mer ?

*

* *

Nous quittâmes le champ du saute-espace en temps prévu, et la vue de la Lune nous réconforta. Nous fûmes transférés dans une ferry-fusée sur l'Orbite Extérieure et atterrîmes doucement pour être mis, ferry et le reste, en quarantaine à la base. Les femmes furent enfin placées entre des mains compétentes, et l'équipage subit l'examen habituel. Usuel ou pas, c'est un examen des plus méticuleux ; quand tous les hommes eurent été reconnus indemnes, ils purent dormir six heures, après quoi l'examen fut recommencé. Les hommes furent de nouveau « reconnus bons », je leur donnai une permission de 72 heures renouvelable, et ils furent libres.

J'étais plus que pressé de filer à mon tour mais à ce moment j'étais plongé jusqu'au cou, avec spécialistes et théoriciens, dans certaines spécialités et théories qui devenaient peu à peu trop fascinantes pour qu'un mécréant, fût-il comme moi avide de rentrer au bercail, pût les ignorer. C'est alors que j'ai téléphoné pour t'apprendre combien j'étais occupé, et te jurer que je serais libre dès le jour suivant. Tu as bien pris la chose. Naturellement je ne pouvais prévoir que ce ne serait pas le lendemain, mais six semaines plus tard.

Juste après le départ de l'équipage, on me pria de passer de la section de sémantique, où nous faisions le collationnement de toutes les notes et comptes rendus, à la section psychiatrique.

Ils en avaient une chez eux ! Une de ces… de ces choses…

Je dois le dire à la louange de ces types : ils durent être aussi tentés que Clement, lorsqu'il vit la première, de la réduire en cendres le plus hâtivement possible. Je la vis, et telle fut ma première impulsion. Grand dieu ! Aucun rapport, fût-il aussi clinique que celui de Clement, ne peut te donner une idée de l'aspect répugnant de cette chose.

Ils venaient de s'occuper de Glenda Spooner. Il est malaisé de tirer quelque chose d'une catatonique ; mais, à l'aide de puissantes narcosynthèses et de champs d'induction, ils provoquèrent une régression. Ils déterminèrent le type de catatonie de Glenda. Certains individus, tu dois le savoir, se replient de la sorte à la suite d'un choc terrible. C'est une évasion. Mais d'autres opèrent ce repli une fraction de seconde avant le choc. Ce n'est alors plus une évasion, mais une défense. Tel était le cas de notre Glenda.

Ils la firent rétrograder jusqu'au moment où elle cherchait Clement dans les collines. De là, ils repartirent en avant dans le temps : jusqu'au moment où elle rejoignait Amy et revenait à la station en sa compagnie, pataugeant sous la pluie. Ils en arrivèrent à la minute où Amy pénétrait dans la salle des archives et hurlait en voyant l'expression de Katherine Fient. C'est là qu'ils retrouvèrent l'instant précis du traumatisme, l'instant où s'était produit un événement si terrible que Glenda s'était repliée en elle-même pour ne point le voir. 

Encore un peu de drogue, encore une application du champ au moyen du casque dont on l'avait coiffée. Ils l'obligèrent à rétrograder de quelques minutes, puis la firent aborder à nouveau cet instant. Ils recommencèrent plusieurs fois en faisant à chaque reprise de légères modifications : ils savaient que tôt ou tard ils découvriraient l'exacte et subtile impulsion qui lui ferait franchir cette barrière mentale, la forcerait enfin à affronter cet événement qu'elle avait si peur de connaître.

Ils y parvinrent – et c'est alors qu'apparut, jaillie en avant, la chose molle et viscérale ; elle catapulta un technicien à cinq mètres, le heurtant si durement qu'elle l'assomma et l'envoya rouler contre la paroi. C'était un jeune homme du nom de Pétri et il fut tué. Comme Katherine Fient, il mourut certainement avant de sentir les brûlures d'acide : il tomba dans la cage d'un transformateur et périt dans une gerbe d'étincelles. 

Comme je te le disais, ces gaillards ne manquaient pas de présence d'esprit. Automatiquement, quelqu'un se jeta au secours de Pétri (quoique trop tard) et un autre courut chercher un pistolet-brûleur. Trop tard aussi, car lorsqu'il revint avec l'arme, Shellaburger et Li Kyu avaient empoigné la cloche de verre d'une pompe à vide et y avaient emprisonné l'immonde apparition. Après avoir glissé dessous une plaque inattaquable, ils placèrent un branchement au sommet et emplirent la cloche d'argon liquide.

Il n'y eut, cette fois, ni masse carbonisée ni amas de débris déchiquetés à coups de pieds et imbibés de pluie. Ils se trouvaient en possession d'un parfait spécimen, si l'on peut qualifier de parfait un être de cette nature, congelé au moment où il était en pleine vie et tentait de bondir sur quelqu'un pour l'arroser de ses acides nauséabonds. Ils pouvaient le conserver, le découper au microtome, et même le ranimer s'ils en avaient le courage. 

Glenda fit la preuve éclatante qu'en fonction de son métabolisme psychique personnel, elle avait choisi la défense qui lui convenait le mieux : car, en apercevant la chose, elle mourut de frayeur. C'était cela, rien que cela, qu'elle avait voulu éviter en se plongeant en catatonie. Et les psychiatres admirent qu'elle avait eu raison. Mais au moins, elle n'était pas morte inutilement comme Joe Fient, Clement et la pauvre Katherine. Car c'est l'autopsie de Glenda qui fit toute la lumière.

Une des choses qu'ils découvrirent était extrêmement subtile. C'était une disposition moléculaire du tissu conjonctif totalement différente de ce qu'ils connaissaient. Ils trouvèrent la même chose sur Amy Segal, mais rien de tel sur moi. C'est à ce moment que je fis rappeler tout mon équipage. Je ne pensais pas qu'un de mes hommes fût atteint, mais il était préférable de s'en assurer. Si cela se propageait sur Terre… 

En fait, les membres de l'équipage étaient indemnes… tous à l'exception d'un seul, et celui-ci était peu touché.

L'autre chose révélée par l'autopsie de Glenda était rien moins que subtile.

Son abdomen était vide.

Son foie, ses reins, la plus grande partie de l'intestin grêle et là totalité du gros intestin avaient disparu, ainsi que rate, vessie et autres viscères de cet acabit. Restaient : l'utérus avec les trompes de Fallope enroulées différemment et les ovaires fixés directement sur l'utérus lui-même ; l'estomac ; un petit morceau de ce qui avait été l'intestin grêle, soudé en une douzaine de points au péritoine. Ce morceau aboutissait immédiatement dans un segment rectal, sans aucun système urinaire distinctif, tout à fait comme l'équipement primitif de l'oiseau.

Tout ce qui manquait se trouvait sous la cloche de verre.

Nous savions désormais ce qui avait frappé Katherine Fient, et pourquoi Amy était vide et affamée lorsque nous la trouvâmes. Joe Fient avait été tué par… heu, par une chose qui avait sauté sur lui alors qu'il se tournait vers le pauvre Clement pris au piège. Clement lui-même avait été frappé à la joue par une chose semblable – mais à qui appartenait celle-ci ?

Eh bien, au primate. Le primate qu'il avait soumis, puis caressé, et enfin effrayé.

La bête l'avait mordu dans une réaction de panique. Joe Fient fut aussi tué dans un instant de panique… non la sienne, mais celle de Clement voyant venir l'avalanche de pierres. Katherine Fient périt dans un moment de frayeur : non la sienne, mais celle d'Amy la voyant avancer sur elle avec un couteau. Et la monstruosité jaillie dans le labo de psychiatrie avait eu besoin de la même impulsion pour surgir, lorsque les spécialistes avaient obligé Glenda Spooner à franchir la barrière mentale – au prix de sa vie.

Nous avions à présent tous les éléments si ce n'est le mécanisme de la chose, et nous connûmes ce dernier grâce à Amy, la femme la plus courageuse qui soit. Quand nous en eûmes terminé avec elle, tous les témoins admiraient sa bravoure. Elle fut scrutée, stimulée, sondée, contrôlée, et subit pour finir toute une série d'examens très poussés. À l'époque où débutèrent ces examens, six semaines s'étaient écoulées depuis le trépas de Katherine Fient, et Amy était presque revenue à l'état normal ; elle ne se gavait plus de calories, son abdomen avait repris un volume acceptable, sa température était régulière et elle était pratiquement rétablie. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des intestins que nous pouvions examiner… car ils avaient repoussé.

Et il n'y avait rien de défectueux dans les nouveaux. Lors du premier examen, tout fonctionnait sauf les reins ; leur fonction était tenue par une sorte de filtre très simpliste, attaché à la paroi ventrale du péritoine. Nous trouvâmes un organe identique en autopsiant la pauvre Glenda Spooner. À proximité se trouvaient les capsules surrénales, apparemment transférées de leur emplacement sur les reins disparus. Et en effet, nous trouvâmes les capsules surrénales d'Amy situées au même endroit, et non sur ses nouveaux reins. Au cours d'une passionnante période de trois jours, nous vîmes ces nouveaux reins s'achever et commencer d'agir, tandis que l'organe de remplacement qui avait joué leur rôle s'atrophiait et se mettait au repos.

Mais il restait en place, prêt à toute éventualité.

Le moment crucial de l'examen fut celui où nous lui fîmes éprouver une terreur panique, en l'obligeant à revivre les instants passés dans la salle des archives le jour où Katherine était morte. Brave Amy, quand nous le lui proposâmes, elle dit en souriant : « Naturellement ! »

Mais cette fois, tout se déroula dans les conditions du laboratoire, sous l'œil d'une caméra ultra-rapide.

Le film montra l'agréable frimousse ronde d'Amy sous l'auréole métallique du casque à induction psychique, qui entraînait son subconscient vers ce moment terrible dans la salle d'archives. Nous sûmes que le moment arrivait en lisant l'anxiété, la tension, la surprise et le choc sur son visage. « Glenda ! » s'écria-t-elle. « Va chercher Joe ! » Puis…

Il sembla à première vue qu'elle faisait la grimace en tirant la langue. Il s'agissait bien d'une grimace – ou plutôt du masque de la frayeur la plus pure, la plus absolue, mais ce n'était pas une langue. Cela continua de surgir, à une vitesse incroyable malgré la projection ultra-ralentie du film. Dans sa partie la plus épaisse, le diamètre n'excédait pas cinq centimètres ; quant à la longueur… elle était de trois mètres. La chose jaillit de sa bouche et, en l'air, se contracta pour prendre cette forme vaguement sphérique que nous lui connaissions. Elle heurta le filet que les médecins avaient installé en prévision, et tomba dans un récipient de plastique pour y bondir, sautiller, frémir, suinter, saigner et mourir. On essaya de la maintenir en vie, mais elle n'était pas faite pour vivre plus de quelques minutes.

À la dissection, on s'aperçut qu'elle était constituée par tout le nouvel appareil d'Amy, en fort mauvais état. Tous les organes abdominaux peuvent être comprimés, réduits à moins de cinq centimètres de diamètre, mais pas s'ils sont destinés à fonctionner de nouveau. Ceux-ci ne l'étaient pas.

La chose était enveloppée d'une couche de tissu musculaire et parsemée de deux espèces de ganglions : les uns moteurs, les autres sensitifs. Elle devait continuer ses soubresauts tant qu'il lui restait de quoi bondir, et le système moteur était chargé de cette fonction. Par géotropisme, la chose devait modifier ses spasmes musculaires pour se diriger vers tout ce qui vivait alentour et possédait un sang chaud, et c'était l'attribution du système sensoriel !

Et en définitive, nous pûmes abandonner cinquante ou soixante théories formulées, pour adopter celle-ci : les primates de Mullygantz II avaient la propriété, comme le concombre de mer, d'éjecter leurs organes internes quand ils étaient effrayés, et d'en faire repousser de nouveaux ; chez une créature primitive c'était là une caractéristique de l'instinct de survie ; et plus la matière rejetée est organisée, plus les chances de survie de l'animal sont importantes. Partant sans doute d'un principe aussi simple que celui du lézard abandonnant sa queue frétillante pour détourner l'attention de l'ennemi, le primate avait évolué de l'action de « détourner » à celle d'« attirer », puis enfin, à « attaquer ». Il est vrai qu'il fallait une quantité phénoménale de provende pour que l'animal pût reconstituer ses entrailles, mais sur la fertile Mullygantz II, ceci ne posait aucun problème aux primates végétariens. 

Le seul problème qui restait était de déterminer exactement comment les Terriens avaient été infectés, et les archives éclairèrent ce point. Clement avait été contaminé par la morsure du primate originel. Amy et Glenda l'avaient été par Clement. Les Fient n'avaient sans doute pas subi d'atteinte. Cela signifiait-il que Clement avait mordu les deux femmes ? Amy déclara que non, et l'expérimentation démontra que le facteur agissant passait sans difficulté d'un tissu muqueux à un autre. Une morsure était contagieuse… mais un baiser aussi. Cela n'expliquait pas comment notre homme d'équipage avait « contracté » cet état. Ni quelle sorte de caractéristique d'instinct de survie peut se transmettre comme un virus infectieux, fût-ce à des espèces différentes…

Au cours des six semaines de quarantaine, nous trouvâmes même cette explication. Par un effort d'imagination, on peut appeler cela un virus. Du moins, c'est un organisme filtrable qui, comme la mosaïque du tabac ou la moisissure du terreau, possède un facteur d'organisation. On pourrait l'appeler forme de vie, ou action complexe biochimique non-vivante par définition. On pourrait le dénommer symbiote. Souvent, les symbiotes feront n'importe quoi pour assurer la survie de leur hôte.

Après avoir pénétré dans un corps, ils se multiplient jusqu'à être en mesure de s'organiser et se mettent alors au travail sur l'hôte. Ils agissent principalement sur les tissus conjonctifs et les fibres musculaires. Ils séparent ces fibres musculaires sur toute la paroi interne du péritoine et du diaphragme, n'en conservant qu'une couche autour des entrailles et abandonnant le reste à l'extérieur. Ils montent un duplicata des fonctions organiques avec leurs primitifs mais efficaces petits organes et glandes succédanés. Ils greffent l'ilium à la paroi stomacale et au rectum, ainsi qu'en une douzaine de points aux nouvelles structures organiques qu'ils ont mises en place. Ensuite, apparemment, ils attendent.

Lorsque survient un danger, tous les muscles de l'abdomen et de la gorge concourent à provoquer un unique spasme synchronisé et les entrailles, entourées d'une gaine de fibre musculaire et parsemées de ganglions nerveux, sont comprimées en un long tube et éjectées à la vitesse d'un boulet de canon. Instantanément, l'abdomen revu et corrigé se met en action, perce le nouveau pylore de l'estomac et scelle l'ancien, et fait fonctionner le système remplaçant. Tant que l'apport de matériaux se fait en quantité et rapidité suffisantes, un travail de reconstruction extrêmement accéléré s'accomplit, Dieu sait comment et d'après Dieu sait quelle espèce de mémoire cellulaire… et en moins de deux mois, le contenu abdominal originel, plus les modifications, est reproduit et le tout est paré pour le prochain danger.

Nous découvrîmes ensuite qu'en dépit de son incroyable et complexe emprise sur la vie de ses hôtes, le virus n'avait aucune défense devant l'une des plus anciennes méthodes thérapeutiques de l'humanité : la pyrétothérapie.

Une fièvre de 42° provoquée par la haute fréquence, et maintenue quelques minutes, l'éliminait comme s'il n'avait jamais existé ; et nous reconnûmes que l'intérieur « révisé » de l'abdomen était en tous points aussi bon que l'original, sinon meilleur (étant donné que les organes endommagés, s'il en restait suffisamment pour indiquer leur structure initiale, étaient remplacés par des organes sains). Nous nous aperçûmes aussi qu'en conservant une culture du « virus » de Mullygantz II, nous tenions le traitement définitif d'une quarantaine de formes de cancer abdominal – y compris deux formes contre lesquelles nous n'avions encore aucun remède !

Ainsi nous avions perdu la planète, pour la reconquérir avec bénéfice. Nous pouvions provoquer cette affection, la guérir, la diagnostiquer et l'utiliser ; et le nouveau monde nous était ouvert une seconde fois. Cette partie de l'histoire, comme tu le sais certainement, ayant été répandue par les audiobulletins et les télécrans, voilà pourquoi chauffeurs de taxis et portiers me saluent avec empressement…

*

* *

— « Mais le télécran avait annoncé que tu ne quittais pas la base avant demain midi ! » fit Sue lorsque je lui eus dévidé tout cela et fus enfin délivré de ce lourd fardeau que j'avais sur le cœur.

— « Oui. C'est moi qui l'avais annoncé. J'avais entendu parler d'un défilé, de discours et de Dieu sait quoi encore, et j'avais tellement hâte de revenir auprès de ma jolie petite poupée qui fait risette. »

— « Que tu es bête. »

— « Viens là. »

La sonnette vibra dans l'entrée.

« Je vais le flanquer dehors, » dis-je. « C'est sans doute un journaliste. »

Mais Sue était déjà debout.

— « Laisse-moi y aller. Reste ici et finis ton verre. » Avant que je pusse l'en empêcher, elle avait quitté la terrasse et se précipitait dans le long couloir menant à l'entrée.

J'éclatai de rire, bus ma bière et me levai pour voir qui venait nous déranger. Comme j'avais enlevé mes chaussures, je ne dus faire aucun bruit. Et j'entendis Purcell rugir de sa plus belle voix de paillard : « Remettons ça en vitesse, Susie, avant que le Boy-Scout de l'Espace revienne de son défilé officiel ! – Je t'ai manqué, chérie ? »… tandis que Sue, d'un air suppliant, tentait de lui couvrir la bouche de ses mains.

Je courus peut-être ; je ne sais plus. En tout cas je fus là, sur les talons de ma femme. Je ne dis rien. Purcell me vit et devint pâle.

— « Mon Commandant…»

Et dans le miroir de l'entrée, derrière Purcell, ma femme aperçut mon expression. Ce qu'elle vit dans mes yeux, je ne puis le dire, mais dans les siens je lus la terreur.

Alors, dans le petit espace qui séparait Purcell et Sue, une chose apparut. Elle catapulta Purcell dans le miroir, et il s'effondra dans un mélange de sang et de glace brisée. Le recul projeta Sue entre mes bras. Je la maintins pour qu'elle vît la chose sautiller sur le carrelage et s'installer sur le premier objet chaud et vivant qu'elle sentit : le visage de Purcell.

J'abandonnai Sue à sa contemplation, traversait l'entrée et téléphonai au colonel.

— « Ici Gargan, » dis-je en la surveillant. « Écoutez, Joe, j'ai découvert que Purcell a menti quant à l'emploi de sa première permission. Et je sais aussi pourquoi il mentait. » Pendant quelques secondes, j'eus du mal à retrouver mon souffle. « Envoyez-moi le corbillard et l'ambulance, et dites à Harry de se préparer à recevoir un autre ventre creux… et un macchabée… Oui, Purcell, bon Dieu. Vous voulez un dessin ? » criai-je, et je raccrochai.

Je dis à Sue, qui étreignait son ventre éviscéré :

« Ce Purcell, il fallait qu'il s'amuse à les avoir toutes sous son nez. D'abord cette catatonique sans défense, Glenda, pendant le voyage de retour ; et ensuite, toi. J'espère que tu as pris du bon temps, mon chou. »

Comme cela sentait très mauvais, je partis. Je regagnai la base à pied. Il me fallut environ dix heures. Une fois arrivé, j'allai dans l'aile médicale pour me soumettre moi-même au traitement par la fièvre et pour songer aux filles qui ont des tripes au ventre – et à celles qui n'en ont pas. Et je me mis à attendre. On allait rouvrir Mullygantz II, et pour y retourner avec moi, il fallait une fille qui en ait. Ce que je devais chercher, c'était une fille comme Amy.

Ou peut-être Amy.

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : The girl had guts.

Les Histoires

Michel EHRWEIN

La visite sur notre planète d'extra-terrestres à bord d'une soucoupe volante est en voie de devenir l'un des « thèmes-bateaux » de la science-fiction contemporaine. Michel Ehrwein le renouvelle ici fort heureusement, par l'optique dans laquelle son histoire est contée : l'événement y est vécu par des enfants, et vu par leurs yeux. 

Nous étions une bande de cinq ou six à revenir du catéchisme un soir d'hiver. C'était en décembre, pas longtemps avant Noël. Il avait gelé dur la nuit d'avant, il avait fait très froid toute la journée, et nous marchions le plus vite que nous pouvions pour être plus tôt rentrés à la maison et nous réchauffer d'une bonne assiettée de soupe chaude prise auprès du poêle qui ronfle. Nous ne parlions pas beaucoup, à cause du froid qui nous gerçait les lèvres, et on devait entendre de loin le bruit de nos souliers ferrés sur le goudron de la route. Nos maisons sont un peu à l'écart du centre du pays, qui est très étendu, et nous avions à traverser un espace découvert qui n'est fait que de prairies séparées par des haies basses. Il y fait toujours beaucoup de vent, et nous courbions déjà le dos et nous resserrions déjà nos cache-nez pour mieux l'affronter.

Une haie assez haute, mal taillée, borde le chemin sur une bonne longueur et bouche toute la vue du côté droit. En arrivant au bout, l'un de nous, je ne sais plus qui, jette un coup d'œil de ce côté-là, et qu'est-ce qu'il voit ? Un avion qui descendait, qui descendait comme s'il cherchait à se poser dans le pré ! Je dis « un avion », bien sûr, ça n'en était pas un, on s'en est aperçu bien vite, mais, d'abord, c'est ce qu'on a cru, ça n'avait pas d'ailes, mais avec les drôles d'engins qu'on voit maintenant photographiés dans les journaux, on ne sait jamais. « C'est un hélicoptère, » a dit quelqu'un qui voulait faire le savant, mais ce n'était pas ça non plus, nous l'avons bien vu quand nous avons été plus près. Nous nous sommes coulés en vitesse entre les barbelés de la clôture en faisant bien attention de ne pas nous accrocher, mais, le temps que nous arrivions, il avait déjà atterri. Personne d'autre que nous n'avait dû le voir, parce qu'il faisait nuit et qu'il n'avait pas de lumières.

Plus nous en approchions et plus il faisait chaud, comme quand on est près d'un grand feu ; il n'y avait pas de feu, pourtant, et tout était noir dans cette espèce d'avion. Et puis voilà une porte qui s'ouvre, et alors on voit que l'intérieur était éclairé, mais d'une drôle de lumière bleue pas forte du tout. Deux types se montrent et ils sautent à terre, et c'était bizarre, ils se retrouvent à quatre pattes et mettent un temps fou à se relever. « Ils se sont peut-être cassé quelque chose, » dit quelqu'un près de moi. « On devrait y aller voir. » Et puis juste à ce moment-là, ils se relèvent et se mettent à marcher, en tenant les bras écartés, comme s'ils n'étaient pas très solides sur leurs jambes et qu'ils avaient peur de tomber encore. Ils n'avaient pas sauté de haut, pourtant. En marchant comme ça, ils font le tour de l'avion, et là ils nous ont aperçus. Il y en a un qui nous a vus d'abord, et on n'a pas entendu qu'il disait quelque chose, mais l'autre s'est retourné aussitôt, enfin, aussi vite qu'il a pu. On s'est dit : « Qu'est-ce qu'on fait ? », parce qu'ils avaient quand même un drôle d'air, dans leurs grosses combinaisons. Ils restaient là à nous regarder, en faisant des gestes, mais toujours sans parler ; en tout cas, on n'entendait rien. Au bout d'un moment, on s'est dit qu'ils n'avaient pas l'air méchants, et puis ils étaient tout petits, pas plus grands que des gosses comme nous. C'en étaient peut-être, des gosses, après tout ? Et puis on avait envie de voir leur avion… Alors on s'est avancés. C'est comme ça qu'on s'est dit qu'après tout il avait une drôle de forme, quoiqu'on en voie maintenant de pas ordinaires au cinéma et à la télé, des tout en ailes, des tout en queue, des sans ailes ni queue, des avec une grande hélice et des sans hélice et des tout ronds avec quasiment rien du tout. La curiosité pour la mécanique, vous savez ce que c'est quand on est gosses… On est venus tout près d'eux : ils n'avaient pas l'air de vouloir nous faire du mal, ni de vouloir se sauver non plus. Se sauver, ils n'auraient peut-être même pas pu, parce que leur appareil devait avoir quelque chose qui ne marchait pas, pour qu'ils se posent comme ça la nuit dans un pré, et ils n'auraient pas voulu le laisser là. Même, il fallait qu'ils le réparent pour pouvoir rentrer chez eux : ça, ils nous l'ont dit plus tard dans leur espèce de cinéma. 

Ils n'étaient pas plus grands que nous, si bien qu'on ne se sentait pas trop intimidés, mais ils étaient drôlement habillés. Ils avaient de grosses combinaisons bien épaisses, comme je vous l'ai dit, qui leur faisaient des bras et des jambes tout courts et, en plus, des sortes de casques en métal qui leur couvraient toute la tête et qui étaient attachés aux épaules. Ce devait être à cause de ça qu'on n'entendait pas ce qu'ils disaient. Devant, c'était transparent, et, quand ils passaient devant la lumière qui sortait par la porte, on voyait qu'ils avaient de toutes petites figures de Chinois, mais pas l'air méchants. Un des deux, qui devait être un chef, nous a dit quelque chose (sa bouche remuait derrière la vitre), mais on n'a rien entendu, évidemment. Alors il s'est retourné et a dû dire quelque chose à l'autre (ils devaient avoir un genre de radio dans leurs casques) car il est remonté dans l'appareil, et il a eu bien du mal, son copain le poussait et un troisième le tirait par en haut. Au bout d'une minute, il est revenu, en tenant un casque comme les leurs, juste un peu plus gros, avec, en plus, une paire d'antennes et une petite boîte carrée collée derrière, et il l'a passé à l'autre avant de sauter. Nous, on l'a aidé à se relever. Mais derrière lui, il en vient toute une bande, quatre ou cinq, avec des tas d'outils et des grandes plaques de tôle. Ils descendent aussi, en s'aidant les uns les autres, et ils se mettent à travailler autour d'un trou gros à passer le poing qu'il y avait dans un côté de leur engin. On a fait le tour pour voir, et c'était tout rond partout. C'est à ce moment-là que Gérard a dit que c'était une soucoupe volante, et que les gens, c'étaient des Martiens. Moi, j'y avais déjà pensé, et les autres peut-être aussi, mais j'avais peur qu'on se foute de moi si je le disais le premier. Ça en avait bien l'air, d'une soucoupe volante, c'était rond, plat, et puis renflé au milieu, avec des petites fenêtres rondes autour, comme des hublots.

Je regardais avec les autres (et ils travaillaient drôlement vite, les Martiens, pour boucher leur trou), quand quelqu'un me touche à l'épaule : je me retourne, et c'était celui qui tenait le gros casque. Il me fait signe de le mettre sur ma tête : il m'avait sans doute choisi, moi, parce que j'étais le plus grand. Je me demandais pourquoi il voulait ça, mais les autres me regardaient, et ça ne m'avait pas l'air bien dangereux. Je mets le casque sur ma tête, et il m'aide avec ses grosses mains gantées. Le verre devant était tout bruni, comme des lunettes de soleil très foncées, et je ne voyais rien du tout à travers. Les autres faisaient cercle autour de nous, ils disaient : « Qu'est-ce qu'il va lui faire ? Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi il lui met ça ? » Je ne les voyais plus, mais j'étais bien content de les entendre et de savoir que je n'étais pas tout seul avec les Martiens.

Et puis crac ! Ça a fait comme si j'étais au cinéma. J'ai vu le Martien, mais il n'avait plus son casque, et je savais que je ne le voyais pas vraiment, je le voyais comme sur un écran de cinéma, mais il n'y avait pas d'écran dans le casque, ça devait se passer dans ma tête. Il me parlait, et cette fois je comprenais ce qu'il disait. Il me disait comment ils étaient arrivés là, et qu'ils venaient de très loin. « De Mars ? » je dis. « Non, » il fait, « de plus loin, beaucoup plus loin. » Et alors je ne vois plus sa tête, mais le ciel, et il se rapprochait à toute vitesse, comme si je m'envolais très haut. Seulement, je ne m'envolais pas, j'ai remué les pieds pour en être sûr, et ils étaient toujours par terre, et j'ai entendu les autres chuchoter près de moi.

Pourtant, je voyais les étoiles de beaucoup plus près, elles s'écartaient les unes des autres et elles disparaissaient par les côtés, mais il en apparaissait toujours de nouvelles entre. Enfin, une étoile qui était au milieu de l'écran s'est mise à grossir, à grossir comme si on piquait droit dessus. De loin, elle paraissait blanche, mais j'ai vu ensuite qu'elle était en réalité bleue. Quand elle a été tout près, j'ai vu plusieurs petites boules noires qui avaient l'air d'être rangées autour. L'étoile a glissé dans le coin de l'écran, et on est allés vers une des boules. De près, elle avait l'air entourée de brouillard, mais on est passés au travers, et au-dessous il y avait du soleil, pas beaucoup, mais du soleil tout de même. Comme on s'en rapprochait très vite, j'ai vu bientôt que c'était comme sur la Terre, qu'il y avait des mers et des continents. On est descendus au-dessus d'une ville (j'avais l'impression d'être en avion), on a fait deux, trois tours au-dessus, puis on a survolé un terrain d'aviation où il y avait une soucoupe volante pareille qui s'envolait. 

— « D'accord, » je dis. « J'ai compris. » C'était intéressant, mais j'avais un peu mal à la tête là-dedans, et j'étais aussi un peu pressé de voir que j'étais bien encore sur Terre. Et je retire le casque.

« C'est formidable, » je dis aux autres qui attendaient la bouche ouverte. « Il vient de loin, d'une étoile qui est très loin dans le ciel, « Moi ! moi ! » ils disent à ce moment-là, tous, « je veux voir aussi ! » Le type de la soucoupe volante prend le casque et le pose sur la tête de Gérard. Ses copains travaillaient toujours autour de leur trou. Il fait signe à celui qui était resté avec lui, et il dit quelque chose en nous regardant. L'autre se dirige vers la porte, et Gérard nous dit : « Il dit comme ça que vous pouvez entrer pour visiter l'astr… l'astronef, comme il appelle ça. » Peut-être que parmi nous il y en avait qui n'en menaient pas large d'entrer là-dedans (dame, quelque chose comme ça, qu'on ne connaît pas !), mais personne n'a osé dire non, et on a tous suivi. Celui qui nous conduisait n'avait pas l'air bien agile, et on lui a donné un coup de main pour monter. Pour nous, en deux temps trois mouvements, ça y était. Et alors !…

C'était rond, tout rond aussi à l'intérieur, une grande pièce avec un plafond rond. Sur tout le pourtour, il y avait des placards, des petits lits les uns au-dessus des autres, tout ça disposé pour prendre le moins de place possible. D'un côté, il n'y avait pas de lits, seulement une grande table un peu inclinée avec un tas de boutons et de leviers et un fauteuil de dentiste devant. Le mur en face était couvert de cadrans et d'écrans blancs, comme pour la télé, mais ronds. Parterre, juste au milieu, ils avaient dévissé une grande plaque ronde, et ils étaient deux à travailler dans le trou sur une mécanique brillante qui devait être leur moteur. Le type nous a promenés tout autour, en nous faisant des explications que, bien sûr, on n'entendait pas, mais on comprenait quand même, quand c'était quelque chose qu'on connaissait, comme les lits ou la grande table ovale devant. On se disait entre nous que ça ne devait pas être mal de voyager là-dedans, et on touchait un peu à tout.

D'un seul coup, celui qui faisait le guide a l'air de s'affoler, il nous pousse tous dehors, pendant que nous on se demande pourquoi. On se retrouve sur l'herbe en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire (« Y a le feu ? » que fait Riri) et on voit que ceux qui travaillaient plient bagage et rappliquent avec tout leur fourniment. Gérard avait encore le casque sur la tête, et je crois bien qu'ils l'avaient oublié. Le chef qui m'avait parlé, si je peux dire, montrait quelque chose au bout du pré, on regarde aussi, et on voit toute une bande de gens, la moitié du pays, qui s'amenaient avec les gendarmes ! Gérard, qui avait fini par se douter de quelque chose sous son casque, l'avait retiré et regardait aussi.

— « Mince ! » il dit. « Qu'est-ce qu'on va prendre ! »

— « On va rien prendre du tout, » fait Jacques. « On va rien raconter du tout. On n'a pas encore regardé dans le machin, nous ! » Et il lui prend le casque des mains et court le cacher derrière le grand abreuvoir en fer pour les vaches.

« On le prendra demain matin, » il dit en revenant.

Pendant ce temps-là, tous ceux de la soucoupe volante étaient rentrés à l'intérieur, et pas en bon ordre, je peux vous le dire, et nous on se retrouve tout seuls en bas, à regarder la porte qu'ils venaient de refermer. On entendait derrière nous les cris des gens qui arrivaient, et on se demandait ce qu'on devait faire, si on devait aller au-devant d'eux ou rester là à les attendre. Au bout de deux minutes (ils n'étaient encore qu'à mi-chemin dans le pré, ils ne devaient pas avancer bien vite), voilà que des petites lumières s'allument sur tout le pourtour de la soucoupe ; comme quoi ils avaient dû avoir le temps de finir leur réparation, parce qu'il n'y avait pas de lumières quand ils avaient atterri, et ça devait être ça qui était en panne. Elles brillent de plus en plus fort, surtout en dessous, et l'herbe autour était tout éclairée, mais elle avait l'air blanche, comme s'il avait gelé. En même temps, il se remet à faire chaud, comme quand on était arrivés. Et puis les bords de la soucoupe commencent à se balancer, mais elle était toujours posée par-terre. Alors, d'un seul coup, elle fait un bond en l'air, avec un grand craquement comme une grosse toile qu'on déchire, et puis elle a filé tout droit dans le ciel. Nous on restait là, la tête levée, à la regarder, mais les autres sont arrivés, et avec eux le père de Gérard et le mien, et ils parlaient tous en même temps. Ils voulaient savoir ce qui s'était passé, ce que les gens qui venaient de l'étoile avaient fait, ce qu'ils nous avaient dit, et des tas de choses comme ça. C'étaient les gendarmes qui posaient le plus de questions.

Nous, on n'a pas dit grand-chose, parce qu'on ne voulait pas leur parler du casque qui était caché derrière l'abreuvoir. On leur a raconté des histoires, qu'on avait vu la soucoupe de loin et qu'on n'avait pas osé s'approcher d'abord, puis qu'on venait juste d'arriver auprès quand ils s'étaient amenés. Ça a eu l'air de leur suffire, et même de leur faire plaisir. Ils devaient avoir peur qu'on nous ait fait du mal.

Ils nous ont ramenés chez nous en cortège, et on a dû raconter encore une ou deux fois ce qui nous était arrivé, ou plutôt ce qu'on voulait bien raconter. De toute façon, ça nous faisait une bonne excuse pour être en retard. Les parents étaient trop fiers de ce qui nous était arrivé pour penser à nous attraper. Les jours suivants, il a encore fallu recommencer notre histoire pour ceux qui n'étaient pas venus et qui n'avaient rien vu du tout et qui voulaient savoir. Il en est même venu de la ville, et ils en ont parlé dans le journal. Il y en avait même un qui nous posait des tas de questions et qui marquait tout sur un papier : il devait en avoir vu, lui, des soucoupes volantes, en tout cas il en parlait comme s'il en avait vu : « Est-ce que c'était comme ci ? Comme ça ? Avec des lumières bleues ? Et les hommes qui étaient descendus, ils étaient grands comment ? » Il a sorti un grand papier où il y avait tout plein de lignes dans tous les sens avec un tas de petits dessins, et il a encore fait d'autres dessins dessus. Ça avait l'air de l'intéresser bougrement. 

Tous, on n'en menait pas large, au fond, parce qu'on avait toujours peur qu'il y ait un imbécile qui veuille se faire mousser et qui parle trop. Mais malheureusement, ça s'est bien passé. Le matin, avant d'aller à l'école, Jacques était allé récupérer le casque dans le pré et l'avait caché chez lui, dans le foin. Il a bien fait, parce qu'après, il y a eu du monde là-bas toute la journée ; on n'aurait pas pu, et c'est eux qui auraient piqué le casque.

Alors, après, tous les soirs, après l'école, quand on pouvait, et puis aussi le jeudi, on se réunissait chez l'un, chez l'autre, pour écouter dans le casque. Parce qu'il continuait à marcher ! Il marche même encore ! Chacun le gardait chez lui à tour de rôle, et personne ne l'a jamais trouvé. Gérard nous a dit ce qu'il avait vu après moi. Il avait vu aussi la ville, et le champ d'aviation, et puis il s'était envolé, comme qui dirait, dans une de ces soucoupes volantes, sûrement celle qui était là. Il avait été avec eux pendant tout le voyage. Ils étaient venus directement vers la Terre, et puis ils avaient longtemps tourné autour, très haut. De temps en temps, ils descendaient pour regarder et pour prendre des photos. C'était la nuit, surtout, pour ne pas qu'on les voie. Et puis, à un moment, comme ils volaient comme ça très haut, il y avait une pierre qui les avait cognés, qui avait fait un trou dans la soucoupe et qui avait démoli quelque chose à l'intérieur. C'était pour ça qu'ils étaient en panne et qu'ils avaient dû atterrir, pour réparer leur moteur et boucher le trou. 

Quand on avait un moment de libre, donc, on allait se cacher dans un grenier ou, l'été, dans les bois, et on mettait le casque chacun à son tour. Et les gens de la soucoupe ils devaient savoir qu'on avait gardé le casque et qu'on les écoutait, alors ils nous racontaient des choses, comment ça se passe chez eux, et ils nous montraient ça sur l'écran, et c'était encore mieux qu'un film d'aventures au cinéma ou Ivanhoé à la télé. Ils disaient aussi qu'un jour ils reviendraient nous voir, et cette fois-là ils seraient beaucoup plus nombreux, il y aurait des soucoupes plein le ciel. Ils ne nous voulaient pas de mal, disaient-ils, mais ils connaissaient des tas de choses qu'on ne connaissait pas chez nous et qui pourraient nous servir. Ils nous les ont montrées, mais on n'a pas très bien compris. En tout cas, ce qu'ils nous répétaient, il n'y avait pas de guerres chez eux et ils ne voulaient pas se battre avec nous, « À quoi ça sert, alors, qu'ils viennent de si loin, si c'est pas pour se battre ? » que disait Riri. C'est vrai que, dans les illustrés, quand il vient des gens d'une autre planète, c'est toujours pour se battre contre nous, et on gagne. Mais c'est des Martiens, presque à tous les coups, et peut-être que ceux-là, qui n'étaient pas des Martiens, ça n'était pas pareil ? Ils nous ont dit aussi que, chez eux, ils pesaient moins lourd que sur la Terre, et que c'était pour ça qu'ils n'avaient pas l'air très souples quand on les avait vus. On n'a pas compris non plus, mais ça doit être vrai, parce qu'on les a vus chez eux, ils font beaucoup de sport, des jeux qu'on ne connaît pas chez nous. Une sorte de football, même, qu'on joue avec deux ballons ; ça doit être bien commode. Comme il fait très chaud là-bas, ils vont presque toujours torse nu, et on a bien vu aussi qu'ils étaient musclés.

À Noël, bien sûr, on a eu des cadeaux, des jouets. On a dit merci, évidemment, et on a fait semblant d'être contents, mais dans le fond, même tous ces nouveaux jeux électriques et ces tanks qu'on fait aller avec une pile de lampe de poche, ça ne vaut pas notre jeu à nous, je veux dire le casque ! Quand je dis ça, j'espère qu'ils ne reviendront pas trop tôt, avec leurs soucoupes volantes : ils seraient fichus de nous le reprendre !

Je dis « nous »… Il n'y a qu'un inconvénient à tout ça : c'est qu'on grandit ! Alors, le casque, qui devait être fait pour une tête de la taille de la leur, et même quand ils sont adultes ils sont plus petits que nous, il est devenu trop petit pour nous ! Plus personne ne pouvait arriver à mettre sa tête dedans ! On a dû le refiler aux petits frères et aux cousins en leur racontant le truc sous le sceau du secret : ils n'ont pas voulu y croire, d'abord, puis quand ils l'ont eu sur la tête, il a bien fallu ! Alors, maintenant, c'est eux qui s'en servent et ils nous redisent ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent dedans.

C'est égal, c'est une bonne chose de grandir, on est fier de se sentir devenir un homme et de voir que les filles s'en aperçoivent aussi, mais il y a des jours, quand on a le cafard (à cause d'une fille, quelquefois, justement !), où on voudrait bien pouvoir tout laisser tomber et oublier un peu tout ça en fourrant sa tête dans cette damnée machine à raconter des histoires…

Des ailes, dans la nuit...

Nathalie HENNEBERG

On ne présente pas un tel récit. Comme tout ce qui brûle, on y touche avec des pincettes… Disons que Nathalie Henneberg a voulu, délaissant la science-fiction, écrire une histoire purement fantastique. Que cette histoire, elle l'a volontairement choisi traditionnelle de thème (des fantômes, un château perdu…) Qu'elle a désiré y recréer les brumes d'une certaine littérature polonaise dont son enfance a été imprégnée. Et que sur ces bases, dans la voie de la poésie, de l'horreur, de l'expressionnisme halluciné, elle est allée… très loin.

« Connaissez-vous Biévoléjié ? » demanda le grand patron.

— « Comme tout le monde, » répondis-je. « La forêt aux anciens confins, entre la Pologne et la Russie. Une réserve d'état. Pilsudsky y a chassé l'aurochs, Gorgerin aussi. »

— « Ce n'est pas cela que je vous demande. Votre mère était polonaise, non ? Connaissez-vous le château de Norwid ? »

— « Au XIXe siècle, Cyprien Norwid a écrit « Prométhidion » et…»

— « Il ne s'agit pas d'un contemporain de Mickiewicz, mais d'une vieille maison en pleine forêt. Lisez cela, vous verrez. »

Il me tendit un papier officiel. Le grand patron (nous représentons à Varsovie le Service des Dommages de Guerre et des Récupérations) s'exprime surtout par grognements. C'est compréhensible : les biens français sont difficilement récupérables le long du rideau de fer – deux armées ont passé par là. Tout a été plus ou moins brisé, brûlé, détruit. D'autant plus surprenante était la lettre jointe au document visé par l'ambassade. 

Un certain Adam Krasek, parent et héritier des comtes de Norwid, confessait que le dernier de ces nobles seigneurs avait été ce qu'il convient d'appeler un criminel de guerre. Il avait fait partie de la Wehrmacht pendant l'occupation en France, puis en Italie. Collectionneur, son butin avait été considérable. Pour la France, Krasek notait des Renoir, des Cézanne, un Matisse, sans préjudice des toiles du XVIIIe siècle. Krasek se mettait à la disposition des Commissions Alliées pour restituer ces chefs-d'œuvres.

— « Un beau geste, hein ? » dit le patron.

— « Je me demande où est l'intérêt du sieur Adam…»

— « Vous ne croyez pas aux gestes nobles et beaux, au désintéressement ? »

— « Je ne suis pas payée pour y croire. »

— « Perverse jeunesse ! » (Je me demande souvent ce que le patron connaît et ce qu'il ignore de moi. D'ailleurs, il n'y a rien qui le regarde dans mon passé – je suis un excellent mannequin administratif et une secrétaire passable). « On m'a suggéré, » ajouta-t-il, « en marge de cette correspondance, que Krasek n'a en fait aucune chance de récupérer ces biens, mis sous séquestre par l'État. Nous, nous pourrions réclamer « La Femme en Bleu » et « Le Jardin sous la Pluie ». Et dans ce cas, l'héritier du pirate ne ferait pas fi d'une petite commission…»

— « Astucieux. Mais en quoi la chose me concerne-t-elle ? »

Le patron me regarda, comme s'il espérait m'envoyer dans une malle sanglante à destination de Berlin. Puis :

— « Je m'étonne toujours qu'une fille intelligente – et vous l'êtes (désagréable, mais intelligente, hélas !) – puisse ne point comprendre que 2 et 2 font 4. Vous parlez polonais et sortez des Beaux-Arts, me suis-je laissé dire. En plus, vous êtes le seul membre disponible de ma mission. Par conséquent, vous irez au château de Norwid faire l'inventaire des biens restitués. Vous aurez pour compagnie un expert italien et Krasek vous recevra sur les lieux. »

J'aurais pu, bien sûr, répliquer que cette fin d'été me semblait lourde, la forêt de Biévoléjié, sinistre, et que le voyage ne me disait rien. Mais on me paie pour faire ce travail. Et puis, j'ai un faible pour « La Femme en Bleu ». Et d'ailleurs que faire, dans une Varsovie découronnée de ses charmes, quand, à vingt-sept ans, longue, visage en cœur et tresses cendrées, on n'attend rien de la vie, que tout a été sali, gâché, et qu'en outre on a laissé, après une querelle sauvage, quelqu'un à Paris qui a le droit de vous mépriser ?…

Je suis allée faire ma valise.

Il n'y a rien à dire du voyage par le train, jusqu'à une station obscure, à l'orée des bois, sinon qu'il a plu, une pluie d'orage, un ciel bas, violacé, et l'horizon fermé par une forêt presque noire. Sur les quais du village nommé Norwid, un gracieux petit homme olivâtre faisait les cent pas : je reconnus Felice Ferrari, expert et passionné du baroque Italien. Nous échangeâmes des condoléances. 

— « C'est le bout du monde ! » s'écria mon compagnon de voyage. « Marécages, trous d'eau… On appelle ça des tcharoussa, vous savez. »

— « Je sais. Et la « dame du marais », une espèce de Lorelei à ravir Apollinaire (s'il avait mieux connu son pays), ne s'y montre, éblouissante de blancheur, qu'à mi-corps, le reste étant constitué par un pied de champignon noir, énorme. Ma nourrice m'a raconté des choses dans ce goût-là. »

— « Il faut tuer les nourrices. Et cet Adam Krasek qui tarde, avec sa carriole ! »

— « Une carriole, pourquoi faire ? »

Ferrari me regarda en dessous, ricaneur :

— « Ma belle enfant, vous avez cru avec votre légèreté coutumière que le château et le village font un ? Erreur profonde. Le manoir est à vingt kilomètres d'ici. Ou à vingt verstes. Entre les deux, tout est brouillard et marais. »

Il disait vrai : une buée turquoise flottait parmi les bouleaux. Je perçus nettement le trille des moustiques. L'heure était entre chien et loup, plus proche de ce dernier. J'eus l'envie incoercible de reprendre le train et de partir, sans avoir vu « La Femme en Bleu »… mais les trains sont rares à Norwid. Un indigène passa, sans faire attention à nous, parmi le giclement des mares. Une femme à palanches fit preuve de la même impassibilité et se fondit dans le brouillard. Ferrari s'assit tranquillement sur sa valise.

— « Enfin, » dis-je, « c'est inadmissible ! Il faut faire quelque chose ! Nous ne pouvons passer la nuit ici ! Allons trouver le chef de cette gare infecte. »

— « Essayez, chère amie. Je ne parle pas polonais. »

Nous trouvâmes le chef de gare en train de réparer son poulailler. L'homme était grisâtre et aussi nerveux qu'une amibe ; il usait du patois biélorusse. Quand je lui dis que nous étions invités au château de Norwid, il prit cela pour une aimable plaisanterie.

— « Tout le monde est mort là-bas. Et le château a brûlé. »

— « Mais Krasek ? »

Ce nom parut lui dire quelque chose :

— « Oui, mait' Adam, il habite par-ci par-là…» Un geste vague désigna la forêt, les tcharoussa, mais je fus soulagée ; pendant un moment, dans ce crépuscule indécis, parmi ces ombres, j'avais eu l'impression que rien n'existait : ni le château ni Krasek, peut-être pas même le Service de Récupérations. 

Ce fut à cet instant qu'un hennissement bref, étouffé – une parodie de hennissement – se fit entendre. Je me retournai brusquement. Une chose énorme avait surgi du brouillard. Dans cette lueur crépusculaire qui fondait les contours et exagérait les statures, un cheval blanc qui paraissait immense traînait un antique compromis entre un char-à-bancs et une vinaigrette. Sur le siège avant, un spectre agitait un fouet.

La rosse étique, l'équipage désuet et l'homme maigre, blême, aux cheveux filasse, semblaient naître, pâles et délavés, du double abîme des marécages et de la nuit.

Le chef de gare demeura sur place à se gratter la nuque d'un air d'indifférence suprême. Peut-être les avait-il vus, peut-être pas. L'homme sauta du marchepied et se cassa en deux : c'était Krasek. Pire que je ne l'avais imaginé, sous une houppelande crasseuse, botté de feutre comme un paysan – mais le visage aux os délicats se dessinait sarcastique et triste. Un visage à l'instar de ces crânes (à Katyn et dans d'autres charniers) qui semblent se moquer de leur irrémédiable défaite. Il s'excusait de nous avoir fait attendre, hissait nos valises, pourtant légères, dans son véhicule, et j'avais tout le temps l'impression qu'il allait se briser, tomber… Le chef de gare s'approcha de nous, se grattant toujours la nuque.

— « Si vous voulez aller au village…» commença-t-il.

— « Nous allons au château, » rétorquai-je, énervée.

Il haussa les épaules.

— « Panienka veut rire. En tout cas, le village est à gauche, en suivant le sentier… J'aurai fait tout ce que je peux, non ?…» Il s'éloigna, il n'avait pas adressé la parole à Krasek qui se répandait en obséquiosités. Tout cela paraissait insolite : d'ordinaire, les Polonais prendraient la moindre maison cossue pour un château. Ici, on niait son existence.

Nous n'en sommes pas moins montés dans le char-à-bancs.

— « Pas de castel ? » dit Ferrari lorsque je lui traduisis mon colloque avec le fonctionnaire. « Mais alors, que deviennent vos Renoir et mes Guardi ? » Je lui fis signe de se taire : « maît' Adam » pouvait comprendre – en Pologne, on parle couramment le français. Notre lamentable équipage s'enfonça dans une épaisseur opaline, parmi les grands sapins chevelus, les étangs miroitants et les pâles bouleaux, et j'eus de nouveau l'impression que cela n'existait pas, que nous nous trouvions à la limite de deux mondes, dans un espace fluctuant, frissonnant… On a entendu parler du fleuve Léthé, de la machine à voyager dans le temps, mais l'idée de pénétrer dans un univers interdimensionnel sur un char-à-bancs était bien plus folle. D'ailleurs, en un sens, le chef de gare avait raison, nous longions à gauche un village d'izbas basses, de pâlis, de chadoufs. Il n'y avait nulle lumière aux volets, l'endroit semblait inhabité et dégageait une sorte de tristesse sournoise, oppressante. Notre guide nous indiqua le kostel – église transformée en club des Jeunesses Rouges, – puis un endroit noirci, calciné, qui marquait, dit-il, « l'emplacement de la Grange aux Enragés ». 

— « Cela veut dire ? » questionnai-je. J'essayais désespérément de m'intéresser aux choses, à n'importe quoi… Tout plutôt que de sombrer dans la morne indifférence qui semblait liée à l'air même de l'endroit.

— « Oh ! » fit Adam, « ce n'est pas ce que j'appellerais une histoire pour demoiselles. »

— « Mais enfin ? »

— « Vous savez, ici, il y avait des tas de chiens enragés et même de loups. Ils mordaient les gens, surtout les bergers. Personne ne savait soigner ça. C'était…» (il s'inclina) « bien avant votre illustre Pasteur. D'ailleurs, aujourd'hui même, que sont nos paysans ? Ignorance et ténèbres ! Eh bien, une personne atteinte, on la poussait dans cette grange, portes et fenêtres clouées, et on la laissait là… jusqu'à la fin. On ne pouvait pas la guérir, non ? Certains vivaient deux semaines et plus. Il y avait sur les murs des coulées de bave…»

Je me sentis les mains glacées et ne posai plus de questions.

À un certain moment – je ne sais si c'était avant l'épisode de la grange ou après, tant tout se fondait désormais, – la route s'élargit et contourna un mur haut et long. Des cimes de pins le dépassaient. Adam nous dit que c'était le cimetière personnel des comtes de Norwid : la lignée devait être ancienne, le champ paraissait singulièrement étendu et peuplé. La nuit tomba brusquement et nous sommes entrés dans ce que j'ai cru être la forêt. D'immenses arbres entrelaçaient leurs branches en une voûte noire. Des ramures touffues de sapins avançaient à nous frôler, comme des pattes velues ou les ailes d'énormes chauves-souris. Durant un instant, je fus contente d'avoir à mes côtés le petit Ferrari, sans doute armé.

Il faisait étouffant. Sur un sol tapissé des feuilles d'un ancien automne, les sabots du cheval étaient silencieux, comme enveloppés de paille.

Nous avions pénétré dans un monde ambigu, où ce qui était bruit ailleurs se faisait silence. Je fis part à Felice de mon impression. « Drôle, n'est-ce pas ? » 

— « Pas si drôle que cela, » grimaça-t-il. « Vous vous rappelez Dante, quand il monte dans la barque « qui penche sous son vrai poids humain » ? Je me suis toujours demandé ce qu'il fallait avoir commis pour pénétrer dans ces univers particuliers – ciels ou enfers ?…» 

Je dis :

— « Alighieri était un grand pécheur. »

— « Oui. Mais je me rassure : je n'ai commis que de menues trahisons, et vous êtes une jeune fille innocente ? »

— « Bien sûr. »

Nous plaisantions encore quand les arbres s'écartèrent. Dans l'entrelacs de leurs branches, je vis un ciel étrange : liquide et brillant, marqué d'un croissant d'argent bleuâtre. Il mitrait de givre trois tourelles pointues, surmontant un édifice singulièrement long et bas. Ce n'était pas ce que nous appelons en France un vrai château, plutôt une vaste maison de campagne, avec perron et majestueux escaliers.

Il y avait des lumières aux fenêtres.

— « Voici la demeure des comtes de Norwid, » dit Adam Krasek eu mettant pied à terre. Suivant l'ancienne et galante coutume polonaise, il m'offrait le bras que j'acceptai non sans répulsion.

Ce fut à cet instant, sur ce perron, plate-forme faite, de blocs de marbre rosé et soutenue par des lions de pierre, que je m'aperçus d'une chose étrange. Ni Ferrari ni Krasek ni moi ne projetions aucune ombre sous la lune.

Notre guide ouvrit la porte et, le seuil franchi, nous nous sommes trouvés dans une salle aux nobles proportions. Cette pièce s'ornait de meubles d'un gothique pesant et de portraits. Ce n'étaient certes pas les toiles à inventorier. Mais devant chacune, fichées sur des cornes d'aurochs et des bois de daims, dans des pots de grès vernissés et des candélabres de bronze, brûlaient d'innombrables bougies de cire.

— « Le pays n'a pas encore été électrifié, » s'excusa soudain Krasek, en français. « J'appointe ici une vieille servante. » Puis il appela : « Rachel ! Rachel ! »

Et je ne sais ce qui était le plus étrange : le fait que Krasek employât notre langue ou l'éclairage de fête médiévale ou enfin…

Une créature inhumaine sortit de l'ombre. Vieille ? On n'aurait su le dire. Une peau brunâtre tendue sur un crâne, un squelette drapé dans un châle à franges noires. Elle ressemblait à… plus tard je sus à quoi : si jamais les morts de Büchenwald se levaient…

— « Le souper est-il prêt ? » demanda Krasek, hautain.

C'était décidément un acteur de classe : la silhouette indistincte des quais de la gare, le gardien des trésors cachés cédaient place au maître du manoir. L'être horrible s'inclina en tremblant. C'était… insoutenable. Pour me donner une contenance je me tournai vers le premier portrait venu. Je tombai bien…

Ici les seigneurs poudrés, les Uhlans à chapska couleur framboise, côtoyaient les dames étincelantes et fragiles, et les prélats pourpres et violets. Il y avait entre tous un air de famille et je compris que la toile devant moi représentait le dernier comte de Norwid. Très grand, très beau. Une fin de race raffinée à l'extrême. Certains visages de Gréco – empreints d'une « cruauté souffrante » – peuvent donner une idée de ces traits ciselés. Les yeux gris étaient glacés comme un ciel vide ; la grâce polonaise luttait en vain contre le désespoir d'un pays plus dur. Sur un uniforme haï, étranger, une pelisse de sombres zibelines jetait une ombre d'ailes.

— « Stéphane de Norwid, » dit Krasek, comme s'il nous présentait à un vivant. « Sa mère était balte, vous savez…»

— « Il s'est suicidé, je crois ? » demanda Ferrari.

Krasek parut hésiter, puis :

— « On l'a dit. Il a fait partie du complot de von Stauffenberg contre Hitler. On l'a arrêté, et alors…»

— « Mais vous n'êtes pas sûr de sa mort ? » demandai-je brusquement.

Krasek se raidit :

— « J'ai les pièces officielles ! »

Du fond du cadre aux lourdes dorures, Stéphane de Norwid nous regardait. Vivant… Plus que vivant !

Le repas fut sommaire et sans histoires. Nous étions las, perclus, les bougies s'éteignaient dans les candélabres.

Finalement, nous avons décidé de remettre l'inventaire au lendemain et d'aller dormir. Des chambres d'amis, nous dit Krasek, étaient préparées à l'étage.

Je montai, précédée de Rachel armée d'un bougeoir et traînant les voiles d'on ne sait quel deuil horrible. Ferrari nous accompagna au premier palier. « Si vous avez besoin de n'importe quoi, n'hésitez pas à m'appeler, » dit-il. J'eus envie de lui demander : « Êtes-vous armé ? » et je n'osai pas. Toute cette ambiance, eût dit ma nourrice, « nous sortait de notre caractère…» Lui parti et Rachel entrée dans ma chambre, dont la porte se referma, je me trouvai tout à coup dans une obscurité complète. Je me trompai d'entrée, naturellement ; celle dont je tournai la poignée ne s'ouvrit pas. Il faisait affreusement calme dans ce château – un silence de crypte. Je trouvai une autre poignée et la secouai, en vain. Une idée insupportable, baroque, m'atteignit : toutes ces portes étaient verrouillées. J'étais seule. Une pâle lueur parvenait du rez-de-chaussée, accompagnée d'un rire léger, glacé. Pas hostile, mais moqueur. Et surtout inhumain. En tout cas, les hommes vivants ne rient pas ainsi.

J'allais crier : Rachel se retrouva près de moi, comme par miracle. Elle me tirait, me poussait, cherchait à m'éloigner de ces portes closes. « Pas ici, » murmurait-elle, « cette porte donne sur l'escalier de la tour. On peut voir d'en haut le mur du cimetière. L'autre, celle de la chambre ronde, est murée…»

— « Murée ?… Pourquoi ? »

Mille légendes folles naissaient dans cette ombre d'un autre monde : nous étions au moyen âge, un fantôme ricanant hantait la tour. Un châtelain cruel et beau avait muré dans la chambre sans angles son épouse adultère… Mais, saisissant ma main dans une étreinte molle, Rachel m'entraînait dans la chambre d'amis. Accueillante, celle-ci avait des murs tendus de perse rose, une cithare posée sur une console de marbre, une grande glace vénitienne dont l'eau glauque miroitait dans un cadre de vieil argent. Il y avait aussi un lit au baldaquin semé d'hydres et d'alérions… Les alérions, vous savez, ce sont ces petits aigles héraldiques, les serres et le bec caché, le vol bas. J'ai toujours pensé qu'un alérion se déployant devait être plus terrible, parce que plus secret, que ces immenses charognards à couronne. Le blason des Norwid les portait sur champ de sable écartelé d'or…

Écartelé…

— « Seigneur ! » dis-je, « pourquoi la chambre ronde est-elle murée ?… Pourquoi ne doit-on pas monter à la tour ? »

— « Oh ! cela…» Rachel semblait émerger d'un domaine de songes plus épais et plus noirs que les miens. Elle s'affairait, disposait sur la coiffeuse mes brosses à cheveux, ouvrait le lit. « Ce n'est rien, une vieille histoire. Un Norwid enfant… le jeune frère de l'autre…» (elle indiqua vaguement le rez-de-chaussée, comme si celui qu'elle désignait y habitait réellement encore) « jouait là-haut. C'était un garçon fragile, la comtesse avait défendu de lui raconter des contes, de lui faire peur. Mais il a regardé ce mur du cimetière et il a vu…»

— « Quoi ? »

— « Rachel ! » cria d'en bas la voix de Krasek. « Elle vous ennuie ? Rachel, viens immédiatement ici ! »

— « Krasek est méchant avec vous ? » demandai-je spontanément.

Elle posa son doigt sur ses affreuses lèvres gercées.

— « Non… non. Celui-ci n'est qu'un… bâtard. Ni ici ni là. »

— « Vous voulez dire qu'il est fou ? » demandai-je, brusquement saisie par cette idée (après tout, c'était possible : les tableaux n'existaient pas, un fou sociable avait simplement cherché une compagnie).

— « Non, » répéta Rachel. « Il n'est pas comme les autres. Mais entre les deux…»

*

* *

Je dormis mal. Les draps étaient raides, un peu humides. Cent fois, en m'asseyant dans une longue chemise de lin que Rachel avait placée à mon chevet (pour m'indiquer qu'ici les pyjamas de nylon n'étaient pas de mise), je me suis dit que le lendemain à l'aube, je quitterais cette maison, je ferais atteler le char-à-bancs, j'irais à la gare… Mes résolutions s'arrêtaient là. Dans l'eau du miroir, en face, je voyais une fille jeune, plus naïve que moi et certainement malheureuse. Une fille polonaise qui n'avait ni aimé ni trahi. À l'aube, je m'endormis d'un sommeil pesant, pénible. Je me trouvai tout à coup devant la fenêtre dont je ne devais pas (était-ce un avis de Rachel ?) écarter les rideaux. Naturellement, je le fis. Sur un ciel noir, liquide, le croissant bleu brillait à gauche : présage de malheur. En bas, ce que j'avais pris pour une sente forestière se révélait être une allée d'ormes royaux. Quelque part au loin (je situai cela à l'entrée du village, au niveau de la Grange aux Enragés), une nuée rouge ensanglantait l'horizon.

Tout à coup, dans la nuit, sur la vitre, il y eut un battement d'ailes, un crissement de griffes qui se brisaient. Je sentis, frappée de plein fouet, l'angoisse d'un être maudit, fier et traqué, qui se débat et ne se résigne pas. Puis ce fut une affreuse douleur, une brûlure lancinante et les ténèbres… Je sombrai dans le vrai sommeil.

On heurtait violemment à la porte quand je m'éveillai.

Je vis sur le seuil Ferrari, littéralement bleu, dans une robe de chambre pompéienne. Nous nous regardions trop interloqués pour trouver quelque chose de raisonnable à nous dire.

Felice s'excusa :

— « Votre clef était sur la porte. J'ai eu peur, j'ai cru qu'il vous était arrivé quelque chose. »

— « Pourquoi ? » demandai-je stupidement.

— « Seigneur, je n'en sais rien ! J'ai eu le sommeil agité. Quelqu'un rôdait dans le jardin. J'ai eu l'impression qu'un grand oiseau s'écrasait sur mes vitres. Un enfant pleurait – ou était-ce une femme ?…»

— « Ce n'était pas une raison, » dis-je en relevant mes cheveux en queue de cheval, « pour entrer chez moi par effraction. Que dira Krasek ? »

— « Oh ! » fit-il, « celui-là ! Je l'ai cherché partout. Il faut absolument qu'il poste nos télégrammes pour Varsovie. Vous verrez vous même. Venez. J'ai fait une prospection. »

— « Laissez-moi mettre quelque chose par dessus ma chemise de nuit. »

— « Inutile. Vous êtes ravissante… très Primavera. Venez. »

Enveloppée dans le couvre-lit rose, je suivis le petit homme.

— « Où me conduisez-vous ? »

— « Au grenier, ma chère. Vous savez bien : Le bonheur est au grenier. »

Un jour dense et comme aquatique filtrait par les lucarnes aux petits carreaux empoussiérés. Jamais mon enfance ne rêva de grenier plus somptueux : tout ce qu'aurait su désirer une enfant indomptable, ombrageuse, pouvant aboutir (mais pas nécessairement) au suicide ou au crime passionnel. Des piles de bahuts étageaient des serrures scintillant faiblement ; des montagnes de malles d'osier entassaient des robes de châtelaine, çà et là émergeait un mannequin à crinoline, un meuble en bois de rose, une harpe en aile de séraphin, tout cela feutré de poussière épaisse. Et surtout, il y avait les toiles dans leurs cadres… oh ! les toiles !

— « Asseyez-vous, » me dit Felice, rapprochant une chaise bancale, « sinon vous risquez de tomber assise. Oui, c'est à ce point. Nous nous sommes demandés si les tableaux existaient… Je suis un expert, n'est-ce pas ? »

— « Vous l'êtes. »

— « Eh bien, regardez ceci et dites-moi ce que c'est. »

Il souleva un cadre grand comme lui. Et subitement, dans ce château polonais au milieu des étangs et des brumes, en plein XXe siècle, je vis un scintillement irisé, une conque bleue et rose, une silhouette de nacre parmi les flots glauques et des yeux étroits, tristes, sur un sourire indécis. Vénus, Vénus naissante de Sandro Botticelli…

J'avalai péniblement ma salive, pour prononcer :

— « Un faux… qui dénote un grand talent. »

— « Ma chère, vous êtes une gourde. »

— « Alors, ce serait…»

— « Le maître divin, oui. Inutile d'indiquer les détails qui ne mentent pas. Oh ! bien sûr, je ferai analyser la toile et les couleurs… Mais ce n'est pas tout. Vous connaissez tout de même le XVIIIe siècle français ? Qu'est ceci ? »

— « Oh… un Fragonard ! »

— « Voici un intérieur par Chardin : une harmonie de bleus et de mauves argentés. Et puis – tant pis – un Picasso de l'époque rose ! Celui qui a amassé ici ces trésors n'était certes pas un vandale ordinaire ! »

— « Non. »

Sous mes pieds, c'était comme la houle portant un navire. Trouver dans ce château perdu un chef d'œuvre égaré, oui… Mais dix ou cent ! Ferrari retournait inlassablement les verts Véronèse métalliques, les bruns enfumés des Hollandais, un sourire ravissant de vierge de Fra Angelico, un jaune de soleil de Van Gogh… Il s'assit sur un bahut, pour souffler. Je m'écriai tout à coup :

— « Ferrari, c'est une hallucination ! Un maléfice. Ou je ne sais quoi…»

— « Expliquez-vous. »

— « Ces tableaux ne figurent sur aucun catalogue de musée ! »

— « Pourtant la Vénus de Botticelii…»

— « Oui, il a peint d'innombrables Vénus. Mais celle-ci est inédite. »

— « Elle vous ressemble, voilà tout. »

J'écartai l'objection comme une mouche.

— « Il y a autre chose. Les troncs argentés au fond du tableau et cette étrange flore de vallisnéries qui tapisse le marais ne seraient pas passés inaperçus !… Connaissez-vous une Vénus aux Bouleaux – ou aux Algues ? »

— « Non, » avoua-t-il, à regret.

— « Et moi, je ne connais pas à Fragonard ce violet d'évêque, somptueux, ni ce museau de renard aimable aux ménagères de Chardin, non… Mais écoutez ! »

Un pas lourd (de Commandeur, eût-on dit) montait l'escalier du grenier. Ce n'était que Krasek, botté pour la chasse.

— « Ah ! » fit-il, ravi, « vous avez trouvé les toiles ! Hein ? Me suis-je vanté ? Je n'y connais rien, notez. Mais si Stéphane les a ramassées, ça valait la peine. »

— « Oui, oui…»

— « Bien sûr, c'est plein de poussière. Et de toiles d'araignées. Mais vous verrez plus tard…»

Sans ménagements, il nous refoulait vers la porte. Puis, sur le palier : 

« J'espère que la panlenka1 a bien dormi ? »

— « Non, » dis-je, abrupte. « Ni le pan2 . On a gratté aux vitres. Il y a toutes ces portes auxquelles on se cogne. Et il y a eu certainement un incendie au village, la nuit…»

Une terreur abjecte envahit le visage cireux :

— « Un incendie ? Je vais m'enquérir. Et les portes…»

Nous pénétrions dans la salle du rez-de-chaussée, parmi le clair-obscur des vitraux. L'âtre seigneurial s'ornait d'alérions. Adam Krasek agita dans notre direction une couple de sarcelles, chassées du matin, et une outarde.

« C'est une grande ressource », dit-il. « Je chasse, bien que ce ne soit pas la saison. En ce qui concerne les portes… La moitié du château est sous verrous, les meubles houssés. L'entretien d'une telle baraque est impossible. Prosze, pane. Voici des croquignoles, du miel et un café qui sent le café. Goûtez, panlenka, cela vient du cœur. »

Je ne me laissai pas adoucir. Je dis :

— « Cette histoire d'enfant dans la tour… Racontez-la. »

— « Hé, sornettes de vieilles femmes ! Le frère cadet de Stéphane de Norwid était un enfant maladif qu'on couvait. Jamais sa mère ne le laissa jouer avec les gosses du village, ni écouter les histoires de revenants. Alors, voilà… Il jouait donc tout seul, le petiot, dans cette chambre de la tour d'Est – la plus claire de la maison – et les parents étaient réunis là où nous sommes. Ils recevaient des invités. Il faut vous dire aussi qu'il y avait des années, un ancêtre de Norwid était revenu de chez Costiuscko avec une jambe blessée, où la gangrène s'était mise. Il s'était traîné à travers les buissons, la steppe. Bon, on avait coupé la jambe, on l'avait enterrée – et le lendemain l'homme était mort ; on l'avait mis au tombeau aussi. Ça s'était passé bien avant la naissance du petit Gaétan – et personne ne lui avait parlé de cet ancêtre ni de sa jambe bleue et pourrie, enterrés séparément. Mais, excusez, panlenka, c'est une race maudite, ces Norwid…»

J'ignore pourquoi il s'adressait à moi, j'ignore tout des Norwid, de ces sombres histoires polonaises – je suis née à Paris, rue Vivienne. Rachel était entrée tout doucement, elle restait là, hallucinée, les yeux fixés sur la table, nous regardant manger ce beurre et ces croquignoles, boire ce café. « Mais cette femme a faim ! » m'écriai-je intérieurement « Elle meurt de faim…» Cependant, inexplicablement, je n'osai interrompre notre convive.

«…Voilà, » poursuivait-il, « les hôtes sont assis au festin, là où nous sommes, ce sont tous des comtes et des barons ; on verse les vins du Rhin dans des verres en cristal bleu et l'on sert un chaudume d'anguilles, puis, au Bourgogne, on avance la laie avec ses marcassins, masquée d'une crème aux navets. Tout le monde parle chasse, bals de cour, prouesses galantes et exploits de vénerie. Tout à coup un hurlement aigu, vraiment inhumain, traverse les voûtes et… maintenant, tu peux continuer, Rachel. Tu étais là, n'est-ce pas ? »

— « Oui, » fit-elle et ses yeux – unique beauté du visage parcheminé – brillèrent comme braise, « j'étais déjà là… on m'avait prise au village quand j'étais toute petite. Et lorsqu'ils sont arrivés là-haut, il ne hurlait plus, le petit seigneur, il râlait. Sur le sol, et grattant le parquet de ces ongles… La fenêtre était large ouverte – il faisait plein jour – on voyait au loin le mur du cimetière – celui où on enterrait seulement les Norwid. Parce que leur orgueil subsistait et que même devenus poussière, ils ne voulaient pas se mêler aux gens du commun, aux laboureurs et aux Juifs du village.

» On releva l'enfant, il étouffait, il était couvert de bleus. Tout ce qu'il put dire c'était qu'il jouait, qu'il avait regardé par la fenêtre – comme ça, par hasard – et qu'il avait vu cette chose horrible, toute bleue, qui avait sauté le mur du cimetière et, par bonds de trois mètres, avançait vers lui. Il ne pouvait pas crier ; il courut puis il tomba par terre. Et la chose est arrivée sur l'appui de la fenêtre : c'était une jambe coupée au ras de l'aine – et pourrie. Elle sauta sur l'enfant, le piétina, lui écrasa la gorge. Il a crié enfin et il s'est évanoui. Les autres sont montés. Et voilà tout. »

— « Oui, tout. Très vite, l'enfant est tombé malade. Une tuberculose osseuse. On a dû lui couper la jambe. Il est quand même mort, le lendemain de l'amputation. Le membre et le cadavre ont été enterrés – séparément. C'est tout. »

Une histoire assez intolérable, en somme. Évidemment, un conte forgé après coup : l'infirme, l'enfant à la jambe coupée… l'imagination du village s'était sans doute exercée sur la similitude des accidents.

Après le déjeuner, Ferrari et moi composâmes nos télégrammes avec les noms des toiles principales. Le reste était identique, nous réclamions du renfort, des experts, des moyens de transport modernes. Dans les ambassades vidées par la fin des vacances, ces messages ont dû produire un effet de bombe. Adam Krasek se chargea de les porter à la gare : « Avant que le brouillard tombe tout à fait, » précisa-t-il, « parce que, dans ce cas, les marais seraient infranchissables. Le brouillard, ici…» Il n'acheva pas et partit. Effectivement, un linceul blanc et turquoise enveloppa vite la maison ; nous ne pouvions ni sortir ni jouir du paysage. « S'il en existait un, » pensai-je. Je jetai un coup d'œil aux carreaux épais : derrière eux, les arbres du parc n'étaient que des ombres qui se dissolvaient dans la blancheur liquide – et il n'y avait plus de communs, de village ni de cimetière. Une étrange torpeur m'envahissait, soulignant notre isolement.

— « Je suis certain, » dit tout à coup Ferrari, « que quelqu'un a frappé cette nuit à ma fenêtre. Ce froissement d'ailes, ces ongles qui heurtaient…»

— « Oui, oui, un alérion. « Je dissimulai un bâillement. « Cette nuit, prenez donc un somnifère. »

— « J'essaierai. »

En traversant le hall, j'aperçus Rachel qui grignotait du pain sec, dans son coin. Révoltée, je lui offris du miel et des croquignoles. Elle secoua la tête.

— « Je ne dois pas. Ce n'est pas pour moi. » Puis elle sortit. Ferrari me cria :

— « Demandez-lui donc l'autre histoire, celle de la chambre circulaire. J'ai l'impression très nette que tous ces Norwid étaient un peu fous. Ce matin, avant de vous réveiller, j'avais eu l'idée de ranger les tableaux dans cette chambre – vide, paraît-il. Eh bien, Rachel a refusé d'en ouvrir la porte ; elle doit avoir un grain aussi. Elle prétend que c'est là que feue la comtesse Norwid a rencontré la mort de ses frères. »

Fous ? Bien sûr. C'était la solution de facilité.

En remontant l'escalier, j'avais l'impression désagréable que quelqu'un riait, en silence, derrière nous.

— « Cette pièce était la sienne, » dit Rachel, debout à l'entrée de ma chambre, où elle m'avait précédée d'un pas inconcevablement léger. « Oui, lorsque Stéphane de Norwid venait en permission, il dormait là. Les rideaux de perse rose n'existaient pas alors, mais les meubles sont les mêmes. »

Nul doute à cela : en me penchant sur les tiroirs du secrétaire léger, ciselé (on eût dit un bijou de jolie femme et non la cantine d'un combattant), j'avais cru saisir ce matin, tandis que je rangeais mes peignes, une odeur fine de cuir de Russie et de tabac blond.

— « Il était jeune, n'est-ce pas ? » demandai-je. « Je veux dire… quand il est parti ? »

— « Il y a des êtres qui n'ont pas d'âge…» répondit Rachel. « Oui, d'après les calendriers, il avait vingt-trois, puis vingt-six ans… On n'est pas jeune quand on est mort et pourri. Mort et pourri. Et il l'était. » 

— « Il était cruel, n'est-ce pas ? »

Je ne sais quel démon me poussait à discuter avec cette servante. L'ennui dû au désœuvrement, sans doute…

— « Si vous voulez dire qu'il arrachait des ailes aux mouches, étant enfant, ou qu'il trempait les chats dans du pétrole, la réponse est non. Mais il y a des choses pires. En fait, c'était un garçon blond, caressant. Il semblait souffrir lui-même en faisant du mal à quiconque. »

— « Et il en faisait ? »

— « Oui. Mais beaucoup de gens… l'aimaient. »

Mauvais, très mauvais. Une amie avec laquelle j'ai rompu m'avait dit : « Les êtres cruels et caressants comme des chats – toi, par exemple –, tout le monde les aime…» Et quand Claude-Louis a été tué, dans la presqu'île de Collo, j'ai éprouvé une lancinante brûlure durant quelques soirs, à écouter ce disque qu'il préférait. Claude-Louis que j'ai repoussé, parce qu'il voulait m'épouser, tout prosaïquement. Serais-je si mauvaise ? Non… non !

« Claude-Louis, vous n'avez nul besoin d'une jeune fille mais d'une pondeuse. Ou d'une p… Je vaux mieux, moi. »

Il avait pâli un peu. Il partit très vite et ne revint jamais.

Je croyais sincèrement que je valais mieux. Je pensais avoir plus que du talent : une intelligence aiguë, concrète. Je disais, comme les autres : « À nous deux, Paris ! » Et me voici que je me retrouvais dans une forêt de Pologne. Les cartes avaient été truquées.

Je n'avais pas causé la mort de Claude-Louis. Pourtant on me l'avait dit et… En regardant au fond de moi, je sentais un grand vide.

Je me raccrochai au présent. Je dis :

— « Rachel, quelle est cette histoire de mort rencontrée dans la chambre circulaire ? Pourquoi ne peut-on y entrer ? »

— « Oh ! » fit-elle avec une humilité soudaine, « vous pouvez tout ! »

Je n'osai demander pourquoi. Une étrange inquiétude m'avait saisie. La servante me conduisit elle-même à la porte interdite, elle détacha une clef du trousseau pendu à sa ceinture et elle ouvrit. Eh bien, ce n'était qu'une chambre sans angles et presque vide. Les murs étaient tendus d'un tissu noir, à ramages brillants sur fond mat, de même que la banquette du milieu. C'était d'une fantaisie un peu funèbre. Et il n'y avait pas de fenêtres. Mais tout s'expliquait très simplement :

— « Madame de Norwid avait des migraines terribles, » dit Rachel, « Elle ne pouvait pas voir la lumière. Alors, elle venait s'allonger ici, sur cette banquette, parce qu'une lueur, même glissée entre des rideaux, lui causait un mal atroce. Elle restait ici deux, trois jours sans toucher au plateau qu'on apportait devant sa porte. Quand c'était fini, elle sortait. Elle avait l'air d'une noyée qui surgit des flots noirs…»

Et voilà, c'était une raison satisfaisante : une exigence de femme malade. Les migraines, je savais ce que c'était. À cet instant même, j'éprouvais un martèlement dans les tempes et des courbatures dans les épaules. M'enfermer dans la chambre circulaire m'aurait fait du bien. Mais je n'étais pas une comtesse quasi-médiévale ; j'étais, au XXe siècle, une employée ponctuelle des Récupérations, et je devais écrire un rapport succinct au grand patron, avec la liste des Fragonard, des Chardin… et de tout le reste. Pourvu que le Service ne me prît pas pour une folle, c'est tout ce que je demandais. Sur le seuil, je m'arrêtai : 

— « Et cette mort de ses frères qu'elle a rencontrée ici, qu'est-ce que c'est ? »

Rachel haussa les épaules. Elle était plus familière désormais, plus proche. (On appelait des « familiers » les créatures qui accompagnaient les démons…)

— « La mort…» fit-elle. « Eh bien, ce n'est pas ce qu'on croit, n'est-ce pas ? Les vivants l'ignorent. C'est une porte, comme ici, dans un autre univers. On entre, tout se referme, et l'univers extérieur n'est plus. Parfois, on essaie de retourner, de traverser la cloison – et c'est terrible – on ne vous voit pas, on ne vous entend plus. Enfin, on peut aussi se tromper de porte…»

— « Comme moi, l'autre soir ? »

— « Comme vous. La comtesse de Norwid venait du pays balte. Mariée très jeune, orpheline, elle avait – oh ! pendant l'autre guerre ! – ses trois frères aînés sur le front russe. Je suppose qu'elle les aimait beaucoup. Trois nuits de suite, on l'entendit crier. Elle n'était pas ici, mais dans sa chambre, au fond du couloir, seule ; le comte lui aussi était au front. Il paraît qu'elle avait rêvé : elle était poussée dans la chambre circulaire par des mains invisibles. Pas ligotée : libre. Elle regardait autour d'elle et, ses yeux s'habituant à l'obscurité, elle vit que la pièce n'était pas seulement sans fenêtres, mais aussi sans sortie – la porte avait disparu. Et sur la banquette du milieu, trois femmes en deuil, voilées et gantées de noir, étaient assises. Immobiles. D'une immobilité horrible. Elle leur parla mais elles ne répondirent pas. Alors elle pensa : « Ce sont des figures de cire. »

» Mais l'une d'entre elles se leva et vint à la comtesse, lentement, et elle se mit à l'étrangler avec ses mains gantées de noir. Puis la seconde. Puis la troisième. Pantelante, à demi morte, la jeune femme cherchait à se rassurer : « C'est un cauchemar, » se disait-elle. « Ces filles font tout ce qu'elles peuvent pour m'effrayer, mais elles ne sont pas aussi terribles qu'elles le paraissent. Elles veulent me faire croire qu'elles sont toutes noires sous leurs voiles. Mais je sais bien que leurs mains sont gantées. »

» Et alors – c'est le plus horrible (c'est à cet instant qu'elle pensa mourir d'épouvante et cria) – celle qui avait les mains autour du cou frêle les retira lentement, et Madame de Norwid savait qu'elle souriait sous son voile. Et elle se mit aussi à enlever ses gants – lentement, posément. Et la peau apparut. Elle était noire. »

— « C'était une négresse ? » demandai-je stupidement. J'eus honte quand Rachel ajouta d'un ton détaché :

— « Le lendemain la comtesse reçut trois télégrammes, en provenance des trois points du front : ses frères étaient morts. Le plus jeune avait eu les mains arrachées par une grenade. »

*

* *

C'est en revenant dans la chambre d'amis que je trouvai les lettres. Elles étaient au fond d'un tiroir plus ou moins secret que j'ouvris, en cherchant de l'aspirine ou n'importe quoi, tant mes tempes et mes épaules me faisaient mal. Ces lettres n'étaient liées d'aucune faveur rose ou verte et à peine jaunies. Elles dataient de quinze à vingt ans.

Je m'expliquai facilement qu'elles fussent passées inaperçues. Elles avaient glissé dans la rainure du tiroir, en arrière, probablement une à une, à chaque secousse, quand on ouvrait le secrétaire. Trois en tout. La première était la plus longue. Je l'ai dépliée avec un sentiment de culpabilité. Mais l'homme qui l'avait écrite était certainement mort. Je l'ai lue d'une traite.

« Bien-aimée, je ne vous connais pas. Je ne sais pourquoi j'adresse cette lettre à une femme. Sans doute parce qu'elle pourrait mieux comprendre – ou parce qu'en fait, à vingt-six ans, je n'ai aimé personne véritablement. Alors vous êtes pour moi toujours sur ce seuil, toujours attendue, espérée ; vous êtes mon avenir. J'ai retiré, pour vous écrire, cette tenue que je hais et qui me pèse. Alors, me direz-vous, pourquoi l'avoir revêtue ? En effet, je vous dois des explications. 

» Elles seraient faciles et romanesques, si j'admettais une fois pour toutes le destin et la malédiction des Norwid. Pas une génération sans morts violentes, folies ou suicides ! Qu'a donc commis cet ancêtre croisé, devenu Templier en Terre Sainte, pour nous faire payer ainsi à travers les siècles ? En fait, il n'était sans doute ni pire ni meilleur que les autres, mais c'était un siècle de foi, et il a trahi la sienne, avec le Grand Maître Térence ou Therric, quand tous deux furent faits prisonniers à l'issue de la bataille de Tibériade. Le nom du Grand Maître du Temple en 1186 environ a été effacé partout et je n'en suis pas sûr. Pour autant que je comprenne les vieilles chartes qui contiennent leur secret et leur condamnation, lui et le « Chevalier aux Alérions », pour avoir la vie sauve, sous ce ciel ardent, ont juré de ne « jamais combattre pour une cause juste ». Et ce fut fait ainsi. De nombreux Norwid transgressèrent le terrible serment – et ils en jurent punis. Cruellement. D'autres servirent des causes injustes et leur châtiment fut plus lourd. Ainsi moi. 

» Je crois que je ressemble à mon ancêtre le Croisé. 

» Je ne crains pas de l'écrire : je n'aime pas la guerre. Je l'ai toujours détestée, instinctivement. Mais dans une Pologne déchirée, il fallait choisir entre deux grands fauves : l'URSS et l'Allemagne, J'ai mal choisi, naturellement. Je ne cherche pas à me justifier. Voilà toute la tragédie. Probablement étais-je porté du mauvais côté par un sang maternel lourd et froid. On m'a très bien traité ici : les Nonvid font d'excellents Vikings. 

» Mais je ne peux oublier, effacer nos villages qui brûlent, les pendus mollement balancés sur les collines, les blindés russes qui explosent, projetant les corps carbonisés et les vignes dorées, les villes-musées, les villes-écrins et joyaux d'une France piétinée et trahie. En fait, c'est un de mes grands remords : chaque fois que les divisions feldgrau pénètrent dans des villes françaises, j'ai envie de cacher, de voler, d'emporter au loin les trésors de leurs palais et de leurs cathédrales. 

» Comme je ne suis pas le maître, je m'en remplis les yeux. J'erre, silencieusement, dans les salles dépeuplées, parmi les exclamations des souris grises et les remarques timorées des bourgeois. Je dis bonjour à la Sainte Anne de Vinci, j'emporte dans mes yeux une madone transparente. Je me suis créé ainsi un musée imaginaire, dont je varie à mon gré les nuances. »

(Ici une longue rature. Puis la lettre reprenait.)

« Bien-aimée, c'est plus dur encore que je ne l'imaginais d'être un traître. Je suis revenu en permission à Norwid. Les visages étaient gris et fermés. Les chiens mêmes se détournaient sur mon passage. Il n'y eut que Krasek – vague bâtard d'un de mes oncles – pour me recevoir au château. Krasek, on l'appelle au village le « diable des bains », pour une raison obscure (le diable pique-assiette de Dostoïevski ?). En mon absence, il fait figure d'intendant. Quel accueil ! Il me demande si j'ai vu le ghetto de Varsovie. Si je connais les fosses à feu de Trieblinka. Si, à Katyn… Oui, je connais, j'ai vu ! C'est à cause de cela sans doute que j'appartiens aujourd'hui au groupe secret des gens qui trouvent que c'en est assez. Nous avons peu d'espoir, d'ailleurs, von S. et moi. Cette lettre n'étant destinée qu'à toi, bien aimée, je peux avouer ici le fond de ma pensée : celui qu'il s'agit de supprimer est possédé d'un démon. Or, un démon, c'est dur à tuer. 

» Je me demande comment vous serez… bien aimée. Et quand ? 

» Mon goût personnel vous exige fine, dure et claire, d'un blond peut-être cendré. Vos yeux seront variables comme le ciel polonais, votre démarche, dansante. Je sais que vous aurez vécu et souffert. Ou peut-être fait souffrir, après tout, cela se confond. Ma mère a dit autrefois : « Le pire qui pourrait arriver à Stéphane, c'est d'aimer une fille pure. Il n'aurait pas de prise sur elle. » Mais la pureté est une notion si mal définie ! Seul le Mal est pur. 

» Conversation avec von S. Il me dit qu'au rythme où cela va, nous sommes en train de nous transformer en démons, comme les Possédés de Dostoïevski. Que nous n'avons rien de sacré, rien qui nous retienne en ce monde-ci. Que seul un sacrifice définitif pourrait nous arracher à cet univers terrible que nous nous sommes créé nous-mêmes, cet univers pareil aux puits glacés de Dante, avec leurs parois glissantes où l'on s'écorche les mains, et leurs bords déchiquetés.

» Je me souviens du jour où j'y ai pénétré. C'était une attaque de chars, quelque part en Ukraine. Un jour ordinaire à l'odeur, à l'éclat du miel et des tournesols. La vague d'assaut avançait – nous nous sommes tous jetés à terre. Dans un séisme, parmi les éclats et l'haleine brûlante de l'enfer, le mur de fer et de feu marcha sur nous. Le corps devenait vide, rien n'existait que cette épouvante : n'être qu'une misérable chair humaine, passée au laminoir. J'ai vu des camarades ayant glissé sous les chars : des choses plates, réduites à l'épaisseur d'une feuille de papier, les viscères et le thorax éclatés. Et je suis vivant. 

» Et je ne suis pas mort non plus quand mon avion a capoté en plein champ de neige sur le lieu d'un ancien combat, une étendue immense, toute bosselée de monticules qui étaient les morts gelés. Nos camarades, ces autres nous-mêmes… Ils étaient là, dans les attitudes où cela les avait surpris ; certains tenaient encore à la main leur petit paquet de pansements individuels, et sous la glace, leurs visages étaient parfois reconnaissables – bleus ou noirs. Les yeux exorbités de certains semblaient avoir jailli sous la pression d'une douleur qu'un vivant ne saurait imaginer, les bouches étaient ouvertes sur un cri d'horreur. J'étais blessé ; mon appareil en tombant, en brûlant, avait fait fondre la neige autour de lui et je rampai des heures parmi ces morts qui surgissaient, indignés d'être brutalement tirés de ce creux profond et calme : le néant. 

» Ils étaient moi et j'étais eux. J'ai compris… 

» Il est tard, ma bien-aimée, mes yeux se ferment. La décision – je veux dire, l'attentat ou l'exorcisme – est pour demain. Je me sens accompagné par tous les morts de l'Ukraine…» 

Les deux lettres suivantes étaient courtes – des notes sur un carnet :

« Tout est fini, flambé par un hasard… dirai-je « démoniaque » ? Von S. et les autres, arrêtés. Il semble que la cruauté sadique se soit donné libre cours : on les a accrochés à des crocs de boucher, pendus à des fils barbelés… 

» À mon tour…»

La seconde feuille :

« J'ai découvert la véritable signification de Norwid : pays des monstres lucides, carrefour des mondes. J'y suis revenu comme jamais auparavant. Cette fois plus que jamais, les paysans évitent de me regarder et les chiens font un écart sur mon passage – mais ce n'est plus une ostentation. Je porte, profondément ancrée dans ma chair, la boursouflure bleue de la cicatrice, là où les bourreaux ont enfoncé le croc… 

» Mais je suis revenu à Norwid. Krasek, assez effrayé, m'a dit que le château a été incendié. Il me conseille de loger dans la Grange aux Enragés, seul domaine qui me reste. Mais il s'agit d'une erreur, sans doute voulue. Cette nuit, j'ai parcouru les salles sombres du manoir, touché les portes, recensé mes trésors. Personne ne m'a vu, sauf la servante que j'ai sortie autrefois du camp de la mort et qui, probablement… 

(Ici une rature.)

» Je me suis regardé dans la glace de ma chambre : mes ongles ont poussé, et mes cheveux (on dit qu'ils poussent très vite aux morts). Je sens à l'endroit de la cicatrice, en haut de l'épaule, comme un nœud dur qui cherche à percer. Une légende absurde me hante : les morts damnés de Norwid se transforment, paraît-il, en monstres héraldiques…

» Je suis retourné à la Grange. Maudit soit Krasek – dès minuit une populace déchaînée l'entoure et m'encercle. Ils me prennent pour un vampire, ou je ne sais quoi. Ils hurlent et menacent de me clouer comme une chouette au linteau de la Grange. Mais c'est seulement la première fois qu'il est difficile de mourir – et puisqu'il existe un monde qui perdure… bien-aimée, je vous attendrai au château de Norwid. Le temps me manque pour finir, ils agitent des fourches et des pieux. Ils ont mis feu aux poutres. »

Et au bas de la page, ce mot encore, qui s'effilait et montait comme un cri :

« Les alérions ! »

*

* *

La nuit était tombée sans que Krasek fût revenu. Je descendis dans le hall, « avec une figure de noyée », prétendit Ferrari. Nous travaillâmes beaucoup pour établir un inventaire sommaire ; peine perdue, nous découvrions toujours de nouveaux trésors. Et cette fois, c'étaient les épouvantes et les délices de Jérôme Bosh et de Brueghel d'Enfer : de minces corps de suppliciés, tendus à des harpes, fourrés dans des mandores et des huîtres perlières, tout un univers dantesque, passionnant et inédit. De guerre lasse, nous nous assîmes sur des bahuts, au milieu de ce Jardin des Horreurs, et Felice dit :

— « Savez-vous à quoi je pense ? Il est inouï que jamais personne ne se soit avisé de ces vols ! Cet homme a écumé tous les musées de l'Europe ! »

— « Peut-être a-t-il seulement rêvé…»

Il me regarda d'un air étrange, se demandant sans doute si je n'étais pas folle :

— « Mais les toiles sont là ! »

— « Apparemment ! »

— « Bon, je vois que vous êtes fatiguée. Vous devriez vous regarder dans une glace : vous en avez un air, avec vos cheveux en cascade et des traînées noires sur le front et le nez ! »

— « Et vous donc ! »

— « Ça va. Allez vous reposer. Je mets les tableaux en deux tas, approximativement : anciens et modernes. Que les experts se débrouillent ! »

— « S'ils viennent jamais ! »

— « Ils viendront. Ça dépasse la modeste somme de plusieurs milliards. Évaluer un tel montant est à la portée même de nos chefs de service. »

J'allai me peigner et me laver. Je sentais toujours cette présence, derrière moi, et je ne voulais pas qu'on se moquât de mon allure. Ce miroir trouble, dans ma chambre, était-ce celui où il s'était reflété ? Inconsciemment, je regardai si mes cheveux et mes ongles avaient poussé – et j'en eus honte. J'aurais dû apporter davantage de vernis cyclamen.

En bas :

— « Krasek est revenu ? »

— « Pas de Krasek. Il a eu peur du brouillard ou il s'est arrêté au bistrot du village. On commence à avoir faim. Si on se mettait à table sans lui ? Rachel prétend que les sarcelles sont succulentes. »

En fait, était-ce un déjeuner ou un dîner ? Le temps semblait s'être arrêté, il ne faisait ni jour ni nuit, et l'absence de nos ombres ne m'inquiétait plus. Nous avons mangé sur une table de bois poli, dans une vaisselle de cristal splendide et dépareillée, le gibier que Rachel l'affamée ne regardait pas, et bu, dans des gobelets fumeux, un Bourgogne honnête.

Et toujours pas de Krasek.

— « J'irais bien moi-même au village, » disait Felice qui chauffait au creux de sa main et respirait son verre de vin. « Mais, outre que je ne parle pas polonais et ignore le chemin, ce diable d'homme a emmené l'unique carriole et le seul cheval de la remise… oui, celui qui ressemble au cheval de Metzergenstein, vous vous en êtes aperçue, non ? »

— « Attendons un peu. L'absence du factotum doit s'expliquer facilement. Et de toute façon, on ne peut voyager à travers ces marais, sous la pluie. »

Car, pour comble, il pleuvait. Les bougies fumaient dans les pots de grès. Rachel m'apporta une chaufferette et un bol de lait chaud.

— « Elle prend soin de vous, » remarqua Felice.

— « On ne dirait jamais que nous sommes au mois d'août, » fis-je, comme pour m'excuser devant mon camarade qui frissonnait. Et je poussai vers lui le réchaud plein de braises.

— « Non merci, » dit-il. « D'ailleurs toute cette affaire est absurde. Tenez, vous allez dire que je manque de correction. Mais pendant que vous étiez là-haut, une idée idiote m'est venue : j'ai pensé que Krasek était peut-être rentré sans que nous le sachions. Alors, je suis allé dans son bureau, cette petite pièce à gauche, avec des verres dépolis. Oui, il occupe un bureau d'intendant ; il l'a toujours occupé, d'ailleurs. »

— « C'est un parent des Norwid ! »

— « Il le dit. De la main gauche. Enfin, pendant la guerre, pendant les absences de Stéphane, il gérait la propriété. Je ne crois pas qu'il le fasse consciencieusement : la table disparaît sous des masses de papiers. J'en ai lu un ou deux. » 

— « Felice, vous me décevez ! »

— « L'heure n'est pas au manuel du parfait homme du monde, ma chère. Le premier document sur lequel je suis tombé était une liste de noms venant du camp de Trieblinka, en 1945. Tous les Juifs du village sont passés aux fours crématoires, semble-t-il. »

— « Désolant ! »

— « Mais vous vous en fichez, non ? Je ne vous ai jamais connue très sensible. Enfin un fait officiel : toute la famille de Rachel Skorcyk (ce nom imprononçable est celui de notre soubrette) est passée aux Gazenwagons. »

— « Sauf Rachel. »

— « Oui. Seulement le document mentionne qu'elle était morte de faim. Avant. Et que c'est elle qui a dénoncé la moitié du village…»

Cela dépassait les frontières de l'horreur. Je restai droite dans le siège seigneurial à haut dosseret. Je serrais les accoudoirs à me casser les ongles. Je répétai :

— « Pauvre fille ! Pauvre fille ! C'est donc ainsi qu'elle a survécu… »

— « Parce que vous croyez vraiment qu'elle est vivante ? » demanda Ferrari avec cette curiosité qu'on apporte à examiner un insecte. « Réellement ? Je vous aime bien, chérie. Vous apportez avec vous un climat féminin si réconfortant ! Donc, on a porté Rachel sur les listes des morts parce qu'elle avait trahi. C'est très bien, ça. »

— « Mais que croyez-vous, enfin ? »

— « Rien. Il y avait un second papier. Concernant celui-ci. »

Il se retourna et dévisagea le portrait de Stéphane de Norwid avec une désinvolture presque choquante. D'autant plus que, dans la lueur vacillante des bougies, le personnage ressemblait de plus en plus à un ange méchant.

— « Vous savez que Krasek nous a menti ? Il ne s'est pas suicidé. Il n'a pas été supplicié dans les caves à Berlin. »

— « Ah ! non ? »

— « Apparemment. Il est revenu ici. Fort éprouvé, d'ailleurs. Mais c'est postérieur aux événements. N'osant rentrer au château, il se cachait dans la Grange aux Enragés. Mal, sans doute – je ne vois pas cet homme se cacher, vraiment non ! Dans ce village ensanglanté par les criminels de sa caste et de son parti, dans ce village qui pleurait ses morts… Un procès-verbal dit que les paysans ont encerclé la grange. L'ont-ils écartelé aux poutres, comme disent certains témoignages, ou est-ce un détail apocryphe venu des alérions de son blason écartelé ?… En tout cas, ils ont tout brûlé. Vous avez vu l'emplacement de la grange : une aire carbonisée. »

Un silence, puis je demandai :

— « On a retrouvé ses restes ? »

— « Oh ! » fit l'italien, « ne m'en demandez pas trop ! Oui, le procès-verbal mentionne des ossements calcinés. Non, c'étaient ceux d'un chien. Est-ce qu'on peut savoir ? Quinze ans ont passé. »

Quinze ans ! Je fermai les yeux. Je courais à cette heure au cours Montesquieu. J'avais des semelles compensées, une jupe à fleurs et je rêvais de « dessous en nylon noir, oui, ma chère ! » N'ayant ni souffert ni aimé, je ne me sentais pas prédestinée à des malheurs particuliers.

— « Enfin, » résumai-je, me cramponnant ferme à la réalité, « Rachel est une rescapée des camps de mort, cela se voit, et Stéphane de Norwid a été brûlé comme un chien enragé. Tout cela est atroce. Mais en quoi cela nous regarde-t-il ? »

— « Vous dirais-je une chose ? » demanda Felice en me jetant un regard très en dessous. « Cette nuit… (regardez bien ce portrait, il est inoubliable, non ?) eh bien, j'ai vu le visage de Stéphane pressé contre mes vitres. »

C'est ici que nous avons dépassé les bornes du possible, du tolérable, et que nous avons fait – vraiment – partie d'un univers particulier. Je me levai brusquement, pour réagir :

— « Vous cherchez à m'effrayer, Felice. Mais je ne suis pas de la dernière couvée. Même si quelque mauvais calcul – pour moi absolument obscur – vous poussait à m'éloigner de… cette récolte de milliards, on ne me persuadera pas qu'un combattant de 1944 se promène sous nos fenêtres et cherche à nous empêcher de faire un inventaire de toiles volées ! Surtout si ce sont de fausses toiles de maître… Je le répète, j'ignore quel but vous poursuivez, mais demain, j'irai à pied, s'il le faut, à la gare et je télégraphierai au patron. »

— « Très bien, » dit Ferrari, « quoique légèrement injurieux pour moi. J'ai commencé par là ; sans doute, en tant qu'italien, suis-je plus impressionnable. Je ne cherche aucunement à vous détourner de votre mission, sachez-le. J'ai simplement une impression assez horrible…»

— « Laquelle, s'il vous plaît ? »

— « Que nous avons franchi une limite. Que nous avons pénétré dans un monde… j'ignore le terme, cela existe en physique. Les romans de science-fiction à couverture plastifiée appellent cela un « interplan ». »

Et la nuit vint. Je ne sais pourquoi, lorsque dans les différentes pièces du château des carillons sourds ou cristallins annoncèrent minuit, nous eûmes la certitude que le prénommé Adam, sous sa forme terrestre et matérielle, ne reviendrait jamais. Il était sorti de l'univers des vivants, avec sa houppelande, ses favoris lavasse et son obséquiosité. Ferrari décida d'inspecter la fermeture des portes et des volets, et Rachel le suivit, armée de son bougeoir.

Je montai seule jusqu'à mon palier. Le couloir était silencieux et obscur, la grande voix du vent se brisait contre les murailles. Les pas de Felice et de Rachel s'éteignirent dans le silence et, durant un instant, je pus me croire seule. Comme sur un navire abandonné.

Subitement, du fond du couloir, un long trille mélodieux me parvint – comme si quelqu'un avait posé ses mains sur un clavier magique. Cela chantait, cela m'appelait. Que m'importaient les spectres et les présages ? J'enfilai le corridor comme une somnambule. Tout au fond, une porte était ouverte. Et il était minuit.

Il y avait une salle blanche à dorures, un décor aimable et faux. Des grappes de bougies éclairaient un grand piano couleur d'ivoire. Et les notes disaient, sur une musique lancinante de Liszt :

Te voici, ma bien-aimée ! Je t'ai reconnue. Je savais que tu viendrais dans mon univers. Je t'ai tant attendue… tant espérée ! Tu n'es pas prête encore, tu es jeune, tu aimes ou tu as cru aimer la vie. Mais tu y viendras. Au calme noir, au frisson d'ailes dans les ténèbres, au calme sommeil dans le même tombeau. Je suis patient, j'attendrai encore. 

Je m'avançai, sûre de le voir penché sur le clavier, son manteau lui faisant une ombre d'ailes noires. Je savais que je verrais lentement se tourner vers moi le profil immobile et parfait du comte Stéphane de Norwid – suicidé ou supplicié à Berlin, brûlé dans une grange dans cette forêt, – et dont les longs doigts faisaient naître cette 1re Rhapsodie Hongroise – pour notre plaisir.

Mais il n'y avait personne au piano dont les touches frémissaient encore.

— « Mais vous ne comptez pas traverser la forêt à pied ? Il y a des bêtes sauvages ! »

J'ai crié et me suis évanouie. Je me suis aussi tordu la cheville en tombant.

Je revins à moi sur le lit où Rachel et Felice m'avaient plutôt traînée que portée. Lui, vêtu de sa cape d'aviateur italien et botté, comme pour la chasse. Elle, hagarde et blême. Ma cheville me faisait atrocement mal.

— « Que vous arrive-t-il ? » demanda Felice assez rudement. « Vous vous évanouissez maintenant devant votre porte ? »

— « Mais non, » dis-je. « J'étais dans la salle blanche…»

— « Où ? »

— « Au bout du couloir…»

— « Il n'y a aucune salle au fond du couloir ! »

C'était insensé. Rachel intervint, vaguement :

— « Il y en avait une, autrefois. La salle de musique des enfants – quand le comte Stéphane avait quinze ans et que son frère vivait encore. Depuis on a élevé des cloisons, pour en faire des chambres d'amis. » 

Je devais avoir une tête affreuse, car Felice ordonna à la servante :

— « Apportez du cognac, de la slivovitza, n'importe quoi de fort. »

Elle obéit et s'éloigna.

« Écoutez, » dit Felice, se penchant à mon chevet, « surtout pas d'affolement. Je viens de faire le tour des remises. La carriole est toujours là, mais il lui manque deux roues – et depuis longtemps, je suppose ; tout est usé, disloqué, rouillé. Le cheval blanc dort dans sa stalle. Adam Krasek n'est jamais parti – et je n'ai aucune idée de l'endroit où il peut être. En revanche, j'ai été bousculé par des oiseaux monstrueux – un mélange d'aigle et de ptérodactyle. Je ne suis pas superstitieux, mais une de ces horreurs m'a regardé… d'un œil humain. Si nous restons longtemps dans ce « no mans land » – ce « no mans universe » – nous deviendrons fous ; c'est absolument certain. À moins qu'une horreur pire ne nous soit réservée. Êtes-vous courageuse ? »

— « Non. »

— « Merci, vous êtes lucide. Bien entendu, vous ne pouvez pas marcher avec cette cheville enflée. Le brouillard semble se dissiper, Rachel m'a indiqué une sorte de raccourci menant à la station. Je pars. Je reviendrai – ou j'enverrai quelqu'un vous chercher à l'aube. »

— « Et les toiles ? »

— « Existent-elles seulement ? C'est comme votre salle blanche détruite depuis des années. Je vous dis que la folie nous guette. Il faut en finir. Au plus vite… »

— « Oui, des loups – ou des aurochs ou autre chose, suivant la séquence de temps dans laquelle on tombe ; Rachel m'a expliqué. Je suis armé. Ce qui m'inquiète, c'est de vous laisser seule. »

— « Je pourrais vous répondre aussi : il y a Rachel. »

Il se gratta le bout du nez.

— « Oui. Ne vous y fiez pas trop. Écoutez, je vous laisse mon revolver ; il y a une carabine dans le bureau de Krasek. Savez-vous tirer ? »

— « Sur des fantômes ? »

— « Il n'est pas sûr qu'il s'agisse de fantômes. »

— « Alors, une bande de gangsters internationaux qui veulent nous empêcher d'emporter ces tableaux…»

Je tâchais de me montrer à la hauteur de la situation. Il haussa les épaules.

— « Ça pourrait l'être aussi bien. Enfin, voici l'arme. Enfermez-vous et ne laissez entrer personne avant mon retour. Si vous avez faim, Rachel vous posera des plateaux devant votre porte. Au revoir. »

J'aurais dû retenir ce petit homme vivant, aimable, un peu fanfaron. J'aurais dû crier que j'avais peur, moi, que j'allais devenir folle, toute seule ici, moi. Mais une volonté froide et pesante me dominait, elle évinçait Ferrari du château, de ce monde, de cette vie…

Il s'enveloppa dans sa cape et me serra la main.

— « Aïe ! » fit-il. « Quelles griffes ! Vous avez oublié votre séance de manucure, non ? »

Il partit et je considérai avec une terreur froide mes ongles griffus de mandarin…

*

* *

Maintenant… était-ce la nuit, était-ce l'aube ? Ma montre s'était arrêtée et je n'osais me lever, marcher jusqu'à la fenêtre, tirer les rideaux. Rachel avait apporté le plateau – plusieurs fois, je pense. Sur l'un d'eux, il y avait un carafon d'eau de vie – j'en avais goûté et m'étais assoupie dans sa douce chaleur.

Mais désormais j'avais peur de l'eau-de-vie et du cauchemar qu'elle enfantait. J'avais peur qu'il revienne…

Car il était venu. Pas dans ma chambre, bien sûr, dans le couloir. J'entendis un pas à la fois raide et léger, accompagné d'un frisson de soie, comme si des ailes d'ange damné flottaient dans son sillage. Il n'a pas frappé à la porte. Il a dit seulement :

— « Je suis Stéphane de Norwid. » Et puis : « Vous n'avez besoin de rien ? »

Un accent calme, ordinaire. Le maître de la maison était revenu – de si loin ! – et il s'informait de ses hôtes. Je savais que c'était impossible, il était mort et son corps était brûlé, mais il se tenait derrière cette porte.

En même temps, toute une vie mystérieusement habituelle s'installait au château : je percevais les pas, les chuchotements, les portes ouvertes et les meubles déplacés. J'étais certaine qu'en bas on allumait les candélabres. Une sonnerie grelotta au loin – quelqu'un arrivait de la forêt…

« Je m'en vais, » dit la voix derrière la cloison, « mais je ne vous quitte pas, vous savez. Nous avons, ce soir, une grande réception au château – mes oncles sont revenus de la guerre et ma mère les attend dans la chambre circulaire. »

J'aurais voulu crier : « Et votre jeune frère joue sans doute dans la tour de l'Est. Et Rachel et tous les siens servent les invités…» Je n'osai pas.

La voix douce ajouta :

— « Reposez-vous, mon amie. Nous savons que vous n'êtes pas encore prête. »

— « Mais cela viendra, n'est-ce pas ? »

— « Oui, oui. Vous avez des données pour cela. »

Peut-être ai-je crié, en effet :

— « Êtes-vous un démon ou un monstre héraldique, Stéphane ? Vos invités sont-ils tous des morts ? J'en connais quelques-uns : vos oncles dont on n'a jamais retrouvé les cadavres dans les marais de la Galicie, l'enfant qu'on a enterré un jour après sa jambe bleue et pourrie, votre mère folle qu'on a dû enfermer dans la chambre circulaire… et les enfants juifs du village – et ceux qu'on enfermait dans la Grange aux Enragés, jusqu'à ce que mort s'ensuive… tous, tous ! »

— « Calmez-vous, bien-aimée. Je ne vous rappelle pas vos morts à vous. »

— « Vous attendez peut-être les suppliciés des caves berlinoises – et Krasek, et Ferrari, perdus dans la forêt ? » 

Un rire léger, froid, puis :

— « Et Claude-Louis, tombé à Collo. Et celui qui n'est pas venu à la gare de l'Est – quand vous partiez… Nous nous ressemblons, quoi que vous en pensiez, bien-aimée…»

Les pas s'éloignèrent. Et je me réveillai brusquement. Je m'assis sur mon lit, alternativement brûlante et glacée, brisée de courbatures. Il y avait un profond silence dans le château vide, un silence qui précédait un autre minuit. Ce n'était pas ma cheville qui me faisait mal maintenant, mais mon corps entier – surtout les épaules. Je passai la main sur ma clavicule gauche et je sentis le nœud dur et douloureux qui s'y formait.

Alors, je me glissai hors du lit et, traînant la jambe, je courus vers la glace d'eau verte. Entre deux flots d'or glauque (comme mes cheveux avaient allongé !) mon visage brillait tel le croissant lunaire. Je n'avais plus rien de la fille réaliste, un peu gaie, un peu dure de Paris ; je ressemblais à une aïeule polonaise, à une folle sentimentale, enfermée dans son château à fantômes. Charmante, d'ailleurs. Une peur insensée me prit : je changeais, je devenais… comme il me voulait !

Quelqu'un gratta à la porte. « C'est moi, Rachel, » dit une voix étouffée. Elle entra, sans se soucier du verrou. Plus sombre que jamais, rapetissée. Elle comprit tout.

— « Ah ! » fit-elle, « vous savez maintenant ce qui vous attend ! Pourvu qu'il ne soit pas trop tard. Habillez-vous. »

Elle ouvrit un bahut qui ne renfermait ni mon imperméable ni mes pulls. Une odeur d'iris et de lavande flotta, l'haleine d'un passé mort. Des brocarts lourds et somptueux, des fourrures lisses, poudrées de clair de lune, apparurent.

— « Ferrari est-il revenu ? Et Krasek ?…»

— « Fer… quoi ? » Elle ne semblait pas connaître ces noms. Elle jeta sur mes épaules une robe de brocatelle irisée, tordit violemment sur ma nuque mes lourds cheveux et serra mes tempes dans une résille de perles. Une guirlande de boutons de roses traînait, elle l'épingla à mon corsage. « Vite, vite, » chuchotait-elle, « votre seule chance est de passer inaperçue. Il y a un souterrain, je vous y conduirai. C'est possible, ils donnent une réception et le château est plein d'étrangers. Le seul danger est qu'on le rencontre, lui, le Satan, Stéphane de Norwid ! »

— « Comme vous le détestez ! »

— « Que feriez-vous à ma place ? » Rachel se rejeta en arrière. « Pauvre imbécile ! Tous les Norwid ont su tourner la tête des idiotes, mais celui-ci est un abîme de perversité ! Oui, j'ai vendu les miens, oui, je suis perdue moi aussi, mais je n'avais pas le choix et je l'aimais ! Ne me regardez pas ainsi. J'étais jeune et belle, c'est à lui que je dois mes remords et ma face de morte ! Il a tout détruit, tout souillé en moi… Il a trahi les siens lui aussi ! »

— « N'a-t-il pas souffert et racheté ? »

Ce n'était pas ma voix qui disait cela. Je n'étais plus moi-même. Je regardais Rachel, transformée, d'une beauté sauvage – et j'eusse voulu la tuer…

— « Rachetée ! » cria-t-elle. « Une seule mort contre tous ces crimes ! C'est lui qui a conduit ici les Allemands et leurs bourreaux ! Oui, je sais ce que vous me direz, ce n'est pas une seule fin qu'il vit, mais des millions – et ce sera ainsi jusqu'à la consommation des siècles ! Et il en entraînera d'autres avec lui…»

— « Dans son enfer ? »

— « Enfin, dans ce qui le remplace ! » Avec un rire sec et une haine incroyable, elle jeta : « Car il a trompé aussi Celui qui est là-haut ! Croyez-vous que le château de Norwid existe vraiment sur cette terre ? Croyez-vous que ce soit un endroit naturel où se réunissent – victimes et bourreaux – les morts perdus et damnés ? Il y avait jadis un savant qui a vendu son âme au diable et qui, trompant le diable même, réussit à s'accrocher à un fil d'araignée, à une grâce… Et il restera ainsi, jusqu'à la fin des siècles, suspendu entre l'abîme et le ciel !

» Le château de Norwid est mieux qu'une toile d'araignée. C'est un nœud de l'espace-temps où les vivants deviennent des monstres et où se survivent les damnés. Vous avez encore une chance d'en sortir vivante. Venez. »

— « Je ne vous crois pas, » dis-je. « Vous êtes folle. Vous profitez de ma fièvre. Stéphane de Norwid s'est enfui des geôles hitlériennes, il a cherché refuge ici – et il a été tué par les paysans. Ferrari et Krasek sont partis pour la gare, mais ils reviendront. Tout est simple. Et je ne vous suivrai pas dans votre souterrain. »

— « Non ? » dit-elle menaçante. « En effet, c'est tout simple. Vous avez peur de descendre dans ces chambres cimentées où le sang remplissait les rigoles, où les murs ont la couleur ignoble de la peur humaine, dans ces caves où s'entassent des ossements d'enfants ! »

— « Taisez-vous ! » criai-je. « Vous mentez ! »

— « Car ce n'est pas une seule fois – et pour mourir – qu'il est venu ici dans les siècles, votre beau Stéphane ! Oui, les paysans se sont vengés à la fin : ils l'ont crucifié dans la grange et brûlé… comme on brûle la rage et la peste ! »

— « Taisez-vous ! »

— « Mais cela n'a servi à rien, car il était déjà mort quand il est venu ici, m'entendez-vous ? Il est seulement revenu puiser la force dans sa terre natale ! Et, mort, il a emporté avec lui, dans un repli de l'espace-temps, le château, le village et tous les siens ! Il vous y a entraînée aussi : car vous êtes cruelle et dure, vous lui ressemblez. Vous vous êtes reconnus comme dans un miroir, n'est-ce pas ? Eh bien, périssez ensemble ! »

— « Il suffit, Rachel, » prononça une voix, derrière nous. Et puis, avec une tendresse infinie : « Comme vous êtes belle, ma bien-aimée ! »

Il était sur le seuil. Il s'avança. Derrière sa grande ombre ailée, le château interdit s'éveillait, palpitait, brûlait ses lumières. Une fête se préparait. Des laquais, en habit à la française et perruque poudrée, portaient des candélabres dans les couloirs. En bas, des musiciens accordaient les violons d'un orchestre invisible. Krasek passa, dans un habit serré, de couleur mastic, les temps bien lisses ; il se détourna pour ne pas me voir – et c'était bien le « diable pique-assiette » de Dostoïewsky, le plus familier de tous les diables. Sans doute, dans la foule, y avait-il quelque part Ferrari, agité, un peu vert, dégoulinant de pluie.

Stéphane de Norwid prit mon visage à deux mains, comme un fruit, et le renversa. Il me regardait. Ce n'était pas un regard de vivant, ni de mort damné. Il y avait, dans ses iris gris, une étrange et frissonnante lumière.

— « Rachel t'a dit bien des choses, » fit-il lentement. « Plus qu'il n'en fallait, en vérité. Ou moins. Les caves et tout cela, ce n'est pas vrai. Mais le serment de la Tibériade, les monstres ailés, les alérions… Ce monde qui m'appartient et où je réunis êtres vivants et fantômes… Ces images que je crée – et mon désespoir. Il y a des univers innombrables et une force affreuse qui en donne l'accès. 

» Maintenant, il n'est pas trop tard : tu peux encore partir, ma bien-aimée. Le monde réel t'attend. Moi, je n'ai que celui-ci…»

Il me regardait comme s'il buvait à une source pure. En bas, une corde de violon se brisa, un rire de jeune fille jaillit puis s'éteignit. Stéphane pencha vers moi sa haute taille et ses mains se posèrent sur mes épaules.

— « Tu ne partiras pas ? »

— « Non. »

— « Parce que tu crois que nous sommes damnés ?… Oui ? »

Nous étions là tous les deux – l'ombre et son reflet. Comme ces bouleaux de Biévoléjié, dont les branches se louchent, réverbérées dans l'étang. Rachel et le monde entier avaient disparu. Je dis :

— « Non. Parce que je me sens pousser des ailes. »

Josuah Güllik,
prêteur sur gages

Jean RAY

Après « Irish whisky »3 , nous poursuivons la série des rééditions extraites du premier recueil de Jean Ray : « Les contes du whisky » (1925). Ce que nous disions du précédent récit peut également s'appliquer à celui-ci : ici aussi, se constate une grandiloquence qui est un péché de jeunesse, un certain grossissement des effets, que l'auteur sut plus tard surmonter. L'intérêt de tels textes est en fait de permettre une confrontation (fructueuse) avec les œuvres postérieures, déjà connues des lecteurs de « Fiction ». On mesure mieux ainsi la façon dont Jean Ray a évolué tout en restant fidèle à lui-même.

Du fin boyau de toiles engluées passent deux pattes grêles ; on devine le monstre aux multiples regards de flammes roses – le moucheron danse dans l'air doré du soir, la sinistre toile ondoie, les pattes s'étirent, mystérieuses antennes qui sentent l'ambiance du meurtre.

La boutique de Josuah Güllik était longue et étroite comme un boyau, le papillon de gaz n'arrivait pas à envoyer sa lumière jusqu'au fond bourré de ténèbres et de moisissures.

Ce bel insecte de feu malgré son essence divine – n'était-il pas tissé de lumière et de chaleur ? – n'en était pas moins un papillon, et il se tordait dans une angoisse folle de se sentir captif au bout de son tube de cuivre dans cet antre d'araignée. Car Josuah Güllik était une fameuse araignée, aux griffes puissantes, à l'appétit fabuleux, mais – que le papillon ardent se rassurât – il ne croquait pas des élytres incandescents, le vieux Josuah – il dévorait des cœurs, des larmes, du sang.

Le soir, des hommes sortaient très pâles de son arrière-boutique, venant de signer des traites qu'ils payeraient à l'échéance de sept grammes de plomb et de maillechort dans la tempe et par l'éternelle misère de leur femme et de leurs enfants.

Tout au long de la journée, des femmes venaient déposer des manteaux et des pardessus sur le comptoir en murmurant :

— « Vous voyez bien, monsieur Güllik, qu'il est presque neuf ; vous m'en donnerez bien une livre. »

Et Josuah Güllik répondait invariablement :

— « Deux shillings. »

Alors les pauvres femmes fondaient en pleurs et racontaient des histoires attendrissantes de maris sans ouvrage et de petits enfants malades. Mais Josuah Güllik répondait invariablement :

— « Deux shillings, ou bien filez avec votre palace à mites. »

La plupart du temps, le mari arpentait vraiment les quais de Gravesend sans trouver à gagner les quelques pence nécessaires pour payer le pain et le thé, et en toute sincérité un pauvre gosse toussait, râlait dans une cave de Battersea ou de Whitechapel.

Les femmes alors prenaient les deux shillings et partaient sur ces paroles fort peu variées :

— « Que Dieu vous punisse ! »

Ou bien :

— « Dieu vous maudira ! »

Mais Josuah Güllik piquait une étiquette sur les vêtements et se moquait de Dieu.

*

* *

L'homme qui se tenait ce soir-là devant Josuah Güllik venait d'essuyer une lourde larme qui soudain avait roulé vers le coin de sa bouche.

— « Elle sera morte ce soir, et j'aurais voulu mettre cette chaînette avec la petite croix en or autour de son cou – notre mère est partie ainsi, notre grand-mère aussi – ce serait une consolation…»

Il ajouta plus bas, avec un grand frisson :

« Alors, quand ce sera fini, je vous la rapporterai. »

Josuah Güllik répondit poliment :

— « Parfaitement, monsieur, cet attachement aux traditions de votre famille vous honore. Mademoiselle votre sœur a engagé ce petit bijou pour quatorze shillings ; ce sera, avec les intérêts, hum ! voyons, deux livres et quatre shillings. »

— « Mais, » murmura l'homme, « puisque je vous dis que je n'ai pas d'argent, du moins en ce moment…»

— « Croyez bien, monsieur, » répliqua le prêteur avec la même urbanité, « que je regrette fort, surtout parce que je connaissais votre honorable sœur, le professeur de piano, une bien digne fille, allez – mais en affaires, voyez-vous…»

— « Écoutez, monsieur Güllik, je reviens du Mexique ; c'est un pays de diables à l'heure présente. La fortune me souriait ; un brusque changement de gouvernement, mettant au pouvoir un dictateur qui m'était hostile, m'a ruiné en une heure.

» Je suis revenu au pays malade, sans le sou, rapatrié comme le dernier des misérables – et je trouve ma sœur, ma douce petite Édith, mourante. Je suis de ceux qui se refont une fortune…»

Josuah Güllik leva les bras au ciel – ce ciel ici était pauvrement représenté par un plafond vert où pendaient en étranges suppliciés des pardessus, des lévites, des manteaux et des complets de toute sorte.

— « Je suis bien vieux, monsieur, et je ne désire pas tirer des traites sur l'avenir…»

— « Vous vivrez toujours assez pour que je vous rende le bijou et les intérêts que vous me demanderez. »

Mais le juif secoua énergiquement la tête.

— « Je viens de vous dire la somme, monsieur, deux livres e£ quatre shillings ; mon temps est précieux. »

L'homme ôta lentement son pardessus élimé, mais Josuah Güllik l'arrêta du geste.

« Je pourrais tout au plus vous prêter quatre shillings là-dessus, il vous resterait…»

Mais il n'acheva pas sa phrase ; son regard venait de tomber sur la main du quémandeur et d'y découvrir un rapide éclair de gemme.

Un sourire bon enfant illumina son visage.

« Je ne suis pourtant pas méchant, et j'aimerais beaucoup vous rendre ce service, tenez, vous avez là une bague à votre main droite, ah ! je vois, c'est faux, archi-faux, et cela n'a pas de valeur, mais on a du cœur ou on n'en a pas… je veux être bon garçon, faisons un échange, donnez-moi la bague, je vous rends la chaînette et la croix en or…»

La nuit était venue. Le papillon du gaz avait beau siffler et se tordre, il ne parvenait pas à éclairer la figure soudainement changée du visiteur ; Josuah Güllik ne la regardait pas, du reste, il n'avait d'yeux que pour la bague : un fin serpent de métal brun encerclant une pierre aux curieux reflets rougeâtres.

— « Juif, » dit lentement l'homme, « vous dites que cette bague est absolument sans valeur ! »

— « J'en prends Dieu à témoin, » s'écria le prêteur.

— « Vous le dites devant Dieu ! » scanda l'homme d'une voix très basse où tout autre que Güllik aurait discerné toutes les terreurs et toutes les menaces.

— « Certes ! » répondit l'usurier, chaleureusement.

— « Prends, » déclara l'homme.

Güllik ne sut pas bien comment cela arriva, mais la bague sembla glisser du doigt du visiteur, et se trouva à son annulaire droit avant qu'il s'en rendît compte. Il ne s'en préoccupa guère, le cœur joyeux de la belle affaire qu'il venait de conclure.

Lentement, l'homme marcha vers la porte faisant sauter dans sa main d'un geste machinal la petite croix reconquise ; mais avant d'atteindre la sortie, il se retourna.

— « Güllik, » dit-il, « je regrette…»

— « Marché conclu, » dit le juif.

— « Oh ! » riposta l'autre, « ce n'est pas à cela que j'en ai. Il me semble que je dois vous prévenir. »

Cette fois-ci, le prêteur remarqua la mine décomposée de son client, ses yeux piqués d'une flamme sauvage, et il loucha vers le tiroir où veillait un énorme colt chargé de sept balles.

— « C'est un bijou inca ; on peut voir à la loupe d'étranges signes sur le corps du serpent, qui signifient que celui qui l'acquiert malhonnêtement…»

— « Monsieur, » se formalisa le juif, « je n'aime pas les insinuations. »

— « C'était là-bas dans la montagne, la forêt vierge à l'horizon dormait sous la lune, quand je vis venir le voyageur. C'était un Indien, il tremblait d'une fièvre mauvaise. J'avais un peu de quinine, trop peu, hélas ! car…»

— « Monsieur, » l'interrompit Güllik, qui désirait être seul avec son acquisition, « les récits d'aventures ne m'ont jamais amusé ni intéressé. Bonsoir. »

— « Un avertissement, alors…»

— « Bonsoir. »

— « Écoutez…»

— « Bonsoir. »

— « Que la volonté de Dieu se fasse alors, » dit l'homme, et rapidement il se perdit dans la nuit brumeuse.

Josuah Güllik ferma les volets.

*

* *

— « Tiens, » fit-il, « c'est curieux, je ne parviens pas à me l'ôter du doigt. »

Il venait d'examiner longuement la pierre sans pouvoir la cataloguer malgré sa véritable science de lapidaire ; et en voulant, de guerre lasse, la mettre en sûreté dans le coffre-fort il fit cette singulière constatation.

« Mon doigt s'est un peu enflé, » dit-il.

Il s'occupa alors de sa quotidienne besogne, qui consistait à mettre dans un portefeuille spécial les billets à ordre échéant le lendemain.

« Au premier décembre prochain je payerai à l'ordre de M. Josuah Güllik, la somme de quarante livres…»

« Heu, je deviens fou ! »

C'était Güllik lui-même qui venait de jeter ce cri… en voyant une haute flamme consumer dans le foyer le billet qu'il venait d'y jeter.

Oui, qu'il venait d'y jeter lui-même !

« C'est fou ! » hurla-t-il. « C'est fou, j'ai jeté cela dans le feu…

» Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Ce fut une série de glapissements. D'une main sûre il venait d'envoyer le portefeuille dans les flammes !

Mais déjà il se ruait vers le foyer.

Horreur !

Au moment où il voulait saisir les papiers que le feu entamait, sa main se retira, puis plongea dans le coffre-fort et une nouvelle liasse de traites tomba dans les flammes.

« Fou ! Je deviens fou, » rugit-il. « Je n'ai pas voulu faire cela ! »

Mais fiévreusement sa main fouillait les tiroirs et envoyait des papiers dans le foyer. Güllik crut comprendre alors.

« La bague ! »

Ah ! elle tenait ferme, la bague ; elle s'incrustait dans la chair, s'y cachant déjà sous les bourrelets violacés.

« Non, » haleta-t-il, « je ne veux pas, voyons…»

Il se traînait à genoux, implorant sa propre main qui au bout de son bras s'agitait en une gymnastique désordonnée, ouvrant des livres de comptes, arrachant des feuillets, tournant des serrures, prenant des paquets de reconnaissances et les jetant dans le feu.

La rage le prit alors ; il venait de voir dans un coin une hachette à fendre le bois.

« Je te couperai plutôt ; oui, je te couperai ! »

De sa main gauche il leva l'arme, mais l'autre main s'esquiva, s'empara du couperet et le jeta au loin.

Une heure tardive venait de sonner. Josuah Güllik, affalé contre son coffre-fort vide, regardait d'un œil hagard le feu mourir sous un amas de cendres noires ; soudain sa main s'agita, tira violemment sur son poignet, le forçant à se redresser et, après un rapide tâtonnement, s'empara d'un porte-plume.

« Je soussigné, Josuah Güllik, déclare tous mes débiteurs libérés de leurs dettes. Je rends les objets engagés à leurs propriétaires, et lègue tous mes biens restants aux pauvres de Londres. Que l'on n'accuse personne de ma mort. »

Quoi, c'était lui qui venait d'écrire cela ?

C'était bien son écriture, sa signature aussi…

La réflexion lui revint un peu.

Il sentit qu'il n'était pas de force à vaincre l'ennemi ; il fallait finasser, tromper sa main droite…

Vlan !

Voilà la main gauche fidèle, qui venait d'envoyer ce sot papier au feu !

La dextre sembla une minute interdite, puis elle s'empara derechef du porte-plume et le testament fut refait vivement.

Même jeu ! Ah ! on allait bien voir ; la main gauche remédiait au crime de la droite.

« Aïe ! »

Un formidable coup de griffe venait de la labourer ; animée d'une fureur diabolique, la main ensorcelée tâchait de saisir sa sœur.

Ce fut une lutte grotesque, insensée.

Güllik l'abrita en vain derrière son dos, dans ses poches, sous des meubles. L'autre l'atteignait toujours, la griffant, la tordant, désarticulant les épaules de l'usurier.

Soudain il sentit une douleur terrible, un craquement sourd vrilla son corps. Lamentablement la main gauche pendait brisée, inerte.

Et, soigneusement, la main droite se remit à écrire le testament de Josuah Güllik.

Puis, lentement, méthodiquement, elle ouvrit le tiroir du comptoir et s'empara du revolver.

Josuah Güllik n'eut aucun geste de révolte. Ses yeux vitreux et fous reflétaient la lueur jaune du gaz, comme ceux d'un mort.

Et le canon de l'arme monta vers sa tempe.

Rencontre avec la peur

John W. VANDERCOOK

Cette histoire aurait pu être une des « Histoires abominables » réunies par Hitchcock dans le recueil célèbre paru chez Laffont. On y retrouve les ingrédients à toute épreuve du conte de terreur, dans cette perspective sous-entendue qui lui communique le maximum d'efficacité. Avec en même temps cette attitude de sauvegarde, ce rationalisme en face du surnaturel, qui constitue le meilleur refuge de la raison, et qu'on retrouve dans beaucoup d'œuvres anglo-saxonnes de ce style. 

« La magie ? » Le directeur de banque s'appuya à son dossier d'un air pensif. « Je ne sais pas. Est-ce quelque chose qui relève de l'humeur ou de la médecine, est-ce aussi vague qu'un rêve, est-ce aussi précis qu'une expérience de physique ? Vous n'êtes en Afrique que depuis quinze jours, c'est donc à vous de me le dire. »

— « Et vous, depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

— « Comment le saurais-je ? Je suis resté assez longtemps pour que ce volcan par deux fois se réveille, assez longtemps pour voir tomber, pluie après pluie, assez d'eau pour inonder l'Europe… Dieu du ciel, est-ce l'effet de la quinine ou de votre figure stupide ? J'ai une conversation des plus poétiques. Bon, si vous voulez vraiment le savoir, je suis sur la côte depuis onze ans et quelques jours. »

— « Vous sortez du sujet ; parlez-moi plutôt de la magie. J'ai entendu raconter des histoires assez extraordinaires. D'où cela peut-il bien venir ?… La frousse, peut-être ? »

— « Vous voulez dire que les noirs ont tout bonnement peur ? Bien possible. Il y a chez un sorcier quelque chose de la terreur qu'inspirent toutes les grandes traditions. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Un homme qui a peur résiste automatiquement, combat. Il ne peut s'en empêcher. Mais, croyez-m'en, personne ne combat la magie noire en Afrique… Auriez-vous la patience d'écouter une histoire ? »

— « Toutes les patiences. »

— « Vous êtes un type bien. » Le directeur de banque s'occupa un instant des bouteilles qui traînaient sur la table, puis se renfonça dans son fauteuil. Après une agréable pause dans le néant, ses yeux bleus clignèrent et il commença son histoire.

— « D'abord, un peu d'atmosphère. C'est indispensable. Ici, l'atmosphère, ce machin dont les romanciers font tout un plat, ce n'est pas simplement un arrière-plan. C'est le gros plan. Habituellement ça fait toute l'histoire. Regardez par la fenêtre, fermez-la un instant, et vous verrez ce que je veux dire. »

— « Moi, la fermer ? » commençai-je d'un ton indigné. Mais le directeur de banque suivait son propre conseil.

Nous étions venus pour le week-end dans une « maison de brousse » à mi-hauteur de la montagne, en principe pour tirer quelque léopard au clair de lune – si nous nous en sentions le courage. Huit milles plus haut, il y avait une usine John Holt, et onze milles plus bas, toujours sur la même route, il y avait le port. Entre les deux, sauf un ou deux villages indigènes, il n'y avait rien.

La fenêtre derrière mon fauteuil était haute et étroite : le chaume qui pendait lui faisait en haut une bordure noire tout effrangée. À l'extérieur un grand palmier découpait sa majestueuse silhouette sur le ciel nocturne. Il n'y avait pas de vent et cependant son feuillage desséché murmurait. Il en pendait des sarments fantomatiques qui ressemblaient à des serpents. C'était tout, mais sur nous, sur le monde, planait le silence vivant et palpitant des nuits tropicales. Quelque part, à l'arrière de la maison, une branche craqua. Une mouche se jeta sur la lanterne et tomba au plancher.

— « L'Afrique, » dit le directeur de banque, « est le seul continent que je connaisse où l'on ne puisse échapper à la sensation d'espace. Même l'air, parfois, paraît chargé d'antiquité – comme si les vieux monstres des marais l'avaient d'abord respiré, en extrayant toute sa saveur.

Mais ceci, c'est le Cameroun. Nous n'y sommes pas. Connaissez-vous la région du fleuve Bénin, en Nigeria du Sud ? Si ce n'est pas le cas, mon cher ami, vous avez bien de la chance.

Notre banque avait une succursale là-bas, il y a cinq ans, dans un bled qui s'appelait Bulambo. Il y avait là mon assistant et moi-même, le commissaire adjoint de district et un vieux bonhomme de l'usine Hatton et Cookson. Nous quatre, les seuls blancs, et environ cent indigènes des marais, formions toute la population. Il y avait trois maisons européennes, quelques baraques sur la plage, et la ville indigène. Un endroit particulièrement joyeux. Réjouissant au possible, vous me suivez bien. Si un type avait une passion pour le canotage, il pouvait disposer de quelque quinze cents mille de rivières – tout le delta du Niger. En revanche, impossible de se promener à pied. Bulambo occupe environ dix acres de terre à peu près sèche. Autour, rien que la rivière et des milles et des milles de mangliers poussant dans ses marécages, de boue, d'eau, de serpents et de racines. Et il y faisait chaud ! En comparaison, l'enfer a tout de la station de sports d'hiver. Une chaleur poisseuse, brumeuse, sans vents.

Bien entendu, nous autres blancs nous fréquentions énormément. Et nous avions bien plus de contacts avec les indigènes qu'il n'est de coutume. On n'y pouvait rien. Je veux dire que quand les Bulambos apportaient leurs tam-tams et dansaient, ils le faisaient à moins de cinquante mètres de nos fenêtres. S'il en mourait un, on entendait les femmes chanter. Nous les connaissions tous de vue et beaucoup d'entre eux de nom : le chef et ses femmes, le sorcier, qu'on appelait Sokinoma… tous.

Notre intimité d'habitude en restait là. Le commissaire adjoint de district, en fait, était très ennuyé d'avoir ces pauvres hères agglutinés sous son nez et trouvait que cela ne convenait guère à sa dignité officielle. Il avait l'impression qu'ils auraient fait montre de courtoisie en allant s'installer quelque part dans le marigot – avec de la boue jusqu'à la taille, sans doute.

Moi, cela m'était égal. Je n'aime pas particulièrement les Africains, aussi ai-je acquis une certaine façon de ne pas les voir. Je ne saurais pas qu'il y a un seul noir en vue si je passais en revue les fusiliers nigériens. Quant à ce que pouvait bien penser Shaw, le type d'Hatton et Cookson, à ce sujet ou à un autre, je l'ignorais. Et je m'en fichais.

Mais mon assistant – c'était un gentil garçon jeune et mince, avec des cheveux noirs et des yeux qui me faisaient m'attendrir maternellement chaque fois que je les regardais – trouvait cela très excitant.

Le soir de son arrivée – un petit cargo hollandais qui croisait le long de la rivière pour prendre des agrumes et de l'huile de palme l'avait déposé dans la cour – il y avait une réunion quelconque ; deux hommes avec des tam-tams, deux autres avec des harpes en fibre de palme, les femmes sur une ligne se balançant en psalmodiant et les jeunes hommes dansant à la lueur du feu. Vous connaissez ce genre de choses. Quant à la civilisation, elle était en échec, à en juger par le tas de pantalons laissés à l'extérieur.

Eh bien, Croker – au fait, il s'appelait Jimmy Croker – cela lui plut énormément. Nous étions assis sous la véranda, en train de tuer les moustiques, et la fête se tenait juste de l'autre côté de la cour. « Splendide, » dit-il. « Absolument merveilleux. J'ai l'impression que je n'aurai guère de temps à perdre pour m'occuper de votre idiotie de banque. C'est qu'il n'y a pas l'ombre d'obstacle. C'est la chance de ma vie. »

— « Voilà qui me rend très heureux, mon cher, » lui dis-je. « Vous constaterez assez vite que les obstacles ne sont qu'une des trente-six mille choses dont Bulambo est absolument dépourvu. C'est pourquoi l'endroit nous plaît tant. »

Mais je ne pus abattre son enthousiasme. Je crois que tout au long de ses études, il avait eu l'anthropologie pour violon d'Ingres. Il avait lu Spencer, Tylor, Boas, Westermack et tous les autres grands bonzes, et cela n'avait pas suffi à le décourager. C'était une des raisons pour lesquelles il avait essayé de travailler en Afrique Occidentale. Il respectait beaucoup plus, me dit-il franchement, les noirs, les bruns et les jaunes que les blancs. Une civilisation incapable de trouver mieux que de s'enterrer dans des tranchées pendant quatre ans et de se bombarder de shrapnels ne lui en imposait guère.

Le lendemain après-midi, aussitôt que nous avons eu fermé boutique, il mit son beau casque colonial tout neuf et sortit. Quelques minutes plus tard, je regardai par la fenêtre et il était là, assis sur un tabouret bas devant la hutte du chef bulambo, son casque sur les genoux, avec le bébé du chef, un poupon de trois semaines, installé dans la coiffe. Le vieux bulambo était assis près de lui, quelques femmes debout autour d'eux et tous papotaient comme à une réunion de famille. Cela ne me déplaisait pas, au contraire. Je me disais que cela éviterait au gamin de s'attirer des ennuis. Un jeune homme qui vient ici pour la première fois peut s'adonner à des tas de vices infiniment pires que l'anthropologie. Et, dans un petit bled comme Balumba, il n'y avait pas à craindre de se déclasser, quoi qu'en pensât le commissaire adjoint qui en pleurait dans son whisky.

Ce fut tous les jours le même programme. Sitôt son travail fini – et je dois signaler que je n'ai jamais eu de meilleur assistant que Croker – il bondissait de l'autre côté de la cour et allait fraterniser tant qu'il pouvait. Sa grande ambition, c'était d'apprendre leur langue et, muni de cette clé, d'apprendre à connaître leurs façons de penser, leurs légendes, leur magie et le reste.

Très vite, il sut quelques mots ; en trois mois il était expert. Il connaissait par leur nom tous les hommes, femmes et enfants. Et pour finir, il devint copain avec la seule huile véritable – le sorcier Sokinoma, un vieux bonhomme desséché à l'air sagace, que nous voyions rarement.

Le soir, il venait parfois dans ma chambre, s'asseyait sur le bord du lit et me racontait une histoire… Il contait comment un chiffon blanc, pendu au bout d'une perche souple bouge à la lueur des étoiles et donne le ton sur lequel les pâles fantômes des marais dansent ; comment, quand une maman noire perd son premier-né, elle peut raccommoder son cœur avec un affreux mélange de sang et de saleté qui fait recommencer le cycle – une vie retournée à la terre-mère d'où elle était venue. Et pourquoi – dans leur philosophie – le sorcier Sokinoma pouvait ramasser dans l'herbe un cobra à capuchon de deux mètres de long sans plus d'embarras qu'un autre ramasserait une corde d'égale longueur.

Il faisait des progrès sensationnels. Il avait commencé à établir un dictionnaire de bulambo, ce que nul n'avait jamais tenté. Je commençai à percevoir parfois sur son visage une expression étrange, extasiée et religieuse… et je me mis à constater quelque chose d'autre. »

Le directeur de banque se tut.

— « Regardez. » Ses yeux parcouraient les murs revêtus de nattes. Il montra du doigt une énorme araignée qui rampait au bord du cercle de lumière de la lanterne. « Des araignées, des blattes géantes, des lézards qui partagent votre lit… Tout ça, ça ne vous porte pas sur les nerfs ? »

Je secouai la tête. « Non, je ne saurais le dire. Ces bestioles m'ont un peu fait sursauter les premiers jours, mais je me suis vite aperçu qu'elles faisaient partie du paysage. Maintenant, elles ne me font plus rien. »

— « Vous mettez le sucre dans votre thé, vous attendez un instant l'arrivée des fourmis, vous les enlevez de votre tasse et ensuite vous buvez le thé, c'est cela ? »

— « Exactement. »

— « Croker a agi de même. La faune locale lui a fait peur pendant les premières quarante-huit heures, puis il n'y a plus pensé. Mais ensuite il a changé.

» Il a commencé par faire attention à la façon dont il installait son hamac. Puis j'ai remarqué qu'il secouait toujours son pyjama et qu'il tapait ses pantoufles contre le sol avant de les mettre. Cela aurait paru banal et même marqué au coin du bon sens s'il avait su ce qu'il faisait. Mais ce n'était pas le cas. Il donnait l'impression qu'il était possédé – possédé par une terreur subconsciente. L'Afrique invisible lui portait sur les nerfs. Il y était entré trop avant. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Il était, du point de vue spirituel, devenu indigène. Ce n'est pas du domaine matériel et c'est difficile à expliquer, mais n'importe quel vieux colon de cette côte me comprendrait. Il y a différentes sortes de peur. Un grand Bulambo noir, avec ses cheveux nattés, ses tatouages sur la figure et la poitrine, et un harpon et un mouchoir en guise de costume, est apparemment un homme qui n'a peur de rien. Il n'a pas plus peur du gouverneur de la Nigeria que… hum, disons la femme dudit gouverneur, et il chargerait contre une mitrailleuse. Mais regardez le même homme dans sa vie quotidienne. Regardez-le éviter une certaine pierre, cueillir avec soin une noix de coco, de façon à ne pas endommager la branche, faire n'importe quoi pour ne pas passer en un certain endroit. Pourquoi ? Simplement parce qu'il croit que ce n'est pas parce qu'on ne voit pas une chose que cette chose n'existe pas, que le monde est peuplé de forces dangereuses et que rien, animé ou inanimé, n'est réellement privé de vie.

Croker me donnait exactement la même impression. Puis il m'en donna la preuve formelle.

Une après-midi, il tripotait des papiers sur mon bureau pour y chercher quelque chose. Je l'entendis brusquement retenir sa respiration d'une manière curieuse, comme s'il avait peur, et je levai les yeux.

Il avait un bleu en main et il était blanc comme un linge.

— « Qu'est-ce diable que ceci ? » demanda-t-il.

Je pris le papier et le regardai. C'était un plan des terres appartenant à la banque à Bulambo, avec l'indication de l'endroit où nous avions l'intention de bâtir une nouvelle chambre forte. Je n'y compris rien. Il me semblait bien que Croker en savait aussi long que moi sur cette nouvelle chambre forte. N'importe comment, je ne voyais rien qui pût justifier son émotion… « À propos, connaissez-vous le genre de chambre forte qu'on fait dans ce pays ? »

— « Non. »

— « C'est simplement une petite cahute à charpente d'acier dont le toit et les côtés sont en tôle ondulée, avec une porte blindée ; on la construit d'habitude dans la cour de l'immeuble de la banque. Dans un bled comme Bulambo, où la banque conserve l'argent des contributions et où il se fait un commerce continuel avec les indigènes qui apportent des graines et de l'huile de palme, il y a naturellement toujours une grande quantité de petite monnaie, des pièces d'un shilling, de trois pence et de six pence – pratiquement pas de papier. Cela fait un volume considérable. C'est pourquoi on fait cette pseudo-chambre forte : c'est juste un endroit pour garder les caisses de petite monnaie.

Mais revenons-en à Croker. Je lui ai demandé ce qu'il lui prenait. »

Il m'a montré le plan. « Je n'avais pas compris, » dit-il, « que vous alliez faire la chambre forte juste à cet endroit-là. Parce que ce n'est pas possible. »

Il me tourna le dos, alla à la fenêtre et sans me donner le temps de souffler mot, se mit à expliquer. « Regardez le plan, » dit-il. « Vous remarquez que la chambre forte doit être à l'arrière de l'immeuble, juste au bord du marigot ? Oui ? Avez-vous jamais remarqué qu'il y a une piste dans l'herbe, à cet endroit ? » Il se retourna vers moi.

— « Oui, » dis-je en hochant la tête. « Je me suis souvent demandé où diable elle menait et qui s'en servait. »

Croker me regarda bien en face. « Elle commence derrière la maison de Sokinoma et conduit au marigot. Personne ne l'utilise, si ce n'est Sokinoma, le Roi des Crocodiles et les morts bulambos. » Je sursautai comme si on m'avait tiré un coup de fusil. « Que diable me contez-vous là ? » hurlai-je.

Croker se mit à rire – si l'on peut appeler cela rire. « Bien sûr, » dit-il, « pour ce qui est du passage des morts, je n'ai que la parole des indigènes. C'est ce qu'ils croient. Mais quant à Sokinoma et le Roi des Crocos, je les ai vus des douzaines de fois. »

Il attendit que je dise quelque chose, mais je n'en fis rien. Il continua donc :

« Tous les matins, au lever du soleil, Sokinoma descend la piste, depuis sa hutte, en portant un panier de viande et de poisson – donnés par tous les habitants. Au même instant un grand crocodile – une immense bête de près de six mètres de long – sort de la boue à l'autre bout de la piste et se met à monter. C'est un fait. Environ à mi-route, Sokinoma jette sa nourriture au crocodile qui tourne les talons et s'en va. Le point de mi-route est marqué par une petite arche de feuilles de palme. Et c'est juste à cet endroit, mon vieux, que vous avez prévu d'installer votre précieuse chambre forte. Vous me comprenez. Ce qui est infiniment plus important que la nourriture du crocodile, c'est que Sokinoma ne porte pas ses offrandes si un Bulambo vient de mourir. Les matins qui suivent un décès, chacun reste chez soi et chante – vous les avez entendus bien souvent – et pense que l'âme du mort prend la place de Sokinoma, descend la piste et est absorbée par le croco. Elle devient part de l'âme du croco, vous comprenez, et elle retourne au marigot. C'est une croyance très répandue. Le fait de nourrir le crocodile se retrouve tout au long de la côte. »

Peut-on endurer des choses pareilles ? Je crus que je n'arriverais jamais à rester muet. Là, devant moi, Croker expliquait la plus folle histoire que j'eusse jamais entendue, et il n'y mettait guère plus d'émotion qu'un professeur expliquant de l'algèbre à un écolier attardé. Je dus avoir l'air impressionné, car Jimmy me sourit. « Si vous vous levez tôt demain matin, je vous montrerai. »

Je répondis quelque chose d'aussi fin que : « Mon œil ! »

Croker retourna à son bureau. « Et voilà. Je vous l'aurais dit bien avant si j'avais pensé que cela vous intéresserait – ou si Sokinoma n'avait pas si peur que si cela se savait nous en fassions un spectacle… mais cette chambre forte… ce n'est pas possible. »

Nous n'en dîmes pas plus long ce jour-là. Mais le lendemain il faisait encore nuit quand Croker m'éveilla et nous allâmes nous poster près d'une fenêtre à l'étage supérieur. Il me donna des jumelles.

…Vous n'êtes pas obligé de me croire, mais je vous jure que nous avons vu exactement la scène que Croker m'avait décrite. Sokinoma vint avec son panier et s'arrêta à mi-route. Un crocodile d'une taille colossale rampa hors de l'eau et grimpa la piste… prit la nourriture et s'en fut. Rien de plus. Depuis, j'ai cherché des détails dans des livres, et cela semble être connu de façon générale tout au long de la côte. Selon les experts, les tribus qui ont le crocodile pour fétiche font une offrande quotidienne de nourriture et il y a un crocodile, ou plusieurs, pour s'en rendre compte au bout de peu de temps et prendre l'habitude de venir. Mais, croyez-moi, ce vieil homme noir et cet affreux gros lézard sur l'herbe pâle, avec les brumes de l'aube, c'était un tableau ! »

Je sortis d'une sorte de rêve pour entendre la voix de Croker. « Vous comprenez maintenant qu'il faut que vous déplaciez la chambre forte ? »

Je le regardai. Il le pensait vraiment. Dieu seul sait à quel point il le pensait. Toutes les menues inquiétudes que j'avais eues à son sujet me revinrent. Je réfléchis rapidement.

— « Écoutez-moi, Croker, » dis-je. « Les matériaux de la chambre forte sont à Lagos pour l'instant. L'entrepreneur va les apporter d'ici quelques jours. C'est lui qui a décidé de l'emplacement, pas moi. C'est simplement l'endroit logique. Et je pense que c'est là qu'on la mettra. » Je lui pris le bras. « Je me fiche éperdument de la chambre forte, mais pas de vous. Suivez mon conseil. Laissez tomber ce genre de choses, et vite. Ce n'est pas un jeu pour les blancs. Buvez un peu plus, réfléchissez un peu moins, et ne songez plus à l'Afrique. C'est un immense piège pour lequel vous n'êtes qu'un bien piètre gibier. »

Il approuva de la tête, dit quelque chose du genre : « Bien sûr, après tout c'est vous le patron, » et me laissa.

J'y repensai, sur le moment et plus tard. J'étais toujours d'avis que de continuer ferait se dresser devant lui les fantômes de l'invisible.

À la fin de la semaine, le Bénin, un bateau local, fit escale et débarqua, avec les matériaux de la chambre forte, deux passagers – le type, l'entrepreneur de Lagos, et une jeune fille, Betty Shaw, la fille du vieux Shaw, le directeur d'Hatton et Cookson.

Son arrivée était une surprise, et même son existence. Je n'ai guère parlé de Shaw pour la bonne raison qu'il n'y avait pas grand-chose à en dire. C'était un homme d'affaires africain de première classe – un peu ruffian sur les bords. Il buvait comme un poisson et ne le laissait pas plus voir, et il la fermait. La jeune fille ne fut annoncée que par elle-même.

Croker et moi étions sur le quai pour recevoir l'entrepreneur et faire décharger les caisses, et le vieux Shaw nous présenta sitôt qu'elle eut descendu l'échelle. Il nous dit qu'elle avait fini ses études et était venue « tenir compagnie à son vieux père » ! À Bulambo, pauvre sotte !

Elle avait des cheveux ondulés, d'un or rouge, un nez retroussé et des yeux splendides. Elle était vêtue de blanc, avait un sac de cuir rouge à la main et pas un souci au monde. Elle était aussi jolie qu'un mannequin en première page d'un magazine de modes – et aussi vulgaire. Elle était sans cœur, sans imagination, sotte et vaniteuse – tous les défauts courants. C'est ainsi que je la vis : il ne me fallut pas plus de deux minutes. Mais je suis un vieux dur à cuire. Au cours des deux mêmes minutes, Jimmy Croker qui avait pourtant de l'esprit et de l'éducation pour trois, tomba amoureux fou.

Nous devions être destinés à n'être jamais du même avis. Mais j'étais un homme d'âge mûr bourré de quinine, et lui avait vingt-quatre ans et n'avait pas vu une blanche depuis six mois. Et, je le reconnais, Betty Shaw était jolie – jolie comme une rose en papier. Je faillis éclater à essayer de lui faire comprendre quel idiot il était. Mais en vain.

Ils commencèrent à se voir. Elle n'avait rien à faire et il était le seul mâle à peau blanche présentable. Une après-midi il l'emmena dans un canoë indigène. C'était une beauté, une des choses les plus délicatement incurvées que j'ai jamais vues, aussi fine et gracieuse qu'un oiseau. Elle dit que c'était cocasse et en rit. Puisque cela n'avait ni voiles de toile verte ni vernis luisant, ce ne pouvait être que drôle. Croker rit avec elle, par gentillesse, presque à contrecœur.

Bientôt, Shaw nous invita à dîner. Tous, y compris le type de Lagos et le commissaire adjoint. Un mauvais quart d'heure. Nous autres, grandes personnes, nous avons vite eu épuisé les possibilités de conversation que recelait le commerce des arachides, et ce fut alors à Betty et à Croker d'entretenir la conversation, ce dont ils se dispensèrent.

Après dîner, nous sortîmes tous sous la véranda et y restâmes, assis mélancoliquement devant nos verres de gin. Alors Betty Shaw s'étira dans son fauteuil, étendit les jambes – ce qui fit se retrousser ses jupes jusqu'à mi-cuisses – et remarqua : « Par César, comment pouvez-vous supporter ça ? Une île déserte me paraîtrait passionnante ! Est-ce qu'il ne se passe vraiment jamais rien ici ? »

— « Au moins les îles désertes sont habitées, » dit Croker.

Elle s'inclina ironiquement. « Je ne faisais pas allusion aux personnes présentes. »

— « Ni moi. Je pensais aux indigènes. »

Elle eut un sourire. « Ah ! là, là, j'avais tout à fait oublié les pauvres païens. Mais en quoi contribuent-ils à la vie nocturne de bulambo ? »

Il n'en fallait pas plus à Croker. Il parla une pleine demi-heure. Tout ce que nous croyions savoir du pays paraissait élémentaire quand il nous eut dit ce qu'il savait. C'était indiscutablement passionnant. Mais la jeune fille continuait à fumer et à sourire.

Il dut se rendre compte qu'il ne lui faisait pas l'impression souhaitée, aussi, à ma grande surprise, il se mit à raconter l'histoire du crocodile. Il parla d'abord de la légende d'après laquelle les morts solitaires descendent la piste à l'aube pour devenir partie intégrante du crocodile qui est à leurs yeux le grand esprit du marigot qu'ils aiment. Puis il décrivit en détail la scène à laquelle j'avais assisté.

Elle l'écouta avec attention. « Vous voulez dire que cela se produit tous les matins ? »

— « Oui. Si vous voulez, je pourrais vous faire voir. Vous aimeriez ? »

Sur ces mots, elle éclata de rire. Cela me fit le même effet qu'une lame de couteau grinçant sur une assiette. Elle croassait littéralement. « Si j'aimerais ! Voir le drôle de nègre nourrir le crocodile apprivoisé ? Six pence, mesdames et messieurs, et cela les vaut jusqu'au dernier sou ! Et pour deux pence de plus, pourrais-je voir quelques fantômes ? À demain alors ? »

— « Peut-être pas demain, » dit Croker.

Ce fut tout, et nous rentrâmes bientôt chacun chez soi.

Je compris qu'il allait se passer l'une des deux choses suivantes : ou bien après cette scène il comprendrait quelle idiote c'était, ou bien, complètement assoté d'amour, il partagerait son point de vue et enverrait au diable toutes ses histoires de magie. Je n'arrivai pas – ma vie en eût-elle dépendu – à décider ce que je préférais. Il n'abattit ses cartes que le lendemain après-midi.

Nous étions dans le bureau et le type de Lagos fit irruption et se mit à récriminer parce qu'il n'arrivait pas à trouver de main-d'œuvre. Il avait ouvert ses caisses et numéroté tout son matériel, mais il avait découvert qu'il n'y avait pas une âme en ville pour travailler pour lui, quel que fût le prix.

Je m'y attendais plutôt mais je ne pouvais rien suggérer. Je regardai du côté du bureau de Croker. Il travaillait, lèvres pincées, l'air pâle et préoccupé. Je pensai qu'il n'avait pas entendu.

— « Jimmy, mon vieux…» commençai-je, mais il se retourna et commença à parler avant que j'aie pu continuer.

— « Vous pouvez changer l'emplacement de ce foutu machin. Mettez-le à vingt pas plus près de la maison, à un endroit plus sec, plus facile à surveiller – au lieu d'agacer un nid de frelons – ce qui, soit dit en passant est commettre un acte de cruauté inutile et stupide à l'encontre d'une ville entière… Vous pouvez faire ça ou…»

Je l'interrompis d'un bruit quelconque destiné à faire comprendre mes doutes. Après tout, la chambre forte ne devait pas obligatoirement être placée juste à cet endroit-là. Mais Croker m'interrompit.

« Ou bien, » dit-il en accentuant le ou, « vous pouvez prendre mon canoë, pagayer un quart d'heure jusqu'à Bafang et trouver toute la main-d'œuvre dont vous avez besoin. Les Bafang n'appartiennent pas au totem du crocodile et ils seront ravis de jouer un sale tour aux Bulambos. En plus, je sais que le fils du chef est un adroit charpentier… Dans les deux cas, vous pouvez aller au diable tous les deux ! »

Il retourna à son bureau. Je sus que la jeune fille avait gagné.

Pendant tout un mois il ne se passa rien de neuf. On termina la chambre forte et nous y portâmes les caisses de petite monnaie. Nous fîmes venir chaque soir un veilleur de nuit de Bafang.

Sokinoma et les siens ne firent que très peu d'histoire. Ils vinrent en délégation trouver le commissaire adjoint, mais ils avaient peur et ne savaient pas trois mots d'anglais. Aussi le commissaire, n'ayant pas la plus vague idée du sujet de leur visite, les fit jeter dehors. À part le fait qu'aucun d'entre eux ne voulait approcher la chambre forte et que toute la ville semblait nous faire la tête – et que la nuit il y avait plus de chants mélancoliques que d'habitude, on n'aurait pu deviner qu'il s'était passé quelque chose.

L'Africain est l'être humain le plus facilement dompté – en surface.

Croker semblait avoir cessé de s'y intéresser. On ne le voyait plus que rarement se rendre dans le quartier indigène pour bavarder avec ses vieux copains. À leur façon à eux, sans accuser personne, je crois qu'ils le tenaient pour responsable de ce qui était à leurs yeux la profanation d'un autel, et la plus grande calamité de leur histoire. Sokinoma lui battit froid. En fait, le vieil homme n'était plus que rarement visible. Il restait à l'intérieur tout le temps. Croker cessa pratiquement de travailler à ses notes, pour le livre qui devait accomplir le vœu enthousiaste de toute sa jeune vie. Et quand il y travaillait, il s'en excusait auprès de sa douce – maudite soit-elle, elle et ses cheveux rouges !

C'était en mars, la saison des pluies avait commencé. Vous savez, des jours clairs, et des nuits à rendre Noé nerveux. J'avais l'habitude de me réveiller la nuit et de plaindre le pauvre veilleur bafang qui restait dehors dans toute cette eau. Il s'était construit un petit abri de palmes mais par une pluie pareille, cela ne servait à rien.

Puis un soir, il tomba malade. Je le vis sortir en chancelant de son canoë, j'appelai mon boy et lui fis dresser un lit sous la véranda derrière la maison. Il avait évidemment une pneumonie. Croker courut chercher Sokinoma pour qu'il s'en occupe – le vieillard était le principal médecin de Bulambo bien entendu, mais Sokinoma ne voulut rien entendre. À cause de la chambre forte, bien sûr. En acceptant le poste de veilleur, le Bafang s'était mis hors la loi, vous comprenez.

Il passa cette nuit-là, le pauvre type. Comme si on avait soufflé une chandelle… Et en général les gens du delta peuvent supporter d'être trempés jusqu'aux os : ils sont habitués.

Le lendemain, je pagayai jusqu'à Bafang pour trouver un successeur. Personne n'avait l'air d'avoir envie du poste, mais j'augmentai un peu le salaire, promis de construire un abri de tôle pour rendre la situation plus confortable et finis par signer un contrat avec l'un des plus jeunes fils du chef. C'était un beau gaillard qui ne portait qu'un pagne, portait avec lui une pagaie tout le temps et détestait cordialement tout ce qui était bulambo. Il avait l'air très bien. Il n'était pas indispensable d'avoir un veilleur, mais le bureau de Londres y tenait. »

Le directeur de banque jeta un regard à la lampe à acétylène. « Cette idiotie est en train de mourir, n'est-ce pas ? » remarqua-t-il.

Je la regardai assez longtemps pour donner mon avis d'expert : l'idiotie en question était morte.

— « Malédiction ! » dit le directeur de banque. « Je ferais mieux de continuer. La lune nous suffira, n'est-ce pas ? Remplir une lampe à acétylène n'est pas un travail pour des hommes de race blanche. »

La lune coulait à flots par la fenêtre. L'ombre du toit de chaume en lambeaux traçait des lignes grotesques, spectrales, sur le visage de mon ami. Il reprit brusquement :

« Une semaine plus tard, vers minuit, j'entendis un cri abominable. Cela m'éveilla et me vrilla les nerfs à tel point que je ne pus bouger pendant un moment. J'étais en train de mettre mes pantoufles, en tremblant, quand Croker entra et me dit : « Il se passe quelque chose. » Il saisit une torche électrique, moi ma carabine, et nous nous dirigeâmes vers la porte de derrière. La nuit était claire et étoilée. Et d'un calme ! Nous entendions nos respirations.

— « Ndita ! Ndita ! » appela Croker. C'était le nom du veilleur. Nous pensions que le cri venait du côté de la chambre forte.

Pas de réponse. Un gros oiseau de nuit passa haut au-dessus de nos têtes, ses ailes vrombissantes. Tout était calme et paisible.

« Nous ferions mieux de descendre regarder, » dit Croker.

Nous allâmes lentement, dirigeant la torche dans toutes les directions et appelant Ndita de temps en temps. Toujours pas de réponse. Nous allâmes jusqu'à la porte de la chambre forte, trempant nos pieds et nos jambes de pyjama dans l'herbe humide. Rien. Nous entrâmes à la maison, un peu secoués. Il ne semblait pas que nous pussions rien faire.

Avec le jour, tout devint clair. C'était écrit sur le sol. Le crocodile, bien sûr. Curieux que nous n'y ayons pas pensé. Nous pouvions voir l'endroit où la bête avait rampé hors du marais jusqu'à la porte de la chambre forte où se tenait le veilleur, probablement endormi. Il avait évidemment mordu une fois, arrachant à l'homme cet abominable cri, puis était revenu en rampant, traînant le corps sous l'eau du marigot. Ils n'aiment pas la viande vivante, vous savez… Tout était imprimé dans la boue. À faire frémir. Dans ces circonstances ! Après tout, l'endroit où se tenait le veilleur était l'endroit où le crocodile avait l'habitude de se nourrir. On aurait pu affirmer qu'il s'agissait d'une mort naturelle, tout comme celle de son prédécesseur. En Afrique, presque toutes les morts sont naturelles, sauf la mort de vieillesse.

Croker ne dit rien. Pas un seul : « Je vous l'avais bien dit. » Il était amoureux.

En surface, il ne craignait plus la magie, il n'y croyait plus. En surface il avait adopté la manière de voir de Betty Shaw à ce sujet. C'était d'une parfaite simplicité. Les Africains étaient des nègres. C'était tout. Ce qui est au-dessous du mépris. Un point de vue assez courant, vous savez.

Bien entendu, il n'y eut rien à faire à Bafang pour trouver d'autres veilleurs. Deux accidents, ayant un lien entre eux, si faible soit-il, il n'en faut pas plus dans le delta du Niger pour créer une nouvelle religion : la chambre forte était hantée par les esprits des morts déçus – c'était tout. Inutile de parler.

Je fis appel à notre succursale de Sape le pour qu'ils nous envoient un homme qui ne parle pas bulambo, et qui sache aussi peu d'anglais que possible.

Il arriva deux jours plus tard. Je m'arrangeai avec le cuisinier pour lui trouver un endroit où dormir dans le cagibi à outils, sous la maison, et il prit son poste le même soir.

J'ai été aussi honnête avec lui que je l'ai osé. Je lui ai parlé du croco, et pour empêcher que la même chose ne se reproduise, je lui donnai mon fusil et une grande lanterne à essence. Je lui pris son fauteuil, pour l'empêcher de s'endormir.

Néanmoins, j'étais anxieux. Cette affaire m'avait porté sur les nerfs bien plus que je ne voulais l'admettre. Sokinoma et les siens étaient, me semblait-il, restés bien trop tranquilles. Ils avaient eu l'air bien trop détachés de ce qui se passait pour que ce soit convaincant. Et j'imaginai que j'entendais dans leur chant une note étrange et nouvelle – une sonorité accélérée, plus vive, presque gaie. Plusieurs fois, au cours de la nuit, je me levai et allait regarder par la fenêtre. Mais la lumière du veilleur brûlait et je le voyais debout à son poste près de la porte.

La voix de Croker me tira du lit le lendemain matin. Il était dans sa chambre près de la mienne, penché à la fenêtre et il appelait le veilleur. Il l'appela à plusieurs reprises, puis il se tut et vint vers moi.

— « Regardez, » dit-il. « Le nouveau est toujours à son poste et il ne répond pas quand je l'appelle. Je ne comprends pas. Levez-vous. »

Je mis mes chaussures et nous descendîmes ensemble. Il était encore tôt et les boys n'étaient pas encore là.

Nous pouvions voir le veilleur, de la véranda, toujours apparemment à son poste, comme l'avait dit Croker. Nous nous approchâmes rapidement de lui. Il était aussi mort qu'une pierre. Il était debout, le dos contre la porte de la chambre forte. Mon fusil, la crosse sur le sol, était toujours dans sa main. Et sa figure noire arborait la plus effroyable expression de pure terreur que j'aie jamais vue. Les yeux étaient grands ouverts, les lèvres légèrement ouvertes, les narines dilatées. Tué en un instant de frayeur terrible, incroyable.

Croker saisit mon bras.

— « Mon Dieu, regardez ! » dit-il. Il montra le sol. Là, dans la terre imprégnée de rosée, il y avait l'empreinte du corps d'un gigantesque crocodile, l'arc de la queue, la profonde dépression causée par le ventre, les quatre empreintes des pattes griffues, la trace en forme de coin de la tête. Mais il n'y avait nulle trace de son approche ni de son départ. Simplement, bien que partout le sol fût aussi détrempé, cette trace unique et incongrue aux pieds du mort.

Je m'éloignai aussitôt et allait chercher le commissaire adjoint et, tous trois, nous regardâmes le sol ensemble. Pas d'erreur possible. Nous examinâmes le sol comme si nos vies en dépendaient. Nous étions épouvantés, j'en conviens. Je pouvais à peine trouver mon souffle. Le commissaire adjoint était si pâle que je crus qu'il allait s'évanouir. Mais il n'y avait rien que le mort et la grande empreinte terrifiante. C'était tout.

Le commissaire se rendit au quartier indigène pour faire une ronde avec Croker, tandis que j'installais le corps dans la maison. Il revint au bout de quelques minutes pour nous dire qu'il n'y avait pas une âme dehors dans Bulambo, bien que le jour fût maintenant bien commencé. Ils savaient !

Nous nous assîmes pour en parler. Il n'y avait rien à faire, pour autant que nous le sachions. Le commissaire adjoint ne pouvait arrêter les habitants sous l'inculpation de sommeil collectif. Pourtant, ils n'avaient pas donné d'autre signe.

Nous prîmes notre déjeuner avec les Shaw. Nos domestiques, comme ceux du commissaire, avaient, à ce que nous découvrîmes, pris la clé des champs. Ils s'étaient purement et simplement évanouis dans la nature. Aucun d'eux n'était Bulambo, et ils s'étaient enfuis. Nous nous demandâmes comment ils avaient bien pu connaître les derniers événements avant nous. Mais c'était inutile de se poser des questions. Nous avions faim. En quittant la maison, nous constatâmes que la trace du crocodile avait été volontairement oblitérée par des empreintes de pieds nus. Un ou plusieurs Bulambos s'étaient glissés au-dehors tandis que nous étions dans la maison et avaient marché dessus pour qu'il ne reste rien.

Les boys de Shaw étaient toujours au travail et il nous dit d'entrer. Je pense qu'il était tellement en dehors de l'affaire que ses domestiques n'avaient pas eu peur de rester, quoique, à en juger par leur expression tandis qu'ils nous servaient le petit déjeuner, ils n'avaient pas l'intention de s'attarder là longtemps.

C'était une affaire extrêmement sérieuse. Shaw était furieux. Il dit que si l'on ne faisait pas rapidement quelque chose, les indigènes de la région n'apporteraient plus leurs produits et que Bulambo disparaîtrait purement et simplement de la carte. Une sorte de grève générale, vous savez. Nous ne pouvions, notre vie en eût-elle dépendu, dire comment ; mais nous étions certains que les morts de nos trois veilleurs avaient un rapport entre elles. Sokinoma et les puissances de la magie nous avaient ouvertement déclaré la guerre. Je dis magie maintenant, et je disais déjà magie simplement parce que je ne connaissais pas d'autre terme qui couvre les faits – ou plutôt la désespérante absence de faits.

Bien sûr, Betty Shaw était présente à ce petit déjeuner. Elle écouta poliment jusqu'à ce que chacun de nous eût dit ce qu'il avait à dire, puis elle parla. Ce fut comme une douche froide.

Elle alluma une cigarette et s'adossa avec le diabolique sourire de confiance en elle-même qu'elle affectionnait. « Vous êtes en train de nous ridiculiser, » nous dit-elle. « Quatre hommes adultes marchant sur la pointe des pieds, ayant croisé les doigts pour conjurer le mauvais œil, comme s'ils croyaient vraiment à ces bêtises de nègre. Soyez logique. Un homme meurt de pneumonie. Pourquoi pas, sous ce climat ? Puis un crocodile sort du marais et entraîne le numéro deux. Pourquoi pas, encore ? C'est la nature de cette bête, n'est-ce pas ? De quoi croyez-vous que vivent les crocodiles ? D'olives, peut-être ? Et alors les gens du cru se mettent dans leurs cervelles étroites que s'ils peuvent ajouter une troisième coïncidence à ces deux-là, ils feront un effet bœuf. Et que font-ils ? »

Le commissaire adjoint grogna. « C'est bien ce que je voudrais savoir ! »

Betty se contenta de prendre l'air sagace. « Eh bien, que pensez-vous de cette explication ? Ce n'est qu'une improvisation bien sûr. Pourquoi croyez-vous que la trace du crocodile a été détruite dès que vous avez eu le dos tourné ? Peut-être bien pour vous empêcher de la regarder en plein jour ? Si vous supposiez, juste à titre d'hypothèse, que ce n'était qu'un bon morceau de modelage effectué par un homme qui a soigneusement effacé ses traces quand il a eu fini ? Cela expliquerait la chose, n'est-ce pas ? »

— « Ma chère enfant, » dit le commissaire adjoint, « l'homme était mort. »

Betty eut un geste désinvolte de la main. Rien ne pouvait troubler cette rouquine.

— « Rien de plus facile, » expliqua-t-elle. « Un sorcier en grand costume bondissant hors de la nuit effrayerait à mort n'importe qui, n'est-ce pas ? »

Nous nous tûmes. Il pouvait y avoir un petit, tout petit quelque chose de vrai dans ce qu'elle disait. De toute façon, nous avions désespérément besoin d'une explication.

Croker était impressionné. Je pense qu'il ne l'avait jamais entendue exposer une série de pensées aussi constructives. Il était absolument fondu d'admiration. Il se pencha. « Mais qu'allons-nous faire ? »

Elle se pencha vers lui à travers la table et lui caressa la main, « Prendre les mesures normales, bien sûr. »

— « Quoi ? »

Elle eut un nouveau sourire : « Tendre un piège au fantôme ! Après tout, c'est simplement la vieille histoire classique de la maison hantée. Que Jimmy joue le rôle du jeune héros et qu'il passe la nuit dans la chambre forte. Il n'aura qu'à emmener beaucoup de cigarettes. Je dis dans la chambre forte parce que là il n'y aura pas d'autre danger que de rencontrer des fantômes – à qui précisément, nous voulons tendre un piège. Et cela m'étonnerait que des fantômes inquiètent Jimmy. Qu'en pensez-vous ? »

— « Quant à moi, » dis-je, « je suis absolument contre. C'est de l'absurdité pure et simple. »

La jeune fille se tourna vers moi. Elle était furieuse, « Vous croyez peut-être que Jimmy a peur. Moi pas, » dit-elle. 

La maudite, comprenez-vous ? elle le tenait. Je l'avais percée à jour. Ce n'était qu'une petite idiote nourrissant sa maudite vanité en obligeant son amoureux à se conduire en héros. Elle s'ennuyait et c'était sa façon de s'amuser. Pourtant Jimmy Croker ne le comprenait pas. Il ne parvenait pas à la quitter des yeux. Il fit signe qu'il était d'accord.

À mon grand dégoût, le commissaire adjoint approuva. Il cita des exemples tirés de son expérience, de blancs démystifiant des mythes indigènes et y mettant fin… vous comprenez, les pauvres gens ont un tel respect pour nous.

J'eus, cette après-midi-là une conversation avec Croker. Il se montra assez franc. Il me dit que l'idée ne lui plaisait guère, qu'il était même franchement nerveux. Surtout parce qu'il avait été contre cette damnée chambre forte depuis le début. Mais, semblait-il, il avait demandé sa main à Betty Shaw, et elle n'avait pas encore répondu. Aussi n'osait-il pas revenir en arrière. Il aurait l'air d'un froussard et ça pourrait bien être fini entre eux après ça. Il me dit qu'il avait trouvé un moyen de s'occuper au cours de la nuit pour empêcher ses nerfs de subir une tension vraiment trop vive dans l'obscurité. Il allait prendre un marteau et clouer le couvercle de certaines caisses de monnaie que nous allions expédier en aval le lendemain. Ce serait toujours quelque chose à faire, et s'il bousillait le travail, quelle importance ? Vous savez ce que c'est quand on est seul dans le noir – si on trouve un bout de ficelle, faire des nœuds – ou n'importe quoi de cette espèce, cela vous empêche d'avoir peur.

Vers neuf heures du soir nous allâmes tous dans la ville indigène et le commissaire adjoint fit un discours. Il les traita de toutes sortes de noms, leur dit qu'ils étaient stupides et superstitieux et leur dit que Jimmy allait leur montrer que la chambre forte était l'endroit le plus sûr de toute la Nigeria. Ils écoutèrent fort attentivement, mais je ne sais pas s'ils étaient le moins du monde impressionnés. Je remarquai le vieux Sokinoma à l'extérieur de la foule. Il avait un curieux petit sourire vicieux… Souvenez-vous que Jimmy avait été l'unique blanc à qui sa tribu ait jamais fait confiance et il semblait qu'il se moquait d'eux plus encore que tous. Croker le sentit, je pense, et il dut en être peiné. Mais avec cette fille à son côté, la main dans la sienne, rien d'autre au monde ne comptait.

Nous avons donné à la cérémonie tout l'éclat possible. Nous avons escorté Jimmy en grand arroi jusqu'à la chambre forte et nous l'y avons introduit. Betty gâcha un peu le drame en faisant remarquer qu'il n'avait pas son pardessus et en courant le chercher dans sa chambre. On a vraiment besoin d'un manteau pendant la saison des pluies, ici. Il fait frais, la nuit. J'apprécie sa petite démonstration de tendresse féminine.

Il eut un sourire peu convaincu et entra. Je fermai la porte aux trois quarts. Nous restâmes quelques instants, ne sachant que faire, puis nous dîmes bonsoir et partîmes. Je montai les marches du perron de derrière et restai là dans l'ombre, à veiller. La foule des indigènes ne s'était pas encore complètement dispersée et je ne voulais pas qu'il se passe quelque chose juste sous mon nez. Il faisait un fort vent et des nuages échevelés, porteurs de pluie, se bousculaient à travers le ciel. Mais un plein quartier de lune brillait au-dessus du marigot et j'y voyais très bien. Peu à peu le groupe d'indigènes se dispersa. Dans la vague lueur, on aurait dit qu'une ombre se dissolvait lentement. Il n'y avait pas un murmure, pas un bruissement d'herbe. Oh ! oui, ils étaient impressionnés. Il me vint à l'esprit qu'après tout le commissaire avait peut-être raison, que si tout allait bien ils seraient vraiment convaincus. Au bout de quelques minutes, il n'en resta plus qu'un – Sokinoma. La silhouette de son menu corps décharné ne pouvait être prise pour une autre. Il restait là, debout, parfaitement calme, face à la porte de la chambre forte, à douze pas peut-être. Je le surveillai, comme j'aurais fait d'un serpent. C'est alors qu'il se produisit une chose curieuse.

Il se ramassa et, sur un rythme, se mit à lever les bras au-dessus de sa tête. Je n'ai jamais vu faire tout à fait le même geste. D'habitude, vous savez, quand on lève les bras au-dessus de sa tête, ils s'écartent. Pas ceux de Sokinoma. Ils rampaient le long de ses côtés comme des serpents puis ils semblèrent croître dans l'air – un geste fantastique, fantomatique d'autorité. J'eus l'illusion qu'il avait démesurément grandi. J'allais lui crier quelque chose quand un nuage plus épais me cacha la lune et tout s'effaça. Le vent emporta le nuage en ce qui me parut moins d'une fraction de seconde, et la lumière revint. Le vieux magicien avait disparu. Je suppose que j'étais bouleversé et crédule, mais je jure que j'ai eu l'impression qu'il avait bondi dans le ciel. Un jeu de lumière, bien sûr. Mais son ombre, quand le nuage avait passé, avait paru s'atténuer et jaillir, comme un arc d'obscurité qui traversa le marigot. »

Le directeur de banque remplit son verre. « Bien sûr, en réalité, je pense qu'il s'est contenté de profiter de l'obscurité temporaire pour disparaître. Pour l'effet, vous savez. Mais cela ne me tranquillisa nullement, croyez-moi.

Je restai un moment, puis allai au lit. Je pris un livre et je lus : c'est-à-dire que je tournai les pages à des intervalles raisonnables. Je ne saurai jamais ce que j'ai lu. Je sais seulement qu'il n'était pas question de dormir. Une heure plus tard, je ne pus plus le supporter. Je me levai, mis des bottes sur mon pyjama et sortis.

Du porche je pouvais l'entendre marteler de temps en temps, aussi savais-je qu'il allait bien. Pauvre gosse, qui travaillait sur ses caisses à tâtons – combattant les phantasmes avec un marteau et une boîte de clous…

J'eus en tout cas assez de bon sens pour ne pas m'approcher de la chambre forte. S'il m'avait entendu marcher sur la pointe des pieds dans l'herbe, il aurait pu en mourir de peur. Mais j'allai partout ailleurs. D'abord je fis un tour dans le quartier indigène. Pas une âme. Les bizarres petites cahutes étaient bien fermées. Une lourde brume montait du sol et j'avais l'air de marcher dans les nuages. Les ombres grotesques des huttes jouaient là-dessus et toute la scène avait l'air du rêve d'un dément. Je trouvai la hutte de Sokinoma et passai ma tête par la porte. Il n'était pas là. Aucun son, sauf le murmure du vent dans les cimes des arbres et l'appel lointain et plaintif d'un oiseau. Les nuages devenaient plus lourds et plus rapides.

Je marchai le long de l'eau vers l'autre bout de la ville. Je regardai la maison de Shaw et vis une lueur à l'une des fenêtres. Par hasard, je savais que c'était la chambre de Betty. Je ne sais pourquoi, mais cela me réjouit vivement. Évidemment, elle ne pouvait dormir non plus. Au moins il y avait deux personnes pour veiller sur la chance de Jimmy, cette nuit-là.

Je restai là un peu, puis me rendis compte qu'il faisait maintenant nuit noire. Un grand éclair fit étinceler tout le paysage d'un blanc bleuté, et l'instant suivant, dans un immense fracas de tonnerre, la pluie commença. Dieu du ciel, quelle pluie ! Une vraie chute d'eau sous pression. Je mis un temps infini pour regagner la maison. Quand j'y parvins, je ressemblais à un chat qu'on aurait trouvé dans une galerie romaine creusée dans la boue de la Tamise.

Je me frottai, me changeai et me mis au lit. La dernière chose dont je me souviens c'est le rugissement et le martèlement de la pluie sur le toit de tôle et le bruit de la pluie cinglant la rivière. »

Le directeur de banque se leva et alla jusqu'à la porte de la hutte. Il me tournait le dos.

« Je me réveillai en sursaut pour constater que c'était l'aube. Je savais que quelque chose m'avait éveillé, et l'instant d'après je sus ce que c'était. Les Bulambo chantaient, et je reconnus leur chant ; c'était celui que Jimmy m'avait fait connaître – celui qu'ils chantaient le matin quand l'un des leurs mourait – l'accompagnement de la marche de l'esprit qui descendait pour la dernière fois la piste du Crocodile. » Le directeur de banque eut un rire gêné. « Je n'ai jamais bougé si vite de ma vie. Je n'ai même pas mis de pantoufles. Je me suis contenté de dégringoler l'escalier, de courir à la chambre forte et d'ouvrir la porte. » Il se détourna, revint et s'appuya des deux mains sur la table. « Ils l'avaient eu. » Il reprit son souffle.

« Il était là, mi-debout, mi-assis, appuyé contre une pile de caisses. Il avait le marteau en main, comme s'il s'en était servi pour combattre. Son visage mort était gris, tordu d'une indicible horreur. Ses yeux étaient effrayants et ses lèvres étaient retroussées sur ses dents. Il avait vu des fantômes, vous dis-je – des formes qui avaient dévoré son esprit comme un lion déchire sauvagement de la viande avec ses griffes. Je ne l'oublierai jamais, si longtemps que je vive… Un sacrifice humain, fait à de terrifiantes choses sans nom… Pauvre Jimmy ! »

— « Alors, vous y croyez ? » dis-je d'un ton hésitant. « N'y avait-il pas d'autre explication ? »

Il se laissa tomber dans son fauteuil. « Pas tout à fait… peut-être. Et il y avait une explication… une certaine explication…»

» Nous l'avons découverte quand nous l'avons soulevé. Le pan arrière de son pardessus était cloué à une caisse. Il était assis sur une caisse dont il clouait le couvercle, et dans le noir il avait cloué son manteau. Quand il essaya de bouger, il fut tiré en arrière. Il a lutté, mais quelque chose dans le noir le tenait bien et le tirait vers le bas. Une main invisible. Son cœur s'est arrêté. » La voix du directeur de banque n'était plus qu'un murmure. « Mais comment, au nom du ciel, les sorciers pouvaient-ils le savoir ? »

— « Qu'en a dit la jeune fille ? » demandai-je.

— « Elle ? » Le directeur de banque hésita, « Elle a dit la même chose que vous : « Mort de frousse. » Je ne sais pas. Vous avez peut-être raison. Je suis ici depuis onze ans, vous dis-je. Moi, je ne sais pas. Je ne sais plus. »

Il se leva.

« Allumons ! »

Traduit par Anne Merlin.

Titre original : Funk.

Le monstre

JEAN CASSOU

De père français et de mère espagnole, Jean Cassou est né à Bilbao (Espagne) en 1897. Licencié d'espagnol, il débute dans les lettres vers 1924, en collaborant à « La Nouvelle Revue Française » et aux « Nouvelles Littéraires ». Son œuvre, nombreuse et diverse, comprend une quarantaine de volumes : des romans (« Les harmonies viennoises », « La clef des songes », « Les inconnus dans la cave », « Les massacres de Paris », « Le centre du monde », etc.), des études historiques (« Vie de Philippe II », « Les conquistadors », « Quarante-huit », etc.), artistiques (« Le Greco », « Picasso », « Gromaire », etc.) et littéraires (« Pour la poésie », « Grandeur et infamie de Tolstoï », « Cervantes »). On lui doit également des traductions de l'espagnol et un « Panorama de la littérature espagnole contemporaine ». Son plus récent ouvrage, « Dernières pensées d'un amoureux », est une méditation romancée où s'allient le lyrisme et la sensibilité. Après avoir été conservateur-adjoint du défunt Musée du Luxembourg, Jean Cassou est aujourd'hui conservateur en chef du Musée d'Art Moderne et professeur à l'École du Louvre. À tous ces titres s'ajoute celui, capital pour nous, d'être l'un des maîtres français de l'insolite moderne – l'un des plus personnels, – comme en témoignent trois recueils de nouvelles d'une rare perfection : « Sarah » (Corrêa, 1931), « De l'Étoile au Jardin des Plantes » (Gallimard, 1935) et « Les enfants sans âge » (Éditions du Sagittaire, 1946). C'est du second de ces volumes qu'est extrait le récit, étonnant à travers son absence d'effets, qu'on va lire.

Les deux demoiselles s'étaient levées d'un même mouvement : d'un même mouvement, sans doute, avaient-elles éprouvé que la visite avait duré le temps convenable. Elles avaient pris congé avec des sourires humbles, confus, chafouins, et des révérences, et des clins d'œil. Hélène les avait accompagnées jusqu'à la porte et était restée un moment à les regarder s'enfoncer dans le brouillard de la place. Puis elle était rentrée et avait senti sa maison plus sonore et plus vide.

Un long dimanche. Maria était partie dès le matin : c'était son dimanche de sortie complète. Elle dînait chez son frère et ne rentrerait que vers dix heures. Sans la visite de ces demoiselles, Hélène aurait été seule toute la journée. On entendit dehors un roulement de tambour. C'était le tambour de ville, qui, d'une voix aigre d'enfant de chœur, annonçait les objets perdus. «…Il a été perdu un monstre… Récompense à qui le rapportera…» Hélène sursauta parce qu'une bûche rouge s'était brisée en deux dans la cheminée. Puis elle eut un nouveau sursaut : elle venait de comprendre les paroles du crieur, qui résonnaient encore à son oreille. «…Il a été perdu un monstre…» Avait-elle bien entendu ? Peut-être s'agissait-il d'une montre. Une montre se perd plus facilement qu'un monstre. Il n'est personne qui, dans sa vie, n'ait au moins une fois perdu sa montre. Mais un monstre ? Qui aurait pu perdre un monstre ? D'où ce monstre aurait-il pu s'échapper ? D'une baraque de foire ? D'un hôpital ? De la prison où il était enchaîné ? Car peut-être s'agissait-il d'un monstre formidable, d'une espèce de gorille, avec de blanches dents grinçantes et un corps massif et velu. Le crieur s'était éloigné, on n'entendait plus que le crépitement moelleux des bûches, dans la cheminée.

Hélène éteignit la lumière et s'assit dans un fauteuil. Elle regardait le feu. Elle ne pensait pas à ses souvenirs, bien que tout ce qui l'entourait ne parlât que de souvenirs. Mais les objets, pour elle, oubliaient vite leur langage et leur signification. C'était une de ces femmes qui pensent surtout à l'avenir et forment constamment des projets. Mais ce soir-là elle préférait s'interdire le fiévreux plaisir d'en former aucun. Car son cerveau était aussi un beau cerveau, qui savait, à volonté, ne penser à rien. Sauf, peut-être, au monstre. Elle se leva et se dirigea à nouveau vers la porte de la rue, comme si elle recommençait à raccompagner les demoiselles. « Au revoir, chère mademoiselle… Et vous, chère mademoiselle… Et merci de votre bonne visite… Comme ç'a été gentil à vous deux, cette bonne visite… Vous vous êtes dit : cette pauvre dame doit s'ennuyer. Toute seule, un dimanche… C'est bien, mesdemoiselles, de vous être dit cela, c'est bien, c'est bon, c'est chrétien… Je vous suis très reconnaissante…» Elle ouvrit la porte. La place était silencieuse, pleine de brouillard. Un bec de gaz luisait tout au fond. Il y avait aussi quelque chose à droite qui luisait, deux yeux, un être tapi, immobile, une forme épaisse. Hélène ne poussa pas un cri, mais se sentit brusquement glacée. L'être la regardait, c'était sûr. Il était contre le mur, prêt à bondir. Il devait avoir des tentacules. Car ce n'était pas le colossal quadrumane qu'elle avait imaginé, mais un être flasque, bas de taille, large, proche du poulpe ou d'un crapaud géant ou pareil à ces mendiants mous, faits d'ouate et de chiffons, avec une bouche fendue et des goitres ballottants, et qui se traînent lamentablement et s'approchent d'une façon répugnante. S'ils connaissaient la répugnance qu'ils inspirent ils pourraient acquérir une puissance sans bornes, car rien que de peur d'être touchée par eux n'importe quelle femme leur céderait tout, sa robe, son manteau de fourrure, son sac à main, et s'enfuirait, dépouillée, nue, mais intacte.

Le monstre se déplaça lentement le long du mur, puis fit quelques petits sauts en avant, comme un ballon. Hélène ne bougea point, malgré toutes les idées de fuite qui s'agitaient dans ses membres, malgré toute cette répugnance atroce qui peut entraîner un corps au bout du monde, au delà du monde. Alors le monstre fut près d'elle, la regardant toujours de ses yeux luisants, mais qui, alors qu'on en distinguait mieux le regard, paraissaient tristes, suppliants et puérils. Tout le visage, d'ailleurs, était puéril, un visage imberbe de porcelaine, livide, opaque. Quant au reste, à la masse du corps, c'était bien ce qu'elle avait entrevu, quelque chose d'enflé et de gluant, avec, repliés sur la poitrine, deux moignons dont on se demandait s'ils étaient capables de s'en décoller pour faire un geste, se tendre en avant, demander l'aumône ou étrangler. Le costume était noir, une blouse noire comme celle des écoliers, luisante elle aussi et répandant une odeur fade, une très ancienne odeur qu'Hélène n'avait jamais retrouvée depuis ses années de pensionnat. Encore un petit bond, Hélène recula, et le monstre était chez elle. Il avait sauté sur le dallage du vestibule. Il frétillait sur le dallage du vestibule, comme un poisson encore vivant sur le pavé des halles. Hélène n'aurait su dire comment la porte s'était retrouvée poussée derrière lui et comment il était entré dans le salon, comment il s'était mis à parcourir les pièces, furetant partout d'un air idiot, sautant, glissant sur le parquet, comment enfin, dans la chambre d'Hélène, il s'était aplati au pied du lit sur la peau d'ours et alors avait regardé Hélène d'un air infiniment fatigué, comme s'il était arrivé au bout de son effort et n'en pouvait plus. Hélène alors avait compris qu'il était poursuivi, qu'il s'était réfugié chez elle, qu'il lui demandait secours. Pourquoi chez elle ? Pourquoi pas chez quelqu'un d'autre, chez les deux demoiselles, par exemple, chez le curé, chez l'instituteur ? Ou chez un braconnier des environs, qui sait ce que c'est que de lutter contre les autorités et qui, sûrement, serait venu en aide à ce compagnon d'infortune ? Non, il était venu chez elle, parce que c'est elle qui l'avait appelé. Mais oui, sans doute, seule de tout le pays était-ce elle qui, au lieu d'entendre qu'une montre avait été perdue, avait suscité ce monstre. Alors il fallait bien qu'elle fût seule à supporter sa création. Ce monstre n'existait que pour elle. En réalité il n'existait pas. Hélène se passa la main sur le front. Pourtant elle n'était pas folle. Jamais de la vie elle n'avait eu d'hallucination. Le monstre était bien là, couché dans l'ombre au pied de son lit. Et tout à l'heure elle avait bien entendu les paroles du crieur. Et d'ailleurs les monstres existent. Et si celui-ci était si étrange, si extraordinaire, si inconcevable, c'était justement en sa qualité de monstre. Sinon, il eût été un enfant martyr échappé de chez lui, un malade, un prisonnier, un animal blessé, quelque chose comme un sanglier ou un castor. Mais c'était un monstre et qu'il fallait rapporter à sa famille ou à son propriétaire. Et qui avertir ? Ma foi, il n'y avait qu'à se rendre à la mairie : là tout s'arrangerait. Le difficile était de se saisir du monstre. Cela, Hélène ne pouvait y penser. Appeler au secours, par la fenêtre ? Encore un scandale ! C'était bien assez avec tout ce qui s'était passé depuis qu'Hélène était dans le pays. Si, par-dessus le marché, toute la place apprenait qu'Hélène hébergeait des monstres, ce serait complet ! Non, il fallait opérer discrètement, restituer ce monstre sans se faire remarquer, se présenter à la mairie et, d'un air détaché, un peu hautain tout en restant aimable, dire au secrétaire : « Il paraît qu'on a perdu un monstre… Eh bien, je l'ai trouvé, il est chez moi… Si vous voulez envoyer quelqu'un le chercher… Parce que moi, j'en ai assez de le garder, votre monstre. » Alors on s'empresserait autour d'Hélène, le maire lui-même sortirait de son cabinet. « Allons, qu'on se dépêche d'avertir le propriétaire ! Qu'on en finisse avec cette histoire ! Madame, nous vous présentons tous nos remerciements. » Et ces remerciements se renouvelleraient, se multiplieraient lorsque Hélène aurait déclaré offrir la récompense aux pauvres de la commune. Voilà. Hélène, donc, n'avait plus qu'à attendre le retour de Maria et rester là, sans dîner, pendant des heures, à côté du monstre.

Elle alluma une lampe et regarda le monstre, à qui la lumière fit clignoter les yeux. Il était recroquevillé sur la peau d'ours, ses moignons serrés contre lui, et de temps à autre il frissonnait.

— « As-tu faim ? » lui demanda Hélène. « As-tu soif ? Veux-tu boire quelque chose ? »

Il leva les yeux et poussa un grognement. Hélène hésita. Puis elle interpréta ce grognement comme une réponse affirmative. Mais de quoi se nourrissent les monstres ? Elle se rendit à la cuisine, ouvrit des placards, finit par se décider pour un bol de lait, qu'elle rapporta dans la chambre et, avec d'infinies précautions, plaça par terre, à quelque distance du monstre. Puis elle se recula et attendit.

Le monstre l'avait regardée s'approcher sans bouger, mais en remuant les lèvres avec un petit clapotis gourmand. Et alors il avait mis en mouvement sa masse visqueuse, avancé son moignon, rampé jusqu'au bol ; il y avait plongé le visage et s'était mis à boire comme un chien. Entre deux lampées, il relevait la tête et regardait autour de lui, d'un air hébété. Hélène se sentit brusquement émue aux larmes.

Aller dénoncer le monstre à la mairie, ainsi qu'elle en avait formé le plan, lui parut une trahison. Jamais elle ne pourrait commettre une action pareille. Encore une fois elle se demanda d'où venait le monstre. De toute façon il appartenait à quelqu'un de plus fort que lui et qui, à son retour, le battrait. Le monstre avait fini son bol de lait. Il s'était de nouveau accroupi et dodelinait de la tête en regardant devant lui. Mais si Hélène ne le rendait pas à ses maîtres, qu'en ferait-elle ? Allait-elle le garder chez elle, éternellement ? Elle eut un ricanement. « Voilà bien mon destin ! » pensa-t-elle, « Finir mes jours dans la compagnie d'un monstre. Au moins je n'aurai plus à me plaindre d'être seule. »

Le pauvre monstre, tout en dodelinant de la tête, s'était mis à chanter. C'est-à-dire qu'il poussait quelques grognements sourds et monotones. « Il a bu, » pensa Hélène. « Il est content… Il est saoul…» Elle le considéra un moment, fit un pas en avant, et deux en arrière. « Mais décidément, » poursuivit-elle, « je ne pourrai jamais m'approcher de lui. »

— « Tu es bien laid, » lui dit-elle, « D'où viens-tu ? Tu ne sais pas parler ? Qu'est-ce que c'est, cette chanson que tu essaies de chanter ? On te l'a apprise, ou tu l'as entendue par hasard et elle t'a plu ? Comment diable tes parents ont-ils fait pour te mettre au monde ? As-tu encore ta mère ou bien t'ont-ils vendu à un cirque ambulant ? Et si tu as ta mère, est-ce qu'elle te borde le soir, dans ton lit, comme si tu étais un enfant blond, rose, joueur et qui dit ces choses absurdes et merveilleuses que disent les enfants ? Ah ! mais ne me regarde pas comme ça, tu vas me faire peur ! On dirait qu'il comprend ce que je lui dis, mais qu'il dédaigne d'y répondre. Comme si cette conversation était parfaitement inutile. Et elle l'est, à la vérité. Qu'avons-nous à nous dire, lui et moi ? Et pourtant il a peut-être quelque chose à me dire, puisque c'est chez moi qu'il est venu. Et moi, pourquoi ai-je été ouvrir la porte ? À présent il est là, et il faut à toute force trouver une solution. »

L'autre marmonnait toujours sa chanson, en remuant la tête. Sa voix était rauque ; son visage lisse, inexpressif, était pâle, sous la lumière de la lampe, et se balançait comme une fleur de cimetière. Sa blouse noire d'écolier teigneux luisait sur la belle fourrure de l'ours. Hélène, immobile, ne pouvait détacher son regard de ce spectacle. Une fascination la gagnait lentement, comme une paralysie ou une envie de dormir. Elle aussi se prit à hocher la tête en cadence.

« Eh bien, » reprit-elle, « je ne peux m'empêcher de penser aux gens qui t'ont mis au monde. Ils ont fait du beau travail, ceux-là, je les félicite. Pauvre monstre ! Je suis sûre que tu ne leur en veux même pas. Qu'est-ce que tu sais de ces choses ? Tout cela, c'est notre affaire, à nous autres. Tout à l'heure, quand Maria sera rentrée, j'irai chercher la police, on me débarrassera de toi, mais non pas de ton image. Non pas, surtout, de cet affreux remords qui me restera sur le cœur chaque fois que je penserai à toi, que je me dirai que les gens t'ont remis la main dessus, qu'ils te torturent, et que c'est de ma faute. Car tu étais venu chez moi et je t'ai renvoyé chez eux. Eux et moi, vois-tu, c'est la même chose. Je ne vaux pas mieux. Je suis même pire, puisque je trompe ta confiance. Ah ! cela me fera une peine irrémédiable de penser à cela, et de continuer à vivre ici, et de me dire : voilà à quoi sert ma maison ! À capturer les monstres qui s'y réfugient ! C'est une toile d'araignée. Et l'araignée, c'est moi. Sale, sale araignée ! Et toi tu ne penseras rien de moi, tu n'auras même pas compris. À moins que… Oui, à moins qu'il n'y ait dans cette tête de papier une toute petite lueur d'espoir, ce minuscule caprice grâce auquel tu t'es sauvé… Mais réponds, mais réponds au lieu de rester là, comme ça ! Si j'osais, je te donnerais un coup de pied, pour voir si tu souffres, un coup de mon petit soulier pointu… Cela peut faire très mal, tu sais ? Mais je n'oserai jamais. » 

Le monstre, pendant ce discours, avait cessé de chanter et s'était mis à regarder Hélène avec une expression où il y avait de l'attention, une sorte d'effort. Hélène en fut troublée et se tut. Mais le silence était plus gênant que tout. Elle se reprit à parler.

« Ne me regarde pas ainsi, » dit-elle. « Je crois que tu vas parler et si tu parlais, ce serait épouvantable. Qu'est-ce que tu pourrais bien dire ? Des choses que je ne veux pas, que je ne peux pas entendre. Tu te plaindrais, tu me raconterais la vie extraordinaire qu'on te fait mener. Je t'en prie, ne me raconte rien. C'est bien assez que je sache que tu existes. S'il me fallait encore avoir des détails sur ta vie privée, merci ! Non, va, je te conseille d'être discret. Je ne veux rien savoir de plus, rien, rien, tu entends ? Ne me regarde même pas. Tes yeux, déjà, parlent trop. Ils parlent, ils crient. Je ne veux pas les voir ! »

Elle détourna les yeux, mais il lui sembla que si elle cessait de fixer le monstre, celui-ci pourrait bondir sur elle. Alors elle le considéra de nouveau et eut un soupir de soulagement. Le monstre ne la regardait plus. Il avait baissé la tête et paraissait réfléchir. À quoi pouvait-il bien réfléchir ? Elle haussa les épaules.

« Ce serait le moment…» pensa-t-elle.

Oui, à présent qu'il ne regardait plus, ce serait le moment. Cela se passerait avant qu'il ait rien compris. Ce serait très simple. Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers le secrétaire, fit glisser le tiroir auquel elle n'avait pas touché depuis qu'elle y avait enfermé le revolver, tout chaud arraché aux mains de Jim. Elle prit l'arme et s'étonna de la sentir glacée. Il y avait encore deux balles. Elle s'approcha du monstre, visa la tête baissée, immobile, recueillie. Elle s'approcha plus près encore. Il lui fallait faire le même effort que lorsqu'on écrase une limace. Et en effet les deux balles ne firent point de bruit et parurent s'étouffer dans une matière molle. Le monstre chavira, et alors elle revit son visage. Il était blanc, d'un blanc malsain, les yeux encore ouverts, qui regardaient. Les moignons serrés contre le corps, comme les bras d'un singe malade, avaient tressailli. À présent rien ne bougeait plus. Un filet de sang rayait lentement la tête de l'ours, de l'œil au bout du museau, comme si c'était l'ours qui avait été touché.

Que faire maintenant ? Hélène, avec une moue de dégoût, et luttant contre une nausée qui montait dans sa gorge, enroula le monstre dans la peau d'ours et descendit au jardin. Elle tenait devant elle l'ignoble paquet et se dirigeait dans l'obscurité aussi sûrement que si elle eût vu clair. Ce qu'il fallait surtout, c'était ne pas avoir de contact direct avec le monstre, ne pas penser à cette dépouille, se dire que c'était là du linge sale, et voilà tout. Mais c'est l'âme qui devait être contente !

« Oui, » dit Hélène, « tu peux me remercier. J'ai fait pour toi ce que personne n'a eu le courage de faire. Te voilà délivrée à présent. »

L'âme des bourreaux aussi devait se réjouir ; elle n'aurait plus à souffrir d'avoir à torturer ce monstre. Bref, quelque chose d'atroce venait de disparaître du monde. Au fond du jardin ténébreux, au pied du figuier tordu qui poussait auprès d'un de ces cabinets de jardin dont les figuiers aiment à se nourrir, Hélène fouillait la terre, fouillait avec passion, puis elle laissait glisser le cadavre hors de la peau d'ours, et l'enfouissait, et le recouvrait de terre.

« Tu sais, » lui disait-elle, « ce sera drôle : si jamais un voisin m'aperçoit il va croire que tu es un trésor. Et le bruit va se répandre en ville que j'ai caché un trésor dans mon jardin, et ce trésor, ce sera toi, mon cher trésor ! »

Elle revint dans sa chambre, serrant cette fois contre elle la peau d'ours purifiée. Celle-ci reprit sa place au pied du lit, Hélène s'approcha de la cheminée, regarda la lumière de la lampe qui n'avait cessé d'éclairer la chambre, de caresser de sa douce clarté les bibelots familiers, tandis que le secrétaire luisait dans les ténèbres. Hélène demeura un long moment immobile, les mains froides et terreuses au bout de ses bras ballants. Sa respiration s'apaisait peu à peu. Puis ses regards tombèrent sur le revolver qu'elle avait laissé sur une chaise. Elle le prit et le rangea dans le secrétaire.

Brusquement elle se retourna. Quelqu'un était là. Maria était là, debout, dans l'encadrement de la porte. Elle repoussa le tiroir du secrétaire, fit quelques pas, se figea au milieu de la pièce. Maria aussi avait fait quelques pas en avant. Elle portait sur la tête un chapeau fantastique comme seules en portent les bonnes de province leur jour de sortie, et elle fixait avec stupeur la peau d'ours maculée de terre fraîche, le museau rayé d'un filet de sang. Puis elle leva les yeux sur sa maîtresse et les deux femmes se regardèrent avec terreur, sans oser s'approcher l'une de l'autre et sans pouvoir se quitter des yeux. Enfin Hélène put parler.

— « Eh bien, quoi ? » murmura-t-elle d'une voix qui semblait ne pas lui appartenir, une voix grossière de criminelle. « Eh bien, quoi ? » répéta-t-elle. « Quoi, Maria ? Et puis après ? C'était un monstre, un petit monstre de rien du tout. Qu'est-ce que vous faites là ? Que pensez-vous ? Tout cela, c'est la faute de cette maudite porte. Si je n'avais pas laissé la porte ouverte, vous n'auriez rien su, n'est-ce pas ? Seulement, vous êtes montée sans faire de bruit, comme une voleuse, et vous m'avez trouvée là, toute seule, et alors ça vous étonne. Mais quoi ? Puisque je vous dis que c'était un monstre ! On ne va pas m'arrêter pour ça, n'est-ce pas ? »

La vie privée du vampire

Patrick Mallet et Michel Peltier

(suite).

Revue des livres.

Ici, on désintègre !

Roger Caillois Puissances du rêve. 

De tous les genres dans notre sélection des meilleurs livres du mois. Côté classique : la nouvelle anthologie de Roger Caillois, « Puissances du rêve ». Côté moderne : deux recueils de nouvelles, l'un en reprise – « Les enfants de l'ombre » de René Barjavel – et l'autre inédit – « Bizarre ! Bizarre ! » de Roald Dabi – ainsi que le roman (de SF ?) de Mohammed Dib : « Qui se souvient de la mer ».

On se souvient de l'importante « Anthologie du Fantastique »4 où Roger Caillois avait réuni, sur près de 600 pages, une soixantaine de récits de terreur issus de divers pays5 . Après le fantastique d'épouvante, c'est le fantastique onirique qu'il aborde maintenant, dans ce second recueil moins abondant mais digne d'une égale attention.

Dans une préface que les lecteurs de « Fiction » ont pu lire naguère sous forme d'extraits6 , Roger Caillois dégage la permanence du thème du rêve dans la littérature, tout en montrant que s'il a toujours existé, ce thème n'est devenu que tardivement un ressort romanesque. Le rêve dans les littératures arabes, orientales et extrême-orientales est simple prétexte à des apologues à la portée moralisatrice ou philosophique. Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle en Occident pour que naisse à proprement parler l'onirisme littéraire. 

De ce rôle ancien du rêve, la littérature chinoise offre les plus riches exemples. Sous le sous-titre « Dialectiques chinoises », Roger Caillois a pu rassembler, en guise de spécimens, une quinzaine d'apologues composés entre le Ve et le XVIIIe siècle. Ce sont eux qui constituent la première partie de son recueil. Leur intérêt de curiosité est évident. Rêve cyclique, dilatation ou contraction du temps dans le rêve, interpénétration du rêve et du réel ou des rêves entre eux : telles sont les idées qu'entre autres on y rencontre, préfigurant de façon précise les récits modernes où leur utilisation sera plus élaborée.

La seconde partie de l'ouvrage, intitulée « Le rêve dans la littérature », réunit dix-neuf textes qui composent l'essentiel de cette anthologie. Roger Caillois les a choisis en fonction d'un critère sur lequel il s'explique dans un avertissement liminaire :

« Je constatai que le rêve a été utilisé tardivement comme procédé littéraire. Rêves consignés, rêves interprétés sont abondants et anciens. Les rêves inventés sont relativement récents. Les récits dont on découvre à la fin qu'ils racontaient des rêves, non des événements réels, ou qui contiennent des rêves narrés de façon à donner au lecteur le sentiment de réalité que le rêve donne au rêveur, sont rares et datent d'hier, sinon d'aujourd'hui. Ce sont de telles œuvres que j'ai de préférence retenues dans le présent recueil. Elles seules me font éprouver l'impression de rêve, c'est-à-dire qu'en fermant le volume ou en suspendant ma lecture, j'éprouve une impression analogue à celle que je ressens quand je m'éveille. La plupart des autres récits de rêve ont le tort capital d'être d'abord présentés comme tels, ce qui détruit tout. Serait-ce encore un rêve celui dont on aurait été d'avance averti qu'il en est un ? Il serait privé de la vertu essentielle des rêves, qui est de persuader, pendant qu'ils durent, qu'ils sont réalité. »

Les deux premiers de ces textes : « Récit d'Aristomène », d'Apulée, et « Les jardins d'Alamout », d'un anonyme du XIVe siècle, ne sont encore que des curiosités littéraires. Et le suivant : « Vision de Charles XI », de Mérimée – qu'on lit dans les manuels de littérature au lycée – n'est qu'un prologue au domaine fantastique qui nous intéresse. Nous y pénétrons de plain-pied avec « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe », le classique d'Edgar Poe, qui fut d'ailleurs repris par « Fiction »7 . Vient ensuite « La morte amoureuse ». le conte bien surfait de Théophile Gautier, dont la présence ici ne s'imposait peut-être pas8 . Après ces hors-d'œuvre, nous entrons dans le vif du sujet avec « Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek », une nouvelle assez belle d'Ambrose Bierce sur le thème de la dilatation du temps rêvé dans la seconde qui précède la mort9 .

« Le rêve du docteur Misic », de Ksaver Sandor Gjalski (écrivain yougoslave mort il y a vingt-sept ans), est un des meilleurs récits du recueil ; de conception traditionnelle, il dépasse les limites imposées par le sujet (une série de prémonitions à rebours par le canal des rêves) grâce à un sens aigu de la poésie et de l'horreur. En revanche, si Jean Lorrain est un écrivain injustement oublié, le moins qu'on puisse dire de son conte « Les trous du masque », c'est qu'il date et que l'insolite y est fabriqué.

Avec « La cité des songes », de Rudyard Kipling, on aborde un des chevaux de bataille de l'onirisme en littérature : le thème des deux êtres qui s'aiment et se connaissent en rêve avant de se rencontrer dans la vie réelle ; Kipling n'a guère cherché à dépasser les limites de ce sujet au demeurant un peu primaire, et son récit tourne court, mais il baigne dans une poésie bon enfant qui n'est pas désagréable. Même observation pour « La porte dans le mur », de H.G. Wells, où le fantastique est plus symbolique que concrétisé (cette porte qui ouvre dans une autre dimension, n'est-ce pas tout simplement celle du monde de l'enfance que chacun voudrait retrouver ?).

Oliver Onions, dont on n'a pas oublié le célèbre « Io » (dans la précédente anthologie de Roger Caillois), est représenté ici par une nouvelle peut-être moins achevée, mais dont l'idée à elle seule est admirable : « Phantasme » ; on a écrit maintes histoires de vaisseaux fantômes mais, pour la première fois, en voici une narrée du point de vue des occupants spectraux d'un tel vaisseau, lesquels considèrent comme un « phantasme » le torpilleur moderne et bien réel qu'ils croisent. Quant à « Lord Mountdrago », de Somerset Maugham, (dont fut tirée une adaptation cinématographique) c'est l'une des plus intrigantes nouvelles du volume ; c'est encore l'interférence entre la vie réelle et la vie rêvée qui s'y trouve traitée, mais de façon subtile et inédite.

« Les boutiques de cannelle », de Bruno Schulz, est un épisode extrait du « Traité des mannequins »10 , ou on peut admirer ce mélange de réalisme et de fantasmagorie poétique qui caractérise l'art de l'écrivain polonais disparu. Autre chef d'œuvre : « La visite au musée », de Vladimir Nobokov (l'auteur de « Lolita ») ; par le canal d'une narration d'abord trompeusement terre-à-terre, on y débouche dans un univers irréel de plus en plus élaboré, au fil d'une série de visions se succédant selon un processus de réactions en chaîne11 .

« La chemise de nuit bleu pâle », de Louis Golding, ressortit à un onirisme plus simpliste, basé sur un sujet criminel ; le récit n'en est pas moins fort inquiétant. Et après le genre policier, c'est à la science-fiction qu'on touche, avec la curieuse nouvelle d'Henry Kuttner et Catherine Moore « Une supposition insensée », sur le thème de l'homme qui est la proie de deux univers (mais lequel est le vrai, et lequel est rêvé ?) ; cette histoire parut autrefois dans la revue « Galaxie ».

Enfin, le recueil se termine par trois nouvelles ibéro-américaines (domaine littéraire qui est la spécialité de Roger Caillois) : « Le songe violé », de Luisa Mercedes Levinson, bref intermède surréel ; « Chacun et aucun », de Jorge Luis Borges, histoire de l'homme qui n'était personne et qui fut Shakespeare ; et « La lointaine » de Julio Cortazar, nouvelle fantasque et hallucinée, au sujet un peu semblable à celui du récit de Kuttner et Moore mentionné ci-dessus12 , et dont la chute possède la même charge de malaise que dans « La présence désolée » de Thomas Owen13 .

Au terme de ce compte rendu, il faut établir le bilan de l'entreprise. Comme pour toute anthologie de ce genre, chacun, en fonction de ses préférences personnelles, contestera certains choix, regrettera des lacunes. J'ai déjà souligné de quels récits la sélection me semblait discutable. Restent ceux dont l'absence peut être le plus remarquée. Roger Caillois le premier, dans son « Avertissement », dresse une liste d'œuvres que les dimensions du volume l'ont contraint à écarter. Cela se comprend particulièrement pour des romans comme « Le procès » ou « Le château » de Kafka, ou de longues nouvelles comme « Aurélia » de Nerval, qu'il cite à titre d'exemples. Mais il existe aussi des romans – qu'il ne mentionne pas – dont il aurait été possible d'extraire ne fût-ce qu'un chapitre, en guise de fragment significatif : ainsi « Alice au pays des merveilles » ou, ce qui est moins connu, « Peter Ibbetson » de Georges du Maurier, livre-clé de la littérature onirique. Et en ce qui concerne strictement le domaine de la nouvelle, certains noms viennent à l'esprit, dont on s'étonne qu'ils ne figurent pas ici : André Pieyre de Mandiargues, Marcel Béalu, Robert Margerit (pour « Ambigu »), Marcel Schneider, etc.

Il est vrai que les dimensions du volume (365 pages) ne permettaient évidemment pas d'y inclure tout le monde. On ne peut donc que souhaiter, pour finir, qu'il soit permis à Roger Caillois de composer un second tome, qui viendrait utilement compléter l'ouvrage actuel.

Alain Dorémieux.

« Puissances du rêve » (Textes anciens et modernes réunis et présentés par Roger Caillois) : Club Français du Livre.

•

Roald Dahl Bizarre ! Bizarre ! 

Né dans le pays de Galles de parents norvégiens, Roald Dahl est un écrivain principalement connu pour ses histoires criminelles. Les récits qui composent ce volume furent d'abord publiés, entre 1948 et 1953, par divers magazines, avant d'être réunis en volume en 1953. Ce sont principalement des nouvelles à suspense, mais deux d'entre elles – « La machine à capter les sons » et « La grande grammatrisatrice automatique » – se rattachent à la science-fiction. Une autre, « Jeu », relève du fantastique, tandis que « Le soldat » mérite pleinement le qualificatif d'insolite. Et il faut ajouter que cette qualification d'« insolite » peut souvent être appliquée à tout ce qu'écrit Roald Dahl. 

L'auteur excelle dans la préparation d'une tension qu'il fait progressivement croître. Dans deux de ces récits, « Le connaisseur » et « Un homme du sud », il établit celle-ci au moyen de paris dont l'enjeu augmente régulièrement : là, c'est un gastronome qui joue deux maisons contre la main de la fille de son hôte à propos de l'identification d'un vin ; ici, un étrange petit bonhomme d'allure méridionale offre une voiture contre… le petit doigt du soldat américain qui lui a affirmé que son briquet ne ratait jamais. Il s'agit de situations absurdes et de thèmes fort minces, assurément. Le métier de l'auteur lui permet toutefois, par la multiplication de notations précises et par son sens des dialogues, de conserver l'intérêt de son lecteur pendant qu'il développe cette tension. Cependant, Roald Dahl ne cherche pas à couronner ce crescendo par un effet de chute finale. Dans les deux histoires mentionnées plus haut, les paris tournent court. De même, il raconte avec un réalisme parfait l'angoisse éprouvée par un homme sur le ventre duquel s'est endormi un petit cobra, pour révéler qu'il n'y avait, après tout, aucun serpent sous la couverture (« Venin »). Ou bien il arrête délibérément son récit à un point crucial : Sir Basil Turton va-t-il sacrifier la précieuse sculpture en bois dans laquelle son antipathique épouse s'est coincé la tête, ou au contraire la lui tranchera-t-il ? (« Cou »). Roald Dahl, pour sa part, ne tranche pas. C'est parce qu'il ne bâtit point ses histoires en vue d'un dénouement, mais bien pour créer un climat, et broder de savante façon sur l'humour noir. Comme le font fréquemment Somerset Maugham ou Bradbury, il aime ce qu'on peut appeler l'instantané, la coupe dans une existence. S'ils laissent des souvenirs, ces événements ne laissent pas nécessairement des traces apparentes. Il y a, bien sûr, Mary Malone qui, dans « Coup de gigot », tue son mari (en l'assommant avec un gigot réfrigéré) et qui ne sera sans doute jamais appréhendée (puisqu'elle a mangé l'arme du crime !) ; il y a M. Botibol, ridicule et très légèrement pitoyable, qui se noie en cherchant à gagner une sorte de pari ; il y a l'honnête M. Perkins, qui croit reconnaître en face de lui le camarade d'école qui le brimait jadis. À des degrés divers, ces personnages conserveront la marque des événements que raconte Roald Dahl. Mais ce n'est pas à cette marque que l'auteur porte le principal de son attention.

Est-il davantage attiré par les personnages eux-mêmes ? À en juger par le titre anglais de ce livre – « Someone like y ou », c'est-à-dire quelqu'un comme vous – il ne semble pas. Mais ce quelqu'un, tout banal qu'il soit, peut être au centre d'événements insolites ; et c'est là que s'exerce le talent de l'auteur. Ces faits qui sortent du quotidien, cette angoisse ou ce malaise qu'ils créent, Roald Dahl excelle à les mettre en relief pour son lecteur. En quelques phrases, en quelques traits, il plonge celui-ci au milieu d'un climat inquiétant. Un petit garçon (dans « Jeu ») arrache la croûte d'une cicatrice qu'il a au genou : quoi de plus banal ? Mais Roald Dahl raconte ce très simple fait avec une précision un peu sadique qui amène le lecteur au seuil d'un monde irréel. Lorsque le petit garçon, pour jouer, évitera les taches noires du tapis qu'il doit traverser, lorsqu'il se les représentera comme des nœuds de serpents, le lecteur partagera tout naturellement son inquiétude. Et lorsqu'il aura glissé, lorsque sa main plongera véritablement dans une masse noire grouillante, le lecteur aura été préparé à accepter ce dénouement, absurde selon les lois physiques et quotidiennes, mais logiquement amené par la narration.

Il y a, chez Roald Dahl, une petite pointe de sadisme, un sens de l'observation qui se plaît à relever ce qu'il y a de désagréable, de troublant ou même de maladif dans les personnages qu'il met en scène. L'effrayant « Preneur de rats » qui, de la bouche, décapite un de ces animaux, le visqueux M. Rummins ou l'acide M. Hoddy, dont la bourgeoise lourdeur décourage le jeune homme qui vient lui demander la main de sa fille, ont ceci de commun, qu'ils excitent son sens de l'observation. Insignifiants ou repoussants en des circonstances normales, ces êtres gagnent un relief soudain par les malaises qu'ils peuvent engendrer autour d'eux. Le héros de « Ma blanche colombe » personnifie cette tendance. Il est normalement indolent, effacé et à peu près complètement dominé par sa mégère de femme. Il ne s'anime qu'au moment où celle-ci lui demande de commettre une action malhonnête : c'est avec une sorte d'ardeur qu'il installe un microphone dans la chambre de ses invités, avide de surprendre leurs dialogues intimes. Et c'est avec un masochisme un peu troublant que le brave M. Perkins se remémore tout ce que « Foxley le galopant » lui faisait subir au cours de ses années de collège. Les nouvelles de Roald Dahl sont indéniablement bizarres, mais elles sont plus que cela : elles possèdent un insinuant pouvoir d'engendrer l'inquiétude, ou tout au moins le malaise. « Le soldat », qui sent son monde habituel le fuir progressivement, est le protagoniste typique de ces récits, victime au moins autant que héros. 

Quant aux deux nouvelles qui se rattachent à la science-fiction, elles sont très dissemblables. « La machine à capter les sons » est tout à fait dans la note des autres récits, avec l'effroi progressif qui gagne ce bricoleur de génie qui écoute les plantes, « La grande grammatrisatrice automatique », en revanche, est une pièce assez ironique, dans laquelle un inventeur construit un calculateur électronique capable d'écrire des nouvelles, lequel supplante progressivement les écrivains de chair et d'os.

La traduction, signée Élisabeth Gaspar et Hilda Barberis, est proprement inacceptable. Non seulement par les modifications arbitraires qu'elle apporte au texte original (ainsi, à la page 202 il est question de douze enfants affamés, alors que la nouvelle anglaise mentionne neuf enfants), mais encore par les nombreuses approximations qui s'y trouvent. Apparemment, les traductrices n'ont pas été mises en garde par leurs professeurs d'anglais contre ces mots qu'on appelle communément des faux-amis, et qui ressemblent à un vocable alors qu'ils ont une autre signification : elles parlent ainsi à plusieurs reprises, dans « Foxley le galopant », d'une plate-forme alors qu'il est manifestement question d'un quai de gare. Mais, surtout, elles sacrifient plusieurs des traits d'humour dont Roald Dahl a parsemé son récit.

Un exemple, à ce propos, peut être tiré de « La grande grammatrisatrice automatique ». Roald Dahl place, dans la bouche de son personnage, la remarque suivante : Tous les écrivains, ou presque, introduisent au moins un mot long et obscur dans chacun de leurs récits. Un peu plus loin, illustrant délibérément cette affirmation par un exemple, Roald Dahl note que son héros répond épexégétiquement14 . Effrayées, semble-t-il, par ce mot, les traductrices lui ont substitué celui d'épiphonétiquement, qui n'est nullement à sa place. 

Ce recueil de nouvelles intéressera tous les amateurs d'insolite, et tous ceux qui aiment le petit frisson d'inquiétude engendré par les éclairages inhabituels. Il est cependant utile de les avertir : le style de Roald Dahl vaut beaucoup mieux que celui dont est affublée la version française de ses textes.

Demètre Ioakimidis.

« Bizarre ! Bizarre ! » (Someone like you) par Roald Dahl : Gallimard, coll. « L'Air du Temps ».

•

René Barjavel Les enfants de l'ombre. 

Ce recueil de nouvelles fut publié pour la première fois en 1946 et était introuvable. Il ne s'agit pas ici d'une réédition, mais bien plutôt d'une remise en vente : en effet, seule la couverture, portant l'indication des éditions Flammarion, est nouvelle. Le titre intérieur mentionne toujours les éditions du Portulan, et la présentation du texte est très exactement celle de 1946.

Lorsque ce livre fut publié pour la première fois, le public qu'il pouvait toucher était très limité, et cette réapparition est de ce fait la bienvenue. Car ces nouvelles n'ont guère vieilli – si ce n'est la première, « Monsieur Lery », petite silhouette mélancolique et un peu grotesque, qui rappelle certains personnages de Marcel Aymé, et qui se meurt avec lassitude sur un fond de restrictions et de rationnement. C'est d'ailleurs celle qui se rattache le moins nettement au genre insolite.

Parler de genre, au singulier, n'a d'ailleurs pas grand sens à propos de ces nouvelles. Tout en gardant un ton dans lequel la poésie s'unit à une ironie souvent amère, René Barjavel passe d'un merveilleux féerique (« Les enfants de l'ombre ») à la science-fiction (« Béni soit l'atome »). Généralement pessimiste, il n'exprime jamais le désespoir, et garde sa confiance en ceux qui ont conservé, malgré les épreuves et les déconvenues, une âme candide ou généreuse. C'est ce qui unit, dans sa sympathie, la petite Anicette dont les mains possèdent un pouvoir merveilleux, le soldat gauche et maladroit que ses compagnons ont surnommé « Péniche » et qui trouve par terre les trois souhaits oubliés par une fée, ou encore Georges Lassoupadie, « L'homme fort » auquel ses contemporains reprochent d'avoir rendu la guerre impossible15 …

L'univers dans lequel René Barjavel place ses personnages, ces enfants de l'ombre, est à deux plans, nettement séparés. Il y a, au fond, les menaçants, les fauteurs de guerre et les profiteurs, ceux qui lui sont trop antipathiques pour qu'il attarde sa plume autour d'eux ; et il y a, au premier plan, dans la lumière, les êtres qui ont conservé leur réceptivité à l'égard du merveilleux, ceux auxquels les fées aiment parler et qui inspirent confiance aux animaux. Hélas, ce ne sont pas ceux-ci qui façonnent la terre et la vie des hommes, mais bien les autres, ceux que l'auteur n'aime pas. Il est obligé de tenir compte de leur existence, cependant, mais il ne les fait entrer dans son récit que l'espace d'un instant : l'instant qui les met en rapport avec ceux qui sont dans la lumière.

Ce manichéisme ne s'exprime donc pas par une lutte, mais bien par une terrible limitation, et c'est de cette dernière que le ton de René Barjavel acquiert son allure un peu mélancolique et résignée. Et c'est le regret de ce qui eût pu être qui lui confère sa tendresse. Assurément, le bonheur est encore possible : sur cette terre, comme pour Anicette, ou simplement au ciel, comme pour la fée Pivette que Dieu transporte, avec le guerrier qu'elle aime, au septième ciel (« La fée et le soldat »). Mais il s'agit là d'exceptions, de cas isolés : par son pouvoir, Anicette a causé bien des infortunes sans le vouloir, et c'est au milieu d'une guerre que Pivette a découvert son héros.

L'art de René Barjavel consiste à avoir su évoquer ces deux mondes, celui qui est lumineux aussi bien que l'autre, à travers des scènes dont les héros ont sa sympathie. Même si leur situation n'inspire pas beaucoup d'espoir, l'auteur estime qu'il vaut la peine d'en parler, et il raconte leur histoire dans le style qui exprime sa sensibilité à leur égard.

Tout à fait en dehors de cet univers, voici « Les bêtes ». Il s'agit de six pièces très courtes, dont le genre particulier est d'ailleurs souligné par les caractères typographiques utilisés pour leur composition : des italiques qui tranchent sur les romains des nouvelles proprement dites. Ces petits épisodes réalisent la perfection dans un domaine qu'on peut qualifier d'onirique. Ils se situent en dehors de notre univers, et même en dehors du monde féerique évoqué dans le reste du livre. Comme dans les rêves, on y trouve des détails infimes qui prennent une importance soudaine, et absurde. L'espace y permet des voisinages insolites : il y a des lionnes près d'un café, et un hangar sous lequel on dit la messe lorsqu'on ne projette pas un film. Le temps aussi abolit les lois qu'on lui connaît : on y rencontre des V-2 dans une sorte de moyen âge, et des morts conduisent des troupeaux de loups. Les faits et les images s'y enchaînent comme dans les songes, en défiant la raison et en répondant à quelque aspiration inconsciente de celui qui rêve.

La poésie, l'ironie et le rêve sont trois domaines auquel touche ici l'art de René Barjavel. Il n'est pas toujours facile de dire où s'arrête chacun d'eux, mais leur juxtaposition possède indubitablement du charme. Les seize années qui ont passé depuis la publication originale du livre n'ont aucunement affaibli l'intérêt de ce dernier, et ceux qui connaissent déjà « Le voyageur imprudent », « Ravage » ou « Le diable l'emporte » auront plaisir à découvrir en ces pages un aspect différent du talent de René Barjavel.

Demètre Ioakimidis.

« Les enfants de l'ombre » par René Barjavel : Flammarion.

•

Mohammed Dib Qui se souvient de la mer. 

Mohammed Dib est, avant tout, un poète et son roman, « Qui se souvient de la mer », est un roman de poète ou, si l'on préfère, de visionnaire, ce qui est la même chose. Qu'il s'inscrive en outre strictement dans un contexte on ne peut plus actuel : le drame algérien, qui n'est pas terminé pour tout le monde, nous amènera à constater tout simplement que la poésie nous est aussi contemporaine. Ce n'est pas pour rien, du reste, que l'auteur cite Guernica dans sa postface. Il y a bien des façons d'être témoin, et celle qu'avait choisie Picasso et que choisit à son tour Mohammed Dib, sans s'en cacher, est sans doute la meilleure parce qu'elle est belle.

Raconter en peu de mots « Qui se souvient de la mer » reviendrait à donner de grands coups de marteau sur un diamant sous prétexte de le faire scintiller de mille feux (mille fragments, peut-être, dont aucun n'aura jamais ni l'intérêt ni la valeur de l'ensemble harmonieux). Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il s'agit de l'aventure, au plus haut sens du terme qui n'exclut pas celui de quête (magique ou autre), d'un homme aux prises avec une ville en folie, aux murs de laquelle il se heurte sans cesse et qui l'emprisonne, cependant qu'il reçoit les échos d'une autre ville, souterraine celle-ci, mais des échos, comment dire ? codés et dont chaque lecteur retrouvera le sens tout à la fin, ou un des sens, ou plusieurs ; jamais tous sans doute. Il y a aussi la mer, dont le flux et le reflux, très amples de période, rythment les événements terrestres. Et le personnage hallucinant de Nafissa, la femme nécessaire à l'homme qui perd pied. Les immeubles poussent et s'effondrent, les choses agissent, comme chez Michaux, c'est-à-dire comme au cours d'une maladie ; il ne s'agit pourtant pas de délire, non, mais de ce que la torpeur nous fait enregistrer du coin de l'œil ; les murs se contractent, se dilatent, physiquement ressentis et échos infidèles soudain. On ne peut pas s'y fier.

Et le langage est, toujours, à double entente, à double détente même : tout est bruit, discordant, hurlant, fracassant, et soudain tout est silence, comme lorsque l'on effraie autour de soi cigales ou grillons.

Les rapports entre la ville de l'air et la ville souterraine ne sont pas seulement de l'hébétude à la résistance, mais de la lâcheté à la lutte, de la facilité à la difficulté, de la mort à la vie. Ce n'est pas sans raison que les murs se déplacent et, un jour par exemple, vont jusqu'à s'incurver au-dessus de l'homme, en voûte : ils préparent, eux aussi, la décision finale que nous connaissons – ou croyons connaître, historique : quitter la mort pour la vie, et pour cela, reconnaître et la terre, profonde, et la mer, qui ne parle et n'est présente que lorsqu'il le faut.

Tout cela du reste est bien maladroit pour souligner les mérites d'un roman exceptionnel, qui a ses racines à la fois dans une expérience récente et, en ce qui concerne la technique, dans une littérature dont l'unité n'a pas encore été bien signalée. L'auteur, dans sa postface, écrit ces lignes révélatrices :

« L'on ne sera pas étonné du reste de retrouver dans ce livre un ton qui rappelle par instants celui des romans de science-fiction. Dans les meilleurs de ceux-ci, tout comme ci travers le langage transparent et sibyllin des rêves, ne voit-on pas les hantises, les désirs, les terreurs, les mythes anciens et modernes les plus actifs comme les aspirations les plus profondes de l'âme humaine, faire surface et se montrer à nous mieux que dans la littérature dite « réaliste » ? Et il ne serait pas sans intérêt de signaler que cette rencontre significative a été toute fortuite, car je n'avais jamais lu avant des livres de science-fiction. »

Il est déjà réconfortant de voir un écrivain, pour la première fois sans doute, parler des romans de science-fiction en employant les mots « les meilleurs d'entre eux », faisant ainsi le départ entre le bon grain et l'ivraie (ce que n'ont pas su faire encore les critiques extérieurs au genre qui nous intéresse, puisqu'ils le jugent sur l'ensemble ou sur une partie non choisie de la production). Mais il y a mieux, et plus important : Mohammed Dib, en quelques mots, réussit à nous donner une des meilleures images du domaine dans lequel s'exerce – bien ou mal – l'activité des auteurs de science-fiction. D'autre part, le fait même qu'il déclare n'avoir jamais lu de romans de ce genre avant d'écrire « Qui se souvient de la mer » est des plus révélateurs. Rencontre fortuite ? non pas, certes, puisque nous avons pris l'habitude de considérer comme faisant partie des littératures conjecturales les ouvrages de Kafka, de Michaux, de Béalu, de Vian, bref de tous les constructeurs d'univers insolites, pour autant que leur démarche rende un son quelque peu rationnel. C'est à cette littérature-là que se rattache « Qui se souvient de la mer », sans le moindre doute, si Mohammed Dib en a polarisé l'action dans un sens plus général, plus social, plus politique. Et, en ce qui concerne la science-fiction d'expression française, on ne peut nier que l'œuvre de Kafka et de Michaux, au moins, n'aient eu une grande influence sur elle, fût-ce à travers les nombreux épigones de ces maîtres.

Il faut se rappeler que Stapled on le Grand écrivit ses quatre premiers ouvrages, « Last and first men », « Last men in London », « Odd John » et « Star maker » sans avoir la moindre notion de l'existence de la science-fiction, puisque c'est alors qu'il corrigeait les épreuves du dernier titre cité qu'il reçut la visite d'un fan venu l'interviewer et qui l'initia en lui montrant des magazines spécialisés. Mais Stapledon n'ignorait pas Wells, ni Haldane, ni Huxley.

De même, il y a peu de chances que Mohammed Dib ait ignoré, avant d'écrire « Qui se souvient de la mer », l'œuvre de Kafka et celle de Michaux, au moins. La rencontre n'est donc pas si fortuite, puisqu'il s'agit de deux pistes parallèles qui, parfois, comme dans certaine géométrie, se rencontrent soudain. Stapledon était à l'un de ces croisements, Mohammed Dib, dans un genre évidemment tout différent, est à un autre. Il semble que cela puisse être un bien à la fois pour la littérature et pour la science-fiction.

Pierre Versins.

« Qui se souvient de la mer » par Mohammed Dib : éditions du Seuil.

•

Brian W. Aldiss Équateur. 

Le talent très réel de Brian Aldiss a été révélé aux lecteurs de « Présence du Futur » par un roman, « Croisière sans escale », et un recueil de nouvelles, « L'espace, le temps et Nathanaël ». Ceux qui ont apprécié ces livres risquent d'être déçus par le nouveau volume qui leur est aujourd'hui proposé sous la signature de ce brillant auteur anglais. La faute, cependant, n'est pas uniquement de ce dernier.

Sous le titre de « Galaxies like grains of sand », un recueil de huit nouvelles de Brian Aldiss parut en 1960 aux États-Unis. Les divers avenirs qui s'y trouvaient évoqués avaient été, pour l'occasion, unis par une trame nouvelle : l'auteur avait fait précéder chacun des récits d'une sorte d'introduction, qui l'unissait dans une certaine mesure au précédent. Ces liens ne dissimulaient pas le caractère quelque peu arbitraire de l'ensemble (les robots et les contacts avec des civilisations extra-terrestres disparaissaient brusquement à la fin d'un récit, sans représenter une nécessité dans l'architecture du suivant ; de même, l'ordre dans lequel ces nouvelles avaient été rassemblées ne s'imposait pas comme le seul possible). Ils offraient cependant l'intérêt de révéler Brian Aldiss dans un rôle nouveau, celui de chroniqueur de l'histoire future. Toutes proportions gardées, ils offraient la promesse de visions évoquant celles de Stapledon – visions qu'Aldiss précisera peut-être dans quelque ouvrage à venir. Or, au lieu de traduire simplement « Galaxies like grains of sand », on offre au lecteur français – sous ce titre d'« Équateur » – quatre seulement de ces récits (« Qui peut remplacer un homme », « Conscience, instinct divin », « Le secret de la grande ville » et « La nouvelle amibe ») qui occupaient, dans la chronique ordonnée par l'auteur, les troisième, sixième, septième et huitième places respectivement ; on complète le volume par une cinquième nouvelle, et par le bref roman (un peu plus de cent pages) qui donne son titre au recueil. Il en résulte évidemment une impression de déséquilibre. Il est vrai que le lecteur français a la réputation de ne pas aimer les recueils de nouvelles, et que les réputations – même imméritées – ont la vie dure ; grâce à ce petit jeu de puzzle, on est parvenu à présenter un « roman extraordinaire suivi de quelques nouvelles » (voir la quatrième page de la couverture) et à ménager ainsi les préjugés, réels ou imaginaires, de l'amateur français de science-fiction…

Le calcul se révèle cependant mauvais : l'accent est placé sur le roman, et ce roman est la pièce la moins satisfaisante du recueil. Il met en scène un vaisseau d'extra-terrestres venus demander asile à la Terre, et dont les intentions se révèlent progressivement belliqueuses. Brian Aldiss a-t-il voulu esquisser le thème de la coexistence pacifique ? Il l'abandonne en tout cas rapidement, pour égarer son récit dans les méandres d'une chasse à l'homme conventionnelle. En dépit d'une surprise terminale – habile mais arbitraire, et destinée surtout à raffermir le point final – cet « Équateur » n'est qu'un récit d'aventures qui laisse le lecteur sur sa faim. Il est écrit de façon très correcte, mais Brian Aldiss ne possède guère l'adresse avec laquelle son compatriote Edgar Wallace animait des romans analogues et, en dépit de quelques rebondissements préparés au moment opportun, l'odyssée de son héros se déroule comme à distance. Que Brian Aldiss soit un romancier, aucun lecteur de « Croisière sans escale » ne le contestera ; mais combien de lecteurs d'« Équateur » verront en lui un romancier d'aventures ?

Les nouvelles forment sans doute la moitié la plus intéressante de ce volume, bien que l'une d'elles (« Le secret de la grande ville ») ne représente qu'une synthèse assez simpliste de deux thèmes familiers : l'attrait exercé par le mystère des bas-fonds et la satire des milieux cinématographiques. Cependant, Brian Aldiss l'a écrite en combinant une pointe de grandeur poétique avec l'ironie qu'imposait le sujet. De même, c'est la finesse du style – bien rendue en français par Stéphane Rouvre – qui confère son cachet à « Trois en un » ; cette nouvelle reprend le thème de l'homo Gestalt, dont Theodore Sturgeon avait tiré « Les plus qu'humains », mais sous un angle tout autre. Brian Aldiss s'attache à analyser les sentiments de l'être qui découvre, de la façon la plus inattendue, qu'il n'est plus seul, et colore sa vision d'une discrète nuance d'irréel (cette nouvelle, « Trois en un », est celle qui ne faisait pas partie de « Galaxies like grains of sand »).

« Qui peut remplacer un homme ? » demande Brian Aldiss en intitulant ainsi une excellente petite histoire de robots. Il s'y attaque de transparente façon à la hiérarchisation systématique et parfois désastreuse de certaines grandes organisations où la notion de grade remplace celle de capacité réelle. Les robots – très spécialisés, évidemment – y dialoguent de savoureuse façon :

— Quelle est la classe de votre cerveau, distributeur de semences ? demanda-t-il. 

— Cinquième classe.

— Le mien est un cerveau de troisième classe. Je suis donc votre supérieur.

Ou bien :

— Je vais vous donner les renseignements que j'ai obtenus dehors, dit-il très vite ; et en passant devant le préposé aux clefs et autres machines, il ajouta : 

— Ces informations ne sont pas pour les cerveaux de faible catégorie. 

Ou encore :

— …C'est ce qui est à l'origine de cette déficience alimentaire.

— Qu'est-ce que c'est qu'une déficience alimentaire ? 

— Je ne sais pas. Mais c'est ce que l'opérateur radio a dit, et il a un cerveau de deuxième classe. 

Il y a encore plusieurs autres remarques de ce genre qui, bien qu'étant placés dans la bouche (?) de robots, ont une allure de vraisemblance très humaine. Le message de Brian Aldiss est à la fois souriant et aisément déchiffrable. Reste évidemment à trouver l'homme, et ce sont peut-être les robots qui ont la tâche la plus facile à cet égard…

D'une façon très différente de « Trois en un », la nouvelle intitulée « Conscience, instinct divin » examine une forme de mutation, dont l'espèce humaine risque de faire les frais. Si le côté purement narratif de celle-ci montre le métier de l'auteur plutôt que son individualité, on trouve dans ce récit une idée intéressante, celle de la Méditation Médicale : Brian Aldiss met en scène une femme-médecin qui, dans une sorte de transe, pénètre par la pensée à l'intérieur du corps de son patient, et s'efforce de le guérir ainsi.

Mutation également, ou apparition de l'être qui succédera à l'homme ? La question peut être posée à propos de « La nouvelle amibe ». À dire vrai, la personnalité de cette « nouvelle amibe » – de ce surhomme, si l'on préfère – est surtout un prétexte à développer le côté absurde des guerres. Brian Aldiss ne s'en prive pas, mais le passage de cette farce sanglante à la révélation finale provoque une nette rupture dans son récit : les horizons qui sont entrevus à la fin paraissent bien gratuits après les scènes précédentes.

Il y a, dans ce livre, des nouvelles dont la plupart méritent d'être lues, sans que l'on puisse voir en elles de futurs « classiques » de la science-fiction. Il y a aussi un roman plutôt médiocre, dont la traduction française ne constituait pas une nécessité. Cette composition inhomogène du volume en constitue une faiblesse supplémentaire. Il eût probablement mieux valu s'en tenir à la substance de « Galaxies like grains of sand » : sans être un chef-d'œuvre, ce recueil offrait une sorte de pseudo-cohérence beaucoup plus satisfaisante que cet arbitraire « Équateur ». 

Demètre Ioakimidis.

« Équateur » par Brian W. Aldiss : Denoël, « Présence du Futur ». 

•

Monique-Alika Watteau Je suis le ténébreux. 

Monique Watteau avait de la fraîcheur et de la spontanéité du temps de « La colère végétale ». Cette fraîcheur, depuis, s'amenuise de roman en roman. « La nuit aux yeux de bête » et « L'ange à fourrure » ont perpétué, sans le hausser au même degré, le lyrisme érotique et panthéiste de « La colère végétale », tout en manifestant un glissement vers un penchant regrettable : celui consistant, dans le mauvais sens du terme, à « faire de la littérature ». Avec « Je suis le ténébreux », l'évolution s'accentue. Le panthéisme naguère instinctif et animal (ce qui faisait tout son charme) se veut désormais métaphysique ; il se charge d'intentions. Bref, la prétention s'en mêle, et le style, surchargé d'allusions, de citations, de tirades, s'alourdit à l'avenant. À la voix sophistiquée mais limpide comme une source, se substitue une déclamation oratoire.

L'héroïne, comme toujours, est une projection de l'auteur. Il suffit d'avoir rencontré Monique Watteau (ou Alika, puisque tel est le nouveau prénom qu'elle s'est choisi) et de l'avoir vue agir, pour savoir qu'elle joue dans la vie ses personnages. L'aspect physique qu'elle leur prête est rigoureusement le sien, à chaque détail près : au moment de « La colère végétale », elle était blonde, l'héroïne du roman le fut donc aussi ; elle est aujourd'hui devenue brune et celle de « Je suis le ténébreux » a les cheveux noirs comme le jais… Cette fois, la similitude va d'ailleurs encore plus loin : Cobra, la jeune femme mise en scène dans le roman, est peintre, or la peinture est la seconde vocation de Monique Watteau ; la description des toiles de Cobra correspond exactement à celles que peint en réalité sa créatrice ; Cobra vit à l'île du Levant, dont Monique Watteau est une fervente… Et on pourrait poursuivre ainsi les analogies.

Cette forme particulière (et très féminine) de narcissisme littéraire n'est pas gênante en soi. C'est même ce qui a donné à l'auteur son ton personnel. Tout au plus peut-on observer qu'une telle démarche risque à la longue d'engendrer la monotonie, Monique Watteau échouant à prêter réellement vie à d'autres personnages qu'elle. Est-ce pour pallier cette carence qu'elle cherche maintenant à varier ses effets ? Toujours est-il que, dans « Je suis le ténébreux », c'est Lucifer lui-même qu'elle appelle à la rescousse, pour en faire son héros ! Cela sous les traits d'un énigmatique et taciturne médecin oriental, sorcier de la chirurgie esthétique et fascinateur des âmes, dont Cobra s'éprend surhumainement, jusqu'à la mort. La partie était dangereuse à jouer. Et de fait, l'auteur a beau multiplier les évocations brûlantes, ce Lucifer incarné reste une silhouette sans épaisseur, un second rôle qui a peine à s'imposer.

Reste le contenu métaphysique, si l'on peut user de ce mot. L'idée de base mérite qu'on l'expose : en offrant son être et sa vie à Lucifer, Cobra lui permet de marquer un point dans son éternelle rébellion, de faire, ne fût-ce qu'une fois, échec à Dieu.

« Je crois bien que je suis ton arme. (…) Je te donne ma vie. Je suis heureuse vivante, autant qu'il est possible. Je suis calme, je recrée l'univers et je n'ai aucune souffrance assez cuisante pour désirer mourir : c'est donc un vrai cadeau, une arme intacte. (…) C'est la vie qui refuse Dieu. C'est plus que ta seule voix, Lucifer. C'est ce qu'il a créé qui le refuse (…) et choisit d'aimer. Choisit de t'aimer, préfère la mort qui est ta lumière et le non-être d'où tu refusais qu'il me tire. Jette-lui mon cœur à la face et il ouvrira une brèche dans le quartz et il s'y logera comme une flèche. (…) Prends ma vie, et tu auras gagné la guerre des dieux. (…) Si dans mon cœur tu es le maître de l'univers, tu en es le maître. » (pp. 264-265).

Plutôt que de s'attarder sur ces naïvetés, mieux vaut encore souligner l'aspect le plus positif du roman : ce lyrisme subjectif qu'on ne peut retirer à Monique Watteau, même s'il est ici parfois encombré d'accessoires clinquants ; ce don de l'analyse sensorielle, passant au crible tout ce qui est vu, senti, touché, et le retranscrivant le plus souvent avec un grand bonheur d'expression ; cette densité charnelle de tout ce qui est confidence directe ou transposition de soi.

Un peu trop voulue peut-être pour n'être pas gênante, la personnalité de Monique-Alika Watteau, tant littéraire que picturale, reste attachante. Souhaitons pourtant qu'elle n'en gâche pas, sous l'affectation, la pureté primitive.

Alain Dorémieux.

« Je suis le ténébreux », par Monique-Alika Watteau : Julliard.

•

En bref.

« Fiction » au tableau d'honneur.

Maurice Marc, rédacteur aux « Lettres Françaises », interviewant Fereydoun Hoveyda au sujet de son roman « Les quarantaines » (numéro du 4 octobre), commence l'entretien par ce préambule : « Fereydoun Hoveyda, je connais votre nom depuis que j'ai découvert « Fiction », il y a quatre ou cinq ans. J'aime beaucoup cette revue de l'extraordinaire et de la science-fiction. Les premiers numéros m'avaient échappé, et je me suis acharné à les retrouver. J'y lis régulièrement votre chronique ».

Tous nos remerciements, et notre bénédiction, à M. Maurice Marc.

Barjavel juge la science-fiction.

Dans « Les Nouvelles Littéraires » (numéro du 11 octobre), René Barjavel « s'interviewe lui-même » (avec verve), à l'occasion de la parution de son nouveau « roman extraordinaire » ; « Colomb de la Lune ». Ce qui lui donne l'occasion de développer quelques idées qui ne peuvent que nous être chères. Citons-le : « La science-fiction, ce n'est pas un « genre » littéraire, c'est tous les genres, c'est le lyrisme, la satire, l'analyse, la morale, la métaphysique, l'épopée. Ce sont toutes les activités de l'esprit humain en action dans les horizons sans limites. (…) C'est en ce moment la seule littérature vivante du monde entier, (…) à l'image de l'humanité d'aujourd'hui, avec tout ce qu'elle a d'étonnant et d'effrayant, toutes ses perspectives positives ou négatives et tout son présent. »

Enfin, Jean Ray !

Voilà dix ans que nous bataillons pour imposer en France l'œuvre de Jean Ray, éditée autrefois en Belgique et entièrement épuisée. C'est donc avec une satisfaction sans mélange que nous apprenons qu'un éditeur français s'intéresse enfin au grand auteur flamand ! Il s'agit de Robert Laffont, qui va présenter en quatre volumes, en 1963, l'intégrale des romans et nouvelles de Jean Ray, dans la collection cartonnée qui a vu le succès, entre autres, des Conan Doyle. 

Un nouveau Bradbury.

Ray Bradbury, dont la spécialité et le plus grand titre de gloire sont plutôt la nouvelle, vient de publier aux USA un nouveau roman : « Something wicked this way comes ». Il s'agit, nous annonce-t-on, d'un mélange intime de science-fiction, de fantastique et de pur réalisme – le tout aboutissant bien entendu, comme toujours, à créer ce genre inimitable : « du Bradbury ».

Sturgeon en vedette.

« Fantasy and Science Fiction », notre homologue américain, a consacré une large partie de son numéro de septembre 1962 à Theodore Sturgeon. S'y trouvaient réunis : un nouveau, long et passionnant récit, plus « sturgeonesque » que jamais, de l'auteur : « When you care, y ou love » ; un portrait psychologique de Sturgeon par Judith Merril et une évocation critique de son œuvre par James Blish ; et une précieuse bibliographie intégrale due à Sam Moskowitz, laquelle comprend notamment la date de parution originale, avec références, de chaque nouvelle (on y apprend que la première histoire de Sturgeon parut en 1939, qu'il en écrivit depuis 125 – soit un rythme raisonnable de cinq par an en moyenne – ainsi que six romans originaux), Plus que jamais Sturgeon apparaît aujourd'hui comme l'un des « phares » de la science-fiction américaine, l'écrivain auquel ses confrères et les critiques unanimes semblent accorder le plus de respect. 

Dénonciation de Nathalie Henneberg.

Le sommaire de notre dernier numéro devait comporter une nouvelle de Nathalie Charles-Henneberg (celle-ci, retardée, se trouve finalement dans le présent numéro). Marcel Battin en profite pour juger en ces termes l'auteur, dans le numéro de « Karellen-Orion » de septembre : « On attend avec curiosité le « Fiction » nouvelle formule. Le sommaire du numéro de novembre est bien alléchant. Une seule fausse note : Nathalie Ch. Henneberg. Moi je la trouve horripilante, la bergère. Pas vous ? »

Qu'en pensent nos lecteurs ? (Quant à nous, une seule réaction : hautement, flegmatiquement et impavidement, nous PROTESTONS.)

Tribune libre.

Les opinions de nos lecteurs.

À la lecture de votre dernier numéro, je m'aperçois que vous avez adopté le terme d'insolite qui, je pense, réunira tous les suffrages. Moi-même, j'y avais songé et si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est tout simplement que je m'attendais à ce que vous l'adoptiez. Toutefois, et pour les mêmes raisons que vous, je ne me trouvais pas satisfait de ce choix. Un autre vocable m'était venu à l'esprit, mais à cause de son côté humoristique, jamais je n'aurais eu l'audace de vous le proposer. Désormais, du seul fait que votre choix est fait, je me permets aujourd'hui de l'offrir à votre cogitation. Il m'était apparu, en effet, que seul le vocable de « psycho-texte » convenait à ce genre difficilement définissable.

En dehors de ces plaisanteries, permettez-moi de vous féliciter pour la nouvelle présentation de notre revue. (Je dis notre, car étant lecteur depuis le premier numéro, je me considère un peu comme étant de la maison). Il y a longtemps que je déplorais le manque d'illustrations internes, voici qui est fait : MERCI.

(M. Hubert Jarlot, Carpentras)

*

* *

Dans l'article que vous écriviez autrefois à propos de la disparition de « Galaxie », vous reconnaissiez que la défunte revue publiait de temps à autre une nouvelle « à vous couper le souffle ».

J'aimerais voir de telles nouvelles remplacer dans « Fiction » les balbutiements du « Banc d'Essai » – si riches de promesses fussent-ils.

J'estime, de surcroît, que « Fiction » a atteint et même dépassé la proportion admissible de nouvelles d'auteurs français, débutants ou chevronnés, et qu'on ne saurait accroître cette proportion sans compromettre l'avenir de la revue.

À chaque peuple ses talents propres ; en matière de fantastique, réserve faite de quelques rarissimes exceptions, nous ne ferons jamais que trottiner péniblement à la remorque des maîtres anglo-saxons, qui sont légion.

(M. Hély, Angoulême)

*

* *

Les dernières chroniques cinématographiques de Jacques Goimard sont d'un goût douteux. Vous devriez trouver un critique sérieux !

(M. Cuzin, Paris)

*

* *

J'aimerais bien qu'il n'y ait pas si souvent des nouvelles longues de 40 pages. Ce ne sont plus des nouvelles, alors. L'intérêt des nouvelles est d'être courtes et condensées. Je m'abonne à un recueil de nouvelles et non à des demi-romans…

(Mlle G. Farinoli, Paris)

*

* *

J'approuve entièrement votre nouveau nombre de pages, qui permettra toujours de publier un court roman (tel « Le Peuple de la Mer » dans le dernier numéro) et parfois un long roman. Continuez à nous donner des cycles comme le magnifique « Monde Vert » et des romans à suivre…

D'autre part, je vois que Monsieur Hoda écrit moins dans votre revue, et je m'en félicite. Car Monsieur Goimard a au moins une qualité que ne semble pas posséder Monsieur Hoda : il aime le cinéma fantastique et la SF. Il était incroyable que vous ayez pu laisser massacrer par ce dernier les meilleurs Terence Fisher. J'ai relevé des erreurs de Monsieur Hoda à propos de « La nuit du loup-garou », qui feraient douter qu'il ait seulement vu le film !

(M. Gérard Herzhaft, Antony)

Revue des films.

L'écran à quatre dimensions.

Savants fous et cerveau électronique.

Bien que traités de manière différente, « Konga » et « L'invisible docteur Mabuse » se ressemblent par plus d'un trait. Ces deux films visent à l'épouvante et multiplient les effets de terreur. Dans les deux cas, les auteurs recourent à des éléments de science-fiction (c'est de nos jours une nécessité !). Mais ce qui m'a le plus frappé, c'est le retour d'un vieux mythe que le cinéma d'avant guerre avait usé jusqu'à la corde : le savant fou et orgueilleux, assoiffé de puissance et ne reculant devant aucun moyen.

Ces nouvelles variations (sont-elles vraiment nouvelles ?) sur le thème de l'apprenti-sorcier me semblent ressortir au passé plutôt qu'au présent ou à l'avenir. Et pourtant, dans l'esprit des auteurs des scénarios, il s'agit certainement de données morales capables de justifier aux yeux des censeurs les éléments érotiques présentés par ailleurs.

Voilà donc le savant fou ressuscité à la sauce atomique : tout ce qui va mal, c'est la faute des scientifiques. Arrêtons le progrès et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Pourquoi aller dans l'espace quand il y a tant à faire sur cette Terre ? etc. Voilà le genre de « bon sens » qui se retrouve à la base des sujets de « Konga » et de ce « Mabuse ».

Il est certain que les lecteurs de « Fiction », amateurs de fantastique et de science-fiction, ne peuvent suivre les auteurs de tels scénarios. Mais puisque nous sommes sur le terrain éthique, examinons de plus près la morale qui nous est proposée. La paresse des scénaristes et des réalisateurs dissout jusqu'à leurs velléités moralisatrices. En effet, d'après tous les codes du monde, les fous échappent à la responsabilité. Ainsi donc s'agit-il de films très pessimistes : c'est la faute des savants, mais ceux-ci étant fous, on ne peut rien contre eux. Pessimisme, malgré les auteurs ! Voilà pour le « message », comme disent nos amis américains.

Mais quid de la réalisation ? Dans la même veine : s'il y a de bonnes choses c'est bien malgré les metteurs en scène. Car dans les deux cas il y a du bon, du moins bon et du très mauvais.

Voyons d'abord « L'invisible docteur Mabuse », film policier sur lequel se trouvent plaqués des éléments d'épouvante et de science-fiction. Le titre même étonne quand on sait que l'inventeur de ce personnage de savant fou se nomme Fritz Lang, un des plus grands cinéastes du passé, du présent et peut-être de l'avenir. Au générique, nous apprenons que le scénario s'inspire d'une idée d'Arthur Brauner, ce qui ne nous avance guère. Il nous faut immédiatement constater que Lang tirait bien autre chose que son compatriote Harald Reini de ce fameux thème de l'apprenti-sorcier. Et « Les mille yeux du docteur Mabuse », que nous avons pu voir de lui il n'y a pas longtemps, constituait un morceau de choix.

Pourtant, la terne réalisation de Reini n'est pas tout à fait sans intérêt, grâce à certaines idées qui existent au niveau du script. De quoi s'agit-il ? Mabuse veut s'approprier l'invention d'un savant qui permet à tout homme, par le simple port d'un petit transistor, de se rendre invisible. Chez le docteur Mabuse, le but consiste dans la domination du monde, tandis que pour l'inventeur, défiguré dans un accident, seule compte la possibilité offerte par l'appareil d'approcher de sa bien-aimée (une belle actrice de théâtre) et de vivre ainsi dans son intimité. Ne pouvant connaître normalement la femme, l'inventeur donne dans le voyeurisme. Mabuse va exploiter son faible pour mettre la main sur l'invention.

On voit déjà ce que je voulais dire par « idées » de scénario. Mais de ce point de vue il y a plus. Il serait très facile à Mabuse de dépister le savant et de lui extirper son secret. Mais, à la façon de feu Grock qui poussait le piano vers le tabouret, le présent Mabuse s'approprie le théâtre où joue l'actrice, l'hôtel où elle va passer ses vacances, pour mieux dominer la situation et finalement enlever la belle ! Le scénario et le découpage rappellent alors les sérials d'antan. Si la mise en scène avait été un peu moins grandiloquente, si le réalisateur lançait des clins d'œil, on aurait pu prendre un plaisir très grand à regarder le film. Mais même tel quel, et par la vertu de la réflexion, on peut reconstituer pour soi (pour peu qu'on aime le cinéma) un autre film. Évidemment tout ce que je dis ne doit pas faire oublier que Reini est pour le moins M-abusif ! Nous sommes très, très loin de l'ami Fritz.

Un mot encore pour signaler l'aisance avec laquelle l'inexpressif Lex Barker passe des herculeries aux mabuseries et la beauté très appréciable de Karin Dor. Une fois de plus dans « France-soir », Robert Chazal se trompe, qui trouve ce film absolument nul et se permet un jeu de mots sur l'« invisible » du titre. Il est peut-être facile d'exécuter en une seconde ces films de série. Mais il est certainement plus difficile pour la critique « intelligente » d'y déceler des points d'intérêt. Certes, nous sommes loin du chef-d'œuvre, mais dans le genre épouvante et policier il y a deux ou trois bonnes choses. Ce qui n'est pas déjà si mal ! 

« Konga » me paraît moins bon que « L'invisible docteur Mabuse », dans la mesure même où les auteurs n'ont pas reculé devant la dépense (couleur, effets spéciaux spectaculaires, etc.). Le scénario demeure dans la tradition du cinéma anglais. La mise en scène aussi. C'est dire que le film ne présente pas grand intérêt. Cette histoire de singe qui grandit démesurément n'a rien de nouveau ni de bien alléchant. Pourtant on peut voir ce film et voici pourquoi : dans les dernières vingt minutes le monstre devient spectaculaire (quoique dans plus d'un plan le truquage soit apparent) et à plusieurs reprises un comique involontaire vient nous réjouir. Il y a enfin une idée très bonne, tout à fait à la fin. Ici, le savant fou est une espèce de Mitchourine anglais, inventeur d'un sérum qui fait grossir et muter les plantes. Son but : fortifier et grandir un petit singe hypnotisé qui lui obéira aveuglément, lui permettant d'étendre sa domination. Il reste cependant animé par l'intérêt scientifique de ses travaux. Il aime une de ses élèves qu'il entraîne dans la serre où grandissent les plantes. La scène de la déclaration devient d'une cocasserie formidable. Enfin, lorsque le singe géant est abattu, on le voit soudain rétrécir et reprendre sa taille initiale, ce qui ne manque pas d'une certaine beauté.

L'intérêt majeur du « Cerveau infernal » réside dans le thème qu'il emprunte à la littérature de science-fiction et qui est relativement nouveau, tout au moins dans le domaine cinématographique. Une machine à calculer perfectionnée finit par acquérir la personnalité. Mais elle ne possède aucune notion du bien et du mal.

On sait les nombreuses variations que des écrivains de talent ont brodé sur ces données. Malheureusement, une fois de plus le cinéma reste loin derrière la littérature du genre. Tout se passe comme si les scénaristes, à partir de ce point de départ original, s'étaient vite fatigués. Ils se contentent, en effet, de poursuivre dans la tradition sacro-sainte des films que nous connaissons. La seule différence c'est, qu'ici, le cerveau électronique a pris la place du savant fou. Une fois de plus nous retrouvons l'histoire de l'apprenti-sorcier.

La trame a dû paraître bien mince aux auteurs puisqu'ils lui adjoignent une action parallèle qui met en cause un gosse et Robby le Robot, vieille connaissance que nous avions admirée en couleurs dans « Planète interdite ».

Mais malgré ses imperfections, malgré sa mise en scène sans génie, le film de Herman Hossman contient quelques idées intéressantes sur le plan du scénario. C'est ainsi que le cerveau électronique demeure impuissant en face de son créateur (ou peut-être hésite-t-il à faire subir à son inventeur le sort des autres techniciens transformés en esclaves). C'est ainsi encore que, devant la volonté destructrice du savant, il fait appel à son esprit scientifique pour tenter de se sauver. Un cerveau électronique doué de la volonté de survivre, voilà quelque chose de nouveau.

Pour le reste, nous demeurons sur le plan de la routine. Le « cerveau » hypnotise le fils du savant et grâce à lui transforme la « définition de base » de Robby, afin de s'assurer en lui d'un exécutant pourvu de motilité. Les buts de domination mondiale que nourrit la machine paraissent moins clairs : il désire se mettre sur une orbite autour de la Terre pour pouvoir bombarder à volonté notre planète si les hommes refusaient de lui obéir aveuglément.

Entre quelques idées originales, se glissent : un recours à l'invisibilité qui finit par nous ennuyer, un lancement de vaisseau spatial très peu scientifique, une histoire à suspense assez plate, etc. Pourtant le film, qui s'adresse plus aux jeunes qu'à un public adulte, se laisse voir sans désagrément. Tout au plus pourrait-on lui reprocher sa longueur. Pour ma part j'ai regretté que les auteurs soient passés à côté du vrai sujet : la transformation qualitative du cerveau électronique.

F. Hoda.

•

L'anti-Pygmalion.

« Le moulin des supplices » est un film intérieur, au sens où l'on parle de peinture d'intérieur. Quelques vues d'un canal de Hollande, blême à souhait, dans le petit matin glauque, et les inévitables plans généreux du moulin : ce matériel sommaire définit bien les étroites limites entre lesquelles Giorgio Ferroni entend maintenir sa vocation de paysagiste. Il arrive même que le héros pénètre dans un caveau, sans que l'auteur ait daigné nous le montrer arrivant au cimetière : économie de dernière minute peut-être, comme on pourrait en relever plusieurs dans ce film à petit budget ; mais volonté à coup sûr de ne pas insérer des images de rêve dans le cadre d'une réalité trop précise, et de laisser le lecteur dans l'indécision géographique, propédeutique à la folie qui en vaut bien d'autres.

Car les images de rêve (et surtout, bien entendu, de cauchemar) sont prodiguées avec une abondance qui nous console de bien des médiocrités passées, de bien des souvenirs ensommeillés. Une grande partie du film se passe dans le moulin, dont les décors fournissent la plupart des motifs plastiques. Et quels décors proliférants ! La surcharge des plans atteint ici à un degré d'extravagance digne d'impressionner Orson Welles en personne ; et ce ne sont pas les quelques intérieurs 1910 présentés par ailleurs, au mobilier d'un rococo agressif, qui reposeront l'œil révulsé du bon spectateur.

Ces images de désordre, nous en retrouvons l'équivalent à travers la démarche même du découpage. Le premier plan du carillon est très rapide, et nous permet seulement de l'entrevoir : tout le public, habitué au découpage classique, en déduit aussitôt qu'il n'a aucune importance ; et lorsqu'il le revoit, il pressent qu'il s'est trompé. Le voilà dans l'attente : un mystère l'enveloppe, dont la révélation fera voler en éclats un univers quotidien déjà insidieusement ébranlé. Dès le début, en effet, chaque personnage est soupçonné avant d'apparaître, comme Elfy précédée de sa chienne qui surgit d'une lourde tenture, et cette construction inhabituelle fait prévoir un événement qui ne se produit pas, si bien que le spectateur, loin de pouvoir organiser le film comme il le fait d'habitude, en est réduit à un qui-vive perpétuel où le sens du réel peu à peu s'émiette. Souvent d'ailleurs les éclaircissements donnés sont calculés pour donner un effet inverse de celui qui est prévu par le public : car la révélation fantastique sera d'autant plus terrible que le soupçon insidieusement créé aura été posément réfuté avant d'être confirmé à l'improviste. Ce mouvement, par lequel la réalité du monde extérieur est peu à peu désagrégée avant de s'évanouir complètement, rappellera aux cinéphiles un cinéma qu'ils connaissent bien : le cinéma expressionniste. En élevant la schizophrénie à la hauteur d'une expérience métaphysique, « Le moulin des supplices » se révèle comme le premier film authentiquement expressionniste qu'il nous ait été donné de voir depuis longtemps.

Cette incertitude vécue par le héros culmine dans une admirable séquence de folie, dont l'exceptionnelle beauté prend sa source dans des effets très médités : d'abord c'est une séquence entièrement truquée, en ce sens qu'on veut donner à Van Arnim l'impression qu'il est fou, mais qui réussit à ce point qu'il devient effectivement fou et commence à avoir des visions, ce qui rend la scène tellement mystérieuse que je soupçonne Ferroni d'avoir voulu rendre fou son public à son tour ; en outre il égare le spectateur, comme si ce n'était pas suffisant, en faisant précéder le passage schizophrénique d'un passage pré-schizophrénique (avant la pilule) ; enfin il réussit, à travers un certain nombre d'épisodes successifs (la vision dans le grenier, le collier, le piano, la chienne, le caveau à têtes de mort, la prisonnière, le professeur qui nie tout en bloc), à regrouper en une scène presque tous les éléments connus du scénario et à les présenter sous forme de rébus au spectateur comme au héros de l'histoire.

À ce point de tension, il lui faut fournir quelques clés au spectateur, s'il veut contenir sa gageure dans les limites permises : il le fait au moyen d'une série de retournements remarquablement habiles, qui réussissent à relancer l'intrigue au bout de 45 minutes tout en fournissant au spectateur suffisamment d'éléments pour que le mystère disparaisse. Le scénario ici est un modèle du genre : 1° la scène Van Arnim-Bolen-Elfy dénoue le passage schizophrénique en donnant le coup de grâce à Van Arnim ; 2° la scène Bolen-Elfy ne détrompe pas le spectateur, mais lui donne l'impression, par l'étrangeté du comportement d'Elfy, qu'il ne sait pas tout ; 3° la scène Bolen-Wahl donne enfin les clés de la supercherie, mais en préparant la relance puisqu'on sait qu'Elfy est bien vivante ; 4° l'opération d'Elfy enfin opère la relance proprement dite. 

La beauté de cette relance vient de ce que le sujet du scénario, enfin révélé, reste le même que celui de la longue exposition dont il vient d'être question : simplement, le professeur est allé jusqu'au bout du voyage dont Ferroni vient de faire parcourir les premières étapes à ses spectateurs. Le monde extérieur s'est vidé de son sens, il n'est plus peuplé que de marionnettes dont la vie s'est retirée. L'art du sculpteur, pour Bolen, ne consiste pas à animer le marbre, mais à pétrifier la chair vive : c'est l'anti-Pygmalion, haïssant « le mouvement qui déplace les lignes ». Cette guerre incessante contre la vie, contre l'existence de l'autre, ne va pas sans sadisme : le travelling sur le brancard roulant symbolise parfaitement la monstruosité de cette ambition stérile. Pourtant le sadisme est source de beauté : les mains de Bolen, modelant l'avant-bras d'une morte jusqu'à le transfigurer pour l'éternité, montrent que Ferroni ne méconnaît pas la grandeur de son rêve ; et quel cinéaste amateur de belles images (« Le moulin des supplices » est un véritable album) pourrait y rester insensible ?

Il reste que la transfiguration des mortes est un jeu macabre, l'imposition du masque est, à cet égard, un passage révélateur. Le sculpteur n'est pas dupe de cette cérémonie morbide, et n'en méconnaît pas totalement le caractère parodique : en fait, lui-même a engendré une fille autrefois, et cette fille est bien vivante à ses yeux ; l'anti-Pygmalion, sur un point au moins, n'est autre que Pygmalion. Las ! sa créature est fille de sa schizophrénie, son sang pourrissant, ses chairs qui se décomposent sont assez éloquentes, et Scilla Gabel, dont les pommettes saillantes se prêtent volontiers à des éclairages mortuaires, concourt heureusement à la qualité esthétique de son personnage.

Il ne s'agit là que d'un symbole, d'une poupée vide ; Van Arnim le comprend, qui l'a vue d'abord comme une créature de rêve et qui se rend compte, mais un peu tard, qu'il n'est lui-même que le rêve d'Elfy : « Je ne l'aime pas. »

— « Qu'importe ; pourvu que tu te laisses aimer. » Cette indifférence à autrui est assez générale chez elle : témoin la scène avec Liselotte ligotée et bâillonnée, à qui elle pose des questions sans attendre de réponse. Elfy et les roses rouges, Elfy et les couteaux : que de scènes où ce personnage extraordinaire s'entoure de symboles de mort ! Bolen en fin de compte n'est que l'instrument d'un vampire glacé, à qui aucune transfusion ne peut rendre la vie : ce n'est pas la statue qui échappe à son créateur, c'est le créateur qui a besoin de toute l'énergie du monde pour nourrir son entreprise, et qui encore n'en vient pas à bout.

En fin de compte, le dessein de Bolen trouve l'échec dans sa mégalomanie même, et ce cosmos peuplé de cadavres qui vit à l'intérieur du moulin finit par disparaître dans le feu, emblème de la vie qui se détruit elle-même : les poupées en flammes se remettent à fonctionner, avec un air à la fois angoissé et résigné, dans une ambiance d'horreur muette qui laisse loin derrière elle, à notre avis, la scène analogue d'« Archibald de la Cruz ». Le professeur se retrouve inutile entre Elfy exsangue et la tête d'Hannelore pétrifiée sur le sol « Vous êtes tous des assassins, » crie-t-il. Et en effet son espérance est morte, mais c'est parce qu'il a échoué à créer. Son seul tort fut de croire que l'on peut créer pour toujours, et immobiliser l'univers au milieu de sa course.

Voilà donc un grand film, un film inspiré, où éclate une force de conviction qui nous change heureusement de la tendance à l'ironie trop répandue dans le cinéma d'aujourd'hui. Giorgio Ferroni s'y révèle comme un des meilleurs atouts de la nouvelle école italienne : le public parisien pourra le vérifier prochainement, nous l'espérons, en voyant son remarquable peplum, « Les Bacchantes ». 

Jacques Goimard.

Au prochain sommaire :

ALGIS BUDRYS.

La liberté tombe du ciel.

ROBERT F. YOUNG. 

Le léviathan de l'espace.

JORGE LUIS BORGES.

La bibliothèque de Babel.

JÉROME SÉRIEL.

Les planètes d'Âval.

JEAN RAY.

Les étranges études du Dr. Paukenschläger.

Et un inédit de BRADBURY.

Vous lirez bientôt :

Poul Anderson Le jeu de la gloire.

Octave Béliard La découverte de Paris.

Jorge Luis Borges La loterie à Babylone.

Algis Budrys Menace dans le ciel.

Jean Cassou La fille du roi d'Angleterre.

John Collier Un match difficile.

Henri Damonti L'affaire Cronatus.

Michel Demuth L'homme de l'été.

Daniel Drode Dedans.

Michel Ehrwein Le miroir de la Barinia.

Philip José Farmer Totem et tabou.

Albert Ferlin La prison.

Fernand François La Vénusienne.

William F. Harvey La bête aux cinq doigts. 

N. Ch. Henneberg Trois devant la porte d'ivoire.

Montague R. James Le comte Magnus. 

Rudyard Kipling Eux.

C. M. Kornbluth Le moindre des fléaux.

Gérard Klein Un chant de pierre.

Fritz Leiber Chants secrets.

Bernard Manier L'intrus.

Thomas Owen Tu es poussière.

Jean-Charles Pichon La machine.

Jean Ray Irish stew.

Kit Reed Le nid vide.

Jérôme Sériel Le satellite artificiel.

Robert Silverberg Les vents de Siros.

Jacques Sternberg Le reste est silence…

Clifford D. Simak La vermine de l'espace. 

Bram Stoker La maison du juge.

Roland Topor Un grand homme.

Claude Veillot Encore un peu de caviar.

Pierre Versins Le chien.

Dépôt légal : 4e trimestre 1962. 

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Demoiselle.

[←2 ] 

Seigneur.

[←3 ] 

Voir « Fiction » n° 108.

[←4 ] 

Club Français du Livre, 1958.

[←5 ] 

Critique dans notre n° 62.

[←6 ] 

Voir n° 101.

[←7 ] 

Voir n° 82.

[←8 ] 

Le rêve n'y tient d'ailleurs qu'une place tout épisodique, le vrai thème de l'histoire étant le vampirisme.

[←9 ] 

À comparer avec « Le miracle secret » de Jorge Luis Borges (« Fictions », Gallimard).

[←10 ] 

Julliard ; ouvrage critiqué dans notre n° 96.

[←11 ] 

Nabokov fut à plusieurs reprises tenté par le fantastique. Cf. son roman « L'invitation au supplice » (Gallimard), critiqué dans notre n° 87.

[←12 ] 

Sujet qui doit d'ailleurs poursuivre Cortazar, car on en retrouve un autre traitement dans sa nouvelle « La nuit face au ciel » (« Anthologie du Fantastique » de Roger Caillois).

[←13 ] 

Voir n° 68.

[←14 ] 

Du subtantif épexégése : groupe de mots ou proposition en opposition à un mot. 

[←15 ] 

Rappelons que « Béni soit l'atome », « Péniche » et « L'homme fort » avaient été réédités dans « Fiction » n° 58, 88 et 104. 