SCIENCE-FICTION

Menace dans le ciel (suite et fin) 

Algis Budrys

Lune de feu 

Michel Demuth

Relations spatiales 

Randall Garrett

Les grands travaux 

Clément Denoy

FANTASTIQUE

Myrrha 

Gary Jennings

L'affaire Cronatus 

Henri Damonti

Le Pays d'Été 

Avram Davidson

INSOLITE

Le voyage 

François Valorbe

La loterie à Babylone 

Jorge Luis Borges

BANC D'ESSAI

La valse-minute 

Sonia Florens

Le musée imaginaire 

Maxim Jakubowski

Gare ton doigt de l'ondoing 

Juliette Raabe

HUMOUR

Dessins de Lob 

ARTICLES

Au nom des labyrinthes 

Gérard Klein

Les « romans fantastiques » de Jacques Spitz 

Claude Elsen

La science-fiction massacrée 

Alain Dorémieux

#16.Fanactivités.|outline 

Pierre Versins

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

L'écran à quatre dimensions 

Tribune libre 

En bref 

Couverture de Jean-Claude Castelli.

« MENACE DANS LE CIEL » d'Algis Budrys, prix du meilleur roman de SF en 1961 aux U.S.A., se termine dans ce numéro, en exposant une série d'événements grâce auxquels toutes les répercussions de l'intrigue prennent leur ampleur.

En quelques pages, Michel Demuth brosse une histoire de voyage temporel sous-entendant un vaste arrière-plan : « Lune de feu ».

Randall Garrett, dans « Relations spatiales », nous raconte un voyage dans l'espace au dénouement imprévisible, doté d'un humour satirique.

Et Clément Denoy nous rappelle, avec « Les grands travaux », que la SF et la légende peuvent faire bon ménage.

Du côté du fantastique, nous passons de la terreur sous-jacente, dont l'objet est à peine formulé (« Myrrha » de Gary Jennings) au surnaturel psychologique (« Le Pays d'Été » d'Avram Davidson) en passant par un fantasque un peu farceur (« L'affaire Cronatus » d'Henri Damonti).

Deux textes insolites : une nouvelle plongée de J. L. Borges dans un univers mythique, régi par des lois étranges (« La loterie à Babylone »), et un intermède surréalisant de François Valorbe (« Le voyage »).

Le Banc d'Essai, en trois contes, nous montre une fois de plus que nos auteurs débutants ne manquent pas d'imagination.

À signaler enfin, parmi les articles, deux études sur des auteurs importants, chacun en son genre : Jorge Luis Borges et Jacques Spitz.

Menace dans le ciel.

(suite et fin)1 .

ALGIS BUDRYS.

IV

Hawks était assis, un peu recroquevillé à cause de l'angle que formait le divan, dans le studio d'Elizabeth Cummings. Il chauffait distraitement entre ses mains son verre de cognac et regardait le ciel nocturne à travers la baie vitrée, derrière la jeune femme. Elle était pelotonnée sur la banquette de la fenêtre, profil tourné vers lui, bras noués autour de ses genoux remontés sous son menton.

— « Ma première semaine de collège, » lui dit-il. « Je me suis trouvé obligé de faire un choix. Vous, c'est ici, en ville, que vous êtes allée à l'école primaire ? »

— « Oui. »

— « Moi, c'était dans une toute petite ville. L'école elle-même était plutôt bien équipée – il y avait quatre salles de classe pour moins de soixante-dix élèves, mais seulement trois professeurs, y compris le principal, et chacun d'eux enseignait à trois classes, sans oublier la maternelle. Ce qui signifie que, pendant les deux tiers de la journée, mes professeurs ne pouvaient pas s'occuper de moi. En arrivant au collège, je me suis brusquement trouvé avec un professeur par matière. 

» Vers la fin de la première semaine, j'ai rencontré, par hasard, dans le hall, la directrice. Elle avait lu les résultats de mes tests d'intelligence, mon dossier, et elle m'a demandé si je me plaisais au collège. Je lui ai répondu que je m'amusais énormément. »

Hawks sourit à son verre de cognac. « Elle s'est redressée, son visage s'est figé, elle s'est écriée : « Mais vous n'êtes pas ici pour vous amuser ! » et elle est repartie d'un pas digne.

» J'avais donc le choix entre deux solutions. Ou je considérais mon travail au collège comme une punition et je faisais tout pour lui échapper, ou je me contentais de feindre cette attitude et je profitais des avantages que donne la simulation. J'avais le choix entre l'honnêteté et la malhonnêteté. J'ai choisi la malhonnêteté. J'ai pris un air grave, je me suis rendu aux cours avec une serviette pleine de livres et de papiers. J'ai posé des questions sérieuses, je me suis acharné sur mes devoirs, même quand il s'agissait de matières qui m'ennuyaient. Je suis devenu un brillant sujet. Au bout d'un certain temps, mon travail m'a réellement ennuyé. Mais je n'avais à m'en prendre qu'à moi, et j'ai supporté les conséquences de ma malhonnêteté.

Il parcourut la pièce du regard. « C'est un joli studio que vous avez là, Elizabeth. Je suis heureux d'avoir pu le visiter. J'avais envie de voir l'endroit où vous travaillez… ce que vous y faites. »

— « Continuez à me parler de vous-même, » dit-elle, de la fenêtre.

— « Eh bien, vous savez, » reprit-il au bout d'un moment qu'il passa à la regarder, simplement, en souriant, « cette histoire est très révélatrice. On m'avait forcé à saisir d'un seul coup quantité de choses. Après, je n'ai plus jamais été le même. J'étais… enfin, sur le point de rentrer ici. » Il lui sourit avec gêne.

« C'est une chose qui arrive à beaucoup d'entre nous… enfin, à beaucoup d'adolescents qui ne sont pas naturellement enclins à considérer les études comme un travail, ou même comme un luxe. Certains réagissent de cette façon-là, d'autres différemment, le jour où brusquement ils voient dans le cœur des hommes. Moi, j'ai fait comme beaucoup – je me suis renfermé dans ma coquille, je me suis écarté du monde. Il me semblait que la science, ce lieu dans lequel je pourrais avoir affaire à des quantités connues, ou du moins à une discipline stricte, loin des hommes qui cachaient on ne savait quoi à l'intérieur d'eux-mêmes – il me semblait, dis-je, que la science était pour moi le meilleur refuge. 

» Et, à présent, j'ai une tâche à accomplir, parce que je me la suis attribuée moi-même. Je ne peux pas revenir en arrière, changer l'adolescent qui m'a fait ce que je suis. Comment nier ma propre nature ? Il faut que je m'en arrange. Un morceau de charbon ne peut transformer lui-même sa structure. Il est soit diamant, soit charbon… il ne sait même pas ce que c'est que le diamant ou le charbon. C'est à un autre qu'il appartient d'en juger. »

Ils restèrent un long moment sans parler ; Hawks avait posé sa tasse à café sur une table basse près de ses jambes allongées ; Elizabeth le regardait, le menton posé sur les genoux. « À quoi pensez-vous maintenant ? » demanda-t-elle, comme il s'agitait et consultait sa montre-bracelet. « À votre travail ? »

— « Maintenant ? » Il lui sourit, de très loin, « Non – je pensais à quelque chose d'autre. Je pensais à la façon dont on prend des photos aux rayons X. » 

— « Et alors ? »

Il secoua la tête. « C'est compliqué. Quand un médecin radiographie un malade, il obtient une photo qui lui montre les taches de ses poumons, le calcium de ses artères, la tumeur de son cerveau. Mais, pour guérir le malade, il ne lui suffit pas de prendre des ciseaux et de découper, sur le papier, tout ce qui n'est pas sain. C'est sur l'homme lui-même qu'il doit porter son bistouri et encore doit-il, auparavant, déterminer s'il lui sera possible d'atteindre la région malade sans trancher dans des tissus auxquels il ne doit pas toucher. Il lui faut déterminer également si son bistouri est assez acéré pour extirper la tumeur maligne, ou si elle risque de repousser par la suite, si le malade devra passer et repasser sur le billard. Charcuter la radio ne sert à rien qu'à y creuser un trou.

» Et même s'il existait un moyen quelconque d'empêcher la caméra de photographier la tumeur maligne, ou encore si l'on pouvait donner la vie à la photo, cette photo vivante présenterait simplement un trou à l'endroit où se trouvait autrefois la tumeur, tout comme si le chirurgien l'avait attaquée ainsi avec son scalpel. Elle mourrait de la blessure. Donc, ce dont on aurait besoin, ce serait d'un film imprégné de produits chimiques qui, non seulement ne reproduiraient pas la tumeur, mais recréeraient un tissu sain qu'ils n'auraient jamais vu. Il faudrait une caméra capable de redisposer les grains d'argent sur le film. Et qui se chargerait de la fabriquer ?

» Comment y parviendrai-je, moi, Elizabeth ? Comment pourrai-je fabriquer cette machine-là ? »

*

* *

À la porte, elle lui toucha la main et ses doigts tremblèrent violemment. « Appelez-moi dès que vous pourrez, » dit-elle.

— « Je ne sais pas quand j'en aurai le temps, » répondit-il. « Ce… ce travail que j'ai entrepris va beaucoup m'absorber. »

— « Appelez-moi dès que vous aurez un instant. Si je ne suis pas ici, vous me joindrez chez moi. »

— « D'accord. » Il murmura : « Bonsoir, Elizabeth. » Il pressait sa main contre sa propre jambe. Son bras se mit à trembler. Il se détourna sans lui laisser le temps de le toucher à nouveau et descendit rapidement l'escalier ; l'écho de ses pas lourds retentit sur les marches.

V

Hawks était assis dans son bureau, le lendemain matin, quand Barker entra après avoir frappé à la porte. « Le garde m'a dit de venir vous trouver ici, » expliqua-t-il en dévisageant attentivement Hawks. « Vous avez décidé de me balancer, ou quoi ? »

Hawks secoua la tête. Il referma le dossier qu'il était en train de lire, le replaça sur la pile qui encombrait son bureau, et désigna du doigt l'unique chaise libre. « Asseyez-vous, je vous en prie. Vous avez beaucoup de choses à peser avant d'entrer dans le laboratoire. »

— « Ouais. » Les traits de Barker se détendirent juste assez pour montrer que l'incertitude l'avait touché. Il arpenta la moquette en faisant résonner le talon de ses bottes. « À propos, bonjour, docteur, » dit-il en s'asseyant et en croisant les jambes. La plaque d'aluminium formait une bosse très visible sous la toile de sa culotte tendue sur le genou.

— « Bonjour, » fit Hawks, d'un ton bref. Il ouvrit le dossier et y prit un grand carré de papier plié qu'il étala sur le bureau face à Barker.

Sans le regarder, Barker dit : « Claire veut savoir ce qui se passe. »

— « Vous le lui avez dit ? »

— « Est-ce qu'on me considérait comme un crétin dans les rapports du FBI ? »

— « Pas dans le sens qui les intéresse. »

— « J'espère que cette réponse est aussi valable pour vous. Je vous raconte ça simplement parce que ça m'a coûté une nuit de sommeil. »

— « Vous sentez-vous capable de fournir, cet après-midi, un effort physique de cinq minutes ? »

— « Dans le cas contraire, je vous préviendrais. »

— « Parfait. Cinq minutes, c'est tout le temps dont vous disposerez. » Il indiqua le carré de papier. « Voici une carte de la formation lunaire. Vous y trouverez l'emplacement des cadavres précédents, et la route à suivre. Il y a également une liste des gestes possibles et impossibles. Je veux que vous les appreniez par cœur. Vous aurez cette liste sur vous dans la formation, mais rien ne nous garantit que, passé un certain point, le simple fait de transporter un morceau de papier ne vous sera pas fatal.

» Et je veux aussi que vous vous pénétriez bien de ceci, Barker : vous allez mourir. L'hypothèse de votre survie est exclue. Vous vous sentirez mourir. Votre unique espoir réside dans le fait que ce sera Barker M, sur la Lune, qui mourra, et que Barker L, ici, dans le récepteur, sera parfaitement en sécurité. Espérons que Barker L s'en souviendra. » Le regard de Hawks se fit plus intense. « C'est à vous deux que je m'adresse en ce moment, à Barker M et à Barker L, non pas au Al Barker qui sera détruit dans le détecteur. Souvenez-vous bien de cela. Car, sinon, cette mort sera inutile, et Al Barker – tout Al Barker, tous les Al Barker qui ont vécu depuis sa conception – tous seront réduits à néant. » 

*

* *

— « Bon, » fit Barker en refermant le dossier, « d'après ce truc-là, si je fais un faux mouvement, ils me trouveront complètement vidé de mon sang, quoique intact en apparence. Si j'en fais un autre, je me retrouverai paralysé à partir de la taille, ce qui signifie que je devrai poursuivre mon chemin en rampant sur le ventre. Mais, on ne sait pourquoi, ramper sur le ventre tend à vous écraser la tête à l'intérieur du casque. Et ça continue comme ça. Si je n'avance pas avec autant de prudence qu'un funambule, si je n'observe pas mes gestes avec autant de précision qu'un danseur de ballet, je n'arriverai même pas au bout du chemin tracé sur la carte. »

— « Au cas même où vous resteriez immobile, sans faire le moindre geste, » renchérit Hawks, « la formation ne vous en tuerait pas moins au terme des deux cent trente secondes. Elle n'accorde pas plus de temps à un homme que ne l'y a forcée le cobaye précédent. Le délai s'allongera à mesure de votre progression. Pourquoi la nature de cette formation est telle qu'elle cède à la pression de la volonté humaine, nous n'en savons rien. Sans doute s'agit-il d'une coïncidence, de l'un des effets subsidiaires de sa raison d'être – si toutefois elle en a une.

» Peut-être pourrions-nous comparer ce phénomène à ce qui se passe quand une fourmi terrestre rencontre sur son chemin une vieille boite de conserve. Sait-elle pourquoi un côté seulement de cette boîte comporte un orifice d'entrée ? Comprend-elle pourquoi, une fois à l'intérieur de la boîte, elle éprouve plus de difficulté à monter vers la droite ou vers la gauche qu'à marcher droit devant elle ? La considérerions-nous comme une imbécile sous prétexte qu'elle croit la race humaine coupable d'avoir placé la boîte sur son passage uniquement pour la tourmenter, ou comme une égocentrique parce qu'elle pense la boîte fabriquée dans le but exclusif de la mystifier ? La meilleure attitude, pour la fourmi, serait d'étudier le comportement de la boîte en se guidant sur l'enchaînement logique des faits, dans la limite de ses propres facultés. Ainsi, du moins progresserait-elle intelligemment. Peut-être même parviendrait-elle à soupçonner l'existence du fabricant de la boîte. Toute autre démarche intellectuelle relèverait de l’imbécillité ou de la folie. »

Barker regarda Hawks avec impatience. « Et alors, docteur ? La fourmi en sera-t-elle plus heureuse ? En retirera-t-elle quelque avantage ? Est-ce que les autres fourmis comprendront ce qu'elle est en train de faire et procéderont à une collecte pour l'entretenir pendant qu'elle perd son temps ? Une fourmi vraiment intelligente contournerait votre boîte, docteur, et mènerait une existence heureuse. »

— « C'est certain, » dit Hawks. « Allez-y. Donnez-moi votre démission. »

— « Ce n'est pas de moi que je parlais, mais de vous. » Il prit le dossier sous son bras, se leva, et regarda Hawks, les mains dans les poches, la tête inclinée sur le côté. « Tous ces hommes, cet argent, cette énergie… consacrés à l'éminent docteur Hawks et à ses jouets. J'ai l'impression que les autres fourmis ont effectivement entrepris une collecte. »

— « Vue dans ce sens, » dit Hawks sans passion, « la question paraît simple. Et cela expliquerait pourquoi je continue à envoyer des hommes dans la formation. Les voir mourir à mon commandement satisfait mon ego. À présent c'est votre tour. Qu'est-ce que c'est que ça ? » Il effleura du doigt une tache de rouge à lèvres qui encerclait un pinçon sur le cou de Barker. « Un diplôme de courage ? Quel est le cœur qui se briserait si l'on vous ramenait chez vous, ce soir, sur votre bouclier ? »

Barker lui écarta la main. « Un cœur de fourmi, docteur. » Ses traits tendus esquissèrent un sourire sinistre, réminiscent. « Un cœur glacé, tout glacé. »

*

* *

L'équipe de la Navy poussa Barker dans le transmetteur. Les aimants latéraux le soulevèrent de la table, que l'on retira de sous lui. La porte fut verrouillée et les aimants intérieurs prirent la relève ; ils le maintinrent dans une immobilité absolue pour le détecteur. Hawks fit un signe à Latourette, qui poussa le bouton.

Sur le toit, une coupole de radar était orientée à la parallèle de l'antenne du transmetteur. Dans le laboratoire, Ted Gersten fit signe à un technicien. Une onde de radar voyagea jusqu'à la Lune et revint. Le temps écoulé augmenté de l'effet Doppler-Fizeau fut introduit, en tant que donnée, dans un calculateur qui fixa le nombre de secondes précis dont il fallait tenir compte. L'antenne du transmetteur de matière émit une onde qui, par l'intermédiaire de la tour de relais, alla bloquer la serrure du récepteur lunaire de sorte qu'il puisse accepter le signal M.

Latourette regarda sa console, se tourna vers Hawks et dit : « O.K. »

— « Allons-y, » fit Hawks.

La lumière rouge s'alluma sur la porte du transmetteur, et la bande neuve se mit à se dévider en ronflant dans les poulies d'enregistrement. Au bout d'une seconde et quart, l'extrémité de la bande défila dans la tête de lecture, émettant le signal L au récepteur du laboratoire. La première onde du signal M venait d'atteindre la Lune. 

La bande s'immobilisa sur la piste d'enregistrement. La lumière verte s'alluma sur le récepteur du laboratoire. Le souffle agité de Barker se fit entendre dans le haut-parleur. Il dit : « J'y suis, docteur. »

Hawks, debout au milieu de la pièce, les mains dans les poches, la tête un peu penchée, regardait droit devant lui.

Au bout d'un moment, Barker L dit d'un ton maussade, la voix déformée par la rigidité de ses lèvres à demi-paralysées : « D'accord, d'accord, mes salauds, j'y vais ! » Il marmonna : « Ils ne m'adressent même pas la parole, mais ils me font signe d'y aller, bon Dieu ! » 

— « Fermez-ça, Barker, » chuchota Hawks, pour lui-même.

— « J'y vais, docteur, » fit Barker, d'une voix claire. Son cycle respiratoire changea. Une ou deux fois, il émit une sorte de grognement, puis un gémissement aigu, perçant, inconscient.

Latourette toucha le bras de Hawks et lui montra le chronomètre qu'il tenait à la main. Deux cent quarante secondes s'étaient écoulées depuis le moment où Barker était entré dans la formation. En réponse, Hawks eut un hochement de tête presque imperceptible.

Barker hurla. Le corps de Hawks sursauta par réflexe et son bras balaya le chronomètre dans la main de Latourette.

Holiday, à la console médicale, abaissa la main. Une seringue projeta un jet d'adrénaline dans le cœur de Barker L à l'instant même où l'on coupait l'anesthésique. 

— « Sortez-le vite de là ! » s'écria Weston. « Il s'est affolé. »

— « C'est qu'il se sent tellement seul, » murmura Hawks comme si le psychologue s'était trouvé près de lui et avait pu l'entendre.

*

* *

Barker était assis, recroquevillé, sur le bord de la table, à côté du scaphandre ouvert et démembré. Il s'essuyait la figure, qu'il avait grisâtre. Holiday écoutait les battements de son cœur à l'aide d'un stéthoscope, tout en lui prenant sa tension. Barker soupira : « Vous n'avez qu'à me demander si je suis toujours vivant. Ma réponse vous apprendra tout ce que vous désirez savoir. » Avec lassitude, il regarda Hawks par-dessus l'épaule du médecin, qui l'ignora, et dit : « Alors ? »

Hawks jeta un coup d'œil à Weston, qui hocha imperturbablement la tête. « Il s'en est tiré, docteur Hawks. »

— « Barker, » dit Hawks, « je…»

— « Ouais, je sais. Vous êtes heureux que tout se soit bien passé. » Il regarda autour de lui. Ses yeux roulaient nerveusement dans leurs orbites. « Ça ne vous ferait rien d'attendre un peu pour me fixer comme ça ? »

— « Barker, » dit Hawks avec douceur, « vous sentez-vous vraiment bien ? »

Barker le regarda, l'œil vide. « Je suis arrivé là-bas et ils n'ont même pas voulu me parler. Ils m'ont simplement fait signe d'y aller. Les salauds. »

— « Ils ont leurs problèmes, eux aussi, » dit Hawks.

— « Je n'en doute pas. De toute façon, je suis bien entré dans ce truc et j'y ai marché un bon moment. C'est…» L'amertume disparut de ses traits, remplacée par une expression d'étonnement. « C'est… c'est un peu comme un rêve, vous savez. Pas un cauchemar rempli de monstres, de figures grimaçantes ou de trucs comme ça, non… mais c'est… enfin, ce sont ces règles et cette logique insensée. Alice au Pays des Merveilles avec des dents. » Il fit le geste d'effacer sur un tableau ses phrases maladroites. « Il faudra que je trouve le moyen de transposer ça en un langage humain. Ça ne devrait pas être difficile. Laissez-moi seulement le temps de me remettre. »

Hawks hocha la tête. « Ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes plus si pressés, à présent. »

Soudain, Barker lui sourit avec une sorte de fierté puérile. « Je suis allé bien plus loin que le corps de Rogan M, vous savez. Vous ne devineriez jamais ce qui l'a tué. Ce qui a fini par m'avoir, moi, c'est le… c'est la… le… la…»

Son visage se teinta d'écarlate et le blanc de ses yeux ressortit plus que jamais. Ses lèvres tremblèrent. « Le… le…» Il regarda fixement Hawks. « Je ne peux pas, » cria-t-il. « Je ne peux pas… Hawks… « Il se débattit entre les mains de Weston et de Holiday qui s'efforçaient de le maintenir aux épaules, saisit de ses mains crispées le bord de la table, corps tendu comme un arc et secoué de spasmes. « Hawks ! » hurla-t-il comme s'il se fût trouvé derrière un mur de verre épais. « Hawks, ce truc se fichait complètement de moi ! Je n'étais rien pour lui ! J'étais… je n'étais…» 

Sa bouche s'ouvrit démesurément et le bout de sa langue alla se coller derrière les dents de la mâchoire supérieure. « R-r-r… R-r… rien ! » Désespérément, il scruta le visage de Hawks. Il se mit à aspirer, comme s'il pensait que l'air de la pièce ne lui suffirait pas.

L'effort qu'il devait fournir pour obliger Barker à se recoucher arrachait des halètements à Weston. Holiday jurait tout en poussant avec calme et décision l'aiguille d'une seringue à travers le diaphragme d'une ampoule qu'il avait saisie dans son sac.

Hawks crispa les poings. « Barker ! Quelle était la couleur de votre premier cahier d'école ? »

Les bras de Barker se détendirent légèrement. Sa tête perdit de sa rigidité. Il secoua la tête et regarda fixement le sol, les sourcils froncés.

— « Je… je ne me rappelle pas, Hawks, » bégaya-t-il. « Vert… non, non, c'était orange avec des lettres bleues, et il y avait une histoire à propos de trois poissons rouges qui sortaient de leur aquarium, qui grimpaient sur une étagère et replongeaient ensuite. Je… je vois encore la page avec l'illustration. Trois poissons en l'air, chacun un peu en retrait, avec l'aquarium en-dessous qui les attend. Le texte était disposé en trois paragraphes d'un mot chacun : « Plouf ! » « Plouf » « Plouf ! » Trois ploufs en oblique, comme les poissons. »

— « Eh bien, vous voyez, Barker, » dit Hawks doucement, « vous avez toujours vécu. Vous êtes quelque chose. Vous vous souvenez de tout. »

Barker était effondré, à présent. Presque plié en deux, il oscillait sur le bord de la table ; son teint redevenait normal. Il chuchota : « Merci. Merci, Hawks. » Avec amertume, il reprit : « Merci pour tout, » Soudain, il marmonna, le torse raide : « Qu'on aille me chercher une corbeille à papier, ou quelque chose. »

*

* *

Latourette et Hawks, debout près du transmetteur, regardèrent Barker sortir en vacillant du vestiaire, vêtu d'une chemise et d'un pantalon de toile.

— « Qu'est-ce que tu en penses ? » grommela Latourette. « Comment va-t-il réagir à présent ? Crois-tu qu'il va nous filer entre les pattes ? »

— « Je n'en sais rien, » répondit Hawks, l'air absent, les yeux toujours fixés sur Barker. « Je pensais qu'il s'en tirerait, » ajouta-t-il à voix basse. « Il faut attendre et trouver un moyen de tourner la difficulté. »

Puis, avec le geste de quelqu'un qui écarte une mouche, il dit : « J'ai besoin de temps pour réfléchir. Pourquoi donc le temps passe-t-il pendant que l'on réfléchit ? »

Barker se porta à leur rencontre. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. Il leur jeta un regard perçant et dit d'une voix nasale, entrecoupée : « Holiday pense que ça peut aller, à présent, mais il me faut quelqu'un pour me reconduire chez moi. » Les commissures de ses lèvres se retroussèrent, « Ça vous tente, Hawks ? »

— « Entendu. » Hawks ôta sa blouse et la posa, pliée, sur la cellule. « On recommence demain, Sam. Commence à te préparer. »

— « Ne comptez pas sur moi ! » lança Barker.

— « On peut toujours décommander, vous savez. Je t'appellerai de bonne heure demain matin, » dit-il à Latourette, « pour te dire ce qu'il en est. »

Suivi de Hawks, Barker s'éloigna en trébuchant. Ils traversèrent lentement le laboratoire et franchirent, côte à côte, les portes qui donnaient sur l'escalier.

Connington les attendait sur le palier, commodément installé dans l'un des fauteuils orange vif recouverts de plastique qui s'alignaient le long du mur. Son regard effleura Barker et se posa sur Hawks. « Vous avez eu des ennuis ? » s'informa-t-il au moment où ils arrivaient à sa hauteur. « J'ai entendu dire que vous aviez eu des ennuis au labo, » répéta-t-il, une lueur au fond des yeux. 

— « Allez vous faire voir, Connington…» fit Barker d'une voix perçante, ténue.

— « Donc, je ne m'étais pas trompé, » constata Connington avec un sourire, « Vous retournez voir Claire ? » Il souffla la fumée de son cigare. « Tous les deux. »

— « En effet, » dit Hawks.

Connington gratta de l'ongle le revers de son veston. « J'ai bien envie de venir superviser les opérations. » Il sourit tendrement à Barker, la tête inclinée sur le côté. « Pourquoi pas, Al ? Autant que vous soyez accompagné de tous ceux qui veulent vous tuer. »

Hawks regarda Barker. Ses mains s'agitaient maladroitement comme s'il se fût trouvé en présence d'un objet invisible placé juste à la hauteur de son estomac. Il regardait Connington sans le voir, et le chef du personnel ne put s'empêcher de ciller.

Puis, Barker dit, faiblement : « Il n'y a pas de place dans la voiture. »

Connington gloussa. « Je conduirai. Vous n'aurez qu'à vous asseoir sur les genoux de Hawks. Tout comme Charlie McCarthy. »

Avec effort, Hawks se détourna de Barker et dit d'un ton décidé : « C'est moi qui conduirai. »

De nouveau, Connington gloussa. « Il y a une réunion des Administrateurs, demain, au Pentagone. Ils ont reçu le rapport sur Rogan, un long mémorandum de Cobey, et l'avis du service officiel. Ils vont avoir à décider si, oui ou non, il faut annuler les contrats. C'est moi qui conduirai. » Il se leva, se dirigea vers les doubles portes vitrées, les ouvrit. Par-dessus son épaule, il dit : « Venez donc, mes amis. »

*

* *

Claire Pack les regardait venir, du haut de l'escalier qui menait à la pelouse. Elle portait un maillot de bain de coton une pièce coupée très haut sur les cuisses et ses mains reposaient légèrement sur ses hanches. En voyant les trois hommes sortir de la voiture, elle haussa les sourcils.

— « Tiens, docteur, » dit-elle d'une voix grave, en pinçant les lèvres, « je me demandais quand vous repasseriez par ici. »

Connington, tout en contournant la voiture, lui sourit en l'observant avec attention et dit : « Il a dû ramener Al. Il paraît qu'ils ont eu de petits ennuis aujourd'hui. »

Furtivement, elle regarda Barker qui fermait les portes du garage. Elle se passa la langue sur les lèvres. « Quel genre d'ennui ? »

— « Ça, je n'en sais rien. C'est à Hawks qu'il faut le demander. » Connington prit un cigare dans son étui. « J'aime bien ce maillot, Claire. » Il monta rapidement l'escalier, en l'effleurant au passage. « Il fait rudement chaud aujourd'hui. Je vais essayer de me trouver un slip de bain pour piquer une tête dans la piscine. Vous n'aurez qu'à bavarder avec ces deux-là en m'attendant. » Il s'éloigna sur le sentier, s'arrêta, alluma le cigare, jeta un rapide coup d'œil autour de lui par-dessus ses mains en coupe et disparut à l'intérieur de la maison.

— « Je crois qu'Al s'en tirera, » dit Hawks.

Claire le regarda, mimant l'innocence. « Oh ? Vous voulez dire qu'il va redevenir normal ? »

Barker referma les portes du garage et passa devant Hawks la tête baissée, du pas trop assuré d'un ivrogne, non sans avoir empoché au préalable la clef de contact. Sur les marches, il se tourna vers Claire d'un geste mécanique et dit : « Je monte. Je vais sans doute m'endormir comme une masse. Qu'on ne me réveille pas. » Puis, à Hawks : « Vous êtes coincé ici, docteur. À moins de refaire du stop, comme la dernière fois. Vous y aviez pensé ? »

— « Et vous ? Je resterai jusqu'à votre réveil. Je désire vous parler. »

— « Je vous souhaite bien du plaisir, docteur, » dit Barker, et il s'éloigna, suivi par le regard de Claire. Enfin, Claire reporta son attention sur Hawks. Depuis leur arrivée, elle n'avait bougé ni les pieds ni les mains.

Hawks dit : « Il est arrivé quelque chose. Je ne sais pas si c'est important ou non. »

— « Vous vous faites du souci, Ed, » répliqua-t-elle, la lèvre inférieure luisante. « En attendant, vous êtes le seul qui reste debout. »

Hawks soupira. « Je vais monter. »

Claire Pack sourit.

— « Venez vous asseoir avec moi au bord de la piscine. » Sans attendre sa réponse, elle passa lentement devant lui, en balançant le bras droit. Sa main se souleva comme par elle-même et toucha celle de Hawks. Elle ralentit le pas pour lui permettre de se placer à son niveau, et le regarda : « Ça vous est égal, n'est-ce pas ? »

Hawks contempla leurs mains jointes ; elle nicha ses doigts dans le creux de sa paume, sourit et dit : « S'il vous plaît, » d'une voix douce, presque enfantine.

Parvenus au bord de la piscine, ils regardèrent l'eau. La bouche de Claire s'entrouvrit, laissa échapper un petit rire. Elle balança vers lui le haut de son corps et posa sa main libre sur son bras.

Hawks entoura de sa main droite son poignet gauche, l'écarta de son corps, le maintint dans cette position grotesque.

Elle regarda le bras. « Vous savez, si vous trouvez que je vous frôle de trop près, il vous reste toujours la ressource de plonger dans la piscine. » De nouveau, elle sourit, en levant la tête vers lui pour s'assurer qu'il voyait bien ce sourire et, le lâchant, elle se laissa tomber sur l'herbe. « Excusez-moi, » dit-elle en levant la tête. « Je voulais simplement voir votre réaction. L'opinion de Connington sur moi est vraie, vous savez. »

Hawks s'accroupit avec raideur à côté d'elle. « Vraie en quoi ? »

Elle plongea l'une de ses mains dans l'eau bleue et l'agita d'avant en arrière ; de petites bulles argentées se formèrent entre ses doigts raidis. « À peine ai-je fait la connaissance d'un homme que j'essaye de savoir ce qu'il a dans la peau. Je ne peux pas m'en empêcher. »

Hawks continua de la regarder gravement, et peu à peu son expression perdit de sa vivacité. Brusquement, elle se laissa rouler sur le dos, croisa les chevilles et posa la paume de ses mains à plat sur les muscles de ses cuisses.

— « Que se passe-t-il pour Al ? » demanda-t-elle en ne bougeant que les lèvres. « Qu'est-ce que vous êtes en train de lui faire ? »

— « Je ne le sais pas exactement, » dit Hawks. « C'est justement pour le savoir que j'attends. »

Elle se redressa sur son séant et tourna la tête vers lui ; ses seins bougèrent sous l'étoffe lâche du maillot. « N'avez-vous donc pas de conscience ? » dit-elle. « Êtes-vous invulnérable ? »

Il secoua la tête. « Ce genre de question ne me concerne pas. Je fais ce que j'ai à faire. »

Elle semblait presque hypnotisée. Elle s'approcha davantage.

— « Je vais voir comment va Al, » dit Hawks en se levant.

Claire tordit le cou et le regarda. « Hawks, » murmura-t-elle.

— « Excusez-moi, Claire. » Il contourna ses jambes tendues et se dirigea vers la maison.

— « Hawks, » dit-elle d'une voix rauque. Le soutien-gorge de son maillot dévoilait presque entièrement ses seins. « Il faut que vous me preniez ce soir. »

Hawks ne s'arrêta pas.

— « Hawks… je vous préviens ! »

Hawks ouvrit brusquement la porte de la maison et disparut derrière la vitre inondée de soleil.

— « Comment ça s'est passé ? » fit Connington, caché dans l'ombre du bar, à l'autre bout du living-room. Il s'avança, vêtu d'un slip imprimé dont la bande élastique de la taille faisait ressortir la bosse de son estomac. Il portait, pliée sur le bras, une chemise de plage et tenait à la main une cruche et deux verres. « C'est un peu comme un film muet, » dit-il en désignant de la tête la paroi de verre qui donnait sur la pelouse et la piscine. « Pour l'action, c'est formidable, mais le dialogue fait un peu défaut. »

Hawks se tourna et regarda. Claire, toujours assise, fixait intensément ce qui devait être pour elle une immense glace striée de vibrations.

— « Elle sait accrocher un gars, non ? » gloussa Connington. « Avec elle, on a beau être averti, on a du mal à se défendre. Claire est une force naturelle – comme le flux et le reflux, la succession des saisons, une éclipse solaire. » Il regarda sa cruche : la glace qui flottait au-dessus du mélange s'était brusquement mise à tinter, « Malheur à nous, Hawks. Malheur à nous qui tentons de la suivre sur sa trajectoire de comète. »

— « Où est Barker ? »

Connington, avec sa cruche, montra le plafond. « En haut. Il a pris une douche, il a menacé de m'éventrer si je ne lui fichais pas la paix, et il est allé se coucher. Il a mis le réveil à huit heures. Et il s'est enfilé tout un verre de gin pour mieux tenir le coup. »

— « Où est Barker ? » répéta Connington. « Au pays des rêves, Hawks… au pays des rêves ou des cauchemars qui l'attendaient. »

Hawks consulta sa montre-bracelet.

« Trois heures, » dit Connington. « Trois heures et le maître de maison n'est pas là. « Il contourna Hawks pour se diriger vers la porte extérieure. « Hourra ! » jappa-t-il en levant sa cruche dans la direction de Claire. De l'épaule, il poussa maladroitement la porte, laissant sur la vitre une empreinte mouillée. « Hourra ! »

Hawks avança dans la pièce, vers le bar. Il trouva une bouteille de Scotch. Lorsqu'il eut fini de mélanger l'eau et la glace dans son verre et qu'il leva la tête, il vit que Connington avait rejoint Claire et se tenait debout au-dessus d'elle. Claire était étendue sur le ventre, face à la piscine, le menton posé sur ses bras repliés. Connington tenait la cruche d'une main et s'occupait maladroitement à remplir les deux verres tout en marmonnant quelque chose.

Hawks alla lentement s'asseoir sur le divan recouvert de cuir, devant la fenêtre.

Claire roula sur le côté et tendit le bras pour prendre le verre que Connington lui offrait. Elle hocha la tête avec désinvolture et but une gorgée, le cou raidi. Puis elle se laissa retomber sur le dos, le buste soutenu par son coude plié.

Connington s'assit à côté d'elle au bord de la piscine, les jambes dans l'eau. Claire tendit la main et s'essuya le bras. De nouveau, Connington leva son verre et attendit que Claire l'imitât. Ce qu'elle fit, en remontant les épaules et en retenant de son autre main le haut de son maillot.

Connington remplit les verres.

Claire sirota le sien. Connington lui toucha l'épaule et se pencha vers elle pour lui dire quelque chose. Sa bouche s'ouvrit ; elle riait. Elle tendit la main, la posa sur la taille de Connington et pinça du bout des doigts les plis de graisse que formait son estomac. Son épaule se souleva. Son coude se raidit. Connington lui saisit le poignet, puis le bras, le repoussa. Il se dégagea, posa très vite son verre par terre et plongea dans la piscine. Ses mains se tendirent, attrapèrent le bras de Claire et l'attirèrent dans l'eau.

Claire glissa sur lui et ils disparurent tous les deux. Au bout d'un moment, la tête et les épaules de Claire reparurent à deux ou trois mètres de là ; elle nagea calmement jusqu'à l'échelle, la gravit, s'arrêta un instant au bord de la piscine pour remonter le haut de son maillot. Elle ramassa la serviette étendue sur l'herbe, la jeta sur ses épaules et s'éloigna rapidement vers l'autre aile de la maison.

Connington, debout dans la piscine, la regardait.

Puis il se mit à nager vers le plongeoir. Ensuite, pendant près d'une heure, jusqu'au moment où le soleil disparut derrière l'horizon et où la pièce dans laquelle se tenait Hawks se teinta d'écarlate, les vibrations du tremplin ne cessèrent de retentir par intermittences dans la charpente de la maison.

*

* *

À huit heures moins dix, une musique de jazz s'éleva dans la pièce du haut. Dix minutes plus tard, le réveil de la radio fit entendre sa sonnerie électrique, des ressorts grincèrent, et le pas de Barker qui s'habillait fit vibrer le plancher.

Hawks alla au bar, lava son verre vide et le rangea sur l'étagère.

Barker descendit, portant une bouteille carrée à moitié vide. Il vit Hawks, grogna, montra sa bouteille et dit : « Je déteste ce truc-là. C'est dégueulasse, ça empâte la langue, ça pue et ça brûle l'estomac. Mais on passe son temps à vous en coller entre les mains. Les fabricants ont inventé tout un folklore. C'est une boisson de gentleman, on parle de marques, d'âge, de saveurs, comme s'il ne s'agissait pas tout simplement d'éthanol sous une forme ou sous une autre. Avez-vous déjà entendu deux buveurs dans un bar, Hawks ? Avez-vous déjà entendu deux fakirs se refiler leurs trucs ? » Il se laissa tomber dans un fauteuil et pouffa. « Non ? Moi non plus. Je synthétise mon héritage. Je regarde deux ivrognes dans un troquet et j'extrapole dans le sens de la dignité. Sacrilège, je suppose. »

Il alluma une cigarette et reprit tout en soufflant sa fumée : « Il m'est difficile de faire mieux, Hawks. Mon père est mort et j'ai cru, autrefois, que j'agirais bien en me débarrassant de toutes mes autres relations. Je me demande pourquoi. Quelque chose en moi a besoin de la souffrance. »

Hawks retourna s'asseoir sur le divan. Les mains sur les genoux, il regarda Barker.

— « Et la façon de parler, » dit Barker. « Si vous ne parlez pas en arrondissant les lèvres, vous n'êtes pas digne de leur compagnie. Idem, si vous appelez votre paternel papa et non « père ». Pourtant, Hawks, comme je désirais être accepté par eux. Comme je le désirais… Alors j'ai appris tous les mots de passe. Qu'est-ce que ça m'a donné ? Claire a raison, vous savez… Qu'est-ce que ça m'a donné ?

» Si elle pouvait me voir, Hawks – si elle pouvait me voir là-bas ! » Le visage de Barker était illuminé. « Elle ne flirterait pas avec Connington et vous ce soir. Non, sûrement elle ne flirterait pas avec vous si elle pouvait me voir là-bas… me voir feinter, plonger, reculer, avancer centimètre par centimètre, bondir et guetter le… la… le…»

— « Doucement, Barker ! »

— « Ouais. Doucement, Barker. Arrière. Ça mord. » Il reprit avec amertume : « D'ailleurs, qu'est-ce que vous fichez ici, Hawks ? Pourquoi n'êtes-vous pas encore en train de marcher sur cette route, le cul raide et le nez en l'air ? Vous croyez que ça vaut le coup, de rester ici à tourner en rond ? Qu'est-ce que vous attendez ? Que je vous dise, oui docteur, trois heures de sommeil et un ou deux verres de gin, ça m'a suffi, je me sens très bien, merci, et à quelle heure dois-je me présenter au labo demain matin ? Je vous en prie, appelez donc Washington et dites-leur que le spectacle continue ? Ou bien préféreriez-vous que je m'effondre complètement afin de pouvoir avancer vos affaires avec Claire ?

» Un homme, un vrai, doit se battre, » dit Barker doucement, les yeux perdus. « Un homme, un vrai, doit montrer qu'il n'a jamais peur de mourir. Il doit s'élancer au milieu de ses ennemis, une chanson aux lèvres, tuer ou être tué ; il ne doit jamais craindre d'affronter les épreuves inhérentes à sa virilité. Celui qui tourne le dos – qui se refuse à pénétrer sur le champ de bataille, mais qui pousse les autres en première ligne… (il était évident que le discours de Barker s'adressait personnellement à Hawks) « Celui-là n'est pas un homme. C'est un ver de terre, un ver qui se tord et qui rampe dans l'obscurité. »

Hawks se leva, en faisant jouer les muscles de ses bras ; son visage n'était pas visible, dissimulé dans l'ombre au-dessus du niveau de la lampe. « C'est pour ça que vous m'avez demandé de venir ? Pour que personne ne puisse dire que vous craigniez de serrer la vipère sur votre sein ? » Il se pencha, scruta les traits de Barker. « C'est pour ça, beau guerrier ? Il s'agit, n'est-ce pas, d'un nouveau rite d'initiation ? Un homme vraiment brave n'hésite pas à accueillir chez lui ses assassins. Que Connington vous poignarde dans le dos ! Que Hawks le meurtrier prépare ses pièges ! Que Claire vous pousse d'un suicide à l'autre, en grappillant ici une jambe, là un morceau de chair ! Quelle importance ? Vous êtes Barker, le guerrier Mimbreno. C'est bien ça, n'est-ce pas ?

» Mais voilà qu'à présent vous ne voulez plus vous battre. Vous refusez brusquement de retourner dans la formation. C'est que la Mort y était sans visage. C'est qu'elle se fichait de votre bravoure, des rites préparatoires que vous aviez affrontés. Vous me l'avez dit, Barker, n'est-ce pas ? Vous étiez outragé. Vous l'êtes encore. Qu'est-ce donc que cette Mort qui ose dédaigner un authentique guerrier Mimbreno ?

» Mais êtes-vous vraiment un guerrier ? Expliquez-moi cela. Que nous avez-vous fait ? Quand avez-vous levé le doigt pour vous défendre ? Vous connaissez nos desseins, mais vous n'agissez pas. Vous avez peur d'être considéré comme un homme qui refuse de se battre, mais contre qui vous battez-vous ? Quant à moi, tout ce que vous m’avez jamais fait, c'est me menacer de ramasser vos billes et de rentrer chez vous.

» Savez-vous pourquoi vous êtes encore sain d'esprit ce soir, Barker ? Moi, je crois que je le sais. Je crois que c'est grâce à Claire, à Connington et à moi. Je crois que c'est parce que vous saviez pouvoir vous réfugier dans nos bras. Le véritable étalon de votre valeur, ce n'est pas la mort, mais la menace de la mort. Ce n'est pas la mort ; ce sont les assassins. Tant que vous nous aurez auprès de vous, vos éléments vitaux seront en sécurité. »

Barker avançait sur lui, les mains à demi-levées. Hawks dit :

— « Ça ne sert pas à grand-chose, Barker. Vous ne pouvez rien me faire. Me tuer serait prouver que vous avez peur de moi. »

— « Ce n'est pas vrai, » dit Barker, d'une voix haut-perchée. « Un guerrier tue ses ennemis. »

Hawks surveilla les yeux de Barker. « Vous n'êtes pas un guerrier, Al, » dit-il avec regret.

Les bras de Barker se mirent à trembler. Sa tête s'inclina sur le côté et ses yeux cillèrent. « Vous êtes si intelligent ! » souffla-t-il. « Vous connaissez tant de choses ! Vous en savez plus sur moi que moi-même. Comment ça se fait, Hawks ? Qui a touché votre front de sa baguette d'or ? »

— « Je suis un homme, moi aussi, Al. »

— « Oui ? » Les bras de Barker retombèrent. Le tremblement agita son corps tout entier. « Oui ? Eh bien, vous ne m'êtes pas plus sympathique pour autant. Sortez d'ici, homme, tant que vous le pouvez encore. » Il pivota sur ses talons et traversa la pièce à courtes enjambées rapides, nerveuses. Il ouvrit tout grand la porte. « Laissez-moi seul avec mes vieux assassins familiers ! »

Hawks le regarda et ne dit rien. Son expression était troublée. Puis il fit quelques pas en avant. Il s'arrêta sur le seuil, à quelques centimètres de Barker.

— « J'ai besoin de vous, » dit-il. « Il me faut votre rapport pour que je puisse l'envoyer à Washington dans la matinée. Soyez au labo demain. »

— « Sortez, Hawks, » fit Barker.

— « Je vous l'avais dit, » rétorqua Hawks avant de disparaître dans l'obscurité.

Barker referma la porte d'un coup sec. Il se tourna vers le corridor le cou tendu, la bouche ouverte pour émettre un grand cri. Ce cri silencieux atteignit Hawks derrière la vitre qui le séparait de Barker :

« Claire ? Claire ! »

*

* *

Hawks traversa le rectangle de lumière qui éclairait la pelouse et parvint sur l'arête déchiquetée de la falaise qui surplombait la mer. Par-dessus le ressac invisible, son regard se posa sur l'immensité de la brume marine qui remplissait la nuit.

— « Tout noir, » dit-il à haute voix. « Tout noir et nulle part la lumière des étoiles. » Puis il arpenta, tête basse et les mains dans les poches, le bord de la falaise.

Arrivé dans le patio dallé qui séparait la piscine de l'aile extérieure du bâtiment, il se dirigea à tâtons vers la table de métal et les chaises disposées au centre.

— « Alors, Ed, » fit Claire, assise de l'autre côté de la table. « On vient me tenir compagnie ? »

Surpris, il tourna vivement la tête et s'assit. « Mais oui. »

Claire avait enfilé une robe ; elle buvait une tasse de café. « Vous en voulez. » proposa-t-elle. « Il ne fait pas chaud. »

— « Merci. » Hawks prit la tasse qu'elle lui tendait et porta à ses lèvres le côté qui n'était pas taché de rouge. « Je ne savais pas que vous étiez là. »

Elle gloussa. « Je commence à en avoir marre d'ouvrir les portes et de trouver Connington derrière. J'avais envie de voir quelqu'un d'autre. »

— « Al est levé. »

— « Sans blague ? »

Il lui rendit la tasse. « Je pensais que vous aimeriez le voir. »

Elle se pencha au-dessus de la table et lui prit la main. « Ed, vous rendez-vous compte à quel point je me sens seule ? Ne savez-vous pas combien je souhaiterais pouvoir changer de peau ? » Elle imprima une secousse à la main qu'elle tenait. « Malheureusement, c'est impossible, n'est-ce pas ? »

Elle se leva, sans lâcher sa main, contourna la table, se pencha sur lui en lui serrant les doigts dans ses deux mains. « Dites-moi que vous m'aimez bien, Ed, » murmura-t-elle, « Vous êtes seul à pouvoir oublier mon apparence physique et m'aimer vraiment ! »

Il se dressa en essayant de dégager sa main. « Claire…» commença-t-il.

— « Non, non, non, Ed ! » dit-elle en lui passant les bras autour du cou. « Je ne veux pas parler. Je veux être. Je veux que quelqu'un me tienne sans penser à moi comme à une femme. Je veux me sentir toute chaude à l'intérieur, pour la première fois de ma vie… avoir un autre être à côté de moi ! » Ses bras remontèrent le long de son dos, ses doigts se refermèrent sur son cou et sa nuque. « Je vous en prie, Ed, » murmura-t-elle, et son visage était si près que ses yeux pleins de larmes brillaient dans la lumière, si près que d'un moment à l'autre sa joue humide allait toucher celle de Hawks, « je vous en prie, Ed, donnez-moi tout ce que vous pourrez. »

Elle se mit à lui embrasser les joues et les yeux ; ses ongles lui labouraient la nuque. « Hawks, » souffla-t-elle, « Hawks, je me sens tellement perdue…»

Hawks courba la tête ; les tendons de son cou se raidirent sous les doigts de Claire. Elle entrouvrit les lèvres, et ses sandales de cuir frottèrent sur les dalles du patio. « Oublie tout, » chuchota-t-elle en le baisant sur la bouche. « Ne pense qu'à moi. »

Puis, brusquement, elle s'écarta, le dos de la main sur la lèvre supérieure, les épaules et les hanches amollies. Elle soupirait rythmiquement, les yeux brillants. « Non – non, je ne peux pas… pas avec vous. Vous êtes trop pour moi, Ed. » Ses épaules se soulevèrent et elle fit un pas vers lui. « Ne pensez pas à m'aimer, » dit-elle d'une voix de gorge en tendant la main vers lui. « Prenez-moi, simplement. Je pourrai toujours trouver quelqu'un d'autre pour m'aimer. »

Hawks ne bougea pas. Elle le regarda, les bras tendus, le visage avide. Puis elle éclata en sanglots et s'écria : « Je ne vous en veux pas ! Je ne peux pas m'en empêcher, mais je ne vous en veux pas pour ce que vous pensez. Vous pensez que je suis une obsédée. » 

— « Oh ! non, Claire… je crois plutôt que vous avez peur des hommes. Et vous ne voulez pas qu'ils s'en rendent compte. Surtout ceux que vous craignez le plus. Vous leur dites qu'ils vous font peur, mais personne n'est censé s'imaginer que c'est la vérité, n'est-ce pas ? »

Un moment elle le fixa. Puis son dos s'arqua, sa tête se rejeta en arrière. Elle éclata d'un rire strident, « Qu'est-ce que vous me racontez ? » Elle se redressa et fit un ou deux pas au hasard. « C'est vous qui avez peur, Hawks ! » Ses doigts s'enfoncèrent dans le tissu de sa robe, sur ses cuisses raidies. « Vous mourez de peur devant une vraie femme, comme presque tous les hommes. »

— « Si vous étiez une vraie femme, qui m'en blâmerait ? Beaucoup de choses me font peur. Entre autres, les gens qui s'acharnent à ruiner leur vie. »

— « Vous allez bientôt vous taire, Hawks ! » hurla-t-elle. « Pourquoi passez-vous votre temps à faire des discours ? Vous savez ce que vous êtes, Hawks ? Vous êtes un crétin. Un crétin et un emmerdeur. Un emmerdeur de première classe. Je ne veux plus vous voir ici ! Je ne veux plus jamais vous revoir ! »

— « Je regrette que vous n'ayez plus envie de changer, Claire. Dites-moi une chose. Vous avez presque réussi tout à l'heure. Presque. Ce serait ridicule de ma part de le nier. Si vous aviez fait avec moi ce dont vous aviez envie, est-ce que je serais encore un crétin ? Et vous, vous seriez en train de dorloter un homme que vous méprisez, pour sauver les apparences. »

— « Oh ! fichez le camp, Hawks ! »

— « Le fait que je suis un crétin me rend-il incapable de voir les choses ? »

— « Quand allez-vous cesser de m'offrir votre aide ? Je ne veux pas de votre sale pitié ! »

— « Je n'ai jamais cru que vous en voudriez. Je vous l'ai dit. C'est à peu près tout ce que je vous ai dit. » Il se dirigea vers la maison. « Je vais demander à Barker si je puis me servir de son téléphone. Je voudrais que l'on vienne me chercher en voiture. Je commence à être trop vieux pour marcher. »

— « Allez vous faire voir, Hawks ! » cria-t-elle, en le suivant à un ou deux mètres.

Hawks accéléra le pas, balançant les bras selon un rythme rapide.

« Vous m'avez entendu ? Allez au diable ! Débarrassez le plancher ! Foutez le camp ! »

*

* *

Hawks parvint à la porte de la cuisine, et l'ouvrit. Connington était effondré contre le bar ; sa chemise de plage et son maillot de bain étaient tachés de sang et de salive. La main de Barker, qui le tenait fermement aux cheveux, l'empêchait seule de basculer du tabouret sur lequel il l'avait assis. Le poing de Barker, taché lui aussi et ensanglanté, le menaçait.

— « M'suis endormi, c'est tout, » marmonnait désespérément Connington. « M'suis endormi dans son lit… elle y était pas. »

Le poing de Barker s'écrasa encore une fois sur le visage de Connington.

Connington battit l'air avec apathie. Depuis le début de la scène, il n'avait pas fait le moindre mouvement pour se défendre, « C'était la seule façon de vous y forcer. De me trouver là. » Il pleurait sans, apparemment, s'en apercevoir. « Je croyais que mes calculs étaient enfin justes. Que ça se passerait aujourd'hui. J'ai jamais pu la tomber. Avec les autres, j'y arrive toujours. Tout le monde a un point faible. Tout le monde finit par craquer, un jour ou l'autre, devant moi. Tout le monde. Personne n'est parfait. C'est ça, le grand secret. Personne sauf elle. Elle aussi, elle craque sûrement, de temps en temps, mais je ne l'ai jamais vu. Moi, le grand chef du personnel. »

— « Laisse-le tranquille ! » hurla Claire, qui était arrivée derrière Hawks. Elle le repoussa et s'élança, toutes griffes dehors, sur Barker qui fit un bond en arrière et se tint le bras où ses ongles avaient imprimé de profonds sillons. « Fiche-lui la paix ! » lui cria-t-elle en pleine figure, tapie sur elle-même, les mains levées, agitées de tremblements. Elle saisit une serviette, alla la mouiller au robinet de l'évier et revint à Connington qui la regardait fixement, de ses yeux mouillés.

Elle se pencha sur lui et se mit à lui frotter frénétiquement la figure. « C'est fini, c'est fini, mon chou, » minauda-t-elle. « Allons, allons, c'est fini. » Connington leva une main, paume vers le haut, doigts amollis ; elle la prit, la pressa contre sa gorge, tout en essuyant fiévreusement ses lèvres fendues. « Je vais m'occuper de toi, mon chou… Ne t'en fais pas…»

Connington tourna la tête de droite et de gauche ; ses yeux la regardaient sans la voir et il gémissait sous la serviette qui déchirait sa peau abîmée.

— « Non, non, mon chéri, » gronda-t-elle. Non, tiens-toi tranquille. Ne t'inquiète pas. J'ai besoin de toi, Connie. Je t'en prie. » Elle se mit à lui essuyer la poitrine en ouvrant sa chemise de plage et en lui emprisonnant les bras, comme un policier arrêtant un ivrogne.

Barker dit avec raideur : « Bon, Claire, ça y est. Je veux que toutes tes affaires soient déménagées demain. » Sa bouche s'abaissa, mimant le dégoût. « Je ne me doutais pas que tu finirais nécrophile. »

Hawks tourna le dos et trouva un téléphone sur le mur. Il forma un numéro avec une hâte maladroite. « C'est… c'est Ed, » dit-il, la gorge serrée. « Pourriez-vous venir me chercher au carrefour, devant le poste d'essence ? Oui… oui, j'ai encore besoin d'une voiture. Merci. Je serai là-bas. Je vous attendrai. »

Il raccrocha ; comme il se retournait, Barker lui dit, l'air déconcerté : « Comment vous êtes-vous arrangé, Hawks ? Comment vous y êtes-vous pris ? » ajouta-t-il en criant presque.

— « Serez-vous au laboratoire demain ? » demanda Hawks avec lassitude.

Barker le regarda de ses yeux luisants. D'un grand geste du bras, il montra Claire et Connington. « Que me resterait-il, Hawks, si je vous perdais à présent ? »

VI

— « Vous avez l'air fatigué, » dit Elizabeth pendant que les lampes au néon du studio s'allumaient avec hésitation et que Hawks s'asseyait sur le divan.

Il secoua la tête. « Je n'ai pas travaillé très dur. C'est toujours la même histoire. Quand j'étais enfant et que j'aidais à la ferme, je me fatiguais beaucoup physiquement et je n'avais aucun mal à m'endormir le soir. Maintenant, je reste assis toute la journée, à réfléchir. La nuit, je n'arrive pas à dormir et je me réveille, le lendemain matin, plus fatigué que la veille. Je me regarde dans la glace, et c'est un malade qui me rend mon regard… un homme auquel je n'oserais pas confier une partie de mon travail si nous étions associés. »

Elizabeth haussa un sourcil. « Je crois qu'un peu de café vous ferait du bien. »

Il grimaça. « Je préférerais du thé, si vous en aviez. »

— « Je crois. Je vais voir. » Elle traversa le studio en direction du coin-cuisine séparé de la pièce par un rideau.

— « Oh… et puis, » dit-il, « va pour le café, si vous n'avez pas de thé. »

*

* *

Assis côte à côte sur le divan, ils sirotaient leurs tasses de thé. Elizabeth posa la sienne sur la table. « Que s'est-il passé ce soir ? »

Hawks secoua la tête. Puis, au bout d'un moment, il dit brusquement : « Les femmes… les femmes m'ont toujours fasciné. Pendant mon adolescence j'ai vécu à peu près les mêmes expériences que tous les autres garçons. Il ne m'a pas fallu longtemps pour me rendre compte que la vie ne ressemblait en rien aux histoires en bandes dessinées qui circulaient sur les bancs de l'école. Non, il y avait quelque chose d'autre… quoi, je ne le savais pas, mais cela avait rapport à l'existence des deux sexes. Pas sur le plan physique. Sur le plan intellectuel.

» Ce qui me troublait, c'était la présence de ces organismes intelligents dans le même univers que les hommes. Penser… il y avait bien assez d'hommes pour ça. Mais, si la seule raison d'être des femmes était la perpétuation de la race, pourquoi donc étaient-elles douées d'intelligence ? Leurs instincts leur auraient amplement suffi. Pourquoi était-il nécessaire qu'elles fussent douées d'intelligence ? Quelle fonction les avaient forcées à la développer ?

» Mais je n'ai jamais trouvé la réponse. C'est une question que je me pose toujours. »

Elizabeth lui sourit. « Voulez-vous une autre tasse de thé, docteur ? »

*

* *

Longtemps après (il était resté silencieux pendant tout ce temps), il se leva, les mains dans les poches. « Il est tard, » dit-il, « je ferais mieux de m'en aller. »

Elle le raccompagna en voiture jusqu'à l'immeuble de stuc pastel, construit dans les années vingt, où il avait son appartement fonctionnel d'une pièce et demie.

— « Appelez-moi de nouveau quand vous aurez besoin de moi, » dit-elle.

— « Je… Oui. Écoutez. Je ne veux pas passer ma vie à vous appeler au secours, vous forcer à me tenir constamment la main. Je veux…» (il fit un geste vague) « je ne sais pas exactement ce que je veux pour nous deux, mais ce n'est pas cette existence-là. »

— « Terminez ce que vous faites en ce moment, » dit-elle en souriant. « Ensuite, nous aurons le temps. »

— « Oui, » dit-il, timidement.

VII

Le lendemain, Barker se présenta au laboratoire les yeux gonflés et bordés de rouge. Ses mains tremblaient en enfilant les sous-vêtements.

— « Vous êtes sûr que ça va ? » lui demanda Hawks. « Si vous ne vous sentez pas bien, nous pouvons reporter l'expédition de vingt-quatre heures. »

— « Cessez de vous faire du souci à mon sujet. »

— « Bon. Avez-vous vu les spécialistes ? »

Barker hocha affirmativement la tête.

« Avez-vous pu leur fournir un rapport détaillé sur les événements d'hier ? »

— « Ils m'ont paru contents. Pourquoi n'attendez-vous pas qu'ils l'aient digéré et fait porter sur votre bureau ? Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous, ce que j'ai trouvé là-bas ? Mon rôle consiste uniquement à frayer un chemin pour que vos sacrés techniciens ne se cassent pas la figure quand ils iront démonter tout le truc ? Alors, tant que vous ne me perdrez pas et que vous n'aurez pas à chercher un autre gars, qu'est-ce que ça peut vous fiche ? Foutez-moi donc la paix. Je suis ici pour faire quelque chose. J'ai l'intention de te faire. Voilà tout, pour l'instant. C'est compris. »

Hawks hocha la tête. « Compris, Barker. J'espère simplement que ça ne vous prendra pas trop de temps. »

*

* *

Ce jour-là, le laps de temps que Barker put passer dans la formation avant de mourir fut porté à quatre minutes trente-huit secondes.

*

* *

Le jour où le dit laps de temps fut porté à six minutes douze secondes, Hawks était dans son bureau, en train de suivre de l'ongle le tracé de la carte à moitié déchirée, quand son téléphone sonna.

Il le regarda du coin de l'œil, haussa les épaules, et continua ce qu'il était en train de faire. Son doigt suivit la ligne bleue incertaine qui serpentait entre les zones rouges tachetées d'inscriptions au crayon et bordées d'X noirs, comme si la carte représentait le diagramme d'une plage préhistorique où un organisme à peine évolué s'était laborieusement frayé un chemin sur le sable encombré de lichen séché, d'épaves flottantes échouées à présent sous le ciel bas. Il contempla intensément la carte, tout en remuant les lèvres, puis ferma les yeux, fronça les sourcils et se mit à répéter de mémoire les signes et les instructions.

De nouveau, le téléphone sonna, doucement mais sans s'arrêter. Hawks se crispa, puis repoussa la carte, et souleva le récepteur. « Oui, Vivian, » dit-il.

Il écouta, « D'accord. Faites-le entrer. »

Avec curiosité, Hawks regarda Connington traverser lentement le bureau. Connington s'assit et marmonna : « Je voulais vous parler. J'avais l'impression qu'il le fallait. » Ses yeux ne parvenaient pas à se fixer sur un objet.

— « Pourquoi ? » s'enquit Hawks.

— « Eh bien… je ne sais pas, exactement. Simplement, j'aurais eu mauvaise conscience si j'avais passé tout ça sous silence. Il y a… comment dire ? une sorte de plan dans la vie. Enfin, il devrait y en avoir un… un commencement, un milieu et une fin. Des chapitres en quelque sorte. Il faut que ce plan existe, ou alors nous ne pourrions pas contrôler les choses, n'est-ce pas ? »

— « Je ne vois pas pourquoi il serait nécessaire de croire cela, » dit patiemment Hawks.

— « Vous ne cédez toujours pas d'un pouce, n'est-ce pas ? » fit Connington.

Hawks ne répondit pas ; Connington attendit un moment, puis changea de conversation. « De toute façon, » dit-il, « je voulais vous avertir que je m'en vais. »

Hawks se carra sur son siège et le regarda sans manifester le moindre sentiment. « Où allez-vous ? »

Connington fit un geste vague. « Dans l'Est. Je trouverai sûrement un emploi. »

— « Claire vous accompagne ? »

Connington hocha la tête, les yeux fixés sur le sol. « Oui. » Il regarda Hawks et sourit tristement. « C'est une drôle de fin, n'est-ce pas ? »

— « C'est exactement la fin que vous aviez projetée, » fit remarquer Hawks. « Il n'y manque que votre nomination au poste de président de la compagnie. »

L'expression de Connington se mua en un sourire de défi, « Oh ! je n'en étais finalement pas si sûr que ça. Je voulais simplement voir ce qui se passerait si l'on vous mettait un peu de sel sur la queue. » Il se leva vivement. « Eh bien, je crois que je n'ai plus rien à vous dire. Je voulais simplement que vous sachiez comment l'histoire se terminait. »

— « Elle n'est pas terminée, » dit Hawks. « Pour Barker et moi en tout cas. »

— « Pour moi, si. J'ai eu ma part. Tout ce qui peut encore se passer à présent me laisse indifférent. »

— « Alors, vous êtes le vainqueur du match. »

— « Bien sûr. »

— « Et la vie, c'est toujours comme ça, un match. Bientôt, le vainqueur émerge, et une partie de notre existence à tous s'achève avec son apparition. Parfait. Adieu, Connington. »

— « Adieu, Hawks. » Connington se tourna, hésita. Il regarda Hawks par-dessus son épaule. « C'est tout ce que je voulais vous dire, je crois. J'aurais tout aussi bien pu le faire par écrit ou par téléphone. » Il secoua la tête, étonné, interrogea Hawks du regard comme pour lui demander la réponse à une question qu'il se posait.

« Ma démarche était inutile. »

Hawks dit avec douceur : « Vous vouliez simplement vous assurer que je connaissais l'identité du vainqueur, Connington. C'est tout. »

— « Sans doute, » fit Connington, indécis. Et il partit.

*

* *

Le lendemain, qui vit la durée de résistance de Barker s'élever à six minutes trente-neuf secondes, Hawks entra dans le laboratoire et lui dit : « Je crois que vous déménagez pour venir habiter en ville ? »

— « Qui vous l'a dit ? »

— « Vinchell. » Hawks étudia l'expression de Barker. « Le nouveau directeur du personnel. »

Barker grogna. « Connington est parti quelque part dans l'Est. » Il leva un visage étonné. « Claire est venue avec lui chercher ses affaires, hier, pendant mon absence. Ils ont brisé toutes les vitres du living-room qui donnaient sur la pelouse. Je vais devoir les faire remplacer avant de mettre la maison en vente. Je n'aurais jamais cru qu'il était comme ça. »

— « Je souhaite que vous gardiez la maison. Je vous l'envie. »

— « Ça, c'est une chose qui ne vous regarde pas, Hawks. »

Néanmoins, le temps de survie avait été porté à six minutes trente-neuf secondes.

*

* *

Le jour où le temps de survie atteignit neuf minutes trente secondes, Hawks dit à Barker :

— « Je commence à m'inquiéter. Si ce laps de temps augmente encore, le contact entre M et L deviendra trop fragile. Les spécialistes me disent que vos rapports deviennent de moins en moins cohérents. »

— « Qu'ils aillent y voir eux-mêmes. Ça m'étonnerait qu'ils en tirent quelque chose de sensé. » Barker se lécha les lèvres. Ses yeux étaient creux.

— « Là n'est pas la question. »

— « Je sais. Il y en a une autre. Inutile de vous faire du souci. Je suis presque arrivé de l'autre côté. »

— « Ils ne me l'ont pas dit ! » s'exclama Hawks.

— « Ils ne le savent pas. Mais j'en ai le pressentiment. »

— « Le pressentiment ! »

— « Docteur, tout ce que cette carte indique, c'est ce que je leur raconte à la fin d'une journée de travail. Elle n'a ni commencement ni fin, sauf celle que j'y inscrirai moi-même. Et ça, c'est pour demain. « Des yeux, il fit le tour du laboratoire et poursuivit avec amertume : « Tous ces trucs et ces machins, docteur, pour que le travail entier finisse par reposer sur les épaules d'un seul homme. » Il regarda Hawks. « D'un homme et de ce qu'il a dans la tête. Ou peut-être de deux hommes. Je ne sais pas. Qu'avez-vous dans la tête, Hawks ? »

Hawks regarda Barker. « Je ne vais pas fouiller dans la vôtre, Barker. Laissez la mienne tranquille. J'ai un coup de téléphone à donner. »

Il traversa le laboratoire, forma un numéro extérieur. Il attendit la réponse tout en regardant sans le voir le mur vide. Soudain, il eut un spasme de violence et il frappa brutalement le mur du plat de la main. Un cliquetis se produisit dans le récepteur, et il dit ardemment :

— « Allô ? Elizabeth ? C'est… c'est Ed. Écoutez, Elizabeth… oh ! je vais très bien. Je travaille. Dites… vous êtes libre ce soir ? C'est simplement que je ne vous ai jamais emmenée dîner ou danser, ou… C'est d'accord ? Je…» Il sourit au mur. « Merci. » Il raccrocha et s'éloigna. En regardant par-dessus son épaule, il se rendit compte que Barker l'observait depuis le début et il eut un sursaut.

VII

— « Elizabeth…» commença-t-il, mais il s'interrompit. « Non, tout allait sortir d'un seul coup. Ce sont des choses qui arrivent. »

Ils se tenaient debout sur un rocher en surplomb qui dominait la mer. Hawks avait relevé le col de son veston et en serrait les deux pans dans son autre main. Elizabeth portait un manteau, un foulard sur la tête et avait les mains dans les poches. La Lune, à l'horizon, reflétait ses rayons sur les nuages fugitifs. Elizabeth lui sourit, ce qui élargit encore sa grande bouche. « Vous nous avez amenés dans un endroit bien romantique, Edward. »

— « J'y suis allé au hasard, sans but déterminé. » Il regarda autour de lui. « J'ai des choses… des choses à vous dire. Ce soir. Pas plus tard. » Il fit un pas en avant, se retourna, lui fit face, les yeux fixés, derrière elle, sur la plage vide, sur la route où sa voiture était garée, sur le ciel au-delà. « Je ne sais pas quelle forme vont prendre mes paroles. Mais il faut que je les dise. Si vous voulez bien m'écouter. »

— « Je vous en prie. »

Il secoua la tête, enfonça les mains dans ses poches-revolver et força son corps à rester immobile.

— « Voilà. Quand un homme meurt, les gens disent : « Sa vie a été remplie et quand son heure est venue, il est parti paisiblement, » ou encore : « Pauvre garçon… il avait à peine commencé à vivre. » Mais, en fait, la mort n'est pas un incident. Ce n'est pas une chose qui arrive à un homme certain jour de sa vie, tôt ou tard. C'est une chose qui arrive à un homme tout entier – à l'enfant, à l'adolescent qu'il était – à ses joies, à ses peines – à ses éclats de rire, à ses sourires. Que ce soit tôt ou tard, comment l'agonisant pourrait-il sentir qu'il a assez vécu ? Qui mesure le temps qui lui reste ? Qui peut décider de l'heure à laquelle il doit mourir ? Seul le corps atteint un point au-delà duquel il ne peut plus se déplacer. L'esprit – même l'esprit sénile, obscurci, étouffé par les cellules de son propre cerveau – l'esprit rationnel ou irrationnel, étroit ou large ; l'esprit, lui, ne s'arrête pas, ne s'arrête jamais, sous quelque prétexte que ce soit, tant qu'un mince filet d'électricité peut filtrer d'une cellule à l'autre, il fonctionne toujours, il se meut toujours. Donc, comment l'esprit, n'importe quel esprit, pourrait-il se dire : « Mon existence vient d'atteindre son terme logique » et se refermer sur lui-même ? Qui pourrait dire : « J'en ai vu assez » ? Même l'homme qui se suicide doit détruire son cerveau, détruire la chose physique pour échapper à ce qui, dans son esprit, ne veut pas le laisser en repos.

» L'esprit, Elizabeth – l'intelligence ; la faculté de regarder L'univers ; de se préoccuper de l'obstacle qui fait trébucher le pied, de l'objet que la main touche – comment pourrait-il ne pas continuer toujours et toujours, en absorbant tout ce qu'il perçoit ? »

Son bras décrivit un long arc de cercle qui embrassait la plage et la mer. « Regardez ça ! Tout cela vous appartiendra toujours, à présent ! Et à moi aussi ! À moi aussi ! Jusqu'à notre dernier moment, nous serons capables de regarder en arrière, de revenir en arrière. À des années, à des milliers de kilomètres d'ici, ce paysage nous appartiendra encore. Le temps, l'espace, l'entropie – nul attribut de l'Univers ne pourra jamais nous l'arracher, sauf en nous tuant, en nous écrasant. 

» Car l'univers tout entier se meurt ! Les étoiles brûlent leur substance. Les planètes se meuvent plus lentement sur leurs axes. Elles tombent vers leurs soleils. Les particules atomiques qui les composent ralentissent sur leurs orbites. Cela se fait peu à peu, tout au long d'innombrables millénaires. Le mouvement ralentit. Un jour, il s'arrêtera. Seule une chose dans l'Univers tout entier se gonfle, s'emplit, s'enrichit, monte inexorablement : l'intelligence – la vie humaine. Nous sommes seuls à ne pas nous incliner devant les lois de l'Univers.

» L'univers tue notre corps ; il l'entraîne par l'action de la gravité, il l'entraîne, il l'entraîne jusqu'au moment où notre cœur se fatigue de lui résister, où les parois de nos cellules s'effondrent sous leur propre poids, où nos tissus s'amollissent, où nos os, affaiblis, s'incurvent. Nous poumons se lassent d'aspirer et d'expirer l'air. Nos veines et nos capillaires se rompent sous le poids. Morceau par morceau, depuis le jour où nous sommes conçus, l'Univers griffe, tiraille notre corps, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus se réparer. Et c'est ainsi qu'il finit par tuer notre cerveau.

» Mais notre esprit… 

» Voilà ce qui est précieux en nous. Voilà le phénomène qui n'a d'autre rapport avec le temps et l'espace que pour les utiliser ; pour se décrire à lui-même la vie que mène notre corps dans l'Univers physique.

» Écoutez… un soir, très tard, quand j'étais enfant, mon père m'emmena faire une promenade. Il venait de neiger. Nous marchions sur une route de terre. Les étoiles étaient levées, et la lune aussi. C'était une nuit froide, claire, la neige brillait dans les rayons de la lune. Au carrefour de notre chemin et de la grand-route, il y avait un réverbère.

» Et j'ai fait une découverte. Le temps était assez froid pour mouiller mes yeux de larmes, et je me suis aperçu que, si je les fermais à demi, l'humidité diffusait les lumières, de sorte que tout – la lune, les étoiles, le réverbère – semblait entouré de halos et de points lumineux éparpillés. Les talus de neige paraissaient luire comme un océan de sucre filé, et toutes les étoiles, unies par une dentelle d'incandescence, formaient une sorte de tapisserie ; et je marchais dans un Univers si sauvage, si merveilleux, que toute cette beauté faillit me briser le cœur.

» Pendant des années, j'ai gardé dans mon esprit ce lieu, cette heure. Ils y sont encore. Mais ce n'est pas l'Univers qui les a faits. C'est moi. Si j'ai vu ce spectacle, c'est parce que je l'ai fabriqué moi-même. J'ai pris les étoiles, qui sont des soleils lointains, et la nuit, qui est l'ombre de la terre, et la neige, qui est l'un des états de l'eau, et les larmes de mes yeux, pour en faire un pays merveilleux. Personne d'autre n'a jamais pu le voir. Personne d'autre n'a jamais pu y aller. Moi-même, je ne puis y retourner physiquement ; ce pays se situe à trente-huit ans dans le passé, au niveau des yeux d'un enfant, et sa précision stéréoscopique se fonde sur la séparation entre les deux globes oculaires. Il n'existe réellement, Elizabeth, que dans mon esprit, dans ma vie. 

» Mais un jour, je mourrai, et que deviendra-t-il alors ? » Elizabeth le regarda. « Il vivra dans mon esprit à moi, non ? Avec tout le reste de ce qui vous compose ? »

Hawks lui rendit son regard. Il tendit la main et, se penchant vers elle avec la tendresse d'un enfant qui reçoit un flocon de neige, il la prit doucement dans ses bras. « Elizabeth, Elizabeth, » dit-il. « Je n'avais jamais saisi ce que vous venez de me dire. Je n'avais jamais saisi toutes les perspectives que vous m'ouvrez. »

— « Je vous aime. »

Côte à côte, ils marchèrent sur la plage. « Quand j'étais petite fille, » dit-elle, « ma mère m'a fait inscrire à Central Casting, elle a essayé de me faire tourner dans des films. Un jour, je me rappelle, on cherchait quelqu'un pour jouer le rôle de la fille d'un berger mexicain ; ma mère m'a vêtue soigneusement d'une petite blouse paysanne et d'un jupe à fleurs, elle m'a acheté un rosaire en me disant de le tenir à la main. Elle m'a natté les cheveux, m'a noirci les sourcils, et m'a emmenée au studio.

» En nous voyant revenir, dans l'après-midi, ma tante a dit à ma mère : « Alors, ça n'a pas marché ? » Et ma mère, qui était dans un état de fureur noire, a répliqué : « C'est absolument dégoûtant ! Jamais je n'ai vu une chose pareille ! Elle avait presque décroché le rôle, mais il lui a été arraché par une sale mioche de couleur ! »

Hawks resserra son étreinte sur les épaules d'Elizabeth. Il regarda la mer, puis le ciel. « Que tout cela est beau ! » dit-il.

IX

Le lendemain malin, Hawks trouva Barker dans le laboratoire, appuyé sur une cellule.

— « Comment vous sentez-vous ? » lui demanda-t-il en le contemplant avec attention.

Barker sourit faiblement. « Qu'est-ce que vous voulez ? Que nous touchions nos gants avant de commencer le dernier round ? »

— « Je vous ai posé une question. »

— « Je vais très bien. Et alors, Hawks ? Que voulez-vous que je vous dise ? Que l'orgueil m'étouffe ? Que je suis conscient de l'importance de cet événement ? Que je suis fier de participer à la progression de la science ? Je suis déjà décoré du Purple Heart, docteur. Donnez-moi une ou deux aspirines, c'est tout ce que je vous demande. »

— « Barker, êtes-vous certain de pouvoir sortir de la formation aujourd'hui ? »

— « Comment le pourrais-je ? Quelque chose, peut-être, dans la nature même de la formation veut que je ne gagne pas ? Et qui sait si elle ne me tuera pas encore aujourd'hui, par pur ressentiment ? Tout ce que je peux vous dire, c'est que je suis arrivé au bout du chemin. Si je ne sors pas, cela signifie qu'il n'y a pas de sortie. Que j'ai touché le fond de la boîte de conserve. Mais, sinon, c'est aujourd'hui que ça se passera. »

Hawks hocha la tête, « C'est tout ce que je voulais savoir. Merci. » Il se retourna : « Sam Latourette est au transmetteur ? »

— « Oui. Il m'a dit que tout serait prêt dans une demi-heure environ. »

— « Bien. Parfait. Vous pouvez enfiler tout de suite vos sous-vêtements, mais il y aura un retard. Il faut d'abord enregistrer ma bande de contrôle. Je vous accompagne. »

Barker écrasa sa cigarette sur son talon. « Je suppose que vous vous attendez, de ma part, à quelque observation sarcastique sur les gens qui débarquent avec intrépidité aux rivages hostiles une fois que les troupes se sont emparées de l'île. Mais non, je ne me doutais même pas que vous auriez ce courage. »

Hawks ne répondit pas et se dirigea vers le transmetteur.

*

* *

— « Tu savais que nous avions des scaphandres de réserve, » dit-il à Latourette. Il était étendu dans l'armure ouverte. Les hommes de la Navy s'empressaient autour de lui, ajustaient les plaques à sa taille. L'enseigne surveillait les opérations en fronçant les sourcils.

— « Oui, mais ils ne devaient nous servir qu'au cas où nous en perdrions un au cours d'une mauvaise émission, » rétorqua Latourette, l'air têtu. « Ed, pouvoir faire quelque chose et le faire sont deux attitudes différentes. Je…»

— « Écoute, tu connais la situation. Tu sais aussi bien que moi quel est notre but. »

— « Ed ! Ça peut très bien ne pas marcher aujourd'hui ! »

— « Et si ça marche ? Si Barker gagne ? Il sera là-bas, et moi, ici ! » Hawks introduisit prudemment sa main dans le gantelet équipé de sa série d'instruments. On referma le scaphandre. Puis on le roula dans le transmetteur, où le fixèrent les cent mille yeux étincelants des détecteurs.

*

* *

Les lumières s'allumèrent dans le récepteur. Il ouvrit les yeux, en clignant légèrement les paupières. La porte du récepteur était ouverte et l'on avait glissé la table sous son corps. Les rhéostats des aimants latéraux une fois coupés, il retomba souplement sur la surface de plastique. « Je me sens normal, » dit-il. « La bande est bonne ? »

— « Pour autant que nous le sachions, oui, » dit Sam dans le micro. « Nous n'avons détecté aucune rupture dans la transmission. »

— « Parfait. Ramenez-moi dans le transmetteur. Introduisez Barker dans son scaphandre, raccourcissez les pieds de la table, et glissez-le sous moi. Voilà un jour qui restera marqué d'une pierre blanche dans les annales de l'exploration. Pour la première fois, nous allons envoyer un sandwich sur la Lune. »

Fidanzato, qui roulait la table à travers le laboratoire, pouffa de rire. Latourette, lui, regarda Hawks avec désespoir.

*

* *

Les rayons stellaires les inondaient d'une lumière glacée, cruelle, plus violente que la clarté émise par un ciel sans lune, la nuit, sur la Terre, mais ponctuée d'ombres abruptes à chaque accident de terrain. Du sol, on distinguait vaguement la forme diffuse de l'installation de la Navy, dont les dômes, les tranchées camouflées gisaient à la droite de Hawks comme l'épave d'un Zeppelin, d'un gris-verdâtre, vierge de toute lumière.

Hawks prit une profonde inspiration. « C'est parfait, merci, » dit-il à l'équipe d'un récepteur. Sa voix était lointaine, mécanique et brusque en passant par le circuit du radiotéléphone, « Les observateurs sont prêts ? »

Un lieutenant, reconnaissable à l'insigne peint sur son casque, hocha la tête et fit un geste vers la gauche. Hawks tourna lentement la tête, comme à contrecœur, et regarda les coupoles du bunker d'observation, tapies l'une contre l'autre au pied de la gigantesque formation noire et argent.

— « C'est par là, » dit Barker, en lui touchant le bras de l'outil qui terminait sa manche droite, « Allons-y. L'air va nous manquer, si vous continuez à tâter l'eau du pied. »

— « D'accord, » Hawks suivit Barker sous le toit camouflé qui recouvrait, tel une pergola sur laquelle jamais nul rosier ne grimperait, le chemin reliant le dôme du récepteur et la formation.

D'un geste de la main, le lieutenant prit congé et s'éloigna, suivi de son équipe, sur le sentier qui le ramenait à son poste et à ses soucis quotidiens.

— « Prêt ? » s'enquit Barker au moment où ils atteignaient la formation. « Faites signe aux observateurs avec votre lampe pour qu'ils sachent que nous entrons. »

Hawks leva la main et appuya sur le bouton de sa torche. En réponse, un point lumineux clignota sur la masse informe et sombre du bunker.

— « Eh bien, ça y est, Hawks. Je me demande ce que vous attendez. Suivez-moi et imitez bien tous mes gestes. J'espère que ce truc ne nous en voudra pas d'être à deux. »

— « C'est un risque à courir, » dit Hawks.

— « Alors, allons-y. » Barker tendit les bras, plaça le côté intérieur de ses manches sur la paroi miroitante qui coupait brusquement le chemin. Il fit un pas de côté : comme la paroi l'acceptait et l'aspirait, Hawks ressentit une secousse violente qui l'ébranla de la tête aux pieds.

Il regarda le gravier du chemin, couvert d'empreintes de bottes comme si une armée tout entière avait défilé par là. Puis il s'approcha du mur et leva les bras ; ses joues étaient inondées de sueur et les éléments déshydratants du scaphandre ne suffisaient pas à l'assécher.

*

* *

Barker était en train d'escalader un plan incliné d'un bleu-noir étincelant, dans la direction de deux parois marron terne qui s'approchaient et s'éloignaient l'une de l'autre à intervalles réguliers. Des pans de vert et de blanc tournoyaient autour de Hawks. Il se mit à courir, et des stalactites d'une transparence cristalline percèrent à travers les plis verts et blancs, couronnées vaguement de lueurs rouges à peine perceptibles, encerclées à la base de bleu, de vert et de jaune.

Hawks courait les bras serrés le long du corps. Il parvint au point où il avait vu Barker plonger la tête la première et se laisser rouler le long d'une rivière formée par une infinité de franges pâles, semblables à des feuilles, qui cédaient sous son poids. En plongeant à son tour, il aperçut un cadavre contorsionné sur lui-même et revêtu d'un type de scaphandre abandonné depuis longtemps.

Soudain, une couche de givre s'épanouit sur l'armure blanche de Barker, s'écailla, et deux manches, deux jambes, un torse vinrent s'ajouter à l'amas de moules blanchâtres qui parsemaient déjà le sol.

Hawks suivit Barker dans un entonnoir en spirale dont les murs les enduisirent d'une poudre gris clair qui glissait lentement de leur armure en longs fils délicats ; ils dépassèrent le cadavre de Rogan, qui gisait sur un tas de demi-cercles vitreux, telle une flottille de soucoupes brisées et jetées au rebut.

Barker leva la main ; ils s'arrêtèrent à l'orée d'une plaine formée de plans en contre-taille et ils se regardèrent, de part et d'autre de la pointe en métal bleu noir brillant qui formait surplomb à hauteur de leur tête ; le métal, terni, avait viré au brun à l'endroit oh Barker, quelques jours plus tôt, s'était efforcé de l'escalader et où il gisait à présent, recroquevillé sur lui-même, une manche pendant au-dessus du vide, les outils de l'autre main crispés sur un fragment de surface verte. Barker regarda le cadavre et cligna de l'œil à l'adresse de Hawks. Puis il agrippa l'une des projections cristallines, transparentes qui émergeaient de la paroi rougeâtre, s'y balança, se saisit de la seconde, et disparut à l'angle du mur où l'on voyait flotter une lumière bleue, verte et jaune.

Les pieds de Hawks, chaussés de métal, battaient le vide. Il imita les mouvements de Barker, s'accrocha comme lui aux aspérités de la paroi, en prenant soin de tendre le haut du corps de manière à maintenir ses épaules dans une position plus élevée que celle de ses mains. La paroi s'était muée en un étroit défilé jaune pâle bordé de dentelures en forme de feuilles à demi-incurvées qui cédaient à moitié sous son poids, de sorte que ses pinces, leurs pointes effilées ne pouvant percer la surface, avaient du mal à maintenir leur prise. Il lui fallait croiser les bras et balancer le corps d'une dentelure à la suivante avant qu'elle se fût complètement incurvée vers le bas ; en même temps, il devait tordre le buste pour éviter le choc en retour de la dentelure qu'il venait de lâcher. À ses pieds, il voyait des fragments de scaphandre déchiquetés, des bras, des jambes, des torses amoncelés.

Il arriva enfin à l'endroit où Barker se reposait, étendu sur le dos. Il s'assit à ses côtés, non sans maladresse. Soudain, il jeta un coup d'œil à son poignet, où le gyrocompas miniature indiquait le Nord lunaire. Il perdit l'équilibre, tenta de se rattraper, et se retrouva, grâce à l'aide de Barker, perché sur un seul pied, tout essoufflé. Au-dessus de sa tête des zébrures oranges clignotèrent au milieu d'une masse rouge vitreuse dont la forme rappelait une tête de rat géant, et s'éteignirent à contre-cœur. 

*

* *

Ils longèrent une immense et informe plaine de gris et de noirs panchromatiques, en suivant une certaine série d'empreintes parmi toutes les pistes qui striaient le sol et qui, chacune, se terminaient par un tas de métal blanc, à l'exception de celle-ci sur laquelle Barker s'arrêtait, de temps en temps, à quelques centimètres de son propre cadavre, pour s'écarter d'un pas, attendre, simplement, une ou deux secondes, ou encore s'avancer de profil. Quand il agissait ainsi, la couleur de la plaine changeait brusquement devant les yeux de Hawks. Elle se ternissait lorsqu'il avançait à son tour, et un bruit feutré faisait résonner doucement son scaphandre.

Un mur clôturait la plaine. Hawks consulta sa montre-bracelet. Il y avait quatre minutes cinquante et une secondes qu'ils étaient entrés dans la formation. De sa base au ciel noir parcouru de lueurs violettes, le mur tout entier chatoyait, se cloquait de bulles. Des fleurs de givre surgissaient de la plaine où leurs ombres se découpaient, démesurément allongées. De leurs scaphandres se détachaient de grossiers simulacres d'eux-mêmes, éclatants de blancheur, formés par le givre, qui, à mesure que Hawks et Barker s'avançaient le long du mur, restaient un moment ouverts, exposés aux regards, puis éclataient silencieusement par suite de la pression, et les fragments, en s'envolant, traînaient à leur remorque, avant de se dissoudre comme à contre-cœur, de longs et délicats filets de vapeur.

Barker heurta le mur avec un piolet au bout pointu ; un cube bleu-noir se détacha, révélant une surface plane d'un marron terne. Barker la tapota légèrement, et le marron se mua en un blanc éclatant parcouru de fils verts qui tordaient leurs formes vivantes. Le mur devint cristallin, transparent, et disparut. Ils se tenaient au bord d'un lac de feu écarlate et fumant. Sur la rive gisait, à demi-enfoui, taché de jaune, noirci et brûlé par endroits comme une poterie manquée, le scaphandre de Barker. Hawks regarda sa montre. Six minutes trente-huit secondes s'étaient écoulées. Il se retourna pour regarder derrière lui. Au beau milieu de la plaine panchromatique, à ciel ouvert, reposait un cube de métal bleu-noir. Barker revint sur ses pas, le ramassa, le rejeta sur le sol. Un mur brunâtre s'éleva entre eux et la plaine et, derrière, le feu s'éteignit. À l'endroit où gisait, quelques secondes plus tôt, le scaphandre brûlé de Barker, un amoncellement de cristaux délimitait l'extrême bord d'un carré de lapis-lazuli, mesurant à peu près cent mètres de côté.

Barker s'y aventura le premier. L'une des sections du carré s'inclina, et les cristaux y glissèrent en éventail. Barker se fraya prudemment un chemin parmi eux, tout en balançant le corps pour équilibrer le carré. Hawks le rejoignit. Barker lui fit signe de regarder. Par la fissure qui séparait la section du reste du carré, ils virent les observateurs qui les contemplaient sans les voir. Hawks consulta sa montre. Six minutes trente-neuf secondes. Et le cadavre de Barker était là, tassé sur lui-même, à peine visible entre eux et l'équipe d'observateurs. Les cristaux qui parsemaient leur section glissaient lentement dans la fissure et se laissaient choir, en lentes averses neigeuses, sur le scaphandre presque imperceptible.

Barker grimpa sur le carré de lazulite. Hawks le suivit, et la section se redressa derrière lui. Ils parcoururent plusieurs mètres, puis Barker s'arrêta. Ses traits étaient tendus, ses yeux brillaient d'excitation. Il jeta un coup d'œil de côté dans la direction de Hawks, et son expression se nuança d'agressivité.

Hawks fit le geste de regarder sa montre. Barker se lécha les lèvres, se détourna, et se mit à courir en décrivant une spirale de plus en plus large ; ses pieds soulevaient des éclaboussements de cristaux, il baissait la tête, et des ondes de lumière rouge, verte, jaune teintaient son scaphandre. Hawks courut lui aussi ; le lapis-lazuli craquait sous ses pas, formant de grandes zébrures glacées.

Puis il vira au bleu-acier, devint transparent et disparut, ne laissant derrière lui que l'entrecroisement de zébrures, sur lequel Barker et Hawks couraient, tournant le dos au scaphandre enneigé, à l'équipe d'observateurs qui les fixaient de leurs yeux aveugles, aux étoiles, à l'horizon déchiqueté de la Lune, où venait s'adapter un ciel en dents de scie.

Ils étaient là depuis neuf minutes dix-neuf secondes. Le croisillon de brisures se redressa, s'éleva à la verticale devant eux, formant une sorte de filet. Barker se mit à l'escalader. Soudain, il s'arrêta, resta immobile, suspendu par les pieds et par les mains, et regarda, par-dessus son épaule, Hawks qui le rejoignait. Les yeux de Barker étaient désespérés. Il respirait par saccades, en contractant les lèvres. Hawks s'arrêta à côté de lui.

Le filet se rompit lentement, pour former des aiguilles pointues comme des dagues, séparées par de grands espaces vides au travers desquels flottaient des nuages de particules fumeuses, d'un gris acier, qui, à leur tour, se fixèrent, devinrent des strates horizontales de matière suspendues dans le vide au-dessus de l'empattement sur lequel se tenaient les deux hommes ; cet empattement s'effrangea, et les franges tournoyantes s'élancèrent à la verticale pour former avec les strates un grillage de matière dure qui s'avança vers eux.

Soudain, Barker ferma les yeux, secoua violemment la tête à l'intérieur de son casque, cligna des yeux, et avec une grimace douloureuse, s'élança à l'assaut du grillage, la main gauche pressée sur son flanc, cherchant une prise de la main droite chaque fois que son pied gauche abandonnait la saillie sur laquelle il l'avait placé.

Au moment où Hawks et Barker émergèrent en haut du filet, à côté du scaphandre qui gisait sous une croûte d'aiguilles brisées, leur temps de survie à l'intérieur de la formation était de neuf minutes quarante-deux secondes. Barker regarda l'équipe d'observateurs qui attendait de l'autre côté du mur, fit un pas, et posa le pied sur le sol de la Lune. Hawks le suivit. Ils se contemplèrent à travers la plaque de leur casque, le dos tourné à la formation.

*

* *

Barker pivota sur ses talons. « La formation n'a pas l'air consciente de ce que nous venons de faire, » dit-il.

Hawks jeta un coup d'œil derrière lui. « Vous vous attendiez à ce qu'elle le soit ? » Il se tourna vers les observateurs qui attendaient dans leurs scaphandres spéciaux, l'air patient derrière les bulles de plastique transparent de leurs casques.

« Qu'en pensez-vous, messieurs ? Avez-vous vu quelque chose d'inusité se produire pendant que nous étions là-dedans ? »

Le plus âgé de leurs interlocuteurs, un homme maigre, à la peau grise, qui arborait des lunettes à montures d'acier attachées à un bandeau élastique, secoua la tête. « Non. » Sa voix était déformée par le micro. « Apparemment, la formation n'opère aucune distinction entre un individu et un autre ; elle ne réagit pas non plus à la présence de plus d'un individu. En supposant, bien sûr, que toutes ses structures internes adhèrent l'une à l'autre. »

Hawks hocha la tête. « C'est aussi mon impression. » Il se tourna vers Barker. « Très probablement, cela signifie que nous pouvons commencer d'y envoyer des équipes de techniciens. Je crois que vous avez accompli votre tâche, Al. Je le crois vraiment. Et maintenant, allons passer quelques minutes avec ces messieurs. Nous allons leur faire notre rapport verbalement, pour le cas où Hawks et Barker L auraient perdu contact avec nous au cours de la traversée. » Il se dirigea vers le bunker d'observation, et les autres le suivirent. 

*

* *

Latourette s'agenouilla et se pencha sur le casque ouvert. « Comment te sens-tu, Ed ? » demanda-t-il.

Hawks L le regarda, un peu hébété. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche. Il lécha sa lèvre inférieure mordue. « J'ai dû avoir plus peur que je ne le croyais au moment où j'ai senti M se détacher de moi et où je me suis rendu compte que j'étais dans le scaphandre. » 

Il était étendu sur le sol du laboratoire. « Barker va bien ? » s'informa-t-il en tournant la tête de droite et de gauche.

— « Ils le sortent du récepteur en ce moment. Il a l'air en bonne forme. Tout s'est bien passé ? »

Hawks L hocha la tête. « Oh ! oui, parfaitement. Mon dernier souvenir de M date du moment où il se préparait à faire son rapport aux observateurs. » Il cligna des yeux pour dissiper le brouillard qui lui troublait la vue. « C'est vraiment bizarre là-bas, tu sais, Sam… Écoute…» Il regarda Latourette, et ses yeux prirent un expression de dégoût. Quand il était enfant, il souffrait souvent de rhumes et son père, un soir, pour essayer de le guérir, l'avait enveloppé, après un bain brûlant, dans des draps humides, le laissant ainsi, bras collés le long du corps, jusqu'au lendemain matin. « Je… je suis désolé de te demander ça, » dit-il sans avoir conscience de l'expression avec laquelle il regardait Latourette, « mais crois-tu que les gars pourraient me sortir de mon scaphandre avant de s'occuper de Barker ? » 

Sam, qui, au début, considérait Hawks avec intérêt et inquiétude, était offensé à présent. « Bien sûr, » dit-il et il s'éloigna, laissant Hawks L allongé sur le sol, tout seul, comme un enfant dans la nuit. Un bon moment se passa avant que l'un des techniciens qui s'étaient groupés autour de lui se fût rendu compte que, peut-être, il désirait un peu de compagnie et fût venu s'agenouiller dans son champ de vision. 

*

* *

Hawks M regarda le chef des observateurs fermer son carnet de notes. « Je crois que c'est tout, » lui dit-il. Barker, assis à côté de lui devant la table d'acier, hocha la tête avec hésitation.

— « Je n'ai pas vu de lac de feu, » dit-il à Hawks.

Hawks hocha la tête. « Moi, je n'ai pas vu, à la place, d'arche en verre dentelé de couleur verte. » Il se leva et dit aux observateurs : « Si vous voulez bien, messieurs, nous rendre le service de refermer nos casques, nous allons partir. »

Les observateurs s'exécutèrent. Leur travail terminé, ils quittèrent la pièce en passant par le sas qui menait à l'intérieur du bunker ; Hawks et Barker restèrent seuls. Eux empruntèrent le sas qui menait à l'extérieur. En sentant la valve de son casque recommencer à aspirer l'air de ses réservoirs, Hawks fit un signe d'impatience. « Venez, Al, « dit-il. « Nous n'avons pas beaucoup de temps. »

Barker répliqua amèrement : « C'est bien agréable de recevoir tant de témoignages d'amitié et d'admiration quand on vient de faire quelque chose. »

Hawks secoua la tête. « En tant qu'individus, nous ne les intéressons pas. Peut-être auraient-ils dû faire semblant, aujourd'hui, mais c'eût été créer un mauvais précédent. N'oubliez pas. Al… pour eux, vous n'avez jamais été qu'une ombre dans la nuit. La dernière de plusieurs ombres. Et d'autres hommes viendront mourir ici. Les techniciens commettront des erreurs. Qui sait même si nous ne serons pas obligés de revenir un jour, vous ou moi ? Ces types, dans leur bunker, regarderont, noteront ce qu'ils voient, feront de leur mieux pour arracher des informations à cette chose…» Il désigna de la tête la masse d'obsidienne qui, perpétuellement, s'écroulait, se redressait, changeait de place, tantôt s'élevait plus haut que le bunker, tantôt réfléchissait la lumière des étoiles ou perdait toute couleur. « Cet énorme puzzle. Mais vous et moi, Al, nous ne sommes pour eux que des outils parmi d'autres. Il faut qu'il en soit ainsi. Ils ne quitteront cet endroit que le jour où le dernier technicien aura démonté le dernier fragment de la formation. Et ce jour-là, ils devront affronter un problème auquel, pour l'instant, ils s'efforcent de ne pas penser. »

Hawks et Barker s'engagèrent sur le chemin.

— « Vous savez, Hawks, » dit Barker avec gêne. « Je désirais presque ne pas en sortir. »

— « Je sais. »

Barker eut un geste vague. « C'est fou. J'ai failli nous mener exprès dans le piège où je suis tombé la dernière fois. Ensuite, j'ai eu envie de rester immobile pour lui laisser le temps de nous rattraper. Hawks, je… je ne sais pas. Je n'avais pas envie de sortir. J'avais le sentiment que j'allais perdre quelque chose. Quoi, je l'ignore. Mais, brusquement, j'ai su que j'allais perdre quelque chose de précieux si je posais le pied sur le sol de la Lune. »

Hawks, qui marchait d'un pas régulier à côté de Barker, tourna la tête et le regarda pour la première fois depuis leur sortie du bunker. « Et vous l'avez perdu ? »

— « Je… je n'en sais rien. Je crois qu'il faudra que j'y réfléchisse. Je me sens différent. C'est tout ce que je peux vous dire. » La voix de Barker s'anima. « C'est vrai ! »

— « Est-ce la première fois que vous faites une chose jamais accomplie par aucun homme avant vous ? »

— « Je… euh, non, j’ai déjà battu pas mal de records, et…»

— « D'autres hommes ont battu des records avant vous, Al. »

Barker s'arrêta et regarda Hawks. « Je crois que c'est ça. » Il fronça les sourcils. « Vous avez raison. J'ai fait une chose que personne, jamais, n'a accomplie avant moi. Et j'en suis sorti sain et sauf. »

— « Sans précédent et sans tradition, Al, mais vous avez réussi, c'est vrai. » Hawks, lui aussi s'était arrêté. « Peut-être êtes-vous devenu un homme à vos propres yeux ? »

— « Peut-être, Hawks ! » s'écria Barker avec excitation. « Écoutez, on ne peut pas… enfin, il est impossible d'absorber d'un seul coup un truc comme ça, mais…»

De nouveau il s'arrêta. Ils étaient arrivés à l'endroit où le sentier du bunker rejoignait le système de chemins qui s'entrecroisaient sur le terrain entre la formation, le récepteur, l'installation de la Navy et le hangar où étaient rangés les half-tracks d'exploration. Hawks attendait sans bouger, la tête un peu penchée.

« Vous aviez raison, Hawks ! » fit Barker, très vite. « Survivre à des rites d'initiation ne signifie rien si l'on ne sait pas que l'on a changé ! Un homme… un homme doit se faire lui-même. Il… Oh ! bon Dieu, Hawks, j'ai essayé d'être ce qu'ils voulaient que je sois, et j'ai essayé d'être ce que je croyais devoir être, mais que suis-je, en fait ? Voilà ce que je dois découvrir ! Voilà l'élément à partir duquel je dois fabriquer ma personnalité ! Il faut que je retourne sur Terre et que je rattrape toutes ces années. Je… Hawks, je vais probablement vous être sacrément reconnaissant. »

— « Croyez-vous ? » Hawks se remit en marche. « Suivez-moi, Al. »

Barker le suivit en trottant. « Où allez-vous ? »

Hawks prit le sentier qui menait au hangar, le dépassa, marcha jusqu'à l'endroit où il n'y avait plus de camouflage et où s'étendait le terrain vierge, presque impraticable pour un homme en scaphandre et à pieds. Il fit un signe du bras. « Par là. »

— « C'est risqué, non ? Combien nous reste-t-il d'air ? »

— « Pas beaucoup. Pour quelques minutes, simplement. »

— « Alors, retournons dans le récepteur. »

Hawks secoua la tête. « Non. »

— « Pourquoi ? Le transmetteur de retour n'est pas détraqué, non ? »

— « Il n'est pas détraqué, mais nous ne pouvons pas nous en servir. »

— « Hawks…»

Hawks tendit la main et, maladroitement, posa sa manche droite sur l'épaule de l'homme. « Il y a déjà longtemps, je vous ai dit que je vous tuerais de plusieurs manières, Al. Lorsque Barker L reprenait conscience sur la Terre après la mort de Barker M, jamais je ne vous détrompais. Vous pensiez avoir subi la mort la plus sûre de toutes. C'était faux. Je dois recommencer à présent. 

» Il y a toujours eu continuité. Barker M et L semblaient être le même homme, doté du même esprit. Quand M mourait, L prenait la relève, tout simplement. Le fil n'était pas rompu et vous pouviez continuer de croire que rien, en fait, ne s'était produit. Je pouvais vous dire, et vous pouviez croire, qu'il existait seulement une série de Barker dont les souvenirs se raccordaient à la perfection. Mais c'est une chose trop abstraite pour qu'un être humain puisse réellement la saisir. En ce moment, je suis, à mes propres yeux, le Hawks qui est né, il y a des années, dans une chambre de ferme. J'ai beau savoir qu'un autre Hawks, là-bas, sur la Terre, dans le laboratoire, vit depuis quelques instants sa propre existence ; j'ai beau savoir que les cendres de ce monde m'ont donné naissance il y a vingt minutes, dans le récepteur ; tout cela ne signifie rien pour moi qui ai vécu toutes ces années dans mon esprit. Je peux regarder en arrière. Je peux me souvenir. » 

— « Où voulez-vous en venir ? » dit Barker.

— « Voilà. Nous n'avons pas ici de matériel suffisant pour réexpédier un individu sur la Terre. Nos appareils sont trop rudimentaires. Cela va changer. Bientôt, nous aurons creusé une chambre assez vaste pour créer un laboratoire souterrain dans lequel nos instruments seront à l'abri de tout accident, et invisibles. Il nous faudra ensuite, soit pressuriser la chambre tout entière, soit inventer des composants électroniques capables de fonctionner dans le vide. Et si vous croyez que cela ne pose pas de problèmes, vous vous trompez. Mais nous les résoudrons. Quand nous aurons le temps. 

» Le temps nous a manqué, Al. Ces gens – ceux de la Navy, les observateurs, pensez à eux. Ils font leur travail à la perfection. Et tous, oui, tous savent que, lorsqu'ils sont venus ici, leurs doubles sont restés sur Terre. Il le fallait. Nous ne pouvions nous permettre d'arracher à leurs travaux des hommes aussi importants qu'eux. Nous ne pouvions risquer de les voir mourir. Personne ne savait ce qui se passerait ici. De terribles catastrophes sont encore possibles.

» Tous sont des volontaires. Tous ont compris. Là-bas, sur la Terre, leurs doubles continuent de vivre comme si rien n'était arrivé. Certes, un après-midi, ils ont passé quelques heures dans le laboratoire, mais il s'agit là d'un incident mineur qu'ils ont classé dans leur esprit.

» Ici, Al, nous sommes tous des ombres. Mais eux appartiennent à une espèce particulière. Même si nous disposions du matériel qui nous manque, ils ne pourraient pas revenir sur la Terre. Quand nous l'aurons, ils ne le pourront toujours pas. Nous ne les empêcherons pas d'essayer s'ils le désirent, mais pensez, Al, au type qui dirige l'équipe d'observateurs. Sur Terre, son double poursuit une carrière scientifique extrêmement complexe. Il a accompli beaucoup de choses depuis le jour où il a été dédoublé. Il a un métier, une réputation, tout un ensemble d'expériences que cet individu-ci, celui qui se trouve sur la Lune, ne partage pas. Et ce dernier aussi a changé – il connaît certaines choses que l'autre ne connaît pas. Leurs expériences sont divergentes. S'il retourne, que se passera-t-il ? Auquel des deux reviendra la carrière, la famille, le compte en banque ? Notre mission sur la Lune va durer plusieurs années. Pendant ce temps, il y aura des divorces, des naissances, des morts, des mariages, des promotions, des diplômes, des emprisonnements, des maladies. Non, la plupart d'entre eux se refuseront à retourner sur la Terre, mais, une fois leur mission terminée, où iront-ils ?

» Il faut que nous ayons d'autres tâches à leur confier. Loin de la Terre… loin du monde qui n'a pas de place pour eux. Nous avons créé un groupe d'hommes fortement liés à la Terre mais dont l'avenir est dans l'espace. Où iront-ils ? Sur Mars ? Sur Vénus ? Nous manquons de fusées pour y parachuter des récepteurs. Nous en construirons, il le faut – mais supposez que certains d'entre eux se soient révélés indispensables ici et que nous n'osions pas courir le risque de ne pas les dédoubler à nouveau ?

» Un jour, vous les avez traités de zombies. Vous ne vous trompiez pas. Ils sont des morts-vivants, et ils le savent. Et c'est moi qui ai fait d'eux ce qu'ils sont, parce que je n'avais pas le temps d'agir autrement. Pas le temps d'adopter un système logique, de considérer la question sous tous ses aspects.

» Quant à vous et moi, Al, il reste simplement que nous avons à peine quelques minutes d'air dans notre scaphandre et que nous ne pouvons pas retourner là-bas. »

— « Mais, bon Dieu, Hawks, nous n'avons qu'à entrer dans n'importe laquelle de ces bulles, et nous aurons tout l'air que nous voudrons. »

— « Et nous nous fixerons ici ? » dit lentement Hawks. « Et nous retournerons sur Terre dans un jour ou deux ? Libre à vous, si vous le désirez. Que ferez-vous, en attendant ? Vous vous rendrez utile, ici, sur la Lune, et vous passerez votre temps à vous demander ce que vous êtes en train de faire, là-bas sur la Terre ? »

Un instant, Barker resta silencieux. Puis il dit : « Donc, je suis coincé ici. » Sa voix était calme. « Je suis un zombie. Eh bien, qu'y a-t-il de terrible ? Est-ce pire que la mort ? »

— « Je n'en sais rien, » répliqua Hawks. « Parlez-en aux gens d'ici. Eux non plus ne savent pas. Pourtant, ils y réfléchissent depuis assez longtemps. Pourquoi ne se sont-ils pas montrés plus courtois avec vous, Barker ? Sans doute parce que quelque chose en vous les effrayait. Après leur arrivée, nous avons eu une vague de suicides. Ceux qui restent sont relativement stabilisés, mais uniquement parce qu'ils ont appris à ne considérer leur problème que dans un certain sens. Allez-y, cependant. Vous arriverez bien à trouver une solution. »

— « Mais, Hawks, je veux retourner sur la Terre ! »

— « Sur le monde de votre souvenir, le monde que vous voulez recréer ? »

— « Pourquoi ne puis-je utiliser le transmetteur de retour ? »

— « Je viens de vous le dire. Ici, nous ne disposons que d'un seul transmetteur. Nous n'avons pas un laboratoire rempli de matériel de contrôle. Ce transmetteur-ci sert à expédier sur la Terre les signaux des rapports et des échantillons de rocs que les gens de la Navy placent dans le récepteur. C'est tout. En partant d'ici – où nous manquons de données astronomiques tout à fait précises et de l'énergie suffisante – les ondes s'étalent, ratent notre antenne, sont détruites dans les couches d'ionisation. Il est impossible, sur un satellite inhabité, inexploré, dépourvu d'atmosphère, de faire ce que nous faisons sur la Terre. Il est impossible de fabriquer sur un monde doté d'une gravité, d'une pression atmosphérique, d'un climat différent, des instruments capables de fonctionner ici. Il faut les fabriquer sur la Lune. Mais avec quoi ? Dans quelle usine ? 

» Quand il s'agit de signes sur un papier ou d'échantillons de rocs, le fait que notre matériel soit insuffisant n'a guère d'importance. Par la méthode des essais et des erreurs, en répétant plusieurs fois l'expérience, nous parvenons, d'ici, à envoyer des messages sur la Terre, là-bas à les déchiffrer. S'ils ne valent plus rien, nous le faisons savoir à l'équipe de la Lune, et un soldat tape un nouveau rapport, un géologue se procure un nouvel échantillon de rocher. Mais un homme, Barker… Je vous l'ai dit. L'homme est un phénix. Nous n'avons pas ici les instruments nécessaires pour décomposer avec la dernière précision ses groupes d'électrons, pour les introduire dans des amplificateurs différents, pour tout vérifier et contre-vérifier à l'aide d'une bande de contrôle. »

Hawks leva les bras et les laissa retomber. « Saisissez-vous à présent tout le mal que je vous ai fait ? À vous et au pauvre Sam Latourette qui, un jour, se réveillera dans un monde peuplé d'étrangers en sachant qu'on va pouvoir le guérir mais que son vieil ami Ed Hawks est depuis longtemps mort et changé en poussière ? Je n'ai jamais joué le jeu avec vous. Jamais je ne me suis montré pitoyable à votre égard, sauf de temps en temps, par le plus grand des hasards. »

Il se détourna et se mit à marcher.

— « Attendez ! Hawks… vous n'avez pas besoin de…»

— « Je n'ai pas besoin de quoi ? » dit Hawks sans s'arrêter et sans tourner la tête. « Il y a, dans l'Univers, un Ed Hawks qui se rappelle sa vie tout entière et même le temps qu'il a passé dans la formation, sur la Lune, jusqu'à cette seconde à laquelle il se réveille dans le laboratoire. Rien ne se sera perdu. Je vous souhaite bonne chance, Al. Vous feriez bien de vous dépêcher. Allez soit au sas du transmetteur, soit à celui de la station navale. La distance est à peu près la même. »

— « Hawks ! »

— « Je ne dois pas gêner ces gens-là, » dit Hawks, d'un ton absent. « Je ne peux pas leur demander, en plus, de se débarrasser d'un cadavre. Je vais aller là-bas, parmi les rochers. »

Il marcha jusqu'au bout du sentier ; les ombres du camouflage tachetaient son scaphandre, découpaient les formes de son corps, si bien qu'il lui semblait être un lieu comme un autre par lequel il devait passer.

Puis il émergea dans la lumière des étoiles, clarté glacée réfléchie par son scaphandre.

— « Hawks, » fit Barker d'une voix assourdie, « je suis arrivé au sas. »

— « Bonne chance, Barker. »

*

* *

Hawks escalada les rochers jusqu'au moment où sa respiration devint haletante. Alors, il s'immobilisa. Il leva la tête vers le ciel, et les étoiles étincelèrent sur le verre de son casque. Son souffle se fit de plus en plus rapide. Ses yeux s'emplirent de larmes. Mais il cligna des paupières et dit : « Non, je ne vais pas m'y laisser prendre. » De nouveau, il cligna des yeux. « Je n'ai pas peur de vous, » dit-il. « Un jour, moi ou un autre homme, nous vous tiendrons dans le creux de notre main. »

*

* *

Hawks L ôta le sous-vêtement orange et s'approcha de la table, vêtu en tout et pour tout du pantalon ; il brossa le talc qui maculait son visage et ses cheveux. Ses côtes faisaient saillie sous sa peau.

— « Il vous faudrait quelques bains de soleil, Hawks, » dit Barker qui le regardait, assis sur le bord de la table.

— « Oui, » fit distraitement Hawks, en pensant qu'il n'avait nul moyen de savoir si le couvre-lit de sa chambre, à la ferme, était vraiment un plaid écossais ou un édredon. « Je vais m'en occuper. À présent, j'aurai un peu plus de temps. J'irai peut-être nager avec une fille que je connais, ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas. »

Il y avait, dans sa main gauche, un bout de papier tout froissé, taché de sueur. Il était là depuis le moment où on l'avait placé dans son scaphandre. Hawks le déplia prudemment, en faisant attention à ne pas le déchirer.

Barker demanda : « Vous souvenez-vous de quelque chose après le moment où nous sommes sortis de la formation, sur la Lune ? »

Hawks secoua la tête, « Non. J'ai perdu contact avec Hawks M très peu de temps après. Et, s'il vous plaît, tâchez de vous rappeler que nous ne sommes jamais allés sur la Lune. » 

Barker rit. « D'accord. Mais quelle différence y a-t-il entre le fait d'y être allé et celui de se souvenir qu'on y est allé ? » Hawks marmonna, en dépliant son bout de papier : « Je ne sais pas. Nous recevrons peut-être un rapport de la Navy sur les faits et gestes de Hawks M et de Barker M à ce moment-là. Ça nous rappellera sans doute quelque chose. »

De nouveau, Barker éclata de rire. « Vous êtes un drôle de type, Hawks. »

Hawks lui jeta un coup d'œil de côté. « Ce qualificatif me résume, n'est-ce pas ? Eh bien, non, je ne suis pas Hawks. Je me rappelle que j'ai été Hawks, mais je viens de naître dans le récepteur, il y a vingt minutes, et nous ne nous sommes jamais vus, vous et moi. »

— « Bon, bon ! » gloussa Barker. « Détendez-vous, Hawks ! » Hawks ne lui accordait plus aucune attention. Il avait enfin déplié le bout de papier et il déchiffrait le message sans aucune difficulté, d'abord parce qu'il était de sa propre écriture, ensuite parce qu'il savait déjà ce que ce message disait :

« Rappelle-moi au bon souvenir d'Elizabeth. »

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Rogue Moon.

Lune de feu

Michel Demuth

I

Le choc l'envoya rouler dans les buissons, une branche se brisa sous lui, et il se retrouva le visage dans les feuilles mortes et les racines. L'humidité en cet endroit était telle que le haut de sa combinaison était entièrement mouillé.

Il se redressa et fit les deux ou trois pas qui le séparaient de la ceinture de transfert. Posément, il la prit, la replia et la glissa dans la poche spécialement prévue pour cet usage.

Ensuite, il eut tout loisir d'examiner le ciel et il fit la grimace en constatant que le soleil n'était pas encore levé. C'était l'aube pâle sur le fleuve pâle qui paraissait rouler moins rapidement. C'était la même plage de galets, le même chemin de sable blanc entre les buissons. La même ligne de collines de l'arrière-pays où des villages minuscules s'accrochaient à une ligne de chemin de fer en filigrane noir. Tranquille paysage proche d'une grande métropole. Tranquille époque vers la fin du XXe siècle.

Ludwig Rendhel sourit, envahi par un extraordinaire calme intérieur. L'enfer était chassé à nouveau par les fraîches vagues d'un ancien « dimanche » devenu réalité.

Cependant, il venait de ressurgir un peu trop tôt. La raison de cette faible erreur, il la connaissait : la hâte. Et la raison de la hâte, eh bien… Il secoua la tête et ferma à demi les yeux, comme pris de vertige. Puis il les rouvrit car d'insupportables images naissaient déjà, aussitôt, sous ses paupières.

« Si seulement je n'avais trouvé que cela ! » pensa-t-il. Il traversa les buissons baignés de rosée et descendit sur la plage.

« Douce plage, » songea-t-il, « voici ma troisième visite ! »

À l'heure de midi, il pourrait se voir surgir vers le petit chemin. Il se rappela à quel point il avait effrayé la grosse dame qui se déshabillait. Pourrait-il se rencontrer lui-même, s'il restait assez longtemps ?

Non… Sans doute. Il ne s'était jamais vu. Pas plus à midi que vers quatre heures.

Toujours la même journée, jamais le même moment… Mais la précision des transferts était déjà étonnante. Il ne lui restait qu'une chose à espérer : que les autres, ceux qui étaient sous la lune de feu, ne prendraient pas le temps de le rechercher ou qu'ils ne parviendraient jamais à le trouver…

Il s'assit près de l'eau, appuyant son dos à une énorme pierre bleue. De l'autre côté du fleuve, il y avait des bancs de sable. Des troncs d'arbres gris et ridés comme d'anciennes peaux s'y étaient échoués. L'ensemble avait un aspect vaguement menaçant. Les rocs de la lune…

« Que sais-je du temps ? » se demanda Ludwig. « Je sais que j'attends, ici, sur cette plage déserte, parce qu'elle ne paraîtra que tard dans la matinée ! »

Non, il ne s'agissait pas de cela.

Il était question de la lune de feu. Il fallait qu'il lui dise cela, à elle, dès qu'elle arriverait. C'était la première fois qu'elle le verrait et l'histoire fantastique, oui, fantastique, l'intéresserait. Mais le croirait-elle ?

Il courba la tête, sous le poids du chagrin et du remords.

« Mais je ne resterais peut-être pas jusqu'à ce qu'elle arrive… Peut-être même ne la verrai-je pas…»

*

* *

Le soleil apparut au bout du fleuve, où se dessinait une île sauvage, une des îles qui semblaient des bateaux d'herbe noire dans le matin imprécis.

Un soleil rouge, puis rose, puis distillant une mince couche d'or sur la campagne, sur les herbes de la terre et celles de l'eau. Sur l'eau elle-même, dans les tourbillons et les remous des lits de cailloux.

Ludwig se mit à penser au temps. Quelqu'un avait publié un article fort intéressant sur la question… Voyons, qui était-ce ? Il trouva. Orgon Pons dans le Standard Science de juin 2014. Un homme remarquable, ce Pons, qui naîtrait dans… une trentaine d'années. Pour écrire son article dans une cinquantaine… Mais il viendrait, certainement. Et sa théorie était, serait, un réel coup de lumière sur le temps.

Selon lui, on ne pouvait réellement voyager dans le temps, du moins dans sa « ligne de temps originelle ». En retournant vers le passé, si faible que puisse être la distance, on se décalait automatiquement vers d'autres univers.

L'infinité des univers offrant une infinité de différences et une infinité d'univers semblables, évidemment.

Une infinité d'univers où vivait Ludwig Rendhel. Une infinité d'univers où la lune de feu… Il fit taire cette pensée, bloqua le flot d'images.

Trois fois, pour lui, le transfert l'avait amené à cette journée. Le 12 août 1962. Elle semblait la même, toujours. Elle commençait par une aube claire, continuait torride et mourait en un crépuscule violet, merveilleux.

Seulement ç'avait été trois fois des 12 août 1962 différents.

Peut-être y avait-il une feuille de plus à un certain arbre ? Un caillou de moins dans la plage ? Peut-être la fille arriverait-elle cette fois avec un maillot bleu clair au lieu d'un maillot bleu foncé ?

Il y avait une comparaison. Ludwig imaginait un balcon et, en-dessous de ce balcon, des milliers d'autres. Il voulait retourner en arrière sur le premier balcon, devant la porte voisine. Alors il se lâchait, essayait de s'élancer. Et il tombait. Quand il se raccrochait, en arrière, c'était sur un autre balcon. Il avait lâché, et il était tombé.

Seulement… Pourquoi les autres, ceux de la lune de feu, le rappelaient-ils chaque fois ?

Avaient-ils mis au point une sorte de repêcheur automatique qui balayait les univers et ramenait fatalement Ludwig Rendhel vers l'expiation, vers la mort honteuse devant le vaste public ?

Avaient-ils réellement trouvé cela ?

Comme lui avait… Il leva la tête. Un bruit de moteur se rapprochait. Un nuage de poussière, de sable, rose dans le levant, s'éleva de derrière les buissons.

Un ronflement plus violent et une voiture déboucha sur la plage, stoppa dans un dernier vrombissement.

Ludwig observait mais il savait déjà que M. et Mme Kreigen allaient descendre. Il serait bon de leur parler. Ils connaissaient la jeune fille, vaguement, et ils étaient l'unique point d'entrée en matière qu'offrait la journée. Ils venaient : M. Kreigen pour pêcher, Mme Kreigen pour se baigner (mais pas avant deux heures) et pour lire un roman. Ludwig savait le titre du roman : « Mort d'un cœur » par Alice de Senehould.

À cinq heures, ils se disputeraient violemment et M. Kreigen, en démarrant trop nerveusement, ferait beaucoup de mal à la voiture. Ils tomberaient en panne et devraient rentrer à pied, laissant le véhicule entre les mains d'un dépanneur.

— « Bonne journée ! »

M. Kreigen se tenait devant Ludwig.

— « Oh ! pardon, monsieur… Je rêvassais, je crois. Oui, bonne journée ! »

— « Si tu savais ton erreur, » songea-t-il en regardant le gros homme en short beige, « tu ravalerais ces mots ! »

Mais M. Kreigen n'était pas le moins du monde soucieux de l'avenir et il se mit incontinent à gonfler un canot pneumatique à l'aide d'une pompe à main.

Ludwig se leva.

— « Puis-je vous donner un coup de main ? »

— « Oh… Merci. Vous êtes très chic. Peut-être pourriez-vous mettre les rames ? »

Il inclina la tête en souriant. Qui convenait-il d'entreprendre en premier ? L'homme ou la femme ? Probablement la femme. C'était elle qui connaissait le mieux la jeune fille… Mais le brave M. Kreigen pouvait être utile par complicité masculine…

Ludwig fixa les rames de bon cœur, quoique avec une certaine lenteur prudente.

— « Voilà ! »

Il se redressa, éprouvant la première caresse tiède du soleil qui faisait luire les chromes du véhicule et le plastique rose du chapeau de la dame, qui venait vers eux.

C'est à ce moment que toute la scène se mit à tournoyer. Et Ludwig comprit que, cette fois, il n'aurait même pas le loisir de voir paraître la fille.

II

Le tourbillon le rejeta dans une noirceur à goût de soufre. Il ouvrit les yeux et glissa immédiatement sur le côté pour éviter le coup qui lui était destiné. Le poing lâcha la matraque de bois et les doigts se crispèrent.

Colère et haine. Haine et peur. Peur de destruction.

« Voici les dernières secondes… Je suis revenu aux dernières secondes ! »

Il se dressa, s'appuya au mur. La nuit était épaisse dans la ville. Rien ne brûlait encore. Mais la lune ne tarderait pas à se lever.

La terrible lune de feu. Un disque vaste et jaune. Puis des flammèches en couronne et un scintillement à rendre fou. Les rocs de la lune, les profonds canyons, transformés en énergie. Et l'énergie déversée comme au long d'un canon vers la face nocturne de la Terre.

Et pour les tranquilles océans, les dunes des déserts, un clair de lune de folie. Une inondation de lumière. Et l'eau en vapeur, le sable en verre…

Ludwig se mit à courir, et, tout en courant, sortit la ceinture de sa poche.

Il leva la tête au moment du départ. Juste pour voir une portion de la lune qui apparaissait au-dessus des toits, baignant déjà la nuit de pourpre.

*

* *

Il s'était déplacé dans l'espace et, en se matérialisant, il faillit donner de la tête contre le pare-chocs arrière de la voiture des Kreigen.

C'était, cette fois, le plein après-midi du 12 août 1962. Prudemment, il profita de l'abri du véhicule pour retirer sa combinaison, qui aurait pu paraître curieuse aux pleins feux du soleil.

Le paquet sous son bras, il s'avança dans la lumière et alla s'allonger dans le sable, non loin du parasol à l'ombre duquel fleurissait le chapeau de Mme Kreigen, les bras de Mme Kreigen et son maillot à fleurs crochues.

Ludwig nota quelques regards étonnés de baigneurs allongés çà et là qui venaient de le voir surgir de derrière la voiture.

Mais cela n'avait aucune importance. Ce qui comptait, c'était elle. 

Ludwig, en posant son regard sur sa svelte silhouette, se demanda pourquoi il tenait tant à elle. Était-ce parce qu'elle était la plus totale des étrangères pour lui ? Ou bien parce qu'il se sentait le plus total des étrangers lui-même ?

Il n'y aurait pas, en cet univers, de lune de feu la nuit prochaine.

Et peut-être que, dans le lointain futur, il n'y aurait jamais de lune de feu… Peut-être.

Étendu sur le sable brûlant, il gardait les yeux sur elle, ses paupières à demi fermées.

« Si elle savait d'où je viens, » pensait-il, « si elle savait ce que je porte en moi… Probablement n'y a-t-il en cette année 1962 aucun homme qui souffre comme moi. Probablement…»

Il cessa de penser en regardant le ciel. Si ce 1962 là n'était pas trop différent, il y avait sans doute des objets faits de la main de l'homme qui tournaient dans l'espace, passant et repassant au-dessus de la grande face bleue de la Terre… Et cela, c'était un début… Un pas vers la lune de feu.

Non… Ces objets étaient pour la paix. Il n'y avait qu'un seul facteur déterminant pour la lune de feu.

Une grande partie de l'après-midi passa dans le glissement torride des nuages, le défilé scintillant du fleuve et le roulement lointain des trains invisibles.

La fille, qui avait été très entourée, se retrouva seule, étendue sur les galets. Tout près de là, en aval, il y avait M. Kreigen qui péchait. Et sur la plage, une dizaine de baigneurs, encore.

« Dans un moment, » songea Ludwig, « j'y vais… Et je lui dis tout. Et elle me croira. Parce qu'il faut qu'elle me croie. C'est la seule solution ! »

À moins que, d'ici là, les autres ne le récupèrent, une fois de plus. Et qu'il ne se retrouve devant eux, sous la lune de feu.

« Non… Plus maintenant. Cela ne peut pas durer l'éternité ! »

Mais l'éternité n'avait plus de signification depuis qu'il glissait d'âge en âge, ramené sans cesse à un fatal instant.

*

* *

Rien n'advint jusqu'à ce que, le soleil déclinant, les dix baigneurs eussent disparu. Véhicules ronronnants, adieux claironnants et éclats de rire.

M. et Mme Kreigen s'apprêtaient à abandonner leur voiture pour s'en aller à pied en direction d'un moyen de transport en commun.

La fille quitta son immobilité qui avait peut-être été du sommeil et elle se dirigea vers l'endroit où elle avait laissé ses vêtements, sa robe rose et grise, son chemisier noir.

Ludwig se leva et s'avança résolument. Il s'assit à deux mètres à peine des vêtements et dit :

— « J'ai une histoire à vous raconter. »

Il fut un peu surpris de la voir s'arrêter puis s'asseoir docilement en face de lui. La plage se moirait de tons roses.

— « Vous permettez ? » dit-elle.

Et elle enfila son chemisier par-dessus son maillot. Elle était très belle, vue de près, et le crépuscule passait et repassait dans ses yeux noirs extraordinairement allongés.

Ludwig commença son histoire.

III

Le soir les avait enveloppés d'ombre. Le fleuve semblait gelé, pétrifié, bien qu'il continuât à gronder sourdement. Des millions d'insectes crissaient dans les buissons. Un train passa dans le lointain et Ludwig ne put s'empêcher de se tourner à demi pour suivre les minuscules lumières qui couraient, couraient. Elles lui rappelaient certaines machines fatales qui descendaient du ciel dans une guerre indescriptible pour…

— « Ainsi, » dit la fille, « il y a la lune de feu…»

Il lui fit face de nouveau. Elle n'était presque plus visible.

Simplement, il percevait sa présence. Tout ce que sa présence avait de chaud, d'humain. Tout ce qu'elle avait de promesse de pardon.

— « Il y a la lune de feu, » dit-il sourdement. « Une lune devenue bombe, qui se gonfle, devient lumière et détruit la moitié de la Terre, la face qui est dans la nuit. Mais l'autre face est promise à une destinée tout aussi horrible, à l'exception des quelques survivants qui parviendront à s'enfuir, pour aller où ?… Et tout a été fait pour une idéologie, pour rompre l'équilibre des plateaux d'une balance. Il y avait des milliards d'êtres humains dans la balance… Mais l'homme qui a conçu la lune de feu n'y a pas songé. Il a été le plus inconscient des hommes et le plus coupable. » 

— « Oui, » murmura-t-elle, « le plus coupable. »

— « Et cet homme, c'est moi, Ludwig Rendhel… « L'homme qui a mis le feu à la Lune » ! Comprenez-vous maintenant pourquoi je cherche le pardon ? Une protection, un refuge, quelque part. »

— « Ludwig…»

Il tressaillit. Sa voix était froide, froide et douce. Elle lui baignait l'âme d'une eau pareille à celle du fleuve. Du fleuve de cette époque de paix.

« Ludwig… Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qui faisait que le plus coupable des hommes était constamment rappelé, ramené au moment de la lune de feu ? »

— « Non… Enfin… Peut-être ceux des hommes qui désirent me juger ont-ils mis au point… ? »

— « Et si cela venait de vous ? »

— « De moi ? Qu'est-ce qui viendrait de moi ? »

— « Le fait de toujours retourner à la lune de feu… Votre culpabilité, le mal que vous portez, est peut-être si intense qu'il détermine cela. Il vous ramène, toujours et toujours, devant l'éclatement d'énergie, à la minute où les hommes vont mourir. »

— « Mais… Ce n'est pas…»

— « Qu'est-ce que ce n'est pas ? Il n'y a rien d'impossible. Un homme, un seul homme, nommé Rendhel, a bien conçu le plus fou des moyens pour anéantir des milliards d'hommes ! Quand la lune de feu s'est levée, des villes entières se sont liquéfiées et ont coulé jusqu'à la mer. Et la mer s'est changée en vapeur, une vapeur qui, en tourbillons furieux, a noyé les campagnes. Il y a eu un été d'une seconde, où les jardins ont resplendi de lumière. Mais les fleurs ne s'ouvraient que pour flamber et les fruits ne grossissaient que sous l'effet du gaz intérieur. Rien ne subsistait. »

— « Attendez, » cria Ludwig, « comment pouvez-vous imaginer tout cela ? Pourquoi cherchez-vous des images qui…»

— « Je ne cherche rien, » dit-elle lentement. « C'est dans ma tête, derrière mes yeux. »

— « Vous… Vous voulez dire que vous avez vécu cela ? »

Elle se leva et il vit son corps gracieux au-dessus du sien, figé dans une immobilité menaçante.

— « Vous avez très bien compris l'idée d'Orgon Pons, Rendhel. Mais avez-vous songé que dans l'infinité des univers, il y avait une infinité de lunes de feu ?… Et une infinité de victimes ou de justiciers. Et que dans certains de ces univers, ces justiciers pouvaient avoir votre ceinture de transfert… Et s'en servir. »

— « Alors… Vous venez d'un univers où il y a une lune de feu et vous voulez… me tuer ? Mais je ne suis pas le même Ludwig Rendhel qui a déchaîné l'enfer que vous connaissez. Je suis un autre, différent. »

— « Vous êtes Ludwig Rendhel… Et j'ai vu la lune de feu, c'est tout ce que je considère. »

« Ainsi, » pensa-t-il, « elle m'attendait ! »

Bien sûr, c'était la seule possibilité logique. Si la fille avait vraiment appartenu à ce monde calme où des dimanches s'étiraient sous le soleil, elle ne l'aurait jamais cru.

— « Qu'est-ce qui vous a attiré en moi ? » dit-elle.

Il crut qu'elle le questionnait et il voulut répondre. Mais elle parla de nouveau :

« Le châtiment, Ludwig. Vous êtes venu à moi comme la phalène va vers la lampe qui brûlera ses ailes ! »

Il se leva. Son cœur battait à coups redoublés. Curieusement, il nota que des étoiles étaient apparues au ciel. Et cette clarté laiteuse, là-bas, c'était la lune, qui ne tarderait pas à se lever.

Il baissa les yeux, cherchant dans l'ombre sa combinaison qui contenait la ceinture.

— « J'ai votre ceinture, » dit la fille, « dans ma main gauche. Dans la droite, j'ai une arme. »

— « Croyez-vous que vous réussirez à me tuer ? » dit-il.

Il pensait en même temps qu'elle avait toutes les chances de le faire. Et la peur lui serrait la gorge dans un étau brûlant.

Elle eut un petit rire.

— « Grand Dieu, Rendhel… C'est peut-être la dixième fois que je vous tue. Je dégringole l'échelle des univers en quête de votre image. Et il n'y aura pas de fin à cette quête, bien sûr. »

« Bien sûr, » pensa-t-il comme en écho, « pas de fin. » Elle tendit les mains et il vit sa ceinture et l'arme, un petit objet noir, sans éclat. 

« Voici le choix, Rendhel. La mort maintenant, ou la ceinture et le dernier transfert. Cependant, je dois vous dire que ce sera bien le dernier. Vous irez vers l'avenir, cette fois, et un avenir qui vous est familier, comme toute œuvre l'est à son auteur ! »

Il comprit et n'hésita qu'une seconde. Finalement, il tendit la main et prit la ceinture.

— « Je ne pense pas que j'aie besoin de ma combinaison là-bas, » murmura-t-il.

C'étaient ses derniers mots. De l'humour noir.

Il mit la ceinture sans cesser de regarder la fille. Une pensée lui vint, un regret, celui de ne pas voir son visage.

Puis il tourbillonna, basculant au travers de l'obscurité, quittant la plage tranquille au bord du fleuve de l'année 1962, d'une année 1962.

*

* *

Il ne vécut que quelques secondes. Assez pour voir les maisons se liquéfier, les volcans entrer en éruption, les fleuves se changer en vapeur, les femmes et les hommes en torches…

Tandis que montait dans le ciel, de plus en plus haut, la terrifiante lune de feu.

Relations spatiales

Randall Garrett

La petite sphère métallique, à une vitesse sans cesse décroissante, tombait dans l'espace vers un point lumineux. Aux yeux des passagers du navire spatial, celui-ci, de jour en jour plus brillant, cesserait graduellement d'être un minuscule point de lumière pour se transformer en un petit disque qui croîtrait jusqu'à devenir le vieux soleil familial.

À bord, ils ne pouvaient « voir » réellement ce soleil que depuis quelques jours. Tant que la vitesse du petit vaisseau avait été supérieure à celle de la lumière, la présence de l'astre n'avait pu être détectée que par les instruments de bord.

Quand le navire fut à vingt-quatre heures de la Terre, James Newhouse se frotta les mains :

— « Offrons-nous une petite fête ! Célébrons le retour au bercail ! Nous quatre tout juste ! Demain sera bien assez tôt pour nous laisser tâter, triturer, questionner, subir l'assortiment de tortures des toubibs, qui voudront savoir si notre sang est encore rouge ; des astronomes, qui nous harcèleront dans l'espoir de nous arracher quelques explications sur les photographies ! Plus une seconde de paix avant six semaines ! Après tout, nous avons aussi droit à une récompense ! »

Roger Gundersen, dont la massive carcasse reposait dans l'un des deux fauteuils abondamment rembourrés du bord, se gratta pensivement l'aile du nez : « Je vote oui, » dit-il après un temps. « Nous reste-t-il quelque chose à boire ? »

— « Plus qu'il n'en faut. Après tout, ce serait dommage de les perdre. »

— « Les perdre ? »

— « Eh oui ! Si nous retournons sur terre avec trois bouteilles de reste, elles seront replacées dans les stocks, et nous ne les reverrons jamais ! J'appelle ça une perte. »

— « D'accord, » dit Gundersen. « Nous ne les avons effectivement pas volées. Et nous n'avons pas eu de vrai festin depuis longtemps. Trois ou quatre mois… au moins. »

— « Voilà qui tranche la question, » dit fermement Newhouse, son visage bronzé s'éclairant déjà à cette agréable perspective.

— « Avons-nous droit à la parole ? »

C'était la voix de Betty, douce, égale, pleine de chaleur.

Newhouse tourna la tête, toujours souriant. Il la vit, adossée à la cloison, près de la porte du dortoir, ses cheveux d'or fin légèrement ébouriffés. Elle portait la robe rose moulante que Newhouse aimait, de ce rose criard que seule une blonde sait porter.

— « Pourquoi pas ? Tant que vous êtes d'accord, les filles, vous pouvez dire ce que vous voulez. Pas vrai, Rog ? »

— « Absolument vrai, » grimaça Gundersen. « Ai-je entendu une objection quelconque venant des femmes durant cette expédition ? »

Newhouse vit Evelyn passer la tête dans l'entrebâillement de la porte ; ses cheveux sombres qui tombaient en vagues suivaient la courbe de sa gorge. Deux voix dirent en chœur :

— « Non, pas d'objections. »

— « Je suggère dans ce cas que nous nous mettions à l'œuvre séance tenante. Il s'agit de nous retrouver parfaitement sobres au moment de l'atterrissage. Pas question de la moindre G.D.B. »

Gundersen s'était levé et manipulait le modulateur de lumière.

— « Lumières tamisées, musique douce et belles filles arriveraient à rendre une expédition dans l'espace presque valable. »

— « Toujours tes sottises, Rog ! »

Il y avait suffisamment d'humour dans le ton de Betty pour atténuer le mordant du trait.

Gundersen n'y prêta aucune attention. Il était de bonne composition pour ce genre de choses, pensa Newhouse. C'était toujours ainsi qu'il prenait les taquineries de Betty. Elle était coutumière de ce genre de remarques, – remarques que Newhouse n'eut jamais faites à Gundersen, encore qu'elles lui traversaient parfois l'esprit. Mais elle les faisait de telle façon qu'il était facile pour Gundersen de hausser les épaules et de se comporter comme s'il n'avait rien entendu. S'il arrivait – rarement – que Gundersen fit quelque chose de particulièrement agaçant – et après tout, cela se produit dans les milieux sociaux aux rouages les mieux huilés – Betty lui envoyait un de ses coups de patte et Gundersen le prenait tout aussi bien.

Ce genre de « sortie » cependant ne s'exerçait jamais sur Newhouse. Pour lui, la voix de la jeune femme était toujours douce et suave.

— « Je t'aime, » lui glissa-t-il tendrement, tout en sortant les bouteilles de brandy du coffre à liqueur.

— « Comment ? » dit Gundersen. Il tripotait les boutons de contrôle de l'électrophone, à la recherche d'un programme musical.

— « Pas toi, ballot ! » dit Newhouse. « Je parlais à la plus jolie blonde de tout l'univers connu. »

— « Merci, bon seigneur…» murmura Betty d'une voix câline.

— « Oh !…» dit Gundersen, l'air absent… Il pressa un bouton et la mélodie caressante de « Promeneur des Nuages », de Velanda, emplit la pièce.

— « Ça vous va ? » demanda-t-il.

— « Parfait, » répondit Newhouse, « juste ce qu'il nous faut, n'est-ce pas Betty ? »

— « J'ai toujours adoré cet air-là, Jim. » Le son de sa voix appartenait au rêve. Elle lui effleura l'épaule, caressante, aussi voluptueuse que la musique. « C'est l'air que nous écoutions, lors de notre première nuit dans l'espace, il y a trois ans, te rappelles-tu ? »

Il se rappelait. « Trois ans ! » pensa-t-il. On ne l'aurait pas cru. Quelle eut été la réelle durée du temps, sans la présence de Betty ? Comment cela se serait-il passé, si Gundersen et lui s'étaient trouvés enfermés, seuls, tous les deux, à bord du navire, pendant trois années ? Il y a beau temps qu'ils se seraient pris à la gorge.

Les psychologues, pensa-t-il, avaient parfaitement composé l'équipage. Il s'entendait bien avec Gundersen. Evelyn était très discrète, et…

Et il était tombé amoureux de Betty.

Il prit quatre verres dans le placard, de la glace dans le congélateur et une bouteille d'eau gazeuse dans le réfrigérateur.

— « Je vous sers, les enfants ? »

— « Vas-y, » dit Gundersen. « Qui veut des sandwiches ? »

— « Pas moi, » dit Newhouse. « Betty ? »

— « Non, cela fait engraisser. Je me dois de surveiller ma ligne en vue de nos futures noces. » Son visage se trouva soudain à la hauteur du sien, ses yeux bleus, levés vers lui souriaient, quoique sa bouche demeurât inexpressive. « Pense donc, mon chéri, dans vingt-quatre heures, tu vas pouvoir faire de moi une honnête femme. »

Il ne répondit pas, il l'embrassa. Il pouvait sentir la chaleur et la douceur veloutée de ses lèvres, et la souple résistance de son corps dans ses bras. Ils dansèrent. Leurs pieds glissaient gracieusement en mesure. Newhouse ne s'était jamais vraiment pris pour un bon danseur, mais avec Betty, il se sentait un as. Ses mouvements s'harmonisaient si parfaitement aux siens qu'elle semblait ne peser plus rien dans ses bras.

Les derniers accords de « Promeneur des Nuages » s'égrenèrent lentement, puis s'éteignirent. L'appareil resta un moment silencieux avant d'attaquer un air plus ancien, un échantillon d'un de ces airs de jazz étincelants du XXe siècle, que Newhouse ne put reconnaître.

— « Asseyons-nous un instant, » proposa-t-il, « j'ai soif. Me feras-tu l'honneur de partager mon verre de brandy et soda ? »

— « Un verre sera-t-il assez plein pour nous deux ? »

Ils rirent. C'était une vieille plaisanterie, pas géniale, mais qui les amusait tous deux.

Ils ignoraient Gundersen apparemment très occupé à murmurer de douces choses à l'oreille d'Evelyn.

En ce qui concernait Newhouse, cette petite fête était une vraie réussite. C'était merveilleux d'être simplement près de Betty, et la perspective des moments à venir, plus merveilleux encore, ajoutait aux mille feux de l'enchantement.

Newhouse termina le premier verre, s'en versa un second, prit ce dernier qu'il troqua pour celui de Betty. C'était une de leurs coutumes. Un de ces petits riens qui jalonnaient leur vie en commun. Trois années de vie, c'est long, pour un petit groupe d'êtres humains condamnés à vivre les uns sur les autres dans un navire spatial conçu pour que deux personnes seulement puissent s'y mouvoir à l'aise. Mais, grâce au choix judicieux des personnes, et aux efforts des psychologues en vue d'assurer une balance harmonieuse des personnalités, les occasions de friction avaient été pratiquement nulles au cours de ce long voyage vers Procyon, l'examen du système planétaire et le retour. Tout bien considéré, cela avait été trois années de bonheur.

Ils avaient tourné autour de l'étoile, pris des photos de ses sept planètes, accordant une attention spéciale à celle qui occupait la quatrième place en partant du Soleil, car elle donnait l'impression d'être assez semblable à la Terre. Mais ils n'avaient pas atterri. Ce serait pour plus tard, après vérification par les savants terrestres des éléments d'information rapportés. L'humanité dirigeait pour la première fois ses antennes vers les étoiles. Et, selon l'expression de Gundersen, mieux valait, pour l'instant, « regarder mais ne pas toucher. »

Ils étaient à présent sur le chemin du retour et c'était leur dernier jour dans l'espace. Cela paraîtrait bizarre, pensait Newhouse, de voir d'autres gens après tout ce temps, d'entendre d'autres voix que celles auxquelles il était accoutumé.

Ils ne vinrent pas à bout des trois bouteilles de brandy. Une leur suffit. À mi-bouteille, Newhouse baignait dans une très agréable euphorie, et lorsqu'ils en virent le fond, la conversation était devenue joyeusement incohérente.

Quand la fête prit fin, Newhouse se retrouva seul dans sa chambre, mais Betty dans les bras. Il lui murmurait des mots d'amour qui se fondaient dans une légère brume alcoolisée, puis il se laissa anéantir, dans l'abandon total d'une passion violente et tendre.

*

* *

Au matin, Newhouse avait une G.D.B. légère, mais suffisante pour que le déclenchement de la sonnerie du réveil produisit sur ses tympans un effet désastreux. Gundersen marmonnait entre ses dents lorsqu'il pénétra dans la chambre de contrôle.

Le fonctionnement du navire était presque entièrement automatique. Comme il approchait du Soleil, la luminosité croissante de l'astre grossissant fournissait à l'auto-pilote ses données de distance et de vitesse. Si tous, à bord, avaient été morts, ou inconscients, ou incapables, d'une façon ou d'une autre, de contrôler la marche de l'astronef, celui-ci, au lieu d'atterrir, se serait placé de lui-même sur une orbite située entre l'orbite de la Terre et celle de Mars, d'où il aurait émis un puissant signal susceptible d'être capté de partout à une distance d'un demi-milliard de kilomètres. D'autres vaisseaux eussent été envoyés dans l'espace à la rencontre de l'explorateur interstellaire de retour au port.

Mais ce ne fut pas nécessaire. Newhouse et Gundersen se trouvaient tous deux assis à la table de contrôle, ramenant le navire vers la planète-mère.

Le temps de garer l'appareil sur une orbite de stationnement située à un million de milles au-dessus de la surface de la Terre, et les vapeurs dues à la nuit précédente s'étaient dissipées.

Gundersen avait contacté le terrain d'atterrissage du Centre Sahara, et ils se souriaient en complices lorsque la voix d'Ed Wales retentit dans le haut-parleur.

— « Bienvenue au foyer, bohémiens ! Tout va bien ? »

— « Tout va très bien, » dit Gundersen. « On ne peut mieux. C'est formidable d'entendre votre voix…»

— « Pour nous aussi ! Les faisceaux d'atterrissage sont maintenant verrouillés. Débranchez votre auto-pilote. Nous allons vous faire descendre. »

La petite sphère commença sa descente en spirale vers la surface terrestre. Quand elle fut bien calée sur son réceptacle d'atterrissage, ce fut une bousculade effrénée vers la porte du sas. Ed Wales les attendait au dehors. Avant qu'ils aient pu prononcer quoi que ce soit d'autre que des « hellos » délirants, il leur dit :

— « Voici le bout du voyage, les gars, suivez-moi. Les filles seront dirigées vers le bâtiment X. »

Pour une raison ou une autre, quand il entendit ceci, Newhouse se sentit violemment repris par sa G.D.B. Son cerveau s'alourdissait, devenait douloureux, son esprit se paralysait. Il secoua la tête et fit un effort pour retrouver quelque clarté de pensée.

Il lui semblait être submergé par une nausée généralisée et sa raison s'embrumait. Il songea à Betty, à ses cheveux d'or, sa bouche tendre, comme au seul élément solide dans un monde devenu soudain irréel. Il avala sa salive et se sentit mieux.

Il entendait bien Gundersen dire quelque chose, mais il ne pouvait attacher aucun sens aux mots.

— « Venez, les gars, » dit Wales, « le choc va s'atténuer très rapidement. Allons-y. »

Il suivit Wales dans la voiture qui démarra en direction d'un groupe de bâtiments proche.

Quinze minutes plus tard, Newhouse était assis sur une chaise dans le bureau du psychologue, et lui souriait.

— « Alors, Ed, nous sommes en bon état ? »

— « Vous semblez raisonnablement sain d'esprit, » répondit aimablement Wales. « Comment Gundersen s'est-il comporté durant le voyage ? »

— « Très bien, autant que je puisse en juger. Aucun ennui. »

Il savait que dans un autre bureau, Gundersen subissait le même genre d'interview avec Larry de Vernier. Il se demanda comment les filles se tiraient de leur propre examen.

— « Naturellement, » poursuivit Wales, « nous ne pourrons l'affirmer de façon absolue qu'après vous avoir soumis à toute une batterie de tests. Nous allons nous y mettre dans un instant. »

— « Ouais ! Je savais bien que nous finirions par y passer ! Ah ! qu'est-il devenu, le bon vieux temps où, tant qu'il ne se prenait pas pour Napoléon ou qu'il n'avait pas une légère tendance à courir tout nu dans les rues, un honnête homme était considéré comme étant sain d'esprit ! »

Wales sourit de bon cœur.

— « Et que sont devenus les cochers de fiacre ?… Sérieusement, comment vous sentez-vous ? Soyez subjectif. Quelle est votre opinion ? »

— « Mon opinion ? J'ai une légère G.D.B. Nous avons festoyé hier soir. »

Wales rit.

— « Cela n'a rien d'inhabituel. Dites-moi, le choc a-t-il été très pénible, lorsque vous avez compris que c'était une soirée d'adieu ? »

— « Une soirée d'adieu ? » Newhouse eut, un instant, l'air déconcerté, puis son visage s'éclaira : « Adieu à l'espace ? Oui, bien sûr. Naturellement, je ne volerai plus. Betty et moi allons nous marier aussitôt débarrassés de ces chinoiseries administratives. Qu'est-ce que vous pensez de ça ? »

Le visage de Wales revêtit une expression étrange. Après un instant, il se pencha en avant et dit, tout à fait posément :

— « Voici le bout du voyage, les gars, suivez-moi. Les filles seront dirigées vers le bâtiment X. »

Une vague nauséeuse envahit à nouveau Newhouse, puis cela s'apaisa…

— « Vous avez déjà dit ça, Ed. Pourquoi le répéter ? »

Le psychiatre retrouva son sourire. Mais l'expression bizarre qu'avait reflété son visage quelques secondes auparavant ne s'effaça pas tout à fait.

— « Pour rien. Que me disiez-vous au sujet de… Betty ? »

Newhouse le regarda intrigué.

— « Je disais que j'allais l'épouser. Et j'ai dans l'idée que Rog et Evelyn vont en faire tout autant. Qu'y a-t-il d'étrange à cela ? N'est-il encore jamais arrivé à un de vos couples d'explorateurs de tomber amoureux ? »

— « C'est-à-dire que…» Le psychologue choisissait ses mots avec soin. « Jamais aucun d'eux ne m'a déclaré vouloir convoler en justes noces en remettant les pieds sur Terre…»

Discrètement, son pied gauche chercha un bouton dissimulé dans le parquet, derrière le bureau. Il se déplaça légèrement et appuya dessus.

*

* *

— « Je ne comprends pas très bien ce qui est arrivé, » dit Roger Gundersen. « Voulez-vous dire que vous avez tenu Jim enfermé ces dernières semaines en tant que fou ? »

— « Non, » dit Wales, catégorique, « pas fou dans le sens psychologique généralement admis. Dire qu'il est fou actuellement équivaudrait à dire que tous deux avez été fous pendant trois ans. »

— « Eh bien, » dit Gundersen, têtu, « ne l'étions-nous pas ? »

— « Du point de vue psychologique, il y a une différence entre l'hallucination provoquée par suggestion hypnotique, et une psychose. »

— « La différence est grande ? »

— « Hmmm. La limite est difficile à établir, » admit le psychologue, mais c'est une question de contrôle. »

— « Et j'ai l'impression que Jim a échappé à votre contrôle. »

— « En un sens, oui. » Il s'assombrit. « Nous pensions avoir trouvé une solution. Jusqu'à présent, les ingénieurs ne sont pas parvenus à construire un vaisseau interstellaire capable de transporter confortablement plus de deux personnes, pour un temps indéterminé. Et ce n'est pas tout. Deux hommes en arriveraient très vite à ne plus pouvoir se supporter. De même deux femmes. Un homme et une femme tiendraient un peu plus longtemps, mais, un jour ou l'autre, s'abandonneraient à la violence. Or, vivre en compagnie et avoir des relations sexuelles s'avère être d'une absolue nécessité. Il nous semblait avoir résolu le problème : implantation hypnotique. Suggérer aux deux membres de l'équipage que deux femmes se trouvent à bord avec eux. Solution apparemment idéale. Votre Evelyn, par exemple, était votre création personnelle, la femme même de vos rêves. Si Newhouse disait ou faisait quoi que ce soit qui vous irritât, Evelyn pouvait l'injurier ou le remettre au pas, et votre agressivité se trouvait ainsi satisfaite. Newhouse, naturellement, ne pouvait pas l'entendre. Quant à lui, son amie lui rendait le même service. Vous me suivez ? »

— « Je me rappelle…» dit Gundersen. « En un certain sens, elle me manque. »

— « Bien sûr. Mais la phrase-clef, celle où j'annonçais que je renvoyais les filles dans le bâtiment X, a dissipé pour vous l'illusion. Elle vous a complètement libéré de l'emprise hypnotique. Pas de séquelles, pas de regrets. Nous sommes d'accord ? »

— « Tout à fait d'accord. Mais votre formule n'a pas opéré sur Jim ? »

Wales hocha la tête.

— « Non. Il y avait chez lui, profondément enraciné, bien enfoui, un narcissisme que nous n'avions pas détecté. La psychologie n'est pas encore une science parfaite, il s'en faut de beaucoup. »

— « Vous voulez dire qu'il est amoureux de lui-même ? »

— « Dans une certaine mesure, oui. Il refuse de croire que la femme idéale qu'il s'est composée pour lui-même n'était pas réelle. »

— « Je ne vois pas ce qu'il lui trouvait, » dit Gundersen. « Je me rappelle une blonde genre bonniche, très ordinaire. » Il eut un petit rire mi-figue, mi-raisin.

Wales lui sourit.

— « Naturellement, cela faisait partie de la suggestion hypnotique. Votre Evelyn ne l'impressionnait pas particulièrement non plus. Nous ne pouvions guère vous suggérer des chassés-croisés avec vos amies respectives, n'est-ce pas ? »

— « Et pourtant, tous deux étions obligés de percevoir les deux filles pour entretenir la farce, » dit Gundersen. « Il nous arrivait de nous tenir les coudes lors de discussions qui n'avaient même pas lieu !… Je le répète, il s'agit de folie provoquée. »

Wales haussa les épaules.

— « Appelez ça comme vous voudrez. C'est le résultat qui compte. Cela a permis qu'un équipage de deux hommes puisse partir et revenir avec un minimum d'accrochages. Et cela rend l'auto-érotisme… dirons-nous, plus complètement satisfaisant ? »

— « Disons-le, bien sûr, » fit sèchement Gundersen. « Peut-être est-ce là ce dont Jim ne peut plus se passer. »

— « En partie, oui. Comme vous le savez, la vision est criante de vie. »

— « Et vous ne pouvez obtenir de Jim qu'il s'arrache de tout ça ? »

— « Jusqu'à un certain point… Il veut bien admettre que Betty n’était qu'une hallucination imposée sous hypnose. Mais il affirme que cette hallucination ne jouait qu'en ce qui concerne l'apparence physique. Il continue à prétendre qu'il avait des relations avec un être humain de chair et de sang. »

— « Je vois, » dit Gundersen. « Il pense que nous avons installé à bord une petite bourgeoise, mais qu'au moyen de l'hypnotisme nous lui avons suggéré qu'elle possédait le corps et le visage d'Hélène de Troie. Écoutez, Ed, pourquoi ne me laissez-vous pas lui parler ? Je le connais très bien, et je crois que je pourrais peut-être l'aider à retrouver son bon sens. »

Le psychologue secoua emphatiquement la tête.

— « Je crains fort que ce ne soit pas précisément le bon moyen. Pas encore. Vous comprenez, maintenant, il réalise qu'il n'y avait que deux personnes : vous et lui, à bord de cet appareil. Et il ne pense pas que nous ayons introduit… euh… une petite bourgeoise à bord…»

L'œil fixe, Gundersen finit par comprendre.

— « Vous ne voulez pas dire ?…» commença-t-il.

Wales haussa les épaules, appuya sur une manette placée sur le côté de l'écran 3 D de son poste émetteur-récepteur.

Newhouse était assis dans sa chambre d'hôpital, l'air renfrogné. Quand il aperçut son ancien camarade de l'espace, il lui lança un coup d'œil torve et paillard. Il agita la main en jouant du poignet et cria « Hou ! Hou ! » d'une petite voix haut perchée et pleine de mépris. Wales, d'un geste sec, coupa l'image.

— « Je crains fort, » dit-il judicieusement, « que Jim Newhouse n'ait pas très bonne opinion de vous pour le moment…» 

Traduit par Régine Vivier.

Titre original : Spatial relationship.

Les grands travaux

Clément Denoy

Quand l'isolé aperçut par le hublot de son astronef les énormes nuages d'un blanc éclatant qui ceinturaient la petite planète comme des épaules musculeuses, il poussa un soupir de soulagement. Enfin, une atmosphère, de la vapeur d'eau, sans doute de l'oxygène ; et qui sait, peut-être de la vie.

Il avait quitté la terre depuis deux ans déjà, chassé par le Conseil des Anciens, « isolé », selon la sinistre terminologie administrative qui ne laissait place à aucune équivoque : lui, chétif, il avait pour conquérir celle qu'il aimait, et la ravir à son concurrent le plus dangereux, tué ce dernier, un Garde Noir du Palais des Sages, un colosse balafré à la poitrine large comme un coffre.

Il payait, maintenant ; deux ans entiers dans un mini-astronef où il pouvait à peine se retourner. Deux ans à boire de l'eau réemployée, à se nourrir de pilules sans saveur, à respirer un air si pauvre qu'il lui semblait à chaque inspiration avaler des boules de billard. Deux ans grignotés, minute par minute, à chercher dans l'espace une planète vivante, à courir de déception en déception, à visiter des mondes morts ou au contraire des terres en folie sur lesquelles les vivants étaient atteints de gigantisme.

Il sentait que cette fois il approchait du havre définitif. Une étoile à la riche lueur jaune, un peu aveuglante peut-être, éclairait sous lui des océans bleus ; des forêts d'un vert raisonnable défilaient sous le petit vaisseau. Des rivières harmonieuses sinuaient entre les frondaisons clairsemées. Aucune ville n'apparaissait. L'Isolé ralentit progressivement l'allure de son appareil et choisit, pour le poser, le sommet aplati d'un petit piton. Là, il serait à l'abri des premières surprises. D'autres pitons de même hauteur s'élevaient autour de lui : tout le pays, sur une très vaste surface, était une ancienne table calcaire où l'eau avait creusé des rigoles entrecroisées de plus en plus profondes, jusqu'à fractionner ce qui avait été un large plateau en collines d'égale hauteur, dont le faîte, rigoureusement plan, semblait avoir été égalisé au rabot. Les vallées n'étaient pas très encaissées : deux ou trois dizaines de fois la propre hauteur de l'isolé. Les cascades disparues avaient laissé de vastes escaliers, difficiles mais non impossibles à franchir, car de grands buissons, qui dépassaient parfois le voyageur, assuraient des prises solides.

L'Isolé vérifia les analyseurs. La teneur en oxygène était un peu faible pour lui, mais suffisante. Il pénétra dans le sas minuscule et commença à s'équiper : des sandales légères, un short court ; il laissa nus ses bras et son buste, chose qu'il n'eût pas osé faire sur la terre, car sa petite taille aurait attiré les regards moqueurs des belles promeneuses. Il glissa dans sa ceinture le léger pistolet répulseur qui, sans être capable de tuer un homme, le paralysait fort proprement pendant une bonne heure. Puis il saisit le traducteur électronique. Celui-ci était assez encombrant ; c'était une masse allongée de plastique brun et luisant, renflée à un bout, amincie à l'autre en une poignée commode. Il était long comme le bras, avec çà et là quelques aspérités arrondies contenant le microphone amplificateur, destiné à recevoir les sons, et le haut-parleur qui retransmettait ses propres paroles traduites dans la langue que le microphone avait captée.

Les Anciens faisaient bien les choses. Ils tenaient pour assuré que l'isolement était la punition la plus dure ; ils ne voulaient pas la mort de l'isolé. Aussi mettaient-ils entre ses mains les moyens de défense et de survie susceptibles de lui être utiles dans les mondes étrangers. Un long couteau à lame rentrante complétait son arsenal.

Enfin, pour les cas d'urgence, un saute-temps spacio-temporel était accroché à sa ceinture. C'était un instrument rudimentaire qui ne permettait que des voyages temporels très courts et uniquement en arrière. On pouvait ainsi se dérober à un danger imminent en faisant un saut de vingt-quatre heures dans le passé. Mais il fallait toujours revenir obligatoirement à son point de départ une heure après. Une deuxième pression suffisait. On avait l'impression de faire revenir à zéro l'aiguille d'un chronographe.

L'Isolé prit une profonde inspiration et, d'un seul coup, ouvrit toute grande la porte du sas. Un flot de lumière matinale envahit la petite pièce. Il descendit les trois degrés de l'échelle, qui était sortie automatiquement de son logement à l'ouverture de la porte, et posa le pied sur le sol dur. Un oiseau minuscule, presque de la taille d'un insecte, s'envola devant lui. Il fit prudemment le tour de son astronef et s'approcha du bord le plus abrupt de la falaise. Au fond, encore dans l'ombre, un peu d'eau scintillait, immobile au creux d'une vasque arrondie ; des gouttes de rosée luisaient sur les feuilles de plantes inconnues et un insecte avait tissé une toile impalpable sur laquelle un rayon de soleil, passant entre deux roches, faisait jouer un arc-en-ciel en miniature.

L'air était frais et doux ; un calme cosmique régnait.

L'Isolé se résolut à explorer la région. Il descendit en sautant de marche en marche les gradins qui menaient vers la petite vallée et la suivit pendant une heure interminable. Malgré la fraîcheur des cañons qui se recoupaient sans cesse, la sueur commençait à perler à son front. Le soleil montait de plus en plus, quand la coulée qu'il suivait s'élargit en un bel éventail de terre plane, où quelques arbres touffus formaient un abri impénétrable.

L'Isolé se dirigeait déjà vers eux pour profiter de l'ombre et s'allonger sur l'herbe fine, quand un renaclement profond le mit sur ses gardes. Le sous-bois s'ouvrit brusquement et il en vit jaillir, fonçant vers lui de toute la vitesse de ses courtes pattes, une bête inconnue qui courait en poussant des grognements. Son long museau arrondi en disque était percé de deux trous et mouillé d'un mucus épais. À droite et à gauche, s'enroulaient deux défenses courtes, et son avant-train puissant escamotait son train de derrière affaibli.

L'Isolé avait : aussitôt tiré son répulseur et une décharge silencieuse toucha l'animal qui vint s'affaler à ses pieds, labourant le sol de ses défenses et griffant l'humus de ses sabots de derrière, agités convulsivement. Après quelques soubresauts, la bête immobile. Malgré la hargne dont elle avait fait montre, elle n'était pas véritablement dangereuse, car sa taille ne dépassait pas le genou de l'isolé et elle ne devait pas atteindre le quart de son poids.

Celui-ci sentit revivre en lui tous les instincts de ses ancêtres chasseurs. Une vieille cruauté qu'il croyait morte dans son cœur le poussa à tirer son long couteau et à le planter dans la gorge de l'animal. D'ailleurs, il y avait si longtemps qu'il n'avait pas goûté de vraie viande que ses narines frémissaient déjà tandis qu'il se représentait une tranche de venaison cuisant sur un feu de bois.

Il pendit par une patte le corps de la bête à une branche qui pliait, et il commençait à la dépecer quand un long cri se répercuta sur les falaises qui bordaient la prairie.

Il se retourna. Un groupe de bipèdes s'avançait dans sa direction ; ils étaient indiscutablement humanoïdes. Même lui, qui était d'une petitesse dont il avait souvent senti le ridicule, était un magnifique géant auprès ces êtres : le plus grand et le plus vigoureux d'entre eux, celui qui semblait être le chef et dépassait les autres d'une demi-tête, ne lui arrivait pas aux pectoraux. De plus leur visage à tous était pâle, leurs yeux clairs, et leurs cheveux d'un noir profond avaient des ondulations naturelles. Il sembla à l'isolé que, bien que leur visage fût net, des poils devaient pousser sur leurs joues, comme c'était le cas pour ses propres ancêtres.

Les pygmées étaient au nombre de cinq. Ils s'avançaient et le terrain montant qu'ils gravissaient donnaient à l'isolé l'impression de les dominer tous, de se sentir devant eux comme un père puissant et débonnaire. Il les attendait, la longue et pourtant légère masse du traducteur électronique appuyée sur l'épaule pour rapprocher les minuscules haut-parleurs de son oreille.

Les cinq êtres s'arrêtèrent à dix pas de lui, indécis, avec un curieux mélange de dignité et d'humilité dans les yeux. Le plus grand osa lever son regard sur l'isolé, puis ce regard le dépassa et s'arrêta sur le gibier qui pendait à la branche de l'arbre. Ses yeux s'agrandirent de stupeur : il tendit son index tremblant dans la direction du cadavre et l'isolé entendit son traducteur qui chevrotait : « Il l'a tué, hommes, il a tué la bête noire qui dévastait les récoltes du peuple. »

Tous les cinq se laissèrent souplement glisser sur le sol herbeux et se prosternèrent devant l'isolé. Il appuya sur le bouton de puissance du traducteur et le haut-parleur tonitrua : « Oui, je l'ai tué, hommes ; coupez une branche et emportez-le, vous le dépècerez et nous le dévorerons. »

Les cinq indigènes parurent s'aplatir encore davantage en entendant cette voix surhumaine. L'Isolé pensa que les Anciens s'étaient trompés, qu'ils lui avaient donné, sinon le bonheur, du moins la puissance, et qu'il ne serait pas mauvais de vivre ici comme une espèce de Seigneur entouré des honneurs que l'on rend aux hommes vigoureux dans les sociétés primitives. Qui sait si, avec un peu d'habileté de sa part, ces humanoïdes ne finiraient pas par le considérer comme une espèce de dieu.

Il s'adressa au plus grand des cinq, toujours prosterné : « Es-tu le chef ? » prononça la voix surhumaine du traducteur. 

— « Non, » répondit une voix tremblante, « mais je serai le chef quand mon père ne sera plus. »

— « Levez-vous, alors, et conduisez-moi vers lui. »

Les cinq hommes furent debout en une seconde. Ils allèrent couper une forte branche, lièrent la bête noire par les pieds et la suspendirent. Puis tous se mirent en route. Le museau de l'animal touchait presque le sol, et un long fil de bave traînait parfois dans la poussière.

Ils marchèrent ainsi pendant une partie de la matinée. Le terrain avait changé, il descendait de plus en plus et devenait plus humide ; on sentait la présence de l'eau. En arrivant au sommet d'une légère ondulation de terrain, ils virent paraître un petit lac encombré de roseaux. Ils firent halte ; la petite troupe des pygmées restait groupée et ils avaient gardé chacun à la main une fine javeline à la pointe d'os, comme pour se défendre en cas d'attaque.

Un vol de lourds oiseaux, sorte de vastes chauves-souris aux rapides tournoiements, planait au-dessus de l'étang. De temps à autre, l'un d'eux repliait ses ailes, se laissait tomber dans l'eau comme une pierre, puis remontait avec quelque chose de lourd et de scintillant dans le bec. Des piaillements affaiblis par la distance leur parvenaient à peine. Puis comme à un signal, une douzaine de ces oiseaux effectua un virage et fila vers la terre dans leur direction. Un souvenir rapide traversa l'esprit de l'isolé. Il se rappela avoir lu qu'autrefois, sur la terre, à l'époque où elle n'était pas complètement explorée, lorsqu'un voyageur arrivait dans un village perdu dans les déserts ou les forêts, un village dont les habitants n'avaient aucun lien avec la civilisation, s'il voulait asseoir sa réputation d'être quasi-surnaturel, il lui suffisait de tuer un animal quelconque ou même un homme avec son arme à feu ; les naturels abasourdis par le tonnerre de l'explosion et la mort de la bête lui accordaient tout ce qu'il désirait.

Le petit groupe d'oiseaux s'approchait d'eux. Une inquiétude visible s'empara des cinq pygmées. Ils se dressèrent et formèrent un cercle autour de la pièce de gibier qui gisait sur le sol ; leurs javelines oscillaient entre leurs doigts.

L'Isolé s'approcha ; leur inquiétude sembla diminuer. « Regardez, ô hommes, » dit-il.

Le vol des lourds oiseaux était à bonne portée. À cette distance, il était tranquille ; le rayon de son répulseur se propageant en forme de cône aminci embrassait largement l'espace occupé par les oiseaux. Il tendit le bras, l'arme à demi cachée dans sa main ; l'air trembla légèrement quand il appuya sur la détente, puis, mollement, comme une chute de feuilles mortes, les oiseaux se mirent à tomber vers le sol, et une dénivellation du terrain les déroba à leurs regards.

Les hommes, qui avaient regardé cette chute de tous leurs yeux, se reculèrent lentement, ramassèrent la branche qui soutenait le corps de la bête et repartirent sans un mot.

« Je crois, » pensa l'isolé, « qu'ils sont maintenant persuadés de ma toute-puissance. »

Un sentier battu se déroulait sous leurs pas, indiquant l'approche des lieux habités : ils arrivèrent enfin devant une grossière enceinte de terre brute, au-dessus de laquelle on voyait quelques toits, couverts d'une herbe longue et fine aux teintes d'or pâli. L'Isolé s'arrêta, et les hommes passèrent à la file indienne la porte de lattes entrecroisées toute hérissée d'épines. Le sentiment confus d'un grossier protocole l'incitait à attendre que le chef en personne vint le chercher.

Il parut à la fin, après une attente qui parut longue à l'isolé, le temps pour les arrivants de raconter leur aventure aux gens du hameau.

C'était un vieillard très sec, mais encore solide, plus pâle que son fils, avec des yeux extraordinairement perçants cachés par des sourcils gris broussailleux. Sa bouche spirituelle se tordait du côté gauche et il parut à l'isolé qu'il n'était pas tout à fait dupe, ou du moins qu'il était un peu incrédule. À sa droite venait un grand jeune homme d'une carrure peu commune pour ceux de sa race ; il accompagnait le vieux avec toute la vigilance d'un garde du corps attentif et soumis. Les deux hommes s'arrêtèrent à quelques pas de l'isolé.

— « Salut ! Étranger, » dit le chef, « tu es l'hôte bienvenu. Mon fils m'a raconté que tu avais rendu deux services importants au village : tu as tué la bête noire et tu as détruit les oiseaux mangeurs de chair qui voulaient nous priver de son cadavre : mais saches que chez nous l'hospitalité est grande, et serais-tu venu les mains vides, nu, ne nous aurais-tu pas débarrassé de ces deux plaies, tu aurais été aussi le bienvenu. »

Il se retourna sans attendre de réponse et poussa la porte. L'Isolé le suivit ; ils marchèrent quelques instants entre des murs de terre et s'arrêtèrent devant l'entrée d'une grande hutte.

« Entre, » dit le chef, « ma maison est la tienne, ce village est à toi avec tout ce qu'il contient. »

« Merci ! » répondit l'isolé. « Fais-moi apporter à boire et à manger. »

Le jeune homme qui accompagnait le chef se retira et revint peu après avec un vase de terre rougeâtre à dessins noirs rempli d'eau et un plat de bois sur lequel une large tranche de viande fumait. Le vieillard s'accroupit, tira de sa ceinture un large couteau, fit deux parts de la viande, et commença à manger lentement ; quand sa bouche était pleine, il coupait ce qui dépassait au ras de ses lèvres avec son couteau. Quoique cela fût pour lui d'une grossièreté inouïe, l'isolé l'imita de son mieux.

Il entendait, venant de l'autre côté du village, un murmure confus de voix qui semblaient irritées, au-dessus desquelles, de temps en temps, jaillissait un cri perçant ; il appuya sur le bouton du traducteur électronique.

— « Quels sont ces cris, chef ? Tes hommes se battent-ils ? »

— « Non, » répondit l'autre, « tu arrives en un moment de tristesse. Cette nuit, ma femme est morte ; elle venait de sortir au coucher du soleil, pour aller au puits, quand une bête rampante l'a piquée au mollet. C'était une bonne femme, vigoureuse, et qui m'avait donné des fils robustes ; nous l'avons enterrée tout à l'heure. Les femmes du village la pleurent. » Il continua de manger en silence. Une vague tristesse se lisait dans ses yeux pâles.

L'Isolé réfléchissait ; un plan se dessinait peu à peu dans son esprit. Quand son repas fut terminé il se dressa de toute sa taille.

— « Écoute-moi, ô chef, » dit-il. « Reconduis-moi devant la porte du village et laisse-moi seul, laisse la porte ouverte et que tous les vivants s'enferment dans leurs maisons ; que les pleureuses regagnent leurs demeures, et que nul ne risque un pas hors de chez lui avant que j'en donne l'ordre. Quant à toi, lorsque tu m'auras accompagné, reviens ici même et attends-moi. »

Le vieillard, subjugué par l'air d'autorité et par la voix puissante qui s'échappait du haut-parleur, obéit sans mot dire.

L'Isolé sortit de la hutte, regagna la porte de l'enceinte et s'approcha du puits. Il calculait en lui-même que le coucher de soleil précédent devait remonter à une quinzaine d'heures ; il s'appuya au mur à l'extérieur, de façon à être caché par la porte ouverte, puis régla son saute-temps sur un retard de quinze heures et appuya sur le mince bouton.

Rien ne sembla s'être passé, mais la vive lumière blanche du jour avait fait place à un couchant d'or rouge. Il attendit, le doigt sur le bouton du déclencheur, pour le cas où l'un des habitants du village serait apparu. C'est alors qu'il aperçut un mince glissement noirâtre sur le sol ; un animal filiforme, long comme son avant-bras, se dirigeait vers lui. Il tira son répulseur et balaya l'animal qui se tordit lentement sur le sol puis s'immobilisa.

À cet instant, un bruit de pieds nus se fit entendre sur le sol de terre battue. Il se colla plus étroitement contre le mur. Une femme vêtue d'une tunique blanche, une sorte de haut vase de terre à long col sur la tête, sortait par la porte du mur d'enceinte.

D'un bond, l'isolé fut sur elle. L'amphore éclata sur le sol ; il ceintura la femme d'un seul bras, la souleva, hurlante et donnant des coups de talon dans le vide, puis pressa le bouton de retour du saute-temps spacio-temporel.

Le jour éclatant était revenu. La femme gisait à terre, abasourdie ; son vieux visage sévère était levé vers l'isolé. Celui-ci, sans rien dire, rentra dans l'enceinte et se dirigea vers la hutte où le chef l'avait reçu.

— « Ta femme est de retour, Chef, » annonça-t-il simplement.

Les pygmées s'étaient dressés, les yeux exorbités. En effet, un pan de la lourde étoffe de laine blanche rayée de noir qui bouchait la porte d'entrée s'écartait ; à contre-jour, sur le bleu du ciel un instant apparu, la silhouette connue de la femme du chef s'était montrée. Elle tendit un doigt accusateur vers le géant qu'elle ne semblait pas craindre : « Saisissez-le, hommes, il a brutalisé la femme de votre chef. »

— « Tais-toi, femme, » répliqua celui-ci, « et prosterne-toi devant le dieu, descendu tout spécialement dans les ténèbres du séjour des morts pour t'y arracher à l'oubli. Quant à toi, Seigneur, que j'appelais tout à l'heure étranger, par ignorance, sache que nous sommes ici tes humbles esclaves. Si nous osions t'adresser une requête, ce serait de te demander de rester parmi nous le plus longtemps possible, car les dieux sont les pères des humains, et un père apporte le bonheur à ses enfants par sa seule présence. »

L'Isolé avait peine à contenir sa joie ; il se sentait l'objet d'une insolite promotion. Passer de l'état de réprouvé universel à celui de divinité, de maître incontesté d'un peuple, ne serait-il qu'une peuplade, était un baume agréable à son cœur.

— « Ne craignez rien, ô mes enfants, » répondit-il, en tâchant d'imiter le style solennel et légèrement grandiloquent du vieillard, « j'ai décidé de m'établir parmi vous, car je sais par mon père, qui réside là-haut, que vos difficultés sont grandes, et il m'a envoyé parmi vous pour les résoudre. Ne croyez point cependant que tout ce que vous me demanderez sera exécuté ; votre bonne volonté sera le gage de l'aide que je vous apporterai. Tout d'abord vous devrez me construire une demeure digne d'un dieu, et pendant l'accomplissement des travaux je parcourrai la campagne avec les plus robustes de vos guerriers pour tuer les bêtes qui désolent vos récoltes ou s'emparent de vos enfants. »

*

* *

Depuis plusieurs mois, l'isolé vivait en une sorte de communauté étroite avec le village. Il parlait maintenant la langue indigène, et ne s'encombrait plus de la masse gênante du traducteur électronique qui reposait, appuyé contre le mur, dans la case du chef, comme une arme inutile. Il avait pris connaissance de la plupart des problèmes qui se posaient à ses habitants et en avait résolu quelques-uns, exploits qui, pour mineurs qu'ils fussent, n'avaient pas manqué d'asseoir sa réputation.

Par certains côtés, ces humanoïdes étaient curieusement évolués : s'il se dégageait, par exemple, des longues discussions vespérales à la lueur des torches, une propension certaine à la philosophie, en revanche, du point de vue technologique, ils en étaient encore aux balbutiements. C'est ainsi que l'arrosage des légumes était une rude tâche réservée aux adolescents, qui devaient aller chercher de l'eau dans de lourds vases de terre au ruisseau éloigné de deux cents pas de la face nord de l'enceinte. L'Isolé en fit détourner le cours et par un système de rigoles, enfantin pour lui, mais génial pour les indigènes, évita cette perte d'énergie au village.

Il les obligea aussi à une hygiène rudimentaire en faisant nettoyer le fumier des soues qui empuantissaient le village et attiraient des nuées d'insectes volants, véritables plaies, infectant les aliments et s’attaquant aux viandes que l'on mettait à sécher au soleil. Un matin, l'isolé résolut d'aller chercher son mini-astronef afin de le rapprocher du village, et de le poser sur une aire à battre où les indigènes faisaient décortiquer les graines constituant leur alimentation de base par le piétinement de lourds mammifères. La lenteur, la grossièreté et l'absence totale d'hygiène de ce procédé faisaient se hérisser l'habitant d'une terre hautement civilisée, parfaitement débarrassée de germes redoutables, surtout lorsqu'il voyait les enfants ramasser ces graines dans la poussière et les croquer toutes crues.

Il était parti très tôt avec le fils du chef qu'il comptait impressionner par un voyage aérien. Lorsqu'ils furent en vue de l'engin qui scintillait au soleil, ils commencèrent à grimper le long de la faille abrupte qui menait au pied du piton. La grande taille, toute relative de l'isolé le servait, mais son compagnon regagnait son désavantage par un entraînement aux exercices corporels dont lui-même s'était déshabitué pendant les deux ans passés à rouler de planète en planète.

Arrivés au sommet de l'éminence qui portait le mini-astronef, l'isolé appuya sa main sur la paroi de la porte du sas qui s'ouvrit lentement. Il y pénétra et fit signe au jeune homme de le suivre ; celui-ci monta les trois marches avec une visible répugnance et jeta des regards affolés autour de lui quand il entendit les pênes de métal claquer sur leurs gâches. Puis, peu à peu, devant le calme de son compagnon, il se rassura.

Ils pénétrèrent tous deux dans le poste et l'isolé enclencha la manette qui remettait en route les servo-moteurs. Immédiatement, un signal du tableau se mit à clignoter. Violet… rouge… Violet… rouge. Cela indiquait la présence, à moins d'un demi-rayon terrestre, d'un autre astronef de construction semblable. 

Fébrilement, l'isolé tourna deux mollettes de plastique pour en rechercher la position. Deux lignes noires vinrent se découper sur le dépoli du tableau de marche. Un trait lumineux indiquait la courbe à suivre. Le point de jonction des trois droites ne changeait pas de place, ce qui indiquait que l'autre astronef était immobile.

Il réfléchit un moment, puis l'envie de savoir l'emporta sur la prudence. Il fit asseoir le jeune homme sur le siège de plastique adjacent à celui du pilote et mit le contact. L'astronef commença de s'élever, et il brancha le pilotage automatique sur la direction donnée par la ligne lumineuse. À l'estime, il jugea qu'en une demi-heure il survolerait l'engin étranger.

Son compagnon avait, pour mieux voir, plaqué son front contre la coupole transparente qui permettait de se diriger à vue. Son visage exprimait l'ahurissement le plus complet et, de temps en temps, il passait sa langue sur ses lèvres sèches.

Sous eux, une mer d'un bleu profond déroulait ses volutes blanchissantes. Des îles dorées surgissaient à l'horizon, grossissaient et passaient à la verticale de l'appareil. Un détroit où les eaux bleues se mêlaient aux eaux vertes apparut enfin et un océan sans bornes se laissa deviner.

Enfin, un groupe de sept îles se montra. L'Isolé ralentit et piqua vers la terre. La plus grande des îles avait une forme nettement plus allongée que les autres, avec une longue crête qui courait d'est en ouest pour aboutir à un immense pic dénudé. C'était sur cette dernière que se trouvait posé l'astronef inconnu, sans aucun doute.

Il l'aperçut enfin, gros œuf noir s'arrondissant sur une plage éblouissante. Une impression de déjà vu l'envahit. Il inclina son appareil et régla le double disque encastré dans le plastique de l'habitacle. En rapprochant ou en éloignant les deux plans, on obtenait une puissante lunette d'approche. Tout à coup, il sursauta : il venait de distinguer, peinte sur la coque, la spirale abhorrée des surhommes d'Hesper.

Depuis des siècles, sa race à lui avait lutté avec des alternatives d'espoir et de lassitude contre les habitants monstrueux de cette planète. Les savants de la terre et ceux d'Hesper avaient fini par réaliser la seule défense capable d'assurer la survivance des deux races : une ceinture de forces autour des deux planètes, interdisant à tout vaisseau étranger de venir atterrir chez l'ennemi. Mais cela n'avait jamais empêché l'inimitié active des uns et des autres, et la rencontre de deux astronefs ennemis aboutissait toujours à la destruction de l'un ou de l'autre, sinon des deux.

L'Isolé ne perdit pas de temps à réfléchir. Il se trouvait en excellente position, l'autre étant au sol. D'un coup de pouce, il dégagea la sécurité de la lance à infrarouge, qui s'orienta automatiquement vers l'œuf noir posé sur la plage. Sa couleur se mit à changer doucement ; il passa au gris, puis au rouge sombre, à l'orangé, au blanc insoutenable, et en quelques minutes il ne resta plus sur le sable vitrifié qu'une vaste flaque de métal en fusion. 

Cependant, c'était insuffisant, car il ne fallait rien laisser au hasard. À la taille de l'astronef, il se rendait parfaitement compte qu'il s'agissait d'un monoplace, et à l'absence absolue de réactions, que le pilote n'était pas à bord, sinon il aurait été averti de son arrivée depuis longtemps et aurait pris l'air par prudence.

D'autre part, connaissant la particularité dont étaient affectés les habitants d'Hesper qui étaient surtout des nocturnes presque aveugles pendant le jour, comme le démontraient leurs astronefs sans hublots, il décida de se poser et de partir à sa recherche puisque le jour n'était pas à la moitié de sa course. Il fit avancer tout doucement son appareil, jusqu'à la falaise qui bordait la plage. Lorsque le mini-astronef eut touché le sol, il prit une petite boîte parallélépipédique sous le tableau de bord et, ouvrant la porte du sas, sauta sur le sol, en faisant signe à son compagnon de le suivre sans bruit.

Ils allèrent tous deux s'accroupir dans l'ombre de la falaise, puis l'isolé ouvrit la boite dans laquelle quatre billes rouges étaient rangées. Il les renversa sur le sol où elles se mirent à rouler en s'éloignant d'eux. Ils les perdirent de vue, mais l'isolé savait qu'elles étaient en train de décrire des cercles concentriques autour de ce qui restait de l'appareil détruit : dès que l'une d'elles aurait découvert les traces de l'homme d'Hesper, elles se rapprocheraient les unes des autres, puis l'une éclaterait en jetant une vive lueur.

En effet, après quelques instants d'attente, un bref éclair éblouissant jaillit à une cinquantaine de pas. Ils se levèrent alors et se dirigèrent prudemment vers l'endroit où il s'était produit. Les trois billes restantes formaient un triangle sur le sol. L'Isolé toucha celle qui formait la pointe d'un angle dirigé vers l'intérieur des terres, et elles se mirent à rouler dans la direction prise par l'ennemi. Elles réglaient automatiquement leur allure sur celle des deux hommes.

Ils remontèrent d'abord une sorte d'oued desséché, pavé de blocs de lave noire, puis la saignée qu'il creusait dans le sol s'évasa et disparut. Ils avançaient sur un plateau en pente douce, toujours précédés des trois billes qui, de temps en temps, disparaissaient à leurs regards sous des touffes d'herbe. L'Isolé les observait maintenant avec plus d'attention. Enfin, après une bonne heure de marche, il remarqua que leur couleur virait au jaune vif. L'ennemi ne devait plus être très loin ; ils s'engagèrent à leur suite sous un clair sous-bois d'arbres au feuillage vert sombre et ce fut juste au moment d'en sortir qu'ils aperçurent l'indigène d'Hesper.

Il se dressait, énorme, apocalyptique, entre deux pans de roches derrière lesquels se profilait la montagne. Il dormait debout comme tous ceux de sa race, ses larges pieds circulaires et musclés lui fournissaient un incomparable polygone de sustentation ; ses bras épais comme des troncs étaient croisés sur sa vaste poitrine, sa tête fourchue était inclinée et, sur ses épaules courbées, il avait l'air de supporter la montagne derrière lui.

L'Isolé fit signe au fils du chef de se blottir contre un arbre, puis, profitant de tous les accidents de terrain, il se coula vers son monstrueux ennemi. Après avoir rampé un long moment à l'abri des roches et avoir fait un léger détour pour garder le soleil derrière son dos, il aperçut les cristaux de protection que le surhomme d'Hesper avait placé autour de lui. Il y en avait quatre. C'étaient de grosses boules de la taille du poing qui luisaient au soleil : leur couleur était celle d'un vieil or martelé. Il savait qu'il était impossible à tout être vivant de franchir les côtés du rectangle qu'elles déterminaient ; le surhomme, sachant qu'il foulait un sol absolument dépourvu d'êtres vivants capables de posséder des armes plus puissantes que celles fournies par la nature, avait jugé inutile de perdre de l'énergie en leur faisant donner la puissance maxima : sinon elles eussent brillé d'un éclat insoutenable. C'est sur cela que comptait l'isolé ; il s'approcha encore, tira son répulseur, réduisit la portée et le diamètre du cône de force pour lui donner toute sa puissance, et, le poing appuyé sur un éclat de roche qui lui venait juste à hauteur des yeux, visa calmement la pointe du genou droit où se trouvait rassemblé le nœud principal du système nerveux des surhommes d'Hesper. Il appuya sur la détente : l'énorme masse parut osciller un instant puis, avec de grands frissons spasmodiques, s'écroula dans les débris de rochers en écrasant les buissons. D'un bond, l'isolé fut sur le premier des cristaux, puis sur le second. Il les serra fermement dans ses mains et leur couleur passa au noir terne. Il les mit entre sa tunique et sa peau et s'approcha de l'immense corps étendu ; celui-ci commençait déjà à remuer faiblement, tout parcouru de faibles tremblements. Alors il tira son long couteau, en fit saillir la lame et la plongea dans le genou du surhomme. La jambe se replia et le choc le rejeta dans un tas d'herbes épineuses. Il revint à la charge et, reprenant le manche du poignard qui était resté dans la plaie, il fit, d'un mouvement circulaire, sauter le réseau de filaments qui s'enfonçaient profondément dans les chairs vertes. L'ennemi ne bougerait plus, quoique vivant, et finirait par mourir de faim. Alors l'isolé s'empara des deux dernières boules et, levant les bras dans un grand geste de victoire, descendit en bondissant vers son compagnon terrifié.

Le pygmée, caché derrière son arbre, crut un instant que c'était maintenant son compagnon qui soutenait le poids de la montagne à bout de bras.

*

* *

Avant d'occuper la demeure que les indigènes lui construisaient, l'isolé voulut par une œuvre vraiment méritoire asseoir définitivement son autorité auprès des gens du village. Au cours des longues veillées, il avait compris, à la fièvre qui agitait les jeunes et à la tristesse étreignant les anciens, qu'un événement d'importance se préparait. À des bribes de phrases, à des silences pleins de sens, il s'était rendu compte de l'imminence de l'échéance, et aussi que le chef n'osait pas cette fois lui demander son concours. Enfin, un soir, il réussit à isoler ce dernier et à lui poser la question clairement.

— « Seigneur, » lui fut-il répondu, « permets-moi de te parler franchement. Je connais et je révère ta puissance, mais, sans bien savoir pourquoi, je sens qu'elle n'est pas illimitée. Je te vois vivre comme nous, manger, boire et dormir ; je sais que tu as des attributs divins, mais ton appartenance à l'humanité ne m'échappe pas. J'y ai souvent réfléchi, et j'ai cru pouvoir en déduire que si, comme tu nous l'a dit, ton père habitait là-haut par-delà les nuées, ta mère, où qui sait, peut-être simplement ta nourrice, n'était qu'une mortelle. Il en faut si peu pour ramener un dieu vers les étages inférieurs, une simple faute, parfois, ou une légère offense… Tu sais, Seigneur, que notre seule crainte est ton départ ; or te savoir un peu mortel m'effraie, car quel départ est-il plus définitif que la mort ? »

— « Tu as raison, Chef, et tes craintes ne sont pas vaines, » répondit l'isolé. « Par bien des côtés je ne suis qu'un homme : mais je suis aussi un dieu, et tu dois me dire ce qui te chagrine et chagrine tout notre peuple depuis quelques jours. »

— « C'est que, » répondit le pygmée avec tristesse, « l'échéance annuelle approche. Depuis toujours, nos ancêtres l'ont observée, car ils savaient bien que, s'ils y avaient manqué, les plus grands malheurs seraient tombés sur nous. Nous devons, tous les ans, après que le soleil a franchi le premier solstice, livrer aux grandes bêtes des marais le plus beau jeune homme et la plus belle vierge du village. Cette année, ma fille Jani et le fils de mon frère ont été désignés par le Conseil des Anciens. Dans trois jours, quand le soleil se lèvera, nous monterons sur la grande falaise qui plonge dans les eaux du lac et nous les y précipiterons. »

*

* *

Pendant que les pygmées grimpaient le long du sentier abrupt qui devait les amener au bord du grand mur calcaire, se dressant à la verticale au-dessus des eaux vertes, l'isolé croisait à faible hauteur dans son mini-astronef. Il s'était entendu avec le chef sur la conduite à tenir.

Lorsque les indigènes furent parvenus au sommet, ils se déployèrent en une longue ligne parallèle au bord du gouffre. Le chef se tenait au milieu, ayant à sa gauche et à sa droite le jeune homme et la jeune fille vêtus de blanc. À ses pieds, quatre hommes robustes avaient déposé deux longs paquets enroulés dans une étoffe blanche et agités de mouvements convulsifs. Après une longue invocation, le chef fit un geste et deux porteurs saisirent l'un des paquets, chacun par un bout, le balancèrent à longueur de bras et le lâchèrent quand il fut au plus haut de sa course. L'objet décrivit une large parabole puis tomba perpendiculairement à la surface du lac, heurtant au passage un rocher qui se teinta immédiatement de sang. Les pygmées, penchés par-dessus le bord de la falaise, virent un grand éclaboussement d'écume blanche. Le deuxième paquet suivit presque aussitôt.

L'astronef était maintenant immobile au-dessus de l'eau à une centaine de pieds d'altitude. L'Isolé observait : la lance à infrarouge était braquée. D'abord de lents remous firent onduler la surface un instant troublée par les deux chutes, puis une agitation interne, des bouillonnements agitèrent les eaux qui prirent une coloration rosâtre. Alors, une, deux, trois… sept têtes de cauchemar portées sur de longs cols flexibles se dressèrent au-dessus des eaux, attendant un supplément de nourriture. L'Isolé appuya sur la détente et fit décrire un lent demi-tour à son astronef. L'eau se mit à bouillir et les cous monstrueux, carbonisés à la base, s'inclinèrent mollement comme des tiges lentement coupées ; puis, prenant de la vitesse, les têtes s'abîmèrent dans l'onde avec de grands jaillissements.

*

* * 

Lorsque l'isolé revint de son expédition, de grandes fêtes célébrèrent sa victoire et l'inauguration de sa maison. Le chef rassembla tous les habitants devant le portique qui tenait lieu d'entrée, puis tandis que l'isolé, debout entre les colonnes, dominait toute la population de sa haute taille, il prit par la main une jeune fille qui se tenait près de lui, les yeux baissés, et l'amena au pied des trois marches qui conduisaient au temple.

— « Seigneur, » dit-il, « il n'est pas bon pour l'homme ni pour les dieux de vivre seul. Voici ma fille Jani, elle te doit la vie, elle est tienne, elle sera la servante du temple si tu veux bien l'accepter. »

La jeune fille osa lever les yeux vers l'isolé. Il se sentit ému du long regard soumis que lui jetaient ses yeux verts. Ses longs cheveux de jais étaient réunis en une lourde torsade qu'elle avait ramenée sur son épaule gauche. Ses sourcils noirs et fournis auraient indiqué sur la terre un caractère exclusif et jaloux, et l'isolé sourit en pensant qu'il ne convenait peut-être pas d'appliquer des normes déjà problématiques chez lui à une population autochtone. La jeune fille, croyant que ce sourire s'adressait à elle, sembla reprendre confiance. Son visage s'illumina d'une adoration contenue, et l'isolé comprit qu'elle serait pour lui plus qu'une simple servante.

Il prit sa main minuscule dans sa large paume musclée.

— « Approche, Jani, » dit-il, « et ne crains rien. »

Elle le regarda bien en face et prononça courageusement : « Pourquoi te craindrais-je, ô Héraclès ? »

N. D. L. R. : Nous espérons que cette nouvelle n'aura pas pris trop au dépourvu ceux de nos lecteurs qui ont oublié leur mythologie grecque… ou en tout cas qu'elle les incitera à s'y replonger !

Myrrha

Gary Jennings

Extraits du rapport du psychiatre nommé par le tribunal, à la suite de l'internement de Mrs. Shirley Makepeace Spencer dans le Western State Hospital de Virginie, à Staunton : 

La patiente reste aveugle, sourde, muette et paralysée malgré tous les stimulants employés…

Catatonie schizophrénique…

…complètement retirée en elle-même…

En bref, la vie domestique de la malade, auparavant sans histoires, fut récemment interrompue par deux événements tragiques. Deux êtres aimés périrent de mort violente ; mais ce fut indiscutablement par accident, comme l'ont affirmé les médecins qui firent l'enquête.

À en juger par son Journal, la patiente réagit de façon rationnelle devant le fait de ces décès. Le retrait traumatique en elle-même semble être dû à son incapacité de les admettre comme accidentels. Quoique intelligente, instruite, elle mentionne à la fin de son journal « un sort, une malédiction ». Lorsque Mrs. Spencer fait comprendre qu'elle soupçonne son innocente invitée d'être complice de ses tragédies, le syndrome est complet. 

Les événements menant à sa détérioration psychique sont rapportés dans les notes quotidiennes de la malade. Les extraits ci-joints ont été présentés sous une forme narrative ; seuls ont été supprimés les propos extérieurs à notre sujet et les dates.

NOTE : La dernière phrase, inachevée, écrite par la malade juste avant l'apparition de la catatonie, est inexplicable. En l'absence de toute autre indication selon laquelle la malade aurait été obsédée par la mythologie classique, cette inscription doit être considérée comme une incohérence hystérique.

*

* *

Extraits du journal de Mrs. Shirley Spencer, datés du 10 mai 1960 à la mi-juillet 1961. Les intervalles d'un jour ou plus sont indiqués par des astérisques.

J'avais oublié combien Myrrha Kytonos était belle. Est, devrais-je dire. À son arrivée ce matin, il a fallu que je consulte mon vieil Annuaire de l'université pour examiner sa photographie. Elle n'a pas changé d'un iota. Elle était dans l'année supérieure à la mienne, elle a sans doute un an de plus que moi. Elle aurait donc 31 ans maintenant – et on dirait qu'elle vient d'endosser la toque et la tunique ! Et après avoir fait cette longue traversée transatlantique, ce trajet en camion, et avoir soigné une douzaine de chevaux et une demi-douzaine de grooms pendant tout le voyage !

En la voyant, Tom demeura bouche bée. Plus tard, il me déclara que s'il avait su quelle « tentation » je plaçais sur son chemin, il n'aurait jamais accepté d'inviter Myrrha pour l'été. Baste pour la tentation ! Myrrha ne s'intéresse qu'à ses chevaux. Et ce sont des créatures merveilleuses ; elle a dû les capturer sur le mont Olympe. En comparaison, nos braves vieilles bêtes de selle semblent aussi endormies que des tortues.

Ce qui est certain, c'est que Myrrha fit effervescence. Dès le début, par sa lettre. Je crois que Mr. Tatum ne s'arrêta à aucune boîte aux lettres entre Warrenton et notre maison, tant il était pressé d'apporter ce courrier de Grèce. Et je fus aussi stupéfaite que lui. Myrrha et moi n'étions guère « copines » à l'université, et je n'avais eu nulle raison de songer à elle par la suite.

Et la voici chez nous. Et me voilà plongée dans les Relations Internationales ou appelez cela comme vous voudrez. C'est la première fois que la Grèce participe au Concours National Hippique. Lorsque j'expliquai à Myrrha que nous étions honorés d'être les hôtes d'une représentante de l'équipe grecque, elle fit en riant : « Je suis l'Équipe Royale Hellénique. »

* * * À vrai dire, le Concours n'aura lieu qu'en novembre. Myrrha a fait venir ses chevaux dès maintenant pour les habituer au temps, à l'atmosphère et à la nourriture d'Amérique… Apparemment, les chevaux étrangers sont très sensibles.

En vingt-quatre heures, Myrrha est devenue la reine incontestée de la maison Spencer, du moins en ce qui concerne notre Dorrie. Dorrie, qui ne parle même pas encore « virginien », commence à imiter l'accent étranger de Myrrha. Un accent léger, désarmant plutôt que désagréable, qu'elle n'avait jamais eu jusqu'à présent.

* * * Même si nous n'étions pas enchanté d'avoir Myrrha en personne, nous nous réjouirions de profiter de l'éclat de sa gloire. Les chevaux sont l'attraction et l'envie de tout le voisinage ; quant à Myrrha, elle est le point de mire de tous les jeunes gens du pays. Il arrive continuellement des voitures bourrées de visiteurs, soit ouvertement curieux, soit faisant nonchalamment mine d'être à peine intéressés. 

Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai essayé d'entamer une conversation avec un des employés de Myrrha ; je ne sais pas comment les nommer : elle emploie un mot grec – garçon d'écurie, je suppose. Et je puis dire sincèrement que ce fut du grec pour moi ; aucun d'eux ne parle anglais.

Ils sont tous bruns, farouches, velus et petits. Ils restent strictement entre eux… et avec les chevaux, naturellement. Je pense qu'ils ont apporté leurs provisions. Ce qu'ils font cuire à côté des granges a une odeur de pelage grillé, et cela se mange enveloppé d'une feuille de vigne. Le soir, ils se distraient à l'aide d'un instrument sonore et peu harmonieux ; une flûte de Pan, selon moi.

* * * Ce cher maladroit de Tom, s'enhardissant, a eu la familiarité de lui demander pourquoi son mari n'était pas venu. Comme elle répondait qu'elle n'en avait point, il tenta d'être galant et dit qu'il la voyait bien mariée à un prince. Elle lui dit très sérieusement : « Le roi Paul n'a que des filles. »

Il parait que Myrrha appartient à l'une des familles les plus riches de son pays – ce que je n'avais nullement réalisé à l'université. Son père est le propriétaire de tous ces chevaux qu'elle a amenés, et supporte tous les frais de l'expédition – pour le bon renom de la Grèce.

* * * Myrrha nous demanda, dès son arrivée, de ne pas faire attention à ses coutumes « étranges ». Moi, je les qualifierais de superstitions. Pourquoi, au cours d'une promenade dans nos bois, refusa-t-elle de franchir le tronc jeté en travers de la mare ? Elle déclara que l'eau dormante refléterait son image ; et après ? Et pourquoi, lorsque j'exhibai ma vieille bague de classe, recula-t-elle en disant qu'elle avait horreur de porter des anneaux ?

* * * Dorrie, qui a toujours traité nos chevaux avec une sorte de dédain nonchalant et familier, considère ceux de Myrrha comme si c'étaient les rennes du Père Noël. J'ai parfois un coup au cœur en la voyant évoluer sous leurs sabots meurtriers, ou tresser intrépidement la queue de l'un d'eux. Mais, tout farouches et féroces qu'ils soient devant les autres intrus, ils l'acceptent aussi gentiment que si elle était leur propre pouliche.

Et Myrrha ne parait pas s'en émouvoir, pas plus qu'elle ne se formalise des vantardises de Tom. Maintenant il fait semblant d'être expert en chevaux. Il est constamment à l'écurie ou au paddock, l'air connaisseur ; il raconte des astuces de métier connues de lui seul, il est sans cesse sur le chemin des petits lads grecs, et un de ces jours il recevra une ruade en pleine figure. 

* * * Comme j'admirais les pur-sang de Myrrha tantôt, pour la nième fois, elle m'a grondée au sujet de ma Veuve Joyeuse. Elle a dit que j'aurais pu en faire un animal de concours si je lui avais consacré un peu de temps et de peine au lieu « de la laisser devenir une…»

— « Une Cendrillon ? » ai-je ri. « Comme moi ? » Et je dis que Joyeuse et moi, nous nous convenions très bien mutuellement.

Tom dit qu'il n'était peut-être pas trop tard ; Myrrha accepterait-elle de faire saillir Veuve Joyeuse par un de ses étalons après la période du Concours ? Je trouvai, et lui dis, que c'était une suggestion indélicate. Myrrha et lui se sont mis à rire.

* * * Premier heurt ce soir. Par ma faute. Nous ressassions les beaux jours de l'université. Pensant qu'il s'agissait de l'habituelle séance de confidences féminines, j'avouai gaiement à Myrrha qu'avec les autres filles, je l'avais considérée un peu trop « royale » dans ses attitudes.

Myrrha ne fut pas du tout amusée ; elle exigea, pratiquement, de savoir pourquoi.

Quelque peu démontée, je dis :

— « Voyons, après tout, le seul autre Grec que nous connaissions alors était ce petit marchand des quatre saisons de Lexington. »

Le noir, m'avait expliqué un artiste de mes amis, est considéré comme une couleur « froide ». Les yeux de Myrrha sont noirs, mais ils étincelèrent comme des éclairs de chaleur. Je n'aurais pas dû dire cela.

* * * Je n'aurais pas dû dire cela. Tout a été très tendu et un petit peu pénible ces deux derniers jours. À présent Myrrha se comporte de plus belle en altesse, et moi, je joue le rôle du bouffon. Tom m'a tancée pour mon « inhospitalité », et même Dorrie me jette par moments un regard mélancolique parce que j'ai blessé son idole.

* * * Myrrha s'est un peu radoucie ce soir ; suffisamment, du moins, pour offrir une carafe de vin lors du dîner, et m'inviter aussi à la partager. Je m'en serais bien passée. J'ai oublié comment cela s'appelle – un nom grec – mais le fait le plus frappant est que c'est aromatisé avec de la résine (et je lui trouve un goût de vieilles chaussettes). Tom l'aima beaucoup ; Myrrha et lui prirent du bon temps. Très bon. 

Une de leurs coutumes, expliquait-elle ; mais j'ai passé la soirée à me rincer la bouche.

* * * Je fus un peu interloquée en la voyant prendre le caillou de Laddie. Ce n'était qu'un simple gravier que le chien mâchonnait. Elle le lui enleva, le mit dans sa poche et s'éloigna. Laddie ne sembla pas se formaliser, et j'oubliai aussitôt l'incident.

Or, ce soir, Tom et elle insistèrent pour que je boive encore de ce sale vin résineux. Tom me traita de « rabat-joie »… je crois qu'il avait déjà bu auparavant. J'ingurgitai donc une gorgée – et faillis m'étrangler. Au fond de la carafe se trouvait le gravillon sucé par Laddie.

Il devait y avoir une raison, mais elle ne chercha même pas à en fournir une. Maintenant que j'y pense, elle n'a pas touché au vin ce soir.

* * * De mal en pis. Peut-être n'aurais-je vraiment pas dû faire une telle histoire au sujet de ce gravier : je crois que le conflit remonte à cette soirée-là. Ou bien est-ce à la fois où j'avais étourdiment fait cette remarque sur le marchand des quatre saisons ? Quoi qu'il en soit, Tom a pris le parti de Myrrha chaque fois qu'il y a eu une friction entre nous deux. Il s'en est produit plus d'une, et pas toujours anodine.

La pire eut lieu lorsque, au moment de coucher Dorrie, celle-ci refusa de m'embrasser parce que j'avais « été vilaine » avec sa Myrrha. Finalement, en promettant de modifier mes manières, j'obtins un baiser donné à contrecœur… et trouvai le goût de cet exécrable vin résineux sur les lèvres de ma fille !

* * * Je ne sais que faire.

D'abord cette scène affreuse lorsque j'ai trouvé ce qui restait de Laddie à proximité du feu des lads. Puis la scène terrible qui s'est déroulée lorsque j'ai accusé Myrrha – et que Tom a volé à sa défense.

Et les voilà partis tous deux. Partis depuis ce matin, et il est plus de minuit. Dorrie est toujours éveillée, et pleure pour que Myrrha vienne lui dire bonsoir au lit.

* * * Il n'y aura certainement pas de jour plus terrible dans ma vie. La confession de Tom suffisait à me glacer l'âme. Là-dessus, les dénégations de Myrrha - et la confusion de Tom. Perd-il l'esprit, ou bien me rend-elle folle ? 

Il était venu à moi en pleurant, demandant mon pardon « pour ce qui s'était passé dans le fenil », prétextant que c'est elle qui l'avait séduit. Puis elle, si froide, si maîtresse d'elle-même, avait dit : 

— « Crois-tu que je me donnerais à ça ? » et j'avais senti que l'haleine de Tom empestait la résine.

Elle en appela au témoignage de notre fidèle vieux Wheeler, et il hocha stupidement la tête en balbutiant : « Oui, la Miss Kyronos, elle a passé la nuit à soigner une jument malade dans l'écurie. »

Tom, Tom, tu étais stupéfait, m'as-tu avoué un rêve ? Un désir ?

* * * Pauvre Myrrha. J'étais si secouée par les événements de ces derniers jours, que je ne réalisais pas ce qu'elle avait pu ressentir. C'est Veuve Joyeuse, ma jument, qu'elle avait soignée toute la nuit. Et moi qui était prête à croire…

Qu'importe ; aujourd'hui nous nous sommes rapprochées. Le pardon au cœur, nous avons plus ou moins rescellé notre amitié. Tom, dégrisé, honteux et plein de remords, a passé la journée à l'écurie pour veiller sur Veuve Joyeuse. Quand il reviendra, je lui apprendrai qu'il est pardonné, lui aussi.

* * * Demain l'enterrement. Depuis quand n'ai-je plus écrit ici ? Pourquoi est-ce que j'écris maintenant ? Relisant mes pages précédentes, je m'étonne d'avoir écrit « il n'y aura certainement pas de jour plus terrible dans ma vie ». Il faut que je me force à ne plus écrire cela, de crainte d'attirer un autre coup fatal du sort.

J'aurais aimé lui dire adieu, mais il sera enterré dans une bière scellée. Le Dr. Carey dit que les étalons l'ont tué parce que, lorsque Tom est passé au milieu de la horde de Myrrha, il avait encore sur lui l'odeur de la jument malade.

* * * Je ne sais pas ce que j'aurais fait pendant toute cette période, sans l'aide de Myrrha. Bénie soit-elle ; elle a compris que je ne désirais que l'isolement. Elle a même négligé ses devoirs envers les chevaux pour occuper Dorrie, la tenir à l'écart, et me laisser errer seule dans la maison vide.

Mais je dois me reprendre. Dorrie aura besoin de moi. Tôt ou tard, elle demandera pourquoi Papa ne revient pas « de la ville ».

* * * Je crois que j'ai perdu toute force de me plaindre, toute vulnérabilité. Je sais que j'ai perdu toute notion du temps. Je me demande simplement s'il est exact qu'un sort, une malédiction puissent exister, et je m'interroge : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? 

Je ne me rappelle plus quand c'est arrivé – pas récemment, car je suis sûre qu'elle est morte depuis longtemps. Ce jour-là, elle était accourue du bosquet situé auprès de l'étang. Elle dévorait goulûment quelque chose qu'elle tirait d'un petit sac en papier, en me criant : 

— « Des meringues, maman ! »

Elle mourut le soir même dans des convulsions. Le médecin (pas le Dr. Carey ; nous n'avions pu le joindre), ce médecin annonça qu'elle avait mangé un anamite… quelque chose. Pas une meringue, mais un champignon qu'on appelle l'Ange de Mort.

* * * Rien écrit. Événements si rares, si espacés que je ne songe plus à les relater ; et quand j'y pense, ils ont perdu toute signification. Mais… écrire que la ferme est maintenant aussi vide qu'un désert. Qu'y a-t-il ici qui a fait partir Myrrha et les lads avec leurs chevaux ? Qu'y a-t-il qui empêche le monde de revenir ?

* * * Tous les êtres souffrent. Veuve Joyeuse, ma jument brune, a mis bas ce matin après une nuit de douloureux labeur ; hurlait comme une femme. Je n'y pouvais pas grand'chose et il n'y avait que ce simplet de Wheeler avec moi ; pouvait pas faire grand'chose non plus.

* * * Veuve Joyeuse pas maternelle, a refusé de lécher progéniture après naissance. Aujourd'hui ignore, évite même cette pauvre créature vacillante. Wheeler non plus ne veut pas la toucher, dit qu'elle ne vivra pas. Peu importe, je la garderai quand même. Quelqu'un, elle me rappelle quelqu'un, quelqu'un que j'aimais.

* * * Ses pauvres petites mains sont

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Myrrha.

L'affaire Cronatus

Henri Damonti

Le 2 janvier, le procureur de S. reçut la lettre suivante : « Il serait intéressant de voir ce qui se passe dans la cave de la villa de M. Cronatus. Je vous donne ma parole que vous serez surpris. Un ami de la justice. »

Le procureur qui d'ordinaire ne prisait guère les lettres anonymes estima que le nom de Cronatus méritait à lui seul une petite enquête. Le 5 janvier, deux gendarmes dûment mandatés se présentèrent à la villa de M. Cronatus, « Mon Rêve », et demandèrent d'ordre du Parquet à visiter la cave. M. Cronatus, très étonné, et apparemment tranquille, dit simplement : « Mais faites votre devoir, messieurs, faites…»

Celui qui avait signé « un ami de la justice » disait vrai. La cave avait été transformée en chambre froide et contenait les corps de plusieurs personnes, toutes étranglées par un petit cordon de soie. Il y avait là, assis autour d'une table, un abbé, deux jeunes filles en tenue légère, un vieux diplomate, un colonel, une dame habillée de violet. En tout six morts en excellent état.

— « Monsieur Cronatus, comment expliquez-vous cette hécatombe ? »

— « Hé quoi, » répondit le maître des lieux, « ne sommes-nous pas tous mortels ? »

*

* *

Personne ne savait au juste quelles étaient les occupations de M. Cronatus. Il avait trente ans, guère plus, il était beau et avait surgi d'on ne sait où. Il recevait aussi beaucoup et de préférence la nuit. Mais personne de la région. Quant aux morts, ils étaient inconnus. M. Cronatus prétendit qu'il ne les connaissait pas davantage. Ce qui n'empêcha pas qu'on l'arrêta pour assassinat. Il nia avec force.

— « Si j'avais été le coupable, croyez-vous que j'aurais attendu les gendarmes ? Et pourquoi voulez-vous que je tue sans l'ombre d'un motif des personnes inconnues ? Et encore chez moi ? Allons, monsieur le juge…»

On découvrit, hélas, dans ses tiroirs des multitudes de cordons de soie et un escalier secret qui menait droit de sa chambre à coucher à la chambre froide. Les expertises conclurent que les intéressés avaient été étranglés de la même façon, sans doute deux semaines auparavant, tous le même jour, et probablement à la même heure. Le juge d'instruction se passa des aveux désormais inutiles de M. Cronatus. Plus de deux cent personnes crurent reconnaître un des leurs parmi les assassinés, mais personne ne se constitua partie civile à l'audience. Enfin, M. Cronatus n'ayant pas fait choix d'un avocat, un défenseur d'office lui fut désigné.

*

* *

Les assises étaient présidées par le conseiller Pique, un magistrat à l'autorité légendaire. Le public se pressait non pas tant pour assister à une condamnation à mort inéluctable que pour admirer le président Pique dirigeant les débats. L'avocat général déploya une argumentation serrée pour démontrer que Cronatus, débauché lui-même, avait par sadisme mis à mort ses compagnons de plaisir. Il regrettait la présence de l'abbé, mais émit l'hypothèse qu'il ne s'agissait pas d'un véritable abbé, pas plus qu'on ne pouvait admettre qu'un vieux colonel se fût fourvoyé en pareille société.

La peine de mort, voilà ce qu'il réclamait. Déjà le président Pique, dont le rôle était presque terminé, mais qui se réservait pour la lecture de l'arrêt de mort, se mit à rêver. La peine de mort. Encore une ou deux heures, et tout sera consommé. Je rentrerai à pied par les quais. Je prendrai un bain parfumé. Puis dîner de fiançailles de Caroline. Les chandelles, les fleurs, le garde des sceaux, le premier président, sa cousine Jeanne marraine de sa fille Caroline, le notaire. Tiens c'est curieux mais Jeanne ressemble à Anna Maria. Anna Maria du Ponte Vecchio. Tu es jolie, Anna Maria… Si Signor. Je suis heureux de te revoir mon enfant. Si Signor. Anna Maria, veux-tu faire une promenade avec moi ce soir ? No Signor. Et pourquoi ? La mamma, Signor. « Cronatus, » clamait l'avocat général, « Cronatus, avouez. Avouez, Cronatus, il est temps encore. Déchargez-vous du poids de ces crimes horribles. Vous irez alors à la mort non en hypocrite portant un masque, mais en homme libre. »

*

* *

Le président Pique pensait qu'avec sa jeunesse et sa fougue, Cronatus aurait eu plus de chance que lui avec Anna Maria. Pendant les débats, Cronatus avait été un accusé modèle. Poli, ennemi des incidents, il avait donné le maximum de chances au président et au ministère public, se contentant de déclarer que l'Histoire prouverait qu'il était innocent. « Il n'a pas eu pitié de six malheureux, ce criminel… Qu'il ne vienne pas aujourd'hui quémander votre pitié, messieurs les jurés. » Ainsi s'acheva le réquisitoire. Pendant toute la plaidoirie de la défense, le président Pique vécut en esprit à Florence, il vagabonda avec Anna Maria dans la Galerie des Offices, s'imagina ambassadeur du Pape au XVe siècle, traversa l'Arno en barque chamarrée, tenant Anna Maria serrée contre lui.

L'avocat termina à son tour. À aucun moment le président Pique ne s'était départi de son air attentif et approbateur.

*

* *

C'est alors qu'il entrait avec ses assesseurs dans la salle de délibération que la chose se produisit. La fraction d'une seconde, le président Pique eut le sentiment que sa poitrine était écrasée. Il se dit : je vais mourir. Mais il ne mourut point et, par les hasards de la vie, se retrouva dans l'enveloppe charnelle de M. Cronatus au moment même où M. Cronatus revêtait l'apparence de M. Pique.

La seconde impression du président Pique fut une délivrance et un délicieux bien-être. Il avait rajeuni de quinze ans au moins, il était enfin beau et vivant comme jamais. Sans savoir pourquoi, il se souvint d'une courte réflexion de l'accusé Cronatus au début de l'interrogatoire, alors qu'il lui reprochait de nier l'évidence.

— « Une vieille sagesse prétend qu'un couteau est toujours planté sur la gorge du juge et que la géhenne est ouverte à ses pieds. »

Puis le conseiller Pique fut saisi par la terreur. Il avait ce soir un repas de fiançailles. Il était le président Pique. Que faisait-il entre deux gendarmes ? Il s'entendit dire :

— « C'est une erreur, une profonde erreur. »

L'avocat de Cronatus se retourna vers son client :

— « Attendez d'être condamné avant de parler d'erreur…»

— « Maître, vous ne comprenez pas… Je ne suis pas l'accusé. Je suis le président Pique. Je suis le président de la cour d'assises. »

L'avocat, dérangé par un confrère, n'avait rien entendu ; alors le président Pique se mit à pleurer. Le public mit cela sur le compte de l'émotion, sinon du remords tardif. « Comment faire comprendre que je ne suis pas l'accusé… que j'ai été la victime d'une effroyable machination ? Et si l'on me condamne à mort ? Il est certain que l'on va me condamner à mort… Anna Maria, je ne te verrai plus jamais. »

*

* *

M. Cronatus n'eut aucune peine à obtenir des jurés et des assesseurs sa condamnation à mort. Pas un soupçon de discussion. C'était bien joué. Il avait provisoirement gagné un peu d'âge, mais la liberté se paye… Plus tard, il verrait à changer une nouvelle fois de peau… C'est là une des nombreuses possibilités qui est donnée à ceux qui signent le bon pacte. Mais en attendant, c'est l'heure du bourreau, pierre angulaire de la société. Six assassinats. Trop, c'est trop. Non, M. Cronatus n'était pas innocent. Il le savait bien. Ses victimes appartenaient comme lui à un ordre secret. La Société des Amis du Crime, fondée par un certain marquis du XVIIIe siècle. La villa de Cronatus avait été choisie par le Grand Maître que personne ne connaissait. Il avait décidé que c'était un lieu de rencontre idéal. Tous les mois, les affiliés se rencontraient pour faire le récit de leurs crimes. Mais il y avait un traître parmi eux. Cronatus lui-même. En effet, par plaisir épistolaire, il avait averti la police que l'abbé était l'auteur de quinze crimes restés impunis à Londres. Ayant alors appris que la société avait voté sa mort, il avait pris les devants et, après les avoir légèrement endormis, les avait étranglés le plus proprement du monde. Puis il s'était dit qu'il était temps de mettre à l'épreuve les pouvoirs qu'un pacte jadis signé par folie lui avait donnés.

*

* *

M. Cronatus lut son arrêt de mort d'une voix grave. «…Et en conséquence, condamne Cronatus à la peine de mort. Cronatus, vous avez entendu l'arrêt qui a été rendu contre vous. Je vous informe que vous avez cinq jours pour vous pourvoir en cassation ; passé ce délai, vous n'y serez plus recevable. Gardes, emmenez le condamné. »

*

* *

M. Cronatus, qui s'était bien renseigné sur la vie du président Honoré Pique, rentra à son nouveau domicile d'un pas guilleret. Cette métamorphose lui était due. Il devait être libre pour continuer sa série de crimes.

— « Alors, papa, la mort ? » demanda Caroline Pique.

— « La mort, mon enfant, la mort. »

M. Cronatus trouva Caroline ravissante. Je coucherai avec elle un de ces jours, pensa-t-il. Son bain l'enchanta. Au dîner de fiançailles, il fit applaudir par le garde des sceaux un récit des horreurs de Cronatus et un poignant éloge de la vertu.

*

* *

En prison, le président Pique était effondré. « Si je continue à clamer que je suis le président Pique, je ne serai peut-être pas exécuté puisqu'on se contentera de m'enfermer dans un asile de fous. Cela vaudra toujours mieux que l'autre monde. » Ayant gagné la bienveillance d'un gardien, il obtint d'écrire une lettre au faux président Pique.

« Monsieur le président. Je vous demande la grâce d'un entretien particulier pour des raisons que vous savez. Je puis beaucoup si vous m'aidez. Je vous présente mes respects. Cronatus. »

Le président Pique trouva sa lettre parfaite. Claire pour le misérable qui avait pris sa peau (il avait compris l'échange dès la première seconde), la lettre était inoffensive aux yeux du surveillant-chef de la prison.

Pendant que Cronatus lisait en riant cette lettre, on enchaînait le malheureux président Pique, on lui rasait la tête et on l'enfermait dans la cellule des condamnés à mort. La réponse de Cronatus fut la suivante :

« Le président Pique fait connaître au condamné Cronatus que rien dans la loi ne l'autorisait à rendre visite pour le moment à un condamné à mort. Seule l'exécution capitale, sauf grâce du chef de l’État, peut permettre une telle rencontre. »

Pique, pour qui la loi n'avait pas de secrets, le savait fort bien ; il comprit donc que Cronatus le laisserait exécuter sans sourciller. Son pourvoi en cassation vite rejeté, il fit mander le procureur. Celui-ci, sous promesses de révélations, accepta de venir, et Pique, le crâne rasé, les chaînes aux pieds, fut tellement heureux de revoir un ami d'études qu'il lui lança :

— « Mon cher Robert, comme je suis heureux de te voir…»

— « Comment ? Que vous permettez-vous ? De me tutoyer ?…»

— « Mais, Robert…»

— « Gardien, veuillez me reconduire, cet homme est un insolent…»

— « Robert, je t'en supplie, écoute-moi, je ne suis pas Cronatus…»

— « Cronatus, je vous savais infâme, je ne vous savais pas idiot. Bonsoir. »

Et il sortit pendant que le malheureux Pique, sentant s'échapper sa dernière chance de rester en vie, clamait : « Robert… Ne me laisse pas… Robert… je suis victime des puissances de l'enfer… Robert…» Il cria en vain puis pleura toute la nuit pendant que le procureur donnait des ordres pour hâter l'exécution.

*

* *

Le vrai Cronatus ne perdait pas de temps. Il trouvait exquise la vie de magistrat et présida deux ou trois affaires criminelles avec un brio qui fit envie. Mais ce qui lui manquait, c'était un crime à préparer et à exécuter. Comment peut-on vivre sans tuer ?

Il fallait en parler au garde des sceaux, homme à connaître mainte affaire ténébreuse.

— « J'ai appris, monsieur le ministre, des choses d'une extrême importance sur l'affaire Cronatus…»

— « Faites-moi un rapport, mon cher…»

— « Impossible… Ce sont des révélations qui mettent en cause le gouvernement et l'OTAN… »

— « L'OTAN…»

— « Oui. »

— « Mon Dieu… Que faire ? »

— « Venez me voir. Ce soir. À pied. Seul. J'ai dit, seul. »

— « Je vais en dire un mot au Premier Ministre…»

— « À personne, vous entendez, à personne, c'est trop grave. »

— « Bien, à ce soir, Monsieur le président. Mes hommages à Madame. »

*

* *

M. Cronatus reçut le garde des sceaux dans un appartement désert. Sa femme et sa fille étaient à l'opéra. Le personnel avait congé.

— « Savez-vous qui je suis, monsieur le ministre ? »

— « Mais que voulez-vous dire, mon cher ? »

— « Je vous demande qui je suis…»

— « Si vous voulez que je confirme que vous êtes un magistrat éminent…»

— « Non, mon cher. Je suis un gredin…»

— « Allons donc…»

— « Si, un gredin. Et je vais vous le prouver…»

*

* *

Une heure plus tard, ayant réglé une certaine affaire avec le ministre, M. Cronatus apprit par téléphone que l'exécution du faux Cronatus était fixée dans la même nuit à quatre heures. Il regretta de devoir quitter son appartement, sa nouvelle femme chaude et douce pour la prison glacée où l'attendait la guillotine.

— « M. Cronatus, ayez du courage…»

— « Comment ? Comment ? » fit épouvanté le président Pique.

— « Votre recours en grâce a été rejeté. Sachez mourir. »

— « Mais je ne veux pas mourir. Regardez-moi et dites-moi si je suis le misérable Cronatus… Regardez… Je suis Honoré Pique…»

— « C'est entendu, Cronatus. Suivez-moi. »

Quand le président Pique aperçut le cortège avec le procureur et Cronatus en tête, il comprit soudain pourquoi il avait été châtié par les mystérieuses puissances. Châtié pour avoir été un mauvais juge. Châtié pour avoir pressé des débats, oublié des réponses, rêvé durant des plaidoiries. « Anna Maria, Anna Maria, intercède pour moi puisque je t'ai aimée. Je jure sur ma tête que si l'on a pitié de moi, je serai un bon juge. »

À cet instant il se fit un grand mouvement dans le ciel et dans l'enfer, et le président Pique se retrouva dans son véritable corps à lui, et Cronatus, de magistrat dédaigneux, devint condamné à mort debout devant son bourreau. Cronatus comprit que le diable l'avait joué. Il s'approcha du président et lui dit tout bas :

— « Monsieur le Président, vous avez une bien jolie femme. Compliments. »

Et il se prépara à mourir.

*

* *

Le président Pique ne voulut pas être raccompagné. Il était ressuscité d'entre les morts. Il était pardonné. Il était vivant. Libre de condamner à mort la terre entière. Honoré Pique embrassa avec effusion sa femme et sa fille, et prit la décision d'écrire pour lui-même l'histoire de son aventure. Pour cela il voulut utiliser un cahier tout neuf qui devait se trouver dans le placard de la chambre à coucher. Le président Pique demanda alors à sa bonne d'ouvrir le placard, et à peine la clé avait-elle tourné dans la serrure que, du placard, le corps du garde des sceaux lui tomba entre les bras. Le garde des sceaux étranglé portait, épinglé sur sa poitrine, un court billet écrit de la belle écriture du président Pique :

« J'ai tué cet homme qui m'a refusé avec méchanceté mon avancement. J'ai bien fait et je ne regrette rien. Je suis sain d'esprit et je n'ai pas de complice. Je mérite la mort. Honoré Pique, conseiller à la Cour. »

Le Pays d'Été

Avram Davidson

Mary King prétend (et je n'ai aucun doute sur ce point) qu'elle ne se rappelle rien de la fameuse séance chez Mrs. Porteous. Naturellement, personne n'a rien fait pour lui rafraîchir la mémoire. Mary est une grande et belle femme au visage coloré. Le bruit qu'elle fit en s'effondrant sur le tapis, et l'aspect de son visage au même instant – un masque livide, à la bouche grande ouverte – tout cela m'avait littéralement assommé. Oui, je l'avoue en toute honte, j'étais demeuré cloué sur ma chaise, incapable du moindre geste ni du moindre mot. Tout le monde courait autour de moi, qui réclamant un verre d'eau, qui glissant un coussin sous la nuque de Mary, qui approchant un flacon d'eau de Cologne de ses narines. Mais moi je restais pétrifié, regardant tour à tour Mary évanouie et Mrs. Porteous renversée contre le dossier de son grand fauteuil. Le cri poussé par Charley King résonnait encore à mes oreilles, et mon cœur battait la chamade.

Jamais, de prime abord, je n'aurais pensé que le ménage King était du genre à s'intéresser au spiritisme. J'ai tendance par nature à identifier ce genre de choses avec le régime végétarien et les syndromes d'affections psychosomatiques. Or, ni Charley ni sa femme ne crachaient sur la viande bien saignante. Ils resplendissaient de santé et de bonne humeur et ne disaient jamais le moindre mal d'autrui. Je m'étais mis en garde contre le danger de dresser des cloisons étanches dans mes relations, de mépriser les travers du prochain. La chaude cordialité des King avait beau me laisser froid, elle valait certes mieux pour ma mère que les mille pleurnicheries et cancans de son voisinage immédiat. Les King étaient ses meilleurs amis, et lui consacraient cinq fois plus de temps que je n'étais prêt à le faire moi-même. Des années durant j'avais vécu loin d'elle. Trop de choses nous séparaient – aussi bien d'esprit que d'activité – et ni elle ni moi n'arrivions à briser les fréquents silences qui pesaient entre nous deux quand nous étions seuls. Mieux valait encore fréquenter le ménage King.

« Il m'en est arrivé une bien bonne, au bureau, pas plus tard que ce matin…» Telle était souvent l'entrée en matière de Charley. Normalement, cela m'aurait donné l'irrésistible envie de fuir. Pourtant, je restais. Charley racontait son histoire en se passant la main dans ses épais cheveux gris, sans qu'un muscle de son visage sanguin ne bouge avant la pointe finale – et ma foi, je trouvais vraiment l'histoire drôle. Les King étaient plus âgés que moi, mais plus jeunes que ma mère, et je suis certain qu'ils l'aidaient à ne pas vieillir trop vite. Avantage qui valait bien que je me résigne à manger d'énormes portions de crème glacée, alors que mon Moi Véritable soupirait pour un demi de bière accompagné de bretzels salés.

Si les tarots, le fatras de littérature consacré aux Rose-Croix, les séances de spiritisme et autres divertissements de même farine mettaient une note incongrue dans cette atmosphère bourgeoise que les King traînaient avec eux comme « un rayon de mélancolie légère » – du moins ces marottes étaient-elles inoffensives. Mieux valait subir un bavardage sur la pyramidologie que telle digression politique plus ou moins assaisonnée de fanatisme. Mieux valait laisser Maman s'intéresser aux guéridons valseurs que de la voir entreprendre la tournée des charlatans pour trouver un remède à d'imaginaires courbatures. Je m'étais donc fait à la corvée des petits gâteaux et des graves discussions sur le mystère des ectoplasmes, tout en répondant intérieurement « Paix, mon âme, » à mes désirs inassouvis de cocktails et de conversations d'ordre plus charnel. Après tout, cela ne m'arrivait guère qu'une fois par semaine – et je n'ai jamais eu lieu de croire que ma mère ait pris la chose plus au sérieux qu'elle ne prenait les petits jeux de société organisés après la distribution des gâteaux secs. 

Je suis architecte. Charles, lui, s'occupait de gérance d'immeubles (avec un grand G, s'il vous plaît). Sans doute allez-vous croire que c'était pour nous l'occasion de jouer à quatre mains ? En ce cas, détrompez-vous. Nous ne nous rencontrions pour ainsi dire jamais en affaires. Piscines ultra-modernes en forme de haricots, panneaux-fenêtres, cheminées à tablier de cuivre, postes « hi-fi » installés dans les murs – voilà un échantillon de mes activités. Charley, lui, s'occupait d'immeubles de Rapport. Et d'un bon rapport, avec ça. Bien supérieur à ce que me rapportaient mes piscines et autres. 

Comment dit-on, déjà ?… « Dis-moi qui tu fréquentes, et je te dirai qui tu es »… Charley n'aurait certes pas manqué de me sortir une phrase de ce genre si je lui avais répété ce qu'Ed Hokinson pensait de lui. Hoke travaille à l'urbanisme, si bien que pour une chose ou une autre, nous nous voyons assez souvent. Il ne fallut pas grande coïncidence avant que l'un de nous vînt à prononcer le nom de Charley King. Sans y attacher autrement d'importance, je donnai à Hoke un exemple typique de ce que j'appellerai les « charleyismes ».

Il s'agissait de difficultés que King avait eues récemment avec ses locataires.

— « Certes, » avait-il prononcé en s'arrachant à la dégustation de son entremets. « Certes, il y a toujours ce que l'on pourrait appeler les Inévitables Coups du Sort. Nous y sommes tous soumis, hélas ! tout comme nous sommes soumis à… disons à la Loi de l'Offre et de la Demande. Mais enfin, neuf fois sur dix, vous pouvez compter que les difficultés éprouvées par cette sorte de gens (il parlait de ses locataires) résultent tout bonnement de leur imprévoyance. Ni plus ni moins. Économiser ? Ils ne savent pas ce que c'est. Aussi n'y a-t-il guère de semaine, guère de mois que la question du loyer ne les prenne véritablement au dépourvu. Ajoutez à cela les beaux discours de certains politiciens : il est facile de faire croire à ces gens qu'ils sont brimés, alors qu'en fait on les abreuve d'illusions ! » Ses joues couperosées portaient des taches de crème fouettée. En face de lui, Mary hochait gravement la tête – approuvant de tout son poids (quatre-vingt-dix kilos) d'épouse bien nourrie, bien vêtue et bien logée.

— « D'illusions ! » ricana Hokinson quand j'eus fini. « Il appelle ça des illusions ! Cela vous dirait que je vous emmène vous rendre compte de visu ? Vous savez, je le connais, moi, Charley King ! » En fin de compte j'avais suivi Hokinson. Ce qu'il me fit voir ne manquait certes pas d'intérêt, dans son genre. Mais ça n'avait aucun rapport avec mon propre travail. D'ailleurs, ce fut le lendemain même que Charley mourut. On lui fit un très bel enterrement dans une de ces fabuleuses nécropoles qui ont été trop bien décrites par certains romanciers anglais pour que je m'y essaie à mon tour. Exit donc Charley – Charley le boute-en-train, Charley si heureux de vivre. En un sens, je le regrettai. Après quoi, tout naturellement, Mary et ma mère se virent de plus en plus souvent. Toutes deux s'intéressèrent de moins en moins aux documents sur Akash, à l'anthropomorphisme et au Védisme – mais de plus en plus aux tables tournantes. « Oh ! je sais, » répétait volontiers Mary. « Je sais que Charley est heureux. Mais tout ce que je désire, c'est qu'il me le dise, lui. Ce n'est pas trop demander, tout de même ? »

Peut-être. Mais comment savoir ? Que faut-il entendre par « trop demander » ? Quant à moi, je me garderai bien de rien répondre sur ce sujet.

C'est ainsi que ces dames ont commencé la tournée des spirites en renom. Mrs. Mary King et ma mère – et moi les accompagnant, lorsque je n'avais pas de bon prétexte pour leur fausser compagnie. Le salon de Mrs. Victory, celui de la Très Révérende Ella Maybelle Snyders, le cabinet de Mme Sophie, celui de Mrs. Honeywell – bref, tous les médiums à l'affût des esprits, et je crois bien qu'à l'époque, elles ont dû faire des heures supplémentaires ! Elles interrogèrent avec succès des esprits de fillettes et des esprits d'octogénaires. Elles évoquèrent des médecins, des hommes de loi, des chefs sioux, des bébés. Je crois même qu'elles durent entrer en contact avec Radio-Andorre. Mais aucune ne parvint à joindre Charley. Toutes disposaient pourtant de messages sur ardoise, d'écriture automatique, et que sais-je encore ? De quoi établir la communication entre leur cabinet et le diable Vauvert. Mais si jamais elles atteignirent feu Charley, leurs appels demeurèrent sans réponses. Du reste, tous les médiums et tous leurs adeptes sont unanimes sur un point : aucune plainte ne vient jamais du Pays d'Été. Il n'y a ni peine ni souffrance au Pays d'Été – ce terme désignant le séjour bienheureux par excellence dont on jouit Tout Là-Haut – du moins, dans le jargon des Spirites. Tous et toutes y croyaient fermement, certes. N'empêche que, sans expliquer clairement pourquoi, chacun voulait en acquérir la preuve orale. Et après chaque séance, une fois les esprits retournés au Pays d'Été, quelle profusion de café, de petits gâteaux et de sandwichs !

Certains de ces salons étaient très à la mode : on y pouvait « souscrire » pour toutes les réunions de l'année spirite, ce qui permettait de discuter parapsychologie tout en sirotant cocktails ou liqueurs fines. Cependant, le salon de Mrs. Porteous semblait tout droit surgi des années 1920 avec ses lourdes tentures de velours cramoisi coulissant sur des anneaux de bois, et le reste à l'avenant. Dès l'entrée je m'imaginai presque sentir la présence toute proche d'ectoplasmes. Mais ce n'était que l'effet d'un puissant arôme de chou et de saucisses en cours de cuisson.

Mrs. Porteous elle-même ressemblait à sa propre caricature : robe de soirée miteuse, maquillage horriblement criard, doigts chargés de bagues énormes – et sa voix. Bon sang, quelle voix ! De tous les médiums que j'ai vus à l'époque, Mrs Porteous reste certainement celle qui m'a fait la plus forte impression de « toc ». Tout était faux en elle : son aspect, sa voix, son comportement. Et elle avait une dame d'honneur, s'il vous plaît ! Bajoues flasques, cheveux d'un noir de jais coupés en frange à la petit page et descendant de chaque côté en accroche-cœur, tunique de velours, et cætera.

— « Chers amis, » articula cette grande dame en heurtant solennellement un gong de Prisunic, « je vous demande une seconde d'attention. Je vous prierai instamment de ne plus fumer ni parler tant que Mrs. Porteous sera en transes. Nous ne garantissons rien. Nous essaierons tout. Mais s'il subsiste en vous le moindre doute – le moindre désaccord – les esprits peuvent fort bien ne pas répondre à nos appels. Car je le répète encore : au Pays d'Été il n'y a plus ni doute, ni désaccord, ni chagrin, ni souffrance. »

Et tout se passa d'abord comme de coutume. Nos mains formant la chaîne… nos têtes courbées… et moi, bien entendu, jetant un discret coup d'œil vers l'illustre Mrs. Porteous. Sa Duchesse siégeait à tribord de l'encensoir, à côté du médium en transes, dont les yeux roulaient au fond des orbites et qui marmottait des paroles confuses. Et c'est alors que Charley King hurla.

Le cri atroce avait jailli des lèvres de Mrs. Porteous – de la poitrine de Mrs. Porteous, qui se soulevait par spasmes. Mais c'était bel et bien la voix de Charley King, et vous pouvez me croire si je vous dis que je connais sa voix. Oui. C'était lui qui venait de pousser ce cri, et ma mère m'arracha d'une secousse la main que je tenais.

« Le feu ! Le feu ! Oh ! que je souffre, Mary ! Que je…» 

Ensuite, Mary s'écroula au pied de sa chaise. Les lampes s'allumèrent, s'éteignirent, se rallumèrent, la plus grande confusion régnait dans le salon, chacun se précipitait à tort ou à travers – excepté moi, qui restais cloué sur mon siège, et Mrs. Porteous, immobile et rigide contre le dossier de son fauteuil. À la fin, j'ai quand même pu me lever. Nous avons transporté Mary sur un divan. Son visage ne tarda pas à reprendre des couleurs. Elle ouvrit les yeux.

« Mon Dieu ! Que s'est-il passé ? Est-ce que je me serais évanouie ? C'est stupide de ma part, vraiment… Non, non, laissez-moi me lever. Il faut commencer tout de suite la séance ! »

Quelqu'un me tirait par la manche. La Duchesse. Elle posa sur moi un regard pénétrant.

« Qui était-ce ? Son mari, n'est-ce pas ? Oui, son mari, bien sûr ! Il est mort dans un incendie, n'est-ce pas ? Et comme il n'est pas tout à fait dégagé de ses liens terrestres, il n'a pu encore pénétrer au Pays d'Été. Et puis, ce devait être un sceptique. »

— « Il n'est pas mort brûlé. Il s'est cassé le cou en tombant. Et il n'avait rien d'un sceptique. »

(« Parbleu ! » m'avait dit Hoke. « Son plancher était vermoulu ! Comme toute la maison, du reste. Et c'est la même chose pour ses autres immeubles : il y a des années qu'on aurait dû faire démolir ça ! Jamais un sou de réparations, une famille entassée par pièce et des loyers astronomiques – songez un peu à la pelote qu'il avait dû se faire. » Et Hokinson avait ajouté : « Vous avez vu les rats comme moi, hein ? Vous savez quel est le taux de la mortalité, dans ce genre de bâtisses ? »)

La Duchesse secoua la tête. Elle affichait maintenant la plus grande perplexité.

« Alors ce ne pouvait être son mari, » conclut-elle enfin d'une voix posée. « Il n'y a ni chagrin ni souffrance, au Pays d'Été. »

— « Ni chagrin, ni souffrance, » acquiesçai-je. « Je sais cela, bien sûr. »

Mais moi, je savais aussi qui était Charley King. Et je connais sa voix.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Summerland.

Le voyage

François Valorbe

Au moment de hisser sa valise dans le filet du compartiment où il venait d'entrer, Édouard s'aperçut que ce n'était pas la sienne.

Ou plutôt que c'était une fausse valise ressemblant à s'y méprendre à la sienne : même gabarit, même couleur, même poids. Mais, au toucher, on la devinait de plâtre. De plus, la serrure, le pêne et le rebord du couvercle étaient peints en trompe-l'œil. En fait, une même surface unie entourait cet objet monolithique. Comme il le regardait, hébété, Édouard le vit pâlir. Il fallait agir vite, le train partait dans quatre minutes. Qui pouvait perdre son temps à des plaisanteries de cette sorte ? pensa Édouard en redescendant sur le quai. Voyons ? Il avait posé un instant sa valise pour prendre son billet, il se rappelait à peu près l'emplacement du guichet. Mais aurait-il le temps de prendre son train après avoir parlementé avec le contrôleur d'accès aux quais, s'être rendu au guichet et avoir effectué tout le trajet de retour ? Le quai était devenu un peu mou, ce qui ralentissait sa marche. Heureusement, il n'eut pas à parlementer. Le contrôleur venait d'être remplacé par un ennemi d'enfance d'Édouard qui, le voyant arriver, se détourna aussitôt. Le hall était sensiblement le même que dix minutes auparavant, à quelques affiches près : les Châteaux de la Loire avaient fait place à des réclames de conserves. Un autre détail frappa Édouard ; il était presque le seul piéton et les taxis circulaient maintenant librement devant les guichets, comme s'ils avaient fait ça toute leur vie. Mais Édouard pensa qu'il devait en être ainsi quand on revenait en arrière. La fausse valise dont il ne souciait plus, le suivait comme un chien. Il ouvrit la porte d'un taxi et le chien sauta dedans. Sa vraie valise lui apparut alors, posée sur le porte-bagages du toit, et il accepta ce fait sans étonnement, bien qu'il se rappelât avoir été accompagné à la gare par un ami, dans sa voiture. La valise avait beaucoup changé. Elle s'était vaguement zébrée, semblait-il, et chacune de ses faces principales était concave. Les côtés, par contre, avaient pris l'aspect de ceux d'une tranche de brie à point. Cependant quelque chose disait à Édouard que c'était certainement sa valise. Aussi la tira-t-il du toit. En tombant à terre, elle s'ouvrit. Édouard se pencha et, à son grand désarroi, ne trouva dedans qu'un vieux smoking, une chemise blanche à plastron empesé et quelques boules blanches antimites. Il ne se rappelait plus si c'était sa femme ou lui-même qui avait fait sa valise, mais le résultat l'atterra de toute façon. Les boules antimites se révélèrent heureusement d'exquis fondants à la menthe. Édouard les ramassa un à un et en bourra ses poches en vue du voyage. Il reprit la direction du quai de départ, abandonnant la valise qui n'était plus qu'un panier d'osier délabré, contenant quelques radis noirs. Un tricycle d'enfant passa à sa portée. Il l'enfourcha pour rouler à toute lenteur vers son train, franchit plusieurs porches ogivaux, donna un bonbon, en guise de corruption, à la petite fille qui poinçonnait les billets afin qu'elle le laissât passer porteur d'un billet déjà troué, ce qu'elle fit sans doute car il se retrouva sur le quai de départ. Le train n'avait pas bougé, mais était-ce bien le même ? À l'interrogation muette d'Édouard, un haut-parleur répondit : « Messieurs les Voyageurs sont informés que le train 42 à destination de (une énumération de noms incompréhensibles) est dédoublé. Le train banal est parti il y a vingt minutes. Le train de fantaisie fonctionnera incessamment. »

Édouard éprouva un profond soulagement. En somme, rien n'était perdu. Il suffisait de prendre sa malle en patience. Ce piteux calembour lui donna le fou rire. Il riait encore en bousculant aisément les gens dans le couloir du wagon. Ils ont bien peu de consistance, se dit-il. Dans le compartiment, il y avait un vieillard, assis côté fenêtre. On pouvait lui donner cent vingt ou cent trente ans. Du moins, c'est ce que fit Édouard qui fut frappé de la luminosité irradiée par sa longue barbe blanche. Il était vêtu de façon quelconque et terne, à l'exception d'un détail insolite : des culottes courtes d'où émergeaient des genoux sans maigreur et des mollets musclés comme ceux d'un jeune homme entraîné. Édouard alla s'asseoir en face du vieillard qui l'examina entre ses cils, avec une apparente indifférence. Le nouveau venu s'inclina poliment et demanda au centenaire ce qu'il fallait entendre par « train de fantaisie ». Le vieux sourit avec quelque indulgence et répondit d'une voix claire et ferme :

— « La Compagnie appelle train banal celui qui est parti tout à l'heure. Il y a longtemps que je le laisse à d'autres. On y est brimbalé, cahoté, assourdi de bruit, noirci de fumée. On doit descendre à une destination donnée, provisoire bien sûr, et participer à l'agitation du pays. Puis, un jour ou l'autre, on reprend ce train ou un autre tout semblable, en proie à l'horaire, aux buts de voyage que l'on s'est fixé, aux multiples incidents de route, voire aux accidents. Et pour finir on se retrouve usé, fatigué, aigri dans cette gare. Moi, voyez-vous, mon jeune ami, j'aime mieux la marche. »

Édouard venait de découvrir que la barbe de son vis-à-vis était en réalité un postiche, fait de cette sucrerie que l'on vend dans les foires sous le nom de « barbe à papa ».

— « Mais alors, ce train de fantaisie ? »

— « Je l'appelle, moi, train de plaisir. Il part quand on veut. Ou, plus exactement, il ne part pas, il ne part jamais. Il reste immobile, silencieux et sans heurts à cette place qui, vous l'avez deviné, est n'importe quelle place. Le train ne bouge absolument pas. D'ailleurs les roues sont sur cales, je vois que vous ne l'avez pas remarqué. Le mouvement étant chose purement relative, plutôt laisser venir à soi que se donner la peine d'aller vers, n'est-il pas vrai ? Donc, dans ce train de plaisir, ou de fantaisie, comme l'appelle pudiquement la Compagnie, on assiste immobile et l'on reçoit. Le train étant fixe, c'est le paysage qui se déroule le long des fenêtres. Voilà une bien belle et bien utile invention dans sa simplicité. La Compagnie a beaucoup de mérite. Tenez, je crois que le quai commence à s'en aller, regardez donc ! »

Édouard, n'ayant pas entendu le moindre craquement ni senti la plus légère trépidation, fut stupéfait de constater que des porteurs rétrogradaient sans faire un pas, et de voir les bâtiments de la gare s'effacer pour laisser bientôt place au défilé sinistre des maisons et des usines de la périphérie.

Les deux voyageurs s'étaient tus. Édouard, les yeux bien ouverts, recevait des parcelles de banlieue sordide. Le vieillard paraissait assoupi mais, en réalité, il regardait par la fenêtre, paupières mi-closes. Son visage exprimait la béatitude.

— « Je ne vois pas bien l'intérêt, » dit Édouard avec impatience, au bout d'un moment. « C'est toujours le même paysage que je connais à satiété sur cette ligne. »

— « C'est que vous ne savez pas regarder, » répliqua l'autre entre ses dents.

— « Et puis, de toute façon, nous n'allons nulle part ! »

— « Avez-vous jamais eu la prétention d'aller quelque part ? »

Édouard eut envie de tirer la barbe de l'imposteur qu'il rendait un peu responsable, bien qu'il ne sût trop comment, de son ratage du train banal. Il eut l'idée de se lever pour faire quelque chose, aller voir du couloir l'autre côté du paysage, la tête des voyageurs, se rassurer auprès de figures amies qu'il imaginait soudain avoir entrevues dans d'autres compartiments à son arrivée. Il se leva trop brusquement, monta jusqu'au plafond où il n'eut que le temps d'appliquer les mains pour se protéger la tête. Ses bras firent ressort et il se rabattit sur le plancher. Là ses jambes jouèrent un rôle symétrique et il rebondit au plafond. Ce mouvement de ludion déchaîné se répéta cinq ou six fois de suite, jusqu'à ce qu'Édouard eût la présence d'esprit de se raccrocher à la banquette.

— « J'avais oublié de vous dire qu'aussitôt que le train de fantaisie fonctionne, les voyageurs cessent d'être soumis à la pesanteur. C'est une sensation très agréable pour qui sait utiliser le phénomène. Je vous conseille de vous tenir tranquille. »

Le vieillard avait parlé d'un ton calme et détaché, sans même sourire aux acrobaties involontaires de son voisin. Ce dernier jugea momentanément plus prudent de suivre ses conseils et reprit précautionneusement sa place dans le coin fenêtre. Il serait volontiers descendu de ce train immobile pour sortir de l'engrenage absurde où il se trouvait pris, mais s'aperçut aussitôt qu'agir ainsi serait aussi dangereux que de sauter d'un train en marche dans un paysage immobile. Il regarda par la fenêtre et ne vit qu'un site d'Île-de-France, archi-banal sous la pluie coutumière. Une phrase de son compagnon de voyage lui revint en mémoire : « C'est que vous ne savez pas regarder ». Le vieux voyait-il donc autre chose que lui ? Une telle éventualité l'irritait, mais il en aurait le cœur net. Il rompit le silence sur un ton provocant :

— « Mais nous restons dans les apparences ! »

— « Que non ! Vous, peut-être. Moi, je fais apparaître. Vous n'avez pas d'entraînement et, sans doute, guère de dons. Vous satisfaites à une seule des conditions pour voyager sur ce train : ne pas avoir de bagage. Mais pour le reste, quel novice ! Vous n'êtes capable ni de vous laisser aller pour vous mettre en harmonie avec le paysage standard qui vous est donné, ce qui est l'A.B.C., un vrai pis-aller, ni d'oser réaliser vos désirs en projetant autre chose. Vous ne sécrétez rien. Vous ramenez tout à vous-même. Mais cela ne vous apporte rien et n'attire personne. Il faut au contraire émettre pour polariser. »

Édouard vit des frissons parcourir la barbe dont l'extrémité se mit à pointer vers le dehors. Son propriétaire en arracha un poil qu'il jeta par la fenêtre. Édouard remarqua alors que c'était une barbe véritable et non ce qu'il avait cru tout à l'heure. Le vieillard répéta son geste après quelques minutes. Son visage ne portait plus guère de rides, hormis celles dites d'expression. Le paysage, qui défilait aux alentours de cent dix à l'heure, ralentit insensiblement. Il allait bientôt s'arrêter. Un semblant d'espoir se peignit sur les traits d'Édouard. Le vieillard dissipa ses velléités.

— « Je ne vous conseille pas de descendre à l'arrêt, » dit-il. « Vous risqueriez d'être happé par les souvenirs. Or, dans le voyage du train de plaisir, ils s'actualisent si l'on descend. Et il vous faudrait revivre votre vie, pour vous tout seul bien entendu, au milieu d'apparences d'êtres, d'ombres si vous voulez, à partir des souvenirs qui vous auraient assailli. »

Édouard n'avait, pas plus que quiconque, la moindre envie de revivre sa vie, même en partie. Il ne bougea pas, se contenta d'ergoter.

— « C'est étonnant ! Tout ce que je prends pour apparences est substance pour vous, et vice versa. Et les voyageurs du train, eux, sont-ils ombres ou substance ? Ils m'ont paru irréels, tout à l'heure dans le couloir. »

— « C'est vous qui n'avez pas tout à fait pris corps, ce qui revient au même. Vous glissiez donc assez facilement parmi eux… Laissez-moi me concentrer quelques secondes. De belles Birmanes vont monter à cet arrêt. »

Le paysage s'arrêta complètement. Il parut se brouiller aux yeux d'Édouard comme à la télévision avec de brefs aperçus d'une contrée totalement inconnue à montagnes et verdure luxuriante. En même temps le jeune homme avait des bouffées de chaleur. Il comprit que la vision de son compagnon commençait à l'impressionner, faisant naître en lui une curiosité toute neuve. Alors, trois femmes très brunes entrèrent dans le compartiment. Plus que belles, pensa Édouard, l'incarnation même de la féminité. Il ne sut distinguer si elles étaient vêtues à l'orientale ou à l'européenne, tant leur présence et le magnétisme de leurs regards le fascinaient. Elles ne firent pourtant aucune attention à lui. Le voyaient-elles seulement ? Les deux premières allèrent droit au vieillard. Mais pouvait-on encore l'appeler ainsi ? Torse nu, maintenant, on lui eût donné trente ans. Ses traits parurent à Édouard posséder quelque chose des siens propres. Les Birmanes s'installèrent sur les genoux du voyageur, lui caressèrent la barbe-antenne et le corps, lui offrant leurs lèvres, leurs seins ronds et magnifiques. La troisième portait un plateau chargé de mets colorés et appétissants et de boissons. Une odeur de curry monta aux narines d'Édouard dont les émotions de ce voyage peu banal avaient creusé l'estomac. Il allongea le bras vers le plateau que la jeune femme, qui se tenait près de ses congénères, avait posé sur ses genoux. Mais, en dépit de ses efforts, Édouard ne put rien saisir. Il souffrait de plus en plus de la chaleur et la vue de tous ces bienfaits interdits, à l'aspect les plus réels, le mettait hors de lui. Il sortit du compartiment sans difficulté, puisque on était à l'arrêt et soumis à la pesanteur. Dans le couloir, un couple s'entretenait.

— « Je n'étais pas venu à Abisko depuis vingt ans, » disait l'homme. « Que cette Laponie a de charme ! »

— « N'est-ce pas ? » répondait sa blonde interlocutrice. « Moi, j'y viens chaque année de Stockholm. Avec un peu de chance, tu verras des rennes, bien qu'en cette saison les troupeaux aillent plus au Nord. »

Édouard frissonna. Dans le compartiment voisin, des gens jouaient à un jeu qu'il ne comprit pas. Ils paraissaient passionnés par ce qu'ils faisaient. Un peu plus loin, d'autres voyageurs aux mines sympathiques riaient à gorge déployée. Partout la joie, sous ses divers aspects, se manifestait, concentrée ou expansive, légère ou profonde, sans arrière-pensées, sans angoisses ni douleur. Édouard le soucieux, le travailleur, l'homme de devoir, ne se sentait pas chez lui. Édouard le parfois-gai-vivant, le petitement aventureux, le joueur un peu timoré, était envahi de regrets. « Trop tard, » murmura-t-il sur lui-même. Il arriva sur la plate-forme et, oubliant les conseils du barbu, ouvrit la portière et descendit. Il pensait à cet instant à sa femme, revivait leurs adieux du matin. Il atterrit sur le quai avec ce souvenir en tête et cela le sauva. Son copain vint le chercher en auto comme convenu. En quelques minutes, il se retrouva à sa gare de départ. Un inconnu lui toucha le coude.

— « Je crois que vous vous trompez de valise, » fit-il en lui jetant un regard soupçonneux.

— « Oh ! je vous demande pardon. Quelle distraction ! » répondit Édouard, qui avait tout oublié.

Il passa sur le quai et monta dans le train banal. Il n'était décidément pas fait pour l'autre.

La loterie à Babylone

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges a été de passage à Paris dans le courant du mois de février. Gérard Klein l'a rencontré à cette occasion, et il nous livre le fruit de ses réflexions sur son entrevue avec le grand auteur argentin. Nous reproduisons en même temps un nouveau texte de celui-ci, qui sert un peu de pendant à « La bibliothèque de Babel », précédemment publié par nous. 

Comme tous les hommes de Babylone, j'ai été proconsul ; comme eux tous, esclave ; j'ai aussi connu l'omnipotence, l'opprobre, les prisons. Regardez : à ma main droite il manque l'index. Regardez : à travers cette déchirure de mon manteau l'on voit sur mon estomac un tatouage vermeil ; c'est le deuxième symbole, Beth. Les nuits de pleine lune, cette lettre me donne le pouvoir sur les hommes dont la marque est Ghimel, mais elle me subordonne à ceux d'Aleph, qui les nuits sans lune doivent obéissance à ceux de Ghimel. Au crépuscule de l'aube, dans une cave, j'ai égorgé des taureaux sacrés devant une pierre noire. Toute une année de la lune durant, j'ai été déclaré invisible : je criais et l'on ne me répondait point, je volais le pain et je n'étais pas décapité. J'ai connu ce qu'ignorent les Grecs : l'incertitude. Dans une chambre de bronze, devant le mouchoir silencieux du strangulateur, l'espérance me fut fidèle ; dans le fleuve des délices, la panique. Héraclide de Pont rapporte avec admiration que Pythagore se souvenait d'avoir été Pyrrhus, et avant Pyrrhus, Euphorbe, et avant Euphorbe quelque autre mortel encore ; pour me rappeler d'analogues vicissitudes, je puis me dispenser d'avoir recours à la mort, et même à l'imposture.

Je dois cette diversité presque atroce à une institution que d'autres républiques ignorent ou qui n'opère chez elles que de façon imparfaite et obscure : la loterie. Je n'en ai point scruté l'histoire : il ne m'échappe pas que les magiciens restent là-dessus divisés ; toute la connaissance que j'ai de ses puissants desseins, c'est celle que peut avoir de la lune l'homme non versé en astrologie.

J'appartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part essentielle du réel ; jusqu'au jour présent, j'avais pensé à elle aussi peu souvent qu'à la conduite des dieux indéchiffrables, ou de mon propre cœur. Aujourd'hui, loin de mon pays et de ses chères coutumes, je la remémore avec quelque surprise, je repense aux conjectures blasphématoires que sur elle, à la chute du jour, vont murmurant les hommes voilés.

Mon père me rapportait qu'autrefois – est-ce affaire d'années ou de siècles ? – la loterie était à Babylone un jeu de caractère plébéien. Il racontait, sans que je sache s'il disait vrai, que les barbiers débitaient alors, contre quelques monnaies de cuivre, des rectangles d'os ou de parchemin ornés de symboles. Un tirage au sort s'effectuait en plein jour, et les favorisés recevaient, sans autre corroboration du hasard, des monnaies d'argent frappées. Le procédé était rudimentaire, comme vous voyez.

Naturellement, ces « loteries » échouèrent. Leur vertu morale était nulle. Elles ne s'adressaient pas à l'ensemble des facultés de l'homme, mais à l'espoir seulement. Devant l'indifférence publique, les marchands qui fondèrent ces loteries vénales commencèrent à perdre de l'argent. On dut procéder à une réforme : l'intercalation d'un petit nombre de chances adverses dans la liste des nombres favorables. Maintenant, les acheteurs de rectangles numérotés couraient la double chance de gagner une certaine somme ou de payer une amende parfois considérable. Ce léger danger (il y avait un numéro funeste pour trente numéros favorables) éveilla, comme il est naturel, l'intérêt du public. La ville entière se livra au jeu. Celui qui ne tentait pas sa chance fut vite taxé de timidité, de pusillanimité. Avec le temps, ce dédain justifié s'étendit, trouva un deuxième objet. L'on méprisa non seulement celui qui ne jouait pas, mais aussi le perdant qui payait l'amende. La Compagnie (c'est le nom qu'on se mit alors à lui donner) déclara qu'elle prendrait en main les intérêts des gagnants, qui évidemment ne pouvaient toucher les prix avant que n'eût été encaissé le montant presque complet des amendes. Elle fit un procès aux perdants. Le juge les condamna à l'amende originale plus les dépens, ou à quelques jours de prison. Tous optèrent pour la prison : c'est de cette bravade d'une poignée d'hommes qu'est sortie la toute-puissance de la Compagnie, sa valeur ecclésiastique, métaphysique.

Peu après, les listes des tirages ne parlèrent plus d'amendes et se limitèrent à publier le nombre de jours de prison que désignait chaque numéro néfaste. Ce laconisme, auquel il avait d'abord été prêté peu d'attention, fut d'une importance capitale. Ce fut la première apparition dans la loterie d'éléments non pécuniaires. Les conséquences se firent bientôt sentir : à quelque temps de là, la Compagnie se voyait amenée, sous la pression des joueurs, à augmenter le nombre des chances contraires.

Ce ne fut pas tout. Nul n'ignore que le peuple de Babylone est très dévot de logique, et même de symétrie. Il lui sembla incohérent que les nombres fastes lui fussent comptés en rondes monnaies, les autres en jours et nuits de prison. Quelques moralistes firent remarquer que la possession de monnaies ne détermine pas toujours le bonheur, que la joie compte peut-être d'autres formes, plus directes.

Une autre inquiétude se répandit dans les bas quartiers. Les membres du collège sacerdotal multipliaient les paris et goûtaient toutes les vicissitudes de la terreur et de l'espérance ; les pauvres (avec une jalousie raisonnable ou inévitable) souffraient d'être exclus d'un va-et-vient si notoirement délicieux. La juste ambition que tous, pauvres et riches, prissent également part à la loterie, inspira une agitation indignée, dont les années n'ont pas brouillé le souvenir. Quelques obstinés ne comprirent pas, ou firent semblant de ne pas comprendre, qu'il s'agissait d'un ordre nouveau, d'une étape historique nécessaire… Il advint que certain esclave vola un billet cramoisi ; le tirage assigna au possesseur du numéro d'avoir la langue brûlée. Mais le code fixait cette même peine pour les voleurs de billets. Certains Babyloniens argumentèrent alors que si l'homme méritait le fer rouge, c'était en sa qualité de voleur ; d'autres, magnanimes, prétendirent que le bourreau ne devait lui appliquer la peine que parce que le hasard en avait ainsi décidé. Ce banal épisode ne fut que le commencement d'une longue époque de troubles, de lamentables effusions de sang. Mais le peuple babylonien finit par imposer fermement sa volonté, contre l'opposition des riches. Ses desseins généreux furent entièrement atteints. En premier lieu, il obtint que la Compagnie assumât la totalité du pouvoir public : cette unification était nécessaire, vu l'amplitude et la complexité des nouvelles opérations. En second lieu, il obtint que la loterie fût secrète, gratuite et générale. La vente mercenaire de chances fut abolie. Tout homme libre et déjà initié aux mystères de Bel participait automatiquement aux tirages sacrés, qui s'effectuaient dans les labyrinthes du dieu toutes les soixante nuits, et qui déterminaient son destin jusqu'au prochain exercice. Les conséquences étaient incalculables. Un coup heureux pouvait causer sa promotion au concile des mages, ou l'emprisonnement d'un ennemi notoire ou intime, ou la découverte, dans la ténèbre pacifique de la chambre, de la femme qui commence à nous inquiéter, ou que nous n'espérions plus revoir ; un coup malheureux pouvait appeler sur lui la mutilation, l'infamie variée, la mort. Parfois un acte unique – l'assassinat public de C, la mystérieuse apothéose de B – venait adroitement résumer nombre de récompenses et de peines. De pareilles combinaisons n'étaient pas faciles ; mais il ne faut pas oublier que les membres de la Compagnie étaient (et sont) tout-puissants et rusés. Dans beaucoup de cas, la conviction que certaines joies n'étaient que l'œuvre du hasard eût amoindri leur vertu ; pour parer à cet inconvénient, les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et de la magie. Leurs démarches, leurs manœuvres, restaient secrètes. Pour connaître les intimes espoirs et les intimes terreurs de chacun, ils disposaient d'astrologues et d'espions. Il y avait certains lions de pierre, il y avait une latrine sacrée nommée Qaphqa, il y avait les crevasses d'un poussiéreux aqueduc qui, selon l'opinion générale, donnaient sur la Compagnie ; les personnes malignes ou bénévoles déposaient là leurs dénonciations. Des archives alphabétiques recueillaient ces renseignements, dont la véracité restait variable. 

Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La Compagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna de répondre directement. Elle préféra faire gribouiller sur les murs en ruines d'une fabrique de fausses barbes un bref argument qui figure à présent parmi les écritures sacrées. Cette pièce de doctrine observait que la loterie est une interpolation du hasard dans l'ordre du monde, et qu'accepter des erreurs n'est pas contredire le hasard, mais bien le corroborer. Elle observait aussi que ces lions et que ce récipient sacré, bien que non désavoués par la Compagnie – qui ne se refusait pas le droit de les consulter – fonctionnaient toutefois sans garantie officielle.

Cette déclaration apaisa les inquiétudes publiques. Elle produisit aussi d'autres effets, que son auteur n'avait peut-être pas prévus. Elle modifia profondément l'esprit et les opérations de la Compagnie. Il me reste peu de temps : on nous avertit que le vaisseau va lever l'ancre ; mais je vais tâcher de m'expliquer.

Quelque invraisemblable que cela paraisse, personne n'avait tenté jusque-là une théorie générale des jeux. Les Babyloniens sont peu spéculatifs. Ils acceptent les décisions du hasard, ils lui livrent la vie, l'espoir, la terreur panique, mais ils ne s'avisent pas d'interroger ses lois vertigineuses, et les sphères giratoires qui le révèlent n'éveillent pas leur curiosité. Cependant, la déclaration officieuse que j'ai mentionnée inspira beaucoup de discussions de caractère juridico-mathématique. De quelqu'une d'entre elles surgit la conjecture suivante : si la loterie est une intensification du hasard, une infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non point dans une seule ? N'est-il pas évidemment absurde que le hasard dicte la mort de quelqu'un, mais que ne soient pas sujettes au hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la publicité, le délai d'une heure ou d'un siècle ? De si justes scrupules provoquèrent enfin une réforme considérable, dont les complexités, aggravées d'un exercice séculaire, ne sont peut-être intelligibles qu'à quelques spécialistes, mais dont je tenterai un résumé, ne fût-ce que symbolique.

Imaginons un premier tirage, qui commande la mort d'un homme. Pour l'exécution de la sentence, on procède à un second tirage, qui propose – supposons – neuf possibles agents. De ces agents, quatre peuvent entreprendre un troisième tirage qui prononcera le nom du bourreau, deux peuvent remplacer l'ordre adverse par un ordre heureux (par exemple la découverte d'un trésor), un autre pourra décréter l'exaspération du supplice en le rendant infâme ou en l'enrichissant de tortures, d'autres enfin peuvent se refuser à l'appliquer… Tel est le schéma symbolique. En réalité, le nombre de tirages est infini. Aucune décision n'est finale, toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis tirages nécessitent un temps infini ; il suffit en fait que le temps soit infiniment subdivisible, comme le montre la fameuse parabole du Conflit avec la Tortue. Cette infinitude s'accorde d'admirable façon avec les sinueuses divinités du Hasard et avec l'Archétype Céleste de la Loterie, adoré par les platoniciens… Je pense qu'un écho difforme de nos rites a dû retentir jusqu'au Tibre : Aelius Lampridius, dans sa Vie d'Antonin Héliogabale, rapporte que cet Empereur écrivait sur des coquillages les chances qu'il destinait à ses invités, de sorte que l'un d'eux recevait dix livres d'or et tels autres dix mouches, dix marmottes, dix ours. Il est permis ici de se rappeler qu'Héliogabale fut élevé en Asie Mineure, parmi les prêtres du dieu éponyme.

Sous l'influence bienfaisante de la Compagnie, nos coutumes sont saturées de hasard. L'acheteur d'une douzaine d'amphores de vin de Damas ne s'émerveillera point si l'une d'elles contient un talisman ou une vipère ; le notaire qui rédige un contrat ne laisse presque jamais d'y introduire quelque détail erroné ; moi-même, au cours de cette hâtive déclaration, je n'ai point manqué de fausser quelque splendeur, quelque atrocité ; peut-être, aussi, quelque mystérieuse monotonie… Nos historiens, qui sont les plus perspicaces du globe, ont inventé une méthode pour dépister ces traditionnelles erreurs : il est certain que les résultats de leurs recherches sont en général dignes de foi ; mais, naturellement, ils ne sauraient être publiés sans une certaine dose de mensonge. Du reste, rien de plus contaminé de fiction que l'histoire elle-même de la Compagnie. Tel document paléographique, exhumé dans un temple, peut bien être l'œuvre du tirage d'hier comme celle d'un tirage séculaire. Aucun livre n'est publié sans quelque divergence entre chacun de ses exemplaires. Les scribes prêtent serment d'omettre, d'interpoler, de changer. L'on exerce également le mensonge indirect.

Il y a aussi des tirages impersonnels, d'une intention indéfinie ; tel d'entre eux décrétera qu'on jette aux eaux de l'Euphrate un saphir de Taprobane ; un autre, qu'un oiseau soit lâché du haut d'une tour ; un autre, que tous les siècles soit ajouté un grain de sable à la plage, ou en soit retiré. Les conséquences sont parfois terribles.

La Compagnie, avec une modestie divine, évite toute publicité. Ses agents, comme il est naturel, sont secrets ; les ordres qu'ils dictent continuellement (et peut-être incessamment) ne sont pas différents de ceux que prodiguent les imposteurs. Du reste, qui pourrait se vanter d'être un pur imposteur ? L'ivrogne qui improvise une injonction absurde, le rêveur qui brusquement s'éveille et étouffe de ses mains la femme qui dort à ses côtés, n'exécutent-ils pas, peut-être, quelque secrète décision de la Compagnie ? Ce silencieux fonctionnement, comparable à celui de Dieu, provoque toute sorte de conjectures. L'une d'elles insinue abominablement qu'il y a des siècles que la Compagnie n'existe plus et que le désordre sacré de nos vies est purement héréditaire, traditionnel ; une autre juge au contraire la Compagnie éternelle et nous apprend qu'elle durera jusqu'à la dernière nuit, où le monde périra aux mains du dernier dieu. Telle autre déclare que la Compagnie est toute-puissante, mais qu'elle ne se laisse deviner qu'en des choses minuscules : le cri d'un oiseau, les nuances de la rouille et de la poussière, les demi-rêves de l'aube. Telle autre, par la bouche d'hérésiarques masqués, affirme qu'Elle n'a jamais existé et jamais n'existera. Une dernière, non moins ignoble, argumente qu'il est indifférent d'affirmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce que Babylone n'est autre chose qu'un infini jeu de hasards. 

Traduit par N. Ibarra.

Banc d'essai

La valse-minute

Sonia Florens

J'ai toujours eu un faible pour les phtisiques ; c'est pourquoi j'aime Chopin.

Il me plaît d'entendre ses douces mélodies effleurer le long clavier du majestueux piano à queue. Dehors, la pluie ruisselle sur les vitres de notre château transsylvanien, et l'orage gronde sa douleur.

La musique délicate et sensible m'enveloppe de son charme émouvant. Je me souviens, Léopold, de notre première rencontre et du coup de foudre qui s'ensuivit, après le somptueux bal chez les Esterhazy. Comme tu étais fringant alors…

Quel grand amour fut le nôtre ! Notre vie ensemble fut une seule et longue réjouissance, à l'image de cette valse que tu jouais si bien sur le noble piano, aux touches d'ivoire, trônant au centre du salon.

Dommage que tu sois mort hier, Léopold. Mais, tu sais, il était bien temps ; tu avais la peau de l'intestin dure : il ne me restait presque plus d'arsenic…

Je t'ai enterré ce matin, riant silencieusement, mais pleine de malice, sous mon voile léger de tulle noir. Fini, Léopold, plus jamais ta longue moustache cirée ne me chatouillera désagréablement les joues.

Et ce soir, bientôt, je rejoindrais enfin Stanislas, le seul que j'ai toujours aimé de façon véritable. Après l'enterrement, j'ai vite ordonné aux domestiques de jeter ton horrible instrument hors de ma maison.

L'orage gronde. Ils ont mis ton sale piano à queue dans la cour des étables et la pluie gicle maintenant dessus.

Et les accords de la valse continuent…

Comme tu es stupide, Léopold, n'as-tu donc pas compris que tout est fini entre nous deux ? Sois raisonnable, vas donc dire à ton fantôme d'arrêter de jouer. Si tu savais comme c'est ridicule, un fantôme jouant du piano à queue en plein centre de la cour des étables, par l'orage dans la nuit.

Pauvre Léopold ! Tu comptais peut-être me faire peur ? Comme c'est stupide de ta part…

C'est ça, rentre bien gentiment dans ta tombe, comme le minable fantôme que tu es.

Depuis le temps, quand même, tu devrais savoir que les nuits d'orage, comme celle-ci, ne sont pas pour les êtres ordinaires comme toi ; la nuit d'orage, c'est à moi qu'elle appartient, c'est pour les vampires, comme moi Et tu croyais que je t'aimais, idiot ! C'est seulement parce que ton sang avait un arrière-goût de menthe, et que la menthe, moi, j'aime ça.

Mais c'est Stanislas que j'aime. Que j'aime, et que j'ai toujours aimé. Oui, rougis, pauvre fantôme cocu, et entrechoque tes chaînes de vélo rouillées, car je m'en vais rejoindre Stanislas, l'élégant loup-garou de la crypte d'en face !

•

Le musée imaginaire.

Maxim Jakubowski 

Hialvar était aveugle. Le monde grouillant aux teintes d'infini qui l'entourait de ses nuances et de ses couleurs orénoque n'existait plus pour lui qu'à travers les sons diffus du Vieux Canal.

Le Vieux Canal et ses alentours avaient mauvaise réputation. Des endroits dont on ne parlait que la nuit à mi-voix, presque en un murmure protégé des oreilles de la nuit. C'était là que venaient vivre, ou plutôt végéter, tous les bruits étranges, les ombres opalines et toutes les lamentables épaves que le ressac de l'espace rejetait sur des rives inconnues.

Hialvar aimait la confusion et le rythme de cette vie bizarre. Il connaissait le Grand Canal arête par arête, recoin par recoin. Il se sentait partie du foisonnement autre d'humanité qui proliférait là, indifférent au temps qui passe et à la servitude corporelle.

Et, dans la nuit de Mars, des senteurs d'acanthe montaient des ruelles humides. Pour Hialvar, le jour était la nuit et la nuit était le jour. Une constante douceur à sentir la brise muette du désert rouge, au sable à goût de sel, cette brise qui enveloppait son corps ridé, traversant sa peau au toucher de parchemin jusqu'à l'âme et la parcelle de vie qui le retenait Ici.

Il inhalait l'air parfumé et comprenait les essences profondes de celui-ci par-delà la fumée enivrante des bouges du port des sables, ou l'envoûtement des liqueurs qu'on y servait. Port sur le désert, ouverture sur le néant d'un passé légendaire, la ville improvisée n'avait pas de secret pour lui.

Mais ce que Hialvar ne savait pas, c'est qu'il était seul, affreusement seul, et que son esprit et le soleil lointain lui jouaient des tours. Sa race était la plus belle de la création ; les hommes en étaient beaux, aux traits fins d'athlète, à la peau musquée et aux membres dociles. Et les femmes de la race de Hialvar ! Le meilleur des poète n'avait pas assez de talent pour chanter à tous les cieux dorés leur grâce et leur fraîcheur. Leurs bouches de pétales exhalaient la rosée, leurs longues jambes se cambraient comme le vent tel un halo autour des pics écarlates de Syrtis Major ; leurs yeux s'ouvraient, et c'étaient les diamants de l'Univers dans un brasier étourdissant… 

Telle était la race de Hialvar.

Lui, était né aveugle et bossu. Il était aussi né poète. Mais quel besoin a-t-on d'un poète dans un monde de dieux et de déesses ?

Il ne souhaitait cependant pas être comme eux ; sa condition modeste, humble et méprisée, lui suffisait. Les siens ne s'occupaient pas de lui, et il ne souciait pas d'eux. Situation des plus simples.

Il préférait rester là, à méditer et à apprendre la nuit, à recréer l'océan perdu depuis longtemps. À pincer discrètement, avec tendresse, sa lyre intérieure.

Poète, aveugle, bossu, Hialvar l'était. Mais il ne savait pas qu'il était immortel…

Le temps passa, imperceptible comme la poussière qui s'amasse par petits monticules bien ordonnés au fond du Vieux Canal.

Et la grandiose race de Mars disparut lentement de la surface de la planète.

Hialvar continua de vivre sa vie d'ermite tranquille comme si de rien n'était, car il ne le savait pas.

Il était le dernier Martien et Mars était son musée vide. Musée imaginaire qu'il ne pouvait voir, et qu'il lui fallait emplir de bruits, de couleurs et de sensations…

*

* *

Quand la première fusée se posa, Hialvar entendit un bruit qui fit « plop » dans le matin. Puis il sentit une onde concentrique se répandre à la surface reposée du Canal.

La première expédition terrienne vers Mars venait d'arriver. Avec un grand bruit, comme feraient des grands gosses.

*

* *

— « Capitaine ! » s'exclama le moussaillon de l'astronef principal, petit homme replet, bossu, qui trimbalait toujours avec lui une vieille guitare.

— « Qu'y a-t-il ? » dit le Capitaine qui était un grand, mince et blond, et arborait une moustache et des galons.

— « C'est beau, » dit le moussaillon à la guitare.

— « Idiot ! » lui répondit le capitaine.

Il n'aurait pas dû.

Les Terriens débarquèrent, armes atomiques à la main, le pouce fébrile sur le quatrième cran de leurs paralyseurs. Et Hialvar les vit. Pour la première fois de son existence, ses yeux s'ouvrirent…

Et il rit, plus par pitié que par moquerie.

Les Terriens explorèrent la surface désolée de la planète rouge à la recherche de métaux rares et radioactifs, ou d'or ou de diamants. Mais ils ne trouvèrent rien.

Le premier soir tomba sur le camp barbelé de la première expédition terrienne sur Mars. Le moussaillon s'ennuyait. Toute la journée il n'avait fait que laver les impuretés des rochers que les géologistes avaient rapportés.

Alors, il mit sa guitare sur son épaule, enleva ses lourdes chaussures semelles de plomb et ôta sa tenue militaire qui était aussi inesthétique qu'encombrante. Le Capitaine qui passait par là le vit et murmura : « Sale… ! » puis se dit qu'après tout ce n'était qu'un moussaillon bossu.

Mais, voyez-vous, comme il était bossu, il était aussi poète. À sa manière, avec une guitare. Il franchit les barbelés, laissa le camp loin derrière lui et se dirigea vers le Vieux Canal.

À partir de ce jour-là, Hialvar ne fut plus aveugle et eut un compagnon. Tous deux découvrirent avec délices l'amitié et Hialvar, le dernier Martien, initia son invité aux illusions de son musée imaginaire, et le moussaillon terrien pénétra dans le monde du Vieux Canal.

L'expédition fut fort inquiète de la disparition de l'un de ses membres et des battues monstres furent organisées. L'un des groupes de reconnaissance de celle-ci, dirigée par le Capitaine en personne, au bout du huitième jour, découvrit les deux amis.

Ceux-ci dirent aux Terriens de s'en aller et de laisser les leurs tranquilles. Le Capitaine ne comprit pas et, furieux, s'emporta :

— « Vous êtes fous ! Tous deux… Votre imagination vous joue des tours pendables. Soyez raisonnables, vous voyez bien qu'il n'y a ici ni villes, ni eau dans le Canal…»

Hialvar esquissa un sourire et répondit :

— « Dans ce cas, Capitaine, jouons à votre propre jeu, et je vous dirai que vous n'êtes que le fruit de notre imagination et que vous n'existez pas. »

— « Idiot ! » lui répondit le Capitaine.

Il n'aurait pas dû.

Décontenancé, Hialvar réfléchit un long moment pendant lequel le Capitaine commença à se demander pour la première fois qui était ce curieux personnage.

Puis, triomphant, Hialvar sourit et dit :

— « Je peux le prouver. »

— « Comment ? » rétorqua le Capitaine de l'expédition terrienne.

— « Comme ceci, » dit Hialvar qui prononça à haute voix : « Deux plus deux égalent cinq. » 

Et la première expédition terrienne disparut de la surface de Mars. Il y eut comme un « plop » dans l'air du matin.

•

Gare ton doigt de l'ondoing

Juliette Raabe

Paris, le 6 janvier 1963.

Madame Juliette Raabe

à

Monsieur Alain Dorémieux, rédacteur en chef de la revue « Fiction ».

Monsieur et cher ami,

Étant, depuis plusieurs années déjà, une fidèle lectrice de votre revue, je tiens à porter à votre connaissance un petit fait dont j'ai été récemment témoin. Assez banal en apparence, il me semble, à la réflexion, assez inexplicable aussi, et peut-être intéressera-t-il quelques-uns de vos lecteurs. Si le cœur leur en dit, il leur sera facile de vérifier mes dires.

Dimanche dernier 30 décembre, vers 15 heures, je pénétrai avec ma fille âgée de cinq ans, dans l'enceinte du Jardin des Plantes, à Paris, et me dirigeai aussitôt vers la ménagerie. Après les quelques stations traditionnelles devant la cage aux singes, dans la fauverie et auprès des enclos de gros herbivores, nous pénétrâmes rapidement – il faisait froid, on s'en souvient – dans le petit édifice vitré, situé le long de la grille, en bordure du quai, et qui abrite habituellement différents animaux fragiles tels que les lémures, les coatis et les perroquets. Comme il est normal pour un dimanche après-midi, surtout en période de vacances scolaires, la foule était nombreuse à se presser devant les cages, dans une atmosphère étouffante et empuantie. Une cage en particulier, qui renfermait un couple de makis mokokos beiges à queue rayée, suscitait l'enthousiasme des enfants et les pâmoisons des dames, car un jeune maki, de moins d'un an, s'y ébattait frénétiquement dans les branches artificielles, tandis que ses parents effectuaient une cocasse danse sautillante sur leurs pattes de derrière, apparemment pour solliciter quelque gâterie des visiteurs.

Suivant l'exemple général, je restai un bon moment à regarder les makis ; ils m'ont toujours beaucoup plu à cause de leur museau sournois, de leurs fines menottes noires et de leur queue serpentiforme.

Ma fille, de son côté, entama un long et confus discours destiné à me persuader que l'acquisition d'un jeune maki comblerait avantageusement le vide laissé dans notre appartement par la mort récente et prématurée de notre chat Bougre d'Âne.

Puis la foule qui s'amassait à l'entrée nous poussa de l'avant et nous passâmes devant de nouvelles cages de makis, ceux-ci bruns, noirs ou roux, dont le succès était moindre quoique encore considérable.

Nous arrivâmes ainsi devant une cage renfermant une espèce d'écureuil exotique. Il restait encore deux autres cages à voir, de part et d'autre de l'allée centrale et je m'apprêtais à aller jusqu'à elles, quand je me heurtai à un violent tourbillon de foule : tous les visiteurs, sans exception, faisaient demi-tour au niveau des écureuils et s'en retournaient vers la sortie. J'essayai de me frayer passage, mais je fus repoussée rudement, plusieurs personnes me bousculèrent avec irritation, et une femme me lança : « Où allez-vous donc ? Vous ne voyez pas qu'il n'y a plus rien à voir ? » J'allais me laissais emporter par ce reflux collectif et faire moi-même marche arrière, quand je m'entendis héler par la voix stridente de ma fille. La gamine, grâce à sa petite taille, avait réussi à se glisser entre les jambes des visiteurs. « Viens voir, » me criait-elle, « dépêcha-toi ! » Je tentai d'abord de la faire revenir à l'aide de diverses menaces. Mais ce fut sans succès ; elle semblait avoir découvert un spectacle du plus grand intérêt. Alors, sous le coup d'une vive colère, je fonçai à mon tour dans la foule, et réussis enfin à franchir l'obstacle à la poursuite de mon désobéissant rejeton.

Elle se tenait immobile, seule, et visiblement médusée, devant la dernière cage, à gauche de l'allée. Sur toute sa personne s'épanouissait une expression mêlée de stupeur et d'extase, comme pourrait, sans doute, en susciter chez n'importe quel enfant l'apparition soudaine d'un Martien émergeant, une sucette à la main, d'un paquet de pain d'épices ; je songeai d'ailleurs aussitôt qu'aux yeux d'un enfant de cinq ans, le canari de la concierge peut faire éventuellement figure d'extra-terrestre… Mon scepticisme fut fortement ébranlé lorsque j'aperçus moi-même l'habitant de la dernière cage. 

Sa position n'avait rien que de très banal : il se tenait roulé sur lui-même, un peu à la manière des chats qui prennent le soleil sur la marche de la cuisine. L'ennui, c'était son corps : un épais boudin, d'une trentaine de centimètres de diamètre, ou, si l'on préfère, un bon tronçon de boa de 1 mètre 20 à 1 mètre 50 de long, à peine effilé vers l'extrémité caudale. Comme je me livrais à ces observations, le boudin, peut-être pour saluer notre arrivée, se trémoussa légèrement, se déroula et s'éleva d'une dizaine de centimètres sur deux paires de fluettes pattes de basset, assez torses, mais régulièrement plantées au premier et au second tiers de son tronc. Au niveau des pattes, le corps semblait s'articuler et le boudin se partageait ainsi en trois tronçons d'égale longueur et doués de mouvements autonomes, comme en ont certaines chenilles. 

Le tout était agrémenté de poils grisonnants et épais quoique clairsemés, formant des touffes légèrement frisées, sur le dessus du boudin. Quant à l'extrémité que j'avais qualifiée, à tout hasard, de caudale, elle se terminait par une sorte de plaque cornée, lisse et rosée, qui la recouvrait et la dépassait en pointe vers l'arrière.

À l'extrémité opposée, le boudin s'achevait abruptement, et sans aucune trace de cou ni de nuque, sur une face moustachue et plate de vieux phoque, où étincelaient férocement deux minuscules yeux ronds et pourpres. À ce moment, une longue fente se dessina sous la moustache, et un grincement odieux s'échappa du boudin. Puis cette bouche, où avaient relui un bref instant des lueurs sanglantes, se referma hermétiquement sur un cercle irrégulier de pointes d'un blanc d'acier, effilées comme des échardes.

Mon attention se trouva alors attirée par une pancarte, accrochée grossièrement par un fil de fer, et qui portait cette simple inscription au crayon rouge :

ONDOING

et au-dessous, sur une mince bande de calicot, l'avertissement suivant, répété en trois langues :

ATTENTION AUX ACCIDENTS

PROTÉGEZ VOS DOIGTS

Encore un grincement. « Serpentminet, » appela ma fille avec tendresse, et le boudin se mit à frétiller gaiement à travers sa demeure. Un moment plus tard, il se retourna et effectua le même exercice, sur le dos cette fois. Puis il continua ses exhibitions en imitant un arc de triomphe, plié à angles droits, face et pointe de queue prenant appui sur le sol. Ensuite il se mit en forme de Z, le premier tronçon vers le haut ; l'instant d'après, semblable figure, cette fois-ci le premier tronçon allongé sur le sol. Ce faisant, les deux petites pattes qui ne prenaient pas appui par terre pendaient comme des filaments sans vie. Je me demandai si elles étaient ossifiées. Tout au long de son numéro, l'ondoing poussait, de temps à autre, son grincement, qu'il faisait alterner maintenant, tantôt avec un craquement, tantôt avec un ricanement, également désagréables. On aurait dit qu'il se réjouissait à l'approche d'une proie et s'efforçât, à l'avance, de reproduire les différents aspects de la capture. Je songeai à l'inscription et tirai vivement ma fille en arrière…

Pour ma part, je me penchai pour relire à nouveau le nom mystérieux ; un détail qui m'avait échappé jusque-là me frappa : l'orthographe du nom de l'animal avait été rectifiée ; on distinguait nettement des traces de ratures et de surcharge. Au bout d'un moment, je réussis à déchiffrer :

OMDOINGT

…Sur le coup, je n'attribuai aucune importance à cette insignifiante variante.

Plus je regardais l'ondoing, plus il me semblait déceler un je ne sais quoi d'humain dans cet être d'un aspect pourtant si peu humain. Ce ricanement, cette manière de se replier pour prendre des formes bizarrement artificielles, cette façon de s'accrocher à son petit trapèze en laissant pendre par-dessus le tiers postérieur de son corps, l'éclat, en quelque sorte méditatif, de ses vilains yeux, suscitaient en moi un mélange de malaise et de fascination. À plusieurs reprises, une impulsion sournoise m'avait poussée à tâter sa chair, en passant mon index à travers la grille…

Malgré le danger annoncé, cette créature insolite me paraissait soudain beaucoup plus familière. J'avançai ma main…

C'est alors que je sursautai brusquement, comme si je m'éveillais d'un songe. Quelqu'un m'avait saisi le bras. Je me retournai : c'était un vieux gardien en uniforme. « Et de quel droit êtes-vous là, ma petite dame ? Vous ne savez pas qu'il est interdit de regarder par ici ? » Je m'aperçus au même instant que la foule avait entièrement disparu du pavillon et que le silence régnait maintenant sur les cages de légumes et de cacatoès.

Ma fille avait reculé craintivement ; j'étais seule face au gardien.

« La cage est en réfection, » continua-t-il d'un ton un peu calmé. » Ou plutôt, elle devrait l'être. Quelle bête accepterait maintenant d'y rester ? Mais sait-on si l'on songera seulement un jour à la faire réparer ? Cela fera un an bientôt, je nettoyais la cage, comme tous les jours, comme je le fais encore maintenant ; et puis la vitre se descelle tout à coup ; elle tombe, sur mes mains… partout du sang, partout des bouts de chair coupée… jamais, vous m'entendez, jamais, je n'arriverai à les ramasser tous… Mais regardez ça…» Et, avec une expression d'incoercible horreur, il tendit sa main droite vers la cage…

Alors j'ai vu qu'il lui manquait l'index, sectionné au ras de la paume ; les autres doigts se tendaient, ronds et dodus, comme des boudins, et tout hérissés, sur le dessus des trois phalanges, il y avait de rêches poils gris et frisottants.

Humour : Lob

Au nom des labyrinthes

Gérard Klein

Comme nous le disons en présentant dans ce numéro « La loterie à Babylone », notre collaborateur Gérard Klein a pu rencontrer à Paris l'auteur que nous considérons comme l'un des plus grands écrivains de ce temps : Jorge Luis Borges. Voici l'article qu'il a écrit à la suite de cette entrevue. 

Ce jeudi 7 février 1963, à cinq heures et demie du soir, dans un hôtel de la rive gauche adjacent à une usine de livres, j'ai rencontré l'enchanteur. Un lampadaire jetait une lumière douce sur son visage grave derrière un masque d'humour (ou était-ce l'inverse ?) où vivaient encore des yeux sur le point de s'éteindre. On m'avait parlé de la cécité dans laquelle il s'enfonce comme en un continent neuf à la géographie intolérable ; mais que ses yeux aient perdu ou non le pouvoir de lire, je crois bien qu'ils avaient conservé celui de percer lorsqu'ils se posaient sur les miens, quoiqu'il flottât en eux comme un écran glauque. Son affabilité était telle qu'il parvint presque à nous faire croire, à René Alleau et à moi-même, que nous lui faisions honneur en le visitant. Je dis ces choses pour tenter de situer l'homme que je reste impuissant à décrire. Son nom est Jorge Luis Borges. Je ne rapporterai pas ici ce qu'il est, ni ce qu'il écrivit, car vous le savez, mais seulement ce qu'il nous dit. Il surgissait en somme d'un mythe argentin. Sa tête et ses mains resteront dans ma mémoire comme ils furent, sur le fond acajou et désuet des boiseries. À droite, un salon vide déroulait ses tapis, ses glaces en un bref labyrinthe qui eût pu s'étendre jusqu'à Marienbad. Il parlait un français très sûr d'une voix douce. Il nous dit, sur une question, qu'il revenait en Europe après quarante années pour revoir Genève où il avait passé une partie de sa jeunesse. Il nous raconta qu'il avait commencé à écrire ses contes voici vingt ans. À cette époque en effet – il avait environ quarante-trois ans – une blessure au crâne et l'effet d'une maladie lui firent craindre une diminution de ses facultés. (Il se pencha vers moi et me pria de palper sous les cheveux blancs une longue cicatrice qui était peut-être l'écriture du dieu.) Il décida alors d'en juger en tentant quelque chose qu'il n'avait jamais entrepris. Jusque-là, il s'était livré à des essais, à des critiques, à de brèves analyses, il avait sondé l'imaginaire des autres sans explorer le sien, à l'exception de quelques poèmes. Répéter ce qu'il savait ne lui serait d'aucune preuve. De la tentative sortit le conte « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Depuis, il n'avait cessé, quoique à de longs intervalles, de tisser entre la réalité et la fiction de nouveaux et très anciens labyrinthes, se souciant au plus serré des liens qui unissent les idées, les mots et le réel, et concluant souvent, du moins en apparence, à une sorte d'idéalisme. 

Ainsi dans sa nouvelle « La quête d'Averroès » qu'il nous avoua préférer entre toutes. Et aussi sans doute dans « Tlôn Uqbar Orbis Tertius », cette histoire d'une utopie qui supplante peu à peu l'histoire, ou plutôt qui s'insère en elle, dont il ne nous parla pas. Nous nous aventurâmes vers ses sources, et il nous cita le nom d'un français, Paul Groussac, qui eut quelque importance littéraire en Argentine où il vécut, au point que René Alleau, avec qui j'étais, demanda s'il ne s'agissait pas du modèle de Ménard, ce que Borges nia. Puis il nous parla des travaux qu'il menait depuis de longues années, sur les littératures anciennes, Scandinaves et saxonnes, et en particulier sur les poèmes épiques de l'Islande. Alors le miracle advint. Il cita en les scandant quelques vers de ces langues dures, et sur sa langue, les boucliers s'entrechoquaient et les épées des hommes sonnaient sur les cuirasses des dieux. De vieux bardes avaient retrouvé, après un long cheminement du texte entre des pages jaunies, leurs voix. Et ils l'avaient retrouvée en Borges parce que Borges les avaient réinventés. Ces vers, d'une langue étrangère à nos langues, étaient peut-être de lui. Cela importe peu, car il illustrait de la sorte un de ses propos essentiels qui est que toute chose fut dite ou le sera, et ne peut donc être qu'une répétition dont seule l'expression dans le moment a un sens, et un sens si particulier, si spécial, si unique qu'il annule jusqu'à l'idée de la répétition. Créer ce n'est que répéter. Mais répéter, c'est aussi créer. Nous en vînmes à parler de son nom auquel, peut-être par jeu, il attribuait une origine saxonne, borg, où se cumule l'idée de château et celle de montagne. René Alleau lui proposa une autre étymologie bien propre à le séduire, selon laquelle Borges dériverait de l'ancien nom arabe du zodiaque. Je les vis alors pénétrer dans de singuliers labyrinthes de la culture où je n'ai guère accès, et évoquer les noms des scribes morts ou inventés qui peuplent les marges et les notes de Borges.

Puis il revint au fantastique et nous dit en particulier qu'il reprochait au film d'Orson Welles tiré du roman de Kafka, « Le procès », d'avoir trahi son modèle en se détournant du ton neutre, monocorde, de l'original. Il dit – ce furent ses propres termes – qu'il fallait « s'aventurer petit à petit vers les rêves ». En cela il entendait que le monde de Kafka était un monde du verbe dont l'architecture et la crédibilité étaient internes, psychologiques, et non pas extérieures et en quelque sorte objectives comme nous les présentent les images éclatantes, écrasantes, de Welles. En quoi Borges précisa en somme ce que nous pensons, que Welles fit son film à propos de Kafka plutôt qu'il l'exprima.

Sur H.G. Wells, il dit combien il appréciait le créateur de mythes qu'il considère comme l'un des plus vastes esprits de notre temps, et moins l'historien et l'utopiste en ce que l'écrivain voulut par eux se justifier d'être. Il dit encore l'intérêt qu'il portait à la science-fiction et cita en particulier Bradbury et Stapledon. Il parla ensuite d'écrivains argentins, tel Adolfo Bioy Casares, en qui il se refuse à voir des disciples, mais seulement les tenants d'un courant proche du sien. Il nous décrivit le dernier roman de Casares, encore inédit en français, qui commence dans le réalisme et s'achève dans le fantastique, en des termes tels que j'espère le lire bientôt dans notre langue ou que j'apprendrai peut-être l'espagnol pour en avoir la primeur.

*

* *

Je ne crois guère aux interviews, et encore moins à celle d'un génie, et je tiens Borges pour tel. On ne traduit guère que soi-même en trahissant les autres, selon les réponses qu'ils donnent et ce qu'on en retient. Je voudrais pouvoir rendre l'aisance intellectuelle de l'homme et le jeu qu'il nous prodigua. On sait que c'est une tâche presque impossible que de créer un homme hors du commun pour un écrivain. J'ajouterai que c'est un exploit plus difficile encore d'en décrire un. Borges est entré vivant dans sa légende qui est plus qu'un labyrinthe. Au contraire de beaucoup d'autres, sa rencontre ne l'en fait pas tomber. C'est un privilège qui est le signe de la qualité de l'homme autant que de la sincérité de l'œuvre. Quoique rien ne soit plus élaborée que celle-ci, je n'en imagine pas de moins fabriquée. 

Le long artisan s'est confondu avec son travail.

Ayant vu Borges, j'ai relu quelques-uns de ses livres, et je voudrais noter ici certaines des idées qu'ils me suggérèrent, sans me faire d'illusion sur l'originalité ni sur la clarté de mon apport. Il s'agit des labyrinthes.

*

* *

Le labyrinthe de Borges n'est pas celui de la réalité ou celui du monde, mais il est celui des idées, des mots, et à la limite, celui de toutes les créations des hommes. L'activité humaine le tisse et c'est pourquoi son image ne se trouve pas dans la nature, mais dans les miroirs qui n'existent en tant que miroirs que par les yeux des hommes. Le problème sous-jacent à la prose de Borges est celui de la perte du sens. Tant qu'un mot, une idée, adhèrent à la réalité dont certains supposent qu'ils sont nés, ils conservent un sens. Mais sitôt prononcés, écrits, élaborés, ils deviennent à leur tour des objets, et comme tels sont générateurs de descriptions. C'est dans l'intervalle qui sépare inéluctablement le nom de la chose que Borges file ses labyrinthes. En quoi, il est le littérateur pur. L'architecture des noms ne peut jamais s'ouvrir sur le réel lui-même ; d'où le labyrinthe, qui ne peut avoir d'autre issue que la case ultime où s'est enfermé son constructeur. Privé de toute assise extérieure, le labyrinthe ne commence nulle part. L'activité humaine dans son ensemble est une gigantesque construction abstraite qui a perdu le contact avec ses causes au point que l'on peut aller sans inconvénient immédiat jusqu'à nier leur réalité. La culture s'échafaude sur la culture, en un palais sans fenêtre que seul peut habiter un dieu fou parce que privé de ce qui est. La langue elle-même nous empêche de voir ce qui est, et passe insidieusement pour la réalité. Et nos efforts qui ne tendent qu'à la résolution de cette contradiction ne peuvent que l'augmenter : telle analyse d'une œuvre qui prétend décrire le réel s'écarte elle-même de son objet. La description de l'encyclopédie trahit autant l'encyclopédie que celle-ci injurie la réalité. La transparence du style est à la fois une ambition démesurée et impie. D'où le vif intérêt de Borges pour ce qui, dans l'étude littéraire et l'érudition, est soi-même inéluctable trahison. J'en donnerai pour preuve « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », qui repose sur la double signification d'un même texte selon qu'il fut écrit au XVIIe siècle ou de nos jours. Et aussi les essais sur les Métaphores et sur les « Kenningar », que l'on trouvera dans « L'histoire de l'éternité ». D'où enfin la passion (et la hantise) de Borges pour les miroirs qui multiplient la réalité et en donnent la trompeuse apparence. Le miroir n'est lui-même qu'une allégorie du nom qui prétend reproduire la chose. D'où la vanité des efforts de ceux qui s'affairant dans « La Bibliothèque de Babel »2 à découvrir les livres de la puissance. Ces livres existent peut-être bien quelque part, mais nul ne peut les atteindre sans passer lui-même de l'autre côté de l'univers des signes, c'est-à-dire sans quitter la Bibliothèque3 . D'où la fascination que le fantastique (traité pour lui-même et non vulgairement interprété, comme il l'est d'habitude, comme description d'une surréalité) et que les mythes exercent sur Borges. Ils renseignent sur qui édifia leur labyrinthe, sur qui les élabora, c'est-à-dire sur leur auteur même, qu'il ait nom Homère, Swift ou Wells. C'est une indirecte psychologie qui sous-tend l'œuvre de Borges, plutôt qu'une métaphysique. La littérature est un miroir pour l'homme, et le dieu fou qu'elle abrite n'est en réalité que lui-même. Est-ce sur le bord de cette découverte que s'arrêta Hofmannsthal, lorsqu'il écrivit, à l'orée du désespoir : « C'est comme si les poètes contribuaient tous à la construction d'une pyramide, demeure gigantesque d'un roi mort ou d'un dieu pas encore né » ? 

Il résulte de cette interprétation partielle que je donne de Borges quelques considérations mineures. René Alleau me fit remarquer que l'écrivain argentin avait su donner à l'érudition une qualité sensuelle. J'ajouterai qu'il a réussi le prodige de faire de livres, qu'ils fussent réels ou inventés, des entités littéraires. C'est là sans doute la mesure à la fois du génie de Borges et celle de son faible public. Le problème de l'écrivain est de donner à son objet une autre réalité que celle de la description. Le roman en quelques siècles d'existence a établi une tradition du personnage inventé (de la biographie imaginaire) qui devient plus que réel parce qu'il naît d'un mensonge initial. Borges traite au fond sous cet angle les livres dont il parle, comme un romancier le ferait d'un être humain. Il leur donne un poids, une réalité, une densité, avec une autre habileté que Lovecraft, pourtant créateur du manuscrit doublement fabuleux de l'Arabe Dément. Ce faisant, il assume authentiquement le rôle de créateur dont les écrivains modernes, à force de vouloir se couler eux-mêmes dans leur œuvre, ou sous couvert d'objectivité et de science, entreprennent de se libérer, ou du moins le prétendent. Il accepte la fragilité et la convention que Sartre dénonça. Dans une civilisation du livre, il propose au lettré le commerce idéal du livre.

Avoir fait des êtres avec des livres n'est pas étranger au propos de toute utopie, et en particulier de notre littérature, la science-fiction, qui vise dans sa meilleure part, la plus abstraite, à faire des êtres avec des idées. Et c'est cela que Borges sans doute salue en Wells, irréductible inventeur de la machine à labourer les siècles. Enchanteur des mots, Borges accepte de s'aventurer dans le labyrinthe fantomatique qu'ils tissent, comme nous choisissons les « Tlön » à venir plutôt que les continents du présent.

Est-il pour autant profondément idéaliste, platonicien même ? Il pourrait le sembler, mais parce qu'il ne confond pas l'univers des mots avec celui des choses, et qu'il rejette au contraire le dernier dans l'inaccessible, et choisit de se mouvoir dans le premier, puisqu'il établit implicitement la différence, il se range dans la branche la plus désespérée du réalisme moderne qui sait matérielle l'origine des noms, mais qui voit perdu le chemin de leurs sources. Cela n'empêche pas les sources, la réalité, le temps, d'être, en dehors de toute essence. Le rêve reste rêve : « Nier la succession temporelle, nier le moi, nier l'univers astronomique, ce sont en apparence des sujets de désespoir et, en secret, des consolations. Notre destin (…) n'est pas effrayant parce qu'il est irréel ; il est effrayant parce qu'il est irréversible, parce qu'il est de fer. Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m'entraîne, mais je suis le temps ; c'est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c'est un feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges. » 

Il reste un point que je voudrais noter. C'est que Borges qualifie lui-même, dans son œuvre, toute analyse de trahison, et qu'il défie ainsi, en un dernier doute de la puissance du mot, l'exercice pénible, sinon inutile, auquel je viens de me livrer.

Jacques Spitz, qui est mort le 16 janvier dernier à 67 ans, était l'auteur de huit romans que ne peuvent ignorer les amateurs de science-fiction, même si ces ouvrages sont aujourd'hui pratiquement introuvables en librairie, bien qu'ils aient été publiés entre 1935 et 1945. Les premiers (« L'agonie du globe », « Les évadés de l'an 4000 », « La guerre des mouches », « L'homme élastique » et « L'expérience du Dr, Mops ») parurent avant la guerre aux éditions Gallimard qui, on ne sait pourquoi, refusèrent ou négligèrent de les réimprimer, alors que le premier tirage en avait été rapidement épuisé. Quant aux trois derniers (« La parcelle Z », « Les signaux du Soleil » et « L'œil du purgatoire »), ils furent publiés entre 1940 et 1945 par des éditeurs qui, depuis, ont disparu. 

In memoriam

Les « romans fantastiques »
de Jacques Spitz

Claude Elsen

Lorsque Jacques Spitz écrivit « L'agonie du globe », il y a près de trente ans, le terme de « science-fiction » était encore pratiquement inconnu en France (bien qu'il eût été créé en 1925 par le germano-américain Hugo Gernsback) et le genre littéraire qu'il définit était fort loin encore de connaître chez nous la faveur qui est la sienne depuis environ dix ans. C'est pourquoi Jacques Spitz publia ses récits sous l'étiquette de « romans fantastiques » – comme il avait précédemment intitulé « essais romancés » ou « fictions » les six ouvrages qui constituent son œuvre littéraire proprement dite : « Le voyage muet » et « Les dames de velours » d'une part (il s'agit en fait de journaux intimes d'une très rare qualité psychologique) et, d'autre part, « La croisière indécise », « Le vent du monde », « La mise en plis » et « La forêt des sept-pies ». Pour être complet, ajoutons que l'œuvre imprimée de Jacques Spitz comprend encore une fantaisie théâtrale, « Ceci est un drame » (1947), et un roman, lui aussi en forme de journal intime, « Albine au poitrail » (Ed. Debresse, 1956). On reviendra plus loin sur ses ouvrages inédits ou posthumes.

*

* *

Il me souvient d'un débat radiophonique sur la science-fiction que la R.T.F. m'avait demandé de diriger en 1954 ou 55, dans le cadre de l'émission « Belles-Lettres…»

J'avais réuni autour du micro Ray Bradbury, de passage à Paris, Robert Kanters, directeur littéraire des éditions Denoël (qui publiaient – et publient toujours – la collection « Présence du Futur »), Georges H. Gallet (avec qui j'avais créé la collection « Le Rayon Fantastique ») et Jacques Spitz, mon ami depuis 1933. Ce dernier scandalisa un peu le producteur de l'émission (dont il fallut réenregistrer certains passages…) par le scepticisme narquois avec lequel il parlait de ce genre littéraire auquel pourtant il avait contribué à donner en France ses lettres de noblesse, mais qu'il se refusait à prendre au sérieux. Je serais mal venu de reproduire ici les propos ironiques de Jacques Spitz ; il fallait connaître, il faut avoir connu comme je l'ai connu l'auteur de « L'agonie du globe » pour savoir qu'il n'y avait aucune affectation de cynisme dans son détachement à l'égard de la littérature en général, de la littérature de « divertissement » en particulier, et plus particulièrement encore de ses propres succès en la matière, mais un mélange de modestie profonde, de souriante désinvolture et un sens aigu de la valeur relative des activités humaines. Ce scepticisme était peut-être le trait dominant du caractère de Jacques Spitz, même si ses intimes savent quelles qualités très rares d'intelligence, de cœur et de sensibilité L'accompagnaient – pour ne rien dire de l'immense culture (à la fois littéraire et scientifique), du goût très sûr et du talent exceptionnel dont se refusait à faire inutilement étalage cet ancien polytechnicien venu très tôt à la littérature. 

Ce sont pourtant ces qualités qui font pour une bonne part le caractère original de ses « romans fantastiques » (gardons-leur ce nom). Leurs thèmes, si nouveaux ou si peu exploités encore qu'ils fussent à l'époque (1935-1945), sont à première vue très « classiques » dans leur genre : une catastrophe géologique menace de provoquer la scission de la Terre en deux hémisphères (« L'agonie du globe ») ; à la suite d'une mutation, les mouches deviennent intelligentes et déclarent la guerre à l'espèce humaine (« La guerre des mouches ») ; un savant met au point un procédé lui permettant d'acquérir la connaissance de l'avenir (« L'expérience du Dr. Mops ») ; un autre, au cours d'expériences du même genre, est atteint par un virus qui, agissant sur la rétine de l'œil, lui fait voir les êtres et les choses tels qu'ils seront quelques instants plus tard, puis quelques heures, quelques jours, quelques années, etc. (« L'œil du purgatoire »). Mais pour Jacques Spitz ces thèmes ne sont que prétextes à de brillantes « variations » romanesques, à des spéculations psychologiques pleines d'humour (noir), où se donne libre cours son goût de la satire – satire des mœurs de nos semblables, de la vie sociale et politique, du comportement humain en général. 

Cela apparaît en particulier dans « L'agonie du globe », où les derniers jours de l'humanité sont évoqués avec une souriante férocité ; dans « La guerre des mouches », dont l'épilogue nous montre les mouches, victorieuses des hommes, rassembler dans une sorte de « réserve » les spécimens les plus représentatifs (à leurs yeux) de notre espèce : un dictateur qui ressemble à Hitler, le Pape, etc. ; dans « L'œil du purgatoire », enfin, dont le héros, qui a commencé par « voir » les choses telles qu'elles seront dans un instant ou une heure plus tard, finit par se mouvoir dans un monde où les nouveau-nés lui apparaissent comme des vieillards, les adultes comme des cadavres, puis comme des squelettes et où, finalement, sa vision ayant atteint le stade ultime de l'« anticipation », il ne voit plus que ce qui subsiste de l'humanité disparue, quelques ombres floues d'« âmes » vagabondes, avant l'anéantissement définitif4 …

Paradoxalement, ces récits où ce que les amateurs de SF appellent l'« anticipation scientifique » n'est qu'un prétexte, traité avec une fantaisie désinvolte, sont nourris d'une information extrêmement solide – pour n'en citer qu'un exemple, Jacques Spitz publia vers 1935 une étude sur la physique quantique et ses implications philosophiques qui fut loin de passer inaperçue. Mais encore une fois l'auteur des « Signaux du Soleil » ne voyait dans les ouvrages que nous avons cités que des « divertissements », auxquels les spécialistes pointilleux reprochèrent parfois leur caractère peu « sérieux », leur ironie voltairienne, leur non-conformisme satirique. Pour d'autres – dont je suis – c'est pourtant ce qui fait le charme le plus évident de ces livres… 

*

* *

À ma connaissance, Jacques Spitz – qui depuis une dizaine d'années s'était pratiquement retiré de la vie littéraire – a laissé au moins deux romans inédits (dans le genre qui nous occupe ici, car je sais qu'il a laissé également impubliés plusieurs manuscrits d'un genre très différent, en particulier un long roman, « L'appareil ne fonctionne pas », un essai philosophique, « La saxiphrage », un volume de pastiches littéraires, un important journal intime, etc.) : ceux qui ont aimé ses « romans fantastiques » auront-ils le plaisir de lire un jour « Alpha du Centaure » et « La troisième guerre mondiale » ?

Mais aussi, quel éditeur avisé permettra-t-il aux amateurs éclairés de SF de « découvrir » tardivement, hélas, le très original auteur des huit romans dont on a, plus haut, évoqué les titres, et qui pâtissent depuis vingt ans d'un injuste oubli5  ?

La science-fiction massacrée

Alain Dorémieux

Je n'assistais pas à la première séance organisée le 21 décembre à l'UNESCO par le Service de la Recherche de la R.T.F., et dont Fereydoun Hoveyda et Pierre Versins ont parlé ici même6 . Je ne puis donc établir de comparaison avec la seconde manifestation qui eut lieu, sous la même égide et toujours à l'UNESCO, le 26 février. Toujours est-il que le bilan que j'en dresserai sera malheureusement tout aussi négatif que le leur. Avec les meilleures intentions du monde, le Service de la Recherche semble s'y prendre en fait exactement comme s'il cherchait à démolir la science-fiction, à discréditer le concept même de science-fiction.

En première partie, on nous gratifia de deux « lectures-spectacles ». Tout d'abord, une navrante « adaptation en ciné-roman » d'une nouvelle de J. T. McIntosh naguère parue dans « Fiction » : « La seconde chance »7 . Je défie qui que ce soit d'avoir compris quelque chose à l'action telle qu'elle nous était exposée, en une suite de saynètes évoquant la représentation de patronage ou le mauvais canular de cabaret. Le grotesque était présent mais non la science-fiction. Ensuite, la lecture d'un texte de Gérard Klein, « Un chant de pierre »8 , fort beau en soi, mais qui par ses beautés mêmes, d'ordre purement littéraire, passait difficilement la rampe, malgré une bonne démonstration d'effets audio-visuels. Les qualités de récitant de Jean Negroni n'empêchèrent pas la monotonie de se faire jour, la confusion d'entacher certains passages, et l'ensemble de n'être guère convaincant. La SF et Klein méritaient mieux.

Après l’entracte, eut lieu le débat où la science-fiction, déjà sabotée lors de la première partie, fut définitivement massacrée. Partie sur un thème-bateau (« Y a-t-il des mythes modernes ? »), la discussion s'enlisa vite dans certaines impasses bien connues, faisant ressortir l'éternelle querelle entre science et littérature (comme si le rôle de la SF n'était précisément pas, dans ses œuvres réussies, de concilier les deux). On vit les « scientifiques » présents sur le podium parler de cette pelée, cette galeuse de SF, avec la condescendance un peu méprisante qui continue d'être de règle, alors qu'il était manifeste qu'aucun d'eux n'en avait jamais lu assez pour se faire un point de vue objectif. Des contre-vérités flagrantes furent énoncées par eux (aucun vrai scientifique n'écrit de la SF ; l'imagination des auteurs de SF est constamment dépassée par celle des savants9  ; la SF est faite tout entière d'une attitude de refus et de peur devant la science ; etc.) On vit aussi des participants dans la salle donner chacun leur petite définition étriquée de la SF, l'un la réduisant uniquement aux « aventures sidérales », l'autre la qualifiant de « sauce » destinée à agrémenter des plats archiconnus, un troisième disant naïvement que l'assemblage des mots « science » et « fiction » lui paraissait grotesque (comme si on l'avait attendu pour contester la formule, mais comme s'il n'était pas difficile, une fois qu'un terme est ancré dans l'habitude, d'en adopter un autre plus adéquat). Tout cela prouvait une fois de plus que la science-fiction n'est pas une mais multiple, puisque personne n'arrive à se mettre d'accord sur ce qu'elle représente. Mais n'est-ce pas là justement le signe de sa richesse ?

De tout ce fatras, il reste à retenir l'intervention de Klein : la SF sert à situer dans des termes plus concrets le fantastique, elle sert à redonner un nouvel essor aux vieux mythes en les transposant par la magie d'un nouveau réalisme (« Un chant de pierre » en était précisément un exemple).

Plus que jamais, il semble donc que les discussions autour de la SF tournent court, et parviennent difficilement à sortir du stade des terminologies confuses10 . C'est que le drame de la SF est d'être en perpétuel porte-à-faux. Littérature écrite par des spécialistes pour des spécialistes, elle n'en est pas moins considérée par ses détracteurs comme une simple branche mineure du roman populaire. D'où une double impasse. Le vrai problème de la SF, c'est d'arriver à se dépasser elle-même, d'arriver à ne pas se différencier de ce qu'on appelle la littérature (problème qui est aussi, par exemple, celui du jazz par rapport au reste de la musique). Il ne suffit pas de dorer indéfiniment un blason par des « lettres de noblesse ». Il faut crever les frontières. Le jour où un roman de SF sera considéré comme un chef-d'œuvre, non parce que ce sera de la SF, mais parce que ce sera de la littérature tout court, ce jour-là, la SF aura peut-être gagné.

Fanactivités

Pierre Versins

Un de perdu, un de transformé, un de retrouvé. Telle est la situation sur le front des fanzines français. Perdu, celui de Domy Piétri, qui avait sans doute quelque chose à dire mais qui s'est lassé trop vite. Transformé, « Espace », de Bellassen et Jakubowski : les deux larrons se sont séparés sans pour autant se jeter des injures et chacun fera son propre fanzine ; il y a déjà « Ad nauseam », le dernier né de Jakubowski, on attend celui de Bellassen. Retrouvé, un nouveau qui nous parvient du Niger, est publié par un Français dont l'adresse terrestre est en Belgique. 

Commençons par lui, qui est plutôt sympathique, jugez-en : son titre est flammarionnique, « Lumen », « bulletin de liaison des Solariens, l'informateur officiel de l'Union Solaire, le tremplin de la pensée martienne, le journal de tous les hommes du Système ». En outre, ce qui est encore plus intéressant, « Lumen est l'avant-garde dune vaste entreprise de contamination littéraire, scientifique, technique, mortelle, angoissante, joyeuse, paradoxale… C'est le tremplin qui permettra bientôt le démarrage d'une association d'amateurs de science-fiction et de fantastique. » Contamination, quel beau programme ! Et un nouveau club en formation ? Espérons que ça se concrétisera, et que la mère se portera bien. Le C.L.A. glissant doucement mais sûrement hors du fandom français pour rejoindre l'innombrable cohorte des associations « littéraires » de France, on a bon besoin d'un second club.

Quant au fanzine lui-même, son premier numéro n'est qu'une prise de contact, visiblement, mais déjà il montre une tendance (et je ne pense pas déformer le but de l'entreprise en disant qu'il paraît important de s'y plier) ; tous les textes sont conçus à partir d'une civilisation martienne et datés de la Cité Van Allen et des autres groupements de la Base A3 de Mars. Cette tentative peut être très intéressante, rejoignant l'idée exprimée par Butor dans son article « La crise de croissance de la science-fiction » (« Cahiers du Sud » n° 317, 1953 ; ou dans « Répertoire » (Paris, Les Éditions de Minuit, 1960) : « La SF, si elle pouvait se limiter et s'unifier, serait susceptible d'acquérir sur l'imagination individuelle un pouvoir contraignant, comparable à celui de n'importe quelle mythologie, Bientôt, tous les auteurs seraient obligés de tenir compte de cette ville prédite, les lecteurs organiseraient leurs actes par rapport à son existence prochaine, à la limite ils se trouveraient obligés de la construire. Alors la SF serait véridique, dans la mesure même où elle se réaliserait. » Pourquoi donc ne pas centrer, écrivains professionnels ou amateurs, une partie de vos écrits sur « Lumen » et tenter de bâtir la Cité Van Allen ? Dans le n° 1 (janvier), les fondations déjà se creusent. Pour ma part, gâcheur plâtrier d'un cosmos toujours évanescent, j'en suis, j'en serai. 

Maintenant, l'ordre alphabétique qui ne choque pas : dans « Ad nauseam » n° 1 (novembre), Jakubowski se plaint – sans trop d'amertume – de n'avoir pas eu assez d'abonnés pour soutenir « Espace » et de n'avoir pu s'entendre avec son coéquipier Bellassen pour le choix des textes à passer. On peut répondre au premier point que, dans le monde entier, les fanzines qui, financièrement, sont des réussites (c'est-à-dire qui paient pour le matériel et le travail en laissant une marge bénéficiaire) peuvent se compter sur les neuf doigts des trois mains. C'est, soyons très francs, un travail de cinglé qui s'adresse à des cinglés. Il semble parfois que l'énergie dépensée à soutenir une telle activité pourrait être bien mieux employée… Quant au second point, Battin et Georghiu paraissent l'avoir résolu avec l'élégance qui les caractérisent : « Chacun de nous sélectionne les siens (de textes), et l'autre bénit les yeux fermés, » disent-ils dans Karellen-Orion 6 (dont le bas de la page 26 devrait être, désormais le vade-mecum de tout fanéditeur en puissance). 

Reste qu'« Ad nauseam » est aussi cochonné et aussi sympathique qu'« Espace ». À qui s'étonnerait que je puisse accepter une présentation hautement défectueuse dans un fanzine et tonner contre les fautes d'un autre je répondrai que dans le premier cas, c'est après que je découvre les erreurs typographiques, après lecture, donc ; et je laisse à mes lecteurs le soin d'en tirer les conséquences. Au sommaire d'« Ad nauseam » n° 1, Jean-Michel Panas (qui a publié en 1960 chez Debresse un premier roman intéressant, « Chronique des Singuliers », malheureusement un peu gâché par un langage toujours sous pression, le twist appliqué à la SF et non un « nouveau langage du futur » comme le dit Jakubowski dans sa présentation), Panas, donc, avec un roman en feuilleton, « Le tour du silence » ; attendons la fin pour en juger. Quelques bouts du « Débloc notes » de Suzanne Malaval, toujours fine et amusante. Puis un conte de Gheorghiu qui roule sur l'écologie, ce qui est plutôt rare en science-fiction. Et, pour couronner, un dessin d'Atom, l'un des deux plus prestigieux illustrateurs du fandom anglo-américain, qui fit les beaux jours des débuts d'« Ailleurs ». Parmi les auteurs des prochains numéros, signalons John Brunner, Yves Dermèze, Daniel Drode, Michel Ehrwein, Nathalie Ch. Henneberg, Gil Sartène, E.C. Tubb, Pierre Versins et Stefan Wul qui, s'il a abandonné le Fleuve Noir, ne semble pas avoir délaissé la SF puisqu'il se trouve déjà au sommaire du « Jardin sidéral » n° 9, où nous le retrouverons.

« Ailleurs » » n° 45, 46, 47 et 48 (d'octobre à janvier). Ne pouvant me critiquer moi-même, et désespéré de cette situation, je laisse la parole à Jacques Ferron (« Jardin Sidéral » n° 10) et à Michael Marsh (« Karellen-Orion » n° 6). L'un écrit : « Revue déchue se consacrant (elle aussi) à la scatologie et au mauvais goût. Mais… il ne manque pas une virgule !! » ; et l'autre : « Le Grand Ancien des fanzines français. Fut longtemps le seul digne de ce nom. Le temps passant, a fait des petits ici et là, plus ou moins réussis. Prenant de la bouteille, maintenant impersonnel, glacé jusque dans son humour, reste l'indispensable, l'irremplaçable Journal Officiel de la Science-Fiction Française, » À votre choix, messieurs-dames…

« Giff-Wiff », à présent. Le n° 2 (octobre-novembre), n'en parlons pas, c'était une feuille destinée à nous apprendre que le Club des Bandes Dessinées existait toujours, malgré l'apparence. Mais le n° 3-4 (décembre) est une merveille. Un portrait splendide de Mandrake pour nous ouvrir l'appétit, puis, page après page, c'est le défilé de nos héros, Superman (deux pleines pages de bandes), Popeye, Roland Cassecou, Luc Bradefer, Kit Carson, Jean Bolide et la famille Illico, ils sont tous là sauf Guy l'Éclair qui fait l'objet d'une série de diapositives. Ils sont là, en images fascinantes, et on en parle, c'est comme si vous y étiez (vers 1938, donc). Une étude analytique et un panorama critique excellents de « Robinson » par Pierre Strinati étoffent la partie écrite de « Giff-Wiff » en nous replongeant dans l'âge d'or ; mais la palme va sans doute à Pierre Couperie qui, à la lumière de diverses statistiques et sous le titre de « Sociologie du C.B.D. », lance aux empêcheurs de danser en rond (« Il lit des comics, ma chère, quelle horreur, il finira sur l'échafaud ! ») une de ces répliques qu'on aimerait entendre citer dans les réunions de parents d'élèves : pas le moindre meurtrier, pas le plus petit concessionnaire, pas de parricide ni d'escroc dans le Club, c'est navrant. 

« Le Jardin Sidéral » est devenu bimestriel, de trimestriel qu'il était, mais l'abonnement est sensiblement augmenté. Si le tirage continue à croître aussi régulièrement (375 exemplaires pour le n° 11), une question se posera : un fanzine tirant à 1.000 exemplaires est-il encore un fanzine ?

Au sommaire du n° 9 (septembre-octobre), les noms d'Yves Dermèze, de Stefan Wul, de Maurice Limat et de H.H. Browning. Le canular de Dermèze est amusant, ce qu'on lui demande. Les « Simples notes historiques » de Hans Wolf, qui reprennent l'admirable fantaisie de John Atkins (« Les mémoires du futur », Denoël 1958) ne lui ajoutent vraiment rien de fracassant ; le livre d'Atkins appartenant très exactement au genre d'ouvrages qui ne peuvent se refaire ni se compléter (déjà le traducteur en avait rajouté, avec Wolf ça devient du casse-cou). La nouvelle de Wul n'est pas mauvaise, elle serait même bonne s'il n'avait éprouvé le désir saugrenu d'être compris deux fois, une fois par son récit même, qui était parfait, et une autre fois par les trois lignes malheureuses d'explication de la fin. « Le Jardin Sidéral » semble du reste avoir le même défaut que « Fiction » à ses débuts : on y veut trop se faire comprendre, mais c'est prendre le lecteur pour quoi, au juste ? Quant à « La sphère des maudits », de Maurice Limat, on y retrouve en raccourci ce qui fit la qualité de ses premiers récits du Fleuve Noir : une bonne situation, pas trop délayée. Un très bon illustrateur, pour ce numéro, Jehan Gaudry, qui à lui seul justifierait l’achat du « Jardin Sidéral » s'il continue à s'y manifester ; mais l'ensemble est, de loin, le meilleur de ce qui est sorti des ateliers du C.L.A. Par contre, du n° 10 (novembre-décembre), à part un très bon texte de Domy Pietri, « Réhabilitation », et un dessin de Gaudry, on peut seulement dire qu'il est paru. Et quant au n° 11 (janvier-février), il comporte une remarquable couverture du même dessinateur, un extrait de l'allocution (très discutable et, surtout, qui n'apprend strictement rien à l'amateur de SF) d'Arthur C. Clarke, que l'on a pu lire dans « Le Courrier » de l'UNESCO en novembre dernier. Plus un beau poème de Jean-Pierre Klein. Albert Pascalet a obtenu le Grand-Prix du C.L.A pour un conte dont l'originalité tient sans doute, au goût du jury, dans les premiers mots : « Boris grimpa l'autobus bondé… ». Et Max-André Rayjean y a publié trois pages. 

En somme, un semestre particulièrement brillant pour le C.L.A., j'en suis heureux pour mes « Fanactivités », jusqu'ici pas tendres tendres pour Jacques Ferron, d'autant plus que je ne pourrai sans doute bientôt plus parler des production du Cercle Littéraire d'Anticipation, qui s'est assez nettement coupé du reste du fandom français pour s'orienter vers un public qui nous est étranger, dans le sillage des innombrables petites revues culturelles du royaume de France. C'est pas sic qu'on itur ad astra, mais chacun son goût…

Reste « Karellen-Orion » n° 5 et 6 (septembre et décembre). René Barjavel, Suzanne Malaval, Pierre Versins, Elie Rosenberg, Donald Hamilton, Joachim Goetzinger, Bernard Pechberty, Georges Gheorghiu, Marcel Battin, Michael Marsh, Michel Ehrwein, Maxim Jakubowski, Jacques Herment, Daniel Drode, Serge Hutin, prestigieuse distribution, n'est-ce pas (je le dis en étant conscient de ce que j'en fais partie). Plus un nouveau dessinateur, découvert par Jacques Ferron et qui a fait sa première apparition parmi nous dans « Le Jardin Sidéral » n° 10 : Victor Lefebvre. Battin et Gheorghiu nous annoncent un second numéro spécial, du calibre de « C'est les ions », on s'en pourlèche d'avance, la maffia représentée régulièrement dans « Karellen-Orion » étant apte à se sortir de n'importe quelle difficulté, c'est visible. Mais, dans ces deux numéros, un article domine nettement, et dont le besoin se faisait sentir, le « Dictionnaire partiel et partial du fantastique et de la science-fiction en Nouvelle France », dû à Michael Marsh et dont nous avons extrait plus haut une partie de l'article consacré à « Ailleurs ». En voici quelques autres : 

« ALBÉRÈS, R.M. Auteur d'un recueil de nouvelles, « L'autre planète ». La nouvelle portant ce titre a paru dans « Fiction ». Vous avez toute excuse de l'avoir oubliée. Auteur également d'opinions péremptoires sur la SF qui soulevèrent pas mal de vagues en leur temps, puis tout doucement lesdites vagues retombèrent, et le tout disparut, corps et bien. 

» ARCHE, (L'). Tant que Versins était le seul à l'avoir lu, on le croyait quand il disait que c'était le plus excellent roman jamais paru et à paraître. Maintenant qu'il a eu l'imprudence de nous le faire lire, on ne le croit plus. 

» BOILEAU-NARCEJAC. Jeune auteur plein de talent, qui donna à « Fiction » (n° 4) et à « Satellite » (n° 2) deux nouvelles excellentes, puis disparut de la circulation. Dommage. Il aurait pu faire une carrière. 

» CAILLOIS, ROGER. Critique connu surtout comme étant celui qui a mutilé « La ruelle ténébreuse » (faut-il vous rappeler que c'est de Jean Ray ?) afin de l'inclure dans son « Anthologie du Fantastique ».

» CELLULES GRISES. (…) Fut trop tôt enlevé à l'affection des siens. 

» FICTION. Uchronie : supposez que, de « Galaxie » et de « Fiction », nés le même mois de la même année, ce soit « Galaxie » qui ait prospéré et « Fiction » qui ait fermé boutique. Nous serions frais ! Pensez un peu à tout ce que cette revue, que méprisent les fines bouches et les grandes gueules, a fait pour la SF et le fantastique chez nous depuis près de dix ans. 

» FRANÇOIS, FERNAND. (…) Pour une fois qu'un militaire n'est pas en retard d'une guerre, c'est dommage d'avoir à le lui reprocher. »

Voilà. C'est à suivre et on suivra.

Un bon semestre fanique, à tout prendre en ne laissant que peu…

*

* *

À noter que les fanactivités de ce semestre nous ont valu 631 pages de lecture, dont 308 dues au Club Futopia (de l'aberration), 168 au C.L.A., 71 à Battin-Gheorghiu, 46 au C.B.D., 28 à Jakubowski et 10 à Dumont.

1) « Ad nauseam » – Irrégulier. Maxim Jakubowski, 90 Matlock Road, Leyton E 10, London (G.-B.). Gratuit (échanges, textes, lettres et, pourquoi pas ? quelque monnaie). 

2) « Ailleurs » – Le Club Fatopia n'accepte plus d'adhérents depuis janvier. 

3) « Giff-Wiff » – Bimestriel. Club des Bandes Dessinées, BP 71-06, Paris. 

4) « Le Jardin Sidéral » – Bimestriel. Jacques Ferron, Cercle Littéraire d'Anticipation, 24 cité Maunoury, Lucé (E.-et-L.). 2 F. le n° ; abonnement annuel (6 nos) : 7 F. 50 (étranger : 10 F.) ; au par série de 4 nos : 5 F. (SF). 

5) « Karellen-Orion » – Trimestriel. Marcel Battin, 13 rue de la Balance, Toulouse (Haute-Garonne) et Georges Gheorgiu, 25 rue Belin, Reims (Marne). Abonnement annuel (4 nos) : 10 F., à verser à Georghiu, CCP Paris 3367-25. Les nos 1 à 4 sont épuisés. 

6) « Lumen » – Mensuel. Claude Dumont, 19 rue Henri Maus, Liège (Belgique). 2 crédits le n° ; abonnement annuel (12 nos) : 20 crédits. 

Revue des livres

Ici, on désintègre !

En vedette ce mois-ci, le nouveau roman de Francis Carsac, son meilleur : « Pour patrie, l'espace ». À recommander à tous ceux qui pensent que la SF française n'a pas d'existence autonome, en dehors de sa dépendance avec ses modèles américains. 

À signaler également, pour les amateurs de fantastique classique, la réédition en un seul volume d'une anthologie célèbre : « Histoires de fantômes anglais ».

Et enfin, à l'intention de ceux qui aiment l'humour, le second tome des « Nouvelles » de ce maître qu'était Saki. 

Francis Carsac. Pour patrie, l'espace. 

Francis Carsac est un de nos très rares écrivains de science-fiction authentiques. Pour beaucoup de Français, l'avenir est un nouveau décor de l'imaginaire, et rien de plus ; mais lui est un de ceux, proh pudor ! pour qui une fusée est une fusée : il peut donc tabler sur le mépris amusé des littéraires et sur le soutien inconditionnel des amateurs de SF. Querelle sans solution, bien entendu : qui a jamais vu un polémiste avouer ses torts ? Mais si les théologiens s'embourbent, il arrive souvent que les auteurs, par le simple fait qu'ils écrivent, sciemment petit à petit vers des solutions nouvelles. Depuis « Ceux de nulle part », Carsac n'a jamais cessé de prouver le mouvement en avançant : bienheureux dynamisme, dont la désinvolture aura finalement été plus payante que le scrupule des autres, puisqu'il a rendu possible un nouveau bond par lequel Carsac se hisse au niveau de tout premiers ténors de la SF américaine.

Que « Pour patrie, l'espace » soit un super-Carsac, c'est une impression qui sera partagée, je l'espère, par tous les lecteurs. Pourtant les amateurs de space-opera peuvent se rassurer : ce n'est pas un anti-Carsac. L'auteur reste fidèle à la formule du roman d'aventures, dans laquelle il semble vouloir se cantonner une fois pour toutes. Il lui arrive même de laisser entendre, sous une forme qui fera bien plaisir à tous les auteurs du Fleuve Noir, qu'il ne se tient pas pour un professionnel du message avec un grand M : « J'ai appris pas mal de choses à ton sujet, en lisant ton livre, – Ah ? Voyez-moi le psychologue ! Ne t'y fie pas trop, Tinkar. J'ai besoin de vendre mes livres, aussi j'y mets ce qui plaît aux autres » (p. 101). Ne soyons pourtant pas dupes ; cette formule peu orthodoxe n'est pas vraie de « Pour patrie, l'espace », à supposer qu'elle l'ait été des précédents ouvrages du même auteur ; tout se passe comme si Carsac avait voulu donner raison à ses exégètes une fois pour toutes, et faire un véritable roman philosophique.

En réalité, ce n'est pas chez lui un fait absolument nouveau. Dans tous ses romans, nous avons pu suivre le développement d'une pensée plus sociologique d'ailleurs que proprement philosophique, à l'exemple de ses maîtres Anderson, Heinlein ou Asimov. Ici, nous sommes au bord du plaidoyer pro domo : « Il y a plus de vérité que vous ne croyez dans les romans, quand vous cherchez à comprendre non point le déroulement des faits historiques » mais la civilisation elle-même » (p. 52). Ce n'est pas que l'idée soit originale : mais en nos temps de littérature abstraite, beaucoup de gens ont dû l'oublier, qui ne manqueront pas de l'accueillir avec stupeur.

Comme dans « Ce monde est nôtre », le thème central est celui de la pluralité des mondes, ou plutôt, puisque nous sommes entre sociologues, de la pluralité des civilisations ; seulement Carsac a choisi de traiter ici le problème au niveau individuel et non plus au niveau collectif. Pour Tinkar, son héros, jeté par le hasard au milieu du peuple des étoiles, il s'agit de mener à bien une entreprise d'acculturation, c'est-à-dire d'adaptation à une société étrangère, dans une ambiance de révision déchirante des valeurs admises et de parfaite solitude morale. Partant d'une donnée de ce genre, il était facile d'aboutir à une histoire de conversion, d'autant plus que l'auteur souligne fortement l'opposition entre l'empire sédentaire et structuré dont Tinkar est originaire et la libre errance des hommes de l'espace. Pourtant notre auteur, en bon scientifique, a tenu à rester objectif : les Stelléens par exemple ne sont pas étouffés par la gangue des lois, mais la remplacent avantageusement par le carcan des préjugés, ce qui les rapproche encore de nos amis d'outre-Atlantique, leurs modèles sous-jacents. Carsac a multiplié les nuances de ce genre, tant et si bien que son livre sort presque plus de ces nuances que de l'idée centrale. 

Qu'on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de chercher du byzantinisme dans « Pour patrie, l'espace ». Ce serait une idée farfelue, s'agissant d'un homme comme Carsac. Pourtant il est certain que l'itinéraire moral de Tinkar se trouve singulièrement compliqué du fait que la cité stelléenne n'est pas aussi parfaite qu'elle le parait au premier abord. À la limite, la morale de l'histoire, c'est qu'il faut bien s'adapter – quel que soit l'univers où on se trouve : Tinkar n'est-il pas absous, et par une Stelléenne encore, des meurtres qu'il a commis en tant qu'officier de la garde stellaire ?

Dès lors le débat n'est plus entre l'Empire et la Cité Stellaire, mais entre les hasards de l'aventure et la nostalgie d'une vie bien réglée. Tout le livre se déroule sous le signe du vertige. La première phrase (« Tinkar tombait entre les étoiles ») évoque le premier vers de « La fin de Satan » (« Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme »). Les cités stellaires, vouées à errer éternellement entre les étoiles, et qui ne sont même pas des patries nomades puisque leurs habitants ne cessent de passer de l'une à l'autre au hasard des rencontres, ne font que socialiser le vertige : démarche qui doit être importante pour Carsac, puisqu'on la trouve déjà à la base de « Terre en fuite ». À leur tour, l'art et la science ne peuvent qu'intellectualiser ce malaise : même si l'optimisme du savant trouve des occasions de s'expliquer malicieusement (« Oh ! nous l'aurons. Dans un mois, dans un an, dans dix ans…» p. 65), il reste que la recherche elle-même n'aura pas de fin, quelle que soit la cadence des découvertes.

Dans cet infini mystérieux de l'espace, Tinkar parcourt un itinéraire jalonné de présences féminines. C'est Oréna d'abord, la femme libre, qui ne se livrera pas tout entière et ne lui demandera pas tout de lui-même, mais qui, par la simple aumône de sa présence, adoucira au moment critique les affres du dépaysement. Après cette médiatrice, le héros se trouvera prêt à affronter les vrais problèmes avec Anaena le chat-tigre, promesse d'une vie exaltante et inquiète, et la douce Iolia, fille des pèlerins, qui lui offre la paix et le repos : « Avec elle, l'avenir aurait été comme un beau paysage bien ordonné de vertes prairies, de sources, d'ombres fraîches. Parfois, il était tenté. Mais souvent montait la vision d'une destinée différente, « un paysage de rocs penchés sur des abîmes, où hurlait le vent sauvage de la vie » (p. 147). À ce stade, le problème est complètement desintellectualisé : ce n'est plus qu'une question de feeling – et c'est bien ce qui manque le moins dans ce livre : le feeling.

Car voici un roman de SF où, pour une fois, on ne peut pas reprocher aux personnages de manquer de vie. Il m'est advenu d'exciter la verve de Carsac, pour avoir écrit que les héros de « Ce monde est nôtre » étaient des calmes. Eh bien, cette fois, ce n'est plus vrai du tout, et j'avoue que j'ai rarement vu des individus aussi thalamiques ! Certes il ne s'agit plus cette fois de scientifiques, mais de guerriers et de marins (intrinsèquement, les Stelléens sont des marins). Leurs affrontement de chats sauvages, leurs effusions spectaculaires, leur sentimentalité proliférante, leur aptitude aux sentiments négatifs composent un ensemble qui n'a rigoureusement rien de cartésien. Si j'ajoute que maints passages de ce livre atteignent à une sorte d'apothéose de l'image d'Épinal (« Souvent, le soir, il s'asseyait sur un banc, dans le petit jardin à quelques pas de son logement, et elle venait l'y rejoindre, suivie de son escorte habituelle d'enfants dont il était l'idole », p. 146), il n'est pas difficile de prévoir qu'il provoquera des quintes de rire chez les raffinés et des transports de contentement chez les happy, happy, happy others. À cet égard la Danse de l'aventure des hommes donne lieu à une magnifique remarque : même si les détails sont ridicules, la danse elle-même est belle, et c'est l'essentiel. 

Il y a un point pourtant où le bât me blesse : le manque de soin apporté à la construction. On a souvent l'impression que Carsac s'est mis à sa machine à écrire et a décidé d'aller de l'avant, sans souci exagéré du lendemain. Beaucoup d'auteurs français en usent de même sans grand dommage, mais dans « Pour patrie, l'espace », qui est un livre pensé, l'inconvénient est certain. Il est dommage par exemple d'utiliser Oréna pour une trahison, ce n'est pas dans la continuité de son personnage : ce n'est qu'une cheville, mais il y en a d'autres. Le portrait de Tinkar, développé avec beaucoup d'objectivité dans un remarquable chapitre d'exposition, s'effiloche tout de suite après : est-il vraisemblable que la foi guerrière de cet homme dépérisse si vite ? Assurément la palinodie est souvent remise en cause, et de manière toujours dramatique ; mais cette démarche en zigzag aurait pu devenir une progression, si Carsac l'avait voulu. J'entends bien qu'il cherche à nous décrire les tourments de son héros, et qu'il n'y avait pas lieu d'y injecter trop de logique : mais ce qui est vrai sur le fond ne lest pas nécessairement dans la forme, et les problèmes de Tinkar auraient peut-être gagné en force à être mieux sériés. Carsac sait décrire de l'extérieur un guerrier ou un prêtre, et il est peut-être le seul auteur français de SF à faire cet effort, que tous les auteurs américains considèrent comme le B-A-BA du métier ; mais visiblement l'objectivisme lui pèse, et il en sort un peu trop souvent, ce qui ne fait qu'engendrer la confusion.

Certes le caractère capricieux de cette démarche est à l'image du caractère thalamique des personnages, et en cela elle se trouve partiellement justifiée. Pourtant je regrette ce parti-pris : dès lors que les hommes sont incapables de se réformer eux-mêmes, il appartient aux événements de leur démontrer qu'ils ont tort. L'auteur tue Iolia et détruit joyeusement l'empire terrestre : ce faisant, il fournit à son héros des mobiles extérieurs d'adaptation à la vie sans trêve des Stelléens, mais il s'interdit en même temps de faire jouer des ressorts intérieurs. Bien sûr, il se donne en même temps l'occasion de développer une philosophie de la destinée dans le goût de Voltaire, et la comtesse Iria est un véritable personnage de « Candide », tandis que la spirale finale sonne pour Holonas l'heure de la rédemption dans l'absurdité ; il me semble tout de même que le roman a perdu au change, et qu'une évolution moins soumise aux ricochets aurait été plus démonstrative.

En tout cas le problème reste entier, et une conscience un peu exigeante ne peut plus voir cette acculturation que comme une abdication. Pourtant la solution se trouvait esquissée dès la première page : pour Tinkar, il s'agissait d'arrêter le tournoiement de sa chute, afin de pouvoir réfléchir et repartir dans une direction choisie par lui. Mais si rien ne permet de choisir ? Le ciel des philosophes ne comporte pas de poteaux indicateurs, non plus que le ciel des cosmonautes. Néanmoins Tinkar trouve une formule in extremis, et qui consiste, faute de mieux, à faire un choix arbitraire : ce qui peut paraître un peu expéditif à première vue, mais le lecteur de « Pour patrie, l'espace » changera d'impression bien vite, car le credo du teknor, suivi de l'ultime méditation de Tinkar, donnent aux dernières pages de ce livre une profondeur philosophique rare, même dans la meilleure science-fiction américaine – et d'autant mieux venue qu'il ne s'agit pas d'une philosophie abstraite et indifférente à l'homme, il s'en faut. L'histoire de Tinkar, en fin de compte, est celle d'un homme simple contraint à la réflexion parce qu'il se trouve dans l'impasse, et qui réinvente la philosophie pour son propre compte. Ce couronnement final mesure l'ampleur du livre ; j'ai l'impression, pour la première fois peut-être, que les Américains feraient bien de le traduire.

Jacques Goimard.

« Pour patrie, l'espace », par Francis Carsac : Gallimard, « Le Rayon Fantastique ».

•

Histoires de fantômes anglais.

Saki : Nouvelles, tome II.

Depuis longtemps, les « Histoires de fantômes anglais » et les « Nouvelles histoires de fantômes anglais » étaient devenues introuvables et quasi légendaires. On en parlait à la veillée ; et ceux qui d'aventure possédaient ces deux recueils – on ne peut plus « fantômes » – ne consentaient à les prêter qu'avec d'assommantes recommandations. Quant à la « nouvelle vague » des amateurs de littérature fantastique, elle ne les connaissait que par ouï-dire. Il est vrai qu'ils remontaient respectivement à 1936 et 1939, et qu'on ne les avait jamais réédités. On nous les redonne aujourd'hui, sous une couverture pseudo romantique du plus bel effet, en un unique volume de 350 grandes pages.

On sait qu'on doit la réunion de ces récits au regretté Edmond Jaloux. Féru de littérature anglaise et, partant, d'histoires de fantômes, le critique des « Nouvelles Littéraires » animait en outre le mystérieux « Ghost Club », cet ancêtre du non moins mystérieux « Groupe Nocturne ». Et peut-être est-ce un peu tout cela qui lui donna l'idée de rassembler les textes qu'on peut enfin lire ou relire. Il l'a fait avec la collaboration particulièrement compétente de Georgette Camille, laquelle a de surcroît assumé la traduction desdits textes avec le souci louable, et plus rare qu'on ne croit, de conserver autant que possible l'écriture de chacun des auteurs représentés. Elle l'a revue, corrigée, assouplie, et même allégée sans l'amputer en rien, pour la présente réédition. Il faut l'en remercier.

On retrouve naturellement dans ce nouveau volume les deux préfaces qu'Edmond Jaloux avait écrites pour présenter les recueils originaux. Leur plus sûr mérite a été de nous donner, il y a vingt-cinq ans, une longue liste d'auteurs alors à peu près inconnus, laquelle a depuis servi de base aux recherches des amateurs de littérature fantastique. On y lit que « l'homme a toujours aimé et poursuivi son double ». Et le préfacier part de cette affirmation pour expliquer le goût de « ces innombrables histoires de fantômes que les hommes se sont toujours racontées ». Tout cela est bien possible, encore que pour ma part l'amour de mon double et sa quête ne m'aient jamais empêché de dormir. Pourtant les histoires de fantômes m'enchantent ; mais elles sont surtout et avant tout, pour moi – ainsi du reste que toute vraie littérature fantastique, – l'un des multiples visages de la poésie. Un visage qui me séduit souvent, qui me touche et m'émeut quelquefois. Et c'est bien pourquoi j'aime le présent recueil.

Il comprend seize récits d'inégale longueur : le plus long étant la désormais très célèbre « Carmilla », de Sheridan Le Fanu, que nos lecteurs connaissent bien, le plus court, « Une maison hantée », de Virginia Woolf, qu'on nous donne pour une œuvre « impalpable et comme irisée ». Je veux bien le croire ; d'autant qu'elle est tellement impalpable qu'elle en devient, me semble-t-il, proprement inexistante. Une autre nouvelle la suit, « La villa Désirée », de May Sinclair, également impalpable et, si l'on veut, également irisée mais qui, une fois le livre refermé, n'en demeure pas moins dans le souvenir. 

Le volume s'ouvre avec « Mrs. Veal » (1705). Edmond Jaloux nous dit fort justement de son auteur, l'illustre Daniel Defoe, « qu'il a donné en Angleterre (avec ce récit) une sorte de modèle classique du conte spectral ». Puis d'autres nouvelles suivent dont il ne sera pas forcément parlé chronologiquement. On n'ignore point, pour l'avoir lu ici-même, dans une traduction de Pierre Versins, l'hallucinant « Qu'était-ce ? » de Fitz James O'Brien. « Le château de Leixlip » est beaucoup moins connu. On le doit au Rév. Charles Robert Maturin, le père du cruel et frénétique « Melmoth » (1820), ce Maldoror avant la lettre. Et l'on découvre là, dans ce « Château », « cette oppressante lumière noire » qu'on retrouve dans un autre récit du recueil : la ténébreuse « Histoire d'une famille de Tyrone » de Sheridan Le Fanu. Cette lumière qui baigne l'œuvre entière de l'auteur de « Carmilla », et dont j'ai déjà parlé par ailleurs11 . En fait il ne serait pas impossible que Le Fanu ait été influencé par Maturin, Dublinois comme lui et de quelque trente ans son aîné. Du « Vampire », de John William Polidori, je ne dirai rien qu'on ne sache déjà, et que je n'aie déjà dit : qu'il passe pour avoir été inspiré, sinon écrit, par Byron lui-même. « La porte ouverte », de la prolifique Mrs. Oliphant, est la touchante histoire, un peu longuette et typiquement victorienne, d'une âme inapaisée qui hante les ruines d'un manoir écossais mais qui finit, évidemment, par céder aux paternelles et pathétiques instances d'un vénérable ecclésiastique. Amelia B. Edwards, elle, quoique contemporaine de Mrs. Oliphant, nous donne deux nouvelles résolument plus modernes – elle était suffragette ! – tant par l'écriture que par la construction : il s'agit du « Coche fantôme » et, singulièrement, du « Train de 4 h. 15 ». L'une et l'autre traitent d'événements qu'on voit se reproduire fantomatiquement longtemps après qu'ils ont réellement eu lieu. Ce thème, très habilement exploité et à l'époque assez neuf, est, hélas ! devenu depuis l'une des « tartes à la crème » de la littérature fantastique.

J'ai tenu à garder pour la fin cinq récits particulièrement remarquables. D'abord « Le document secret », ingénieuse histoire de sorcellerie, et l'étrange « Chambre n° 13 », qui figura récemment dans nos pages. Tous deux sont dûs à Montague R. James qui est bien, avec Sheridan Le Fanu, Algernon Blackwood et Walter de la Mare, l'un des plus prestigieux créateurs d'histoires de fantômes qui soient. Qu'il me suffise de rappeler son très impressionnant « Comte Magnus » qu'on a pu lire dans « Fiction » le mois dernier. Ensuite, cette angoissante « Main fantôme », d'un auteur anonyme, où l'on voit l'implacable amour d'une belle morte acculer un homme au suicide. Puis « Peter Rugg, le disparu », de William Austin (1778-1841), le seul Américain représenté ici – ce Peter Rugg qui, pitoyable, effrayant, évoque tout ensemble, et combien efficacement, le Chasseur maudit, le Juif errant et Rip van Winkle. Enfin, et surtout, la très belle « Limousine bleue » par quoi s'achève le volume. C'est l'histoire d'un déchirant amour défunt qui « renaît » par le truchement d'une bouleversante voix spectrale, dans le verdoyant, le fabuleux décor du Pékin d'avant-guerre, au milieu d'un incessant va-et-vient de pousse-pousse, de diplomates, de coolies, de rutilantes voitures américaines et de joueurs de polo. C'est aussi, de tout le recueil, la nouvelle qui s'accorde le mieux à la sensibilité d'aujourd'hui. Rien d'étonnant à cela d'ailleurs, car son auteur, Ann Bridge, est l'une des meilleures et des plus émouvantes romancières britanniques de ce temps. 

Bien sûr, depuis 1939, quelques-uns de ces seize récits ont été repris soit ici-même12 , soit en des volumes divers. Mais, exception faite de « Mrs. Veal » et du « Vampire », dont des traductions rarissimes et fort anciennes existent à la Nationale, tous les autres textes étaient, sauf erreur, absolument inédits il y a un quart de siècle. Et c'était alors une entreprise bien hasardeuse que de composer de telles anthologies et, plus encore, de les vouloir vendre. Témoins, dans un genre voisin, « Les maîtres de la Peur », d'André de Lorde et Albert Dubeux, volume qui, publié en 1927, ne fut épuisé que quinze ans plus tard. Boileau l'a dit avant moi : « Le Français, né malin, forma le vaudeville » ; et l'on sait qu'avant-guerre il préférait de beaucoup la gaudriole et le calembour à l'irrationnel.

Depuis, Dieu merci ! la littérature fantastique a gagné quantité de lecteurs. Grâce surtout à « Fiction » – pourquoi ne pas le dire ? Grâce aussi aux défunts cahiers des « Quatre Vents », à « Bizarre » (1ère série), à « Midi-Minuit Fantastique » et, enfin, aux efforts de quatre ou cinq courageux éditeurs. Depuis, passables ou remarquables, il y a eu bien des anthologies parentes ou similaires ; et il y en aura sûrement encore. Il y a eu les « Histoires anglaises de fantômes » traduites par Rocart et Staquet (1945) ; « La gerbe noire » de Jean Ray (1947) ; les « Histoires abominables » d'Alfred Hitchcock (1960) ; les « Histoires de vampires » de Roger Vadim ou plutôt – rendons à César… – d'Ornella Volta et Valerio Riva (1961) ; et, surtout, la très importante « Anthologie du Fantastique » de Roger Caillois (1958). Notons en passant que quelques-uns des récits rassemblés à l'origine par Edmond Jaloux se retrouvent précisément dans les trois derniers de ces ouvrages. 

Cela dit, le recueil des « Histoires de fantômes anglais » et des « Nouvelles histoires de fantômes anglais » demeure néanmoins le « grand ancêtre » du genre. Et à ce titre – mais j'espère avoir montré qu'il en avait d'autres – sa réédition s'imposait.

Il n'y a que deux fantômes dans le second tome, tout récent, des « Nouvelles » de Saki (Hector Hugh Munro). D'abord celui qui, dans « L'âme de Laploshka », ne consent à regagner le néant qu'après s'être assuré qu'une somme d'argent, qu'on lui devait de son vivant, a bien fini dans le gousset d'un « riche méritant ». Ensuite et surtout, celui, cynique et tendre, de l'auteur lui-même. On le devine, on le reconnaît à chaque page sous les masques désinvoltes et alternés de ses deux doubles, de ses deux porte-parole : Clovis et Reginald. Et ce n'est pas sans plaisir, ni même sans émotion, qu'on retrouve cet impertinent « fantôme anglais ». Ce fantôme qui est celui d'un homme mort, jeune encore, dans la Somme, lors des combats de novembre 1916. J'ai au reste déjà parlé de lui, il y a un peu plus de deux ans, lors de la publication du premier tome de ses nouvelles qu'avait choisies et présentées Graham Greene13 . Au surplus, nos lecteurs ne l'ont pas oublié, qui ont pu lire trois de ses meilleurs récits, dont l'étrange, pathétique et poétique « Musique sur la colline » qui figure dans ce nouveau recueil14 .

On nous y présente vingt-six nouvelles ou mieux, vu leur brièveté, vingt-six contes. Avec précisément cette « Musique sur la colline » et « L'âme de Laploshka » mentionnée plus haut, il n'y a guère que « Laura » qui puisse vraiment se rattacher au fantastique. « Laura » où l'on voit une vieille demoiselle morte se réincarner sous forme de loutre, et même de négrillon.

Cependant nombre de contes sont excellents, et tous d'une singularité toujours percutante, même si ce second choix se révèle nettement moins heureux que le premier : « L'habit ne fait pas le salut », qui nous montre comment un uniforme d'officier salutiste peut conduire un innocent à sa perte ; « La tante prodigue », qui se met, sur le tard, à dilapider au jeu l'héritage anxieusement guetté par ses nièces, les demoiselles Brimley Bromfield ;

« Le point sensible », dans lequel certain gentleman du meilleur monde détruit de ses blanches mains la preuve d'un crime perpétré par son maître queux, afin de le conserver à ses cuisines ; « La réforme de Groby Lington », où ledit Lington s'identifie, successivement, physiquement, moralement, et par mimétisme, à son perroquet, à son singe et, finalement, à sa tortue. (Qu'on ne vienne pas me dire que de telles choses sont impossibles. J'ai bien connu, pour ma part, un cinéaste qui avait fini par ressembler à son basset : c'était la même minceur inquiète et frétillante, le même regard humide et faussement amical, le même long nez fuyant et fouineur, les mêmes oreilles tristes et basses. Ah ! que ne possédait-il un Saint-Bernard !…)

Puis il y a aussi « Le traitement de choc », ou de l'art et de la manière d'empêcher à jamais un tiers d'ouvrir une correspondance qui ne le concerne pas. Il y a encore l'astucieux, l'attendrissant « Cognassier » ; « La cousine Teresa », où l'on ne découvre pas sans surprise – les derniers textes de Saki datant de 1916 – d'« immenses lettres au néon ». Mais on trouve mieux encore dans un conte qui rappelle beaucoup, tant par le ton que par le thème, la réjouissante « Cure d'agitation » qu'on a pu lire dans le recueil précédent. En effet, on relève dans « Un répit », au détour d'un texte français vif et nerveux, mais sensiblement relâché, une bien stupéfiante « force de dissuassion » et de non moins stupéfiants « Messieurs Bons Offices ». On se demande où le traducteur, Jean Rosenthal, va chercher tout cela. Il est vrai qu'il pourra toujours se réclamer d'un confrère qui remplaçait déjà dans « Tobermory », du même Saki, et dès 1936, un piano par un poste de radio…

En arrivant au terme de ce livre, qu'on aurait bien tort de croire futile, on s'aperçoit avec étonnement que tout un petit monde bien vivant a surgi de ses pages. Un petit monde où la gentry discourt et s'ébat d'abondance. Avec ses baronnes, ses lords et ses majors pour qui la chasse au renard et la rituelle tasse de thé tiennent lieu de vie intérieure ; avec aussi ses jeunes gens attendrissants tant par le soin qu'ils apportent à assortir la couleur de leur cravate à celle de leur gilet, que par leur soif profonde de justice et leur haine apostolique de la bêtise qui les poussent de concert aux pires extrémités ; avec enfin « sa » jeune fille : la suave et malicieuse Vera dont l'intrépidité, le franc-parler et l'esprit de décision ne sont pas sans évoquer avant la lettre quelque Zazie montée en graine. Cette Vera qui est bien la seule « personne du sexe », pour parler comme le jeune Bonaparte, la seule que l'auteur semble vraiment estimer, un peu à la façon d'un complice, d'un camarade de jeux qui ne sont pas pour les « grandes personnes ». 

Et cela me fait d'autant plus regretter, pour finir, de ne trouver dans ce recueil aucune de ces merveilleuses histoires basées sur des enfants où Saki excellait. Rappelez-vous « Sredni Vashtar »…

Roland Stragliati.

« Histoires de fantômes anglais », suivies de « Nouvelles histoires de fantômes anglais », recueillies et préfacées par Edmond Jaloux : Gallimard.

« Nouvelles », tome II, par Saki : Robert Laffont, collection « Pavillons ». 

•

J.B. Priestley. Le reflet de Saturne. 

Dans sa préface, Jacques Bergier selon lui, sur plusieurs niveaux, nous invite à relire souvent « Le reflet de Saturne », roman écrit, selon lui sur plusieurs niveaux. Cette recommandation est sans doute superflue pour la plupart des lecteurs, surtout s'ils ont pris soin de lire la préface avant de commencer le roman !

Si l'on est tenu en haleine tout au long des 350 pages, les nombreuses « coïncidences » qui s'y trouvent ne peuvent que nous frapper et il est même étonnant que le héros, Tim Bedford, qui n'est pourtant pas idiot, n'en soit pas surpris lui-même… Mais il est parti au Pérou à la recherche d'un cousin, physicien atomiste disparu dans des conditions mystérieuses, et il s'attachera à retrouver ses traces et à déchiffrer les énigmes contenues dans un billet envoyé par le dit cousin. Il semble que Tim soit décidé une fois pour toutes à ne s'étonner de rien et aussi à admettre que des inconnus se mettent en quatre pour lui rendre service. Il y a là un certain nombre d'invraisemblances, comme une trop grande accumulation de « preuves », mais cela n'empêche pas le lecteur d'entrer dans le jeu et de se passionner pour la recherche de l'énigme.

Le suspense est très habilement entretenu, mais il est difficile de considérer « Le reflet de Saturne » comme un ouvrage de SF ou de fantastique, jusqu'aux cinquante dernières pages. Tim Bedford visite un mystérieux Institut de Recherche fondé dans un coin perdu du Pérou, par un milliardaire (mais qui peut dire s'il n'en existe pas un semblable ?), puis des Laboratoires pharmaceutiques situés dans un coin perdu du Chili (là encore savez-vous tout ce qui se passe au Chili ?) et enfin au Collège de Psychologie appliquée créé dans un désert de l'Australie. Certes ces établissements ne sont que des façades, mais ceci ne suffit pas pour parler de SF, ou même de fantastique, sinon toutes les histoires d'espionnage seraient du fantastique.

Pourtant on a compris, avec Tim, qu'il ne s'agit pas de simples nazis camouflés… ce serait trop simple et il faut être « naïf comme un communiste » pour croire cela !

On saura par la suite qu'il s'agit d'une lutte secrète pour la domination du monde. Les « mauvais », ayant assimilé les doctrines de Nietzsche et le système en vigueur chez les Incas, désirent que le monde se détruise lui-même pour pouvoir le reconstruire ensuite à leur façon. Cette nouvelle civilisation serait basée sur l'autorité et la religion (quel beau pas en avant !) Quoi qu'il en soit, les « mauvais », groupés sous le signe de Saturne, ont des hommes à eux tant du côté russe qu'américain. Ce sont eux les maîtres réels de la guerre froide. Mais il semble qu'ils ne soient pas libres eux-mêmes. Qui les domine ? L'auteur nous laisse libre d'imaginer ce qu'on veut… mais il s'agit sûrement d'êtres doués de pouvoirs surnaturels et agissant à distance. Quels sont leurs buts ? Mystère ! Les « bons » ont aussi à leur service des êtres doués d'étranges pouvoirs. Dès lors on peut imaginer une lutte à l'échelle supérieure entre ces deux sortes de surhommes, dont la scène finale nous donne un avant-goût.

On retrouve un sujet déjà traité mainte et mainte fois : le monde n'est pas gouverné par ceux qui semblent le faire. Ils sont eux-mêmes les jouets de puissances supérieures, lesquelles « sont parmi nous ». Et l'on glisse sur la pente dangereuse du transfert des responsabilités, mis en lumière par Pierre Versins à propos du roman d'E.F. Russell « Guerre aux Invisibles »15 où les Vitons sont la cause de nos mauvaises actions. Ce n'est pas notre faute si tout va si mal. Nous ne sommes que de pauvres exécutants malgré nous. Cette théorie, assez séduisante et attirante de prime abord, est en fait fort dangereuse. C'est une manière de prêcher la résignation tout en laissant au lecteur bonne conscience. Entendons-nous bien. Si on lit « Le reflet de Saturne » comme un policier d'une classe supérieure, c'est-à-dire sans y attacher plus d'importance, on a quelques bonnes heures en perspective, car le roman est fort bien construit. Mais si, suivant le conseil de Bergier, on fait de l'ouvrage de Priestley son livre de chevet, alors un réel danger menace notre intellect qui finira par sombrer dans la confusion mentale. Un adulte doit être conscient de ses responsabilités et non prendre à plaisir la fiction pour la réalité… quand cela l'arrange. On veut espérer que Priestley, lui, a seulement eu pour dessein d'écrire un bon roman, ce qu'il a réussi du reste.

Martine Thomé.

« Le reflet de Saturne », par J.B. Priestley (préface de Jacques Bergier) : Robert Laffont.

•

Georges Bordonove. Les quatre cavaliers. 

Le roman de Georges Bordonove, « Les quatre cavaliers », irritera sans doute les grands amateurs de science-fiction, comme ceux qui en savent trop sur le sujet. En ce qui concerne les idées, il n'y a rien de neuf, absolument rien, pas ça… Le thème n'a été traité (comme disait Grimm à propos d'une utopie du XVIIIe) que quelques centaines de fois ces derniers temps ; et quelques dizaines de fois avec un grand bonheur, chaque auteur, n'ignorant pas ses devanciers, ajoutant sa pierre à l'édifice. Bordonove ne sait sans doute pas que la science-fiction existe ; que la guerre atomique – ou la menace d'une telle guerre – a fait le fond de nombreux, trop nombreux ouvrages dont certains quand même ont été écrits par des auteurs qui en valaient la peine.

Il s'agit donc d'une menace : à la suite d'un coup d'état néo-nazi en Allemagne, un ancien SS envahit, à la tête de quelques milliers d'hommes, l'Allemagne orientale (on reconnaîtra au passage l'influence de « Planète ») ; il n'a pas d'espoir de réussir militairement, mais il ne désire que donner le coup de pouce qui préludera à l'holocauste. Une fin ahurissante de naïveté politique couronne l'ensemble romanesque : un jeune officier, devenu fou, appuie sur le bouton qui lance vers son but (Paris) la première fusée nucléaire. Si cela ne vous rappelle rien… Outre qu'il faut être retranché considérablement de la réalité contemporaine pour penser que les choses pourraient être aussi simples.

Car c'est ce qui fait de ce roman, aussi bien au point de vue qui nous occupe : la science-fiction, qu'au point de vue « littérature générale », un ouvrage à ne pas propager ; n'ayons crainte pour l'auteur, du reste, il se vendra très bien…

En effet – le contexte est là pour le prouver – Bordonove a voulu décrire, d'une façon réaliste, vingt-quatre heures de la vie d'un monde menacé de la guerre totale, entreprise louable en soi et qui n'a été vraiment menée à bien que par Hans Hellmut Kirst (il y avait donc place pour un autre auteur). En un sens, il y réussit à merveille ; tous ses « petits » personnages sont presque trop vrais, du scientifique limogé pour ses diatribes contre le péril nucléaire au ministre de la protection civile en passant par le financier véreux qui s'est préparé un abri souterrain nanti de tout ce qui est nécessaire à la survie et par la petite vieille, épisodique, qui demande « pour son chat » des têtes de poisson bien fraîches qu'elle mangera elle-même ; il y a aussi un prêtre, un chien, une actrice assez criants de vérité, et peut-être bien qu'il existe encore des hommes comme le SS Oberst Karl.

En outre, Bordonove a l'art de manier parfois les foules ; la panique qui s'empare de la population parisienne est rendue avec assez de vérité pour qu'un ancien spectateur de l'exode de 40 puisse s'y laisser prendre ; la marche sur l'Élysée et sa conclusion inévitable nous rappellent avec réalisme quelques souvenirs récents.

Mais cela ne rend que plus sensible, d'autre part, l'immense faiblesse qui dénature soudain le roman dès qu'il est question de personnages dépassant le niveau moyen de l'humanité. Aussi bien Karine (c'est Khrouchtchev, au fait) que Kellings (c'est Kennedy) agissent en contradiction avec tout ce qu'on peut savoir d'eux, ou d'hommes dans leur situation, aujourd'hui ; l'erreur, là, est flagrante Karine et Kellings agissent comme Khrouchtchev et Kennedy parlent, c'est-à-dire que Bordonove s'est laissé aller à assimiler des discours de propagande à des actes. Et – ceci évidemment n'est nullement de la faute de l'auteur mais dû à une malchance hautement improbable – l'affaire de Cuba est venue démontrer, deux semaines seulement avant que paraisse le livre, à quel point l'auteur s'était trompé dans son évaluation des actes d'hommes d'état. Seul, peut-être, l'entêtement maladif de de Gaulle (qui n'est pas nommé, même d'un nom de fantaisie) est bien rendu et encore ne suis-je pas certain de n'avoir pas, bon lecteur donc un peu co-auteur, ajouté quelque chose, ici. À noter aussi que le jeu de scène de Karine, lorsqu'il voit la situation s'aggraver, pourrait à la rigueur faire illusion si, un peu plus loin, Bordonove n'avait eu l'idée saugrenue d'établir, avec Kellings, une sorte de contre-point qui touche à la parodie. On comprend bien l'intention de l'auteur, mais elle eût été mieux à sa place dans une farce.

Pour nous achever, il faut citer deux lignes, qui montreront à quel point notre auteur est hors du jeu qu'il joue : parlant de la probabilité de présences extra-terrestres parmi nous, il termine sa réflexion par ces mots : « On ose à peine écrire des choses aussi fortes, par crainte d'entendre le crépitement sénile des rires. » (p. 130). Il ne lui est manifestement pas venu à l'esprit une seconde que c'était cette dernière phrase, seule, qui prêtait à rire.

Il y a toutefois, immédiatement après, de la page 130 à la page 134, un beau « panoramique », en crescendo, d'attente guerrière.

Mais qu'a donc fait la science-fiction au monde pour que, presque chaque fois qu'un écrivain digne de ce nom s'y intéresse, il ne tire, d'un moyen honorable et dont l'histoire est prestigieuse, que de pauvres choses. Avant d'écrire « Micromégas », Voltaire avait lu des utopies, aussi le conte n'a-t-il pas que son écriture pour nous plaire et son fond est-il aussi original que sa forme est belle. On ose à peine conseiller aux écrivains de « littérature générale » d'étudier un genre aussi complexe que la science-fiction avant d'en écrire.

Pierre Versins.

« Les quatre cavaliers », par Georges Bordonove : Julliard.

•

Robert Sabatier. La mort du figuier. 

Quelque part dans le 9e arrondissement, Robert Sabatier imagine une petite place en forme de barque, à laquelle les véhicules n'ont point accès. Là, non pas au centre de la placette, mais contre une muraille, se dresse un figuier. Un figuier en plein cœur de Paris ? On ignore comment il a pu croître en cet endroit. Mais une petite population de Parisiens d'adoption l'a pris pour symbole et pour point de ralliement, et Robert Sabatier a choisi d'imaginer leur histoire. 

Celle-ci est placée sous le signe non du fantastique, mais bien d'une fantaisie un peu désinvolte. Ces Parisiens d'adoption viennent de tous les coins de l'Europe. Celui que l'auteur place au centre de l'action est Grec. Il est né à Nauplie et on l'appelle Stavro ; il a reçu la grâce de l'irréel, car il sait inventer des histoires étranges ou poétiques, et connaît le secret qui transforme la réalité en fantasmagorie : « Une nuit, il a erré avec un Américain six fois divorcé qui lui racontait ses malheurs. Stavro transformait tout en images : il a vu un homme seul entouré de miroirs. À chaque étape de sa vie, il brisait un miroir et finalement se retrouvait seul dans une prison parmi les débris de verre. » Sociable, Stavro l'est de nature, et il fait tout naturellement la liaison entre des êtres dont la solitude profonde le peine : « Ils suivent le même chemin mais il ne leur vient pas à l'idée de le parcourir ensemble. »

À distance plus ou moins grande de Stavro, gravitent des personnages que Robert Sabatier a dépeints d'un pinceau vif, à la fois tendre, ironique et un peu distant. Il y a là le luthier italien Crémonési (pourquoi, au fait, ces accents aigus inconnus dans la langue de Carducci ?) qui, comme le Gambara de Balzac, possède le secret de la musique des sphères et qui met au point, lui aussi, une sorte de « panharmonicon » ; il y a aussi Vicente, le coiffeur espagnol qui semble vivre avec un temps de retard sur ceux qui l'entourent, le misanthrope solitaire que sa passion a fait surnommer « Mots Croisés », et M. Straul, bonapartiste aux activités louches. Des femmes ? Il n'y en a que deux, la « douce, adorable, petite putain Ollie », qui pourrait bien être l'unique Française du groupe (son nom de guerre n'est-il pas tiré de son nom de famille, Collier ?) et la belle Hongroise Veronka de Wy qui, pour se conformer au vœu exprimé par son père mourant, passe d'une orgie à l'autre quand elle n'est pas à la chasse. Cette créature fournit le prétexte de descriptions qui pourront choquer les lecteurs sensibles : elle prend en particulier un repas au milieu de cadavres, ce qui ne s'imposait guère pour la bonne marche de l'action et qui est d'un goût assez douteux. Du moins Robert Sabatier a-t-il le mérite de ne pas s'appesantir outre mesure sur les ébats de cette jeune aristocrate un instant entrevu, le Grand-Guignol est rapidement replongé dans l'obscurité des coulisses. 

Complétant cette galerie, voici encore le petit Allen, fils d'Ollie, chez lequel Stavro éveille l'amour des animaux, et l'Allemand Gambrinus, cent cinquante kilos, qui se dit descendant de l'inventeur de la bière. Gambrinus cache sous sa graisse une sensibilité profonde et une intelligence aiguë qui font de lui le vrai meneur de jeu de ce petit univers. Il avait épousé une juive et il a combattu les nazis dans la résistance, mais ses amis l'ignorent. 

Enfin, voici le trouble-fête, Pezner, ancien tueur peut-être, que Stavro trouve un soir en train de menacer Crémonési d'un revolver. Qu'est-ce qui attire le Grec vers celui qui paraît un assassin ? Rien d'équivoque, sans doute, mais rien de précis non plus : un besoin de sympathie, un désir de s'attacher à quelqu'un qui a pris des risques. Car, aux yeux de Stavro, ses compagnons abordent la vie par le petit bout, la laissent glisser sur eux plutôt qu'ils ne la goûtent. Lui, du moins, que ce soit en Crète, à Londres ou à Odessa, a découvert ce que c'était qu'exister. Ce Pezner, apparemment, a fait des expériences du même ordre. Stavro le cache donc dans une soupente, car la police doit le rechercher, lui apporte à manger, et lui donne même une paire de jumelles. Grâce à celles-ci, Pezner peut assister aux débordements de Veronka. Comme il se doit, il en tombe amoureux, puis devient son amant (nocturne, d'abord, car les journées de la jeune dame continuent à être bien remplies). Ensuite, Veronka est tuée, et Stavro s'accuse du meurtre.

Le figuier se meurt, le figuier est mort. Stavro est relâché ; il retrouve Pezner, et celui-ci paraît disposé à devenir enfin son ami, se départissant de l'indifférence qu'il a manifestée auparavant à l'égard du Grec. L'heure est donc venue, pour Robert Sabatier, de reposer sa plume, et, pour le lecteur, de refermer le livre.

L'auteur a placé ses héros dans une atmosphère un peu irréelle : s'ils ont des problèmes dans leur vie, c'est juste autant qu'il en faut pour les rendre pittoresques. On ne peut guère les prendre véritablement au sérieux – tout au moins dans ce que nous en voyons. Oui, bien sûr, Stavro a souffert, Gambrinus aussi, mais cela appartient au passé : à un passé dans lequel le temps a subi une curieuse torsion, car aucun des personnages n'a l'âge que lui donneraient ses souvenirs.

Robert Sabatier a écrit ces pages avec une verve qui sacrifie parfois à la facilité, mais qui amuse certainement, si elle ne rend pas ses personnages véritablement vivants. Pourquoi le bon Stavro doit-il commencer une phrase sur deux en s'exclamant « Hou ! » ? Il semble que ce soit là un souvenir de la traduction d'Alexis Zorba, car aucune interjection passe-partout de ce son n'existe en grec. Il y a bien « Ahou » et « Ftou », mais on ne saurait les accommoder à toutes les sauces. Fort heureusement, Robert Sabatier n'a pas généralisé : Crémonési ne dit pas tout le temps « Madonna », pas plus que Gambrinus n'utilise « Sternblitz » ou « Donnerwetter ». 

À la lecture, le roman a parfois de quoi agacer, à cause des effets de plume dont Robert Sabatier se montre prodigue ; mais il baigne dans une atmosphère plaisamment poétique, qui se révèle, au souvenir, assez attachante.

Demètre Ioakimidis.

« La mort du figuier », par Robert Sabatier : Albin Michel.

•

Serge Hutin. Voyages vers ailleurs. 

Cet ouvrage constitue une sorte de pendant aux « Civilisations inconnues » du même auteur. Dans ce dernier livre, Serge Hutin présentait au lecteur un tableau disparate de ce que la science, l'ésotérisme, la légende et la fantaisie apportent à notre connaissance du sujet. Aujourd'hui, il propose un panorama analogue à propos de ce qui dépasse notre entendement du quotidien. Les titres des chapitres donnent une idée de la direction dans laquelle l'auteur s'est engagé : L'envol vers « autre chose » ; La mort vaincue ; L'éternel Prométhée ; Par-delà la réalité physique ; Voyage dans l'au-delà. 

Traiter de tels problèmes en 150 pages, l'entreprise est pour le moins téméraire. Il est donc utile de chercher à distinguer l'esprit dans lequel Serge Hutin s'y est attaqué.

Manifestement passionné des divers aspects de la « connaissance cachée », Serge Hutin n'est pas ce qu'on appelle un « scientifique ». Ce n'est pas, intrinsèquement, un défaut ; mais cela amène fréquemment l'enthousiasme à prendre le pas sur le sens critique. Dans un livre tel que celui-ci, il en résulte un exposé des faits, des idées et des simples hypothèses, exposé dans la préparation duquel aucun tri n'est intervenu. Serge Hutin a lu beaucoup, et il est allé chercher sa documentation en dehors des sentiers battus : la bibliographie du livre l'atteste, et l'auteur ne mérite que des félicitations à ce propos. Mais il n'a aucunement cherché, en revanche, à distinguer quels sont les éléments les plus vraisemblables de sa vaste moisson, et il présente pêle-mêle des témoignages concernant le symbolisme pratiqué par les Tziganes, des souvenirs évoquant un oracle de Thessalie, et quelques paragraphes empruntés à un roman de Claude Seignolle. D'un tel rapprochement, semble-t-il penser, on peut déduire l'existence d'une réalité qui expliquerait ces différents points (en l'occurrence, il s'agirait de l'accès possible vers « autre chose »). On serait tenté de rapprocher ce procédé de celui qui fit le succès du « Matin des magiciens », mais Serge Hutin ne tente aucune duperie intellectuelle. Il s'efforce de convaincre, mais les arguments qui paraissent le satisfaire auront peu de poids au jugement d'un lecteur possédant quelque culture scientifique.

Voici par exemple, à la suite de l'extrait de « Le rond des sorciers » de Claude Seignolle (p. 36-37 de « Voyages vers ailleurs ») un paragraphe dans lequel Serge Hutin déclare : « Le rationaliste ne « niera » pas… ces descriptions de rites magiques ; mais il fera remarquer que le sorcier, par son entraînement imaginatif incessant, ne fait que susciter en lui-même (et aux dépens de sa raison) un petit cinéma personnel d'épouvante…» L'honnêteté de l'auteur, on le voit, ne saurait être mise en doute : il parle d'objections que les rationalistes lui présenteraient (encore que l'on voie mal la nécessité d'objecter aux descriptions d'un roman, œuvre qui relève purement et simplement de l'imagination, et dans laquelle l'auteur est libre de combiner à sa guise des événements même surnaturels). Mais comment répond Serge Hutin à cet hypothétique contradicteur rationaliste ? Il parle de « témoignages troublants ». Parfait, quels sont-ils ? Écoutons l'auteur ; « Le folklore de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps, est rempli de ces traditions : il y est perpétuellement question de prodigieux voyages vers des pays inconnus, hors de notre sphère même d'existence…» Que prouve un tel « témoignage » aux yeux d'un lecteur scientifiquement critique ? Que l'homme a toujours éprouvé un vigoureux besoin inconscient d'« évasion », au sens large sans doute. Mais non qu'une telle évasion ait nécessairement été accomplie. Ce refus de distinguer entre les implications psychologiques de la légende et sa valeur plus ou moins grande de document historique affaiblit l'exposé de Serge Hutin. Comme compilation de croyances, de légendes et d'hypothèses, le livre possède de l'intérêt – et, comme tel, il se lit avec plaisir. Mais sa valeur de document, de pièce à conviction dans le procès du savoir scientifique, est très proche de celle du « Matin des magiciens », c'est-à-dire du zéro absolu. 

Que l'auteur choisisse de parler du tantrisme (il emploie le terme pour désigner – cf. p. 99 – tout système ésotérique) cela est fort bien. Qu'il choisisse de présenter Rimbaud comme un initié d'un tel système, cela est encore son droit. Mais on ne peut le suivre sans étonnement lorsqu'il affirme paisiblement (p. 127) que « le grand secret du tantrisme « de gauche » (est) la rencontre de la compagne élue de toute éternité, et avec laquelle l'adepte pourra victorieusement franchir le mur des apparences ». Ce grand secret, n'est-il pas en fait la transfiguration qu'apporte l'amour partagé, l'entente totale avec un être dont l'existence enrichit la nôtre ? Serge Hutin voit ici un reste de connaissances mystérieuses. Plus prosaïque, son lecteur pourra y reconnaître le simple aboutissement d'une tendance psychologique et biologique propre à notre espèce. 

Une telle dualité est à l'origine de ce livre : aux explications simples qui viennent à l'esprit du scientifique – ou tout bonnement de l'homme de la rue – Serge Hutin voudrait substituer des interprétations complexes, survivances ou préludes d'une science actuellement ignorée. De tels élargissements superficiels sont particulièrement superflus lorsqu'il s'agit de science-fiction.

Car l'auteur aborde même ce dernier sujet (il évoque aussi, au passage, les bandes dessinées des illustrés pour la jeunesse ; il a lu, semble-t-il, l'article de Pierre Strinati qui fut publié dans le numéro de juillet 1961 de « Fiction »). Pour Serge Hutin, les aspirations de la science-fiction ne sont pas des spéculations intellectuelles, ni des brassages d'hypothèses : elles s'expliquent ou pourraient s'expliquer par la poursuite inconsciente de secrets perdus. Cela le conduit à formuler un certain nombre de vues saugrenues, dont la plus étonnante est dans doute cette image de Lovecraft, à propos duquel l'auteur se pose le plus sérieusement du monde cette question : « Aurait-il fait partie d'une société secrète détentrice de la maîtrise de redoutables pouvoirs magiques sur les forces cosmiques ? » (p. 120). Faire une sorte de surhomme de cet être que tous ses intimes nous ont dépeint comme maladif et hypocondriaque, voilà qui ne manque guère d'originalité. 

Serge Hutin a choisi de traiter un sujet bien passionnant. Il ne l'a d'ailleurs aucunement épuisé, et il ne se proposait pas de le faire. Mais son travail souffre de l'optique selon laquelle l'auteur a considéré ces « Voyages vers ailleurs ». Dans l'état actuel de nos connaissances, qu'on les qualifie ou non de scientifiques, il ne pouvait être question de faire autre chose qu'une étude des idées émises à propos de tels voyages. Serge Hutin s'est bien engagé dans cette voie, mais sans chercher à trier ce qu'il trouvait sur son chemin : le détritus et la pierre peut-être rare sont offerts en un mélange au lecteur, alors qu'une présentation systématique de la question eût été beaucoup plus valable. Les rêves eux-mêmes, lorsqu'on les raconte, peuvent faire l'objet d'un choix…

Demètre Ioakimidis.

« Voyages vers ailleurs » par Serge Hutin : Arthème Favard.

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Maciste et le Fantôme

Trois petits Maciste

(suite et fin)16  

À cette série de films, contrastée à souhait, il manquait le chef-d'œuvre du genre. Or celui-ci nous est précisément arrivé juste après, apaisant d'un seul coup les frustrations provoquées par deux films incomplètement réussis : car le miracle, c'est que « Maciste et le Fantôme », film aux ambitions nettement moins éthérées que l'œuvre de Freda par exemple, trouve dans les effets les plus simples un ton si juste, un souffle si communicatif qu'il nous plonge sans effort apparent dans une sorte d'état de grâce. C'est le film que nous attendions, celui qui indique, au-delà des tâtonnements antérieurs, la route à suivre. Et le plus étonnant, c'est qu'il nous arrive signé par Giacomo Gentilomo, dont « Le chevalier blanc » et « Le dernier des Vikings », pour ne citer qu'eux, figurent parmi les plus immortels navets de ces dernières années. L'auteur de ces films a pu tourner, dans « Maciste et le Fantôme », la razzia initiale sur le village et deux ou trois autres scènes qui tranchent par leur médiocrité. Tout le reste est évidemment d'un autre, mais qui ? Remarquons au passage que le reste de l'équipe est d'une rare solidité : Corbucci et Tessari au scénario, Mancori à la photo, Lavagnino à la musique, c'est la formation des meilleurs péplums, et elle fait merveille, à l'exemple du maître de jeu anonyme.

L'ouverture du film est des plus virgiliennes. Maciste laboure son champ au bord de la mer, ce lieu de toutes naissances, qu'auparavant déjà notre héros avait souvent choisi pour apparaître17 . Néanmoins c'est la première fois, autant qu'il m'en souvienne, qu'on le voit empoigner l'araire : ce qui déplace légèrement la frontière indécise où il se situe, et en fait un personnage de l'en-deçà plus que de l'au-delà. Et puis sa naïveté, sa simplicité, deviennent plus plausibles s'il est nommément cul-terreux, et non un possible envoyé des dieux. Sa force fait merveille contre un monstre marin, animal bien visible, encore que la transparence de la mer ne soit pas totale. Mais le monde se résume-t-il à cette transparence ?

Au premier abord, on ne serait pas éloigné de le penser. Le soleil baigne tout le paysage d'une vive lumière, et les plans éloignés, à la Stevens, projettent sur toute la scène, même au cours du combat, un sentiment de paix et de sérénité. C'est l'Éden avant le drame.

Et tout à coup, c'est l'incendie, l'arrivée des pillards, la mort et la ruine dans le village voisin. Maciste arrive trop tard, et la caméra le quitte pour un moment. Le passage qui suit est parmi les plus violemment, les plus authentiquement, les plus irrésistiblement sadiques que nous ayons vus à l'écran. Et le plus curieux, c'est que ce passage ne contraste pas à proprement parler avec le précédent : l'esthétique y procède d'une même recherche de la suavité, de la même culture d'une irréalité euphorique ; simplement, le Divin Marquis a remplacé, dans le rôle d'inspirateur, l'auteur des Géorgiques. Les sicaires masqués aux uniformes de cuir, le navire aux voiles rouges, le capitaine au teint nocturne nous montrent déjà que nous n'avons pas affaire à l'habituelle razzia, et qu'il y a autre chose. Mais quand les prisonnières sont parquées sur le pont, on commence par en extraire les vieilles, qui sont jetées aux requins18 . Ce carnage sans aucun motif (s'ils ne voulaient que les jeunes, pourquoi n'avoir pas tué les vieilles au village, comme les hommes ?) se présente au sens strict comme une cheville, support bancal de la scène à faire ; pourtant, il a l'avantage de nous plonger dans l'inquiétude, et de nous pousser à nous demander quelle raison obscure et effrayante a dû guider ces hommes – ce qui nous fait faire un premier pas dans la logique de l'absurde. Aussitôt d'ailleurs interviennent quelques commencements de réponse, qui ont ceci de beau qu'ils ne font qu'aggraver notre trouble : à peine jetées dans la cale, les filles sont soumises à une prise de sang. Tuer tous les habitants d'un village, n'emmener que les femmes jeunes et jolies et… les saigner en pleine mer dans un grand concours de coups de fouet, voilà qui ne manquerait pas de style si les responsables l'avaient fait pour la beauté de la chose. Mais n'avaient-ils pas des raisons bien plus graves19  ? Le noir capitaine, l'instant d'avant si joyeusement cruel, se recroqueville tout à coup dès qu'il a son bol de sang : et c'est une loque terrifiée qui pénètre dans une cabine vue au filtre rouge, contourne la cage d'un hibou et se dirige vers une tenture où une main velue se tend déjà. Quand la coupe a changé de main, un grand vent souffle et soulève la tenture ; il n'y a rien derrière. Ici le suspense devient terreur, et le film d'aventures laisse place au film d'épouvante ; une telle mutation aurait-elle pu avoir lieu, sans ce catalyseur qu'a été le genre mythologique ?

Le problème en tout cas se trouve posé, et d'une façon des plus spectaculaires : il y a des hommes qui vivent, et il y a une puissance de mort, diffuse, obscurément présente à travers de nombreux intermédiaires. C'est un peu le problème de tous les Maciste, en particulier de « Maciste en enfer ». Pourtant il y a une nuance : la force maléfique, chez Freda, avait pour objectif de rendre les hommes fous, et de leur imposer une vie sociale monstrueuse ; ici, nous ne sommes pas précisément sur le plan social ou politique, l'objectif unique du « Vampire »20 étant d'asservir les hommes pour boire leur sang plus commodément. Le problème posé est d'ordre plus ou moins psychanalytique ; de là, sans doute, l'ambiance onirique très forte dégagée par le film, même pour des scènes dont nous avons vu ailleurs l'homologue ultra-banal. « Je combats un ennemi terrible qui se cache pour s'attaquer à ses victimes, » dit quelque part Maciste. Nous sommes – et nous resterons – très loin de la réalité tangible du monstre marin originel. 

Ce rêve où nous allons nous mouvoir dorénavant, c'est le sort d'une vie en proie à la mort. Quoi de plus significatif à cet égard que le palais et la vie de ses habitants ? Les décors aux couleurs claires n'ont rien de baroque ni de torturé comme dans tant d'autres péplums, ils ne se proposent pas, visiblement, de nous plonger dans une fureur barbare, et leur beauté les rapprocherait plutôt, toutes proportions gardées, de l'esthétique des confiseurs ; le corps de ballet de l'opéra de Zagreb, ailleurs invité à sautiller selon des modes qui se ressentent d'un goût très parnassien pour le bizarre, exécute ici une danse des plus classiques, délicieusement melliflue et qui évoque Tchaïkovski et sa postérité chorégraphique. Au total, un écrin parfait pour le secret qui fait languir Omar, et qui est sa sujétion inavouée au Fantôme. Astra21 , la favorite, fondée de pouvoir du Fantôme (son costume est orné de ces serpents verts qui sont l'emblème du maître), détient pratiquement les rênes, et s'entend merveilleusement à phagocyter la royale marionnette. Il faut l'entendre murmurer : « Souris, Omar. La vie t'appartient, » ou lui apporter une nouvelle esclave « Mon cher seigneur, voici la fleur que je t'avais promise. » – « Merci, Astra, tu es la seule qui sache me donner le goût de vivre. » Tout cela montre bien que c'est la vie qui est en question, et qu'elle est réduite, au palais, à l'état d'illusion très imparfaite. À la vente d'esclaves, Astra paye tout un lot d'une seule piastre sanglante, ce qui unit très symboliquement le vol et le crime entre les blanches mains du pouvoir : nous savons quelle sorte de goût de vivre elle est capable d'inspirer. 

Après les faux vivants, les faux morts. Dans la maison de Kurtik, le magicien, qui s'est offert à aider Maciste, nous sommes tout de suite plongés dans une atmosphère suspecte. Passant devant des silhouettes de cire habillées de blanc, Kurtik remarque, alors qu'on ne lui demandait rien « Ce sont simplement des statues. Elles n'ont qu'une apparence humaine. » Sernas, qui joue le rôle, prend pour dire cela un air mystérieux et noble qui fait merveille, et impose sans coup férir son personnage un peu inattendu de cheik multicolore. Mais quand le petit Siro fait tomber une pince par mégarde, le bras de cire transpercé saigne, et dès que Magda se retrouve seule entre les statues, le monstre apparaît. Un peu plus tard, Siro redescend et ne trouve qu'une fumée rouge et… Kurtik qui remet les explications à plus tard, parlant seulement du jour où un visage sera rendu à ceux qui en ont été privés. La pièce aux statues, plus ou moins meublée d'instruments qui font comprendre que c'est un laboratoire, est un thème familier du cinéma d'épouvante nous l'avons retrouvée tout récemment dans « Le moulin des supplices ». Ici comme ailleurs, ce motif est un évident prétexte à travellings compliqués, mais notre film se distingue par une coquetterie de scénario, un peu trouble par ses conséquences : nous ne savons pas qui est le mauvais docteur, et l'ambiguïté se prolongera pendant une bonne partie du film. Le monstre n'est-il pas sans visage, donc susceptible, a priori, d'en revêtir plusieurs ? À la caverne de Kurtik, un peu plus tard, nous reverrons les mêmes statues, dotées cette fois d'un visage qui rappellera à Maciste les villageois enlevés. Et les bleus serviteurs du mage, eux aussi, ont un masque inexpressif et blanc. Maciste est-il environné d'adversaires déshumanisés ? Ou bien les nécessités de la lutte ont-elles privé d'identité aussi bien ses amis que ses ennemis ? Pour les amateurs de symbolisme chromatique, la réponse est claire dès le début : la gamme des bleus et la gamme des rouges sont étroitement spécialisés, jusque dans les tons affadis et transposés du palais royal et de ses habitants. L'un d'eux signifie la vie et l'autre la mort. Le rouge ou le bleu ? Je vous laisse la surprise.

Ce thème de la déformation des êtres humains (et notamment de la décadence du visage) est une constante des films mythologiques ; nous l'avons déjà vu maintes fois, par exemple dans « Hercule à la conquête de l'Atlantide ». C'est ici pourtant qu'il est exploité le plus complètement, au moins sur le plan plastique. Le Fantôme n'a pas même un masque, mais une cagoule sans yeux d'où déborde une crinière brune. Tout le final, centré autour de son repaire, regorge de plans magnifiques : la forêt qui rougit, précédant l'apparition des guerriers de cire ; les mêmes guerriers déroulant un treuil ou martelant une cloche dans un curieux chancellement rythmé ; Cora, la fiancée de Maciste, réduite à l'état de momie crayeuse ; enfin Maciste lui-même, ou plutôt son double, accablé soudain d'une tête de mort. C'est une richesse, bien sûr, qui n'est que dans les images ; au moins existe-t-elle, et très profusément.

D'ailleurs le développement n'a rien de schématique. Je signalais plus haut l'ambiguïté des hommes bleus. Il y a plus grave : Maciste lui-même n'échappe pas à l'équivoque, et à la nécessité de triompher de lui-même, ce qui nous vaut à la fin un combat entre un vrai et un faux Maciste qui est une des plus belles scènes du film. Elle prouve, entre autres, que Gordon Scott est de loin le meilleur acteur péplumien à ce jour, et dispose d'un registre étendu, même si c'est un registre de ficelles (et après ?) ; et puis ce règlement de comptes entre la vedette et sa doublure ne manque pas de cocasserie. Mais surtout, il y a cette inquiétude sourde, née de l'évidente impossibilité, pour deux corps rigoureusement identiques, de triompher l'un de l'autre. Le combat en fait a une fin, mais peu importe : l'essentiel, c'est que nous avons eu le sentiment d'assister à une scène mystérieuse, où des êtres dotés d'une existence égale ne débattaient plus entre eux que de leur propre essence. Ce malaise spécifique du symbole, qui provient d'une idée incomplètement exprimée, nous l'éprouvons à maintes reprises au cours du film : lors de la scène de l'estaminet par exemple, où le noir Amaïl, dans les brumes de l'alcool, se lève en titubant pour aller contempler le ventre d'une danseuse ployée dans une sorte de cha-cha-cha mauresque ; et puis s'enfuit jusqu'au premier étage, d'où il commence à regarder de haut, comme s'il avait voulu éloigner de son regard ce vertige ombilical tournoyant (à moins qu'il n'ait voulu prendre un point de vue plus synthétique ?)22 . Bien d'autres scènes nous livrent, sans prévenir, de ces comportements mystérieux et implicites. Les plus attachantes sont peut-être celles où intervient le petit enfant Siro, qui dépasse de beaucoup son personnage tout fait de disciple en herbe de Maciste, et même son rôle à peine moins conventionnel d'intercesseur gardant jusqu'au dernier soupir sa confiance en Kurtik. Quand il est seul dans la forêt et que, rencontrant un monstre modèle réduit, il le tue et s'enfuit, il me plaît de croire que son geste n'est pas seulement une concession du cinéaste au public enfantin, mais qu'il a une valeur allégorique, un sens mystérieux dans ce pays imaginaire d'où nous venons tous.

Voilà donc, à tout prendre, un film débordant d'archétypes, et qui transcende en souplesse un scénario aussi schématique que celui de n'importe quel péplum. Est-ce par la simple puissance du rêve, et les auteurs se sont-ils livrés sans retenue à leur inspiration débridée ? Il nous semble au contraire que cette réussite, dans les conditions de création collective qui sont généralement celles du péplum, ne peut s'expliquer que par une définition cohérente, pour ne pas dire systématique, de l'objet du film. Dans leur tentative pour mettre au point à leur tour une formule d'épopée moderne, les Italiens ont rencontré bien des précurseurs. « Maciste et le Fantôme » fait des emprunts fructueux tant à la lettre qu'à l'esprit de certains genres voisins, et c'est là, peut-être, son aspect le plus fécond.

À tout seigneur tout honneur : « Maciste et le Fantôme » retrouve constamment, et beaucoup mieux que les sérials de jadis, l'inspiration des grandes bandes dessinées. Ce n'est pas une innovation dans le péplum : « Maciste contre les monstres » a emprunté aux comics, par exemple, la technique du générique-extrait. Mais la réussite est beaucoup plus grande ici. Une scène comme celle de la tempête de sable, où Maciste porte Cora dans ses bras, fait irrésistiblement penser à Guy l'Éclair et à sa fiancée Camille : la stylisation obtenue par le filtre jaune et le contre-jour, la pose dramatique soulignée par la contre-plongée, la cape et les bottes courtes de Maciste23 , tout ou presque évoque directement Alex Raymond. Le passage apparemment gratuit où il perd et retrouve Cora n'est peut-être qu'un bref hommage, un peu en porte-à-faux, à la technique de fragmentation par épisodes. La chevauchée de Maciste et des hommes bleus dans la forêt brumeuse, traitée en vert et bleu sans la moindre complaisance esthétisante (les plans sont courts, les cavaliers passent vite), est proprement extraordinaire : la rondeur inoffensive des boucliers et des casques, le hérissement des arbres et des piques, les reflets du marais, les faces inexpressives, font de ces quelques plans des images inoubliables. Il faudrait citer Gianna Maria Canale, plus rêve de pierre que jamais, remontant accroupie au milieu de son plateau, Maciste terré au fond de son puits circulaire, le travelling vertical sur Kobrak en gros plan au début de la bataille finale, les envolées de Gordon Scott plongeant sur ses adversaires ou les envoyant au plafond, et d'innombrables images qui évoquent bien des souvenirs de la grande époque, autant et plus même que « Les Vikings » de bienheureuse mémoire. Sans aucun doute, l'épopée moderne, à l'exemple de ses aînées, naîtra de ces images élues qui savent déchaîner le monstrueux enthousiasme enfantin.

Un mot encore. Dans ce syncrétisme, non plus religieux, mais esthétique (au fond, la différence est-elle bien grande ?), un certain nombre de traditions proprement italiennes trouvent aussi leur réemploi, et notamment celle du grand opéra. La beauté un peu alambiquée, très fin de siècle, des décors, se nourrit pour une bonne part de clichés repris du Parnasse finissant, si graciles qu'on s'étonne presque, au palais, de ne pas voir Astra servir le madère et les biscuits. Certaines conventions du scénario, elles aussi, fleurent un léger parfum d'archaïsme : la musique et les personnages font preuve, notamment, d'un sentimentalisme extrême qui n'est plus de mise aujourd'hui, au moins en apparence. A-t-on déjà vu Maciste pleurer dans un autre film ? Eh bien, il pleure dans celui-ci, et il n'est pas le seul. Cette culture de la suavité ressort dans beaucoup de passages développés un peu plus complaisamment que le genre ne le demandait, par exemple dans la scène de la tempête de sable où Maciste perd Cora. D'un bout à l'autre, le noir Amaïl est un vrai personnage de Verdi (ou du sous-Hugo, ce qui revient au même). Il y a là beaucoup de convention, mais le principe est bon : car il s'agit d'une convention un peu oubliée à laquelle les auteurs du film ont cherché à rendre vigueur et force, non sans succès la plupart du temps. Dans cet ordre d'idées, le nombre de conventions également fécondes qui restent à déterrer donne un peu le vertige. 

*

* *

En somme, il y a bien des choses de faites, et la geste de Maciste est plus qu'une simple promesse. Étant donné le succès qu'elle rencontre et la variété des effets possibles (dont les trois films étudiés dans cet article, malgré leurs différences, ne donnent qu'une idée très incomplète), il est à prévoir que nous en verrons bien d'autres encore sur nos écrans » et que cette fontaine de jouvence continuera d'être exploitée par le cinéma italien, à la satisfaction générale. À quand la conversion du cinéma français ? Plus tôt peut-être qu'on ne croit et sans doute est-il temps d'annoncer que notre grand ami le metteur en scène Basileus Schmorl achève présentement le découpage d'un « Maciste à Marienbad ». Qui dit mieux ? 

Jacques Goimard.

MACISTE ET LE FANTOME (Maciste contro il vampiro), film italien de Giacomo Gentilomo. Scénario ; Sergio Corbucci et Duccio Tessari. Décors : Gianni Polidori. Interprétation : Gordon Scott, Gianna Maria Canale, Jacques Sernas, Leonora Ruffo, Annabella Incontrerà, Van Aikens, Rocco Vitolazzi, Mario Feliciani. Images : Alvaro Mancori. Montage : Eraldo da Roma. Musique : A. F. Lavagnino. 

•

Notules.

Il n'y aurait pas grand chose à dire du film de James Neilson produit par Walt Disney : « Un pilote dans la Lune », si les séquences de lancement de la fusée, tournées en couleurs, n'étaient pas d'une réelle beauté et si les ressorts cosmiques ne rebondissaient pas de temps à autre. Pourtant le point de départ du scénario était excellent : une jeune fille venue de la constellation de la Lyre tente de sauver le premier astronaute américain qui va se rendre sur la Lune. Pour une fois, les extra-terrestres ne sont pas « monstrueux » mais séduisants (ici la jolie Dany Saval prête son minois à la fille de la Lyre) ; au surplus, ils ne veulent que du bien aux habitants de notre planète. Mais les militaires et les policiers souffrent d'espionnite et les contacts sont rendus difficiles. Finalement, l'astronaute à l'intelligence moyenne fera confiance à l'être d'ailleurs. Le scénario se moque gentiment des Américains, des militaires, des policiers. La plupart des gags ne présentent rien de nouveau. Mais le film se laisse voir agréablement et sans grand ennui. Une séquence où l'on fait défiler sur l'estrade de la police des beatniks, les « existentialistes » américains, m'a paru prodigieuse. Les autres personnages sont stéréotypés. Mais James Neilson arrive à revivifier des gags éculés, un bon point pour lui. Son nom est à retenir. Personnellement je préfère cette comédie sans prétention à la version filmée de « Visite à une petite planète », où Jerry Lewis tenait la vedette. Il y a ici beaucoup de trouvailles de scénario et quelques-unes de mise en scène. Mais Walt Disney est un homme prudent : il édulcore la parodie des institutions, là où il fallait au contraire une certaine dose de férocité. Pourtant Neilson, sans en avoir l'air, tente de verser ici et là quelques gouttes de vitriol : les « tics » du général, le goût du policier pour la télévision, le dîner offert au singe qui a été le premier astronaute, etc. Mais le film manque d'idée générale.

F. Hoda.

TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

Bien que lecteur assidu – et enthousiaste – de « Fiction », je n'ai point participé jusqu'ici à la discussion qui se livre autour de l'œuvre et de la personne de Madame Nathalie Charles-Henneberg, mais vraiment, je trouve aujourd'hui que les bornes sont passées. Écartons M. Battin qui a bien le droit d'avoir mauvais goût et de ne pas supporter un écrivain qui n'est pas de sa veine. Mais la platitude des petits copains accourus à son secours est vraiment réjouissante. Ces lecteurs fidèles (et pourtant « déçus » !) sont peut-être des gens sensibles à la littérature d'évasion, mais ils méprisent et ignorent totalement l'art d'écrire, si essentiellement français. Pourvu qu'une œuvre comporte robots et fusées, elle est bonne, fût-elle écrite en charabia.

Pourquoi un tel déchaînement d'insultes et de sottises à propos de l'œuvre d'une femme que nul n'a vue ? C'est que cette femme, par hasard, possède des qualités d'écrivain que beaucoup aimeraient avoir : et d'abord, le souffle épique, que la littérature française a bien oublié depuis le Moyen Âge et ses admirables gestes (seul Victor Hugo en fit preuve…), ce souffle épique qui est une des nécessités les plus urgentes de la science-fiction – littérature du futur (suivant Barjavel – et nous tous). Ajoutons à cette qualité majeure des connaissances scientifiques et historiques rares, une psychologie précise qui fait que ses personnages vivent au lieu d'être les fantoches de papier que mettent en scène nombre de « jeunes » écrivains précocement aigris et envieux. Enfin, l'écriture, le style, un monde d'images, un vocabulaire étincelant qu'on ne rencontre, je crois, chez aucun auteur de science-fiction – ni français ni anglo-saxon. 

Et pour finir, MM. Battin et consorts, voulez-vous connaître le vrai secret du succès de Nathalie Charles-Henneberg ? C'est qu'en plus du souffle épique, elle a tout bonnement « du souffle ». Si je ne me trompe, depuis 1954, date de « La naissance des dieux », la signature de Nathalie et de Charles-Henneberg a figuré sous les romans suivants : « Le chant des astronautes », « An premier, ère spatiale », « La rosée du soleil », « Les dieux verts », « La forteresse perdue »… Et je ne parle pas des nouvelles, dont certaines (A. Dorémieux dixit) sont de purs chefs-d'œuvres. « Des ailes, dans la nuit…», que M. Battin ne peut naturellement pas comprendre (différence de niveau, bien sûr), est, sans conteste, du nombre de ces chefs-d'œuvre.

Lorsque l'un des « jeunes auteurs » (ou qui se disent tels) pourra aligner une suite d'œuvres aussi brillantes, aussi diverses et égales d'inspiration, nous pourrons parler du véritable renouveau de la science-fiction française.

Jean-Marie Levavasseur

Gagny (S. et O.).

*

* *

Bien que lisant « Fiction » depuis un certain nombre d'années, j'avais toujours, jusqu'à présent, réussi à contenir mon envie (je la juge un peu bête) de vous écrire soit des encouragements, soit des critiques.

À la lecture de la « Tribune Libre » du n° 111, cette envie a grandi trop vite pour que je puisse m'empêcher de vous livrer ici le fruit de quelques-unes de mes réflexions.

Je vois, dans cette Tribune, nombre de personnes, persuadées de leur bon droit, défendre ou attaquer soit un auteur, soit une manière de faire. Ceci n'est pas dans mes intentions. Je considère en effet que « Fiction » présente un panorama assez complet de tous les genres cités sur sa couverture. Ces différents genres couvrent une aire assez large pour qu'aucune des nouvelles produites jusqu'à présent ne tombe en dehors ; aussi, toutes me paraissent à leur place dans la revue. Changer, selon l'un ou l'autre critère, le choix des nouvelles serait restreindre ce qui me paraît l'objet de la revue.

Je vous encourage donc fortement (pour peu que vous ayez besoin d'encouragements) à laisser figurer au sommaire tous les auteurs que l'on peut vous reprocher, y compris Nathalie-Charles Henneberg, dont la prose m'énerve mais qui sent (et le mot sentir est le seul qui convienne) l'insolite de notre univers et l'odeur (?) étrange des mondes parallèles à la jonction desquels nous nous trouvons à chaque instant (cette phrase même a ce ton de grandiloquence qui déplaît et qui est peut-être le seul à pouvoir transmettre ce genre de sentiment.)

Quant à la nouvelle de Sturgeon, « Une fille qui en a », je n'y vois guère sujet à scandale, je n'ai pas eu le cœur soulevé ni honte de l'avoir lue. D'ailleurs, la fin de « La ville du ciel » de Versins (n° 100) aurait, à mon avis, donné à beaucoup de meilleures raisons d'exhiber leur puritanisme.

J'ajoute donc ma voix en faveur de Sturgeon et de tout auteur dans son genre.

D'autre part, je me prononce en faveur des textes français qui sont aussi bons que les textes anglo-saxons.

J.P. Berck Mulhouse-Doraach

(Haut-Rhin).

*

* *

Après la querelle Anderson de jadis, une querelle Henneberg ; c'est bon signe : la SF est pleine de vitalité et ne sombre pas dans l'académisme. Je suis toutefois déçu par le ton de certains protagonistes. Personnellement, parmi les auteurs français, j'aime G. Klein, J. Verlanger, A. Dorémieux, N. Ch. Henneberg. Je n'aime pas M. Battin, G. Gheorghiu, P. Versins, je déteste Barjavel, et de M. Ehrwein une seule nouvelle m'a plus (beaucoup) : « Les histoires ». Question de point de vue, et si d'autres pensent le contraire ils ont bien le droit. Et vous avez bien raison de publier tous ces auteurs.

À propos du « Banc d'Essai », il est bien évident que « Fiction » doit publier des écrits d'auteurs débutants, mais pourquoi les classer sous une rubrique à part ? Je remarque notamment que Suzanne Malaval y est apparue plusieurs fois. Restera-t-elle toute sa vie au « Banc d'Essai »24  ?

Bravo pour Victor Hugo. Pourquoi pas Lautréamont ?

Dans le courrier des lecteurs, il y a déjà eu plusieurs attaques contre Jacques Goimard. Je prends sa défense car il me semble plus ouvert au cinéma fantastique ou mythique que F. Hoda. Dans sa critique de « Maciste l'homme le plus fort du monde », il aurait pu insister sur le culte de la beauté physique. La scène où Maciste et son copain noir poussent la grande roue, la caméra se promenant sur les musculatures, me semble un des meilleurs moments du film. 

Gérard Lemarié

Cachan (Seine).

*

* *

Kornbluth est mort. Vive Kornbluth ! Aussi grattons les fonds de tiroirs, afin d'y découvrir quelque nouvelle « nouvelle » de cet auteur, même si celle-ci, manifestement, fut écrite voici 17 ou 18 ans, pour s'insérer dans le programme de la propagande de guerre – un programme bien démodé à l'heure où l'on s'efforce, avec raison, de construire une Europe unie.

Était-il donc bien nécessaire d'offrir au lecteur français ce haineux et piètre phantasme qu'est « Le moindre des fléaux » (n° 111) ? Honni soit d'ailleurs l'écrivain qui ose encore, pour tirer son héros d'affaire, recourir à cette ficelle éculée : « Ce n'était qu'un rêve ! » « Satellite », que vous réprouvez cependant, nous a offert mieux dans le genre avec « Les mondes divergents ».

Par goût, je n'aime pas Kornbluth, tout en m'inclinant devant son métier d'auteur éprouvé. Mais, cette fois, en dépit de l'adage : de mortuis nihil nisi bono, je n'hésite pas à m'élever bien haut contre la présence, dans « Fiction », (dont j'apprécie fort la tenue et l'intérêt) de cette déplorable nouvelle : en SF, rien ne se démode plus vite qu'hier – et si nous acceptons allègrement un récit de l'an 2000, 3000 ou 10,000, nous nous refusons par contre à subir ce « réchauffé » datant de quatre lustres !

Autres temps, autres mœurs : de grâce, rendez aux vieilles lunes ce qui appartient à Kornbluth25 .

Jacqueline Osterrath

Sassmannsbausen (Allemagne).

*

* *

Voilà déjà longtemps que je lis votre revue, et jamais je n'avais encore pris la plume pour vous faire part des impressions qu'elle m'inspire.

Mais aujourd'hui, devant votre numéro de février, je le fais, et pour vous féliciter, car ce numéro me semble particulièrement réussi.

D'abord, je tiens à vous dire à quel point j'ai apprécié « Le moindre des fléaux » de C. M. Kornbluth. 

Voilà une grande nouvelle, passionnante, bien écrite, et qui va loin, sans pour cela prendre un ton doctrinal ou ennuyeux. Si tous ceux qui dénigrent la science-fiction et traitent ses amateurs d'enfants attardés pouvaient lire de telles nouvelles !

Bravo aussi pour « Dagon », d'Avram Davidson, empreinte d'une grande poésie.

Votre nouvelle présentation est plaisante, et la qualité du papier est appréciable ; mais pourquoi avoir supprimé les textes de présentation au début de chaque nouvelle ?

Votre but, votre raison d'être même, est de nous présenter des textes variés, variés dans le style, le sujet, la façon de traiter celui-ci, l'origine de l'auteur, etc.

Comme beaucoup de vos lecteurs sans doute, je « déguste » mon « Fiction », ne lisant qu'une ou deux nouvelles à la fois, et j'aime choisir celles-ci en fonction de l'état d'esprit du moment. Alors, devant la suppression de la préface, je suis obligé de me reporter à la page de présentation, un peu succincte à mon goût.

Attention aux auteurs français ! S'il vous plaît, ne dépassez pas la dose prescrite ! Respectez le dosage, sous peine de laisser altérer la saveur ! Mais je ne leur suis pas hostile, à condition que vous sélectionniez leurs textes avec votre soin habituel.

Jacques Pachter

Valenciennes (Nord).

En bref

Bierce en France

Rectification. Jacques Goimard a écrit de Jacques Papy, à propos des « Contes noirs » de Bierce (n° 111), qu'il était « l'introducteur en France de Lovecraft et d'Ambrose Bierce ». Exact pour l'auteur de « La couleur tombée du ciel », mais non pour Bierce. Celui-ci figurait dès décembre 1921 dans « La Nouvelle Revue Française », avec « Un incident au pont d'Owl Creck » ; et l'année suivante, sous le titre « Aux lisières de la mort », un choix excellent de quinze de ses nouvelles fut publié à Paris par « La Renaissance du Livre ». Dans les deux cas, les traductions étaient dues à Victor Llona. Ce Péruvien de Paris, romancier et traducteur de culture et d'expression françaises – il a regagné son pays d'origine vers 1940 – s'employa durant l'entre-deux-guerres à faire connaître en France certains écrivains américains qu'il aimait : outre Bierce, Sherwood Anderson et Scott Fitzgerald, entre autres, lui doivent beaucoup, même si ses versions de leurs œuvres sont aujourd'hui discutées. Les traductions de Bierce par Llona sont donc antérieures d'un quart de siècle au premier recueil de celles que Jacques Papy a fait paraître en 1947, aux Éditions des Quatre Vents : « Au cœur de la vie ».

•

Question de dates.

Toujours à propos de Bierce, nous avons par erreur présenté celui-ci (n° 111) comme « contemporain » d'Edgar Poe. Rectifions là aussi la vérité. Si Poe est né en 1809 et mort en 1849, Bierce, lui, ne naquit qu'en 1838 pour mourir probablement en 1914 (cette date, selon certains, est discutée, les circonstances de la mort de Bierce restant mystérieuses).

•

Filmographie du fantastique.

A. de Groote vient de publier au club Futopia, à Lausanne, une excellente « Filmographie du fantastique » de 1938 à 1961 (science-fiction, épouvante, fantastique). Mais ses définitions du genre paraissent, si l'on en juge d'après la liste des films, assez élastiques : « Zazie dans le métro » et « Le chien des Baskerville » côtoient « Les maîtresses de Dracula » et « Le village des damnés ». D'autre part on n'y retrouve pas un ou deux titres : par exemple « The damned » de Joseph Losey. Mais A. de Groote ne prétend pas être exhaustif et invite les lecteurs à lui signaler les erreurs et les omissions. Elles ne nous ont pas paru nombreuses. Il faut féliciter l'auteur de s'être consacré avec un si grand sérieux à cette tâche. Signalons toutefois que les lecteurs français auront un effort d'adaptation à fournir : les films étrangers figurent à leur date de sortie à Bruxelles, et sous leur titre belge, lequel diffère parfois de celui utilisé en France. 

•

Dracula revient !

« Midi-Minuit Fantastique » (n° 4-5, janvier 1963, Le Terrain Vague, éd.) vient de consacrer un intéressant double numéro spécial à « Dracula », le célèbre vampire né, à la fois, de la féconde imagination irlandaise de Bram Stoker (1847-1912) et des exploits horrifiques du voïvode Drakula qui opérait en Valachie vers la moitié du XVe siècle. On trouve là, avec le texte du roman lui-même, quelques notes biographiques sur Bram Stoker (dont on lira prochainement dans nos pages « La maison du juge »), une bibliographie de ses œuvres, une filmographie de « Dracula » et trente-deux pages d'excellents documents photographiques. 

•

Grands Prix de l'Humour Noir.

Rappelons que le Grand Prix de l'Humour Noir Xavier Forneret, fondé il y a neuf ans par Tristan Maya, a été attribué pour 1962 au R. P. Maurice Lelong, pour son ouvrage « Célébration de l'art militaire » (éditions Robert Morel), et à Gabrielle Marquet, pour son roman « Le sourd-muet » (Gallimard). 

Dans la catégorie dessins, le Grand Prix de l'Humour Noir Grandville est allé à Ylipe pour son recueil « Aqua Toffana » (Pauvert). 

Enfin, le Grand Prix de l'Humour Noir du Disque a été attribué à « Ubu » (disques Véga). 

•

Avis aux Jeunes auteurs.

« Fiction » croule sous les manuscrits de jeunes auteurs… Signalons à ceux-ci l'existence d'une revue qui se propose, précisément, de donner leur chance aux jeunes auteurs qui cherchent à faire connaître leurs travaux. Elle leur assure impression et diffusion sous contrat, sans obligation ni participation financière de leur part. (« Gaudéamus », revue poétique des jeunes : 33 allée Gambetta, Le Raincy, S. et O.). 

Au prochain sommaire :

Jusqu'en Ton sein… 

BRIAN W. ALDISS. 

Pour la gloire.

POUL ANDERSON.

Trois devant la porte d'ivoire.

NATHALIE HENNEBERG.

Axolotl.

JULIO CORTAZAR.

Chambre noire.

AVRAM DAVIDSON.

•

Vous lirez bientôt :

Poul Anderson. Que succombe l'incube !

Octave Béliard. La découverte de Paris.

Jorge Luis Borges. Tlön Uqbar Orbis Tertius.

Jean Cassou. La fille du roi d'Angleterre.

Claude F. Cheinisse. Pas d'ici.

John Collier. Un match difficile.

Henri Damonti. Un jeu très amusant.

Michel Demuth. La bataille d'Ophiuchus.

Michel Ehrwein. Le miroir de la Barinia.

Philip José Farmer. Totem et tabou.

Albert Ferlin. La question.

N. Ch. Henneberg. Le rêve minéral.

Fereydoun Hoveyda. L'éternel triangle.

Rudyard Kipling. Eux.

Damon Knight. L'arbre du temps.

C. M. Kornbluth. Les préliminaires de la tragédie.

Fritz Leiber. Si les mythes m'étaient contés.

Bernard Manier. L'intrus.

Richard Matheson. Laissez-nous notre âme !

Thomas Owen. Tu es poussière.

Jean-Charles Pichon La machine.

Jean Ray. Irish stew.

Kit Reed. Le nid vide.

Robert Silverberg. Les vents de Siros.

Jacques Sternberg. Le reste est silence.

Theodore Sturgeon. Rien que l'amour.

Bram Stoker. La maison du juge.

Roland Topor. La douceur de vivre.

Pierre Versins. L'enfant né pour l'espace.

Dépôt légal : 1er trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Voir le début de ce roman dans notre numéro 112.

[←2 ] 

La Bibliothèque n'est pas un symbole du monde, mais un symbole de l'univers des mots ou plutôt des lignes.

[←3 ] 

J'ai moi-même esquissé, dans « Le domaine Interdit », la description d'un thème comparable, mais sans en comprendre jusqu'à maintenant toute la signification, et qui était celle, contradictoire en apparence, de l'impossibilité et du danger d'une révélation directe et ultime de la réalité.

[←4 ] 

Un compte rendu de ce roman avait paru dans notre numéro 50 (N. D. L. R.).

[←5 ] 

Il suffirait en fait que Gallimard. qui fut l'éditeur de Spitz, se décide à ressortir ses livres sous étiquette du « Rayon Fantastique », puisqu'une branche de ladite collection relève de cette auguste maison. Les responsables auront-ils cette idée très simple ? (N. D. L. R.). 

[←6 ] 

Voir « Fiction » n° 111 et 112.

[←7 ] 

Voir « Fiction » n° 77.

[←8 ] 

Ce récit vient de paraître dans « Fiction Spécial n° 4 ».

[←9 ] 

Exemple qui nous fut proposé : la SF n'a, paraît-il, jamais inventé de cycle de vie non basé sur le carbone… Alors qu'on pourrait citer par dizaines les titres de romans et de nouvelles prouvant le contraire !

[←10 ] 

Conseillons Instamment au Service de la Recherche de la R.T.F. la seule formule viable : une table ronde autour d'un micro, entre une dizaine de participants sachant de quoi ils parlent.

[←11 ] 

Voir « Sur un amateur de fantôme », dans « Fiction » n° 86.

[←12 ] 

Voir respectivement « Qu'était-ce ? », « Carmilla » et « La chambre n° 13 », dans les nos 61. 63 et 108 de « Fiction ».

[←13 ] 

Voir compte rendu de « Saki : ses meilleures nouvelles », dans « Fiction » n° 79.

[←14 ] 

Voir respectivement : « La musique sur la colline », « Srednl Vashtar » et « Tobermory », dans les nos 47. 62 et 85 de « Fiction ».

[←15 ] 

Voir « Fiction » n° 112.

[←16 ] 

Voir le début de cet article dans notre numéro précédent.

[←17 ] 

Ce motif est particulièrement affectionné par Leonviola. qui l'a employé dans ses deux péplums : « Maciste contre le Cyclope » et « Maciste, l'homme le plus fort du monde » (cf. « Fiction » n° 107)

[←18 ] 

Sur le plan de la réalisation, il faut noter que cette scène a dû être tournée par Gentilomo.

[←19 ] 

Ce sont des bourreaux bien caractéristiques, d'un Imperturbable sérieux dans la cruauté : qu'une bagarre éclate dans la cale, et ils rétablissent l'ordre en étranglant une des filles. C'est un peu brutal, mais c'est pour l'exemple ! On a l'impression d'être aux abattoirs, et de voir des employés modèles, soucieux avant tout de bien gérer leurs victimes.

[←20 ] 

C'est le nom italien du monstre que la version française appelle « le Fantôme », sans doute pour éviter toute confusion avec le film de Bava.

[←21 ] 

Ce nom provoque l'hilarité du public français. Les traducteurs de service (ceux qui naguère transmuèrent Wyatt Earp en Édouard Thorpe) auraient tout de même pu le prévoir !

[←22 ] 

Je sais bien qu'en prenant le scénario au pied de la lettre, il a à faire en haut, et que son regard final n'est peut-être qu'un simple regard de regret ; mais il me semble qu'il y a plus dans la scène telle qu'elle a été tournée.

[←23 ] 

Voilà Maciste enfin débarrassé de ses ridicules soques de gladiateur !

[←24 ] 

Elle en est maintenant sortie, puisqu'elle fait dans « Fiction Spécial n° 4 » sa première apparition « professionnelle », avec son récit « Le temps des sortilèges » (N. D. L. R.).

[←25 ] 

Une seule remarque : la nouvelle incriminée n'avait pas été écrite par Kornbluth « il y a 17 ou 18 ans », mais très exactement en 1956. (N. D. L. R.)