SCIENCE-FICTION

De tout pour faire un monde 

Evelyn E. Smith

2.Pour des canards sauvages 

Frederik Pohl

Rêve par procuration 

John Brunner

La douceur de vivre 

Roland Topor

Statu quo 

G. C. Edmondson 

Échardes 

Brian W. Aldiss

Message pour le futur 

Jean-Jacques Olivier

FANTASTIQUE

Le sel de la terre 

J. G. Ballard

La balle de tennis 

Mario Soldati

INSOLITE

Les naufrageurs 

Christine Renard

Le reste est silence 

Jacques Sternberg

HUMOUR

Dessins de Lob 

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

L'écran à quatre dimensions 

ARTICLES

Des Voyages Extraordinaires considérés comme autoportrait vernien 

Demètre Ioakimidis 

Quintessencedu space-opera 

Jacques Goimard

Échos d'Angleterre 

Maxim Jakubowski

Couverture de Jean-Claude Forest

De tout pour faire un monde

EVELYN E. SMITH

Evelyn Smith, bien connue pour son usage de l'humour en science-fiction, nous rappelle que les canards boiteux s'avèrent parfois être des cygnes hors de chez eux – en d'autres termes, que là où les héros virils ont échoué, peuvent réussir ceux qui ne sont ni des êtres virils ni des héros.

•

« Et souvenez-vous bien, » dit le capitaine aux jeunes officiers, « que vous n'êtes pas ici pour étudier la planète ou les indigènes. Une expédition de deux hommes ne peut se permettre ce genre de balivernes. Vous êtes chargés uniquement de rechercher des pierres de prozius. C'est bien compris ? »

— « Compris, mon capitaine. » Le joli visage du lieutenant Garnett était pâle, mais calme. La lèvre inférieure du jeune Morson tremblait.

— « Les pierres de prozius sont de la plus grande importance pour la Terre, » reprit le capitaine, sur la défensive, « On les utilise à des fins scientifiques, et… et en médecine. » (Ainsi que, bien sûr, dans le trafic joaillier, mais il jugea inutile de le mentionner.)

— « Que faisait la Terre, avant que Persiper soit découverte ? » demanda Morson.

— « Elle souffrait, » répondit sèchement le capitaine, conscient de ce que Persiper n'était connue que depuis une cinquantaine d'années, et l'efficacité du prozius depuis moins longtemps encore, ce qui supposait pour la Terre de longs siècles de martyre.

— « Persiper a l'air d'une si adorable planète ! » gémit Morson.

Et, effectivement, la planète Persiper paraissait pleine de charme…

Elle ne se contentait pas de disposer de la même atmosphère et de la même pesanteur que la Terre : elle ondulait sous de douces et vertes collines parsemées de fleurs éclatantes, elle possédait un ciel d'azur, et tout le reste était à l'avenant. Bref, elle était ravissante. Mais nul d'entre eux n'ignorait combien trompeuses étaient ces apparences…

Le capitaine éprouva un brusque sentiment de culpabilité.

— « Cela ne signifie pas que vous deviez foncer à l'aveuglette. Rien ne vous empêche de glaner quelques informations avant de tenter une prise de contact avec les indigènes. Et peut-être tirer au clair ce qui cloche dans les rapports qui nous ont été laissés. »

Encore que, si sept expéditions avaient été dans l'impossibilité de découvrir ce qui transformait des êtres apparemment courtois en tueurs sadiques, il doutait que les deux jeunes gens fussent capables de faire mieux.

— « Comment savoir quoi que ce soit sur les indigènes ? » demanda Morson. « Qui pourrait nous renseigner ? Des morts !…» Sa voix se brisa.

— « Jimmy ! » coupa sévèrement Garnett. Il était d'une famille de marins ; cela lui donnait au moins la notion de tenue, « Ce jeune Garnett a de bons côtés, » pensa le capitaine. « Dommage qu'il soit si impossible par ailleurs. »

Morson avala sa salive. « Excusez-moi, Clyde. »

— « Vous savez bien que chaque expédition a laissé un rapport, » lui reprocha Garnett. « Vous n'êtes pas sans avoir pris connaissance des microfilms qui se trouvaient à bord. »

Morson rougit. « Naturellement, il ne l'a pas fait, » pensa le capitaine. Cela aurait trop ressemblé à du zèle. Et, à haute voix : « Nous les avons joint à vos effets personnels, au cas où vous éprouveriez le désir de les revoir à la dernière minute. »

— « C'est chic de votre part, mon capitaine. »

C'était la première fois que l'on envoyait deux hommes seuls en reconnaissance sur Persiper. Les sept expéditions précédentes réunissaient un effectif complet de savants, de sociologues, nantis d'un équipement perfectionné. Bien que leur but primordial fût la récolte des pierres de prozius, ils avaient en même temps cherché à mieux connaître la planète. Quoiqu'il en soit, les rapports laissés étaient étranges… Ils ne péchaient pas tant par l'inexactitude que par une curieuse irrégularité. Les études grammaticales et linguistiques du dialecte indigène étaient très complètes. Les rapports botaniques et géologiques presque aussi approfondis. Mais sur l'indigène même, peu de choses. De rares photos, assez pour révéler qu'ils étaient de morphologie humanoïde, probablement mammifères. Suffisamment de données sociologiques pour comprendre qu'il s'agissait d'une civilisation non mécanique. Mais rien qui indiquât ce qui les faisait tiquer.

Et difficile de demander aux chercheurs les raisons des lacunes pour le moins bizarres constatées dans leurs rapports, parce que tous étaient morts. Pourtant, l'on avait retrouvé au milieu de leurs effets des pierres de prozius, ce qui expliquait pourquoi le Gouvernement Terrien, tout en se refusant à financer toute autre tentative onéreuse en vue de percer le secret de Persiper, n'avait pas totalement abandonné le terrain.

— « Bien, » dit le capitaine avec une fausse bonhomie, « le navire sera de retour dans environ douze mois. Je compte vous retrouver tous deux à la tête d'un commerce florissant. »

Le peu de contrôle que possédait Morson sur lui-même l'abandonna.

— « Des os desséchés ! » s'exclama-t-il. « Et vous le savez bien ! C'est tout ce que vous trouverez : des os desséchés ! »

Ceci étant probable, il était délicat de répondre.

— « Je dis bien : à bientôt, » essaya de dire le capitaine, mais son mensonge lui resta dans la gorge. « Bonne chance, » prononça-t-il finalement d'une voix étranglée.

Les deux lieutenants saluèrent : « Te morituri, etc, » dit Garnett.

Le capitaine remonta hâtivement dans son appareil.

De retour à bord, il trouva le médecin qui l'attendait dans sa cabine, un verre à la main.

— « C'est un assassinat pur et simple. Pas autre chose, » dit-il, accusateur, « Sept expéditions se sont volatilisées ici, des expéditions importantes, un personnel complet, presque des colonies. Qu'espérez-vous de ces deux malheureux garçons ? »

— « Qu'ils se volatilisent également. »

Le capitaine se servit un verre bien tassé.

— « Inutile de sacrifier plus d'hommes que le minimum requis. Il se trouve que nous pouvons justement nous permettre de perdre ces deux hommes-là. »

— « Le jeune Garnett est le neveu de l'amiral Garnett, n'est-il pas vrai ? Et Morson est bien le fils du sénateur ? Tout est machiné à l'avance, hein ? On élimine un, deux sujets embarrassants, ni vu ni connu. Les relations en haut lieu ne paient pas toujours, à ce qu'il paraît. »

Le capitaine avala le contenu de son verre et s'en servit un autre.

— « Ne soyez pas idiot, c'est simplement que… Je suis certain que l'amiral et le sénateur seraient flattés que ces garçons meurent en héros…»

— « Je n'en doute pas. »

— « Il faut bien que quelqu'un fasse ce sale travail. Je les ai choisis moi-même. Ce choix n'a absolument rien à voir avec leurs familles. Parlons d'autre chose, si cela ne vous fait rien. »

*

* *

La septième expédition persipérienne avait été constituée de plus d'une centaine d'hommes, de femmes et, conséquence inévitable d'un long voyage dans l'espace, d'enfants. Tous avaient vécu, jusqu'à leur mort, dans de luxueuses maisons préfabriquées. À présent, les constructions perfectionnées avaient disparu ; démontées et embarquées sur le navire spatial qui avait emporté les corps. Il n'en restait plus qu'une petite clairière dans la forêt. La végétation dévorante de Persiper avait recouvert tout le restant du terrain défriché. Son soleil tiède et rose baignait les herbages, les fleurs, les buissons envahissants d'une lumière irradiante. Des choses ressemblant à des oiseaux chantaient dans les arbres ; des sortes de papillons s'affairaient dans les bosquets. Excepté l'énorme entassement de matériel laissé par le navire spatial, aucune trace de civilisation. On eût pu croire la planète inhabitée. Il n'en était hélas, rien.

Morson se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer.

— « C'est un suicide, un pur suicide. »

— « Un assassinat, voulez-vous dire, » corrigea Garnett. « Car le suicide implique la volonté de l'individu, et nous n'étions certes pas volontaires pour ce poste. Mais courage, Jimmy, servir dans la Marine Spatiale est, de toutes façons, un sort pire que la mort. »

— « C'est ce que j'ai souvent pensé, moi-même ; mais, à présent, il semble que la Marine avait du bon. »

Il se remit à sangloter.

Durant un moment, Garnett se sentit franchement exaspéré. Puis il en éprouva quelque honte. Jimmy ne pouvait s'empêcher d'être plus sensible que les autres. Lui-même, Garnett, sentait son propre système nerveux soumis à rude épreuve, mais il avait appris à le dominer. Étant le plus fort et le plus âgé, il se devait d'être le guide et non le redresseur de torts. En outre, c'était sur son instigation que Jimmy s'était engagé dans la Marine, et il se sentait moralement responsable de lui. 

Il tenta une diversion, sur un ton volontairement léger.

— « Il nous faudrait commencer à monter la maison, si nous voulons avoir un toit sur la tête cette nuit. Il fera sombre dans quelques heures. » Il commença à déballer les différentes pièces détachées de leur future habitation. Au bout d'un moment, Morson se leva et le rejoignit.

Bien que le logement préfabriqué fût assez grand pour loger une famille entière de colons, deux hommes pouvaient facilement le monter en deux heures. Nul besoin de compétences techniques particulières. Le bâtiment était constitué d'un certain nombre d'éléments, chacun emballé dans une caisse dûment étiquetée, qui indiquait nettement son emplacement futur.

— « Voilà les moments que j'aime ! » s'exclama Morson, les yeux brillants, tout en déballant soigneusement un morceau de leur prochain home. « Si seulement la vie pouvait toujours être comme ça !…»

*

* *

Dissimulés dans les fourrées, Cmirral et Fluurim observaient attentivement les Terriens.

— « Ils n'ont pas l'air tellement odieux, » dit prudemment Fluurim.

Il était jeune. C'était sa première association permanente, en même temps que son premier poste officiel, et il se sentait plein d'appréhension. Cmirral, quoique très recherché, était connu pour son mauvais caractère. Pourtant, quand leurs rapports devenaient épineux, Fluurim ne cessait de se répéter qu'après tout, c'était Cmirral qui l'avait choisi pour co-équipier.

— « Ne jugez pas à première vue, Fluurim. Leurs faits et gestes peuvent paraître, de prime abord, inoffensifs. Mais ils sont incapables de quoi que ce soit de bon. » Ayant été à même d'observer plusieurs des précédentes expéditions humaines, Cmirral connaissait la question.

Fluurim examinait la singulière construction.

— « Ils ne font rien que construire une maison, ou plutôt ils la montent, comme des enfants le font avec un jeu éducatif…»

Il s'était aperçu trop tard de sa gaffe et, furieux, se sentit verdir. Cmirral ne dit rien, mais le regarda. « Pourtant, nous nous connaissons maintenant assez bien l'un l'autre, » pensa Fluurim. Mais arrivait-on jamais à connaître réellement Cmirral ?

« Bien entendu, ce n'est pas un travail de création, » ajouta-t-il nerveusement, « Mais il n'y a pas franchement de violation esthétique, surtout si l'on considère que leurs normes peuvent être différentes des nôtres. »

— « Les normes sont absolues ! » aboya Cmirral d'un ton sans réplique.

— « Il existe à ce propos deux écoles de pensées, » déclara résolument Fluurim. Puis, dans un désir de conciliation : « Et on doit tenir compte de l'ignorance. »

— « C'est possible, mais rien ne nous y oblige. Ne vous y trompez pas. Ils commencent toujours par une apparente innocence. Ils construisent leurs maisons, s'installent, puis ils deviennent déplaisants et nous sommes forcés de les exterminer. »

Fluurim ne chercha pas à se renseigner sur la nature des délits commis, l'extrêmement déplaisant étant trop odieux à nommer par définition. D'ailleurs, les racontars lui avaient déjà permis de se faire une petite idée.

— « Leur avons-nous jamais expliqué ce qu'étaient nos lois avant de les exterminer pour les avoir violées ? » demanda-t-il.

Cmirral émit un sifflement entre ses dents.

— « Nous ne leur avons pas demandé de venir sur notre planète. Nous n'avons jamais cherché à encourager le moindre échange avec les autres espèces soi-disant civilisées. Nous sommes trop différents d'eux tous. Une politique de coexistence pacifique n'est possible que s'ils restent sur leur planète et nous sur la nôtre. S'ils insistent pour venir ici, ils tombent sous nos lois, qu'ils les connaissent ou non. »

« On ne peut vraiment pas lui en conter, » pensa Fluurim, admiratif. « C'est un vrai champion. »

*

* *

Garnett et Morson passèrent une première nuit à peu près confortable sur Persiper. Ne plus être sur l'astronef, ne plus sentir la sourde hostilité qui avait pesé sur eux durant des mois était un tel soulagement qu'il leur fut possible, neuf heures durant, d'oublier les forces menaçantes et invisibles qui les guettaient. Mais le matin vint, et avec lui l'oubli se dissipa.

Ils vaquèrent, moroses, à leurs occupations.

— « D'après les rapports des microfilms, » observa Garnett, tout en réajustant une chaise, « c'est à nous de faire les premiers pas. Il semble que les habitants ne viennent que si on les appelle. »

— « Sommes-nous tenus de les appeler aujourd'hui ? » demanda anxieusement Morson. « Nous ne faisons qu'arriver. De plus, c'est dimanche. »

Garnett se grattait la nuque.

— « Oncle Mortimer dit toujours que le premier devoir d'un officier de l'espace, sur une planète étrangère, est de renforcer ses bases. Peut-être devrions-nous mieux assurer notre installation avant de tenter la moindre prise de contact avec les formes de vie indigène. Nous ferons ainsi meilleure impression, et sur le plan strictement émotionnel, cela nous permettra d'opérer avec un plus grand sentiment de sécurité. »

— « Vous n'avez pas à me convaincre, Clyde, je suis gagné d'avance. Seigneur, moi qui déteste tant rencontrer des gens nouveaux ! Même si ce ne sont pas exactement des gens !…»

— « Je n'aime pas ça plus que vous, Jimmy, mais nous sommes là pour ça. »

Garnett donna un dernier coup de marteau à la chaise et la redressa : parfaitement fonctionnelle, mais hideuse.

— « Au boulot, mon vieux, pas le temps de ruminer. Il y a des tonnes de choses à déballer. »

Morson se conduisit à peu près bien pendant quelques heures, puis, après avoir fouillé sans résultats dans toutes les caisses, laissa éclater sa mauvaise humeur.

— « Il ne manquait plus que ça ! Vous ne savez pas ? Nous n'avons pas de rideaux ! »

— « Ils ont estimé que dans notre situation le confort n'avait plus la moindre importance. Non qu'ils attachent beaucoup d'importance au confort ! Dieux du ciel, le décor de cet astronef ! » Garnett ferma les yeux et frissonna.

— « Eh bien, je refuse de passer mes derniers moments dans la misère ! » déclara Morson. « Si je dois mourir, qu'il y ait au moins des rideaux aux fenêtres ! »

— « Cela part d'un noble sentiment, » fit sèchement Garnett « vous proposez-vous de fabriquer des rideaux à partir du vide ? »

Morson se laissa tomber sur une caisse. Elle céda quelque peu, car s'il n'était pas ce qu'on eut appelé gras, on ne pouvait pas dire non plus qu'il fût mince, particulièrement en ce qui concernait la partie eu contact avec ladite caisse.

— « Au fait, » murmura Garnett, « les microfilms faisaient allusion à une plante indigène très semblable à du lin. Si l'on en trouve, j'essaierai tant bien que mal de fabriquer un rouet et d'en tirer du fil. Je m'essayais souvent à ce genre de choses à Woody Grave. » Il soupira au souvenir des jours heureux vécus avant de se sentir appelé – décision due en grande partie à la suspension de sa pension – à maintenir la tradition familiale. « Et je construirai un métier, et je tisserai des rideaux. Nous pourrons aussi faire un tas d'autres choses. »

Morson n'avait pas l'air convaincu.

— « Ça ne vous ferait pas de mal, d'étudier les microfilms en travaillant. Ne serait-ce que pour nous familiariser avec le langage. Nous perdrons ainsi moins de temps. »

Morson émit une sorte de hennissement.

— « Perdre notre temps ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? »

— « Oh ! ce n'est pas moi qui le dis, c'est le Service… À leurs yeux, tisser des rideaux est une perte de temps inutile et, partant, un manquement au devoir. »

Garnett sourit amèrement.

— « Je sais qu'ils nous ont abandonnés ici en sachant que nous y laisserions notre peau. Mais enfin !…» Il haussa les épaules. « Mon oncle est amiral, l'un de mes grands-pères l'est également, et l'autre capitaine de frégate. J'ai la marine dans le sang, je suppose. »

Le visage rond de Morson ne brillait pas par la compréhension.

— « Je dois dire que je ne vous suis pas très bien, Clyde…» confessa-t-il. « Mais tout de même, je vous admire…»

*

* *

Le climat de Persiper étant très doux, les Terriens travaillaient surtout en plein air, facilitant ainsi la tâche de leurs hôtes invisibles qui les observaient et jouissaient d'un spectacle gratis à bon compte.

Le temps d'en terminer avec le filage du lin et ils entreprirent de le teindre. Les buissons alentour dissimulaient une véritable armée de curieux.

— « Après tout, les Terriens n'ont encore été convaincus d'aucun crime, » constata Cmirral.

— « Nous savons tous qu'ils ne tarderont pas à commettre quelque chose d'horrible, » répliqua Tutkin, « et que tout ce qu'ils font maintenant n'est qu'un préambule. »

Il regardait avidement à travers le feuillage qui les dissimulait à la vue des Terriens. La maison ne leur semblait plus si étrangère.

« Après tant de semaines passées à épier, elle nous est maintenant devenue familière, » pensait Fluurim. Et intérieurement, il soupira, car, encore que sa tâche présente l'intéressât, il souhaitait plus encore être de retour dans sa fragile tour sculptée, à composer des sonnets tandis que Cmirral travaillait des figurines d'ivoire.

— « Regardez ces ravissantes cruches, et ces bols qu'ils ont modelés avec la terre glaise trouvée au bord de la rivière ! » murmura Boorg, le partenaire de Tutkin. « Un être capable de créer des formes si pures, si délicates, peut-il être foncièrement mauvais ? »

— « Ils ne sont peut-être pas tous mauvais, » dit Tutkin, « mais la majorité d'entre eux le sont. »

Il se pressa tout contre les feuilles.

« Je me demande comment ils obtiennent cette nuance de violet particulièrement hallucinante. Cela ne peut être à l'aide de notre seule végétation. Quelque substance venue de chez eux a dû y être ajoutée. Je ne suis jamais parvenu, pour ma part, à produire une telle couleur. »

— « Un barbare peut-il vous surpasser dans votre propre art ? » demanda Boorg, sarcastique.

Mais Tutkin ne mordit pas à l'hameçon.

— « L'art primitif est souvent inspiré. »

Il fit une faible tentative. « Il serait dommage que leur secret disparaisse avec eux…»

Les Persipériens se regardèrent.

— « Nous ne pouvons tout de même pas aller les trouver pour leur demander comment ils obtiennent leurs couleurs, puis les tuer…» dit carrément Fluurim.

— « Et pourquoi pas ? » demanda Tutkin. « Ce violet n'aura commis aucun crime. »

Mais chacun savait qu'une œuvre d'art appartient à son créateur, et que ce dernier seul peut décider si elle doit ou non mourir avec lui.

— « Ils ont aménagé un jardin bien ravissant, » murmura le gentil Venzt. « Avec quel amour ils ont transplanté les plantes de la forêt. Comme les petites fleurs viennent bien ! Elles ne fleuriraient pas ainsi pour des êtres foncièrement mauvais. »

Les autres échangèrent des sourires, car ils ne partageaient pas la croyance de Venzt selon laquelle « les plantes savent ».

— « Tous les Terriens sont mauvais, » déclara Tutkin, péremptoire. « Plantes ou non, violet ou non. »

— « Ces deux-là me semblent différents, » observa Arvis. Lui et son partenaire ne faisaient pas partie des badauds mais, ainsi que Cmirral et son compagnon, remplissaient une charge officielle : celle de veilleurs de nuit. Son opinion avait donc de la valeur.

Cmirral se gratta le crâne.

— « À moi aussi, » admit-il à contre-cœur.

« Sévère, mais juste, » pensa Fluurim.

— « Peut-être est-ce parce qu'ils ne sont que deux, » poursuivit Cmirral, « mais ils paraissent effectivement porter plus d'attention que leurs prédécesseurs aux grâces essentielles de la vie. Ceci peut n'être cependant que le résultat d'une combinaison de hasards, plutôt que la manifestation d'une sensibilité profonde de l'espèce. »

— « Ils tentent de nous endormir dans un sentiment trompeur de sécurité, » lança sèchement Tutkin.

Mais il était évident pour tous que si ces hommes de la Terre avaient assez de sensibilité et de délicatesse pour comprendre qu'une telle façon d'être rassurerait les Persipériens sur leur compte, c'est qu'alors ils avaient trop de sensibilité et de délicatesse pour être capables, a priori, d'un comportement criminel.

Il y eut un craquement dans les buissons. Xefter, le fils aîné de Tutkin, en sortit à quatre pattes en riant.

— « Oh ! non, » laissa échapper son père, tout bas.

L'homme était fort à plaindre : c'était à coup sûr un grand malheur que d'être affligé d'un gamin si disgracieux. Mais c'était là un des inévitables risques encourus lorsque l'on voulait perpétuer la race. Bien que Fluurim ne fût pas de ces extrémistes qui tenaient pour préférable de laisser s'éteindre la race avec élégance plutôt que la perpétuer dans la grossièreté, il était cependant heureux de n'être pas en âge de contribuer à la multiplication de son espèce. C'était, il le savait, de fort mauvais goût, mais il ne pouvait s'empêcher de se demander comment étaient les descendants de Cmirral… Ils étaient naturellement trop jeunes encore pour être admis à paraître en public, et de ce fait, tenus dans le sous-sol avec leur mère.

— « Les amis ! Devinez d'où je viens ? » cria Xefter. « J'ai rampé tout autour de la maison des Terriens, et j'ai regardé à travers les fenêtres ! »

Ce fut un concert d'indignation. Fluurim n'avait jamais vu Cmirral si furieux. Il était assurément superbe dans son courroux.

— « Xefter !… Espèce de… de… d'espion !… Votre conduite n'est pas seulement vulgaire… est est vile ! »

Il inspira profondément et se tourna vers Tutkin :

— « Je déplore d'avoir à réprimander votre fils, mais ceci est une affaire d'intérêt planétaire. »

— « Réprimandez-le, tuez-le si vous voulez. »

L'horreur générale ne fit qu'augmenter lorsque Xefter éclata en sanglots.

— « Si j'avais eu une vraie vie de famille, » brailla-t-il, « vous n'auriez pas eu à vous plaindre de mes écarts de conduite ! »

Tutkin articula, glacé :

— « Si tu dois t'abandonner à un étalage d'émotions grossières, il serait préférable de rentrer à la maison. De toute façon, il est presque l'heure. »

— « Hi… hi… hi ! Papa, permets-moi de rester, je te promets de n'extérioriser en public que des émotions convenables. Regarde, je souris…» Et sa bouche se fendit d'une oreille à l'autre.

Tutkin émit un grognement que l'enfant sembla prendre pour un acquiescement.

— « Puis-je poser une question ? » demanda-t-il gaîment.

— « Non. »

— « On devrait permettre aux jeunes gens d'assouvir leur soif de connaissance, » remarqua Boorg. « Autrement, comment pourraient-ils s'instruire ? » Le fait d'être le partenaire de Tutkin lui conférait vis-à-vis de ce dernier une certaine familiarité. Bien qu'en règle générale, celle-ci ne s'étendît pas aux enfants.

— « Vous le regretterez, » dit Tutkin. « D'accord. Pose ta question. »

— « Si regarder à la dérobée est mal, alors, qu'est-ce que vous faites tous ici ? »

Tutkin jeta à Boorg un coup d'œil triomphant.

Cmirral s'éclaircit la gorge.

— « Nous sommes en service commandé, et c'est à titre officiel que nous surveillons les Terriens, ce qui est tout à fait autre chose, » déclara-t-il avec autorité. Et avant que Xefter ait pu faire remarquer que ses parents ne faisaient pas partie de la mission officielle, il ajouta :

« De plus, nous avons soin de nous tenir à une distance discrète. Alors que vous vous êtes pour ainsi dire mêlé à eux ! »

— « Honte ! » crièrent plusieurs.

Xefter marmonna quelque chose d'inaudible, et gratta l'herbe de son sabot.

Fluurim ne put se retenir plus longtemps.

— « À quoi ressemble l'intérieur de la maison des Terriens ? » demanda-t-il avidement.

Le visage de Xefter s'illumina.

— « Absolument charmant… La pièce que j'ai vue était d'un bleu vert assez doux, surprenant au premier coup d'œil mais qui ensuite vous enchante. Et, pour faire valoir l'ensemble, d'autres couleurs sont habilement disposées dans une envolée de tons ascendants…» 

— « Que j'aimerais voir tout ça ! » s'écria Fluurim enthousiasmé.

Les autres le contemplèrent, puis reportèrent leurs regards sur Xefter.

— « La corruption est un délit plus grave que l'offense aux bonnes manières, » dit doucement Cmirral, « et les fautes commises par cet enfant…»

— « Xefter, » coupa sèchement Tutkin, « il est l'heure de rentrer. »

— « Hi… hi… hi… papa ! »

— « Tu sais qu'il est l'heure de nourrir ton progéniteur femelle, » chuchota Tutkin. Bien que parfaitement audibles, les autres affectèrent de ne pas entendre ces derniers mots. Qu'est-ce que Cmirral avait bien pu trouver à un tel rustre, se demanda Fluurim… Encore que, cela va sans dire, on ne parle pas de ce genre de choses, il savait que jadis, Tutkin avait été le compagnon de Cmirral. C'était au temps de la Seconde Expédition étrangère. Tutkin avait alors été affecté à la surveillance des étrangers, et parce que Xefter le mal bâti était né peu de temps après, il en avait conclu à l'influence maléfique des auras terrestres, et conçu quelque raison de peu les apprécier.

« C'est l'heure, Xefter, » répéta Tutkin.

— « La vieille taupe n'en mourra pas de sauter un repas ! » dit Xefter d'une voix soudain normale.

L'atmosphère était à couper au couteau. Soudain, Xefter abandonna son air effronté, tourna au vert vif.

« D'accord, » marmonna-t-il, « je m'en vais, je m'en vais. »

Il s'éloigna gauchement, écrasant des branches sur son passage, et grommelant : « Toujours des reproches ! Rien de ce que je fais n'est bien… parce que personne ne m'a jamais aimé… voilà pourquoi ! »

Il y eut des moues de dégoût.

— « Alors que notre race même recèle de tels être, comment pouvons-nous nous permettre de juger les Terriens ? »

Aucun n'osait regarder son voisin.

*

* *

Les jours passaient. Cela faisait bientôt quatre mois que Garnett et Morson se trouvaient sur Persiper. Ils étaient parvenus à rendre leur demeure préfabriquée presque habitable. En supprimant plusieurs cloisons, ils avaient obtenu une grande pièce principale. Ils avaient peint les murs, à l'exception d'une niche qui servait de salle à manger, qu'ils tapissèrent de cartes du ciel, trempées au préalable dans du thé pour leur donner un petit air antique. Les parquets étaient recouverts d'épais tapis de mousse du pays, comprimée selon un procédé indiqué par « Le Petit Artisan Universel », revue dont ils avaient emmené deux années entières microfilmées. Ils avaient adouci les contours austères de leurs meubles utilitaires en les revêtant d'une teinte pastel et en les rembourrant abondamment de moelleux coussins.

Ils avaient façonné à la main plusieurs objets dans les multiples variétés de bois indigène.

Ils avaient bien songé à écrire un article « Avant et Après », à l'usage du « Petit Artisan Universel », pour être publié après leur mort. Mais à quoi bon ? La Marine Spatiale ne l'aurait jamais fait parvenir à destination.

— « Oh ! je pourrais être si heureux ici ! » soupira Morson. « Personne qui fourre son nez dans nos affaires, nous épie, nous brime, nous persécute… S'il n'y avait pas cette épée suspendue au-dessus de nos têtes… Clyde, » ajouta-t-il plein d'espoir, « nous n'avons toujours pas aperçu le moindre indigène, peut-être sont-ils tous morts ? D'une peste quelconque… et peut-être sommes-nous seuls sur la planète ? Oh ! Clyde, est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? »

Garnett secoua sa tête aux cheveux soigneusement lissés.

— « Les premiers pas ont toujours été faits par les Terriens. Sans doute leurs règles de courtoisie exigent-elles que nous prenions l'initiative. »

— « Drôle de courtoisie ! Ils nous laissent nous présenter selon les règles, puis nous massacrent ! » dit Morson d'un air morne. « Belle étiquette ! J'aime mieux être mal élevé et vivant. » 

— « Le massacre n'a pas immédiatement suivi les présentations, » fit remarquer Garnett. « Sinon les précédentes expéditions n'auraient pas eu la possibilité de rédiger leurs rapports. Non. Quelque chose est arrivé après l'établissement de contacts initialement favorables. »

Morson fit la grimace.

— « Je déteste cette idée de se « faire des relations » ! Cela a un côté arriviste ! Y sommes-nous vraiment tenus ? »

— « Nous ne sommes pas venus ici passer nos vacances, Jimmy, mais nous procurer des pierres de prozius, dussions-nous y perdre la vie. » 

— « Mais… mais, Clyde…» La voix de Morson ne fut plus qu'un souffle. « C'est ça le pire. Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter aux indigènes et leur demander tout de go des pierres de prozius ? Les rapports nous ont appris qu'il s'agit d'une sorte de calculs biliaires… qui se forment à l'intérieur d'un corps. Comment manquer de tact au point d'approcher les gens pour leur demander leurs calculs biliaires ? »

— « Ce n'est pas aussi affreux que ça, » dit résolument Garnett. « Si vous aviez visionné plus avant, vous sauriez que se faire enlever ses calculs est une opération courante et à la mode. Ils conservent ensuite les pierres dans de très beaux flacons de verre soufflé, en souvenir. » 

— « Ils sont encore moins civilisés que les Terriens, non ? »

— « C'est-à-dire que les pierres de prozius sont plus jolies que les calculs biliaires. Leur laideur ne réside que dans leur origine. Et les règles d'esthétique persipériennes sont peut-être différentes des nôtres. »

Morson renifla d'un air sceptique.

« Et maintenant, » continua Garnett, « procédons à une dernière révision du langage. Vous serez l'indigène, je serai moi. » Il recula de quelques pas et essaya d'avoir l'air vert mousse, « Salut à vous, frères ! » commença-t-il en persipérien, « nous, Terriens, sommes venus vous tendre la main de la fraternité et de l'amitié…»

Morson lui agrippa désespérément le bras.

— « Oh ! Clyde, ne pouvons-nous inventer un moyen pour continuer de vivre comme nous l'avons fait jusqu'à présent ? Peut-être les indigènes ne nous ennuieront-ils pas si nous les laissons tranquilles… Peut-être…»

Garnett se dégagea doucement.

— « Vous savez, Jimmy, que c'est impossible. Ce serait mal. Du reste, l'astronef sera de retour dans un an. Même si nous n'avions pas d'ennuis avec les indigènes, nous en aurions alors avec la Marine Spatiale. »

— « Nous pourrions attendre jusqu'à ce que, disons, dix mois se soient écoulés. Cela nous donnerait un peu plus de six mois à vivre ensemble… Oh ! Clyde, dites oui ! »

Garnett se sentait tenté. Mais tous ces pièges qui les guettaient ! Et si, pour quelque imprévisible raison, il s'avérait impossible, le moment venu, d'établir un contact rapide ? Si l'astronef, à son retour, les trouvait sans aucune pierre de prozius, mieux vaudrait, pour eux, avoir été tués par les indigènes.

— « Bon, ne pourrions-nous au moins attendre un autre mois avant de tenter cette prise de contact ? Un misérable petit mois, Clyde… je vous en prie ! »

Les grands yeux bleus de Morson étaient pleins de larmes.

— « Oh ! d'accord ! » fit Garnett. Après tout, ils seraient bientôt morts tous les deux.

*

* *

Le « petit mois » en devint deux, puis un troisième commença. Pendant ce temps, derrière les buissons, les indigènes devenaient impatients. Non parce qu'ils s'ennuyaient ; bien au contraire, les occupations des Terriens leur paraissaient plus que jamais fascinantes. Mais ils se sentaient déroutés, vexés même.

— « Savez-vous ce que je pense ? » dit Arvis, « Ils sont simplement venus ici passer des vacances. Ils n'ont jamais eu l'intention d'entrer en relations avec nous. Ils avaient besoin d'une ambiance agréable pour travailler, voilà tout. »

— « C'est vrai. La fortune qu'ils ont économisée grâce à leur habileté manuelle les rembourse largement du coût du voyage, » déclara Tutkin furieux.

Les murmures s'élevèrent, grandirent.

— « Ce serait le comble de la mauvaise éducation. Utiliser la planète des autres sans même leur dire un mot poli. »

— « Et pourquoi prendraient-ils de nos nouvelles ? » demanda Venzt. Nous n'avons tenté en aucune façon de communiquer avec eux. Nous n'avons d'ailleurs jamais essayé avec les autres non plus, pas au vrai sens du mot. »

— « Écoutez, » aboya Cmirral, » notre but n'est pas de faire la connaissance des Terriens, mais de nous débarrasser d'eux d'une façon réfléchie, conforme aux règlements. »

« Oh ! Cmirral, » pensa Fluurim, « comment un être aussi noble peut-il être plus têtu qu'un âne ? »

— « Je désire faire leur connaissance, » déclara soudain Boorg. « J'ai le sentiment que si nous leur en donnions seulement la chance, ils se révéleraient pleins de délicatesse ! »

— « Vous désirez surtout pouvoir examiner de près l'espèce de four qu'ils ont construit, » grommela Cmirral entre ses dents.

— « Il n'y a aucun mal à cela, » répliqua Boorg. « Tutkin avoue franchement qu'il aimerait savoir comment ils obtiennent leurs couleurs, et je parierais que le jeune Fluurim ici présent est dévoré par l'envie de jeter un coup d'œil à leur bibliothèque. »

Fluurim ne put s'empêcher de verdir. Cmirral le foudroya du regard.

— « Je propose que l'on envoie un héraut aux Terriens, » proposa Venzt. « Puisque nous sommes ici sur notre propre planète, il n'est pas vraiment déplacé de leur adresser la parole les premiers. »

Cmirral s'agitait nerveusement. Fluurim le regarda avec une profonde déférence.

— « Cela pourrait-il n'être pas considéré comme une violation d'intimité ? » demanda-t-il, essayant de ne pas forcer la note.

Cmirral hésita. « À franchement parler, » dit-il enfin, « ils n'ont aucun droit à l'intimité sur la planète d'autrui, surtout en y atterrissant sans y être invités. Néanmoins, nous reconnaissons tacitement leur existence en faisant les premiers pas ; nous leur cédons un avantage moral d'importance. S'il fallait en venir aux faits, ils seraient en mesure d'invoquer les lois de l'hospitalité, ce qui entraînerait un long procès, avant qu'il nous soit permis de les annihiler. »

— « Ne croyez-vous pas que le risque d'un débat en justice est préférable à celui qui consisterait à passer toute notre vie ici ? » demanda pensivement Fluurim. « Je désire terminer mon recueil de poèmes, et je vous sais impatient de retrouver vos bas-reliefs. De plus, si cela s'éternise, nous finirons bien par manquer la Redécoration d’Équinoxe, et je m'étais mis en tête de remporter avec vous le premier prix. »

Cmirral prit un temps plus long avant de répondre.

— « Je ne puis permettre que des considérations personnelles m'entravent dans l'accomplissement de mon devoir. »

— « Mais rien ne vous empêchera d'accomplir votre devoir le moment venu. Vous ne feriez qu'accélérer la venue de ce moment. Voilà tout. »

Il saisit le bras droit supérieur de Cmirral et lui adressa son sourire le plus charmeur, « Allons saluer les étrangers, vous voulez bien ? »

— « Eh bien… D'accord, » dit Cmirral.

*

* *

Morson était en train de faire la vaisselle – il n'y avait pas assez d'énergie disponible dans les accus pour faire tourner une machine à laver – quand il leva la tête.

— « Mon Dieu, Clyde ! Les voilà ! »

— « Qui ? L'astronef ? Mais ça ne fait pas même sept mois ! »

Garnett s'élança vers la fenêtre de la cuisine. Un groupe d'êtres couleur vert mousse, de type humanoïde, s'approchait.

— « Oh ! les indigènes ! » dit-il.

— « Vous m'avez l'air bien soulagé ! Vous ennuyez-vous donc tant en ma compagnie que même celle d'un indigène vous semble préférable ? »

Mais Garnett n'était pas d'humeur à tranquilliser ni réprimander son cadet. Il était trop plein d'une joie surprenante. Le problème épineux de la prise de contact avec les naturels du pays ne dépendait plus de lui. Mieux encore, à présent que les Terriens avaient, en fait, forcé les indigènes à faire le premier pas, il semblait à Garnett que son camp avait marqué une sorte de point… Tout au moins en avait-il le sentiment.

— « Sortons, et allons au-devant d'eux ! » cria-t-il, tout en boutonnant sa tunique et en se lissant les cheveux.

— « Je n'ai pas envie de faire leur connaissance !…»

Morson jeta une assiette par terre, mais comme elle appartenait au matériel en plastique de la Flotte Spatiale, et non à leur propre production de céramique, elle roula au lieu de se briser.

— « Jimmy, » dit Garnett d'un ton excédé, « quand vous déciderez-vous à devenir adulte ? »

— « À quoi bon ! » hurla Morson. « De toute façon je serai bientôt mort ! Autant mourir jeune et pur ! » Il détacha son tablier et le lança violemment à travers la pièce, « Maintenant, tout va devenir… pourri ! Nous allons être obligés de leur poser toutes sortes de questions personnelles indiscrètes et gênantes, et eux aussi nous en poseront probablement. Ça va être ennuyeux et dégoûtant. Puis ils nous tueront, ce qui sera encore plus dégoûtant… bien que moins ennuyeux, je vous l'accorde. » 

— « La seule question que nous aurons à leur poser concerne les pierres de prozius, » répliqua Garnett. « Nous ne sommes là que pour ça. J'ai l'intention de faire mon devoir, mais que je sois pendu si j'en fais plus. Et si les indigènes me posent des questions personnelles, je leur répondrai simplement qu'ils auraient dû se renseigner auprès des expéditions précédentes au lieu de les exterminer. »

— « Vous êtes si brave, Clyde ! » dit Morson en s'essuyant les yeux avec son torchon, « Je voudrais être comme vous. »

C'est facile d'être brave, quand il n'y a plus d'espoir, pensa Garnett. Et pourtant, sans trop savoir pourquoi, il se sentait justement reprendre espoir.

— « Vous n'avez pas besoin de venir avec moi si vous n'en avez pas envie, Jimmy. »

Morson se redressa jusqu'à avoir l'air vraiment d'un officier de marine. « Vous savez que je serai à vos côtés jusqu'au bout. »

L'étrange sentiment d'optimisme traversa de nouveau Garnett.

— « Ce n'est peut-être pas la fin. Il y a un vieux dicton dans ma famille : « Ne pars pas perdant ». Eh bien…»

— « Je vous en prie, Clyde, » explosa Morson, « par moments vous me rendez malade ! Si nous devons mourir, faisons-le sans lieux communs ! »

Puis se cachant le visage dans les mains ; « Pardonnez-moi, Clyde, ce n'est pas ce que je voulais dire, vous le savez. »

Garnett lui tapota l'épaule. Il avait davantage envie de lui envoyer un bon coup de pied, mais ce n'était ni le moment ni l'endroit pour se quereller.

— « Je sais, Jimmy, » dit-il avec effort, « nous avons tous deux vécu des jours pleins de tension. Mais nous allons enfin vers une solution. Tête haute ! Il nous faut faire bonne impression. »

Et, bras dessus bras dessous, les deux jeunes gens allèrent au devant de leur destin.

*

* *

— « Emmener avec nous ces cercueils ne me semble pas du meilleur goût, » dit le médecin au capitaine.

Il se hissa dans l'appareil de reconnaissance. Le capitaine avait décidé qu'en cette triste circonstance, il avait besoin de compagnie.

— « Allons, voyons, docteur, » dit-il gaîment, « sinon, nous aurions dû perdre notre temps à attendre que le menuisier en fabrique une paire. Et ils n'auraient jamais été d'aussi bonne qualité que ceux-ci : tout métal, doublés de velours… Je l'ai toujours dit : rien ne vaut les productions terriennes sur le plan de la présentation ! »

— « Vous êtes un vampire ! »

Le capitaine prit la mouche :

— « Écoutez, Doc, inutile de nous raconter des histoires. Les gars doivent être morts. Nous leur ferons des funérailles sensationnelles dans l'espace. L'amiral et le sénateur ont bien recommandé de ne pas regarder à la dépense, et nous avons immédiatement suivi leurs instructions : j'ai fait embarquer un réservoir supplémentaire de whisky avant le décollage ; ce qui fait que l'équipage compte les années-lumière. »

Le docteur ferma les yeux et remua les lèvres, ce qui ennuya le capitaine, qui le connaissait pour être plutôt athée.

Peu de temps après l'aube, l'appareil atterrit dans la clairière et les deux hommes en sortirent. Ils regardèrent, étonnée, la construction, de dimensions modestes mais solennelle, qui se dressait devant eux.

— « Les indigènes n'ont jamais jusqu'à présent construit en cet endroit, » dit le capitaine. « Ils semblaient considérer le lieu comme tabou, ou quelque chose d'approchant. Et qu'est-il advenu de la maison préfabriquée ? Jamais auparavant ils n'avaient touché aux installations matérielles. »

Le docteur était allé examiner le bâtiment de plus près.

— « Mais c'est la maison préfabriquée ! » s'exclama-t-il. Elle a été sérieusement retouchée, mais au-dessous, c'est de la pure production standard OP-62X5. »

Ce qui intrigua plus encore le capitaine.

— « Pourquoi les indigènes auraient-ils fait ça ? »

— « Au diable les indigènes !… Ils n'ont rien à voir là-dedans ! Les gars ont fait ça eux-mêmes. » Il recula pour mieux voir. « Il faut en convenir : ils ne manquaient pas d'adresse ! »

Les yeux du capitaine se rétrécirent.

— « Voulez-vous dire qu'ils ont passé à construire cette… cette absurdité le temps qu'ils auraient dû employer à recueillir des pierres de prozius ? Que je mette seulement la main sur eux !…»

La futilité de ses paroles en de telles circonstances l'arrêta.

— « Les pauvres garçons sont là où vos désirs mesquins de revanche ne peuvent plus les atteindre. »

Et le docteur leva pieusement les yeux vers un ciel semblable à celui de la Terre.

Le capitaine se dirigea vers la construction.

— « Le jardin est en bon état, » remarqua-t-il. « Les indigènes ont dû l'entretenir, après que… heu. Ils n'avaient jamais fait cela non plus. » Il soupira. « Il s'est passé quelque chose ici, docteur, d'étranges choses, sans aucun doute, mais je suppose que nous n'en saurons jamais rien. »

— « Oh ! je n'y compte pas, » dit le docteur.

Le capitaine lança un regard lourd de pensée vers l'appareil ; mais ce ne serait pas lui qui suggérerait la retraite. Si un simple Sanitaire pouvait affronter l'inconnu, il le pouvait aussi.

— « Eh bien, » dit-il, « je suppose que nous pouvons tout aussi bien pénétrer dans cette demeure et voir combien de pierres les gars ont réussi à récolter avant de… heu… mourir. » 

Il posa la main sur la poignée de la porte, mais se sentait curieusement peu disposé à la tourner. Il avait peur. Quelle honte ! se dit-il. Moi, un Officier de l'Espace !

Il ouvrit et entra, le docteur à sa suite. Ils s'arrêtèrent pile, suffoqués.

— « Pas tout à fait mon genre, » dit le docteur en regardant autour de lui le spacieux salon rococo, « mais c'est beau, très beau, en vérité. »

Le capitaine émit des sons inarticulés, puis retrouva la voix.

— « Les Officiers d'intendance seront furieux ! Si seulement ces deux misérables individus pouvaient être encore en vie ! Je les étranglerais de mes propres mains ! » Il soupira. « Mais l'ère des miracles est passée ! »

Il y eut un bruit, venant d'une autre pièce. Le capitaine sursauta.

— « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Peut-être sommes-nous sur le point d'assister à un renouveau de miracles, » dit le docteur.

— « Qui est là ? » demanda une voix ensommeillée.

C'est alors qu'eut lieu l'apparition, sous la forme du lieutenant Garnett. Il était plus rassurant de le croire vivant que de le supposer enrôlé dans les légions célestes, encore que ses magnifiques vêtements – une robe de brocart de fabrication non-terrienne – eussent été dignes de vêtir un séraphin.

— « Oh ! » dit-il en bâillant, « j'aurais dû savoir que cela ne pouvait être que vous. Un Persipérien ne songerait pas à entrer dans la maison d'autrui sans frapper. »

— « Cette maison appartient au Service de l'Espace, monsieur ! » tonna le capitaine.

Morson, vêtu tout aussi somptueusement, apparut derrière Garnett, un sourire affecté sur son visage grassouillet.

— « Conformément aux lois persipériennes, » dit-il d'un air suffisant, « cette maison est nôtre, car les choses appartiennent à ceux qui leur ont donné la beauté. »

— « Vous ne relevez pas des lois persipériennes, monsieur ! »

Le capitaine étouffait de rage, non seulement devant cette impudence, mais à la pensée que ces deux incapables avaient apparemment réussi là où des centaines d'hommes de valeur, de femmes et d'enfants, avaient échoué.

— « Et je vous serais obligé de bien vouloir vous adresser respectueusement à votre supérieur ! »

— « Je crains que vous n'agissiez sous l'empire de quelques pénibles méprises, mon capitaine, » dit Garnett avec un petit sourire provocateur. « Nous relevons bien des lois persipériennes. Voyez-vous, nous nous sommes faits naturaliser citoyens persipériens. »

Il traversa la pièce et alluma un dispositif compliqué qui répandit des bouffées épaisses de fumée parfumée.

— « Nous sommes devenus indigènes, » appuya Morson, tout en allumant un autre de ces appareils. Mais il fut pris d'une quinte de toux, ce qui gâta quelque peu ses effets.

— « Espèce de… de déserteurs ! » ragea le capitaine, « Vous ferez le voyage de retour dans les fers ! »

Les deux jeunes gens sourirent.

— « Oh ! je ne crois pas… » dit Garnett. 

— « Ce ne sont pas vos « concitoyens » qui nous en empêcheront ! »

— « Oh ! ils n'essaieraient pas. Le combat particulier d'un homme ne regarde que lui, aussi longtemps qu'il le mène selon les règles. » Garnett fit une pause, puis il ajouta doucement : « Mais je pense que le gouvernement terrien n'aimerait pas vous voir agir de la sorte. Non, mon capitaine, il n'en serait pas satisfait du tout…»

Ainsi, c'est ce qu'on ressent lorsqu'on est au bord de la crise d'apoplexie, pensa le capitaine.

— « Notre gouvernement, mécontent parce que j'appliquerais la discipline navale ? » rugit-il. « Non mais, vous n'imaginez tout de même pas que parce que vous êtes le neveu de l'amiral Garnett… » 

— « Aucun rapport, » fit impatiemment Garnett. « En fait, je déplore beaucoup plus ce lien de parenté que je n'en tire vanité. »

— « Mentalité de marin, » murmura Morson, « toujours si lourde, si épaisse ! »

— « Quant à la raison pour laquelle le gouvernement désapprouverait le capitaine s'il faisait quoi que ce soit pour… euh… mettre fin à notre carrière, la voici. Regardez ! »

Garnett glissa vers un coffre travaillé à la main de façon compliquée, et l'ouvrit. Il était plein de pierres de prozius. Puis il fit jouer la serrure d'un bonheur du jour tout aussi habilement sculpté : sur chaque tablette flamboyaient des monceaux de joyaux. Il souleva une tapisserie faite au crochet et découvrit un caisson marin standard : à l'intérieur étincelaient des gemmes…

« Nous en avons une centaine de kilos, » expliqua-t-il. « Plus que les autres expéditions, à elles toutes, ont jamais pu amasser. »

Le capitaine regardait.

« Et maintenant, mon capitaine, que croyez-vous qui intéresse le plus le gouvernement terrien ? La discipline ou le prozius ? »

Le docteur – que le diable l'emporte – gloussa. Il n'avait jamais été un vrai marin, pensa le capitaine, pas un vrai marin de cet espace profond et bleu…

« Nous considérerons ce lot comme vôtre, dans la mesure où vous avez subventionné l'entreprise initiale, » dit Garnett d'un ton sec d'homme d'affaires. « Cependant, à l'avenir, nous demanderons à être payés pour toutes les pierres que nous vous procurerons. Après tout, nous les avons nous-mêmes reçues à titre de paiement. »

— « À titre de paiement, » hurla le capitaine, « contre des marchandises appartenant au gouvernement terrien ! »

Morson ricana.

— « Cette camelote ! À vrai dire, nous étions plutôt honteux de la leur montrer. »

Garnett le fit taire d'un coup d'œil, puis se tourna de nouveau vers le capitaine.

— « Nous n'avons pas touché à cette monnaie d'échange. Elle se trouve encore, en majeure partie, dans ses emballages. Les indigènes ne semblent pas apprécier les objets manufacturés. »

Une crise d'étouffement ayant ôté momentanément au capitaine l'usage de la parole, ce fut le docteur qui reprit :

— « Qu'avez-vous donc offert en échange des pierres ? »

— « Nos services, » lui répondit Garnett. « Décoration d'intérieurs et rénovation de façades. Cours d'artisanat, et bien entendu d'objets d'art façonnés à la main. Nos créations sont très appréciées. Originales, sans rien d'excentrique. »

— « Garnett, » dit le capitaine, « quels que soient vos autres nombreux défauts, vous avez toujours eu un grand sens du devoir. Qu'en est-il advenu ? »

Garnett lui adressa un sourire éblouissant.

— « Je l'ai toujours, mon capitaine, seulement je n'obéis plus à la même autorité. Mon devoir est à présent de me soumettre aux intérêts de Persiper, dont je suis citoyen. J'en ai, je vous l'assure, plus conscience que jamais. »

— « Mais enfin, comment vous y êtes-vous pris ? Alors qu'anthropologues, sociologues, psychologues même, ne semblent pas avoir réussi à établir le moindre petit rapport, comment se fait-il que deux nullités de votre espèce y soient parvenues ? »

Les deux jeunes gens se sourirent.

— « Je suppose qu'il s'agit d'un secret professionnel, » dit le docteur.

— « Oh ! non, » sourit Garnett. « Nous pouvons vous le dire, si vous y tenez. Vous n'en serez pas plus avancés pour ça. » Il se laissa aller dans un confortable fauteuil recouvert d'une sorte de luxueux velours. « Mais j'oublie ma bonne éducation : je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. »

Ce qui eut pour effet d'augmenter la fureur du capitaine.

— « Me dire de m'asseoir ! Comment osez-vous ? »

— « Oh ! asseyez-vous et écoutez-le, capitaine, » dit le docteur. « Vous reprendrez ces menaces puériles plus tard. Personnellement, je meurs d'envie d'apprendre comment tout cela a pu se faire. »

Il s'installa et le capitaine ne put que suivre le mouvement.

Garnett croisa élégamment les jambes.

— « Voyez-vous, mon capitaine, anthropologie, sociologie, psychologie, tout ce fatras est à peu près aussi licite sur cette planète que le lynchage l'est sur la Terre. Sur Persiper, poser aux individus des questions personnelles équivaut à une violation d'intimité, et constitue un crime capital. Par exemple, si vous tuez une personne, vous n'êtes pas exécuté pour avoir mis fin à ses jours, mais pour avoir violé son intimité. »

— « Ce qui ne vous empêche pas d'être de toutes façons exécuté, » observa le docteur.

— « Oui, bien sûr. Ces gens disposent d'un système juridique pleinement développé, mais qui joue sur des normes entièrement différentes des nôtres, que ce soit dans le domaine de la morale, celui du système familial, des droits de propriété, etc. »

Le capitaine fit un effort pour comprendre.

— « Mais si vous ne pouviez leur poser aucune question personnelle, comment avez-vous pu savoir à quoi vous en tenir sur leur compte ? »

Garnett sourit et renvoya voluptueusement un nuage de fumée.

— « Nous n'avons pas essayé. C'est la raison même de notre réussite. »

— « Nous ne nous sommes occupés que de nos propres affaires, » plaça Morson. « Une chose que vous, Terriens, feriez bien d'apprendre. »

— « Nous ne leur avons pas posé la moindre question, » expliqua Garnett. « En fait, nous les avons ignorés. Nous sommes entrés en contact parce que nous nous efforcions de ne pas établir de rapports. »

Le capitaine était de plus en plus déconcerté. Mais le docteur hochait la tête comme s'il saisissait.

Jubilant, Morson ajouta :

— « Et si vous tentez d'envoyer ici une nouvelle expédition, les indigènes extermineront les hommes tout comme avant. Parce que ces derniers ne pourront jamais s'empêcher de se conduire en Terriens, c'est-à-dire de fouiner dans les affaires des autres ! L'espèce humaine est si mal élevée ! Conclusion : si vous désirez des pierres de prozius, il vous faudra passer par nous. »

— « Ou bien » dit le docteur, avant que le capitaine eût pu cracher une réponse, « organiser la prochaine expédition avec plus de discernement. Peut-être avons-nous manqué de sagesse, en basant les précédentes sur le principe de la colonisation. Si, comme vous le disiez tout à l'heure, lieutenant, les codes de morale sont ici si rigoureusement différents des nôtres, il est possible que même certains aspects de notre vie de famille aient pu les offusquer. »

— « Je ne vois pas comment…» protesta le capitaine. « Honnêteté, Droiture, Fraternité… Ce sont là des principes universels ! »

Il y eut un bref silence et le docteur reprit :

— « Je m'en vais suggérer au Ministère de la Marine de faire en sorte que toute expédition ultérieure soit composée d'un personnel uniquement masculin, ceci afin d'éviter toutes complications familiales. »

— « Voulez-vous dire que les naturels de ce pays recherchaient nos femmes ? » s'écria le capitaine, très frappé, » et que nos savants seraient tous morts pour sauvegarder leur honneur ? Eh bien, je n'aurais jamais pensé cela d'eux ! »

Les trois autres hommes se regardèrent.

— « Les membres de toute future expédition » poursuivit le docteur, « devront être passés au crible. Seuls, les individus dépourvus de tout intérêt sociologique et biologique seront admis. Ils seront par contre testés pour leurs aptitudes artistiques. »

Ceci était dans l'ordre de ce que le capitaine pouvait comprendre.

— « Pas un navire n'acceptera de transporter une fournée de chochotes triées sur le volet ! L'équipage se mutinerait ! »

— « Autant pour cette discipline tant vantée, mon capitaine, » dit Garnett. Il n'avait pas l'air tout à fait à l'aise, « Cela pourrait marcher, docteur, cela pourrait peut-être marcher… Mais avec beaucoup de temps et d'organisation. »

— « Bien entendu, » répondit gaîment le docteur, « Il faudra bien compter dix ans avant qu'un roulement soit établi. Et à ce moment-là, vous serez probablement bien contents de voir arriver l'expédition. »

— « Jamais ! » déclara Morson. « Jamais de ma vie je ne serai heureux de voir ces vils intrus ! »

Il y eut un silence.

— « Vous penserez peut-être différemment dans dix ans, Jimmy, » dit finalement Garnett.

— « Mais quelle sorte de rapport vais-je bien pouvoir faire ? » bredouilla le capitaine, « Comment vais-je annoncer qu'au lieu de mourir glorieusement au service de leur patrie, le neveu de l'amiral et le fils du sénateur sont des traîtres ? Et… et l'équipage ? Lui qui, tout le long du voyage, se réjouissait à la perspective de ces funérailles ? Je n'ose pas penser à ce qu'ils sont capables de faire s'ils se sentent frustrés ! »

Garnett hocha la tête tristement.

— « Calmez-vous, capitaine, » dit le docteur, « On dira à l'amiral et au sénateur que les jeunes gens sont morts en héros. Nous remplirons les cercueils avec n'importe quoi, de façon que l'équipage ait sa fête. Et puisqu'ils seront morts en combattant sur une planète hostile, ils auront droit à quinze fusées et au moins huit reprises en chœur de l'« Hymne des Hommes de l'Espace. » Il sourit. « J'ose affirmer que ce seront les plus belles funérailles jamais célébrées dans l'espace. » 

— « Oh ! » s'écria Morson, « cela sera sûrement merveilleux ! Comme je voudrais m'y voir ! »

— « Moi aussi, » murmura le capitaine entre ses dents.

Traduit par Régine Vivier.

Titre original ; They also serve.

•

Pour des canards sauvages

Frederik Pohl

Homme-protée de la science-fiction américaine, anthologiste, critique et lui-même auteur, fidèle collaborateur du regretté C. M. Kornbluth, avec qui il écrivit maints romans (le plus célèbre : « Planète à gogos », est paru au « Rayon Fantastique »), Frederick Pohl a souvent, dans le domaine de la nouvelle, le don des intrigues concises, ramassées en quelques pages – comme vous le verrez par l'exemple qui suit. 

•

Le personnage faisait bien deux mètres dix de haut, et lorsqu'il prit l'allée de pierres plates menant à la porte de Buffie, il y eut sous ses pas un bruit sourd de dalles broyées. « Oh ! je suis navré, » dit-il tout contrit. « Que d'excuses je vous dois ! Attendez. » Buffie attendit bien volontiers, car il avait tout de suite reconnu le visiteur. La gigantesque silhouette vacilla, puis disparut d'un seul coup – pour réapparaître moins d'une seconde plus tard mais, cette fois, réduite à un format d'un mètre cinquante-cinq. Les yeux roses de l'arrivant cillèrent. « Je manque trop de réussite dans mes matérialisations, » s'excusa-t-il derechef. « Mais je saurai réparer ma balourdise. Puis-je me permettre… ? Voyons : aimeriez-vous le secret de la transmutation ? Ou bien, un remède contre certains virus ? Ou alors, peut-être, une liste de douze valeurs ? Des valeurs promises à une hausse certaine, et qui font partie de notre plan de développement prévu pour la planète Terre ? »

Buffie répondit qu'il choisissait les valeurs, tout en se faisant violence pour garder l'air de la plus parfaite candeur. « Je m'appelle Charlton Buffie, » dit-il en tendant la main d'un geste chaleureux. L'étranger prit cette main avec curiosité et Buffie eut l'impression d'échanger des politesses avec une ombre.

— « Je vous demanderai de bien vouloir m'appeler Punch, tout simplement, » reprit l'étranger. « Ce n'est pas mon nom mais il conviendra fort bien en l'occurrence puisque après tout, cette matérialisation de mon être véritable n'est qu'une manière de marionnette1 . Auriez-vous un crayon ? » Et il débita sans reprendre haleine le nom de douze valeurs dont Buffie n'avait jamais entendu parler.

Cela n'était du reste nullement inquiétant, Buffie sachant fort bien que tout renseignement fourni par un Stellaire équivalait à un chèque signé sur-le-champ. Quelle meilleure preuve, d'ailleurs, que tout ce qu'ils avaient déjà offert à la race humaine ? Tous ces astronefs dépassant la vitesse de la lumière, et l'énergie tirée d'éléments jugés non-radioactifs auparavant (tel le silicone), et les armes radiantes, et les nouveaux procédés sidérurgiques ? 

Buffie songea un instant à s'esquiver pour passer un coup de fil à son agent de change. Mais il se ravisa et convia Punch à venir visiter son verger de pommiers. Mieux valait tirer parti de l'occasion présente au maximum, se dit-il – et la présence du Stellaire chez lui valait au bas mot dix mille dollars. « J'aurai certes grand plaisir à admirer vos pommes, » acquiesça Punch, avec, néanmoins, une note de désappointement dans la voix, « Mais me serais-je trompé ? J'avais cru comprendre que vous projetiez une partie de chasse avec un groupe de vos amis ? C'est du moins ce que le Sénateur Wentzel…»

— « Ah ! mais bien sûr ! Très certainement ! Ainsi, ce bon vieux Walt vous a mis au courant ? Une partie de chasse, rien n'est plus exact. » Encore un trait typique des Stellaires, ce désir qu'ils manifestaient toujours de mieux connaître les coutumes humaines ! Dès le premier contact pris avec les Terriens, ils avaient dit leur intention de les aider. Une seule chose en contre-partie : étudier nos mœurs. Rien de plus sympathique, du reste, et Buffie songea que Walt Wentzel avait été vraiment chic de lui envoyer le Stellaire. « Nous avons projeté d'aller tirer le canard sauvage, » expliqua-t-il. « Quelques amis et moi, à Little Egg. Il y aura Chuck (le maire), Jerry – sous-directeur de la Banque Nationale – Padre et…»

— « C'est bien cela ! » s'écria Punch. « Vous voir tirer le canard sauvage ! » Il sortit une carte routière de sa poche, la déplia et demanda à Buffie de lui montrer, au milieu d'un lacis de lignes tracées à l'encre dorée, l'emplacement exact de Little Egg. « Je ne puis me concentrer suffisamment pour pouvoir rester dans un véhicule en marche, » expliqua-t-il en clignant les yeux (ce qui était sa façon d'exprimer son regret), « Mais je pourrai vous retrouver là-bas. Si toutefois vous acceptez de…»

— « Mais bien sûr, voyons ! Bien sûr ! » Et Buffie se lança dans de laborieuses explications quant aux coordonnées exactes de Little Egg. Les lèvres de Punch remuaient silencieusement à mesure qu'il traduisait en coordonnées espace-temps les chiffres fournis, et il disparut à l'instant même où la vaste automobile qui amenait les bons camarades de Buffie arrivait à grand fracas, dans un jaillissement de sable et de gravier.

Toute cette bande de vieux amis fut fortement impressionnée l'histoire de Punch. Padre n'avait vu qu'une seule fois un de ces Stellaires – et d'assez loin, alors que le visiteur était en train de dessiner des évolutions de skieurs au Rockfeller Center. Ni lui ni les autres ne s'étaient jamais approché d'aussi près de ces extraordinaires étrangers que Buffie, et les commentaires allaient bon train. « Eh bien, tu peux dire que tu as de la chance ! » – « Dis donc, Buffie ? Est-ce qu'il t'a donné un modèle de super-épingle de nourrice, au moins ? » – « Une nouvelle recette de cocktail, plutôt ! » – « Mais non, les gars, ce n'est pas le genre de Buffie ! Il a dû lui demander quelque chose de vraiment fameux, comme par exemple les six nouvelles façons de… Oh ! excuse-moi, Padre. »

— « Mais blague à part, Buffie, la générosité de ces Stellaires passe tout ce qu'on peut imaginer. Quand on songe à ce barrage qu'ils ont construit en Égypte ! Est-ce qu'il t'a donné quelque chose, ce Punch ? »

Mais Buffie se contenta d'arborer un sourire entendu et toute la compagnie se réentassa dans l'auto, les canardières solidement coincées entre les genoux. « Bon sang ! » s'exclama soudain Buffie avec beaucoup de naturel. « J'ai oublié de prendre des cigarettes. On s'arrêtera au « Geai Bleu » deux minutes ! » Le « Geai Bleu » était un motel bien commode : son distributeur de cigarettes se trouvait hors de vue du parking – et aussi sa cabine téléphonique.

Il se disait qu'il allait être obligé de partager tout le reste à venir avec les autres. Mais d'un autre côté, n'avait-il pas déjà douze valeurs garanties ? Du reste, il y aurait amplement de quoi satisfaire tout le monde ! Chaque nation de la Terre possédait maintenant ses astronefs à silico-propulseurs, et des flottes entières sillonnaient depuis longtemps déjà le système solaire. Grâce à l'aide des visiteurs d'outre-ciel, une expédition américaine avait détecté d'incroyables gisements de radium sur Callisto, le Vénézuela possédait une montagne de diamant sur Mercure et les Soviets avaient mis la main sur un marais de pénicilline remarquablement pure à proximité du pôle sud de Vénus. Quant aux Terriens pris individuellement, ils n'avaient pas non plus à se plaindre ! Un distributeur de billets qui eut un jour l'occasion d'expliquer aux Stellaires pourquoi les courants d'air retroussaient les jupes des femmes, reçut en remerciement la formule d'une nouvelle épingle de sûreté sans ressort, invention qui lui rapporta un million de dollars par mois. Et une ouvreuse de La Scala devint la reine du cosmétique en Europe rien que pour avoir conduit trois Stellaires à leurs fauteuils : ils lui indiquèrent en effet un procédé indolore pour teindre les yeux, si bien qu'à l'heure actuelle quatre-vingt-dix pour cent des élégantes Milanaises sortaient de chez l'ancienne ouvreuse.

Oui, les Stellaires n'avaient qu'un désir : aider les Terriens. Eux-mêmes, disaient-ils volontiers, venaient d'une planète perdue à des distances effrayantes. Ils se sentaient très seuls et voulaient nous aider à faire nos premiers pas dans les espaces interplanétaires. Ils promettaient ainsi l'agréable et l'utile en même temps, car cet essor de l'humanité mettrait un terme à la faim dans le monde et aux conflits armés – sans parler de la joie qu'auraient les Stellaires à se sentir moins seuls d'une étoile à l'autre. Sans se départir d'une politesse exquise, ils livraient ainsi aux hommes des secrets valant des milliards, et c'était vraiment pour la Terre un nouvel Âge d'Or.

Buffie et ses vieux amis retrouvèrent Punch comme il avait été convenu, déjà rendu à Little Egg où il examinait avec intérêt la caisse de bourbon dissimulée dans la guérite. « Vous ne sauriez croire le plaisir que j'ai de vous connaître, Chuck, Jerry, Bud, Padre, et vous aussi Buffie, bien entendu. C'est si gentil de votre part d'emmener un étranger comme moi en partie de plaisir ! Quel dommage que je n'aie que onze minutes à vous consacrer…»

Onze minutes ! Tous les regards se portèrent avec inquiétude sur Buffie, mais Punch reprit de sa voix enjouée : « Si vous me permettez de vous laisser un petit souvenir, peut-être vous intéressera-t-il de savoir que trois grammes de sel de table (chlorure de sodium ordinaire) mélangé à un quart de litre de vin, et le tout exposé neuf minutes aux radiations d'un de nos silico-réacteurs, fournit un remède souverain contre les verrues. » Ils griffonnaient tous d'une même plume, sans mot dire, imaginant déjà un contrat d'association, et Punch tendit le bras en direction de la baie où de minuscules points noirs ballottaient au gré des vagues. « N'est-ce pas là-bas le gibier que vous êtes venus chasser ? »

— « C'est bien lui, » répondit Buffie sans grand enthousiasme. « Des canards sauvages. Dites-moi, savez-vous à quoi je pensais tout de suite ? Cette transmutation dont vous m'avez parlé en premier… Je me demande si…»

— « Et voici sans doute les armes dont vous vous servez pour abattre les oiseaux ? » reprit Punch. Tout en parlant, il examinait le fusil de Padre, un ancien modèle à canons superposés dont la crosse était enjolivée de ciselures. « Ravissant, vraiment, » admira-t-il. « Allez-vous tirer ? »

— « Oh ! certainement pas maintenant ! » répondit Buffie scandalisé. « Cela ne se fait pas. Oui, je vous disais donc, au sujet de la transmutation…»

— « C'est passionnant, » reprit le Stellaire. Il rendit le fusil à Padre et arrêta sur les cinq hommes la douceur bienveillante de es yeux roses. « Et voyez-vous, je pense que je puis maintenant vous apprendre quelque chose. Nous ne l'avions encore dit à personne. Une surprise. Dans très peu de temps nous serons parmi vous en chair et en os – ou du moins, très près de vous. »

— « Très près ? » Buffie et ses vieux amis échangèrent un même regard stupéfait. Jamais les journaux n'avaient même envisagé cette possibilité. Du coup, ils en oublièrent presque le départ imminent de leur visiteur. Punch hocha la tête, geste qui faisait songer au clignotement donné par un tube de néon de mauvaise qualité.

— « Très près de vous, parfaitement. Mais bien sûr, je parle de façon très relative. Quelques centaines de millions de kilomètres, probablement. Mon vrai corps (car ce que vous voyez devant vous n'est qu'une projection) se trouve en ce moment à bord d'un de nos vaisseaux interstellaires. Nous approchons actuellement de l'orbite ce Pluton. La flotte américaine y essaie ses armes radiantes en liaison avec les astronefs du Chili, de la Nouvelle-Zélande et du Costa-Rica. C'est dire que d'ici peu, nous aurons pris contact avec eux, pour la première fois, au sens physique du terme. » Il eut un grand sourire puis, d'un ton plus triste : « Mais il ne me reste plus que six minutes. »

Buffie essaya de revenir à la charge. « Ce secret de la transmutation dont vous…»

— « S'il vous plaît, » interrompit Punch, « ne pourrais-je pas vous voir en train de chasser ? C'est un trait d'union entre nous. »

— « Chasseriez-vous donc vous aussi ? » s'émerveilla Padre.

— « Nous ne disposons malheureusement que de peu de gibier, » répondit modestement le Stellaire. « Mais nous avons la passion de la chasse. Ne pourriez-vous me faire voir tout de suite comment vous procédez ? »

Buffie se renfrogna. Il ne pouvait s'empêcher de penser que douze valeurs en hausse et un remède contre les verrues représentaient bien peu de chose. Maigre aumône, venant de ceux-là mêmes qui avaient apporté tant de richesses, d'armes nouvelles et de secrets ouvrant aux hommes les portes de l'espace.

« Impossible, » grommela-t-il d'un ton dont la sécheresse n'était pas entièrement voulue. « Nous ne tirons jamais le canard lorsqu'il est posé. »

Le visage de Punch exprima un ravissement sans bornes. « Un autre lien entre nous ! Mais il me faut maintenant vous quitter. Je dois regagner notre flotte pour… pour la surprise. » Déjà sa silhouette pâlissait, vacillait comme la flamme incertaine d'une bougie.

« Nous non plus, jamais sur le gibier posé, » dit-il encore avant de disparaître.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Punch.

•

Rêve par procuration

John Brunner

John Brunner est un auteur anglais surtout connu en France par son roman « Au seuil de l'éternité » (collection « Satellite »). Un autre court roman de lui a paru dans le numéro 47 de la revue « Satellite » : « La cité du tigre », qui allie une action endiablée et une chute sophistiquée, selon certaines recettes chères à Poul Anderson. C'est la première fois qu'il paraît dans « Fiction ». 

•

Avec les fils de l'électroencéphalographe qui lui auréolaient le crâne comme une toile tissée par une araignée saoule et les tampons adhésifs posés, tels deux gros sous, sur ses paupières fermées, Starling avait l'air d'un cadavre festonné par le temps de guirlandes moisies. Mais d'un cadavre-vampire, rose et bien nourri dans son état de léthargie. Et la pièce, où régnait un silence de mausolée, sentait la cire à parquet, non la poussière ; son cercueil était un lit d'hôpital et son linceul une couverture de coton rêche.

Hormis les petites ampoules-pilotes jaunes du matériel électronique installé à la tête du lit, visibles seulement à travers les orifices de ventilation de la paroi, la chambre était plongée dans l'obscurité. Mais quand Wills ouvrit la porte du couloir, un rayon de lumière l'éclaira et lui permit de distinguer nettement Starling.

Il aurait préféré ne pas le voir, étendu ainsi de tout son long près de cette table où l'on n'avait pas disposé de cierges simplement parce qu'il n'était pas mort. Situation facile à corriger, d'ailleurs, avec des outils appropriés : un pieu aiguisé, une balle d'argent, une croisée de chemins pour y conduire les funérailles…

Wills se reprit, le visage piqueté de sueur. Il s'y était laissé prendre encore une fois ! Constamment, cette idée insensée prenait possession de son esprit, comme une action réflexe, comme le mouvement de pupilles s'élargissant sous l'influence de la belladone. Et cela en dépit de tous les efforts qu'il faisait pour la réprimer. Si Starling gisait là, tel un cadavre, c'était parce qu'il avait pris l'habitude de ne pas écarter les fils reliés à sa tête… tout simplement ! tout simplement ! tout simplement ! 

Wills se servait de ces mots comme d'un gourdin pour obliger son esprit à se soumettre. Starling dormait ainsi depuis des mois. Il était étendu sur le flanc, dans l'attitude typique du dormeur, mais, à cause des fils, il remuait à peine assez, dans le courant de la nuit, pour déranger ses draps. Il respirait naturellement. Tout était normal.

À cette exception près que cela durait depuis des mois, ce qui était incroyable, impossible, et rien moins que normal.

Tremblant de la tête aux pieds, Wills fit un pas en arrière, franchit à demi le seuil. À cet instant-là, la chose se produisit… comme elle se produisait dix ou douze fois par nuit. Un rêve commença.

L'électroencéphalographe enregistra une variation dans l'activité cervicale. Les tampons adhésifs posées sur les paupières de Starling perçurent des mouvements oculaires et les signalèrent. Un circuit se ferma. Un timbre faible mais aigu retentit dans la pièce.

Starling grogna, s'agita, économisant inconsciemment ses gestes comme pour chasser une mouche qui se fût posé sur lui. Le timbre se tut. Starling s'était réveillé ; le fil conducteur de son rêve était brisé.

Et il s'était rendormi.

En imagination, Wills le vit se réveillant tout à fait, s'apercevant qu'il n'était pas seul dans la pièce. À pas de loup il se faufila dans le couloir et referma la porte ; son cœur battait comme s'il avait échappé de justesse à un désastre.

Pourquoi ? Pendant le jour il était tout à fait capable de bavarder normalement avec Starling, de le soumettre à des tests aussi impersonnellement que n'importe qui d'autre. Mais la nuit…

Il effaça de sa mémoire les images de Starling le jour, de Starling gisant tel un cadavre dans son lit la nuit, et parcourut le long couloir les dents serrées pour les empêcher de claquer. Il s'arrêta devant d'autres portes, tantôt les entrouvrant pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, tantôt collant son oreille au chambranle. Derrière certaines de ces portes se déroulaient des scènes infernales qui auraient dû ébranler avec une violence terrifiante sa propre santé mentale, comme c'était le cas pour ses collègues. Mais rien ne l'affectait autant que la passivité de Starling… pas même les gémissements entrecoupés de prières de la femme qui occupait la Chambre 11, celle que traquaient des démons imaginaires.

Conclusion : sa santé mentale avait disparu.

Cette pensée-là l'obsédait aussi en dépit de tous ses efforts pour s'en débarrasser. Dans le long couloir qui encadrait son esprit douloureux comme un tube conducteur de micro-ondes, Wills l'affronta. Et ne trouva aucune raison de la rejeter. Eux étaient dans les chambres, lui dans le couloir. Et alors ? Quoique dans une chambre, Starling n'était pas malade, mais sain, libre de partir quand il le désirait. S'il restait ici, c'était simplement par esprit de coopération.

Et lui demander de partir ne résoudrait rien du tout.

Sa ronde était terminée. Il reprit le chemin du bureau comme un homme qui marche résolument vers un destin inévitable. Lambert, l'infirmier de service, ronflait sur le divan dans le coin ; c'était contraire au règlement, mais Wills, ne pouvant plus supporter ses histoires de beuveries, et de femmes, ses lamentations sur le programme de télévision qu'il ratait ce soir, lui avait dit de se coucher.

Il enfonça son doigt entre les côtes de Lambert pour l'obliger à fermer la bouche et, s'asseyant devant le bureau, attira à lui le registre. Sa main rampait le long des lignes tracées sur la feuille, suivie de son ombre boitillante qui laissait derrière elle une ribambelle de mots contournés comme la piste d'un escargot devenu fou.

5 h. Tout est calme, sauf dans la chambre 11. Malade du 11 normal.

Il se rendit compte de ce qu'il avait écrit. Avec colère, il raya le dernier mot, le raya et le raya encore jusqu'à le rendre illisible, puis lui substitua les termes « comme d'habitude ». Normal !

Je suis dans l'asile de moi-même.

Il inclina la lampe du bureau de manière à éclairer son visage et se regarda dans la glace murale prévue pour les infirmières. Il était un peu hagard après toute une nuit sans sommeil, mais ne présentait aucun autre symptôme alarmant.

Et pourtant Starling, mort-vivant, dormait sans rêves.

Wills sursauta, s'imaginant qu'une sorte de filament noir venait de lui effleurer l'épaule. Il se figura Starling étendant, de son lit, les fils tentaculaires de l'électroencéphalographe comme s'il était lui-même la filière qui les émettait, faisant de l'hôpital tout entier un immense filet et le piégeant comme une mouche, lui, le docteur Wills, au beau milieu de ce filet.

Il s'imagina vidé de sa substance, comme une mouche.

Brusquement Lambert se dressa sur le divan ; ses yeux papillotaient comme les persiennes d'une maison que l'on aère au matin. « Qu'est-ce qui se passe, docteur ? » s'exclama-t-il. « Vous êtes blanc comme un linge. »

Nul filament noir n'enserrait l'épaule de Wills. Il répondit avec effort : « Je n'ai rien. Je crois que je suis simplement un peu fatigué. »

*

* *

Le soleil brillait, il faisait chaud. Wills n'avait jamais beaucoup aimé dormir pendant la journée ; quand il se fut réveillé pour la quatrième ou cinquième fois, toujours aussi peu reposé, il abandonna. C'était le jour de Daventry. Peut-être ferait-il mieux d'aller lui parler.

Il s'habilla et sortit, les yeux cernés de noir. Dans le jardin, plusieurs malades parmi les moins gravement atteints travaillaient sans énergie. Daventry et l'infirmière-chef se promenaient parmi eux, les complimentaient sur leurs fleurs, sur la netteté des plate-bandes et l'absence de mauvaises herbes. Daventry ne s'intéressait au jardinage que pour sa valeur thérapeutique. Les malades, quel que fût leur état mental, s'en rendaient bien compte, mais Daventry, apparemment, l'ignorait. Wills aurait pu en rire s'il n'avait senti le rire s'éloigner de lui. Les facultés dont on ne se sert pas s'atrophient comme les membres hors d'usage.

Daventry le vit approcher. Ses petits yeux d'oiseau papillotèrent derrière ses lunettes et sa bouche aux lèvres minces articula quelques mots à l'adresse de l'infirmière-chef qui hocha la tête et s'éloigna. Le visage aux traits pointus s'éclaira d'un sourire ; les jambes alertes traversèrent en quelques pas la minuscule pelouse que les malades ne tondaient jamais, les tondeuses étant des instruments trop dangereux pour eux.

— « Ah ! Harry, » fit la voix optimiste de Daventry. « J'ai deux mots à vous dire. Allons dans le bureau, voulez-vous ? » D'un geste aimable, il prit le bras de Wills ; celui-ci, qui jugeait cette habitude intolérable, se déroba.

— « Il se trouve, » déclara-t-il, « que moi aussi j'ai quelque chose à vous dire. »

La nervosité de sa voix entama le calme de Daventry. Les yeux d'oiseau scrutèrent attentivement son visage, la tête s'inclina légèrement sur le côté. Les tics de Daventry étaient aussi divers que nombreux, mais il connaissait la raison d'être de chacun d'eux et souvent se donnait la peine de l'expliquer.

— « Ah ! » répliqua-t-il. « Je crois que je devine ce dont il s'agit. »

Ils pénétrèrent dans le bâtiment et marchèrent côte à côte, au rythme de leurs pas qui battaient irrégulièrement le sol comme deux cœurs palpitants. Dans le couloir, Daventry rompit le silence :

« Je suppose qu'il n'y a pas eu de changement pour Starling. Sinon, vous m'auriez laissé un mot. Vous étiez de garde cette nuit, n'est-ce pas ? Malheureusement, je n'ai pas encore pu le voir aujourd'hui. J'avais une conférence et je ne suis arrivé qu'à l'heure du déjeuner. »

Wills regardait droit devant lui, les yeux fixés sur la porte du bureau de Daventry. « Non, » dit-il, « non, il n'y a pas de changement. C'est de cela justement que je voulais vous parler. À mon avis, nous devrions interrompre l'expérience. »

— « Ah ! » fit Daventry. Cette interjection était automatique chez lui. Elle signifiait quelque chose de tout différent : « Vous m'étonnez, » par exemple… mais, dans l'exercice de sa profession, Daventry refusait de céder à l'étonnement. Le bureau les accepta et ils s'assirent, accompagnés par le bourdonnement imbécile d'une grosse mouche qui se frappait la tête contre le carreau.

« Pourquoi devrions-nous interrompre l'expérience ? » s'enquit brusquement Daventry.

Wills n'avait pas encore composé sa réponse. Il pouvait difficilement parler de Starling le mort-vivant et des tampons adhésifs posés sur ses yeux comme deux gros sous, des tentacules noirs qui s'étiraient vers lui dans la nuit de l'hôpital, de l'idée réprimée certes, mais formulée, que mieux vaudrait en finir très vite avec un pieu au bout pointu et une balle d'argent. Il lui fallait improviser comme on élève d'urgence une digue de terre, tout en sachant que l'inondation va la rompre en dix endroits.

— « Eh bien… de tous les autres cas nous avons pu tirer la conclusion suivante : qu'altérer le processus des rêves entraîne de graves dérangements mentaux. Le plus résistant de nos volontaires s'est effondré en moins de quinze jours. Or, depuis cinq mois, nous empêchons chaque nuit Starling de rêver. Il a beau ne présenter encore aucun symptôme alarmant, il est probable que nous lui faisons du mal. »

Daventry avait allumé une cigarette pendant le discours de Wills. Il se mit à l'agiter devant lui comme pour opposer aux arguments de son collègue une barrière : un simple écran de fumée suffisait.

— « Mon Dieu, Harry ! » s'écria-t-il sans rien perdre de son affabilité. « Quel mal pourrions-nous bien lui faire ? En avez-vous détecté la moindre trace lors de votre dernier entretien avec Starling ? »

« Non – cet entretien date de la semaine dernière et le prochain doit avoir lieu demain – non, ce que je veux dire, c'est que toutes nos observations concordent, qu'elles mettent l'accent sur l'importance du rêve. Peut-être n'avons-nous pas de test capable de nous indiquer l'effet produit sur Starling par la privation de ses rêves, mais cet effet doit exister. »

Daventry hocha la tête sans se compromettre davantage. « Avez-vous demandé à Starling quel est son avis là-dessus ? »

Là encore, par honnêteté, Wills dut s'incliner devant les faits. « Je le lui ai demandé. Il m'a dit qu'il ne voyait aucun inconvénient à continuer. Il se sent en pleine forme. »

— « Où est-il aujourd'hui ? »

— « Chez sa sœur. Il lui rend visite tous les mercredis après-midi. Je peux vérifier si vous le désirez, mais…»

Daventry haussa les épaules. « Inutile. En fait, j'ai une bonne nouvelle pour vous. Selon moi, pour établir le fait que Starling peut se passer de ses rêves, six mois suffisent amplement. Ce qu'il faudra déterminer ensuite, c'est la nature de ses rêves quand on ne les lui supprimera plus. Je propose donc de mettre un terme à l'expérience dans trois semaines à partir d'aujourd'hui et de nous attaquer à cet autre problème. »

— « Il est probable qu'il continuera de se réveiller par réflexe, » avança Wills.

Daventry était résolu à tout prendre au sérieux. « Sur quoi vous fondez-vous pour dire cela ? »

Wills n'avait voulu faire qu'une boutade un peu amère, mais, en y réfléchissant, il jugea sa remarque fondée. « Sur le fait que lui seul a supporté le traitement. Comme pour tous les autres volontaires, la fréquence de ses rêves s'est élevée au cours des premiers jours ; après une pointe à trente-six fois par nuit, elle est retombée au rythme de vingt-six, rythme qui reste constant depuis quatre mois environ. Pourquoi ? L'esprit de Starling semble malléable et cela je n'arrive pas à le croire. Nous avons besoin des rêves : parvenir à s'en passer paraît aussi improbable que vivre sans boire et sans manger. »

— « C'est ce que nous croyions, » répliqua Daventry avec vivacité. Wills le voyait compiler en esprit les comptes rendus de conférences, les rapports du « Journal of Psychology », les quatre pages du « Scientific American » avec photos à l'appui. Et ainsi de suite. « C'est ce que nous croyions jusqu'à l'apparition de Starling sur la scène. Il a prouvé que nous avions tort. »

— « Je…» commença Wills. Sans lui prêter attention, Daventry poursuivit.

— « Les travaux de Dement à Mount Sinai n'étaient pas absolument définitifs, vous savez. S'accrocher à des découvertes préliminaires est une attitude erronée. Nous voilà contraints de renoncer à l'idée que les rêves sont indispensables, puisque Starling s'en passe depuis plusieurs mois et qu'à notre connaissance – j'insiste : à notre connaissance seulement – il n'a pas souffert de cette expérience. »

Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans un bol placé sur son bureau. « C'est ça la bonne nouvelle, Harry : nous terminons la série Starling au terme de ces six mois. Puis nous verrons si ses rêves reviennent normalement. Avant l'expérience, ils ne présentaient rien d'inhabituel. Ce sera extrêmement intéressant…»

Piètre consolation, mais qui pourtant eut le mérite d'assigner aux tortures de Wills une sorte de limite ; qui le débarrassa en partie des souffrances que lui avait infligées la présence dans son esprit de ce cadavre-vampire, menace bouchant toute la perspective de son existence à venir. Elle lui rendit plus facile à supporter le temps qui le séparait encore de son entretien avec Starling.

Une demi-heure avant cet entretien, Wills attendait déjà dans son bureau : tout était calme et d'ailleurs Starling subissait toujours un examen médical avant de monter pour ses tests psychologiques. Non que les médecins eussent jamais trouvé quelque chose. Mais les psychologues non plus. Rien ne se passait que dans l'esprit de Wills. Et peut-être dans celui de Starling. Mais de cela Starling ne pouvait pas être conscient.

Wills connaissait son dossier par cœur… c'était un dossier épais, écorné, abondamment annoté par lui-même et par Daventry. Pourtant il le reprit au tout début, à l'époque vieille de cinq mois et huit jours où Starling n'était qu'un volontaire parmi six hommes et six femmes engagés pour des expériences destinées à contrôler avec un matériel perfectionné les découvertes de Dement en 1960.

Il y avait des transcriptions de rêves accompagnées d'un commentaire freudien, rêves extraordinairement révélateurs malgré leurs limites exiguës, mais ne permettant nullement de percer le secret le plus étonnant de tous : le fait que Starling pût vivre sans eux.

Je suis dans une gare. Autour de moi, des gens vont au travail ou en reviennent. Un homme de haute taille s'approche et me demande mon billet. J'essaie de lui expliquer que je ne l'ai pas encore pris. Furieux, il appelle un agent de police, mais l'agent de police est mon grand-père. Je ne comprends pas ce qu'il me dit.

Je suis en train de bavarder avec l'un de mes anciens professeurs, Mr. Bullen. Je suis devenu très riche et je visite l'école où j'ai passé mon enfance. Je suis très content. J'invite Mr. Bullen à faire une promenade dans ma voiture neuve qui est très grande et très belle. Il veut ouvrir la portière, mais la poignée lui reste dans la main. La portière ne ferme pas. Je n'arrive pas à faire démarrer le moteur. La voiture est vieille et couverte de rouille. Mr. Bullen se met en colère mais ça m'est un peu égal.

Je suis dans un restaurant. Le menu est en français et je commande un plat sans savoir ce que c'est. Quand il arrive, je ne peux pas le manger. J'appelle le directeur pour me plaindre et il vient en uniforme de marin. Le restaurant est sur un bateau, il tangue tellement que j'ai mal au cœur. Le directeur me dit qu'il va me mettre aux fers. Les clients se moquent de moi. Je casse mon assiette mais cela ne fait pas de bruit et les gens ne me regardent pas. Alors, en définitive, je mange ce que l'on m'a servi.

La conclusion de ce dernier rêve était typique de Starling, pensa Wills. En définitive, il mangeait ce qu'on lui servait et faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

Ces rapports dataient de la période de contrôle : la semaine durant laquelle les rêves de Starling et ceux des autres volontaires avaient été notés afin qu'on pût les comparer avec ceux qu'ils auraient plus tard, une fois l'expérience terminée. C'est-à-dire, pour les onze autres, de trois à treize jours plus tard. Mais pour Starling… !

Ces rêves décrivaient Starling admirablement. Faible, étroit d'esprit, il n'avait connu tout au long de son existence que frustrations ; aussi ses rêves se terminaient-ils là, parfois à la suite de l'intervention d'un quelconque symbole d'autorité issu de son enfance, comme le professeur ou ce grand-père qu'il haïssait. Apparemment, Starling ne se rebellait jamais. Il… mangeait ce qu'on lui servait.

Quoi d'étonnant à ce qu'il ne demandât rien de mieux que de poursuivre l'expérience avec Daventry, pensa Wills, accablé. Logé, nourri, libéré de tous problèmes, il était probablement au paradis.

Ou dans une sorte d'enfer moins pénible que le précédent.

Wills étudia les rêves des autres volontaires, ceux qui avaient dû abandonner au bout de quelques nuits. Les rapports de la semaine de contrôle indiquaient sans exception aucune la présence de tension sexuelle ou représentaient la solution dramatisée de quelque problème, une attaque positive contre des difficultés personnelles. Seul Starling renonçait constamment à la lutte.

Non qu'il en fût incapable, extérieurement. Compte tenu des frustrations que lui avaient imposées d'abord ses parents, puis son tyrannique grand-père et ses professeurs, il s'était remarquablement bien adapté. Doux et timide, il vivait avec sa sœur et son beau-frère, mais il avait une assez bonne situation et un groupe d'amis dont il avait fait connaissance par l'intermédiaire de son beau-frère ; les amis en question l'« aimaient bien » quoiqu'il ne fit pas grande impression sur eux. 

Attitude qui symbolisait l'existence entière de Starling. Une existence dépourvue d'absolu. Et pourtant – ce que démentaient ses rêves – il n'avait jamais complètement abandonné la partie. Il avait toujours fait contre mauvaise fortune bon cœur.

Les volontaires étaient d'origines extrêmement diverses : sept étudiants, un professeur en vacances, un acteur sans contrat, un écrivain à la bourse vide, un blouson noir qui se fichait de tout, et Starling. On leur avait appliqué le processus inventé par Dement à l’Hôpital Mount Sinai de New York, processus amélioré et rendu automatique par Daventry : ce timbre qui éveillait le dormeur à l'instant même où le rêve commençait. Dans onze cas sur douze, les résultats s'étaient révélés conformes aux conclusions de Dement : le sujet que l'on empêchait de rêver devenait nerveux, irritable, finissait par sombrer dans la dépression nerveuse. Le plus coriace avait cédé au bout de treize jours.

Cette observation, cela va sans dire, ne s'appliquait pas à Starling.

Ce qui les troublait, ce n'était pas qu'on les dérangeât dans leur sommeil (il suffisait pour le prouver de les réveiller entre les rêves et non pendant), mais qu'on ne les laissât pas rêver.

En général, les cobayes rêvaient à peu près une heure par nuit, en quatre ou cinq « épisodes ». D'où l'on pouvait conclure que les rêves étaient utiles. Mais à quoi ? Servaient-ils à dissiper les tensions antisociales ? À purger l'ego en satisfaisant des désirs réprimés ? La réponse était un peu trop facile. Et pourtant, sans le pied de nez de Starling, les experts auraient accepté une généralisation de ce type et en seraient restés là, attendant l'époque lointaine où la science de l'esprit serait mieux équipée pour peser et mesurer la substance impalpable des rêves.

Mais Starling s'était manifesté. Au début, il avait réagi selon les prévisions. La fréquence de ses rêves était passée de cinq fois par nuit à vingt, puis à trente, et plus encore, et chaque fois le timbre faisait avorter l'embryon de songe, projetant dans le néant l'abominable grand-père, les professeurs tyranniques…

Y avait-il là un indice ? Wills s'était déjà posé la question. Se pouvait-il qu'à la différence des gens normaux, des gens qui avaient besoin de rêver, Starling, lui, en eût horreur ? Détestait-il ses rêves à tel point que s'en passer était une véritable libération pour lui ?

L'idée était séduisante, parce que simple, mais elle ne tenait pas. À la lueur des expériences précédentes, cela revenait à dire que pour libérer un homme du besoin d'excréter il suffisait de le priver de nourriture et de boisson.

Mais l'expérience n'avait produit sur Starling aucun effet visible ! Il n'avait pas maigri, il n'était pas devenu plus irritable ; il s'exprimait avec lucidité, il répondait tout à fait normalement aux tests de QI, aux tests de Rorschach, à tous les tests que Wills connaissait.

C'était extraordinaire.

Wills fit un effort pour se contrôler. Considérant sa propre réaction, il la reconnut pour ce qu'elle était : une crainte instinctive mais irrationnelle semblable au désarroi de l'étranger qui, passée la rivière, trouve un code des bonnes manières et un accent différents du sien. Starling était un homme. Donc, ses réactions étaient naturelles. Donc, ou bien le fait que toutes les autres expériences eussent abouti au même résultat relevait simplement du hasard et les rêves n'étaient pas indispensables, ou bien les réactions de Starling étaient les mêmes que celles de n'importe qui d'autre mais ne se manifesteraient qu'au moment où la pression deviendrait trop forte. Alors, la chaudière exploserait.

Il ne restait plus que trois semaines, évidemment.

Comme d'habitude, on frappa timidement à la porte. Wills répondit par un grognement et, regardant Starling qui venait d'entrer, se demanda comment la vue de cet homme tranquillement étendu sur son lit pouvait lui inspirer des visions de chapelets d'ail, de pieux au bout pointu, de funérailles à une croisée de chemins.

La faute devait en incomber à lui-même et non à Starling.

Les tests n'apportèrent rien de nouveau. Autant pour l'hypothèse esquissée par Wills. Si Starling avait accueilli avec plaisir la disparition de ses rêves, s'il l'avait considérée comme une libération, Wills aurait dû détecter en lui un affermissement de la personnalité. Or, s'il existait effectivement une tendance microscopique, elle était sans doute due au fait que depuis plusieurs mois Starling se trouvait dans un milieu reposant et qui n'exigeait aucun effort de sa part.

Rien de très encourageant là-dedans.

Wills repoussa les feuilles sur lesquelles il avait consigné les résultats des tests. « Mr. Starling, » demanda-t-il, « pourquoi vous êtes-vous porté volontaire il y a six mois quand nous avons demandé des cobayes pour nos expériences ? J'ai déjà dû vous poser cette question, mais je ne me souviens plus de votre réponse. »

Tout était noté. Il voulait simplement vérifier.

— « Ma foi, docteur, je ne sais pas très bien que vous répondre, » fit la voix douce de Starling tandis que son regard bovin se posait sur le visage de Wills. « Il me semble que ma sœur connaissait un volontaire, et puis mon beau-frère est donneur de sang, il trouve que tout le monde doit faire quelque chose pour la société. Je n'aime pas les prises de sang, les injections et tout ça, mais j'ai pensé qu'il avait raison et j'ai dit que je le ferais. Alors bien sûr quand le docteur Daventry m'a appris que je ne réagissais pas comme les autres et m'a demandé si je voulais continuer, j'ai dit que je ne voyais pas pourquoi je ne le ferais pas puisque c'était dans l'intérêt de la science…»

La voix poursuivait, monotone, n'ajoutant rien de nouveau. Starling s'intéressait peu aux choses nouvelles. Il n'avait jamais demandé à Wills le pourquoi des tests auxquels on le soumettait ; pas plus sans doute qu'il ne demandait à son médecin ce que celui-ci inscrivait sur la feuille d'ordonnance, se contentant de voir dans les abréviations médicales une sorte de talisman. Peut-être était-il tellement accoutumé à essuyer des rebuffades quand il manifestait trop d'intérêt pour quelque chose qu'il se sentait incapable de comprendre le système dont Wills et l'hôpital faisaient partie.

Il était malléable. C'était la voix exaspérante de son beau-frère, le tançant pour son inutilité, qui l'avait poussé à s'engager dans cette affaire. Wills, le regardant, se rendit compte qu'il avait sans doute pris là la décision la plus importante de sa vie, une décision comparable à celle d'un homme qui se marie ou qui entre au couvent. Et pourtant cela aussi c'était faux. Starling ne prenait pas de décisions à ce niveau-là. Les choses lui arrivaient, voilà tout.

Impulsivement, Wills demanda : « Et quand l'expérience sera terminée, Mr. Starling ? Je suppose que cela ne durera pas toujours. »

Placide, la voix articula les mots inévitables. « Vous savez, docteur, je n'y ai pas encore réfléchi. »

Non, être débarrassé de ses rêves n'était pas une libération pour lui. Cela ne signifiait rien. Rien n'avait d'importance. Starling était un mort vivant. Dans l'échelle des valeurs humaines, il était neutre. Il était la chose malléable qui remplit le trou à elle assignée, la chose sans volonté personnelle qui tire le meilleur parti possible de ce qu'elle a mais ne va jamais plus loin.

Wills souhaitait pouvoir punir l'esprit qui lui donnait de telles pensées, et il congédia leur source. Mais si sa présence physique s'éloigna, sa présence inexistante demeura, s'embrasa, tantôt impassible et menaçante, tantôt facétieuse et gambadant avec force pirouettes dans les recoins les plus cachés du cerveau chaotique de Wills.

*

* *

Ces trois dernières semaines furent les pires de toutes. La balle d'argent et l'épieu au bout pointu, la croisée de chemins pour les funérailles… Wills enchaîna ces images dans son esprit mais il s'épuisait à peser sur les chaînes. Horreur, horreur, horreur, scandait quelque part à l'intérieur de lui-même, dans un recoin obscur et profond de sa personne une voix effrayante. Ce n'est pas naturel, renchérissait une autre sur un ton judicieux de professionnel. Il combattait les voix et pensait à autre chose.

Daventry déclara – et bien entendu il avait raison selon les principes de l'expérience – que pour obtenir un élément de contrôle authentique, il fallait simplement débrancher le timbre relié à l'électroencéphalographe une fois le moment venu sans rien en dire à Starling, puis voir ce qui se passerait. De nouveau, Starling serait libre de terminer ses rêves. Peut-être seraient-ils plus colorés et se les rappellerait-il plus clairement après une si longue interruption. Peut-être…

Mais Wills n'écoutait que d'une oreille. On n'avait pas prévu la réaction de Starling quand on l'avait privé de ses rêves ; comment préjuger de celle qu'il aurait quand on les lui rendrait ? Un pressentiment le hantait, lui glaçait l'échine, mais il ne le mentionna pas à Daventry. Ce pressentiment pouvait se résumer ainsi : quelle que fût la réaction de Starling, ce serait sûrement celle que l'on n'attendait pas.

Il dit à Daventry qu'il avait déjà à moitié révélé à Starling la fin prochaine de l'expérience. Son chef fronça les sourcils.

— « C'est dommage, Harry. Même Starling risque de tirer ses propres conclusions quand il constatera que six mois se sont écoulés. Enfin, tant pis. Nous n'avons qu'à faire durer l'expérience quelques jours de plus. Il croira s'être trompé. »

Il consulta le calendrier. « Donnons-lui trois jours de plus et débranchons le timbre le quatrième. D'accord ? »

Coïncidence ou non, Wills était de service cette nuit-là. Son tour venait tous les huit jours, et ses dernières nuits de garde avaient été absolument insupportables. Il se demanda si Daventry avait choisi la date délibérément. Peut-être. Quelle différence cela faisait-il ?

Il demanda : « Serez-vous là pour voir ce qui arrive ? »

Le visage de Daventry se figea en un masque de regret. « Malheureusement non… cette semaine-là, je dois assister à un congrès en Italie. Mais j'ai en vous une confiance absolue, Harry, vous le savez bien. À propos, je fais un papier sur Starling pour le « Journal of Psychology » et je vous citerai comme co-auteur.

Après ce don propitiatoire à Cerbère, Daventry s'en alla.

*

* *

Cette nuit-là, l'infirmier de garde était Green, un petit homme adroit qui connaissait le judo. En un sens, c'était un soulagement ; d'habitude, Wills appréciait assez la compagnie de Green qui lui avait enseigné quelques prises de judo, utiles pour réduire à l'impuissance les malades violents sans leur faire de mal. Cette nuit, pourtant…

Pendant la première demi-heure ils bavardèrent à bâtons rompus, mais Wills ne tarda pas à perdre le fil de la conversation car son esprit était distrait par une vision de ce qui se passait dans cette pièce au bout du couloir où Starling, embaumé, tenait sa cour parmi les ombres et les lampes-pilotes. Plus personne à présent ne venait le troubler quand il se couchait : tout seul il reliait les fils, se posait les tampons adhésifs sur les yeux, branchait le matériel. On courait le risque qu'il s'aperçût du changement, mais le timbre avait toujours été branché de manière à ne retentir qu'après une demi-heure ou plus de sommeil normal.

Bien qu'il ne fît jamais rien pour se fatiguer, Starling s'endormait toujours très vite. Autre preuve de sa malléabilité, pensa Wills amèrement. Se coucher incitait à dormir, donc il dormait.

En général, il fallait attendre trois quarts d'heure pour que le premier embryon de rêve bourgeonnât dans son crâne rond. Pendant six mois et quelques jours le timbre avait anéanti ce premier songe et ceux qui le suivaient ; alors, le dormeur changeait de position, dérangeant à peine les draps, puis…

Mais pas ce soir.

Au bout de quarante minutes, Wills se leva, les lèvres sèches. « Si vous avez besoin de moi, » dit-il, « je serai dans la chambre de Starling. Nous avons débranché le timbre, et en théorie il devrait recommencer à rêver… normalement. » Ce terme ne rendit pas un son très convaincant.

Green hocha la tête, prit une revue sur la table. « C'est une expérience importante, docteur, n'est-ce pas ? »

— « Dieu seul le sait, » répliqua Wills et il sortit.

Son cœur battait si fort qu'il craignit de réveiller les gens qui dormaient autour de lui ; ses pas retentissaient comme d'énormes marteaux-pilons et son sang rugissait dans ses oreilles. Il dut combattre une sensation de vertige, de chute qui lui faisait voir les lignes immuables du corridor – deux lignes plancher-mur, deux lignes mur-plafond – tordues comme une vrille ou comme un sucre d'orge mystérieusement retourné sens dessus dessous. D'un pas chancelant d'ivrogne, il marcha jusqu'à la porte de Starling et regarda sa main se poser sur la poignée.

Je refuse la responsabilité. Je n'accepterai pas de signer l'article sur lui. C'est la faute de Daventry. 

Néanmoins, il accepta d'ouvrir la porte comme il avait tout accepté depuis le début de l'expérience.

Bien qu'intellectuellement conscient d'être entré sans faire de bruit, il se sentait aussi lourdaud qu'un éléphant dans un magasin de porcelaine. Tout était comme d'habitude, excepté le timbre bien sûr.

Il attira vers lui une chaise aux pieds tapissés de caoutchouc et s'installa de manière à pouvoir surveiller les bandes de papier que libérait l'électroencéphalographe. Jusqu'ici seuls les rythmes typiques du premier sommeil s'y étaient inscrits… Starling n'avait pas encore commencé son premier rêve de la nuit. S'il attendait ce premier rêve et s'apercevait que tout se passait bien, peut-être les phantasmes de son esprit se dissiperaient-ils.

Il enfonça sa main dans la poche de son veston et la referma autour d'une gousse d'ail.

Surpris, il sortit la gousse de sa poche et la regarda. Il ne se souvenait absolument pas de l'y avoir placée. Mais lors de sa dernière garde, hanté par l'aspect de mort-vivant de Starling endormi, il avait passé une bonne partie de la nuit à dessiner des vampires ailés dont il perçait le cœur du bout de son crayon, à esquisser autour d'eux des croisées de chemins, jetant ensuite le papier avec le trou percé au centre.

Oh ! bon Dieu ! Quel soulagement quand il serait libéré de son obsession.

En tout cas, se procurer une gousse d'ail était un symptôme inoffensif. Il la replaça dans sa poche. Aussitôt après, il remarqua en même temps deux choses. D'abord l'altération dans la ligne dessinée par l'électroencéphalographe, altération qui dénotait le commencement d'un rêve. Ensuite le fait qu'avec la gousse d'ail il avait dans la poche un crayon très pointu…

Non pas un crayon. C'était, il s'en rendit compte, un morceau de bois grossièrement taillé, long de trente centimètres environ, épointé à une extrémité. Voilà tout ce dont il avait besoin. De cela et de quelque chose pour l'enfoncer. Il fouilla dans ses poches. Il transportait toujours avec lui un marteau de caoutchouc pour contrôler les réflexes. Sans doute cela ne suffirait pas mais…

Par chance, la veste de pyjama de Starling était entrouverte. Il plaça soigneusement la pointe du pieu à la place du cœur et balança le marteau.

La pointe s'enfonça comme dans un fromage. Du sang suinta tout autour tel un ruisseau dans la boue, ruissela sur la poitrine de Starling, commença de tacher le lit. Starling ne se réveilla pas, il s'amollit encore davantage… naturellement, puisqu'il était mort-vivant et qu'il ne dormait pas. Trempé de sueur, Wills laissa retomber le morceau de caoutchouc et regarda ce qu'il avait fait. Le soulagement l'inonda comme le flot incessant de liquide rouge inondait le lit.

La porte derrière lui était entrouverte. Il entendit Green qui approchait à pas feutrés et sa voix inquiète : « Docteur, c'est le 11. Je crois que…»

Et puis Green vit ce qui avait été fait à Starling.

Les yeux écarquillés de stupéfaction, il se retourna vers Wills qu'il se mit à contempler fixement. Sa bouche remua mais pendant un bon moment, ce fut son expression qui parla pour lui. Il ne parvenait pas à articuler.

« Docteur ! » s'écria-t-il enfin, et ce fut tout.

Wills ne lui prêta aucune attention. Les yeux fixés sur le mort-vivant, il voyait le sang comme s'il eût été dans la pièce à demi obscure un flot de peinture lumineuse… un flot qui ruisselait sur ses mains, sur son veston, sur le plancher, sur le lit, qui se muait en fleuve déversé par les pointes traçant sur les bandes de papier les empreintes d'un rêve, qui mouillait ses chaussures de liquide gluant dans lequel ses pieds s'enfonçaient avec un bruit de succion.

— « Vous avez gâché notre expérience, » dit froidement Daventry qui venait d'entrer. « Et cela malgré la générosité dont j'ai fait preuve en vous offrant de signer avec moi l'article du « Journal of Psychogy ». Comment avez-vous pu ? »

Rouge de honte, les joues brûlantes, Wills se dit que jamais plus il ne pourrait regarder Daventry en face.

« Il faut avertir la police, » reprit Daventry avec autorité. « Heureusement, Starling m'a toujours dit qu'il jugeait de son devoir de s'inscrire parmi les donneurs de sang. »

Il prit sur le plancher une seringue gigantesque, une seringue de titan, et, trempant l'aiguille dans le fleuve de sang, aspira. Le verre se teinta d'écarlate.

Et clic. 

Une brèche s'ouvrit dans l'esprit délirant de Wills, brèche qui permit à un fait de s'y introduire. Daventry était en Italie. Donc il ne pouvait pas être ici. Donc il n'y était pas. Donc…

Il sentit ses yeux s'ouvrir avec des craquements pénibles comme une vieille porte qui tourne difficilement sur des gonds rouilles, et se rendit compte que son regard était fixé sur Starling étendu dans son lit. Les plumes qui décrivaient son activité cervicale étaient revenues au rythme normal du sommeil. Il n'y avait ni pieu ni sang.

Faible de soulagement, Wills frissonna rétrospectivement. Il s'appuya au dossier de sa chaise, s'efforçant de comprendre.

Il s'était dit que la réaction de Starling lorsqu'on lui rendrait ses rêves serait certainement celle que l'on n'attendait pas. Eh bien, son hypothèse se vérifiait. Il n'avait pu prédire cette réaction mais du moins pouvait-il à présent l'expliquer… plus ou moins. Pour en démonter exactement le mécanisme, il faudrait attendre un peu.

Pour qui connaissait bien Starling, on pouvait supposer que toute une vie de frustrations et d'arrangements à l'amiable avait sapé son pouvoir d'action au point que surmonter un obstacle ne lui venait même pas à l'idée. S'il en trouvait un sur sa route, il tentait de le contourner. S'il n'y parvenait pas, eh bien il s'inclinait. 

L'interruption forcée de ses rêves était un obstacle. Les onze autres volontaires, plus agressifs, avaient manifesté des symptômes qui exprimaient leur ressentiment de façons diverses : par l'irritabilité, la rage, les insultes. Mais pas Starling. Pour lui, exprimer son ressentiment était impensable.

Patiemment, accoutumé aux déceptions parce que c'était le trait caractéristique de sa vie, il avait cherché le moyen de contourner l'obstacle. Et il l'avait trouvé. Il avait appris à rêver avec l'esprit de quelqu'un d'autre au lieu du sien.

Certes, jusqu'à ce soir le timbre avait, chaque fois, mis brutalement un terme à toutes ses tentatives. Il avait supporté cela comme le reste. Mais ce soir, le timbre ne fonctionnant plus, il avait rêvé en Wills et avec Wills. Le pieu, le sang, l'intrusion de Green, l'apparition de Daventry, tout cela faisait partie d'un rêve auquel Wills avait apporté quelques images et Starling les autres : par exemple l'agent de police qui n'arrivait pas et la seringue géante (il redoutait les injections).

Wills se décida. Daventry ne le croirait pas – pas avant d'avoir expérimenté le phénomène en personne – mais ce problème-là pouvait attendre à demain. Pour l'instant, Wills en avait assez, et plus qu'assez. Il allait rebrancher le timbre et quitter la chambre en quatrième vitesse.

Il voulut lever le bras vers les boîtes de matériel posées sur la table de chevet et s'étonna de constater que son bras, devenu pesant, ne lui obéissait plus. Des poids invisibles semblaient attachés à son poignet. Lorsque, trempé de sueur, il réussit enfin à rapprocher sa main du timbre, ses doigts balourds ne purent saisir le fil délicat qu'il devait brancher.

Une éternité s'était passée quand, pleurant de frustration, il finit par comprendre.

Les rêves de Starling avaient l'échec pour thème principal ; il s'attendait à ce que ses efforts les plus grands fussent toujours déçus. Voilà pourquoi Wills, dont l'esprit était lié à celui de Starling et dont la conscience semblait un rêve à Starling, n'arriverait jamais à rebrancher le timbre.

Wills laissa retomber le long de son corps ses mains devenues molles. Il regarda Starling, la gorge nouée de panique. Combien de rêves pourrait mener à bien en une seule nuit un homme qui en avait été privé pendant six longs mois ?

Il avait dans sa poche un pieu au bout pointu et un marteau. Qu'une fois pour toutes il puisse mettre fin aux rêves de Starling !

Mais il était toujours sur sa chaise, pleurant sans larmes, lié par des chaînes invisibles, quand Starling, au matin, s'éveilla, étonné, et le trouva.

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Such stuff.

•

La douceur de vivre

Roland Topor

Bienheureux ceux qui ont deux modes d'expression au lieu d'un. Dessins et nouvelles jaillissent si spontanément de la plume de Roland Topor qu'il faut bien se convaincre qu'il est aussi à l'aise dans une formule que dans l'autre. Ses dessins, on les trouve notamment dans les pages de « Hara-kiri », la moins conformiste des revues d'humour (et nous en avons présenté quelques-uns dans notre dernier numéro). Ses nouvelles, vous avez pu les lire à diverses reprises dans « Fiction ». Si vous avez apprécié leur joyeuse férocité, nul doute que « La douceur de vivre » vous enchante.

•

« Asseyez-vous, je vous prie. »

— « Merci. »

— « Détendez-vous, je vais vous faire mal. Souffrez-vous actuellement ? »

— « Non. »

— « Et ici ? »

— « Non plus. »

— « Attention, je vais donner un coup. »

— « Aïe ! »

— « Vous avez mal ? »

— « Oui, beaucoup. »

— « Ce n'est encore rien. Mettez-vous comme ça, s'il vous plaît. »

— « Voilà. »

— « Ne bougez plus. Je vous enfonce un pouce dans l'orbite, j'imprime un léger mouvement de rotation, et… hop ! j'enlève l'œil. »

— « Aïe ! »

— « Je le remets après avoir fait un nœud au nerf optique. Un grand coup de pied dans le tibia maintenant…»

— « Aïe ! »

— « Un grand coup de poing dans l'estomac…»

— « Urk ! »

— « Tendez le cou, il est juste à la dimension de mes deux mains. Je serre…»

— « Gul ! »

— « La langue qui dépasse, je la tire à l'aide de ma main droite tandis que je donne un léger uppercut de la gauche… Ne bougez pas. Je choisis un ciseau spécial, et d'un claquement sec je la détache. Regardez, c'est votre langue que je tiens dans ma main. Comme elle était grosse ! Je vais vous en mettre une autre. Ça va vous faire très mal. »

— « Mhum…»

— « C'est ça. Crispez-vous, crispez-vous. »

Le praticien appuie sur un bouton. Une atroce lumière verte envahit la pièce. Le patient a perdu connaissance. Le visage est déformé par un rictus qui dévoile un peu de gencives saignantes et le blanc graisseux de la dent. Les mains agitées de soubresauts font penser à des poissons agonisants. Tout est normal.

Deux jours plus tard, le patient rentre chez lui. Sa femme, ses enfants lui font fête. Il a deux ravissantes petites filles et un garçon, l'aîné, qui vient d'atteindre ses treize ans. Les enfants vont à l'école, ils étudient bien. Ils sont toujours dans les cinq premiers à chaque composition. Le père ne sait quel cadeau leur offrir puisqu'ils ont presque tous les jouets existants.

La femme est jolie. Ses trente-cinq ans, elle les porte comme des carats. Loin de la détruire, ils la rehaussent. Elle aime son mari d'un amour de jeune fille : elle l'admire, elle l'adule, elle l'adore. Lui aussi l'aime.

Ils ont un superbe appartement bleu et vert. Quand on regarde par la fenêtre de la pièce ronde, la salle de séjour, on voit la Seine qui n'a pas changé dans sa façon poétique de couler. Simplement, sous les ponts, il n'y a plus de pauvres, plus de clochards, plus de désespérés. De l'ancienne faune des bords de la Seine, il ne subsiste que les amoureux et les pêcheurs à la ligne.

En l'honneur du convalescent, les quatre robots domestiques ont dressé une table de mille et une nuits. La chair est tendre, les vins délicats et lourds, les fruits suaves.

Le robot-orchestre sue une musique divine par tous les pores métalliques et amplificateurs de son armure.

Au dessert ce sont les amis qui arrivent, chargés de cadeaux.

— « Alors, vieux frère, ça va ? »

— « Ça s'est bien passé ? »

— « Tiens, prends ça, je sais que tu en avais envie. »

— « Merci, merci, mes bons amis. »

On s'embrasse, on se caresse, des larmes de bonheur viennent aux yeux. Et puis on danse.

Plus tard, c'est l'heure quotidienne de travail. Elle est trop courte. On aimerait tellement faire durer ce passe-temps délicieux qu'on sait utile aux autres, aux amis, puisque tous les autres sont des amis ! Mais le convalescent ne se plaint pas, trop content d'avoir trouvé ce job. Combien de temps a-t-il dû passer à faire des démarches fastidieuses, à voir des fonctionnaires aimables et impuissants pour parvenir finalement à cet état privilégié : exercer un métier. Et il ne paye qu'une somme insignifiante pour le faire ! Cette heure où il perfore des fiches est vite devenue pour l'heureux homme un des meilleurs moments de la journée. Tout en s'appliquant à faire des trous encore plus beaux, encore plus nets, il laisse vagabonder son imagination. Non, il ne rêve pas. Il regarde. Son imagination, ce sont ses yeux. Il regarde et c'est comme s'il léchait du miel. Ce portrait en relief de sa femme, nue ou dans des poses érotiques, ces images au pastel de ses enfants, aimables comme des anges, rendraient terne le plus paradisiaque des songes. Ici et là se trouvent des reproductions de tout ce que l'homme au cours de son évolution a créé de plus beau et de plus noble : un visage de Raphaël, une poterie pré-colombienne, une sculpture de Moore, une céramique de Laurens, une main de Vinci, des esquisses de Bonnat, Carolus Durand… tandis que dans le renfoncement de l'escalier qui mène aux chambres de mathématiques, un Ziem luit sourdement. Dans la bibliothèque, des dessins chinois, des estampes japonaises, des collages de Kurt Schwitters attendent qu'on les admire. Quelque part dans la maison, un robot récite d'une voix langoureuse des vers d'Omar Khayyam, accompagné du robot-orchestre.

Partout des fleurs, des pierres rares, qui ne le sont pas, des papillons dorés, des fils d'argent enchantent l'âme.

Le convalescent règle le dossier de sa chaise pour la rendre encore plus confortable. De l'index il appuie sur la commande « parfum ». Une odeur de rose envahit la pièce.

— « Quelle douceur de vivre…»

Sa femme s'approche. Elle l'embrasse longuement, avec passion.

— « Mon chéri… Tu es heureux maintenant ? »

— « Mon amour… je ne comprends pas. J'étais fou. Je suis si bien…»

— « Mon amour adoré. Moi aussi, tu sais, parfois, j'ai comme un sentiment de tristesse infinie, de vie au bord des lèvres, de mort plutôt. Un affreux crève-cœur qui est comme un désert dans lequel aucune fleur ne pourrait pousser. Je suis alors malheureuse, malheureuse comme je ne saurais te dire. Je ne voulais pas t'en parler avant, pour ne pas te déprimer davantage, mais il fallait que je te raconte…»

L'homme la regarde avec une incompréhension totale.

— « Tu es malade ? Tu as mal quelque part ? »

— « Non, ce n'est pas cela. Je me sens très bien au contraire, mais parfois…»

— « Je vois. Je vais m'en occuper. »

Elle est partie. L'homme hoche la tête. Il est très triste de savoir sa femme cafardeuse. Il faut faire quelque chose. Lui aussi a été malade ; il n'y a pas longtemps, mais il ne se souvient plus très bien.

— « Moi, je suis guéri. »

Il va vers le téléphone. Il compose un numéro.

« Allô, docteur… Non, merci, cela va très bien, je suis très heureux. C'est pour ma femme… Oui, c'est ça… Juste une petite cure de douleur…»

•

Statu quo

G. C. Edmondson 

Où l'un de nos écrivains les plus personnels jette une lumière nouvelle sur un vieux thème en faisant appel, en particulier, à sa connaissance de l'atmosphère mexicaine… et, de façon plus générale, à son don de disséquer la nature humaine.

•

Vous avez de la chance que ces gens ne comprennent pas l'anglais, sans quoi je serais obligé de vous abattre immédiatement. Vous êtes le troisième à venir vous égarer par ici depuis huit ans. Ne vous préoccupez pas du sort des deux autres. Et cessez de crier : nous vous rendrons votre fusil quand nous le jugerons bon. Oui, je sais par où vous êtes passé. Consentirez-vous maintenant à vous taire et à me laisser vous raconter une histoire pour varier un peu ? Parfait.

Quand je suis venu ici la première fois, c'était une autre paire de manches ! Ce devait être en 195… Tenez-vous encore un calendrier ? Et puis, au diable les dates. Donc, j'avais commencé par prendre le train à Nogalès. Après quatre jours de trajet en rapido je descendis et louai une mule. Une chose à leur reconnaître : les gens ici sont très polis et toujours prêts à vous indiquer le chemin. Pour autant, bien sûr, que ce soit le bon chemin…

Après m'être fourvoyé deux fois je tombai enfin sur la bonne piste et quatorze heures plus tard, j'atteignais Temazcal. Vous connaissez le nom ? Bien sûr. Mais ce n'est pas le même endroit. Le mot vient d'un dialecte des anciens Mexicains et signifie « sources chaudes ». Dans la zone volcanique on trouve plus de temazcales qu'on n'en peut compter.

La selle sur laquelle je chevauchais avait une superbe monture en argent. On évoquait tout de suite le Cid semant la terreur parmi les Maures – mais trois heures ne s'étaient pas écoulées que j'avais déjà perdu l'envie de faire le moindre rapprochement historique.

Je marchai à pied un certain temps pour remonter le lit d'un ruisseau (ce qu'il était convenu d'appeler « arroyo » dans les westerns), mais je ne tardai guère à reprendre place sur ma mule. Nous atteignîmes ainsi une première région élevée où la végétation n'avait plus qu'une exubérance raisonnable. Je n'en dirai pas autant des tiques. Quant aux vaccins que j'avais reçus avant de partir, je me demandais s'il s'en trouvait un d'efficace contre la méningite.

Le señor Ojara m'attendait sous le porche d'une maison qui ressemblait à une habitation mexicaine bâtie à l'envers. Vous savez comment ils construisent leurs demeures : directement sur la rue et rien que des barreaux aux fenêtres. Bien commode si vous avez des filles d'âge tendre, mais…

Comme toutes les autres maisons de la ville, elle avait un toit de chaume. Ojara portait un casque en liège et je m'attendais presque à ce qu'il me salue en poussant le cri de tradition du régiment et me fasse-servir un chota peg. Quand il parla, néanmoins, ce fut en espagnol. Mais cette illusion d'être soudain transporté dans l'Inde de Rudyard Kipling se dissipa complètement lorsqu'il m'offrit le traditionnel tequila au citron.

Après quatre tequilas con limon, je savais que l'anglais de Miguel Ojara valait sensiblement son espagnol et que la ressemblance phonétique entre Ojara et O'Hara était plus qu'un simple hasard. Tous deux, semblait-il, avaient la même origine irlandaise.

Le lendemain matin, il m'expliqua le programme. Nous devions indemniser les éleveurs de la région et, si nous n'assistions pas nous-mêmes à l'abattage, obtenir la preuve matérielle que la chose avait été bien faite.

— « Qu'entendez-vous par preuve matérielle ? » demandai-je.

— « Une preuve certaine. Je me rappelle encore la dernière épidémie de fièvre aphteuse. » Par « aftosa », il voulait dire les maladies du sabot aussi bien que celles de la bouche. « Nous avons exigé à l'époque qu'on nous apporte les oreilles. »

— « Et il y eut des anicroches ? »

— « Tout a très bien marché pendant plusieurs mois. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Six mois après la fin de la campagne, on a commencé à voir un peu partout des vaches et des bœufs sans oreilles. »

J'eus tout le temps de méditer cette histoire pendant que nous chevauchions vers le rancho le plus proche. Quand on parle de rancho, les gens se représentent automatiquement des milliers d'hectares, une grande habitation et, tout autour d'elle, les petites maisons des péones. Le reste à l'avenant. Celui où nous allions couvrait seize hectares à tout casser et possédait quarante-huit têtes de bétail qui paissaient sur les hauteurs. Je me demandai si les bêtes souffraient de la raréfaction de l'air en montagne.

Don Nepomuceno Uchuturria m'apparut d'abord comme un petit homme maigre et sec d'une cinquantaine d'années. En fait, il en avait soixante-douze. Il était illettré, mais il ne fallait pas espérer lui faire prendre un billet d'un peso pour un de dix. Il vivait dans ce type de « jacal » qui ressemble aux fameuses cases des îles Hawaï, mais les femmes étaient à genoux dans la cour de derrière en train de jouer du piano de pierre – autrement dit, de broyer le maïs pour les tortillas.

— « Buenos dias, don Nepomuceno, » salua Mike.

Le bonhomme nous accueillit d'un air méfiant, puis devint beaucoup plus aimable lorsque Mike lui fit voir les billets de banque dans sa sacoche. Déjà, les péones indiens empilaient des fagots de mesquite. Quant au troupeau condamné, le fils de don Nepomuceno se chargeait de le ramener des pâturages. 

Abattre en masse une trentaine de vaches ne représente pour moi aucun attrait sportif. Nous réussîmes à en faire tomber la plupart directement sur les fagots et le fils de Nepomuceno traîna le reste au lasso. Je fus stupéfait de voir le poids que pouvait remorquer son petit cheval mexicain.

S'il vous est déjà arrivé de sortir en oubliant le rôti au four, vous aurez peut-être une faible idée de l'odeur qui s'est répandue quand nous avons mis le feu aux fagots. Même ainsi, d'ailleurs, tout n'était pas terminé, et les busards eurent le ventre tellement plein qu'ils furent plusieurs jours sans pouvoir voler. Ils tournaient déjà au-dessus de nous avant que nous ne tirions la seconde salve.

Les femmes nous préparèrent un repas et j'ai eu un instant la nausée en songeant qu'on allait peut-être nous servir des grillades. Eh bien, ça peut sembler atroce à la traduction, mais les rissoles frites avec du poivre vert sont succulentes. Après ce dîner, Mike prit le vieux à part dans un coin et ils entamèrent une discussion animée. Je restai assis à table pour déguster une autre tasse de leur excellent café. Les filles de la maison débarrassèrent. Elles faisaient toutes le même écart pour éviter mon contact, comme si j'avais eu moi-même la fièvre aphteuse. Je mis cette peur sur le compte de ma qualité d'étranger – et qui pis était, d'envoyé du gouvernement américain.

Puis Mike me fit signe. « Il dit que c'est tout. »

— « Tout quoi ? »

— « La semaine dernière il possédait quarante-huit bêtes. »

— « Mais on en a abattu seulement trente aujourd'hui. »

— « C'est ce que je voulais vous dire. »

— « Alors, où sont les dix-huit autres ? »

Il fit un geste en direction des montagnes. « Vous n'imaginez tout de même pas qu'il va lâcher les bêtes saines sans regimber ? »

— « Si nous n'abattons pas tout bétail dans un rayon de trois cents kilomètres, l'épidémie va recommencer à s'étendre. »

— « Faites-le lui comprendre, » soupira Mike.

J'y allai donc de ma harangue, expliquant à don Nepomuceno comment nous étions obligés de supprimer toutes les bêtes de l'Atlantique au Pacifique pour enrayer le fléau ; je lui répétai que nous n'avions aucun remède contre la fièvre aphteuse ; et que nous indemnisions chaque éleveur. Le vieux hochait la tête, faisait « oui, oui » en espagnol, m'affirmait qu'il comprenait fort bien la chose, que le gouvernement américain agissait au mieux des intérêts des rancheros, et cœtera. Il convint que c'était pitié de tuer une telle quantité de beau bétail, mais qu'on n'y pouvait rien. Qu'en fin de compte, les éleveurs y trouveraient bénéfice quand on leur amènerait de nouveaux troupeaux de bonne race. Et cela continua pendant vingt bonnes minutes de style fleuri.

Bien qu'un peu essoufflé à la longue, je me félicitai d'avoir imposé mon point de vue et je n'étais pas peu fier de m'être fait comprendre de ce vieil homme fruste – alors que Mike, né et élevé au Mexique, avait fait chou blanc. Mon visage devait porter quelques traces de mes sentiments, car Mike eut un petit sourire en coin et se tourna vers don Nepomuceno. « Alors, voulez-vous nous dire où se trouvent les dix-huit bêtes manquantes ? »

— « Mais, don Miguel, » protesta le vieux avec un regard qui était la candeur même, « je ne possédais que trente bêtes. »

Mike haussa les épaules et nous prîmes congé.

Le soir, je demandai à Mike ce qu'il avait l'intention de faire.

— « Que feriez-vous vous-même ? » demanda-t-il en réponse.

— « Je partirais à la recherche de ce bétail. »

Il éclata de rire et se prépara un autre tequila con limon.

— « En fait, je préfère la bière fraîche, » remarqua-t-il. « Mais considérant la pénurie de glace et l'absence de tous les raffinements de la vie civilisée, je pense que nous avons encore de la chance que l'art du distillateur ait pu atteindre ces contrées perdues. »

Je me versai un peu de tequila, mis du sel sur les extrémités jointes de mon pouce et de mon index et pris une tranche de citron. Toute l'adresse consiste à lécher le sel, faire cul-sec avec le tequila et mordre le citron. Si vos mouvements sont bien synchronisés, ce n'est pas plus mauvais qu'une gorgée de benzine. 

« Pour en revenir à votre idée, » reprit Mike, « avez-vous quelque notion de l'altitude à laquelle se trouvent les pâturages dans la sierra ? »

Je le regardai sans répondre.

« Il était une fois un général qui s'avisa d'y aller voir avec toute sa division. Il poursuivait des desperados. »

— « Et ? »

— « Devinez. Aucun n'en est jamais revenu. »

— « Vous plaisantez ? »

— « Je vous le jure sur la tête de ma mère, » répondit Mike – et je sus qu'il parlait sérieusement, car nul Mexicain ne s'aviserait de prononcer un tel serment à la légère.

Le lendemain, nous prîmes une autre piste pour aller visiter un autre rancho et ce fut la même histoire que chez Nepomuceno. À les entendre tous, on aurait juré qu'ils disaient la vérité. Si désireux de coopérer, si simples, si accueillants ! Je songeais à la façon dont nous, les Blancs, avions peu à peu dépouillé les Indiens de tout. Je me disais aussi que mon rôle, dans l'affaire, revenait à tuer un bétail chétif, celui-là même qu'ils auraient de toute façon abattu sans nous, et qu'en somme je dépensais l'argent de l'Oncle Sam pour avoir le privilège de les remplacer dans cette corvée.

Mike se contentait d'en rire. Il ne prenait absolument pas cette campagne au sérieux. Un jour, quand même, je me hasardai dans la sierra pour essayer de retrouver une partie des bêtes cachées. Cela dura sept ou huit heures, au bout desquelles il me fallut renoncer, tant la tâche s'avérait rebutante. Il fait froid la nuit, sous les tropiques, surtout si vous n'avez qu'une sorte de houppelande pour vous réchauffer. Le lendemain matin, je me trouvai un peu bête en tombant sur Mike et un groupe partis à ma recherche.

Après cela, j'envisageai les choses de façon plus sereine. De temps en temps, nous repartions abattre du bétail moyennant finances. De leur côté, les rancheros se dégelaient. Je commençai à recevoir des invitations. Vous ne croirez jamais l'ambiance de bon vieux temps que l'on peut obtenir avec une guitare, un violon et toutes les jeunes filles du voisinage venues dans leurs belles robes du dimanche. Même alors, pourtant, je n'ai jamais obtenu mieux qu'une danse.

Mike s'intéressait à une des filles de don Nepomuceno, mais je savais que les choses n'iraient pas jusqu'au bout. Un homme de son rang n'épouse pas la fille d'un pauvre ranchero indien. Quant à moi, étant étranger, je n'avais pas de niveau social bien défini. Si je faisais un pas de clerc, j'avais toujours l'excuse de l'ignorance.

Avec cette température qui ne variait jamais et le tequila con limon, j'en arrivais à perdre toute notion du temps. Mais pas Mike. Un jour, je lus suffisamment d'inquiétude sur son visage pour lui demander ce qui le tracassait.

— « Le courrier, » me répondit-il.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Il n'y a pas eu la moindre arrivée depuis que vous êtes ici, et j'ai commandé des piles. »

Il avait un petit transistor portatif dont les piles s'étaient définitivement épuisées au beau milieu de l'annonce d'un ultimatum lancé par Moscou, deux jours après mon arrivée. Au début, la radio m'avait manqué. Maintenant, j'écoutais les garçons du pays avec leurs guitares. Ils ne surpassaient pas Segovia, mais ils y mettaient toute leur âme. Je n'aurais pu en dire autant de certains musiciens que je connaissais aux États-Unis.

Ces gosses ne savaient pas lire. Ils ignoraient Hemingway. Mais ils jouaient de la guitare et chantaient. Sans que personne ne leur eut jamais appris, ils savaient faire parler leur âme. Je crois que c'est cela, l'Art.

Cependant, Mike se faisait de plus en plus de souci pour le courrier. Il n'était d'ailleurs pas seulement question de piles. Nous allions bientôt manquer d'argent et je me demandais quel sérieux coup atteindrait notre prestige social si l'Oncle Sam et la République Fédérale du Mexique laissaient sans un sou leurs représentants conjoints chargés de la campagne contre la fièvre aphteuse. C'était également la question que se posait Mike. Il avait beau être Mexicain, il demeurait tout autant que moi un étranger pour les gens de Temazcal.

— « Qu'allons-nous faire ? » lui demandai-je à la fin.

— « Je n'en sais rien, » répondit-il d'un ton soucieux. « Le courrier n'a jamais été très régulier, mais c'est la première fois qu'il met aussi longtemps à venir. »

— « Je n'aime pas me répéter, mais qu'allons-nous faire ? »

— « Il est toujours vrai, malheureusement, que nul n'est prophète en son pays. Vous, vous êtes étranger. Si vous descendez jusqu'au chemin de fer pour expédier deux ou trois télégrammes, vous obtiendrez un résultat – tandis que si j'y vais, moi, je n'aboutirai à rien. »

Je crus d'abord qu'il essayait de me coller toute l'histoire sur le dos puis, après réflexion, je compris qu'il avait raison. Je me mis en route dès le lendemain. La descente vers la plaine me fut moins pénible que la montée. Cela faisait plusieurs mois que je chevauchais Balaam (ma mule) et mes fesses avaient maintenant des callosités.

Au bout d'une heure passée dans la petite halte à attendre le train, je finis par prendre conscience d'un détail insolite. La poussière. Une couche épaisse de poussière recouvrait le sol et les quelques meubles. J'allai jeter un coup d'œil par la porte vitrée et vis les rails tout rouillés. Mais il ne s'agissait pas de cette rouille superficielle, fine et brillante, qui se forme en quelques heures sous les tropiques pendant la saison des pluies : les rails que je voyais étaient incrustés de rouille comme s'ils recevaient la pluie depuis plusieurs mois sans qu'un seul wagon fût jamais passé dans le même laps de temps pour les refaire briller. Je remontai sur ma mule et suivis le ballast en direction de Guadalajara. Quelques kilomètres plus loin je trouvai une draisienne à essence et abandonnai Balaam après l'avoir attachée à un arbre. L'allumage ne donnait presque plus, mais il y avait une manivelle.

Je rencontrai des locomotives immobilisées tous les quarante ou cinquante kilomètres et il me fallut changer de véhicules à mesure que j'étais obligé de contourner ces épaves. Dans Guadalajara les magasins étaient ouverts, mais je n'y vis personne. Les épiceries avaient été toutes à peu près dévalisées, tant il est vrai que la racaille se tire toujours des pires désastres. Je pus quand même me ravitailler avec les rares boîtes de conserves qui n'étaient pas encore percées par la rouille. Après avoir fureté un peu partout je découvris quatre caisses d'explosif qui me servirent à ouvrir les caves de la Banco del Occidente.

Vous avez lu des tas d'histoires sur la fin du monde et sur l'argent qui, dès lors, n'a aucune valeur. Chacun veut des armes, des vivres ou des vêtements. J'étais fou. Je pris trente millions de pesos. Vous m'auriez cru fou si vous aviez vu l'expression du type « Dieu-soit-loué ! » qui illumina le visage de Mike à mon retour. Il s'était fait un sang d'encre pendant mon absence.

Je lui dis où en étaient les choses. Il ne voulut pas me croire, mais quand il revint un mois plus tard, il semblait saigner intérieurement. Pas au sens propre du terme, comprenez-moi bien. Je veux dire qu'il semblait assommé. Je versai du tequila dans un verre, que je lui offris avec du sel et une tranche de citron. Au bout du dixième verre, il put enfin parler.

— « Je suis allé chez moi, » marmotta-t-il d'une voix pesante. « Ma mère, mon père, mes sœurs…»

— « Je sais. J'avais de la famille, moi aussi. »

— « Que s'est-il passé ? » demanda-t-il.

— « Ce n'est pas votre pays qui a fait une fausse manœuvre, mon pauvre vieux. C'est le mien. »

Je crus un instant qu'il allait me sauter à la gorge. Mais il retomba sur son siège et nous nous versâmes chacun un autre verre de tequila.

Le lendemain, nous nous mîmes en route pour aller trouver don Nepomuceno. Il nous reçut d'abord d'un drôle d'œil, mais quand j'ouvris mes sacoches il se dégela instantanément.

*

* *

Des escrocs, dites-vous ? Et pourquoi ? N'avons-nous pas tout payé ? Simplement parce que Mike a acheté un ranch et qu'il s'est marié…

Et pourquoi n'en ferais-je pas autant ? À nous deux Mike et moi, nous possédons toute la ville. Quand nous passons dans les rues, les gens ôtent leurs chapeaux avec de grands sourires. Ils nous disent : « Bonjour, don Jaime, bonjour, don Miguel. »

Alors, décidez-vous. Si vous voulez rester ici nous vous donnerons un million de pesos et une concession. Mais si vous ne pouvez pas rester tranquille ; redescendez dans les plaines, là où l'argent n'a plus de valeur. Reprenez votre fusil, volez une autre jeep et allez retrouver les enragés d'en bas à vos risques et périls. Ici, Dieu est à Sa place et chacun vit heureux dans le meilleur des mondes. Et nous entendons ne rien y changer.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The status quo peddlers. 

•

Échardes

Brian W. Aldiss

La série de Brian Aldiss « Le monde vert », parue l'an dernier dans cette revue, nous valut de nombreuses louanges. La présente histoire est d'un style tout différent, mais elle apporte une preuve de plus de l'originalité d'Aldiss dans le choix de ses thèmes et sa manière de les traiter. Incidemment, nous vous conseillons une lecture attentive : les éléments qui peuvent sembler peu clairs au début de ce texte trouvent plus tard leur justification.

1

Le système d'horlogerie, au Pays de la Boue, était très ingénieux. Dans l'obscurité, devant les yeux de Double A, était plantée une rangée de bâtons. De ses grandes mains spongieuses qui, parfois, refusaient de lui obéir, il les attrapait un à un en comptant à mesure, tantôt en nombres, tantôt en abstractions telles qu'oiseaux-lyres, vis rouillées, algues ou pique-feux.

Il poursuivait sa tâche avec ténacité, luttant de vitesse contre le temps, jusqu'au moment où l'abominable réconfort de la dégradation embrumait son cerveau, lui faisant oublier le but de son travail. Les longs filaments bilieux d'indigestion mentale qui étaient ses processus de pensée reprenaient le dessus. Quand, par la suite, il réfléchissait au moment où le changement se produisait, il se rendait compte que cet instant-là était celui du présent. Dès lors, il ne lui restait plus qu'à conjecturer à quelle distance, postérieure ou antérieure, de ce présent il se trouvait ; pour attribuer ensuite à ce facteur un nom qui convînt… quoi qu'il eût décidé récemment que tous les facteurs pouvaient être classés sous le terme générique de Standard, et qu'il eût donné au temps présent le nom de Standard O'Clock.

Ce Standard O'Clock, il se le figurait sous les traits d'un gigantesque garde irlandais aux moustaches balayant impétueusement la blancheur rosée de son visage. À intervalles réguliers, par exemple le jour de la solde ou celui de la relève, le Lancier-Standard carillonnait, de ravissants petits coucous jaillissant de tous ses orifices. Pour ajouter une note supplémentaire d'humour, Double A lui faisait osciller son balancier.

Grâce à cette ruse géniale, il abolissait lentement le temps, il devenait le premier professeur d'un quantum aveugle. Ses expériences n'étaient pas encore tout à fait satisfaisantes car, par moments, son tâtonnement se communiquait à ses mains et elles venaient à lui, rampant dans la boue comme deux vers blancs, bien apprivoisés. Parfois il les mordait ; leur saveur était écœurante ; elles se laissaient faire sans réaction.

— « Tu es l'intellect », croyait-il les entendre dire. « Mais nous, nous sommes les instruments de l'intellect. Traite-Nous bien. »

2

Une autre expérience avait pour objet l'obscurité.

Le fait même de ramper dans la boue avec ses jambes amputées représentait malheureusement un compromis. Double A était bien obligé d'admettre qu'il n'y avait rien de définitif dans sa dégradation puisqu'il commençait à… non, personne au monde ne le forcerait à prononcer les mots « aimer la boue », mais, d'autre part, personne au monde ne pouvait l'empêcher d'user des termes « souscrire à une ptose (clause ?) ambivalente », étant bien entendu que, dans certains contextes, il était loisible de les considérer comme synonymes d'« aimer la boue ». 

Quoiqu'il en fût, jusqu'à présent, il restait avéré que partout le compromis régnait en maître. L'obscurité transigeait avec elle-même et avec lui. L'obscurité était douce, chaude et mouillée.

En prenant conscience du fait que l'obscurité n'était pas absolue, que l'absolu était une abstraction qui le dépassait, Double A piqua une crise de rage ; il trépigna dans la boue sur ses pieds imaginaires, il y urina avec une violence et une ampleur considérables, enfin il réclama à grands cris des lunettes noires. 

Ces lunettes noires se révélèrent décevantes car elles se couvrirent de boue, si bien qu'il ne pouvait voir au travers et observer si oui ou non l'obscurité s'épaississait. Alors Ils vinrent lui adapter des verres de contact en ébène et, grâce à cette manifestation de condescendance prodigieuse de leur part, Double A put espérer avoir enfin atteint l'absence de compromis. 

Hélas, cruelle erreur ! Il avait des paupières qui, en appuyant sur les verres, traçaient de folâtres dessins sur la face nocturne de ses pupilles. Dessins et obscurités ne pouvant coexister, il était de nouveau battu par le petit seigneur Compromis, myope comme une taupe et pas plus haut qu'une épingle, mais qui restait toujours le Grand Maître Puant de la Création. Et puis non, il n'était pas encore vaincu. Il avait rempli le formulaire n° Six Bis Truc Cent Hum Dix Dis-Moi en bâtons et en tas de sable, formulaire, monsieur, que je vous adresse au nom dudit Double A, ex-membre du Régiment Standard O'Clock, monsieur, ledit Double A réclamant l'amputation totale, partielle et complète de deux appendices vermiculaires actuellement en sa possession et connus jusqu'à présent sous le nom de Ses Paupières.

En attendant que sa demande fût acceptée et que les scalpels lui fussent présentés, il poursuivit ses cruelles expériences sur l'obscurité.

Il hurla, chuchota, parla, déclara, prononça, rota, jongla avec les contrepèteries, les infinitifs doubles et les particules passées, bref interminablement il discuta, énonça, papota, bavarda, jacassa, lança contre l'obscurité un escadron de circonlocutions vocales.

L'obscurité enfin s'alla tapir en tremblant dans un coin. Oralement, elle était moins bien équipée que Double A ; il le lui fit savoir avec force décompositions religio-médico-philosophico-littéraires, du genre « Trois anthropophages vinrent de Lorient, apportant en guise de présents des sorts, de l'essence et de la myrte. »

Les puissances de l'obscurité se révélaient impuissantes devant la puissance du charabia.

— « Que la lumière soit ! » tonitrua Double A ; et le tonnerre fut. Dans les ténèbres grondantes, gorgées de syllabes, il distingua l'obscure forme enlisée de Gasm.

« Que l'obscurité soit ! » ahana Double A. Mais il était trop tard, il avait laissé passer sa chance, poursuivi trop avant l'expérience. Car dans la hideur et la terreur, visible ou invisible, Gasm, le révoltant Gasm restait présent. Et sa nudité de l'obscurité entérinait les calamités.

3

Ainsi commença la véritable histoire du Pays de la Boue. On avait à présent, non seulement possibilité d'expériences (ces enfants chéris de l'intellect), mais aussi conflit de personnalités, ce qui ne saurait manquer d'éveiller des résonances profondes chez l'âme sensible. Amibes, éditeurs, amants, ont chacun leur place dans ce vaste orchestre d'objets identifiables pour qui le conflit de personnalités est un nectar.

Double A décida d'avoir avec Gasm une Confrontation. Évidemment, il ignorait si lui-même avait un Front. Ou plutôt, puisque nous procédons scientifiquement, si Gasm en avait un. Pouvait-il y avoir Confrontation sans Front ? 

Tant pis pour la méthode scientifique. Tandis qu'au long des bâtons horaires, Double A se frayait patiemment un chemin à travers son buisson de questions épineuses, la jalousie fondit sur lui à l'improviste. 

Malgré les hurlements et les verres de contact en ébène, grâce auxquels les polarités jumelles de ses contre-négociations avec la pseudo-obscurité étaient maintenues dans sa courageuse semi-lutte contre le Compromis, Gasm restait lamentablement visible, vautré dans la boue à une distance mesurable, sans plus.

Les amputations de Gasm étaient identiques à celles de Double A : soit, pour résumer, ablation chirurgicale, sous anesthésie locale additionnée de deux aspirines, de cet assemblage de chair, de ganglions, de sang, d'os, d'ongles, de poils et de rotules que nous désignerons désormais par le nom de Jambes. Il n'y avait donc là aucun motif de jalousie. Et même, Ils s'étaient montrés scrupuleusement démocratiques : un vote, une tête ; une tête, deux jambes ; deux têtes, quatre jambes. Leurs chirurgiens étaient des modèles d'impartialité. La jalousie de Double A n'était motivée par rien.

Mais. Il lui était possible d'imaginer que les amputations de Gasm revêtaient une autre forme. Il parvenait facilement (et, avec un peu d'exercices, plus que facilement) à se figurer, par exemple, un Gasm amputé non de deux jambes, mais d'une jambe et d'un bras. Or, cette amputation-là était plus intéressante que celle de Double A, ou même que le fait qu'il eût des nageoires.

Ainsi, rampant entre les deux corps beuglants, le serpent s'introduisit jusque dans le paradis fangeux du Pays de la Boue. La Confrontation devint Réalité.

4

Double A abandonna toutes ses autres expériences pour se concentrer sur la catéchisation et le châtiment de Gasm. Peu à peu, le Pays de la Boue perdit son identité et se transforma en collège. Le nouveau régime fatiguait Double A physiquement et surtout mentalement, car il ne cessait de se demander pourquoi il faisait ce qu'il faisait au lieu de rester tranquillement vautré dans la boue.

Le catéchisme était stylisé ; il passait en revue plusieurs sujets et couvrait plusieurs octaves, Double A vociférant les questions et Gasm hurlant les réponses.

— « Comment vous nommez-vous ? »

— « Je me nomme Gasm. »

— « Citez quelques noms parmi ceux que l'on aurait pu vous donner à la place. »

— « À la place on aurait pu me donner comme noms Plus ou Moins, Jacques ou Jean, Drame ou Gramme. »

— « Et par suite de quel étrange héritage votre conscience s'abrite-t-elle dans les interstices des poumons, artères, vaisseaux sanguins, corpuscules, follicules, os sacro-iliaques, côtes et boîte crânienne qui composent votre être ? »

— « Parce que, si je pouvais me tenir droit je marcherais la tête haute dans la glorieuse compagnie des Vertébrés Supérieurs qui, sortis de simples marécages, dodos et dinosaures, sont parvenus à ce qu'ils sont. Avant nous venaient les Invétérés, mais nous, nous sommes les Vertébrés. »

— « Qu'y a-t-il après nous ? »

— « Le déluge. »

— « Comment est le déluge ? »

— « Diluvien. »

— « Comment fut et sera le déluge ? »

— « Le déluge est, fut et sera diluvien. »

— « Conjuguez et déclinez. »

— « Je décline de conjuguer. »

— « Qui était ce dinosaure à qui je vous vis faire un sort ? »

— « Ce dinosaure n'était pas saur. C'était mon dîner. »

— « Qu'y a-t-il après les vertébrés ? »

— « Il n'y a rien après les vertébrés, car nous sommes la plus haute forme de civilisation. »

— « Citez les signes qui permettent de déterminer le niveau de notre civilisation. »

— « Les niveaux qui permettent de déterminer le signe de notre civilisation sont au nombre de sept. La subjugation du corps. La résurrection du gratte-ciel. La perpétuation de l'espèce. L'annihilation de l'espèce. La glorification de la fesse. La somnivolence de la conscience. L'omnivorité de la sexualité. La conclusion de la Guerre de Cent ans. La condensation du lait. La conversation des andouilles. La confiscation des moinillons…»

— « Suffit, suffit ! Citez-moi maintenant le concept fondamental qui est la base de notre civilisation. »

— « Les intérêts du producteur et du consommateur sont identiques. »

— « Quelle est la justification de la guerre ? »

— « La guerre est à elle-même sa propre justification. »

— « Qu'est-ce que l'amour de la justice ? »

— « Une manifestation d'opsomanie. »

— « Chantons à présent un chant d'amour sesquipédalien dans les octaves octogénaires. »

Parvenus à ce stade, ils se recroquevillaient dans la boue et entonnaient ce refrain monocorde :

« Pour déterminer si une chose est belle ou non

Il n'y a nul facteur constant.

Quoique sur la voie de l'évolution

On ne puisse à aucun instant Revenir en arrière,

On y trouve de curieux tournants :

Qu'entre autres l'on considère

Les formes les plus diverses

Qu'affectent les seins féminins,

En pointe, en cône, en triangle ou en tresse,

En poire, en pomme, en orange ou en coing.

L'un est beau, l'autre est laid,

L'un est jeune, l'autre est blet,

Mais de Rome à Tamanrasset

Tous obéissent aux décrets

De la gravité. »

Là-dessus, ils se laissaient retomber dans la boue et chacun étrillait les fesses de son partenaire.

5

Pendant un certain temps, toutefois, il leur fut difficile d'être sûrs de quoi que ce fût. Les incertitudes se multipliaient presque jusqu'à l'infini, mais Double A se demandait surtout si la catéchisation de Gasm existait dans une zone de réalité plus vaste que son esprit, si les châtiments corporels qu'il infligeait à Gasm existaient eux aussi dans une zone de réalité plus vaste que son esprit et si, à supposer que ces châtiments existassent, c'était bien avec des bâtons qu'il les lui infligeait. 

Car il devenait de plus en plus évident que ni Double A ni Gasm n'avaient de mains pour manier les bâtons. Néanmoins, certains symptômes tendaient à prouver qu'un châtiment quelconque avait bien été infligé et subi. Gasm n'avait plus figure humaine. Sa forme rappelait à présent celle d'une torpille. Et il possédait des nageoires.

Cette idée de nageoires, Double A fut surpris de constater qu'elle ne le surprenait pas. Depuis quelque temps, elle primait en lui toute autre pensée. Et même, elle l'incitait à suivre un mode de raisonnement aqueux, tout à fait différent de l'ancien. Inondé de nouvelles hypothèses, il se voyait obligé de rejeter à la vague certaines des conjectures qu'il avait formées auparavant. L'idée, par exemple, qu'il n'eût jamais porté des lunettes noires ou des verres de contact en ébène était complètement absurde.

Il recherchait désespérément une explication. Oui, il avait souffert d'hallucinations. Oui, tout son système de raisonnement était en train de se démêler, de se clarifier sous ses yeux. Il avait souffert d'hallucinations. Quelque chose s'était détraqué dans son esprit. Ses centres optiques s'étaient décentrés. Peu à peu il parvint à déterminer avec quelque netteté les contours de cette zone de troubles.

L'idée lui vint d'examiner cette cellule ou ce réservoir où ils se trouvaient, Gasm et lui. De portes ou de fenêtres, il ne vit nul signe. Peut-être ce lieu avait-il, comme lui, subi quelque vaste transformation marine.

Émettant un long soupir liquide, Double A quitta lentement le sol. Au cours de son ascension, il leva la tête. Au plafond, flottaient deux noyés, qui le regardaient. 

6

De retour dans sa fange, Double A s'aperçut que ses mains avaient disparu. Rien n'aurait pu compenser cette perte s'il ne lui était poussé à la place une queue longue et robuste.

Cette queue longue et robuste l'incita à tenter une nouvelle expérience : il entreprit d'encourager l'illusion qui lui faisait croire cette queue réelle en feignant de pouvoir l'activer avec une certaine portion de son cerveau. D'un seul coup de cet appendice imaginaire, il se retrouva voguant au-dessus de Gasm, et capable de contrôler son itinéraire, si bien qu'il fendit l'eau au-dessous des deux noyés sans même les effleurer.

Dès lors il ne se préoccupa plus de temps ou de mains, ni même de fantômes de temps ou de mains. Quoique la boue fût confortable, nager au-dessus d'elle l'était davantage encore, surtout quand Gasm pouvait le suivre. Ils développèrent de nouveaux talents… à moins qu'ils ne les eussent redécouvert ?

À présent, les questions qu'ils se posaient, ils les oubliaient aussitôt car, par un miracle de compréhension réciproque, Gasm et Double A commençaient à se croire poissons.

Alors ils rêvèrent de chasser les envahisseurs extra-terrestres.

7

La pièce la plus importante du laboratoire était le grand réservoir. Large de dix-huit mètres et haut de six, il était rempli d'eau de mer jusqu'à mi-hauteur. Une passerelle de métal à balustrade, où l'on accédait par un escalier de métal également, en cernait le bord supérieur. Escalier et passerelle étaient recouverts de caoutchouc mousse, et les hommes qui les arpentaient portaient des chaussures à semelles en crêpe pour réduire le bruit au minimum.

La pièce tout entière n'avait qu'un éclairage diffus.

Deux hommes, Roberts et Collison, debout sur la passerelle, regardaient l'eau à travers des lunettes à infra-rouge. Ils chuchotaient presque, mais un accent de triomphe perçait dans leurs voix.

— « Cette fois, je crois que nous avons réussi, Dr. Collison, » dit le plus jeune, « Au cours des dernières quarante-huit heures, les deux spécimens ont semblé s'éveiller de leur léthargie, prendre peu à peu conscience de leur forme et de leur mission. »

Collison hocha la tête.

— « Tout bien considéré, leur rétablissement a été remarquablement rapide. On leur a fait subir des opérations chirurgicales si nombreuses et si variées… J'ai beau y avoir joué un rôle important, j'ai encore du mal à concevoir que l'on ait pu transférer au moins la moitié d'un cerveau humain dans un contexte métabolique si différent. »

Il contempla les deux ombres qui nageaient dans le réservoir.

Puis, ému de pitié, il reprit : « Qui sait quels terribles traumatismes ces deux malheureux esprits ont dû subir ? Quels phantasmes d'amputation, de vie, de naissance et de mort, quelle incertitude sur l'espèce à laquelle ils appartiennent ? »

Conscient des sentiments qui animaient son interlocuteur, Roberts s'empressa d'intervenir : « Maintenant, le pire est passé pour eux. Il est certain qu'ils peuvent communiquer. Les micros sous-marins ont capté leurs conversations. Ils se sont bien adaptés. À présent, ils ne rêvent plus que d'une chose : partir. »

— « Peut-être. Peut-être. Je me demande toujours si nous avions le droit…»

Roberts eut un geste d'impatience : il se doutait que Collison ne parlait ainsi que pour se faire rassurer. Connaissant la fierté, secrète du vieillard, il employa, pour lui répondre, le ton léger dont il comptait user avec les journalistes qui, bientôt, afflueraient dans les parages. 

— « La sécurité du monde exigeait cette cruelle expérience. Voilà un an que le vaisseau extra-terrestre s'est posé dans l'Atlantique Nord, au large des Bermudes. Nos sous-marins ont examiné ses vestiges sur le lit de l'océan. Ils ont eu la preuve que le lieu de l'« amerrissage » avait été voulu, et que les extra-terrestres avaient détruit leur appareil après l'avoir quitté.

» Ces extra-terrestres étaient des êtres aquatiques. L'océan est leur élément et c'est à eux, indubitablement, que nous devons les inondations qui, après les côtes américaines et européennes, ont ravagé les Antilles. La presse populaire est, on ne peut le nier, en droit d'écrire que nous avons été vaincus par l'invasion. »

— « Mon cher Roberts, je ne nie pas, en effet, qu'elle en ait le droit, mais…»

— « Il ne peut pas y avoir de mais, Dr. Collison. Nous n'avons pas réussi à entrer en contact avec ces êtres. Ils ont échappé à nos méthodes les plus perfectionnées de sondages sous-marins. Quant à leurs intentions hostiles, elles ne souffrent pas non plus de « mais ». Apparemment, ils ont anéanti, dans un inimaginable massacre, sous la mer des Sargasses, toute la famille des anguilles. Avant qu'ils bouleversent toute notre écologie océanique, nous devons les repérer, obtenir à leur sujet les renseignements sans lesquels nous restons impuissants. Voici nos deux espions, là, dans ce réservoir. Ils ont des instructions post-hypnotiques. Dans un jour ou deux, nous les laisserons partir et ils nous reviendront avec les renseignements en question. Il n'y a pas de mais ; l'équation ne comporte que des impératifs. »

Lentement, les deux hommes descendirent l'escalier de métal ; sur leur gauche, le réservoir géant luisait, humide de buée.

— « Oui, vous avez raison, » fit Collison d'un ton las. « Et pourtant, j'aimerais tellement savoir quelles sensations démentes agitent ces échardes de cerveaux humains fichées dans des corps de poissons. »

— « L'éthique n'a pas de place ici, » répliqua Roberts avec fermeté.

Dans la vague clarté du réservoir, les deux thons géants nageaient sans relâche, se préparant à remplir leur mission.

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Shards.

•

Message pour le futur

Jean-Jacques Olivier

Cette histoire de voyage dans le temps, aux péripéties fantasmagoriques, a pour nous un charme qui ne se remplace pas : celui de nous plonger dans un univers rappelant la fraîcheur des bandes dessinées. Avis aux amateurs !

1

L'orage claquait autour de moi, l'image de la télévision vacilla un instant puis se raffermit après une hésitation. En même temps, les lumières avaient faibli dans la grande pièce tapissée de livres où je me trouvais. À la clarté des éclairs, les recoins du living-room prenaient un relief fantastique. La foudre tomba tout près, sur le toit peut-être, juste au-dessus de ma tête, car j'habite au dernier étage. L'image seule de la télévision subsista, le son avait décliné, puis disparu. Je suivais distraitement des yeux le déroulement d'un film policier, tout en bricolant mon rasoir électrique qui depuis deux jours refusait de fonctionner. Mes connaissances en électricité et en mécanique sont très fragmentaires, mais j'aime bricoler, pour le plaisir de démonter et remonter. En fait, le résultat n'était pas brillant, et si le rasoir se trouvait apparemment en état de marche, il ne risquait pas de fonctionner car il restait sur ma table une petite pièce de métal oblongue dont je ne savais que faire.

Il y eut une accalmie soudaine de l'orage, la lumière revint tout à fait, le vent tomba et je n'entendis plus la pluie ruisseler sur les vitres de la baie qui occupait toute la façade.

Je décidai de faire un essai avec le rasoir ; si les plombs sautaient, après tout, j'en serais quitte pour les remplacer. D'un geste décidé, j'enfonçai les deux fiches dans la prise multiple sur laquelle était également branché le poste de télévision.

Au même moment, l'orage se déchaîna une nouvelle fois ; un éclair extraordinaire jeta sa brutale lueur blanche au travers de la baie vitrée, tandis qu'un fracas titanesque ébranlait le ciel, comme la déchirure soudaine d'un immense drap à l'échelle de l'univers. Et c'est alors que commencèrent les faits étranges que j'essaye de rapporter dans ce récit. Comment croire que le hasard seul ait été à l'origine des événements transcendants qui se déroulèrent ensuite ? Je ne peux qu'imaginer la somme de puissance mise en œuvre pour me contacter. Et sans doute suis-je encore loin du compte. 

À l'instant où je branchai mon rasoir, la foudre explosa sur le toit et la boule de feu en un trajet fulgurant vint se loger dans le rasoir électrique qui s'illumina doucement et se mit à ronronner.

Sous l'effet de la surprise, j'arrachai la prise multiple de son logement et je vis alors la lueur ramper depuis le rasoir, le long du fil, jusqu'à la prise, puis de là suivre le fil du téléviseur, plaquant sur son trajet une luminescence froide qui se voyait d'autant mieux que toutes les lumières avaient sauté.

Le rasoir était devenu une pile-foudre aux pouvoirs extraordinaires, à la puissance illimitée.

La lueur s'épanouit brusquement sur l'écran du téléviseur, y creusa une alvéole, puis se mit à tourbillonner de plus en plus vite, emplissant bientôt toute la surface du tube cathodique.

Je demeurai fasciné par ce spectacle ; l'orage jetait une pluie folle qui rebondissait sur les vitres, sur le toit, mais cette projection liquide que je sentais à quelques mètres de moi m'environnait, m'enfermait dans une cage invisible, un piège subtil, à l'épicentre duquel ronronnait doucement la pile-foudre, et où se diffusait mystérieusement l'éclat bleuté de sa puissance infernale.

L'écran de télévision s'anima soudainement de couleurs prodigieuses en un kaléidoscope fantastique. Je m'aperçus alors que je tenais toujours le rasoir dans ma main gauche et je le posais sur la table. Au contact du bois, un grésillement se produisit et une fumée brune jaillit ; et le rasoir s'installa dans le logement qu'il venait de creuser.

Le téléviseur se mit à gargouiller, à lancer des sifflements, à émettre des bruits bizarres, dans un fading constant, comme si j'avais tourné les boutons à la recherche d'une station tout en faisant croître et décroître le volume du son. Puis les fantaisies kaléidoscopiques semblèrent s'ordonner ; des vagues de lumière roulèrent sous mes yeux, venues des tréfonds de la machinerie électronique, repoussant devant elles le chaos démentiel des lignes brisées et le bruitage fantasmagorique qui l'accompagnait.

L'image enfin se stabilisa et j'eus devant les yeux un homme, vêtu simplement d'un large péplum. Il était assis de trois-quarts devant une sorte de bureau dont l'aspect futuriste était accentué par le fait que le plan de travail était suspendu en l'air sans moyen visible de support.

Les couleurs du décor composaient une harmonie en demi-teintes, dans les tons pastels, crème, bleu pâle et brun clair.

L'homme parla et je sentis qu'il s'adressait à moi, comme si, par une appréhension subtile, j'avais deviné en un seul instant le propos de cette expérience extraordinaire.

— « Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier, n'est-ce pas ? »

La voix résonnait, douce et modulée. J'avais l'impression de me trouver dans la même pièce que celui qui m'interrogeait. Je demeurai paralysé, sans réaction. La voix reprit répondant à la question informulée que mon esprit triturait pour lui donner une forme verbale ; « Vous pouvez parler devant le rasoir ; il vous servira de micro et nous retransmettra vos paroles. La pile-foudre a de multiples usages…»

Un sourire accompagnait cette déclaration.

Je me tournai vers le rasoir, dressé dans son alvéole et toujours ronronnant. Quand je commençai à parler, la lueur diffuse qu'il produisait augmenta d'intensité en suivant le rythme de mon élocution :

— « Je ne comprends pas. Qui êtes-vous, comment connaissez-vous mon nom ? Que me voulez-vous ?…»

Le sourire de mon interlocuteur s'accentua :

— « Vous n'avez rien à craindre et vous comprendrez bientôt tout ce qui vous arrive. Mais auparavant, une dernière question : est-il vrai que vous êtes un « homme du feu » ? »

J'hésitai un instant devant l'écran. C'était là un secret qui ne m'appartenait pas. Mais l'homme, sur l'écran, se penchait vers moi, tendait tout son être dans la question. Je sentis que Donevar'ch m'avait légué son pouvoir en prévoyant ce qui allait advenir. C'est d'une voix ferme que je répondis :

— « Je suis en effet un « homme du feu », le seul peut-être à notre époque. Je suis l'héritier de Donevar'ch ! »

La lueur émise par la pile-foudre s'accentua, le rouge virant au pourpre. L'image sur l'écran du téléviseur s'imposa avec une netteté parfaite, le visage de l'homme en péplum prit un relief plus saisissant et je remarquai alors le nez en bec d'aigle surmontant une bouche aux lèvres fines. Le menton était carré, agressif, et les yeux, d'un bleu profond, me fixaient sous la broussaille de sourcils très fournis, bruns comme les cheveux bouclés dont l'abondante toison descendait jusqu'aux épaules.

Les lèvres serrées et sans couleur s'entrouvrirent et mon interlocuteur demanda d'une voix sèche :

— « Racontez-moi d'où vous tenez votre pouvoir, succinctement…»

Le ton était bref, décisif. Il ne me serait pas venu à l'idée de discuter.

Alors j'expliquai les événements étranges qui m'étaient arrivés deux ans plus tôt : la rencontre avec cet homme chenu et barbu au regard clair, prostré le long d'un chemin, sous la pluie, cette pluie diffuse dont la Bretagne a le secret. Je roulais très doucement et j'avais accroché cette forme immobile dans les pinceaux de mes phares. J'arrêtai la voiture et courus vers la silhouette recroquevillée qui ne bougeait pas. Je retournai doucement le vieillard et reçus comme un choc l'éclat de ses yeux grands ouverts.

— « Portez-moi dans la voiture, je vous attendais, » dit-il.

Et pourtant, je ne l'avais jamais rencontré. Je ne savais qui il était.

Je le soulevai et l'installai tant bien que mal sur le siège arrière. Ses vêtements étaient trempés et l'eau vint dégouliner de partout sur les coussins et le plancher de la voiture.

La pluie se mit à crépiter sur le toit et les vitres, avec une résonance qui renforçait encore mon impression d'être pris au piège, dans les rets subtils d'un enchantement maléfique.

« Je m'appelle Donevar'ch, » souffla l'homme d'une voix plus sourde.

Il me fixait, appuyé sur le dossier, les mains à plat sur le siège comme pour se soutenir. Il eut un halètement et son visage se crispa :

« Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier, n'est-ce pas ? »

Et brusquement, je fais le rapprochement, cette nuit-là en Bretagne, et ce soir, la pile-foudre. Un même réseau d'événements extraordinaires et de mots-clé qui tissent autour de moi une toile inextricable. À l'homme en péplum, je lance :

— « Les mêmes mots que vous employez ; et Donevar'ch vous ressemblait, si on enlève la barbe et si l'on blanchit les cheveux…»

— « Continuez, » dit l'autre avec impatience en écartant ma remarque d'un geste de la main.

Je repris mon récit ; le vieillard m'avait dit :

« Je vous ai choisi comme détenteur futur de mon pouvoir. Je suis un « homme du feu », c'est-à-dire que je détiens la possibilité de guérir les brûlures par simple apposition des mains. Et je suis invulnérable au feu tant que je possède ce pouvoir. Mais je sens que l'heure de ma fin approche. Le don du feu doit se perpétuer, et c'est vous que j'ai choisi. Donnez-moi vos mains…»

Subjugué, je lui tendis mes deux mains qu'il prit dans les siennes. Je ressentis dans tout mon corps comme un choc électrique qui me secoua brutalement. J'arrachais mes mains des siennes en poussant un hurlement de douleur. Mes doigts étaient gourds et violacés ; je ne les sentais plus.

Donevar'ch s'était rejeté sur les coussins de la voiture. Son visage prit une teinte cireuse ; sa voix se fit sifflante :

« Je suis intransportable. Laissez-moi dans la voiture et courez jusqu'au village, c'est à 500 mètres. Demandez le docteur… Laurent… vite…»

Sa voix ne fut plus qu'un souffle et sa tête retomba sur sa poitrine.

Malgré sa recommandation, je m'assis au volant et j'actionnai le démarreur. Rien ne se produisit. La pluie redoublait de violence. Donevar'ch eut un râle et je crus saisir entre ses lèvres un murmure :

«… Courez, courez… vite… ! »

Pris d'une détermination subite, je bondis hors de la voiture et m'élançai sous la pluie, vers le village. J'avais couru deux ou trois cents mètres lorsque l'événement se produisit : un éclair zébra le ciel derrière moi et j'entendis la foudre tomber en même temps. Ma voiture s'enflamma brusquement et explosa dans un jet de flammes et d'essence. Vision titanesque qui devait hanter mes nuits sans sommeil. Le hurlement de Donevar'ch me vrille encore les oreilles, inhumain, déchirant, le premier contact affreux d'un être exceptionnel avec son ennemi héréditaire, le feu.

Je regardai mes mains : elles avaient repris leur forme normale, mais je sentais une force nouvelle les habiter, un pouvoir surhumain dormait dans la chair et je savais, sans doute possible, que je pouvais guérir du feu, et en être immunisé.

L'homme en péplum s'agita sur son siège.

— « C'est bien cela, c'est bien cela, » dit-il.

Je posai alors les questions que j'avais retenues jusque là :

— « Mais comment êtes-vous parvenu jusqu'à moi ? Et qui êtes-vous, d'où venez-vous ? »

— « Nous sommes, si vous voulez, le futur ; mais comme nous avons une existence simultanée, puisque nous pouvons entrer en contact l'un avec l'autre, nous sommes plutôt un univers parallèle, intemporel, mais situé, par rapport à vous, dans l'avenir. »

— « Comment vous appelez-vous ? »

— « Mon nom est Carlisle. »

— « Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? »

— « Parce que vous êtes écrivain et que vous allez écrire cette histoire. Vous l'appellerez « Message pour le futur » et elle paraîtra dans le n° 117 du mois d'août de l'année 1963 de la revue « Fiction ». Tout est venu de la découverte dans nos archives de ce numéro de « Fiction ». Ceci nous permettait de vous situer dans le temps et de vous contacter. »

— « Mais si je n'avais pas écrit cette histoire ?…»

— « Vous ne l'avez pas encore écrite…»

L'image du téléviseur tremblota ; les couleurs se désagrégèrent en un papillotement irisé. Puis tout revint en ordre. Carlisle reprit la parole :

— « Nous avons besoin de vous, il faut que vous quittiez votre univers pour rejoindre le nôtre ! »

Je répondis d'un ton sarcastique :

— « Je vous appartiens entièrement, puisque j'ai déjà écrit ce qui va se passer ; relisez mon histoire et donnez-moi vos indications…»

— « Je ne sais trop lequel de nous deux dépend plus de l'autre, » commenta Carlisle d'un ton dubitatif. « Rien n'est arrêté, le destin reste à se jouer. La version réelle et définitive, c'est vous qui la construirez en la vivant. Vous devez suivre mes conseils mais aussi conserver votre libre arbitre. C'est votre personnalité en fin de compte qui résoudra l'avenir. »

Je ne pouvais détacher mes yeux du poste de télévision, fasciné par le petit écran d'où jaillissaient les miracles infernaux. Le monde moderne est ainsi fait que derrière chaque appareillage se cachent l'insolite et l'extraordinaire ; un rasoir électrique, un poste de télévision peuvent devenir brutalement les auxiliaires maléfiques d'un enchantement déconcertant. Je me sentais passionné, envoûté par l'expérience. Je demandai d'une voix contenue :

— « Que dois-je faire ? »

— « Essayez de nous rejoindre, » fut la réponse brève qui claqua comme un ordre.

Derrière son bureau futuriste, Carlisle reprit d'une voix plus douce :

« Il faut que vous quittiez votre univers pour le nôtre, c'est là le plus difficile : vous aurez à traverser le monde des mobiles à profondeurs multiples où règnent l'intangible et l'évanescent. »

Formules sibyllines évocatrices de magie noire…

« Procurez-vous, » dit Carlisle, « une dose de penthotal et de l'amphétamine, cinq comprimés ; laissez la pile-foudre fonctionner, elle s'arrêtera lorsque nous le désirerons. Je reviendrai demain à la même heure. Soyez seul…»

Le son se réverbérait en échos étouffés ; des lignes fulgurantes s'entrecroisèrent en un ballet effréné et ce fut d'un seul coup le noir, le noir le plus sombre.

Le rasoir ronronnait doucement en dégageant une lueur ambrée. La pluie s'était arrêtée ; la nuit était calme et réelle. J'allai me coucher, légèrement hébété, l'esprit perdu, et m'endormis d'un sommeil sans rêves.

2

Le lendemain soir, j'étais prêt. Il avait fait un temps de printemps dans la journée mais la nuit sans lune jetait maintenant son manteau de frimas sur la ville.

La seringue pleine de penthotal était posée sur la table à côté de moi, ainsi que les cachets d'amphétamine. À 10 heures, je rebranchai le téléviseur sur la pile-foudre et quelques secondes plus tard, Carlisle apparaissait sur l'écran. Il me demanda sans ambages :

— « Êtes-vous prêt ? »

— « Je crois…»

Ma voix était moins assurée qu'elle aurait voulu le paraître.

— « Voici comment vous allez procéder, » énonça Carlisle. « Faites-vous une piqûre de penthotal, puis avalez les cachets d'amphétamine. Ensuite tendez votre volonté vers nous, vers le poste de télévision, et essayez de nous rejoindre. Ne perdez pas de temps ! »

Ma main hésitait légèrement en se posant sur la seringue. Mais j'enfonçai sans trembler l'aiguille dans la veine de l'avant-bras et pressai le piston. Je sentis le liquide pénétrer lentement en moi et creuser une coulée de feu à travers mon bras. Je retirai l'aiguille d'un geste vif et avalai les cinq comprimés d'amphétamine d'un seul coup, noyant la gorgée d'une rasade d'eau.

Tout se mit à tourner autour de moi ; l'écran du téléviseur se distordait, s'aplatissait, se gonflait, et la voix de Carlisle mugissait à mes oreilles :

— « Olivier, Olivier, il faut nous rejoindre, je vous attends, il faut que vous plongiez dans le poste de télévision ! »

Il y eut une explosion de lumière : la pile-foudre se mit à crépiter, à lancer des étincelles. Je sentais une puissance extraordinaire m'habiter ; un fleuve de mercure ruisselait dans mes veines. Ma tête prenait des proportions énormes, jusqu'à occuper à elle seule toutes les dimensions du living-room.

Des ailettes lumineuses se détachèrent de l'écran du téléviseur et virevoltèrent autour de moi : les mobiles à profondeurs multiples commençaient leur sarabande. D'un élan irraisonné, je m'élançai vers le téléviseur et soudain, je fus prisonnier des mobiles. Mes membres étaient noués par d'invisibles forces et dans une jungle onirique les arbres de métal dardaient leurs pointes vers mon cœur. Le titane était roi et creusait dans le ciel des Maelströms dévorés de chaleur. La nuit était rose et brûlante, le désert flamboyait et les plantes carnivores plongeaient leurs tentacules dans ma gorge. La matière incandescente délirait, le feu dévastait la planète, mon corps n'était plus qu'une plaie, mon cerveau s'épandait en mille directions et chaque parcelle de mon être devenait une douleur.

Une musique étrange et chaotique rythmait sans trêve le déchaînement des forces cosmiques.

L'infini se mourait en des convulsions spasmodiques. Le feu grégeois fut coulé sur le désert et embrasa l'univers. Je reculai, les mains sur les yeux pour les protéger des flammes. Chaque langue de feu lançait vers moi un appel rauque :

« Callinicus, Callinicus…»

Auquel répondaient d'autres flammes : « D'Héliopolis, d'Héliopolis…»

Callinicus d'Héliopolis, l'homme qui aurait livré aux Byzantins le secret du feu grégeois.

Je reculai toujours devant le rideau infernal. Mes forces m'abandonnaient. La jungle de métal n'était plus qu'une flamme blanche de 20.000 degrés ; la Terre fondait, la planète se mettait à bouillir.

Je fus littéralement éjecté du tube cathodique, épave pantelante rejetée sur le rivage par une tempête électronique.

Je me relevai en titubant, et me traînai jusqu'à mon lit. Je dormis vingt heures d'une seule traite.

3

Pendant les trois jours suivants, je ne pus rentrer en contact avec Carlisle ; les Américains venaient de faire exploser une bombe atomique à haute altitude, dissociant la ceinture de radiations Van Allen et perturbant les télécommunications.

Enfin, le troisième soir, l'image de l'homme en péplum réapparut sur l'écran du téléviseur.

— « Alors, vous n'y êtes pas parvenu…» déclara-t-il.

Je haussai les épaules.

— « Vous deviez bien le savoir, c'était sans doute écrit dans mon récit. Il était bien inutile de me faire tenter cette expérience, puisqu'elle restait vouée à l'échec. »

— « C'est ce qui vous trompe ; vous ne connaissez pas la théorie des univers parallèles ? »

— « Non…» Ma voix hésita.

Carlisle expliqua :

— « Supposons que vous ayez réussi à nous rejoindre en pénétrant dans le poste de télévision. À ce moment, la version de votre histoire où cette tentative est relatée comme un échec n'aurait pas été écrite : nous serions passés dans l'univers parallèle où votre premier essai est une réussite. C'est à un autre Carlisle « parallèle » que vous vous adresseriez maintenant. Voilà en quoi votre libre arbitre est préservé. Rien n'est conditionné que ne puisse modifier votre volonté. Si vous pouviez recommencer votre vie, elle se déroulerait dans une multitude d'univers parallèles, sans peut-être jamais retrouver, en la calquant exactement, sa première mouture. »

— « Ce n'est qu'une théorie, mais cela ne me dit pas comment je vais vous rejoindre. »

Carlisle eut un sourire.

— « Nous avons travaillé pendant ces trois jours. Regardez par votre fenêtre, vers l'immeuble en construction qui se trouve sur votre droite, à cent mètres environ. Que voyez-vous au sommet de l'édifice ? »

J'ouvris la fenêtre et regardai dans la direction indiquée : j'aperçus trois énormes sphères posées sur le toit de l'immeuble ; et je me souvins avoir remarqué le jour même ces trois boules d'une couleur vert émeraude, hautes de deux mètres environ, qui n'étaient pas là, j'en suis sûr, la veille. Un ouvrier que j'avais interrogé en passant près de l'immeuble m'avait répondu :

— « Je ne sais pas ce que c'est, c'est peut-être pour la purge des chauffages, ou des réservoirs d'eau supplémentaires. »

— « Mais ils n'y étaient pas hier…»

— « Ben non, je ne sais pas, moi je ne les ai jamais vus avant. Et pourtant je suis sur ce chantier depuis le début. »

À ce moment, il courut vers le mécanisme du monte-charge qu'il manœuvrait lorsque je l'avais interrompu pour lui montrer les trois sphères. On le hélait d'une fenêtre et il manœuvra le treuil sans plus s'occuper de moi.

— « Regardez bien, » dit Carlisle derrière moi.

La sphère centrale s'illumina légèrement d'une lueur verte ambrée, pendant une dizaine de secondes, puis tout redevint noir ; les trois boules détachaient leurs silhouettes sombres sur le fond du ciel.

— « Il s'agit d'un générateur tout à fait spécial, » commenta Carlisle. « Grâce à lui, nous allons procéder maintenant à un deuxième essai. Vous possédez toujours votre voiture américaine, celle qui appartenait à Donevar'ch ? »

— « Oui, une excellente affaire…»

Après la mort de Donevar'ch, dans le petit village perdu de la Bretagne, j'avais racheté pour une somme dérisoire la magnifique voiture américaine qui constituait son seul bien et que, faute d'héritiers, personne n'avait réclamée. Le notaire avait voulu se débarrasser le plus rapidement possible de cet engin rutilant qu'il ne considérait du reste pas sans crainte, lui attachant, je ne sais pourquoi, des vertus proprement diaboliques.

En fait, elle ne consommait pratiquement pas d'essence, un ou deux litres aux 100 kilomètres, à l'étonnement de tous les garagistes auxquels j'avais demandé une explication de ce comportement pour le moins singulier.

J'avais découvert d'autre part sur le tableau de bord, un bouton rouge parfaitement inutile qui ne servait à rien, n'était relié à rien, et qu'on ne pouvait manœuvrer en aucune façon, soit en tirant, soit en poussant…

Carlisle me fixait de ses yeux clairs.

— « Vous allez prendre votre voiture et sortir de Paris par le bois de Boulogne. Vous embarquerez à votre bord une auto-stoppeuse qui vous fera signe, dans le bois, à côté de l'hippodrome, avec une lampe électrique. Puis vous vous dirigerez vers l'autoroute de l'Ouest en empruntant le tunnel d'accès. Nous ferons le reste… »

L'écran s'éteignit. La pile-foudre cessa brusquement de fonctionner et son irradiation disparut. Il n'y avait plus sur la table qu'un simple rasoir électrique et je le débranchai de la prise multiple. Il y eut un bruit sec d'étincelle, suivit d'une explosion étouffée et, dans une lueur extraordinaire, mon rasoir se désintégra. Il n'en resta plus que des débris infimes éparpillés autour de moi dans la pièce.

À ce moment, je levai les yeux vers la fenêtre, vers les trois sphères mystérieuses. Ce que je vis était stupéfiant : les trois boules étaient doucement illuminées et palpitaient, comme des ballons d'oxygène au souffle d'un moribond. Un halo bleuâtre cernait le sommet de l'immeuble et je crus percevoir une sourde rumeur qui m'atteignit au plus profond de mon être, semblable à un choc d'ultra-sons, et me laissa un instant l'esprit vide, toute sensation d'équilibre abolie.

Puis le rayonnement s'éteignit et les trois sphères se reposèrent sur le toit de l'immeuble ; je dis se reposèrent car je remarquai à ce moment qu'elles s'étaient élevées légèrement au-dessus de leur assise.

La nuit était maintenant tranquille ; un chien aboya au loin, des voitures passèrent dans la rue, huit étages plus bas. Dans quel univers me trouvais-je ?

4

Je roulais avec ma passagère depuis quelques minutes, le long des quais, en direction de l'autoroute. Nous n'avions pratiquement pas échangé de paroles depuis notre rencontre. Lorsque je l'avais prise à mon bord, elle avait demandé :

— « Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier ? »

Toujours la sempiternelle question…

Et comme j'acquiesçais, elle dit :

« Je m'appelle Stella. »

C'était une femme d'une grande beauté : ses cheveux blond cendré encadraient un visage à l'ovale parfait où des yeux d'un bleu délavé semblaient ouvrir vers l'inconnu des portes mystérieuses. Mais son attitude restait froide et distante comme si rien de ce qui se déroulait ne devait la concerner.

Alors que nous montions la côte qui mène au tunnel d'entrée, elle me lança d'une voix brève :

« Accélérez, ou nous n'y arriverons jamais !…»

Cette façon de parler me déplut et j'appuyai rageusement sur l'accélérateur. La voiture fit un bond en avant.

« Éteignez vos phares ! » ordonna-t-elle.

Ce que fis aussitôt.

Nous pénétrions dans le tunnel.

« Plus vite, plus vite ! »

…Et elle appuya sur le bouton rouge de mon tableau de bord.

La voiture décolla littéralement et nous passâmes dans l'autre monde, dans l'univers parallèle où Carlisle m'attendait.

Le moteur s'entendait à peine. Nous roulions dans une ouateur feutrée, une brume de rêve. Je ne savais où j'allais et pourtant je me sentais en sécurité. Stella se tourna vers moi et pour la première fois me sourit :

« Nous y sommes, » dit-elle. « Pardonnez-moi d'avoir été un peu brusque avec vous, mais je craignais que nous ne réussissions pas le passage, la transition…»

Le brouillard s'éclaircissait autour de nous, s'effilochait de toute part. La nuit était cloutée des mêmes étoiles mais la campagne semblait déserte ; ni arbres, ni buissons. Seule la route déroulait devant nous une bande rectiligne. À l'horizon, de sombres nuages roulaient sans désemparer, et des lueurs rouges garançaient la nuit par intermittence.

— « On dirait qu'il y a le feu, » dis-je.

— « N'ouvrez surtout pas la vitre, » recommanda ma passagère, « L'automobile est en condition, mais l'air extérieur n'est pas respirable. »

— « Vous voulez dire que le véhicule est étanche ? »

— « Oui, il a été spécialement conçu pour ce genre de voyages. Rappelez-vous, il appartenait à Donevar'ch… et Donevar'ch l'avait amené du futur. »

— « Donc, le bouton rouge dont aucun mécanicien ne trouvait l'usage… ? »

— « Un système de transition… Pour passer d'un monde dans l'autre…»

— « Et maintenant que je suis dans le futur… car je suis dans le futur ? »

— « Oui, il n'y a aucun doute. Vous êtes en l'an 4412 après Jésus Christ. Un petit saut de 25 siècles ! »

— « Et… pourquoi tout cela, que voulez-vous de moi ? »

— « Vous allez le savoir. Regardez ! »

Je vis sur la droite, à près d'un kilomètre de distance, une calotte sphérique luminescente qui paraissait jaillir du sol. Quand elle eût formé une parfaite demi-sphère, le mouvement ascensionnel s'arrêta.

« Tournez à droite. »

Un embranchement quittait la route en direction de l'édifice ; j'obliquai et ralentis l'allure de la voiture. Une ouverture noire se démasqua dans la paroi de la calotte sphérique et j'y pénétrai à petite vitesse.

L'ouverture se referma sans bruit derrière nous et je coupai les gaz.

Stella ouvrit la portière et sortit.

« Venez, » dit-elle simplement.

Elle me tendit la main et je pris ses doigts entre les miens.

Tout était baigné dans une lumière douce et irréelle.

« Nous y sommes, » dit Stella.

À nos pieds, une lame de métal mordoré s'illumina lentement.

« Ne me lâchez pas la main et n'ayez pas peur, » recommanda la jeune femme.

Des quatre côtés de la plaque jaillirent des faisceaux bleus qui nous firent une cage de lumière. Et nous nous enfonçâmes vertigineusement vers le centre de la Terre.

Je savais que nous descendions, mais je n'éprouvai aucune sensation désagréable. La descente dura environ dix secondes. Le seul bruit que nous percevions était celui d'un ronronnement léger et lointain. Puis il y eut un claquement sec. Les faisceaux bleus disparurent. Devant moi, Carlisle souriait.

— « Bienvenue dans le futur ! »

Il fit le tour de son bureau suspendu et vint à moi, le bras tendu.

Sa poignée de main était franche et énergique.

Mes habits de coupe XXe siècle, ainsi que ceux de Stella habillée a la même mode, paraissaient incongrus dans le décor strict et impersonnel où nous recevait Carlisle et que j'avais déjà vu à la télévision. L'impression de modernisme était encore renforcée par la haute stature de l'homme drapé dans le péplum.

« Détendez-vous, » me dit-il, « ou plutôt, je devrais parler comme à votre époque, asseyez-vous…»

Je regardai autour de moi. Il n'y avait aucun siège.

Carlisle me sourit de nouveau.

« Évidemment, vous n'êtes pas habitué à notre monde. Asseyez-vous, comme s'il y avait un siège… Allez, n'ayez crainte…»

Il insistait, du geste et de la voix.

Je me laissai aller avec prudence et je sentis autour de moi comme un coussin d'air qui épousait la forme de mon corps. Je me détendis tout à fait et la sensation que j'éprouvai ne peut mieux se comparer qu'à celle que doivent éprouver les anges lorsqu'ils s’assoient sur un nuage ! Du moins pouvais-je le supposer, l'imagination aidant.

— « Je suppose que je vais maintenant connaître les raisons de cette aventure ? »

— « Je vous parlerai sans ambages, » déclara Carlisle. « Nous avons besoin de vous car vous détenez le pouvoir de Donevar'ch : vous êtes un « homme du feu ». Et sans votre intervention, notre monde est menacé de destruction. Regardez ! »

Carlisle se tourna à-demi vers une des parois translucides de la pièce. Le mur sembla disparaître et une image en relief et en couleurs se forma sur l'écran qui le remplaçait.

Je regardai, fasciné.

Le feu dévastait la planète. Les flammes rougeoyaient et crépitaient dans une fureur sans nom. Je retrouvais les visions qui m'avaient assailli lorsque j'avais tenté de passer dans l'autre monde par le canal de la télévision. Mais cette fois, tous mes sens étaient sollicités : le feu vivait sous mes yeux, je respirais par bouffées ses effluves brûlants, mes oreilles tressaillaient au frémissement continuel des flammes, et je sentais l'ardent rougeoiement colorer mon visage.

— « Nous avons à lutter contre le plus grand fléau que la Terre ait jamais porté ! »

— « Le feu ? »

Ma voix était rauque.

— « Non, le feu n'est qu'une conséquence. Il existe autre chose à l'origine : un flammine…»

— « Un flammine ? »

Stella eut un geste vers Carlisle et parla pour la première fois depuis que nous étions là :

— « Non, ce n'est pas possible ! Il n'a aucune chance !…»

Sa voix traîna.

Je la regardai avec curiosité. Son visage s'était animé depuis son intervention et la rendait plus belle encore. Sa froideur disparaissait et ses yeux prenaient un éclat nouveau. Nos regards s'accrochèrent un instant et tout un monde passa entre nous.

Carlisle disait d'une voix calme :

— « Il décidera lui-même. Nous ne le forcerons pas. »

Sans quitter Stella des yeux, je répétai ma question :

— « Un flammine ? »

Carlisle nous regarda tour à tour, eut un léger sourire et se mit à expliquer :

— « Les flammines sont des créatures interstellaires. Nous n'en avons jamais vus encore, mais nous les avons décelés par les ondes infinitésimales. Ce sont, pour mieux vous faire comprendre, des virus intelligents qui portent le feu en eux. Après une première tentative d'invasion, il y a plusieurs siècles, nous avions réussi à les détruire et à nous protéger de leurs attaques en établissant un bouclier d'ultra-sons autour de la planète. Mais lors d'un orage cosmique provoqué par la création d'un soleil artificiel, l'intégrité de notre bouclier a été perturbée et un flammine a pu pénétrer dans notre atmosphère, et depuis il porte le feu à la planète, car il suffit d'un seul élément. Donevar'ch était notre spécialiste de la lutte contre les flammines ; mais à la suite d'expériences sur lesquelles je ne saurais m'étendre, il a voyagé dans le passé, s'est réincarné à votre époque et est mort dans des circonstances demeurées mystérieuses. Il vous a légué son pouvoir et nous en avons besoin maintenant. Voulez-vous nous aider ? »

Sur l'écran, les flammes dansaient leur danse de mort.

— « Mais ne pouvez-vous pas, avec vos moyens modernes, éteindre ce feu et détruire le flammine ? »

— « Non. Nous avons tout essayé, mais les flammines sont inaccessibles hors de leur élément. Il faut en quelque sorte les joindre et les combattre au corps à corps. Voulez-vous nous aider ? » répéta Carlisle.

Étant donné ma position… d'invité, je pouvais difficilement refuser. Le feu ne m'inspirait aucune crainte et les flammines me paraissaient un peu ridicules : des virus intelligents…

Enfin, Stella me regardait et l'éclat de ses yeux bleus mettait dans mon âme un trouble ravissant. Elle déclara d'une voix douce :

— « Vous auriez beaucoup de courage si vous acceptiez. Je crains pour votre vie, mais sans savoir pourquoi, je sens que vous avez le pouvoir de réussir…»

Je la contemplai sans mot dire ; Stella parut se troubler devant l'insistance de mon regard et une légère roseur colora ses joues.

Je détournai les yeux vers Carlisle.

— « Comment se terminait l'histoire que je vais écrire après cette expérience et qui paraîtra dans « Fiction » ? »

— « Eh bien, c'est-à-dire…» hésita Carlisle.

Je lui coupai la parole.

— « Ne recommencez pas avec vos univers parallèles et vos destins de rechange. J'existe en ce moment dans votre monde ; je m'adresse au Carlisle qui vit en face de moi. Comment se termine l'histoire ? Soyez franc. »

— « Oh ! vous vous en sortez et vous revenez à votre époque. Évidemment, puisque vous écrivez le récit…»

Je n'avais pas pensé à cela.

— « Vous n'êtes pas de notre monde et vous devez réintégrer le vôtre, » reprit Carlisle en jetant un regard vers Stella. « Ne serait-ce que pour exister maintenant. Je ne sais pas si vous me suivez…»

— « En somme, » dis-je en réfléchissant, « si je retourne au XXe siècle, je suis destiné à devenir pratiquement immortel ! Car je devrai forcément me réincarner en l'an 4412 et vivre ce que je vis maintenant. Puis je reprendrai ma place dans le passé, en 1963, étant donné que je retourne en arrière pour pouvoir écrire ce qui vous permettra de me retrouver. Et ainsi de suite jusqu'à la fin des temps… ! »

Carlisle me considérait d'un œil amusé.

— « Vous vous faites une idée assez simpliste de la relativité espace-temps, » déclara-t-il en souriant. « Si vous semblez concevoir là réalité de la quatrième dimension, il vous manque la perception de la cinquième : la dimension de la simultanéité dans les univers parallèles…»

J'eus un geste vague de la main pour couper court à ces digressions philosophiques.

— « Après tout, en discuter n'y changera rien. Je suis ici pour combattre les flammines, ne perdons pas de temps ! »

En même temps, je repoussai les accoudoirs de mon fauteuil invisible.

L'écran s'éteignit devant moi.

Nous étions tous les trois debout dans la pièce.

— « Merci, » dit Carlisle simplement.

Stella au visage de madone et aux yeux bleus qui sont une promesse. Se battre contre tous les brasiers de l'univers, pour la fraîcheur de ces yeux…

5

Après avoir revêtu, non pas mon habit de lumière, mais plutôt de flamme, c'est-à-dire une lourde combinaison cyclopéenne, j'attendais dans l'ascenseur translucide qui devait me remonter vers l'enfer. Je me tenais debout sur une petite plate-forme de un mètre de diamètre, appuyé de la main gauche à la barre d'appui circulaire, ma main droite reposant sur un petit levier de contrôle, à hauteur de la taille. C'était là mon… destrier, sur lequel j'allais affronter le flammine.

Carlisle m'avait prévenu :

— « Vous êtes invulnérable aux flammes, de par votre pouvoir, mais je crains le brasier que vous allez combattre et l'air méphitique que vous devrez respirer. Le scaphandre que vous avez revêtu est l'un de ceux que nous utilisons sur Titanus, la planète du feu. Il vous permet une autonomie de vingt-quatre heures. »

Il engagea, dans la pince à servo-régleur qui me tenait lieu de main, une fine tige de métal longue de 50 centimètres, terminée par une sorte de bobine.

« C'est votre baguette magique, l'énergie atomique au service de l'homme. Si vous réussissiez à atteindre l'épicentre du foyer, vous déclencherez un cataclysme liquide dont le flammine ne se remettra pas. »

— « Comment saurai-je que j'ai atteint le cœur du feu, le point vital du flammine ? »

— « Je suppose que, les flammines étant des êtres intelligents, à partir du moment où vous sentirez que la résistance s'organise et qu'une volonté maligne s'oppose à votre action, vous saurez que vous approchez du but, et le reste sera affaire d'appréciation. »

Ma voix devait parvenir à Carlisle déformée, étouffée et métallisée par le carcan de titane qui me revêtait. Sans compter l'angoisse qui m'asséchait la gorge. Je me passai la langue sur les lèvres avant de répondre ; pourtant je n'avais pas soif, car un dispositif humidifiait constamment le milieu ambiant, de façon à renforcer mes moyens de défense.

— « Évidemment, » commentai-je, « je suis un peu un cobaye pour vous ? Mais je ne comprends pourquoi vous n'avez pas attaqué le flammine avec votre « catastrophe liquide »…»

J'agitai faiblement ma baguette magique qui paraissait décidément dérisoire, comparée au péril qu'elle devait affronter. Je continuai :

«… Et par personne interposée. Un rocket, ou ce qui le remplace, lancé d'une fusée, si vous savez encore ce que c'est…»

Carlisle eut un sourire ironique pour accompagner sa réponse :

— « Nous sommes en effet bien loin des fusées et des rockets ; voyez-vous, ce serait peut-être plus pratique si nous les avions. Mais je n'ai pas le temps de vous expliquer le tour différent qu'a suivi notre progrès technique. »

— « Après tout, que m'importe… Je suis prêt ! »

Stella me fit un sourire. Ses yeux étaient un souvenir de fraîcheur qu'il me fallait emmener avec moi, comme l'écharpe d'une belle sur le heaume du chevalier.

— « Je ne sais si nous nous reverrons, Stella, ne m'oubliez pas. »

— « Non…»

Carlisle fit un signe. Leurs deux silhouettes s'estompèrent. Les parois de lumière bleue se refermèrent autour de moi et je sentis que je montais.

La voix de Carlisle me résonna brusquement aux oreilles, me surprenant dans ma solitude :

— « Vous y êtes, bonne chance, bonne et dernière chance, homme du feu ! »

Il y eut un petit grésillement et les murs de lumière furent remplacés brutalement par la fournaise.

J'étais au milieu d'une forêt de flammes arborescentes qui dévoraient tranquillement la Terre.

À mon niveau, à la base du feu, l'air était pur… et rouge. Le rideau de flammines ondoyait doucement et, de temps en temps, une pointe s'inclinait vers moi, comme pour une caresse, et se redressait en sifflant et en pétillant. J'entendais les claquements secs et délibérés de la matière qui meurt, dévorée jusqu'au cœur.

Le feu m'observait. Il n'était pas encore hostile. Je représentais pour lui une nouveauté. À perte de vue, la Terre se transformait en un désert enflammé. On aurait pu croire que si tout avait brûlé, le feu se serait éteint de lui-même, mais apparemment, il trouvait encore dans la Terre un aliment de choix, à voir la vigueur avec laquelle les flammes tourbillonnaient et s'élançaient, haut dans le ciel.

L'idée me vint d'essayer ma baguette magique. Je pressai sur le contact.

Une flamme bleu secoua l'air et déchira le feu. Ma vision fut obscurcie par la pluie énorme qui battait mon scaphandre. À cent mètres à la ronde, il n'y avait plus que de la terre noire qui fumait.

La voix de Carlisle me parvint, oppressée :

« N'utilisez pas votre baguette inconsidérément ! Vous ne vous rendez pas compte de l'énergie que cela suppose. Maintenant le flamine sait que vous le combattez. N'attendez pas les premières escarmouches et portez-vous à sa rencontre ! »

Les derniers mots me parvinrent noyés dans un grésillement.

Je me souvins de mon véhicule ; dès que j'eus mis le contact, je ressentis une légère vibration sous mes pieds et je m'élevai d'une trentaine de mètres, sans brutalité mais très rapidement.

À plusieurs kilomètres de là, sur ma droite, un raz-de-marée enflammé déferlait dans ma direction. Imaginez une tempête de flammes !

Je m'élevai encore et parti au devant du flammine.

Derrière moi, déjà le feu renaissait, phœnix diabolique. Le ciel était mauve et sans nuages.

Une flèche de feu monta vers moi et de toute la force de mon âme, j'opposai ma volonté à celle de mon ennemi mortel : le feu.

Les flammes vinrent mourir à quelques mètres, sans ressort. Mais je sentis une présence maléfique me sonder.

Carlisle parla d'une voix saccadée :

« Vous avez le contact. Attention ! »

Et le grésillement de fin d'émission.

Je rompis et filai vers le mur de feu à très grande vitesse ; j'aurais voulu l'aborder de flanc.

Le front de flammes s'étendait sans limites. Je dominai le paysage, doucement vallonné, et la mer de feu roulait, de thalweg en thalweg, désordonnée, furieuse.

Je contournai une petite butte couronnée par des tourbillons incandescents et me laissai tomber au ras du sol. De là, je m'élançai dans les flammes, m'ouvrant un passage à force de volonté.

La résistance non seulement se faisait plus tenace, mais aussi plus organisée.

« Vous êtes tombé dans le mille, » hurla Carlisle, « au cœur du flammine ! Vite !…»

Il n'y eut pas de grésillement ; le contact était rompu. Le sifflement des flammes emplissait mes oreilles et soudain, j'entrevis une créature de cauchemar : une cellule de flamme qui me fixait de son œil central. Une telle puissance maléfique se détachait de ce regard que je frissonnai. L'œil se rapprocha et je sentis autour de moi comme un étau. J'avais chaud. Je baissai les yeux et fixai stupidement le revêtement de ma main gauche qui brûlait. Alors j'appuyai longuement sur le contact qui me reliait à ma baguette infernale.

La terre s'ouvrit sous mes pas. La conjonction féroce des forces vitales provoqua une explosion démentielle. Une étincelle courut dans le ciel, zébrant le front de flammes. Les couleurs de l'arc-en-ciel s'enflammèrent brutalement et le déluge rompit ses digues. Presque inconsciemment, j'avais remis ma plate-forme en marche et je m'étais élevé au-dessus de l'enfer.

Deux fronts de mer roulaient à la rencontre l'un de l'autre, mur de flammes et mascaret aquatique. Le choc fut terrible. En un éblouissement vertical, les deux cataclysmes s'affrontèrent. L'incendie jetait ses dernières armes dans la bataille et son ardent brasier semblait vouloir dévorer l'univers. Je redescendis vers la mer de flammes, vers un noyau diabolique que mon instinct décelait. Je me laissai tomber comme une pierre et, au niveau du sol, j'enclenchai la baguette.

Alors ce fut l'apocalypse. Les flammes et la mer m'emportèrent dans un tourbillon fantastique ; j'étais un fétu de paille roulé par la tempête. Mon arme me fut arrachée des mains et je ne me maintins que par miracle sur mon véhicule. Je tendais toute ma volonté vers l'issue finale et les dernières minutes furent les plus terribles. Je sentis que ma main gauche brûlait. Je criai :

— « Stella, Stella, adieu…»

Une grande vague m'emporta, Maelström désordonné ; le ciel était noir, la nuit glauque s'installait ; les dernières flammes mouraient dans un déchirement originel. Je poussai un grand cri et sombrai dans l'infini.

6

J'étais étendu, face contre terre ; le contact rugueux de la moquette contre ma joue fut une de mes premières impressions. Puis je respirai l'odeur du sol, celle de la fade poussière qui imprègne les tapis. Un élancement rythmé tenaillait ma main gauche. J'ouvris les yeux.

Je me trouvais chez moi, allongé au pied du téléviseur, dans la pénombre ; ma main gauche reposait à quelques centimètres de la prise de courant.

Je me relevai lentement, comme un boxeur groggy, en secouant la tête. Le sang me martelait les tempes et un bruit irrégulier venait à chaque instant frapper mes oreilles et rebondissait à l'intérieur de mon crâne en une gigantesque partie de pelote : c'était la baie entrouverte qui battait irrégulièrement sous la poussée du vent. La pluie tombait furieusement et pénétrait dans la pièce en rafales. Au-delà du balcon, à cent mètres environ, trois boules bleuâtres s'illuminaient doucement sur le sommet d'un immeuble. Alors tout me revint : le voyage dans le temps, la bataille avec le feu. Je jetai un coup d'œil vers le téléviseur dont l'écran s'étoilait d'une cassure aux multiples ramifications : son centre n'était qu'un trou noir aux bords déchirés.

J'allai fermer la fenêtre et ce faisant remarquai la brûlure sur ma main gauche : tout le dessus n'était qu'une plaie et la douleur irradiait maintenant le long de mon bras. J'approchai lentement ma main droite de ma blessure et immédiatement, une sensation de fraîcheur envahit mon membre meurtri. Je posai avec précaution ma paume droite sur la plaie et je sentis la douleur s'éloigner, à grandes vagues.

Je regardai encore le téléviseur : cette fois, sans doute, la puissance des hommes du futur avait été assez grande pour me permettre de regagner mon époque par le canal du tube cathodique.

7

Je suis assis en ce moment à ma table de travail et je termine ce récit qui trouve en lui-même sa justification.

J'ai pris rendez-vous, au-delà des siècles, avec Stella, Carlisle et le flammine. Je retrouve les traces de mon étrange aventure : le logis de la pile-foudre creusé dans la table, le téléviseur au regard vide figé dans une zébrure fantastique, ce miroir magique dont j'ai connu l'autre face, et cette cicatrice sur le dos de la main, symbole de mon pouvoir et brûlant souvenir de mes exploits. À moins tout simplement que je n'aie été blessé en voulant débrancher le poste de télévision pendant l'orage ; le mur est encore tout noirci des traces du court-circuit… La foudre aurait pu creuser de trou dans la table, et les restes de mon rasoir électrique éparpillés dans la pièce témoignent de la violence de l'explosion qui le détruisit ; la foudre encore et ses effets sans fantasmagorie…

Mais à vous, lecteur imaginatif et rêveur, et à vous, hommes du futur qui découvrirez cette nouvelle, je dédie mon message pour le futur. Puisse-t-il vous atteindre, Stella !

•

Le sel de la terre

J. G. Ballard 

« Le jardin du temps » de J. G. Ballard nous avait laissé un profond souvenir. Le même Ballard a écrit une histoire tout aussi impressionnante avec « Le sel de la terre ». Si vous aimez le fantastique poétique, dans ce qu'il a de meilleur et de plus subtilement composé, lisez et appréciez. 

•

Quand la nuit fut complètement tombée, Mason entendit de nouveau le bruit des vagues. Une fois de plus la mer s'avançait.

L'eau déferlait dans les rues proches et il en percevait le grondement assourdi. Cela le tira du sommeil et il sortit en courant de la maison. Lavées de clarté lunaire, les maisons blanches se dressaient comme de hauts sépulcres pâles. À deux cents mètres de là, les vagues bouillonnaient et gargouillaient sur les pavés. Des bulles phosphorescentes crépitaient et l'écume jaillissante saturait l'air d'une âcre odeur d'eau salée.

Au large, les vagues dansaient à travers les toits des maisons submergées dont les cheminées ça et là pointaient vers le ciel. Mason fit un écart pour éviter une gerbe d'écume glacée. Ses yeux inquiets restaient rivés sur la maison où dormait sa femme et, silencieusement il évaluait la montée des eaux. Chaque nuit, la mer s'avançait un peu plus. Il connaissait bien le bruit régulier et sifflant de ses vagues s'abattant sur les pelouses noyées d'ombre comme le couperet inexorable de la guillotine, frangeant d'écume les barrières et les palissades.

Pendant une demi-heure, Mason resta immobile à contempler la crête mouvante des vagues entre les toits des maisons. Les eaux dansantes avaient une étrange luminosité que captaient les nuages chassés par le vent, tandis que les mains de Mason luisaient, opaques et blanches, dans la semi-obscurité.

Enfin, les vagues commencèrent à se retirer et les eaux brillantes quittèrent en mugissant les rues désertes laissant à nu les maisons blanches sous la douce lumière de la lune. Mason se précipita, mais la mer s'éloignait à mesure qu'il avançait, emportant avec elle son halo de lumière, disparaissant derrière les coins des maisons, glissant devant les portes des garages. Il courut jusqu'au bout de la rue pour voir un dernier reflet lumineux s'attarder dans le ciel derrière le clocher de l'église. Épuisé, il retourna se coucher et le bruit des vagues ne le quitta pas dans son sommeil.

*

* *

— « J'ai encore vu la mer, la nuit dernière, » dit-il à sa femme, alors qu'ils prenaient leur petit déjeuner.

— « Richard, » dit calmement Miriam, « la mer la plus proche est à plus de mille kilomètres. »

Elle resta quelques instants silencieuse, ses longs doigts blancs jouant distraitement avec une mèche de cheveux noirs échappée de son chignon.

« Sors devant le jardin, » continua-t-elle, « et tu verras. Il n'y a pas de mer. »

— « Ma chérie, je l'ai vue. »

— « Richard ! »

Mason se leva lentement.

— « Miriam, j'ai senti l'écume sur mes mains, » dit-il montrant ses paumes, « et les vagues m'ont léché les pieds. Ce n'était pas un rêve. »

— « Si, c'en était un, sans aucun doute. »

Miriam était debout appuyée au chambranle de la parte, essayant de chasser cet étrange monde nocturne dont le souvenir hantait encore les murs de la chambre.

Avec ses longs cheveux aile-de-corbeau encadrant son visage à l'ovale parfait, tandis qu'une robe de chambre rouge sombre faisait ressortir la blancheur d'ivoire de son cou gracieux, elle évoquait pour Mason une héroïne préraphaélite.

— « Richard, il faut aller voir le Dr. Clifton. Je commence à avoir peur. »

Mason sourit. Il était tourné vers la fenêtre et cherchait des yeux au-delà des arbres, les toits des maisons naguère submergées.

— « Il n'y a pas de quoi s'inquiéter, » murmura-t-il, « c'est très simple en vérité : la nuit, j'entends un bruit de vagues déferlant dans les rues, je sors et je regarde la mer au clair de lune, et puis je rentre me coucher. » Il s'arrêta, les traits tirés de fatigue. Il était grand et maigre et sortait à peine d'une longue maladie. « C'est tout de même curieux, » reprit-il, « cette eau a une luminosité extraordinaire, sa teneur en sel est sans doute exceptionnellement élevée. »

Miriam laissa tomber les bras en un geste découragé. Le calme de son mari l'épuisait nerveusement.

— « Mais, Richard, il n'y a pas de mer ici. Elle n'est que dans ton imagination. Personne d'autre ne la voit. »

— « Peut-être que personne ne l'a entendue jusqu'à présent, » murmura Mason, toujours debout, les mains dans les poches. 

Il quitta la salle à manger pour aller dans son bureau. Le divan sur lequel il avait dormi pendant sa maladie était toujours là, à côté de sa bibliothèque. Il s'assit et prit un gros coquillage fossile sur un des rayons. Cet hiver, alors qu'il devait garder le lit, son épaisse coquille conique avait été pour lui une source de plaisir sans cesse renouvelé, évoquant les mers oubliées et les plages noyées d'eau salée, tout un monde d'images de rêve.

Il l'enferma avec précaution dans le creux de ses mains. C'était un objet merveilleux par son étrangeté même ; comme un fragment de sculpture grecque, trouvé dans le lit d'une rivière à sec. C'est une « capsule de temps », pensa Mason, un autre univers est condensé dans cette coquille, et il n'était pas loin de croire que la mer nocturne qui hantait son sommeil s'était trouvée libérée de l'antique coquille, un jour où il avait, malencontreusement, écaillé une de ses volutes. 

Miriam vint le rejoindre et ouvrit les rideaux d'un geste vif, craignant qu'il ne succombât à l'attraction de ce monde crépusculaire, lit de malade et lampe de chevet, d'où il sortait à peine. Elle le prit aux épaules.

— « Écoute, Richard, cette nuit, quand tu entendras les vagues, réveille-moi, et nous irons voir tous les deux. »

Richard se dégagea avec douceur.

— « Que tu voies la mer ou que tu ne la voies pas ne changera rien à l'affaire, puisque moi, je la vois. »

*

* *

Un peu plus tard, Mason descendit la rue, et s'arrêta là où il avait contemplé les vagues mouvantes la nuit précédente. Une sereine activité régnait dans les maisons qu'il avait vues submergées. L'herbe des pelouses était jaunie par le soleil de juin et plusieurs jets rotatifs éparpillaient leurs gouttelettes irisées dans la lumière, en une multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Depuis le début de l'été, la pluie n'était pas tombée et la poussière sèche et chaude restait accumulée contre les planches des palissades, formant une boue noirâtre au pied des jets d'eau.

Cette rue était une des douze artères que comptait la périphérie de la ville. Orientée nord-sud, elle rejoignait après quelque trois cents mètres, la place populeuse du quartier commerçant. Mason, une main au-dessus des yeux, repéra la tour de la bibliothèque et sa pendule, puis le clocher de l'église, et enfin quelques points saillants qu'il avait vu émerger au large ; et le quartier était bien tel que le souvenir de son rêve le lui restituait.

La rue descendait légèrement et, curieuse coïncidence, semblait suivre le bord de la plage qui aurait existé en cet endroit même, s'il avait été réellement inondé. À environ un kilomètre de la ville, s'élevait un petit promontoire de craie, au point culminant de la mince crête qui ourlait le rebord d'un vaste bassin naturel, entourant une plaine alluviale plus basse. Bien qu'il fût en partie caché par les maisons, Mason le reconnut aussitôt : c'était ce même promontoire qui, telle une citadelle, avait tenu le choc des vagues. L'eau avait battu ses flancs, faisant jaillir d'immenses panaches d'écume qui retombaient avec une lenteur quasi hypnotique. Quand la nuit tombait, le promontoire semblait plus grand, plus abrupt aussi, énorme bastion qui n'avait pas connu l'érosion et résistait aux attaques des vagues. Mason se promit d'aller un soir au promontoire et de s'y endormir afin d'être réveillé par le bruit des vagues. 

Une voiture le dépassa lentement et le conducteur jeta un regard curieux à cet homme immobile au milieu de la rue, la tête levée vers le ciel. Mason prit l'avenue qui longeait la crête. Il ne voulait pas donner matière à des commérages. Le mari de la belle Mrs. Mason, qui n'avait malheureusement pas d'enfant, passait pour être des plus excentriques ; on le savait amoureux de la solitude et fort distrait (de plus, il était secrétaire honoraire de la Société d'Astronomie de la région qui comprenait bon nombre d'esprits brumeux et quelque peu déphasés).

Tout en marchant, il jetait de temps à autre un rapide coup d'œil par-dessus les haies des clôtures pour voir quelques traces de la récente inondation dans les jardins ou sur les voitures. Dans ce coin-là, les maisons avaient été presque complètement submergées.

Il n'y avait que trois semaines que Mason voyait la mer la nuit, mais, dès la première vision, il avait été sûr de sa réalité. Il reconnaissait que l'eau en se retirant ne laissait aucune trace de son passage sur les maisons submergées par centaines, et il ne s'inquiétait pas du sort des gens qui auraient dû être noyés, et qui, pourtant, continuaient à dormir tranquillement dans l'eau salée et mouvante. Ce paradoxe n'entamait nullement sa conviction : la mer était bien réelle. C'est pourquoi il avait raconté à Miriam qu'il s'était éveillé de nuit au bruit des vagues, était sorti et avait vu la mer déferlant dans les rues de la ville.

Au début, elle avait souri de ce qu'elle croyait un phantasme de l'étrange monde intérieur de son mari, mais, trois nuits plus tard, elle s'était éveillée en l'entendant ouvrir la porte. Il revenait de son expédition nocturne et elle avait été effrayée de le voir arriver haletant, en sueur, et les yeux brillant d'une lumière étrange. 

Depuis, elle regardait toute la journée par-dessus son épaule, regardait la fenêtre pour voir si la mer arrivait. Ce qui l'affolait le plus, s'était le calme imperturbable de Mason en face de cette terrifiante apocalypse.

*

* *

Fatigué, Mason s'assit sur un mur bas ; on ne pouvait le voir des maisons voisines car un buisson de rhododendrons formait écran. Distraitement, il promena la pointe d'une baguette dans la poussière blanche. Bien que passive et informe, elle avait la même puissance évocatrice que le coquillage fossile et semblait irradier une étrange lumière concentrée.

Devant lui, la route tournait et descendait en pente douce jusque dans les champs de la plaine. Le bloc de craie, couvert de gazon, se détachait nettement sur le ciel clair. Un abri de métal avait été construit sur son flanc et quelques personnes se pressaient à l'entrée d'un puits d'extraction. À côté, se trouvait une grue de bois. Mason regrettait maintenant de n'avoir pas pris la voiture de sa femme. Il regarda intensément les petites silhouettes disparaître une à une dans le puits.

Cette image imprécise le poursuivit toute la journée, à la bibliothèque, avec encore plus d'intensité que le souvenir des hautes vagues mugissant dans les rues sombres.

Et Mason gardait toujours la ferme conviction qu'un jour, d'autres que lui connaîtraient aussi la mer.

*

* *

Quand il alla se coucher ce soir-là, il trouva Miriam, toute habillée, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, l'air calme et résolu.

— « Qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il.

— « J'attends. »

— « Tu attends quoi ? »

— « La mer. Ne t'inquiète pas. Tu n'as qu'à ne pas t'occuper de moi et te coucher. Ça m'est égal de rester comme ça dans le noir. »

— « Miriam, » dit Mason d'un ton las, essayant de la faire lever, « à quoi cela rime-t-il ? »

— « Tu le sais très bien, » dit-elle fermement.

Mason s'assit au pied du lit. Certes, il voulait protéger sa femme, mais une autre raison, obscurément le poussait à la tenir à l'écart de cette aventure.

— « Miriam, » murmura-t-il, « essaie de comprendre. Il se peut que je ne voie pas vraiment la mer au sens littéral du terme. Il se peut que ce soit…» (il improvisa rapidement) « il se peut que ce soit une hallucination, un rêve. »

Miriam secoua la tête, les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil.

— « Je ne crois pas. De toute façon, je veux savoir. »

Lentement Mason s'allongea sur le lit.

— « Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de découvrir la vérité. »

Miriam se redressa, tendue.

— « Richard, tu en parles trop calmement, tu acceptes cette vision, comme si c'était une simple migraine. C'est ça qui me fait peur. Si cette mer te causait de la terreur, je ne m'inquiéterais pas, mais…»

Il renonça à la dissuader et s'endormit une demi-heure plus tard, tandis que, dans l'ombre, son mince visage crispé d'angoisse, Miriam le surveillait.

Les vagues murmurèrent au loin et le bruit de l'écume jaillissante le tira du sommeil, les oreilles pleines du grondement assourdi de l'eau.

Il sortit de son lit et s'habilla à la hâte ; il reconnaissait tous les bruits familiers du flux et du reflux. Vers la fenêtre, dans l'étrange lumière irradiée par l'eau mouvante, Miriam dormait dans le fauteuil, un rayon de lune sur sa gorge blanche.

*

* *

Mason courait silencieusement sur ses pieds nus, courait vers les vagues ; il glissa sur le sol mouillé et tomba à genoux. L'eau brillante et glacée s'abattit sur sa poitrine et ses épaules. Elle était pleine d'animalcules et saturée de sel. Puis elle se retira, énorme masse fluide et étincelante, aspirée d'un seul coup par le prochain brisant.

Mason se releva, ses vêtements trempés plaqués sur son corps. Sous la clarté lunaire, indécise et diffuse, les maisons blanches semblaient les palais d'une Venise de songe, ou les mausolées de quelque énorme nécropole construite sur une île. Bientôt, seule la flèche du clocher resta visible. À son point culminant, l'eau arrivait presque à la maison de Mason.

Il attendit un intervalle entre deux vagues pour gagner l'avenue qui conduisait au promontoire. L'eau couvrait les pelouses et battait les portes des maisons. Il était à cinq cents mètres du promontoire lorsqu'il entendit l'eau mugir avec une force décuplée. Hors d'haleine, il s'appuya contre une barrière tandis qu'une vague glacée s'abattait sur ses jambes, le faisant chanceler. Les nuages s'écartèrent et il vit, illuminée par la clarté lunaire, la haute silhouette d'une femme debout sur une muraille de pierre au bord de la falaise ; sa robe noire et ses longs cheveux de neige flottaient dans le vent. Au-dessous d'elle, les vagues sautaient et se tordaient comme des acrobates.

Mason courut, mais la route tournait et il la perdit de vue. Les mouvements de l'eau devenaient plus lents ; il eut le temps d'apercevoir encore une fois l'étrange silhouette, profil de glace et de neige sous la clarté opalescente. L'eau commençait à se retirer. Après un dernier jaillissement d'écume, l'immense masse liquide disparut entre les maisons et, avec elle disparurent la lumière et l'animation qu'elle irradiait.

À la faible lueur des dernières vaguelettes, Mason essaya de distinguer le promontoire, mais l'étrange silhouette erratique avait disparu. Ses vêtements mouillés séchèrent d'eux-mêmes sur le chemin du retour ; l'air avait encore la saveur de l'eau salée.

*

* *

Le lendemain matin, il dit à Miriam :

— « Après tout, c'était sûrement un rêve, et je crois que la mer a complètement disparu cette fois. De toute façon, je n'ai rien vu la nuit dernière. »

— « Dieu soit loué, Richard. Tu en es bien sûr ? »

— « Absolument, » dit-il, avec un brillant sourire. « Merci d'avoir veillé sur moi. »

— « Je ferai la même chose cette nuit aussi. Si, si, j'insiste, » dit-elle, prévenant ses protestations, « je me sens tout à fait bien ce matin ; je veux que ce cauchemar cesse une fois pour toutes. »

Brusquement son visage prit une expression anxieuse.

« C'est étrange, mais une ou deux fois, j'ai cru entendre la mer, moi aussi. Quelque chose de très ancien, une force aveugle, quelque chose qui reprendrait vie après des millions d'années. »

*

* *

En allant à la bibliothèque, Mason fit un détour pour revoir le promontoire. Il gara la voiture là où il avait vu la grande femme aux cheveux de neige contempler la mer. Le soleil tombait droit sur le gazon, illuminant l'entrée du puits, où régnait toujours la même activité.

Puis il roula lentement dans les allées bordées d'arbres, examinant par-dessus les haies, les fenêtres des cuisines. Elle habitait sûrement une de ces maisons, et sûrement portait encore sa robe noire sous une blouse.

Plus tard, à la bibliothèque, il reconnut devant la porte une voiture qu'il avait vue près du promontoire. Le conducteur, homme d'un certain âge, était en train d'examiner des fossiles locaux.

— « Qui est-ce ? » demanda Mason à Fellowes, le surveillant des antiquités, quand l'homme eut quitté la pièce.

— « C'est le Professeur Goodhart. Il est venu avec un groupe de paléontologues, ces jours derniers. Il paraît qu'on a découvert un gisement d'os extrêmement intéressant, » ajouta Fellowes désignant un étalage de fragments de fémurs et de mâchoires. « Nous aurons peut-être la chance d'en garder quelques-uns, » reprit-il.

Mason regarda les os avec intérêt, brusquement saisi d'une étrange émotion.

*

* *

Et toutes les nuits, la mer submergeait les rues désertes et les vagues montaient de plus en plus haut, vers la maison de Mason, et toutes les nuits, il s'éveillait aux côtés de sa femme endormie et sortait dans l'air imprégné d'embruns, courait jusqu'au promontoire, les pieds dans l'eau. Et là, il voyait la femme aux cheveux de neige, debout sur la falaise, le visage tendu au vent chargé de saveurs marines, tandis que les nuages couraient dans le ciel. Mais, jamais, il ne réussissait à parvenir jusqu'à elle avant que la mer se fût retirée. Alors il tombait épuisé sur le sol mouillé tandis que les dernières vaguelettes jetaient un dernier éclat, et que les rues émergeaient dans la pénombre.

Une fois, une voiture de police le prit dans le faisceau lumineux de ses phares, alors qu'il était effondré en pleine chaussée. Et une autre fois, en rentrant, il oublia de verrouiller la porte derrière lui. Ce matin-là, pendant tout le temps que dura le petit déjeuner, Miriam ne cessa de le regarder avec inquiétude, remarquant les cernes bleuâtres autour de ses yeux.

— « Richard, je crois qu'il faudrait que tu cesses d'aller à la bibliothèque. Tu as l'air fatigué. Le rêve de la mer n'est pas revenu ? »

Mason secoua la tête avec un sourire las.

— « Non, c'est bien fini. J'ai peut-être trop travaillé. »

Miriam lui prit les mains.

— « Mais tu es tombé ! » dit-elle, examinant ses paumes. « Mais, mon chéri, elles sont encore toutes râpeuses, comme si tu avais fait une chute, il y a quelques minutes. Tu ne t'en souviens pas ? »

Perdu dans ses pensées, Mason inventa une histoire pour la rassurer, puis alla terminer son café dans son bureau. Par la fenêtre, il voyait l'aube matinale noyant les toits dans son opacité diffuse, et elle suivait les mêmes contours que la mer nocturne. Le soleil déchira la brume et la réalité prit possession de son domaine ; Mason sentit une étrange nostalgie lui poigner le cœur.

Inconsciemment, il tendit la main pour prendre le coquillage sur le rayon, mais sa main se retira sans qu'il l'eût voulu.

Miriam était debout près de lui.

— « Je hais cet objet, » dit-elle. « Dis-moi, Richard. Qu'est-ce qui était à l'origine de ton rêve ? »

Il haussa les épaules.

— « Peut-être est-ce une sorte de souvenir…»

Sa femme le regardait intensément. Elle était belle et fine. Il se demanda s'il allait lui dire qu'il n'avait jamais cessé de voir la mer, et s'il allait lui parler de la femme aux cheveux de neige qui semblait lui faire signe.

Mais, comme toutes les femmes, Miriam pensait qu'il ne pouvait pas y avoir plus d'une énigme dans la vie de son mari. Il ressentait amèrement le fait de dépendre de la fortune de sa femme, et paradoxalement, voulait affirmer son indépendance en lui cachant quelque chose.

— « Richard, qu'y a-t-il ? »

Dans son souvenir, l'écume étincelante se déploya comme un immense éventail, et la fée des vagues tourna vers lui des yeux brûlants.

*

* *

Cette fois, il avait de l'eau jusqu'à la ceinture, et cette fois l'eau avait complètement envahi les pelouses. Il quitta sa veste et la jeta dans les vagues. La nappe liquide avait pour la première fois atteint sa maison et battait la porte, mais il avait oublié sa femme.

Toute son attention était fixée sur le promontoire, noyé dans un tourbillon d'écume qui dissimulait presque la silhouette noire.

Mason marchait de plus en plus vite. Parfois, il avait de l'eau jusqu'au menton, et des bancs d'algues lumineuses se pressaient autour de lui se plaquant sur ses jambes. L'air saturé de sel lui brûlait les yeux. Il arriva enfin au pied du promontoire, et tomba sur les genoux à bout de forces. Très haut, au-dessus de lui, il entendait l'écume rejaillir contre la falaise et le vent salé jouait avec les cheveux de neige de la femme comme sur les cordes d'une harpe.

La musique l'appelait, et il se mit à gravir le flanc du promontoire. Dans l'eau dansait le reflet de la lune. Il arriva sur la crête et regarda la femme, mais le vent rabattit un pan de sa robe devant son visage. Cependant, il vit qu'elle était grande, droite et très mince. Soudain, sans qu'elle eût semblé bouger, elle s'éloigna le long de la muraille.

— « Attendez ! »

Son cri se perdit dans le mugissement des vagues. Il se précipita à sa suite ; et alors, elle se retourna et lui fit face. Pendant un instant ses cheveux blancs volèrent devant son visage, puis s'écartèrent et Mason vit un crâne aux orbites vides, tandis qu'une main, comme un paquet d'os blancs, se tendait vers lui crispée telle une patte de vautour. Puis la silhouette s'éloigna, sa robe tourbillonnant dans le vent comme un grand oiseau noir.

Mason ne sut pas si le cri venait de sa propre bouche ou de celle du spectre. Il recula, et, avant d'avoir pu se retenir, dans un bruit de chaînes et de poulies, bascula par-dessus la rambarde de bois, brisant une barre, et tomba dans le puits. Au-dessus de lui, les vagues mugissaient.

*

* *

Après avoir écouté attentivement le commissaire, le Professeur Goodhart secoua la tête.

— « Écoutez, commissaire, cela fait une semaine que nous travaillons ici, et personne n'est tombé dans le puits. »

Une barre du parapet pendait brisée. L'air était vif.

« De toute façon, » reprit le professeur, « je vous remercie de m'avertir. Nous allons renforcer le parapet si ce monsieur se promène en dormant. »

— « Je ne pense tout de même pas qu'il viendrait jusqu'ici, c'est une trotte, mais enfin on ne sait jamais…» Le commissaire sembla réfléchir, puis reprit : « À la bibliothèque où il travaille, j'ai entendu dire que vous aviez trouvé deux squelettes. Il a disparu depuis seulement deux jours, je sais, mais ne serait-il pas possible qu'un de ces squelettes soit le sien ? » Il haussa les épaules. « Un acide naturel quelconque, par exemple. »

— « Très ingénieux, commissaire, mais je suis obligé de vous décevoir, » dit le paléontologue, enfonçant son talon dans le sol crayeux. « Carbonate de calcium pur, voyez-vous, et cela sur une énorme épaisseur. Déposé au triasique, il y a deux cent millions d'années, quand il y avait ici une immense mer intérieure. Les squelettes qu'on a trouvés hier – un squelette d'homme et un squelette de femme – appartiennent tous les deux à des pêcheurs de Cro Magnon qui vivaient sur ses rives juste avant que cette mer ne soit asséchée. J'aimerais vous rendre service en vous donnant un corpus delicti, mais… D'ailleurs, c'est un problème de savoir comment ces deux squelettes ont pu remonter jusqu'ici. Il n'y a que trente ans qu'on a creusé ce puits. Enfin, » ajouta-t-il en souriant, « ça, c'est mon problème, pas le vôtre. »

Le commissaire rejoignit la voiture de police.

— « Rien, » dit-il brièvement.

Tout en roulant, il regardait distraitement les monotones rangées de pavillons de banlieue.

« Il paraît qu'il y avait une mer ici, il y a longtemps, un million d'années peut-être. Difficile à croire, n'est-ce pas ? »

Il prit une veste de flanelle roulée en boule sur le siège arrière.

« Et cela me fait penser… Je sais maintenant, » dit-il, reniflant le tissu, « je sais ce que sent la veste de Mason, elle sent l'eau de mer. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Now wakes the sea.

•

La balle de tennis

Mario Soldati

Mario Soldati est une sorte d'homme-orchestre transalpin : il opère avec un égal bonheur, un brio déconcertant et infiniment de fantaisie, dans le domaine des lettres, du journalisme et du spectacle. On l'a connu romancier, journaliste, scénariste, réalisateur de films, acteur, commis-voyageur « de luxe » d'une émission télévisée itinérante et gastronomique, directeur artistique d'une officielle et monumentale exposition consacrée aux provinces italiennes, et nous en passons. Bardé de diplômes universitaires gagnés tant chez les jésuites de Turin – où il est né en 1906 – qu'à la Columbia University de New York, il s'est intéressé alternativement, depuis 1931, au cinéma et à la littérature. De ses films nombreux – une trentaine – nous rappellerons seulement quelques-uns parmi les plus remarquables : « Un petit monde d'autrefois », « Les misères de Monsù Travet », « Eugénie Grandet », et « La provinciale » qui demeure à ce jour l'un des meilleurs rôles de Gina Lollobrigida. Sur le plan littéraire, on lui doit une bonne dizaine de volumes. Six d'entre eux, sauf erreur, ont été traduits en français. Les deux premiers, « L'affaire Motta » et « Amérique, premier amour », ont été publiés, il y a une quinzaine d'années, par deux éditeurs aujourd'hui disparus ; les quatre suivants, « Le festin du Commandeur », recueil de nouvelles, et « La confession », « Le vrai Silvestri » et « Les lettres de Capri », qui sont des romans, ont été édités plus récemment chez Plon, dans la collection « Feux croisés ». Le récit qu'on va lire, une très curieuse histoire de fantômes « en partie double », est tiré de son tout dernier ouvrage, « Storie di spettri » (Histoire de spectres) – vingt nouvelles étranges – paru en 1962 et encore inédit en France. Signalons enfin, pour la petite histoire, que Mario Soldati, ayant quitté Rome en 1960 pour se fixer à Milan, semble avoir momentanément abandonné le cinéma pour se consacrer plus particulièrement à la littérature et au journalisme. 

•

La fin d'un splendide après-midi d'été. L'endroit aussi était splendide : le parc d'une ancienne villa à mi-côte du dernier contrefort des monts liguriens, et dominant presque à pic l'embouchure de la Magra2 .

Le panorama qui s'étendait sous nos yeux, d'une incomparable grandeur, m'est demeuré gravé dans la mémoire avec la même netteté que certains chefs-d'œuvre : Vinci, Cézanne, Van Gogh… Devant nous, au-delà de la rivière et des cultures géométriques de Luni et de la région de Sarzana, l'immense décor était borné, à gauche, par le massif des Alpes Apuanes, grises, azurées, blanchâtres, dentelées, sauvages et fort élevées ; à droite, il s'ouvrait au contraire sur l'aimable la paisible plaine de la Versilia qui, telle un grand, un triple arc de cercle – pinède, plage, vagues écumeuses – semblait s'étendre vers le sud pour embrasser d'un seul élan la mer Tyrrhénienne tout entière.

Nous ne nous lassions pas d'admirer ce panorama. Nous flânions, Guido et moi, dans les allées du parc, loin du gros des invités demeurés sur l'esplanade menant à la villa.

Le parc était « à l'anglaise », comme on dit en Italie d'un jardin passablement touffu et ombragé ; mais aussi pour excuser, tout bêtement, un manque de transition lorsqu'on passe directement au potager ou bien en des terres cultivées. En fait, on découvrait là soit un buisson de cinéraires, soit un petit bois de cèdres du Liban, soit un magnolia, des orangers, une vigne, un bouquet d'oliviers : c'étaient autant de rideaux de théâtre qui nous dérobaient cette vue merveilleuse, cette vue qui réapparaissait de loin en loin, toujours nouvelle, de la nouveauté même de son cadre végétal sans cesse singulier, sans cesse inattendu.

Nous admirions. Pourtant…

…pourtant, sans que nous nous en rendissions compte sur le moment, notre admiration et notre plaisir se limitaient exclusivement au panorama. À ce panorama dont de nombreux kilomètres nous séparaient. Tout autre était l'impression que produisait sur nous l'endroit où nous nous trouvions.

L'endroit où nous nous trouvions. Le parc où nous nous promenions, en remontant lentement de terrasse en terrasse, de pente en pente. Quelque buste de marbre qui, du sein de l'ombre profonde et des lueurs rougeâtres du couchant, éclaboussait de sa blancheur spectrale la noirceur lustrée des ifs. Le court de tennis, enfin, qui (après que nous eûmes monté un petit escalier de fonte rouillée, en colimaçon, à demi enseveli sous de vivaces liserons et que fleurissaient des campanules d'un bleu pâle et délicat), le court qui, disais-je, nous était brusquement apparu parmi le lierre et d'innombrables fougères, au creux d'une gorge humide, adossé à la montagne comme au tout dernier palier, au tout dernier coin du parc, et sur lequel, de l'autre côté d'un haut grillage, et déjà noyées dans les premières ombres du soir, quatre silhouettes blanches bondissaient et se démenaient en silence… Tout, autour de nous, avait un je ne sais quoi de mélancolique, de sinistre, et nous glaçait un peu, malgré la clémence de la saison et la beauté de l'heure.

Sous prétexte de faire un petit tour dans le parc, et surtout par crainte de mourir d'ennui, nous nous étions empressés de fausser compagnie aux invités du cocktail, que nous avions jugés trop mêlés, trop nombreux. Qui sait cependant si, tout compte fait, ils n'eussent pas été « préférables à ce petit tour ».

C'était du moins ce que se demandait Guido, avec son petit rire de gorge. C'était, ce petit rire, le sarcasme aristocratique et provincial de gens qui, durant des siècles, s'étaient félicités de n'être point des sots au milieu d'un cercle d'imbéciles. Guido en avait hérité ; mais en l'occurrence il se l'adressait à lui-même.

Les quatre joueurs de tennis – ils jouaient un double mixte – ne nous rappelaient aucune de nos relations. Du moins à première vue, dans cette pénombre et au travers du grillage.

Au reste, nous ne nous arrêtâmes qu'un court instant pour les regarder. Leur jeu sentait l'amateurisme ; il était mou, languissant. À l'image de celui qui se pratiquait dans les villégiatures bourgeoises vers la fin du siècle dernier ou au début du nôtre, du temps que nos pères étaient jeunes. Les blanches jupes plissées des demoiselles, elles aussi, semblaient un peu démodées : sensiblement plus longues qu'elles ne se portent aujourd'hui.

Il faut dire que durant ces quelques secondes, cependant que nous regardions, il y eut un léger temps mort : peut-être était-ce le petit ramasseur de balles qui tardait plus que de coutume à revenir vers le servant. Le gamin ne se voyait nulle part. Il cherchait probablement les balles qui, l'une après l'autre, par hasard, et se faufilant par un large accroc du grillage, étaient allées se perdre dans le bois, du côté opposé à celui où nous nous trouvions, Guido et moi.

En l'attendant, le servant, puis sa partenaire et, enfin, leurs deux adversaires s'étaient tournés vers nous ; mais insensiblement, et avec une expression totalement dénuée de curiosité, dénuée même de ce semblant de politesse, de ce sourire qui, somme toute, en pareille circonstance, auraient été de mise et presque obligés : tout juste un coup d'œil, comme si notre présence avait été une intrusion. 

Tant et si bien que Guido esquissa un petit salut et murmura : « Bonsoir ! » Les quatre joueurs ne répondirent rien ; et ce nous fut comme une invite à faire demi-tour : tacitement, d'un commun accord, nous décidâmes alors, sans plus tarder, de rejoindre les autres devant la villa.

Entre temps, et silencieusement, les quatre joueurs avaient repris leur partie.

— « Mais qui diable sont donc les propriétaires de cette villa ? » demanda Guido rompant le silence, cependant que nous nous hâtions dans la descente, à travers le bois de pins.

— « Comment ! Tu ne connais pas les propriétaires ? »

Non, il ne les connaissait pas. Il était venu au cocktail, comme cela arrive parfois, sans trop savoir de quoi il retournait, avec toute une bande qui y était invitée et qui l'avait entraîné. Et ni lui ni sa femme n'avaient pu distinguer le nom des maîtres de maison dans les joyeuses exclamations du petit groupe. Ils n'avaient pas eu plus de chance à l'instant des présentations, au demeurant assez bruyantes : une vingtaine de voitures, arrivées presque en même temps, déversant une soixantaine de personnes et devant se débrouiller pour se garer au mieux sur une pente herbeuse, entre la villa et un petit bois d'oliviers.

J'appris alors à Guido tout ce que je venais d'apprendre de la bouche du notaire dans la voiture de qui j'étais venu, depuis Lerici.

— « Les propriétaires ? Ce sont les époux Fiorini, de La Spezia. Mais la villa, le parc et tout le domaine ont toujours appartenu à une très vieille famille de la région et, plus précisément, d'un petit pays des environs, Trebiano : les Mascardi de Trebiano. En fait, la femme du docteur Fiorini était une demoiselle Mascardi. »

Guido s'arrêta net au milieu de l'allée. Et dans la blême clarté qui filtrait au travers de l'épaisseur des pins, son visage perdit d'un coup cette très légère coloration qui en corrige d'ordinaire la pâleur. Ses cheveux fins, blonds et ondulés, semblèrent brusquement raidis par l'effet de quelque cosmétique. Quant à ses yeux, d'un bleu limpide et doux, ils me dévisagèrent un instant comme s'il se défiait de moi, comme si nous n'avions pas été amis.

Mais j'avais compris qu'il ne s'agissait pas de cela. J'avais compris que Guido se sentait soudain mal à l'aise, incertain qu'il était de me confier ou non une pensée qui venait de se présenter à lui.

Il tira de sa poche un paquet de cigarettes, chercha vainement des allumettes.

Je lui donnai du feu. Après la première bouffée, au lieu de se remettre en route, il leva les yeux, regarda ensuite le bois qui nous entourait et dit :

— « Tu ne trouves pas que cet endroit est affreusement triste ? »

— « Sûrement, » répondis-je. Et je lui en expliquai la raison.

C'était, selon moi, une tristesse commune aux villas un peu retirées, lorsqu'elles sont bâties sur le versant nord d'une montagne, comme c'était justement le cas. La presqu'île des Bouches de la Magra et le promontoire du mont Marcello bouchaient tout, naturellement le paysage, au sud et à l'ouest, le laissant libre vers l'est et le nord. Mais ensuite, à mesure qu'on montait, cette anfractuosité dudit mont Marcello, sur les pentes duquel se dressait la villa Mascardi, rétrécissait l'horizon toujours davantage. Pratiquement, de l'endroit où nous nous trouvions à ce moment-là, et jusqu'au tennis, là-haut, il n'y avait qu'un unique point de vue, et il donnait au nord. La côte boisée toute proche nous masquait presque totalement la plaine, de la Versilia et la mer tout entière. Nous ne découvrions seulement que les Apuanes, de leur plus haut sommet, l'Altissimo, à Campo Cecina, et seulement aussi ces autres monts, moins accidentés mais plus élevés, plus étendus, et qui semblaient se multiplier autour des sommets du Cerreto et de la Cisa, comme autant d'éminences lointaines, pierreuses, herbues et – le soleil s'étant couché – uniformément gris ardoise. Cependant que le ciel, sombre seulement au bord des cimes, réfléchissait encore à son zénith les feux du crépuscule, et cependant aussi que, derrière les crêtes découpées, déchiquetées, des Apuanes, la pleine lune se levait, tout ensemble d'or et d'argent.

— « Nous sommes au nord, Guido. Et c'est très bien ainsi, mais à condition de regarder vers le sud, » dis-je en manière de conclusion.

Et presque aussitôt, pour lui montrer, en raillant affectueusement ses manies linguistiques, que je ne lui tenais pas rigueur de son manque de confiance de tout à l'heure, j'ajoutai :

— « Si je voulais te faire monter sur tes grands chevaux, je dirais que nous sommes du côté de la « tramontane », à l'opposé du midi. Du côté de la « tramontane », de la « tramontane ». Ça te va ? »

— « Non, pas maintenant, je t'en prie ! Quel nom as-tu dit ?…»

— « Mascardi ? »

— « C'est cela, bravo ! Ça ressemble beaucoup, à une voyelle près, au nom d'un sénateur… un nom qu'il vaut mieux ne pas prononcer…»

— « Quelle voyelle ? O ? Moscardi ? »

— « Tais-toi, voyons ! Tu sais bien que je suis superstitieux. Je ne me souviens plus d'où il était cet homme. De Toscane, je crois : de Lucques, si je ne me trompe. Donc il paraîtrait qu'à Lucques, le vieil hôtel du sénateur, mort il y a trente ou quarante ans, est absolument inhabitable. Mais on ne peut pas le démolir parce qu'il est classé. Et on ne peut pas davantage le vendre ni le louer car, toutes les nuits que Dieu fait, on y entend un boucan de tous les diables. Des pas, des gémissements, des hurlements, des bruits de chaînes, et tout le bataclan. Il y en a même qui jurent avoir vu le sénateur à la fenêtre. Et tout cela recoupe une histoire extraordinaire que deux habitants de Lucques, deux personnes que je connais fort bien, et dignes de foi, m'ont certifiée authentique. »

Je suggérai à Guido de quitter le bois et d'aller jusqu'aux abords de la villa, où il me semblait avoir aperçu quelques fauteuils d'osier, et où, dans une lumière plus franche, en terrain découvert, j'aurais été plus à l'aise pour écouter une histoire de ce genre.

Il acquiesça immédiatement.

— « Voici l'histoire, » reprit-il. Le sénateur – c'était un sénateur par cens3 , – vieux radical, franc-maçon, je crois, faisait partie de je ne sais plus quel Conseil Supérieur. Disons, si tu veux, celui de l'Éducation Nationale… ou peut-être s'agissait-il tout bonnement d'une commission parlementaire… Il était déjà d'âge respectable et, de plus, assez souffrant.

» Un beau jour, il lui faut aller à Rome pour assister à une réunion qui devait se tenir dans un ministère ou au Sénat. Le fait est qu'à l'heure dite, les membres de la commission – une dizaine au total – se retrouvent au complet autour d'une grande table. Au complet, sauf lui. Étant donné l'importance du personnage et le fait qu'il ne s'est pas fait excuser, on décide de l'attendre pour ouvrir la séance. On attend, on attend ; et, au bout d'une demi-heure, on commence sans lui.

» Juste à ce moment, la porte s'ouvre, et le voici qui entre, pâle, transpirant, oppressé. Il salue, s'excuse et s'assied à sa place. Le ministre, ou le président de la commission, vient à peine de prendre la parole quand, brusquement et sans mot dire, le sénateur se lève titubant. Mais tout le monde se rend compte qu'il ne se sent pas bien. On s'empresse. On conseille une infusion, un fernet, un cordial. Quelqu'un se lève et l'accompagne au bar.

» En arrivant près du bar, le sénateur s'appuie au mur, comme si ses forces l'abandonnaient, et se laisse tomber sur un divan. Son collègue se précipite vers le bar qui se trouve à deux pas, derrière une colonne. Il se fait servir un petit verre de cognac et revient le lui apporter. Mais il demeure pétrifié : le sénateur n'est plus sur le divan. Il le cherche ; il le cherche dans les couloirs, dans les salles. Enfin, il rejoint la commission : personne.

» Stupéfaction générale. Toutefois, quelques minutes plus tard, voici qu'arrive de Lucques un télégramme urgent dans lequel la famille du sénateur annonce que ce dernier vient de mourir, il y a tout juste une heure, des suites d'une rupture d'anévrisme.

» Il semble bien que le fait soit irréfutable. Les témoins, ceux qui participaient à la réunion – je te l'ai déjà dit – n'étaient pas moins d'une dizaine.

» Si de tels faits sont avérés, l'explication en est simple : le chagrin du sénateur à l'idée de ne pouvoir se rendre à Rome avait été si vif, à l'instant de sa mort, qu'il avait pu, aussitôt après, projeter son fantôme à trois cents kilomètres de distance. »

— « Je ne nie pas, » dis-je, « l'existence des fantômes. Seulement, je n'en ai jamais vus. Des faits étranges ; des intuitions stupéfiantes ; la certitude d'événements qui m'étaient inconnus et que j'ai su plus tard s'être réellement produits, et très exactement comme je les avais imaginés : tout cela, oui. Mais, en fait, ce n'étaient peut-être que des coïncidences. Et toi ? »

— « La même chose. Je n'ai jamais vu de fantômes ; et je suis sûr qu'ils me feraient peur. Néanmoins j'aimerais bien savoir à quoi m'en tenir. Cela m'intéresse, me passionne : j'y crois parce que j'ai plaisir à y croire. »

Puis il ajouta :

« Il paraît que ces phénomènes se produisent généralement quand il s'agit d'individus dont la vie a été particulièrement malheureuse, frustrée, contrariée ; une de ces vies, en somme, qui ne sont rien d'autre que la négation de leurs goûts les plus intimes et les plus personnels. On dit aussi que la mort violente suscite également des fantômes.

» Dans un cas comme dans l'autre, ce sont toujours des gens qui ne voulaient pas mourir et qui, au moment du trépas, se sentant frustrés, désiraient désespérément continuer à vivre. Cela expliquerait du même coup le ressentiment des fantômes à l'égard des vivants, leur besoin de les tourmenter et de les effrayer. Ce serait une sorte de revanche, de vengeance. En fait, il n'y aurait guère de risque de voir jamais devenir fantômes ceux qui ont profité de l'existence et qui, somme toute, ont fait ce qu'ils voulaient ; ceux qui ont agi selon inclinations, selon leur cœur…»

— « Guido ! »

C'était sa femme qui l'appelait de la terrasse de la villa.

Nous quittâmes nos fauteuils d'osier pour rejoindre les autres invités.

Et nous passâmes ainsi devant un bosquet circulaire de buis taillé, au centre duquel se dressait un de ces bustes de marbre comme nous en avions déjà remarqués çà et là dans le parc.

Nous nous approchâmes instinctivement pour en déchiffrer l'inscription.

Le buste représentait un personnage fin de siècle, d'âge moyen, portant barbe et moustache.

Dans la pénombre du bosquet, l'inscription se lisait difficilement :

À LA MÉMOIRE DU SÉNATEUR

GIOVANNI MASCARDI,

NÉ À LA SPEZIA, LUCQUOIS D'ADOPTION,

QUI NE PUT, HÉLAS ! QUE TROP RAREMENT

TROUVER UNE OASIS DE PAIX

EN CETTE DEMEURE

QUI FUT CELLE DE SES AÏEUX.

L'EN EMPÊCHÈRENT LES VICISSITUDES

ET LES TRAVAUX D'UNE VIE

TOUT ENTIÈRE CONSACRÉE

À SA PATRIE ET À SES CONCITOYENS.

1849 – 1921

C'était lui, bien lui : Mascardi, pas Moscardi.

— « Fichtre ! » dit Guido. « Comme style, c'est assez atroce ; mais, en tant que témoignage, si l'on pense à l'histoire que je viens de te raconter…»

Il n'acheva pas. Nous demeurâmes là quelques instants, en silence, à regarder le buste.

C'était un visage dont la barbe et la moustache dissimulaient mal la banalité ; mais il est probable que ce caractère, ou plutôt ce manque de caractère, devait être imputé à l'insuffisance du sculpteur.

— « On dirait qu'il bouge, hein ? » dit Guido avec un petit rire.

En fait, comme il arrive quelquefois quand on fixe intensément une statue, un portrait ou quelque objet inanimé, j'eus aussi l'impression que les contours de ce visage de pierre tremblaient un peu, que dans ces yeux blancs, sans regard, et durant une fraction de seconde, avait brillé comme une lueur de vie.

Sans doute était-ce l'effet de notre respiration, une conséquence de cette immobilité même à quoi nous contraignait notre attention, et qui n'est jamais ni totale ni absolue.

De nouveau, la femme de Guido l'appelait. Nous nous arrachâmes à notre contemplation morbide.

La maîtresse de maison, Madame Fiorini née Mascardi, était peut-être la fille du sénateur. Après un bref calcul, et en confrontant son âge apparent avec les dates qui figuraient au bas de l'inscription, nous penchâmes plutôt pour la fille d'un fils, ou du fils d'un frère.

De toute façon, durant le cocktail, ni Guido ni moi ne songeâmes à soulever la question.

Ce ne fut que plus tard, vers neuf heures du soir, au moment de prendre congé, que, pour excuser auprès de Madame Fiorini notre absence prolongée, je crus devoir faire allusion à notre tour de parc et à l'admiration que nous en avions ressentie.

Mais, là, une dernière surprise nous attendait.

Je parlai aussi du tennis, naturellement : je dis combien me paraissait ingénieux le parti qu'on avait tiré d'un terrain accidenté et tout en pente en y installant un court. Et songeant à mon ami Bassani, qui est un joueur aussi passionné qu'émérite, j'ajoutai :

— « Pour ma part, hélas ! je ne joue pas. Sinon je vous aurais demandé l'hospitalité. Mais mon ami Giorgio Bassani, l'écrivain, va bientôt venir me voir, et je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir m'autoriser à l'amener ici, afin qu'il puisse y jouer une partie. Ah ! c'est qu'il ne se déplace jamais sans ses raquettes, lui…»

— « Volontiers, » acquiesça Madame Fiorini en souriant, surprise de ce que ma requête avait d'inattendu et de dérisoire. « Mais mon tennis est dans un état déplorable…»

— « Que diable ! Bassani n'est pas une Coupe Davis. Il sera très content de jouer avec ceux qui jouaient là-haut tout à l'heure. Et puisqu'ils y jouaient, il y jouera toujours aussi bien qu'eux…»

— « Mais que me dites-vous là ? Personne n'a plus joué sur ce court depuis… depuis… peut-être quarante ans ! Vous n'avez donc pas vu dans quel état il est ? »

Guido était tout près de moi. Il me pressa le bras, et ne le lâcha plus. Je n'eus pas le courage de répondre à Madame Fiorini, ni celui de me tourner vers Guido. Ce dernier, après un court instant, et avec son petit rire acerbe et contenu, répliqua :

— « Et pourtant, madame, je puis vous assurer que tout à l'heure, alors que nous nous promenions dans votre parc, nous avons vu quatre personnes qui jouaient sur le court. »

— « Impossible ! » trancha sèchement et presque grossièrement Madame Fiorini. Et là-dessus, elle se tourna vers d'autres invités qui l'attendaient pour prendre congé, les accablant d'un déluge de compliments.

Moi, je ne voulais pas. Mais Guido y tenait ; seulement il n'avait pas le courage d'y aller seul. Sans avouer le véritable but de son expédition, il convainquit sa femme, Vittorio, Giulio, et leurs épouses respectives, de l'accompagner.

Ils étaient six : je pouvais me joindre à eux sans peur excessive d'avoir peur.

Giulio avait une torche électrique. Mais la pleine lune était alors haut dans le ciel limpide, et on y voyait comme en plein jour : en tout cas, beaucoup mieux que tout à l'heure au crépuscule.

Pour entraîner ses amis, Guido avait prétexté qu'il tenait absolument à leur montrer le petit escalier de fonte en colimaçon :

— « Un chef-d'œuvre, vous verrez ! Un chef-d'œuvre modern'style ! » 

Et il s'était bien gardé de demander la moindre permission à la maîtresse de maison. Au reste, dans le tohu-bohu des voitures qui manœuvraient pour partir, il nous fut aisé de passer inaperçus. Après avoir rapidement contourné le parking improvisé, nous avions rejoint l'allée qui menait au sommet du parc.

Le plus dur, plutôt, durant le trajet qui n'était ni court ni facile, ce fut, pour Guido et moi, de parler de tout autre chose que de ce que nous avions en tête.

Nous essayâmes bien, avec deux ou trois allusions, d'orienter la conversation vers le cocktail et les gens que nous y avions connus ou rencontrés, à commencer par les maîtres de maison. Mais cela n'était guère indiqué : nous étions encore leurs hôtes ; et, la nuit, quelque intime, quelque invité, pouvait toujours prendre le frais sur une chaise-longue, derrière une haie.

Aussi ne tardâmes-nous pas à tomber dans un silence pesant, rompu seulement, tandis que nous montions, par le frou-frou des robes des dames et par le bruit de nos respirations.

— « Quelle expédition ! » dit la femme de Guido.

Celui-ci ne lui avait rien dit et, de plus, elle n'était pas là quand nous avions pris congé de Madame Fiorini, mais, fort intelligente, fort intuitive, elle avait tout de suite deviné que nous lui cachions quelque chose.

— « Je voudrais bien savoir ce que nous allons faire sur ce court de tennis ? Qu'est-ce que nous allons voir ? » soupira Giulio.

— « L'escalier en colimaçon ! » réaffirma Guido.

Cependant, quand nous arrivâmes au bas de l'escalier, ce fut le bouquet. Personne, sauf nous deux, ne voulait monter. Mais même nous deux ne serions jamais montés seuls, et nous ne pouvions pas l'avouer.

— « Maintenant, Guido, vous n'allez tout de même pas nous obliger à nous rompre le cou sur les marches de ce petit bijou ? » demanda la femme de Vittorio.

Et bien sûr, il était évident que pour admirer l'escalier en colimaçon, il suffisait de le regarder d'en bas.

Mais la femme de Guido avait senti que son mari tenait à monter, et surtout à monter, et surtout à monter avec tout le monde. Elle s'élança sur les premières marches, et dit en riant :

— « Vous êtes tous des lâches ! »

La lune n'éclairait qu'une moitié du court. L'ombre de la montagne boisée qui le surplombait le coupait en diagonale ; et cette ombre était d'autant plus noire, d'autant plus épaisse, qu'elle contrastait davantage avec l'éclatante clarté de la moitié illuminée.

Le sol en était bouleversé, plein de trous et d'aspérités, peut-être aussi de feuilles et de branches mortes, avec çà et là de hautes touffes d'herbes immobiles dans cette nuit sans vent. Plus de filet, plus de raies blanches : rien, pas la moindre trace. Il aurait été absolument impossible de jouer sur ce court. Enfin, presque en son milieu, baignée d'ombre et de lumière, une forme tourmentée, quasi humaine. Après un moment d'attention, on se rendait compte qu'il s'agissait d'un tronc d'arbre, probablement d'olivier, qu'on avait abandonné là provisoirement.

Néanmoins le calme et la clarté de cette extraordinaire nuit d'été faisaient de tout cela un tableau étrangement fascinant.

Nous nous arrêtâmes tous les sept, au milieu du petit sentier qui longeait le grillage délabré, pour le regarder un moment en silence.

Vittorio, qui est poète, murmura :

— « J'essaie d'imaginer ceux qui venaient jouer ici… Qui sait ? Il n'y a peut-être pas tellement longtemps…»

— « Quarante ans, » dit sèchement Guido.

— « Qu'est-ce que tu en sais ? » demanda sa femme.

— « Rien, je disais ça comme ça… Mais le court me semble en trop mauvais état pour qu'on y ait joué plus récemment…»

— « Un tennis demande à être soigneusement entretenu, » observa Giulio. Une chouette hulula, térébrante, juste au-dessus de nos têtes.

— « Partons, maintenant ! » dirent les femmes presque en chœur.

— « Allons-nous en. »

— « J'ai faim. »

— « Partons ! »

Nous rejoignîmes en file indienne l'escalier en colimaçon. Nous étions les derniers, Guido et moi. Il n'avait toujours pas d'allumettes ; il s'arrêta, et je lui donnai de nouveau du feu.

Cependant qu'il aspirait, les yeux fermés, il me souffla :

— « À propos, essaie donc de te souvenir : quand ils jouaient tout à l'heure, as-tu vu la balle, toi ? Réfléchis bien. »

Je réfléchis. Je n'y avais pas prêté attention. Mais pouvais-je affirmer, en conscience, que j'avais vu la balle ?

Guido et moi, qui avions vu, étions alors seuls sur le petit sentier. Nous n'osions pas regarder vers le court. Nous regardions de l'autre côté, en bas, vers la torche électrique de Giulio : vers la lueur qui tremblotait dans l'ombre des feuillages et les entrelacs de fonte ouvragée. Nous distinguions cette lueur et les silhouettes familières de nos amis ; nous entendions le bruit prudent et rassurant de leurs pas, le son fraternel de leurs voix.

— « Alors ? » questionna impatiemment Guido, oppressé.

— « Non. C'est vrai ; je n'ai jamais vu la balle, » répondis-je. « Et même en y repensant bien, nous n'avons pas vu davantage le gamin qui ramassait les balles, nous l'avons imaginé. Nous n'avons vu que les joueurs…»

— « Tu veux dire ceux qui faisaient semblant de jouer, » reprit Guido avec son petit rire acerbe, ce petit rire dont il paraissait tirer une délectation morose, et qui, cette fois-là, avait quasiment un air de triomphe. « Semblant, tu comprends ! »

Je ne répondis rien. Et dans le silence qui suivit, j'entendis – Guido entendit également – un bruit léger, comme d'une chute, très net. Non pas du côté de nos amis qui nous attendaient au bas de l'escalier ; du côté du tennis. Une chute, et tout de suite une autre, puis une autre et une autre encore : chacune, semblait-il plus légère que la précédente.

Nous retînmes notre souffle, en proie peut-être à un début de panique et, dans le même temps, fascinés, incapables, durant un instant, de quelque mouvement que ce fut.

Nous nous retournâmes ensemble : juste à temps pour apercevoir une balle blanche, une balle de tennis, qui rebondit encore deux ou trois fois sur ce terrain ensorcelé, puis disparut à jamais dans les ténèbres.

Traduit par Roland Stragliati.

Titre original : La palla da tennis.

•

Les naufrageurs

CHRISTINE RENARD

Plusieurs contes au Banc d'Essai et un récit plus long (« De l'autre côté ») ont révélé dans « Fiction » le nom de Christine Renard. Précisons que son premier roman, « À contre-temps », vient de paraître au « Rayon Fantastique ». « Les naufrageurs » est un récit à l'étrangeté tellement sous-entendue qu'elle n'est perceptible que si l'on se met sur la longueur d'ondes voulue. Cette étrangeté est celle des « choses derrière les choses ».

•

« Voyez, » dit Madame Lorisse, « c'est ici, vous allez me précéder, je voudrais dire deux mots à ma voisine que j'aperçois chez la concierge. » Elle souriait, la main sur la porte de la loge. « Montez. Ma belle-fille et les enfants sont là-haut…» Catherine se sentait mécontente, pourquoi avoir insisté pour venir la prendre chez elle si c'était pour la laisser monter seule ? Malgré ses vingt ans révolus, elle se sentait timide comme une adolescente en mal de puberté… Elle s'énervait, s'agaçait de ne jamais pouvoir dominer cette angoisse qui lui serrait la gorge chaque fois qu'il lui fallait se présenter seule chez des gens qu'elle ne connaissait pas. Un soleil de printemps, insolite et bienvenu en ce mois d'octobre, pénétrait à travers les vitres colorées ; tout en gravissant les étages, elle s'essayait à la joie… Combien de fois n'avait-elle pas souhaité être présentée à Elyne Lorisse, la grande pianiste ? Elle avait peine à croire que, dans quelques minutes, elle serait devant elle, « Cette gloire de la musique, cette gloire de la musique…» se répétait-elle en essayant d'avaler sa salive. Il lui était difficile d'imaginer qu'on pût situer Elyne Lorisse ailleurs que dans une salle de concert. Elle entendait la bonne voix de Madame Lorisse… « Ma belle-fille est là-haut avec les enfants…» Comment Elyne Lorisse pouvait-elle être la belle-fille de la grosse Madame Lorisse ? Mon Dieu, qu'allait-elle dire en arrivant ? Elle tournait et retournait la phrase dans sa tête. « Je suis Catherine Valaine…» Ici un petit pincement au cœur, et si on me regarde d'un air étonné ? « Madame Lorisse m'a dit de monter, de monter…» Idiot, complètement idiot ! Elle allait attendre Madame Lorisse, elle avait trop peur de faire son entrée seule. Elle dirait qu'elle avait craint de se perdre dans ces multiples couloirs. Pour donner une raison à son arrêt, elle sortit de sa poche un morceau de papier chiffonné, le plan que Madame Lorisse lui avait minutieusement dessiné quand il avait été question qu'elle vînt seule. « Surtout, Catherine, ne demandez le chemin à personne, les voisins sont de véritables vipères, ils feraient battre des montagnes… Tous nos amis qui sont venus nous voir et qui ont eu le malheur de les rencontrer ne nous saluent plus depuis. Ne vous y laissez pas prendre. » Catherine aurait voulu en savoir davantage. Qui étaient ces voisins ? Comment pouvait-on se brouiller comme cela brusquement ?… « C'est un autre monde, » avait répondu évasivement Madame Lorisse, « un tout autre monde, vous ne pouvez pas comprendre…» Catherine se représentait les voisins comme de menaçantes gargouilles de cathédrale tapies à chaque tournant d'escalier. Ce doit être à cause de cette histoire idiote que je me sens le cœur si serré, comme avant les orages, pensa-t-elle, mécontente d'elle-même. Pourtant l'immeuble était charmant ; elle regarda par la fenêtre, et fut surprise de découvrir une suite de jardins. On ne se serait pas cru au centre de Paris… 

Brusquement elle eut conscience d'être observée et se retourna. Sur le palier, une adolescente maigre aux courts cheveux châtains et raides la regardait en souriant : « Vous cherchez quelque chose ? » « Madame Lorisse…» commença Catherine. Le sourire de la jeune fille s'accentua : « Venez. » Catherine se vit entraîner dans une très grande pièce où régnait un extraordinaire désordre ; un grand nombre de revues étaient étalées ouvertes sur le parquet, et sur un immense lit défait aux draps très sales. En face de la porte, on voyait un coffre de bois sculpté duquel dépassaient les visages sournois et méchants de deux petits garçons exactement semblables. Catherine regarda avec bonheur le piano à queue, le piano d'Elyne Lorisse. Les fenêtres étaient immenses et n'avaient pas de rideaux, le soleil tombait crûment sur les objets. Au bout d'un moment on s'apercevait qu'il y avait des gens partout : une vieille dame vêtue d'une longue robe violette cassait des noisettes en ricanant toute seule ; assis en tailleur dans un coin, quatre garçons d'une vingtaine d'années parlaient à voix basse comme s'il se fût agi d'une conspiration. L'autre coin de la pièce était occupé par un parc d'enfant au milieu duquel de gros dominos de carton restaient rangés comme si une partie avait été interrompue. Catherine allait d'étonnement en étonnement. Elle s'aperçut bientôt qu'une immense harpe dorée, poussée devant un recoin de la pièce, isolait comme par les barreaux d'une cage une petite infirme blonde au délicieux visage, qui tricotait des choses blanches dans sa chaise roulante. Il fallut un long moment à Catherine pour remarquer qu'un garçon barbu peignait une toile d'assez grandes dimensions, et encore un long moment avant de voir le modèle, une fille grasse et courte, vautrée sur un canapé rouge. C'était à se demander s'ils sortaient de terre ou bien si elle, Catherine, avait tous ses esprits. Elle restait debout plantée au milieu du salon, personne ne s'occupait d'elle, même pas la maigre adolescente qui l'avait introduite et qui, à plat ventre par terre, restait plongée dans un dictionnaire latin. Et Madame Lorisse qui n'arrive pas ! pensait-elle rageusement. Il fallait dire quelque chose… mais quoi ?… Se présenter maintenant serait ridicule, demander Elyne Lorisse, de la dernière incorrection… Plus idiote qu'une gamine de quatorze ans, pensait-elle, mais elle restait paralysée comme dans un cauchemar. Il fallait remuer, entendre sa propre voix. Elle prit sa respiration : « Quelle heure est-il ? » La petite phrase résonna, insolite comme un mot d'argot dans une tragédie classique ; Catherine rougit violemment, toutes les occupations cessèrent, tous les visages se tournèrent vers elle ; elle eut brusquement très peur, comme si elle se fût trouvée au milieu d'une tribu de sauvages et qu'elle eût conscience de les avoir mécontentés par ignorance des us et coutumes. Un des quatre garçons se leva lentement, le plus beau, le plus blond… « Qui est-ce ? » dit-il d'une voix au timbre agréable. L'adolescente aux cheveux raides bondit sur ses jambes maigres et se plaça à droite de Catherine comme pour la défendre : « Une fille qui attendait Madame Lorisse sur le palier. » Enfin quelque chose de sensé, quelque chose qui se rapportait à un monde tangible, quelque chose étayé par la mémoire ! Elle se sentait dans un domaine connu, elle enchaîna : « Oui, Madame Lorisse parlait à… parlait chez la concierge et m'a dit de la précéder ; je m'étonne qu'elle tarde si longtemps…» Un éclat de rire homérique accueillit ses paroles, il semblait qu'un flux les parcourait tous d'une immense vague de gaieté ; Catherine les regardait interdite… « Un monde à part »… Ce fut l'éclair de compréhension… Les voisins, ce sont les voisins, je ne suis pas chez les Lorisse. Elle sentit monter la colère. Ils me retiennent chez eux pour se moquer de moi parce que je vais chez les Lorisse. Elle s'entendit hurler : « Assez. Je veux aller chez Madame Lorisse. » Elle se précipita furieusement sur la porte, les yeux pleins de larmes de dépit, elle ouvrit le battant d'une seule volée, fonça et se retrouva au milieu des vêtements d'une penderie. Ridicule, pensa-t-elle, je suis ridicule… Les rires s'étaient arrêtés, tous la considéraient maintenant avec un étonnement un peu attristé et réprobateur, elle se dégagea des manteaux et sortit le plus dignement possible. « Excusez-nous, » dit avec beaucoup de courtoisie le garçon qui s'était levé le premier, « excusez-nous, nous ne voulions pas vous peiner ; nous vous avons bien mal reçue, asseyez-vous. » Il avançait un fauteuil… Catherine sentit sa colère tomber, cette voix calme et charmeuse rendait son attitude hors de propos ; comme chaque fois que quelqu'un lui parlait gentiment ou s'excusait, elle sentait fondre toute son agressivité, et aurait voulu demander pardon à genoux. Elle s'assit, reconnaissante de tant de gentillesse ; maintenant tout le monde l'entourait de prévenances… apéritif, petits gâteaux… « Il faut pourtant que je parte, » dit-elle mollement, mais déjà elle n'en avait plus envie, sa phrase rendit un son sourd et bête et se perdit dans le murmure général de la conversation. Elle se sentait maintenant triste d'être l'étrangère, d'être celle qui est en dehors ; elle aurait fait des bassesses pour être acceptée. Comment savaient-ils qu'elle faisait de la musique ? Leur conversation était passionnante. Catherine s'émerveillait de leur culture dans un domaine qui n'était pas le leur. « Ne nous jouerez-vous pas quelque chose ? » demanda d'une voix douce la petite infirme. Catherine rougit de joie ; depuis un moment elle ne pensait qu'à cela… jouer sur ce piano à queue… et puis ils lui demandaient quelque chose, ils attendaient quelque chose d'elle ! Elle joua longtemps, inconsciente du temps, heureuse… Le jour avait baissé peu à peu : quand on alluma les lampes, elle reprit conscience. Il faut que je parte, il faut que j'aille chez les Lorisse… De nouveau ils étaient indifférents, elle le constata avec dépit. Elle prit son manteau… elle n'avait pas envie de partir, elle avait souhaité pendant des mois être reçue chez Elyne Lorisse, elle en avait rêvé la nuit, et maintenant qu'elle en était tout près, elle n'en n'avait plus envie ; elle s'entendit déclarer : « C'est une corvée, mais j'ai promis, je dois aller chez les Lorisse. » Le grand garçon blond l'aida à enfiler son manteau. Il était le seul à s'occuper d'elle maintenant, tous s'étaient fébrilement replongés dans leurs occupations. De nouveau elle était en dehors de leur monde. Dehors, dehors, eux étaient dedans. Elle maudissait les Lorisse ; le grand garçon blond parlait maintenant de sa belle voix enveloppante. « C'est très compliqué de se retrouver dans tous ces couloirs, je vais vous accompagner. » Il ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser passer. Elle se retourna pour dire au revoir avec un pauvre sourire… Mais personne ne remarqua son départ, le monde s'était refermé. Malgré tout, la présence du jeune homme la consolait ; elle avait moins l'impression d'avoir perdu le paradis tant qu'un de ses anges restait à ses côtés. 

Il n'y avait en effet rien de plus compliqué que l'entrelacs des couloirs… « Il faudrait un fil d'Ariane, » dit-elle avec un petit rire timide. Son compagnon s'arrêta devant une porte, enfonça une clef dans la serrure ; ils pénétrèrent dans une petite pièce qui, elle n'aurait pu dire par quoi, ressemblait à la grande salle qu'ils venaient de quitter. « Ici, nous sommes chez moi, » dit le garçon en allumant les lampes, « vous êtes une très bonne musicienne, je voulais vous offrir un disque pour vous remercier de nous avoir fait passer un si agréable moment en jouant pour nous. » Sa voix était toujours aussi chaude, aussi prenante. Catherine murmura des remerciements pleins de joie et de confusion. Comme elle promenait un doigt hésitant sur la liste des disques, il proposa de faire passer quelques-uns de ses préférés pour qu'elle pût mieux choisir. La musique emplit bientôt la petite pièce. Enfoncée, dans les coussins du divan, Catherine se sentait bien ; elle fumait et laissait errer son regard dans la chambre à travers ses cils baissés. Assis dans un fauteuil, le garçon restait parfaitement immobile, ses belles mains croisées, les yeux clos, écoutant. Douce, douce soirée… Elle pouvait imaginer avec bonheur bien des soirs semblables, écoutant de la musique aux côtés de ce compagnon immobile et beau dont elle ne savait rien, pas même le prénom. Douce, douce soirée… Les disques tournaient, les heures passaient tant et tant qu'il ne fut plus possible d'aller chez Lorisse. « Dînons, » dit-il, « je suis sûr que vous avez faim. » Il la mena dans une minuscule cuisine ; ils constituèrent rapidement un repas amusant, mangèrent gaiement, parlant littérature, musique et peinture, puis ils firent la vaisselle ensemble, revinrent dans la chambre, burent de l'anisette et remirent des disques. Catherine se laissait glisser dans un délicieux engourdissement. Elle est sur un bateau, sur un bateau qui tourne… quelqu'un vient lui dire qu'Elyne Lorisse n'existe pas… « Donc je n'ai pas besoin d'y aller, » dit-elle reconnaissante… « La douceur de vivre, » dit quelqu'un ; elle s'enveloppe dans la phrase merveilleuse, s'en fait un nid douillet, se pelotonne au fond, mais il ne faut pas y rester, une petite inquiétude rongeante l'en tire… « Quelle heure est-il ?…» « Minuit et demi, » dit une voix à côté d'elle ; le garçon blond est en pyjama maintenant, il remonta son réveil… Catherine bondit, « Mon foyer ferme à minuit, que faire ? » Il semblait se désintéresser d'elle, enlevait la couverture d'un air absorbé ; il avait un regard dur et las qu'elle ne lui connaissait pas, elle se sentit prise de panique. Lui faudrait-il sortir de cette pièce où elle était bien, où elle était en sécurité, et puis affronter les couloirs tournicotants, peut-être se perdre, revenir, recommencer, peut-être rencontrer un quelconque Lorisse et tourner la tête de l'autre côté, honteusement, pour ne pas saluer. Et puis il faudrait retrouver la rue hostile, prendre le métro, aller à l'autre bout de Paris, frapper chez une camarade qui n'y serait peut-être pas. Elle avait l'impression qu'en dehors de la chambre tout deviendrait d'une difficulté insurmontable. Elle vit le garçon se diriger vers l'armoire ; il l'ouvrit, sortit un pyjama, le lui tendit… « Si vous voulez coucher ici, ça ne me gêne en rien. » Son cœur battit violemment. « Ici, où ? » « Là, » dit-il désignant le divan, « je n'ai pas de chambre à donner. » Elle prit le pyjama et alla se déshabiller dans la cuisine ; c'était fou, c'était insensé, mais elle avait l'impression de ne plus s'appartenir et d'accumuler, sans remords et sans résistance, gaffe sur gaffe. Il va vouloir coucher avec moi, pensa-t-elle, la gorge sèche ; peut-être qu'il n'insistera pas quand il verra que je ne veux pas ; peut-être qu'il me foutra dehors comme ça en pyjama ; peut-être qu'il me violera… Je vais lui dire que je suis vierge, que… « Préférez-vous coucher au bord ou au fond ? » « Au bord, » répondit-elle dans un chuchotement et elle s'allongea à ses côtés. 

Il éteignit aussitôt la lumière. « Si par hasard je prenais trop de place, n'hésitez pas à me réveiller, » dit-il en se tournant du côté du mur… Elle entendit sa respiration devenir régulière, il dormait du sommeil du juste. Elle essaya de se demander ce qu'elle faisait là, mais la question n'avait pas de sens, elle était bien, c'était tout, elle sombra dans le sommeil.

Quand elle s'éveilla, sa montre marquait dix heures, elle avait dormi d'une traite, sans rêve. Tout était silencieux, elle était seule. Elle s'habilla, hésita à laisser une lettre de remerciements, puis prit le parti de s'en aller comme cela ; elle n'osa même pas prendre son disque. Une fois dans le couloir, elle eut envie d'aller revoir la grande salle où était le piano à queue. Elle retrouva facilement ; la porte était entrouverte, elle la poussa, s'avança sur le seuil ; une grosse femme enturbannée passait la cireuse ; la vue de Catherine parut lui faire l'effet d'une catastrophe indescriptible. « Non, non, non, » se mit-elle à hurler, « je ne veux personne, personne quand je fais le ménage. Ah ! vous êtes bien tous les mêmes…» Catherine n'écouta pas la suite, elle sortit rapidement, fermant la porte derrière elle, et se précipita vers l'escalier. Horreur ! Madame Lorisse montait, un filet à provisions à la main… Catherine évita son regard chargé de questions, de reproche, d'affection ; elle tourna la tête de l'autre côté et descendit rapidement. 

•

Le reste est silence

Jacques Sternberg

Jacques Sternberg est un homme très occupé (même, on chuchote que le cinéma serait prêt à l'accaparer pour un temps). Déplorons donc qu'il délaisse par trop la littérature. La nouvelle qui suit, la seule qu'il ait écrite depuis longtemps, se passe de commentaires. C'est du Sternberg à l'état pur, avec ce qu'il y a en lui de plus convaincant. Précisons seulement qu'elle forme un diptyque avec un autre de ses récits parmi les plus connus : « Marée basse », dont elle offre la contrepartie.

•

Dix minutes avaient passé.

J'étais entré vers neuf heures dans ce vaste café qui paraissait un simple corridor conçu pour relier, par un jeu de miroirs parallèles, deux rues de la ville. J'attendais. Elle était en retard, ce qui ne lui arrivait jamais. Je ne m'en inquiétais pas. Pas assez, j'en étais conscient. Cela m'étonnait un peu : j'avais pourtant passé toute la journée à errer d'un cinéma à un autre pour parvenir plus vite jusqu'à cette soirée, comme si le cinéma avait été une sorte de raccourci, à la fois dans le temps et dans l'espace, sous le niveau tapageur et aveuglant de la réalité.

Enfin rejeté au seuil de cette soirée, il me semblait savoir que je n'avais plus envie d'aller plus loin. Je sentais cette indifférence familière réduire tout à zéro, au point mort, broyer les choses en une seule goulée de couleurs, de sons, de volumes plus ou moins écœurants. Soudain, je me sentais singulièrement coupé de toute sensation, de tout sentiment. Je n'étais plus qu'un œil qui voyait criard, nettement tranché, vitriolé. J'en avais un peu mal aux tempes, comme lorsqu'on écoute un disque dont les aigus finissent par vous agacer le tympan. J'aurais voulu avoir à ma disposition un interrupteur, couper le contact et me retrouver loin de cet endroit, loin de moi, loin de tout, entre deux confusions, dans un cocon de pénombre, de calme et de silence. C'est dire que ça n'allait pas tellement bien et la jeune femme que j'attendais n'arrangerait rien : il y avait trois jours que nous ne nous étions pas vus et elle aurait sans doute mille petits incidents à me raconter, à croire que ses journées se composaient de plusieurs centaines d'heures alors que, moi, j'avais à peine la sensation de vivre une heure par mois.

Soudain je m'en voulus d'avoir attendu cette soirée avec une certaine impatience, depuis hier déjà. Mon regard fit le tour de la salle où j'étais installé, enfoncé dans un angle, parce que les tables du milieu me donnaient toujours une impression d'îles désertes qui s'en allaient à la dérive dans le vacarme. Force m'était de reconnaître que je n'avais pas tellement envie de remplacer la jeune femme que j'attendais par quelqu'un d'autre. Tous les consommateurs portaient leur gueule comme un drapeau : avec fierté, alors qu'il n'y avait pas de quoi pavoiser. Tous sentaient le terrestre à plein nez, le terrien, le terrier, le terre à terre. Ils avaient le regard qu'on attendait, les rires et les gestes qu'il fallait, et leurs paroles traduisaient en clair la banalité qui était vraiment leur unique signe particulier. Intérêt moyen : ils répondaient tous à ce signalement, sans risque d'erreur. Et les quelques jolies filles qui s'épiaient du coin de l'œil dans les miroirs de rétablissement avaient toutes l'air d'éléments vaguement décoratifs, assez discutables malgré tout, trop savamment repeints pour avoir quelque valeur. D'ailleurs, elles se ressemblaient toutes entre elles, comme réunies mystérieusement par un congrès de cousines, de sœurs d'uniprix, mi-vendeuses, mi-vendues, décolorées et incolores, trop polies pour être nettes, susceptibles de faire de l'effet vues de loin, mais assez écœurantes vues de près, comme peut l'être un mélange de fard, de poils épilés, de fond de teint mal étalé, de rouge-baiser, de salive et de poudre de riz.

Il était neuf heures et quart, je pensais à appeler le garçon pour payer ma consommation et m'en aller quand je la vis arriver.

Pas la jeune femme que j'attendais, une autre. Que je n'avais jamais attendue, que je n'avais même pas imaginée, certainement pas ce soir-là.

Je crois bien, en effet, que ma première réaction fut simplement de la stupeur. Celle que j'aurais ressentie si j'avais dû voir un grand fauve pénétrer à l'improviste dans ce monde climatisé, traverser au ralenti ce café dans toute sa longueur, au ralenti vraiment, sans accorder un seul regard aux vivants, avancer en un seul mouvement singulièrement huilé pour aller se nicher dans le coin le plus sombre, le plus désert de l'établissement, dans un angle, comme moi. Au moment ou elle était entrée, je guettais par hasard la porte et je la vis donc arriver de très loin ; je ne la lâchai pas d'un seul regard et, pendant qu'elle semblait se déplacer d'un point de son indifférence à un autre, je la sentis entrer, non pas dans la salle où j'étais, mais véritablement dans mes prunelles transformées en une sorte de tunnel dans lequel elle grandissait de seconde en seconde, envahissante, déjà obsédante.

C'est bien cela. Il ne me fallut que quelques secondes pour comprendre que je n'avais jamais tenu à la jeune femme que j'attendais ce soir, pas plus à elle qu'à toutes celles que j'avais attendues d'autres soirs, depuis si longtemps. Il ne m'avait fallu qu'une minute pour tout remettre en cause, en question. Et y répondre, sans même devoir perdre du temps à raisonner : c'est à l'autre que je tenais, sans motifs, sans preuves, sans restrictions.

Je la quittai du regard, je revins vers moi. Était-ce possible ? Je devais avoir eu une minute de divagation ? Personne ne pouvait me toucher, m'accrocher ou même m'intéresser ce soir. Personne de ce monde et comme il n'y en avait pas d'autre en jeu, personne. Je n'avais ni l'œil ni l'esprit à cela depuis que j'étais arrivé ici. Mais, en revanche, je devais bien admettre que je n'avais pas non plus l'œil à me gorger de mirages ou d'illusions d'optique, ce soir. Jugeant à nu, froidement, dans les contours mêmes de la cruauté, de la lucidité mise à vif, je ne pouvais pas me tromper. Ce que j'avais vu en un instant en elle devait être vraiment. Cela devait peser et exister. Et inutile de le nier : même après l'avoir lâchée du regard, je le sentais, je le savais. Elle m'était restée dans les prunelles comme un plat de feu me serait resté sur l'estomac.

Acceptant cela, je me tournai vers elle. Le choc même que je reçus, ce choc que je retrouvai à son exacte densité me prouva également que je n'étais pas trompé. Elle était bien l'irruption explosive et pourtant silencieuse de l'imprévu dans un endroit d'une écrasante médiocrité. Et pourtant, elle ne faisait rien de très particulier, rien de plus que les autres, mais avec tellement moins de gestes, il faut dire. Elle avait commandé un café et il me semblait savoir qu'elle n'attendait rien d'autre. Au contraire, on aurait pu croire qu'elle venait a peine de sortir de je ne sais quel néant, atonale et lisse, dépouillée de toute identité, de toute définition sociale, et qu'elle n'avait jamais eu d'autre but ni d'autre ambition que celle d'attendre une consommation dans un endroit anonyme où elle ne connaissait personne. Elle ne bougeait presque pas et l'expression de son visage était à une incroyable distance de toute joie comme de toute tristesse. De temps en temps, elle levait la tête pour prendre au vol, toujours avec lenteur, quelque détail de ce monde ; elle paraissait l'enregistrer sans l'avoir pesé, puis le rejeter aussitôt, sans aucun sentiment, sans aucune réaction. Jamais personne ne m'avait paru doté d'un tel potentiel de présence lié à une telle faculté d'absence : elle pesait de toute sa présence dans cette réserve de figurants à moitié en vie, mais elle était complètement en dehors du coup, en marge, comme murée dans un calme refus de toute participation.

Moi aussi, j'étais calme. La jeune femme que j'attendais ne viendrait plus. Le sort avait eu l'heureuse idée de lui réserver un imprévu, un contre-temps dont je n'avais aucune envie de connaître les secrets.

Ça n'avait plus d'importance. Ce qui concernait mon passé n'avait plus la moindre importance. Seul importait le moment où, d'une façon ou d'une autre, j'adresserais la parole à cette jeune femme que je ne connaissais pas. Elle ne me regardait pas. Elle m'avait sans doute vu comme elle avait vu qu'il y avait un lustre en cuivre assez massif dans cette salle et sans doute n'avait-elle rien pensé de plus. Mais d'où me venait cette certitude qu'elle m'avait jugé, radiographié en un dixième de seconde ?

Je m'étonnai aussi de constater que je n'étais pas en train de chercher la phrase d'attaque que j'allais lui adresser pour la surprendre, l'amuser ou l'accrocher. Je n'avais aucune intention de ce genre, aucune tactique en vue. Cela m'étonna un peu, oui. J'avais abordé assez d'inconnues pour savoir qu'en général la première phrase avait son prix. Elle était difficile à trouver, à placer. Cette fois, je ne cherchais même pas. Il me semblait savoir que n'importe quelle remarque, n'importe quelle question conviendrait, suffirait. Et, de toute façon, il paraissait vain de chercher une phrase capable de l'étonner ou de l'amuser : il ne devait pas y en avoir. Mais n'importe quoi pouvait servir. Cela n'avait pas d'importance. Rien ne devait avoir d'importance à ses yeux, certainement pas quelques mots. Et surtout, il paraissait facile d'aller vers elle, de lui sourire, de lui dédier quelques syllabes ou quelques instants de silence. Certes, elle paraissait distante, hautaine, repliée sur elle-même, méprisante aussi, givrée dans son indifférence. Certes, il n'y avait pas la moindre exubérance en elle, pas davantage de futilité, mais au moins elle n'avait pas non plus cette prétention et cette fausse dignité qu'affichent la plupart des gens, au moins ne portait-elle pas de travers un masque de carnaval, de deuil ou de musée qui ne pouvait que rebuter toute tentative d'approche. Avec elle, échanger quelques phrases devait être simple : son indifférence la laissait disponible pendant une heure ou deux. C'est après que cela risquait de devenir plus difficile. Après seulement. Pas avant, comme avec les autres, tant il est vrai qu'il fallait toujours se mettre en quatre pour les aborder, puis en huit pour s'en débarrasser.

Encore une fois, avant de me lever pour aller vers sa table, je la regardai.

Un fauve, c'était bien ce qu'elle évoquait le plus sûrement.

Comme le tigre, elle paraissait peser de toute sa densité, tout en étant assez mince, avec des attaches très fines. Et elle aussi, de toute son indolence, paraissait limitée au fait triomphal d'être là, simplement là. Du fauve, elle avait aussi cette façon de rester lovée au plus profond d'une indifférence teintée de mépris et de laisser parfois un regard translucide monter lentement pour un instant errer à la surface des choses, les frôler et ne jamais se laisser prendre à leurs pièges trop voyants. Et surtout, elle donnait exactement la même impression d'avoir été cruelle, violente, redoutable dans un lointain passé, de s'être ensuite endormie sur ce souvenir de colère ou de révolte inutiles, pour demeurer à présent en veilleuse, de l'autre côté de la vitre, assoupie, les yeux vidés de toute intention, les traits glacés, larges, bien dessinés. Elle était là, immobile, mais singulièrement en vie, brûlante de vie dans son immobilité, comme si elle avait guetté depuis des années une proie abstraite toujours trop lointaine pour se donner la peine de tenter de la saisir.

Je m'approchai d'elle.

Je restai un instant devant sa table pour lui laisser le temps d'accuser une réaction. Elle n'en eut aucune, comme j'aurais pu le prévoir. Simplement, à un certain moment, pendant quelques secondes, son regard monta jusqu'à mon visage, si lent, si las, apparemment sans expression, mais aussi nocif que s'il avait été un rayon empoisonné. En réalité, il y avait de tout dans ce regard, tellement de sentiments entremêlés et si confusément qu'il aurait été difficile de définir ce qu'il voulait exprimer. La colère ou le désir ? Le mépris ou la froideur ? L'ironie ou la surprise ? Peu importait, en somme : c'était un regard, de toute façon. Peut-être justement n'était-ce qu'un regard, rien d'autre, mais rien de moins.

J'eus le temps de voir qu'elle avait des yeux clairs, très écartés. Et plats, étrangement plats. Ce qui m'inquiéta un peu. Mais en fin de compte, elle était tellement inquiétante, surtout quand on la voyait de près, qu'on finissait par se sentir presque rassuré de voir qu'après tout elle ne vous sautait pas au visage et qu'elle avait quelque chose de passif en elle, sans doute aussi une insidieuse douceur. La douceur des fauves, j'y revenais malgré moi. Elle avait cette même lueur un peu vitreuse qu'ont les tigres dans leurs prunelles et aussi cette façon indolente de tourner la tête, le temps de mépriser les choses en silence, sans aucune insistance, comme pour exprimer simplement un peu de lassitude noyée dans une cuve d'indifférence. J'eus également le temps de voir qu'elle avait le visage à nu, les traits strictement réduits à ce qu'ils étaient, les cheveux à leur couleur, la peau à sa blancheur, sans aucun barbouillage, sans même un trait de crayon pour ponctuer ou virguler un détail.

Un instant, peut-être parce que je ressentis à cet instant précis une déchirante envie, non pas de lui parler, mais de me jeter sur elle, de lui bouffer sans prologue cette odeur de femelle qui me descendait dans la gorge, un instant j'eus presque le réflexe de la fuir, de fuir. Lui parler me parut soudain aussi dangereux, aussi inutile que tendre une grappe de raisins à une panthère à travers les barreaux d'une cage. C'est donc malgré moi que je prononçai ma première phrase, sans l'avoir préméditée, agissant au contraire par désarroi me semble-t-il, comme s'il y avait bien longtemps que je connaissais cette jeune femme.

— « Qu'est-ce qu'on fait ? » je lui demandai.

Elle ne marqua aucune hésitation avant de répondre.

— « On s'ennuie, non ? » répondit-elle.

Sa voix me surprit beaucoup. Elle frappait par sa douceur, sa netteté. Elle créait une dissonance qui n'était pas tellement rassurante. Mais cette phrase de quelques mots, inexplicablement, me la révéla bien plus, avec bien plus de force secrète, que si elle m'avait tenu un long discours. Peut-être parce que c'est sans doute la phrase qu'entre des millions et des millions de phrases j'aurais prononcée si j'avais été à sa place. Il me sembla savoir que, sur un plan second où il ne pouvait pas y avoir quelque risque d'erreur, nous devions, non seulement nous ressembler, mais partager en commun tout un monde souterrain et larvaire, sans trop le savoir peut-être, sans même pouvoir le cerner. Il me sembla savoir également que même si nous n'avions pas la possibilité de communiquer et de nous entendre sur le plan des réalités, il nous resterait toujours cet ailleurs indéfini où elle me paraissait débarquer sans effort, comme moi, parce que nous avions cette faculté de demeurer entre deux chaises étrangement distantes l'une de l'autre, étrangers au monde des autres, étrangers à notre monde intérieur également, perdus, éternellement en quête de… mais en quête de quoi ? Peut-être en quête d'un moyen d'échapper à cette confusion mentale qui était à la fois notre lieu de prédilection et notre impossible lieu de rencontre. Tout cela, je le compris en une seconde, le temps d'un éclair. Mais si vite et de façon si aveuglante que je l'oubliai instantanément. Le temps d'enregistrer sa réponse, je la retrouvai devant moi, en moi, aussi étrangère que si elle ne m'avait pas encore parlé. Heureusement, il restait toujours les mots. À force de les utiliser, ils finissaient par recréer une sorte de réalité. 

— « On peut aller s'ennuyer ailleurs, » lui dis-je.

— « Plus, ou moins ? » demanda-t-elle.

— « Autrement. »

— « Si vous voulez. »

Ce qu'elle dit en se levant. Je ne fus pas étonné de constater qu'elle était plus grande, que je ne l'aurais cru.

Je me retrouvai avec elle dans la rue, au seuil de la nuit. Je lui demandai si elle avait dîné, elle répondit que non. Si elle avait faim, c'était encore non. Moi non plus, il fallait bien l'avouer ; elle m'avait coupé l'appétit en même temps que le souffle. Si elle avait quelque chose à faire ce soir, c'était toujours non, rien avant demain. Quand je ne lui demandais rien, elle ne disait rien. Elle savait également se taire, avec une simplicité déroutante, exactement comme elle parlait en utilisant un minimum de mots, avec une totale absence de toute coquetterie comme de toute futilité.

— « Où voulez-vous aller ? » je lui demandai après avoir atteint le coin de la rue.

Cela la fit rire.

— « S'il y a quelque chose qu'il ne faut jamais me demander, c'est bien cela. »

Je la fis entrer dans un taxi, puis je l'emmenai chez moi. Je ne lui posai plus d'autres questions ce soir-là, et elle non plus ne me demanda rien. Dans le taxi, le parcours, pourtant assez long, ne lui inspira pas la moindre remarque, pas le moindre commentaire. D'ailleurs, elle ne regardait rien. Elle ne me regardait pas davantage. Elle regardait droit devant elle, mais on aurait pu jurer que droit devant elle ne défilait qu'une vitre sans tache, sans couleur, vierge de tout détail. Cela n'était pas sans m'inquiéter : je voulais bien admettre qu'elle m'avait suivi, mais fallait-il admettre pour cette raison qu'elle m'avait vu, qu'elle me voyait ?

Elle entra dans mon appartement comme dans un café où elle aurait eu l'habitude de venir une ou deux fois par jour. Elle ne jeta même pas un regard autour d'elle en entrant. Elle n'accorda pas non plus une seconde d'attention aux murs tapissés de livres et de tableaux. Elle n'hésita pas avant d'aller se recroqueviller sur le lit, dans un angle de la pièce, les genoux repliés, le menton posé sur ses genoux, les mains dans les cheveux, plaqués contre ses oreilles, comme si même le silence faisait trop de bruit à son gré. Demeurant ainsi, immobile, muette, statique, comme hésitant entre l'état de veille ou de sommeil, ou peut-être au seuil d'une phrase qu'elle cherchait depuis toujours et qu'elle ne prononcerait jamais. Elle avait quelque chose de tellement minéral en elle, de si parfaitement confondu avec le silence que j'étais persuadé que si je n'allais pas vers elle, si je la laissais là, elle resterait ainsi toute la nuit, toute l'année, dans la même position, dans la même inertie sans veulerie et sans mollesse. Mais j'allai vers elle.

Et pour la première fois, elle leva la tête vers moi, me dévisagea longtemps, mais d'un regard d'une fluidité si flagrante qu'il eut été difficile de dire s'il contenait plus de feu que de glace, plus de défi et de menaces que de soumission.

J'allais lui parler, lui poser une question, n'importe laquelle, puisque j'avais le choix, que personne ne m'avait jamais été à la fois plus inconnu et plus proche, quand je me ravisai. Telle qu'elle était là, le cou tendu, la jupe un peu trop tirée sur les hanches et les cuisses légèrement disjointes, elle me parut si parfaitement réduite à l'essentiel alors que les mots se réduisaient toujours au superflu, que tout se tut en moi. Je n'aurais même pas pu lui dire que j'avais envie d'elle. Elle avait fait le silence en moi, en elle, autour d'elle.

Mes mains touchèrent d'abord son cou.

Cette nuit-là, nous n'échangeâmes pas plus de dix mots.

Quand je la retrouvai, le lendemain matin, en face de moi, devant une tasse de café, je ne savais toujours rien d'elle. De son côté, elle ne savait rien de moi. Nous ne nous étions rien demandé, nous n'avions pas échangé une seule phrase d'aveu ou de confidence, je ne connaissais même pas son nom et cela me frappa pour la première fois. Je lui demandai. Elle s'appelait Christine. Ou plus exactement Kristine, comme elle me le fit remarquer. Mais l'orthographe ne changeait rien au fait que ce nom ne lui allait pas. Il fallait cependant reconnaître qu'aucun nom du calendrier ne lui allait davantage.

Je ne fus pas étonné de constater que cette nuit que nous avions passée ensemble n'avait créé aucune intimité entre nous. Notre attitude n'avait guère changé depuis hier soir. Kristine demeurait à une distance que je ne pouvais évaluer, à la fois équivoque et mal définie. Quant à moi, je restais sur mes gardes. J'avais peur de ce que je ressentais pour elle, de ce que j'avais ressenti dès la première minute en la voyant arriver dans ma journée comme une véritable coupure de courant entre mon passé et moi. J'avais peur de la perdre et j'étais convaincu qu'il allait en être ainsi. C'est donc en jouant la désinvolture que je lui demandai si elle voulait me revoir.

— « Bien sûr, » répondit-elle d'un ton neutre.

Je lui fixai rendez-vous pour le soir-même. À onze heures, à l'endroit où nous nous étions rencontrés. Elle approuva sans paraître entendre ce que je lui disais. Elle ne me demanda pas pourquoi je lui donnais rendez-vous si tard dans la soirée. Elle n'avait pas encore demandé une seule fois pourquoi. Les questions lui étaient inconnues. Et la surprendre paraissait impossible. Elle acceptait toujours tout avec une simplicité désarmante, sans être soumise pourtant, mais toutes griffes rentrées, comme si tout avait été normal, naturel, acceptable, attitude d'autant plus inquiétante qu'on sentait si bien que ses colères ou ses révoltes devaient être particulièrement dangereuses. Je n'étais pas très loin de croire que si je lui avait dit, ce matin-là, que j'allais la tuer, elle m'aurait répondu sans accuser aucune réaction de peur ou de surprise :

— « Si tu veux. »

Mais je ne voulais pas. Je la voulais elle, uniquement. Et déjà je ne voulais plus rien d'autre.

J'en eus la preuve en traversant cette journée comme j'aurais traversé un interminable boyau sans décor, sans intérêt et doté d'une issue assez incertaine. Plus les heures passaient, plus j'étais convaincu que jamais je ne reverrais Kristine. Elle avait dit oui, à ce soir, pour ne pas dire non, pour éviter de parler, pour mettre silencieusement un point final à une aventure pas beaucoup plus bavarde. Et je n'avais aucun moyen de la retrouver, elle le savait comme moi. Je ne connaissais que son prénom, je ne savais rien d'autre, je ne l'avais jamais vue nulle part, j'ignorais même d'où elle sortait, ce qu'elle faisait dans la vie, si oui ou non elle avait un domicile, un emploi, une famille, une carte d'identité. On ne la voyait d'ailleurs pas du tout tapant à la machine ou triant des fiches, tendant la main à un beau-frère ou se préparant à recevoir quelques amis. Personne, au contraire, ne m'avait jamais paru plus anonyme, coupé de toute raison sociale, de toute véritable définition. Elle paraissait avoir été créée, non seulement pour ne rien faire, pas le moindre geste, sinon attendre à but perdu, mais pour couler au ralenti dans une région de silence qui n'avait que peu de rapport avec le niveau normal des réalités. La planète ne lui allait pas, c'est le moins qu'on puisse dire, ni ses villes, ni ses prairies, ni ses arbres, ni ses plages solaires. Ses déserts à la rigueur. Ou l'aube. L'aube, c'était sans doute ce qui s'harmonisait le mieux avec son visage, je l'avais constaté ce matin alors qu'elle regardait le jour se lever, les yeux grands ouverts, ni moins lasse, ni plus fatiguée que le soir même, les traits polis et creusés par cette lueur incertaine, minéralisés dans une sorte de perfection morbide qui avait quelque chose d'un peu effrayant. Kristine l'asolaire. C'était presque cela : de même qu'exceptionnellement certains êtres avaient quelque chose de lumineux, de vibrant en eux, de même que la plupart des êtres n'avaient qu'une morne clarté d'ampoule en eux, Kristine, elle, avait une sorte de non-lumière en elle, une absence de clarté comme si tout avait été trouble et confusion en elle, nuit et silence. Mais je savais déjà qu'il y avait plus d'électrodes dans sa neutralité que dans la tapageuse fébrilité des autres, plus de braises invisibles dans son apparente absence de température que dans toute la tiédeur du monde.

Inutile de penser à tout cela, pourtant : au lieu de me trouver des raisons d'être fasciné, j'aurais mieux fait de chercher des raisons de l'oublier. Car je l'avais déjà perdue sans doute. Peut-être aurais-je dû lui dire que je tenais à elle, que je voulais passer la journée avec elle, vivre avec elle, mais je lui avais donné ce rendez-vous à onze heures alors que je n'avais rien à faire de toute la journée et, avant de la quitter, je lui avais simplement demandé ce qu'elle allait faire.

— « Je verrai bien, » avait-elle répondu.

À onze heures moins cinq j'arrivai au café où nous devions nous retrouver. Je restai un instant immobile, immobilisé dans mon étonnement. Elle était là, tout au fond de la salle, toujours dans le recoin le plus désert. Elle avait déjà bu deux cafés. Je restai un instant debout devant elle, lui souriant, la remerciant de tout mon silence. Elle eut un bref sourire, elle aussi, contrastant avec la dureté minérale que reflétait toujours ses traits, ses yeux fixes, sa bouche bien dessinée dont le tracé indiquait à la fois l'ironie et le mépris.

— « Tu as dîné ? » je demandai.

Elle fit un geste de la tête qui aurait pu être oui comme non.

« On s'en va ? » fis-je.

Cette fois, son geste de la tête fut plus clair. C'était vraiment oui. Ce qui me rassurait et m'inquiétait en même temps avec elle, c'est la netteté de ses rares réactions. Quand elle disait oui, ce devait être irréductiblement oui, du plus profond de son sang. Elle devait être incapable de mentir, de jouer, de truquer. Même si elle ne faisait jamais rien, elle donnait au plus haut point la sensation de n'avoir pas de temps à perdre, certainement pas en agaceries, en futilités et en jeux psychologiques. Et j'imagine que ceux qu'elle n'admettait pas, elle devait simplement les balayer d'un geste vague, sans pitié, sans sentiments, sans même y penser. Et cela paraissait flagrant : elle ne devait pas admettre beaucoup de monde. Cela se voyait à sa façon de lever la tête, de détourner les yeux, de crisper parfois les lèvres. Son regard, quand il obliquait vers moi, demeurait difficile à sonder, certes, comme rempli de contradictions indiscernables ; mais ce n'était pas du tout le même regard qu'elle accordait aux choses. Quelque chose en plus ou en moins. Quant à savoir quoi…

Ce soir-là, je lui proposai d'aller prendre un verre chez des amis qui m'avaient demandé de passer après minuit. Kristine me demanda s'il y aurait du bruit. C'était probable. S'il y aurait beaucoup de monde. C'était certain. Elle préférait rentrer immédiatement avec moi, chez moi.

Ce ne fut que vers une heure du matin qu'elle m'apprit que, deux heures avant le rendez-vous, elle était encore à plus de mille kilomètres de l'endroit où nous devions nous retrouver. Elle avait pris l'avion une heure après m'avoir quitté le matin. Elle ne devait pas revenir en principe.

— « Pourquoi es-tu revenue quand même ? » je demandai.

— « Je ne pensais qu'à cela. Je n'ai pas pu penser à autre chose. »

Jamais je ne l'avais entendu prononcer autant de mots à la suite les uns des autres.

— « Et tu repars ? » dis-je.

— « Dans quelques heures. Il le faut. »

— « Et tu reviendras, cette fois ? »

— « Dans dix jours seulement. Où puis-je te téléphoner ? »

Je lui donnai un numéro de téléphone où elle ne pouvait me joindre que le matin, entre onze heures et midi. Elle le nota, avec une application que je ne lui connaissais pas. Au moins, elle me parut savoir écrire. Cela non plus, je ne le savais. Et de sa part, je m'attendais à tout. Enfin, à n'importe quoi.

Ces questions anodines mises à part, je ne lui en posai pas d'autres. Elle non plus. Cela me fit penser que nous en étions toujours au même point, presque au point zéro : nous n'avions posé que des questions de ce genre, des questions simples, usuelles, qui n'engageaient en aucun point notre vie privée. Et nous ne nous racontions toujours rien. Kristine ne savait même pas si je vivais avec une autre femme, je ne savais pas non plus avec qui elle vivait et nous nous tenions à égale distance l'une de l'autre : je ne me montrais ni plus curieux, ni plus indiscret qu'elle. Le fait qu'elle m'était revenue me suffisait pour l'instant, le reste ne me concernait pas. J'étais déjà suffisamment étonné de la voir revenir. Mais combien de fois reviendrait-elle ainsi ?

Cette fois encore, cependant, elle fut ponctuelle. Elle me téléphona dix jours plus tard, à onze heures et demie, très exactement. Je la vis une heure plus tard. Elle avait un peu maigri, elle avait bronzé également. Mais elle n'évoquait toujours pas les vacances. Plus que jamais le désert, la rocaille, l'indéfinissable et, surtout, la neutralité du silence, sa densité, son poids de vérité et d'angoisse.

De nouveau, je la dévisageai, sans trop y croire. Je ne pouvais que retrouver ce sentiment d'incrédulité que j'avais ressenti quand je l'avais vue entrer dans mon regard, puis quand j'avais compris qu'après quelques paroles elle se levait pour me suivre. Pourquoi moi plutôt qu'un autre ? Et surtout, pourquoi quelqu'un alors qu'elle paraissait avoir été créée pour demeurer à jamais limitée à elle-même, exclue de ce monde, isolée, taciturne, incapable d'échange, d'aveu, de commerce ou de donner quoi que ce fût ? Questions insolubles. Impossibles ou inutiles à poser. D'autant plus que je tenais au plaisir un peu agaçant de voir Kristine garder ses secrets, son opacité, sa réserve de brume et de questions sans réponses. Autant l'avouer, non seulement ce que je ressentais pour elle gagnait en densité, mais chaque fois que je la revoyais je la trouvais plus singulière, plus frappante aussi qu'elle l'était restée dans mes souvenirs. Son comportement, pourtant, sa simplicité atonale mise à part, n'avait rien de très extraordinaire. Ou plus exactement, elle n'agissait jamais, elle suivait, elle acceptait, tout en demeurant indépendante, non apprivoisée. Elle avait, par éclairs, un éclat métallique et fulgurant dans les prunelles qui ne trompait pas : comme si un orage de quelques secondes lui passait dans le regard, puis s'évanouissait. Et personne, autant qu'elle, ne m'avait jamais donné l'impression d'être impossible à mettre en cage ou en salon dans un décor ou dans un sentiment confortable, bien meublé. De même, à chaque instant, sans jamais rien forcer en elle, sans l'exprimer, elle donnait une inquiétante sensation de force sournoise ou plutôt de force lovée au plus profond d'une apparente inertie. Parfois, il lui arrivait de me prendre la main, de la mordiller doucement, en fixant le vide ; je me disais alors qu'à charge de revanche elle devait être également capable de me bouffer la main jusqu'à l'os. Mais était-elle capable de colère, de sursauts ? Probablement pas. Elle devait accepter ou rejeter. Et rejeter sans mots, sans gestes, sans réaction, d'un seul regard sans doute, à peine différent du regard qu'elle avait d'habitude. Mais, inexplicablement, d'une façon ou d'une autre, elle m'avait accepté. Et cela avait dû se passer, à mon insu, dès les premières minutes. Elle me le fit savoir par quelques mots pour la première fois, le lendemain avant de me quitter.

— « Je voulais rester ici, » dit-elle.

— « Avec moi, ici ? »

— « Oui. C'est inquiétant, non ? »

C'est la seule question que je lui entendis jamais me poser. Sans doute parce qu'elle n'exigeait aucune réponse. Et encore l'énonça-t-elle d'une voix singulièrement égale, sans aucune scorie de sentiment, avec l'intonation qu'elle aurait eue pour me demander l'heure.

Elle ne revint que quinze jours plus tard. Mais durant ces quinze jours, elle me téléphona tous les jours, à onze heures et demie, jamais plus tôt, jamais plus tard. Parfois, je l'entendais à peine sur des lignes brouillées par la distance. Une fois, elle m'apprit qu'elle était au seuil d'un désert en Iran et qu'elle avait eu beaucoup de mal à trouver un téléphone.

— « Calculer quand il est onze heures et demie pour toi, n'est pas facile non plus, » ajouta-t-elle.

Généralement, elle ne me disait pas d'où elle me téléphonait. Elle ne craignait pas non plus les silences qui devaient coûter une fortune par seconde. D'ailleurs, elle n'avait jamais rien de très important à me dire. Elle me demandait s'il faisait beau, si j'allais bien ; elle me disait quand elle rentrerait, elle revenait toujours au jour prévu. Une fois seulement elle murmura que je lui manquais.

À moi aussi, elle me manquait. De plus en plus, sans doute. Insidieusement, de plus en plus. Au début, persuadé que je la perdrais, sinon le lendemain du moins le surlendemain, je m'étais replié sur la défensive. Chaque fois que je la regardais, je la voyais déjà absente, disparue, rejetée dans cet ailleurs insoupçonnable d'où elle avait surgi. Maintenant, je commençais à me faire à l'idée de la retrouver de temps en temps, à travers tout. Tant qu'elle en aurait envie. L'inquiétude me restait, la méfiance cependant avait disparu. Elle me manquait, mais l'essentiel à mes yeux était de savoir que, selon toute probabilité, elle était domiciliée sur la même planète que moi, qu'elle finirait par revenir, pour repartir et revenir de nouveau. Je ne voyais pas les choses autrement. Je ne me voyais pas vivant avec elle, au jour le jour, d'heure en seconde. Elle avait quelque chose de trop envahissant, de trop présent pour la supporter sans cesse. Une façon trop flagrante d'écraser le décor, la journée, les pensées, les horaires quand elle était là. Il me semble que si j'avais dû vivre avec elle, ce n'aurait pu être que dans une sorte de pénombre où notre silence, nos corps et notre terreur n'auraient formé qu'un seul cocon enfoui bien en dessous des réalités. Et je crois que je tenais beaucoup à garder d'elle cette image d'un grand fauve femelle que l'on rencontrait de temps en temps, au carrefour de deux hasards, de deux désirs, sans trop savoir si oui ou non on l'y retrouverait la semaine suivante. De même que je tenais à la certitude qu'elle seule savait où me joindre. Moi je ne connaissais toujours que son prénom. Rien de plus. Apparemment, dans la ville où j'habitais, elle ne devait pas avoir de domicile.

Deux mois passèrent ainsi, sans rien changer à mon besoin de la retrouver, à notre dialogue presque sans phrases, plus souterrain qu'explicite que nous ne tentions, ni l'un ni l'autre, de projeter dans le monde banal du langage. Parler, échanger nos goûts et nos couleurs eut été facile. Trop facile, sans doute. Il me suffisait de capter son regard ou son demi sourire pour comprendre que nous nous déplacions à la même latitude, dans le même paysage sans paysage, à la même température. De même, sur le plan du mépris, du dégoût ayant depuis longtemps tourné à l'indifférence, nous n'avions pas grand-chose à nous apprendre. Dès lors, pourquoi parler ? En fin de compte, toucher sa peau m'en apprenait davantage. Et me rentrer son visage de calmes incertitudes dans les yeux me touchait plus que tous les discours des autres.

Je ne la voyais qu'une ou deux fois par semaine, jamais plus, mais depuis un mois déjà je ne voyais plus qu'elle. Les autres, depuis qu'elle avait surgi pour disparaître sans cesse et resurgir, me paraissaient atteints de frénésie babillarde, de maladies nerveuses, de névroses de la futilité. Les supporter m'avait toujours été difficile, à présent cela m'était impossible. Kristine m'avait réduit à ma plus stricte sincérité.

Il m'arrivait souvent de me demander ce qu'elle pouvait bien faire quand elle n'était pas avec moi. C'est-à-dire presque tout le temps. Je savais qu'elle ne travaillait pas et qu'elle voyageait sans cesse. Une seule fois, je lui avais demandé de rester encore une nuit avec moi.

— « Je voudrais moi aussi, » m'avait-elle répondu. « Mais je ne peux pas. On m'attend. »

— « Loin ? »

— « Assez loin, oui. Je te téléphonerai demain. »

Je supposais qu'elle vivait avec un homme qui se déplaçait souvent. En fait, je ne supposais pas tellement, le moins possible. La voir me revenir me paraissait plus important que sonder sa vie privée. Ce fait-là seul me concernait vraiment. Et je tenais beaucoup à sa façon d'être proche et distante, révélée et secrète, comme je tenais à sa faculté de ne jamais s'ouvrir le ventre sous prétexte qu'elle ne se refusait pas.

On allait vers l'été.

Kristine revenait de plus en plus bronzée. Elle était toujours habillée très simplement. Avec des robes ou des chandails qui sortaient parfois d'une maison de haute couture, parfois d'un prisunic. Elle ne semblait y prêter aucune attention. Un jour, je la vis acheter une robe qu'elle possédait, mais qu'elle avait oubliée dans le Midi où elle retournait le soir même par avion. Du reste, elle ne voyageait jamais autrement. Prendre l'avion pour aller aux antipodes et en revenir était aussi banal pour elle que prendre le métro l'était pour d'autres. Elle avait toujours beaucoup d'argent sur elle. Mais la passion de l'achat ne la tenaillait guère. Une fois, je lui avais demandé si elle possédait des choses, elle m'avait montré une clef.

— « Voilà, c'est tout ce que je possède. »

— « Qu'est-ce qu'elle ouvre ? »

— « Rien, justement. C'est ce qu'elle a de bien. C'est une simple clef. »

En revanche, elle aimait bien, de temps à autre, faucher un objet au passage. Une orange ou un livre, n'importe quoi. Elle agissait ainsi avec infiniment de naturel ; sans jamais insister sur son acte, sans jamais le commenter ou l'expliquer. Et j'étais très touché par cet arrière plan un peu crapule que l'on devinait confondu dans sa distinction de bête hautaine et racée. On la sentait si bien capable de n'importe quoi sans aucun motif particulier. On sentait si bien tout le bruit et la fureur que dissimulait son détachement.

Elle dissimulait d'autres choses encore que je n'avais pas soupçonnées. Un jour, elle me donna quatre livres d'un même auteur, en me disant que je devais les lire, absolument, mettant dans sa phrase une conviction que je ne lui connaissais pas.

— « Tu les as lus, toi ? » je demandai.

Elle m'affirma que oui, évidemment, en riant. Je demeurai stupéfait. Il ne devait pas y avoir beaucoup plus de cent personnes qui avaient lu cet auteur. Je lui posai quelques questions, je passai toute la soirée à lui poser d'autres questions. Je dus me rendre à l'évidence qu'elle avait presque tout lu. Ses connaissances en d'autres domaines n'étaient pas moins grandes. Et elle parlait couramment plusieurs langues. J'étais d'autant plus étonné que je l'avais toujours crue inculte. Je ne m'en étais pas soucié. Cela ne pouvait rien changer à ce que je ressentais pour elle.

— « Je sais des choses, » affirma-t-elle. « Et après ? J'ai quand même toujours tout manqué. »

Elle disait cela sans complaisance, sans tristesse et sans attendrissement. Je ne l'avais pas encore vue s'attendrir sur elle-même. Ni sur les autres. Mais qu'elle couvait pas mal de cruauté et d'indifférence en elle, j'en étais convaincu. C'était même la première chose qui m'avait frappé quand je l'avais vue entrer dans ce café, puis dans ma vie, à peine quelques minutes plus tard. Et peu importait ce qu'elle savait exactement, ce qu'elle avait oublié ou ce qu'elle avait retenu, elle savait l'essentiel et elle ne savait vraiment que cela : même si elle était cultivée, elle n'en était pas moins une sorte de demeurée. Demeurée, non pas dans la naïveté ou la sensiblerie, mais demeurée au point mort de l'extrême lucidité. Elle était enlisée jusqu'aux yeux et elle ne pouvait que peser de toute sa présence dans ce monde, éternellement étrangère, donc encombrée de cette présence comme sans doute de sa beauté, irrécupérable, perdue, noyée, réduite à un noyau de vie probablement impossible à utiliser de façon rationnelle.

D'autres mois passèrent.

Sans rien changer, sans rien m'apprendre de très révélateur. Si ce n'est, ce que j'avais cru savoir dès le premier jour, que je tenais vraiment à Kristine, que ce qui me liait à elle avait un sens, un mystère, une dimension temporelle. Je ne lui en parlais presque jamais ou quand j'en parlais c'était à mots couverts, en quelques mots à peine, au hasard des nuits que nous passions ensemble. Je la retrouvais toujours égale à elle-même, inchangée, comme si elle avait totalement ignoré la possibilité d'être de bonne ou de mauvaise humeur. Quand je la laissais à elle-même et que je ne lui adressais pas la parole, elle paraissait s'en aller à la dérive, sans bouger, sur place et pourtant à des milliers de kilomètres, comme rejetée, inaccessible, derrière une vaste vitre. Mais il me suffisait de prononcer son nom pour la voir se rapprocher, se tendre, s'accrocher à la main qu'on lui tendait, la frotter au ralenti contre sa peau, pousser parfois un vague gémissement inarticulé, sans cependant éteindre l'arrière lueur de cruauté qui lui stagnait toujours au fond des yeux, comme un éternel souvenir d'un lointain passé. À ces moments-là, plus que jamais, elle me faisait penser à une panthère qui aurait inexplicablement abandonné sa latitude et qui aurait consenti, on ne savait pourquoi, à se laisser apprivoiser, momentanément du moins.

De plus en plus, quand j'étais avec elle, tout changeait de poids, de dimension, de couleur. Le monde semblait se refermer autour de moi comme s'il avait été fait d'une quantité de couvercles. Tout s'éteignait, s'alourdissait, se simplifiait de façon inquiétante. Un demi-néant se créait, une sorte de pénombre où il n'y avait plus de décor, de superflu ou de petits riens, rien qu'un espace imprécis où il faisait bon vivre à moitié, mourir à moitié auprès de cette, jeune femme dont on ne savait jamais si elle était troublée ou attentive, touchée ou lointaine, abandonnée ou agressive. Il n'y avait plus rien à exiger, plus de phrases à écouter, plus de mots à trouver, plus de raisons de s'agiter. Il n'y avait plus que son indolence dans laquelle il était si simple de s'enliser, de se perdre corps et biens, hantises et prévisions.

Maintenant, je ne me posais plus de questions. Même si je ne savais pas exactement à quoi m'en tenir, même si je jugeais Kristine hibernée dans une région surtout faite de grands trous et de confusions impossibles à cerner, j'admettais, j'acceptais. Je me limitais aux faits, à l'essentiel : si elle revenait vers moi, c'est que, d'une façon ou d'une autre, elle m'avait accepté, admis elle aussi. Le regard qu'elle accordait aux humains qui vivaient autour de nous me disait assez que cela ne devait pas lui arriver souvent. Le mépris qu'elle vouait à tout ce qui vivait sur cette planète aurait à la rigueur pu être tempéré par quelque indulgence ou un peu de pitié. Mais ces sentiments lui paraissaient étrangers. J'en avais eu la preuve par bribes, à travers quelques phrases. J'en eus une preuve beaucoup plus évidente le soir où, à quelques mètres de nous, un homme se jeta par la fenêtre et vint s'abattre sur le pavé, broyé, disloqué. Kristine enregistra le spectacle sans la moindre réaction, sans aucune expression. En passant près du corps, sans d'ailleurs s'arrêter, elle se mit à rire.

« Tu vois, » me dit-elle. « Il a quand même pris la peine de boutonner son veston avant de sauter. C'était un homme méticuleux. »

Je la regardai en souriant. Il me semblait avoir compris, dès la première minute en la voyant devant moi, qu'elle devait être ainsi, qu'elle ne pouvait pas être différente du personnage glacé et brûlant, hautain et méprisant, que j'avais vu un soir entrer, encore anonyme, désœuvré, dans un café où je n'allais presque jamais et où elle non plus n'avait jamais mis les pieds. Au moins, même si elle était entièrement pervertie, ne s'écartait-elle jamais de ses mythes, de ses hantises, de sa vérité personnelle. Elle était vraiment elle-même. Quant à savoir qui elle était, je ne le sus qu'une semaine plus tard, par le plus grand des hasards.

Tout arriva à cause d'un agenda.

C'était un petit agenda fort banal comme en possèdent tous ceux qui n'ont pas assez de mémoire pour retenir leurs rendez-vous. Kristine en avait un qu'elle consultait parfois, négligemment, le crayon à la main.

Ce soir-là, nous étions dans un café. Kristine venait de refuser de dîner, comme toujours. Je m'y étais habitué : elle n'avait jamais faim, elle n'avait jamais sommeil. Pourtant, elle ne paraissait jamais défaite, même après deux nuits blanches. Kristine venait de me quitter un instant pour aller donner un coup de téléphone. Elle avait oublié son agenda sur la table. Je le pris, je le feuilletai machinalement. Puis, immédiatement, mon attention fut alertée, quelque chose se figea en moi. Je le feuilletai très lentement, sans comprendre.

Sur chaque page correspondant à deux jours, il y avait deux noms. Un nom par jour. Toujours des noms différents, pour chaque jour. Toujours un prénom, un nom de famille. Parfois un nom de femme, parfois un nom d'homme. En dessous de ces noms, des chiffres dont je ne comprenais pas le sens. Comme s'il s'agissait d'un code. Et derrière chaque nom un gros point noir, bien dessiné, bien net.

C'est alors que, parmi tous ces noms qui ne me disaient rien, qui me rappelaient plus un annuaire qu'autre chose, un nom me frappa. C'était celui d'un peintre que j'avais connu. Il était mort cette année d'une crise cardiaque, au début de l'année. Puis, passant de ce feuillet à celui de la date du jour, je restai atterré. Le nom que je voyais inscrit en toutes lettres à la date de la veille, je l'avais déjà vu quelque part. Cela me revint très vite. Je l'avais vu, hier, dans un journal du soir. Il m'avait frappé parce que j'avais trouvé qu'il sonnait bien, j'avais même pensé l'utiliser un jour, je m'en souvenais parfaitement, et je me souvenais également que ce nom était celui d'une victime d'un accident de voiture. Il y avait eu un mort, trois blessés : l'homme était mort sur le coup. 

Sans trop comprendre encore, de l'étonnement je passai à la panique. Ces noms, un nom tous les jours, ce code chiffré, ces points noirs, chaque fois, automatiquement, ces deux noms que je connaissais, deux noms, deux morts… Je rassemblai mes souvenirs. Le peintre que j'avais connu était mort en février, de cela j'étais certain. Vers le 15 février, j'en étais presque sûr. Je recherchai son nom, je le retrouvai : lui et son point noir à la date du 18 février. C'était bien cela : la date de sa mort. Je passai d'autres noms en revue, ils m'étaient tous inconnus. Je revins à la date du jour. Le nom inscrit avait déjà son point noir. Sous la date de demain, il y avait également un nom, mais pas encore de point noir. Noir comme de l'encre, plus noir que vous ne pensez, noir comme la mort. Noir et si blanc. L'agenda devenait une énorme feuille de papier blanc, un gouffre de farine et de lumière dans lequel je tombais la tête en avant, les pieds en avant, la panique en avant, réduit à une seule boule de frayeur et de stupeur.

Et je tombais, je tombais… Quand tout à coup je me raccrochai à un détail précis, un détail réel. Comment n'y avais-je pas pensé ? Comment avais-je pu m'oublier ? Moi aussi je figurais peut-être dans cet agenda puisque Kristine, puisque Kristine, puisque… Je n'avais pas oublié la date de notre rencontre. Il y avait six mois que nous nous connaissions. Le 24 avril, je le savais, je le cherchais, je feuilletais, juillet, juin, mai, avril… Je le trouvai, je me trouvai. 24 avril et mon nom. Mon prénom, mon nom de famille, le code chiffré que j'essayais en vain de déchiffrer.

Comme les autres, comme tous les autres.

Mais il n'y avait pas de point noir derrière mon nom. J'étais le seul à ne pas avoir de point noir derrière mon nom. Le seul, à part celui qui était inscrit au programme de la journée de demain. Celui-là même qui aurait son point noir d'ici vingt-quatre heures. Kristine, en effet, quittait la ville demain matin à l'aube. Elle me l'avait dit.

Moi seul.

Je refermai l'agenda. Kristine avait donné son coup de téléphone. Elle revenait vers la table. Absente, présente, atonale, marchant très droit sans bouger le torse, sans se déhancher, à la fois souple et un peu lourde, comme les félins. À quelques mètres de la table, un homme se leva et s'approcha d'elle pour lui dire un mot. Elle ne s'arrêta même pas, elle ne le repoussa pas non plus. Elle passa simplement, laissant une seconde son regard le balafrer en plein visage, puis détourna la tête exactement comme un tigre qui aurait vu passer un moineau derrière les barreaux de sa cage. Elle arriva à ma table, parut aspirer une gorgée d'air.

— « On s'en va, tu veux ? » demanda-t-elle.

Des centaines de points noirs, des centaines de pages blanches. Et moi seul. Rien que mon nom, si blanc, si blanc au milieu de cette page blanche.

Alors je compris que, pour une raison ou une autre, elle tenait vraiment à moi.

•

Humour : Lob

Lob (dont des dessins ont déjà paru dans notre numéro 113) a deux caractéristiques : il aime la science-fiction et il aime raconter des histoires. Il en est donc venu tout naturellement à raconter (en dessins) des histoires de science-fiction. En voilà assez pour lui accorder une place spéciale dans cette rubrique. Ajoutons qu'il ne dédaigne pas de jouer sur la corde de l'inquiétude, s'inscrivant ainsi dans la voie la plus actuelle de l'humour. L'histoire du monsieur qui monte dans le métro, pour y rencontrer une peu engageante compagnie, ne prête guère à rire (et si ça vous arrivait, à vous ?). Dans celle de l'astronaute terrien pris aux pièges de la séduction sur une autre planète, on reconnaîtra le schéma d'une nouvelle de SF, ce qui n'est pas pour nous déplaire. Quant à celle de l'enfant devenu arme à feu, elle a pour nous une qualité majeure : celle d'évoquer la férocité d'un Chas Addams.

Revue des livres

Ici, on désintègre !

James Thurber. Anthologie. 

La collection « Humour Secret », qui débute chez Julliard sous la direction de Jacques Sternberg, se présente comme « destinée d'explorer ce que l'humour nous propose de plus sophistiqué, de plus agressif parfois et toujours de plus éloigné du rire de mauvais aloi ». Posera-t-elle le jalon final sur la route sinueuse qui, des almanachs Vermot d'avant-guerre, nous conduit peu à peu jusqu'au canular de haute volée ? En tout cas elle commence par une anthologie de Thurber qui ressemble fort à un coup de maître.

James Thurber n'est pas un inconnu pour le lecteur français. Nous gardons le souvenir d'un premier recueil, paru quelque temps après la deuxième guerre mondiale, et où figuraient déjà quelques-uns des chefs d'œuvre du maître, comme « La vie secrète de Walter Mitty »4 et « Le mystère du meurtre de Macbeth » : ces deux textes, et quelques autres, sont repris dans la nouvelle anthologie, qui les complète par d'autres d'une envergure comparable.

Le lecteur non prévenu risque d'être un peu surpris par la manière très libre de Thurber, qui ne s'ordonne en récits suivis que dans une minorité de cas. Comme beaucoup d'humoristes, sa forme naturelle est le bavardage autour d'un thème (par exemple dans « Sexe ex machina » ou « Les forces destructives de la vie »), mais Thurber est trop subtil pour tomber dans le genre d'homélie auquel ce procédé conduit trop souvent : ce qu'il en retient de plus clair, c'est la pratique de la digression mirobolante, qui est à la base de quelques-unes des meilleures réussites du recueil (ainsi « La voiture qu'il fallait pousser », texte tellement hérissé qu'on chercherait vainement à en donner une idée autrement qu'en le reproduisant d'un bout à l'autre).

Le désordre, tel est le fond du style de Thurber et aussi, je crois bien, le fond de sa conception du monde. S'il y a une méthode à la base d'un texte comme « La nuit où le lit tomba », Thurber s'en sert uniquement pour provoquer une cascade d'événements absurdes. Quant aux personnages de cette histoire, la famille des Marx Brothers elle-même n'en donnerait qu'une image affadie : le père qui de temps en temps va passer la nuit dans le grenier « pour méditer au calme » ; le grand-père qui fait des fugues ; le cousin Briggs qui croit qu'il cesse de respirer quand il dort ; la tante Sarah « qui ne se couchait jamais sans penser qu'un voleur allait entrer chez elle et souffler du chloroforme dans sa chambre par le trou de la serrure » ; sa sœur Gracie qui, elle, « était persuadée que des voleurs entraient chez elle toutes les nuits depuis quarante ans » ; enfin le jeune Herman qui chante pendant son sommeil (« ses chansons préférées étaient En traversant la Géorgie ! et En avant, soldat chrétien ! »), composent une impensable tribu que la nuit a pour effet de restituer en bloc à ses menues manies. Encore le quiproquo résulte-t-il dans cette nouvelle du heurt fortuit de quelques énergumènes ; mais le dialogue de trois raisonneurs, dans « Le mystère des boutons de manchette de topaze », finit par engendrer une incompréhension plus radicale encore, au point qu'on se demande quelle sorte de démon pervers peut bien conduire toutes les tentatives d'explication à l'échec.

D'autres nouvelles poussent plus loin l'analyse de l'idée fixe : c'est un caractère authentique, à la Molière, en même temps qu'une solitude, que nous rencontrons fugitivement dans « Le départ d'Emma Inch », que nous voyons surgir sans crier gare dans « Le cas très remarquable de Mr. Bruhl », que nous suivons à travers son développement sournois jusqu'à ses plus extrêmes conséquences dans « Le trottoir dans le ciel ». La rencontre d'un fort et d'un faible, sujet de ce dernier texte, réapparaît dans d'autres nouvelles qui sont parmi les meilleures du livre : « La canne dans le couloir » et « Le canard des bois » (où le couple est constitué par un canard sauvage et un setter). Dans tous les cas, le problème est posé par l'incapacité du faible à se défendre, souvent même du fort. Il en résulte une impression de gâchis, de décadence de l'humanité par le biais de la fascination, qui pourrait faire conclure au pessimisme : dans ce sens le comble est atteint par le célèbre « Mr. Preble se débarrasse de sa femme »5 où le faible, ayant eu l'audace de comploter la mort du fort, se trouve ramené tambour battant à son abjection primitive par le simple fait que celui-ci… entre dans son jeu !

Pourtant je ne suis pas sûr que cette présentation donne de l'auteur une image suffisante. Notre ami Jacques Sternberg, toujours un peu spiralé du canal cholédoque, s'est laissé entraîner à choisir une majorité de textes noirâtres, et il y a de tout autres registres dans l'œuvre de Thurber. Peut-être les Français, toujours prêts à user de majuscules quand il s'agit de littérature, sont-ils mal placés pour apprécier la diversité du talent de cet écrivain qui fut surtout un journaliste et qui, amené à parler de tout et de rien pour amuser ses lecteurs6 , en profita souvent pour faire œuvre de moraliste, et réserver les droits du bon sens devant l'absurdité de tel ou tel épisode plus ou moins vécu ou inventé. Le recueil auquel nous faisions allusion au début faisait ressortir cette diversité de Thurber dans une série sur ses voyages en France avant la guerre, qui montrait en lui à la fois l'œil de l'observateur et l'œil du critique : il n'en reste, dans la nouvelle anthologie, que « Imprudents voyageurs » et « Une promenade avec Olympy » (qui en étaient au demeurant les deux meilleurs morceaux). Mais si ce dernier texte est à peu près le seul à nous révéler ici la sympathie réelle de l'auteur pour les humains, d'autres en revanche montrent qu'il savait utiliser l'humour à des fins de protestation et non pas seulement comme décor sublimé d'un échec : par exemple, « Sexe ex Machina » ou « Les forces destructives de la vie. »

D'ailleurs l'esprit critique n'était pas pour Thurber l'unique sauvegarde contre le pessimisme : ce fervent de Lewis Carroll était sensible au prestige de l'imaginaire, et ses contes (personnellement, je garde un excellent souvenir du « Blanc chevreuil ») nous montrent qu'il était tout à fait capable d'humour rose, et qu'il le pratiquait volontiers ! Le nonsense n'a peut-être pas la part assez belle dans le présent recueil, où il apparaît surtout dans « Une araignée au plafond » ; mais l'auteur de « L'amiral sur la bicyclette » est assurément un maître du rêve, au point qu'on peut se demander si cette épopée d'un myope, histoire presque véridique de l'auteur (il finit par devenir à peu près aveugle), ne définit pas purement et simplement son œuvre : « Le royaume d'un homme presque aveugle est un peu le royaume des deux, un peu le Pays des Merveilles, le pays secret dont chacun rêve dans son enfance. Dans ce monde, il peut se passer des choses que vous ne pouvez pas imaginer, que vous n'imaginerez même jamais. » Cette obscurité peuplée n'est-elle pas celle de bien des histoires thurberiennes, et l'allégresse qui l'éclaire n'explique-t-elle pas cette force comique qui semble n'apprécier les demi-teintes que pour mieux se déchaîner à l'improviste ? Ma parole, j'allais oublier de dire qu'on rit beaucoup en lisant ce livre, et d'un rire qui n'a rien de lugubre : essayez de lire « Le mystère du meurtre de Macbeth » et vous verrez…

Jacques Goimard.

« Anthologie » de James Thurber : Julliard, collection « Humour Secret ».

•

Claude Seignolle. Les malédictions. 

Seignolle connaît un destin assez semblable à celui de Jean Ray. Cet autre traqueur de fantastique, édité d'abord par d'éphémères maisons, à l'œuvre introuvable, reçoit enfin la consécration. Déjà Denoël nous avait restitué six anciennes nouvelles dans « Un corbeau de toutes les couleurs » ; et voici que les Éditions Maisonneuve présentent en un seul volume, préfacé par Hubert Juin, trois romans parus antérieurement.

« La Malvenue », « Maria la Louve », « Le rond des sorciers », se déroulent aux confins du siècle dernier dans cette Sologne toujours propice aux sortilèges. (Il y a quelques années, un garçon de 18 ans y est mort des suites d'une tentative de désenvoûtement.)

« La Malvenue ». Un été lourd, qui accable et énerve les corps, la campagne ardente et crissante de soleil, et le plomb de la chaleur sont sans doute des sortilèges suffisants pour expliquer le destin de Jeanne qui incendie la moisson, charge un innocent, pousse son amoureux à bouter le feu à la ferme familiale. Ce ne serait que le destin hors série d'une fille perverse et pyromane s'il n'y avait l'autre. La statue brisée qui dormait sous la terre, près de l'étang maudit. Le soir les flammes l'animaient, et elle portait malheur, dit-on. Et il y a le trimardeur, accablé par l'incendiaire, qui sait, ne se défend pas, mais essaye de délier cette âme maudite, et dont les apparitions sont plus sans doute que les simples hallucinations du remords.

Maria la Louve encore enfant vit le meneur de loups glisser sa menotte dans la gueule d'un louveteau ; de ce jour, et tant que l'homme vivra, elle aura pouvoir de guérir les morsures. Elle en rit, mais un jour, harcelée par une mère dont l'enfant fut mordu par une bête enragée, elle cède et guérit. Du coup la voilà sacrée sorcière, enviée, haïe, méprisée et enviée, car elle est belle et ardente comme un fruit d'août. C'est la clameur unanime et imbécile déchaînée contre elle, la haine basse et baveuse de ces paysans qui tremblent. Les Malgrain dont le fils l'aime veulent la voir morte, ou au moins chassée du pays. Et le curé, guère plus avisé que ses paroissiens au front bas, se met de la partie. Maria se veut alors sorcière, songe à l'Autre maintenant que Dieu la repousse. Le démon apparu dans la nuit n'est autre que le meneur de loups, mais il suffit, la mort frappe et fauche, un loup déchire la gorge du fils Malgrain, et Maria, ayant perdu son pouvoir, reste seule devant le cadavre.

« Le rond des sorciers » ou le destin de Clément, ouvrier journalier, que la lecture d'un grimoire décide à devenir sorcier. Peu à peu il assiège la fille de la ferme, l'engrosse, fait fuir le fils, règne occultement sur les campagnes. Mais sa belle-mère lui paraît devoir user de maléfices pour saper sa puissance. Intoxiqué par ses grimoires, il brûle vive la vieille femme (ce sont des pages d'une horreur presque insoutenable) avant de sombrer dans la folie.

Les sujets n'ont rien de recherché ; la lecture attentive des faits divers en révèle souvent de semblables, aussi quand Seignolle les assure vrais je le crois. Ces paysans obtus, âpres aux gains, penchés sur la glèbe, avides, retors, superstitieux et brutaux ont existé, existent encore çà et là, et si atroces que soient les destins de la grand-mère arrosée de pétrole, du gars enfermé dans son cercueil de pierre, ils sont de ceux que l'on rencontre dans la réalité. Comme sont bien réelles l'odeur rêche de l'été, les moissons qui jaunissent et craquent au soleil. Seignolle travaille en plein pâte naturaliste, jusque dans le jargon et le patois de ses personnages. C'en est presque de la littérature photographique.

Romans paysans, régionaux, naturalistes, bon ; mais alors, le fantastique ? Il est partout, baignant toutes les pages, sans appel aux clichés éculés ; pas de présences visibles, de châteaux en ruines, de mystérieux objets maléfiques qui semblent obligatoires à certains, ni vampires, ni démons, ni apparitions. Les personnages ont toute la pesanteur d'êtres de chair, et l'on sent en eux monter lentement et sourdement les forces maléfiques. Brossant magistralement caractères et décors, servi par une langue chaude et souple, parfois soudainement râpeuse, et dont les images n'ont rien d'éthéré, qui toutes fleurent la glèbe fumante au soleil, le guéret brûlé, le relent des étables, Seignolle nous, fait assister à on fantastique intérieur. Le faisceau compact de solide réalité donne tout son prix à cet art allusif. L'angoisse, l'insolite, la peur naissent du réel : un mot, une phrase, une odeur, rendent perceptible ce souffle maléfique qui se mêle a celui de l'été et suffisent à signaler la présence invisible, insaisissable, qui les assiège tous.

Jacques Van Herp.

« Les malédictions » (réunissant « La Malvenue », « Maria la louve » et « Le rond des sorciers ») par Claude Seignolle : Éditions Maisonneuve.

•

Marguerite Cassan. Histoires à côté. 

Dans sa préface, Pierre Boulle spécifie : « Je n'aurais réussi à donner qu'une bien piètre impression de son livre (de M. Cassan) si l'on était tenté de le considérer un seul instant comme un nouvel échantillon du genre auquel on a donné le nom barbare de science-fiction. » Me voici donc mal venue pour affirmer que – à mon très humble avis – toutes les nouvelles de ce recueil se rattachent au fantastique, et quelques-unes aussi à la science-fiction ! Dans cette même préface, Pierre Boulle écrit encore : « Le critique de mon cœur aura été tout d'abord captivé par un caractère très singulier du monde qu'explore Marguerite Cassan, un univers si fantastique, si évidemment impossible que, par beaucoup de points, il rappelle celui qu'ont imaginé pour nous les hommes de science… » On ne pouvait mieux reconnaître que ces nouvelles embrassent des genres qui nous sont chers, tout en prétendant n'y point pénétrer.

Marguerite Cassan connaît bien le théâtre puisque c'est d'abord comme comédienne qu'elle illustra son nom. Elle a donc participé à l'envoûtement du monde de la scène et vu de près la jalousie féroce de certains premiers rôles. « La peau du rôle » et « Fahel » ont pour personnages des comédiens. La première nouvelle se situe dans un cadre SF, avec des hélipronto, des relaxator, un Psycholama ainsi qu'une poudre spéciale aux vertus vraiment très particulières, et dans un climat proche de la terreur fantastique ; la seconde, par contre, est toute en finesse, en délicatesse et en transparence comme Fahel, le lumineux petit garçon. Le fantastique, ici, rejoint le merveilleux féerique.

« La maison de Salomon » est bien étrange : elle projette ses visiteurs dans le passé comme dans le futur ; ils y font d'étonnantes rencontres, dès qu'ils ont déclenché le mécanisme permettant à la maison de grandir et de basculer dans une autre dimension où la Vérité est le Mouvement et où seuls les acteurs lorsqu'ils jouent leur rôle ont la vraie notion du Temps.

« Antoinette », « Le Kakémono », « Reflets » et « Vice-versa » sont du pur fantastique traditionnel, augmenté pour « Le Kakémono » du charme mystérieux de la Chine vue par des yeux occidentaux.

« Il faut regarder sous chaque pierre », une des meilleures nouvelles de l'ouvrage, avec « Le désert à deux faces », « Une poussière d'étoiles » et « Fahel », allie l'envoûtement à la parapsychologie et rejoint par là le domaine de la SF, dans une histoire où toute la sensibilité féminine de Marguerite Cassan peut se donner libre cours. La figure de Natacha est de celles qui continueront à hanter le lecteur, tout au moins la lectrice, bien longtemps après que le livre soit refermé.

« Le désert à deux faces » peut se comprendre comme un curieux phénomène de dédoublement, ou encore comme un univers parallèle où le héros pénètre le plus naturellement du monde, en franchissant un seuil invisible constitué par un maigre palmier.

« Une poussière d'étoiles » termine le recueil. C'est une excellente nouvelle de SF, en même temps qu'une sérieuse mise en garde contre les dangers de l'envahissante télévision. On y retrouve plusieurs thèmes bien connus des familiers du genre : celui des surhommes que sont les Évolués, de la vie en symbiose avec l'homme, de la sottise des Terriens qu'il faut sauver malgré eux, des dangers que cette même sottise fait courir à toute la Galaxie, et enfin celui de la Renaissance une fois la Terre assainie.

L'ensemble de ces « Histoires à côté » constitue un ouvrage très agréable à lire et, ce qui ne gâte rien, fort bien écrit. Marguerite Cassan a su rendre ses personnages attachants et très vivants, même s'ils évoluent dans un climat irrationnel. Mais pourquoi, lorsqu'on écrit de bonnes nouvelles de fantastique ou de science-fiction, avoir honte d'en écrire ? Il y a là un fâcheux paradoxe : il serait grand temps qu'on s'emploie à ïe faire cesser. Une comédienne s'ingénie-t-elle à persuader le public qu'elle ne joue pas la comédie lorsqu'elle déclame « Les femmes savantes » ? Puisque l'auteur d'« Histoires à côté » fait aussi du théâtre, s'en défend-elle comme d'avoir écrit de la SF ? Ce serait aussi ridicule.

Martine Thomé.

« Histoires à côté » par Marguerite Cassan : Laffont.

•

Les meilleures histoires de science-fiction soviétiques (anthologie).

Ce récent recueil de nouvelles de science-fiction soviétiques, présenté par Jacques Bergier, est incontestablement le plus intéressant et le mieux traduit qu'il nous ait été donné de lire ces dernières années dans ce domaine. Comme tel, il nous donne sans doute de l'anticipation soviétique une image plus fidèle que celle que nous tirions malaisément des traductions souvent laborieuses des Éditions Françaises de Moscou. Une dizaine de volumes ont été traduits à ce jour du russe en français. Tous, sauf les médiocres « Sur la planète orange » d'Onochko et « Griada » de Kolpakov, ont été publiés par les éditions susdites. Aucun, sauf peut-être « La nébuleuse d'Andromède » d'Efremov, qu'il faut souhaiter voir reparaître un jour dans une traduction convenable, n'emportait la conviction. Le reproche que l'on pouvait faire à la plupart, sinon à la totalité des écrivains soviétiques, était leur absence à peu près totale de métier littéraire qui entraînait une lenteur désespérante de l'action, une stéréotypie abusive des personnages, une propension à user sans vergogne des ficelles les plus usées du roman d'aventures, et ce qui était plus grave, à quelques exceptions près, une certaine absence de poésie, de souffle, de sens de l'épique. Pour une large part, les science-fictions s'en tenaient à la technique. Les derniers recueils parus autorisaient toutefois certains espoirs.

Les auteurs de la présente anthologie ne sont pas tous des inconnus pour le public français. On a déjà pu lire trois nouvelles des frères Strougatski (« Six allumettes », « Réflexe spontané », « Le chemin d'Amalthée »), ce qui permet de les tenir pour fortement influencés par les Américains, dont ils ont l'imagination, si l'habileté à manier des situations romanesques leur fait encore passablement défaut. La nouvelle de Saparine, « Le procès du Tantalus », avait déjà paru dans le recueil « Cor Serpentis » ; elle a subi ici une notable réécriture. V. Jouravleva, qui signe avec Gregori Altov « La ballade des étoiles », était déjà connue du public français par ses nouvelles « L'astronaute » et « Une pierre tombée du ciel » ; il semble qu'elle soit l'écrivain le plus authentique que nous ait révélé la science-fiction soviétique. Dnieprov, enfin, était déjà connu pour sa nouvelle « Les équations de Maxwell ». Il semble en revanche être le plus médiocre du lot. Parmi les nouveaux arrivants, aucune surprise remarquable. Ni Grechnov, ni Dountau, ni Safronov, ne semblent avoir quelque chose de bien neuf à dire. Gregori Altov reste une énigme : le problème est en effet de savoir quelle part il a prise dans « La ballade des étoiles ». Au terme de cette revue des auteurs, la question se pose de savoir si le retour de leurs noms aux sommaires des anthologies signifie qu'ils représentent l'essentiel de la jeune garde, la vieille (Obroutchev, Alexis Tolstoï, et plus près de nous Kazantzev et Efremov) étant déjà connue. On regrettera que les dates de parution des nouvelles ne soient pas indiquées. Mais il est vraisemblable qu'aucune de ces histoires n'a plus de cinq ans. 

« Le monde que j'avais quitté » de Dnieprov semble dénoter chez cette auteur d'une volonté d'imiter le style percutant des Américains. Mais il y a loin de cette satire grossière du système capitaliste aux nouvelles de Pohl et Kornbluth, par exemple, qui se révèlent autrement féroces pour la société américaine. Tout ce qu'on peut tirer de la nouvelle de Dnieprov, c'est un certain amusement en relevant les stéréotypes qui semblent caractériser pour lui l'Amérique. « Le lotus d'or » de Grechnov relève d'un exotisme assez facile et n'a guère sa place dans un recueil de science-fiction. On peut sauter allègrement la nouvelle brève de Dountau, « Victimes de la bioélectronique », qui appelle vainement un faible sourire. « Rien d'extraordinaire » de Safronov mérite son titre ; on y notera toutefois quelques descriptions intéressantes d'un superlaboratoire. Ces quatre nouvelles semblent résumer assez bien que la science-fiction soviétique réunit de moins attachant pour le lecteur occidental. Heureusement, il en est quatre autres.

Les deux histoires d'Arcadi et Boris Strougatski empruntent leurs thèmes à la cybernétique et décrivent des mécanismes capables de grandir et de créer, à peu près à la façon d'êtres vivants. Il leur manque un rien dans le ton qui les rendrait à la fois plus vraisemblables et plus passionnantes. Telles quelles, elles souffrent de défauts de construction qui empêchent leurs thèmes de donner leur vraie mesure. Les idées y sont juxtaposées plutôt que liées. Les personnages, quoique vivants, y sont un peu désespérément sympathiques. Toutefois, les frères Strougatski ont su habilement tirer parti de la leçon des Américains qu'ils ont lus, et leurs récits sont rapides et enlevés. Leur nouvelle « Réflexe spontané », parue dans le recueil « Le messager du cosmos », semblait inspirée de van Vogt. « Le grand Cid » ferait plutôt penser à du Sheckley, et « Le cône blanc de l'Alaïde » à du Clarke ou du Heinlein. Il convient d'espérer qu'on lira bientôt un recueil de ces écrivains plus que prometteurs.

« Le procès du Tantalus » de Saparine souffre des mêmes défauts que les précédentes nouvelles, mais se fonde comme elles sur un merveilleux sujet. L'idée de l'île où les hommes de l'avenir emprisonnent quelques exemplaires de toutes les espèces de microbes ou de virus que la science a su vaincre, afin que les savants puissent, au fur et à mesure de leurs besoins et de leurs progrès, les étudier et les utiliser, est l'une des plus puissamment originales de la science-fiction, en ce qu'elle trahit en somme, comme le note Jacques Bergier dans son introduction, l'apparition de nouveaux systèmes de valeur fondés sur la science : les hommes de l'avenir ne se reconnaissent pas, rationnellement, le droit d'exterminer une espèce, leur fût-elle nuisible.

La seconde moitié du livre environ est occupée par le court roman d'Altov et Jouravleva, « La ballade des étoiles », qui est à mon sens le meilleur texte que nous ait donné la science-fiction soviétique, et peut-être le seul qui ait une véritable dimension littéraire. Je reprocherai cependant à ses auteurs une certaine propension à la rhétorique et une tendance un peu appuyée à citer Marx et Lénine pour leur faire endosser la science-fiction. Est-ce souci diplomatique ? La sincérité des auteurs ne semble pas, en tout cas, contestable. « La ballade des étoiles » est un poème vibrant, tout entier dédié aux astronautes et à l'avenir. Ses naïvetés ajoutent peut-être même à l'émotion qu'il suscite. L'histoire, somme toute très simple, de la rencontre d'un homme avec d'autres êtres intelligents, avec une civilisation de l'autre côté des abysses, ce croisement soudain et voulu entre deux défis différents jetés au temps et à l'inconscience frigide des choses, renoue avec la tradition du meilleur Wells, celle du visionnaire qui s'émerveille lui-même des images du futur qu'il arrache à ses rêves.

« L'art doit précéder les hommes sur le chemin des étoiles, » disent Altov et Jouravleva. Ils sont de ceux qui rendent l'exploit possible.

Au total, plus de la moitié de ce recueil est composé de textes originaux et intéressants. On notera la grande similitude, sur le fond, des idées des écrivains soviétiques et de leurs confrères américains, à cela près que l'optimisme semble de rigueur chez les premiers, l'optimisme, c'est-à-dire une foi en l'homme dont les seconds d'ailleurs se départissent moins aisément qu'on ne le dit quelquefois, comme en témoignent Bradbury, van Vogt, Heinlein, Simak, etc.

Deux faits pourtant m'ont frappé dans ces nouvelles soviétiques. Le premier, c'est, à une exception près ou deux, l'ignorance dans laquelle leurs auteurs semblent se trouver des rouages d'une vaste entreprise collective. Leurs héros sont de purs individualistes. Les projets qu'ils poursuivent, et dont l'importance semble souvent cosmique, paraissent toujours hâtivement préparés. Dans « Le cône blanc de l'Alaïde », par exemple, il paraît impensable que trois hommes seulement aient la responsabilité d'une expérience coûteuse et délicate qu'ils mènent dans de stupéfiantes conditions d'impréparation, conditions qui entraînent leur échec. « La ballade des étoiles » rend mieux le sentiment de l'effort collectif, mais laisse encore trop de place au génie improvisateur du savant omnipotent, dans la meilleure tradition du roman d'aventures de l'entre-deux-guerres.

Le second, c'est, jusqu'à un certain point, le sentiment de la rareté, de la nécessité de répartir minutieusement les biens, de choisir entre la frugalité et le luxe si l'on veut conquérir l'espace. Je l'avais déjà noté à propos de « La nébuleuse d'Andromède ». Chacun, ici, semble vivre de façon monacale. L'avenir n'apparaît guère sous les traits de la civilisation de l'abondance. Et il est singulier de trouver un si faible souci de l'économique chez des Soviétiques. Sans doute chaque société se peint-elle plus profondément qu'elle ne le pense dans l'expression de ses rêves, fussent-ils rationnels.

Gérard Klein.

« Les meilleures histoires de science-fiction soviétiques », présentées par Jacques Bergier : Laffont.

•

Peter Randa : Plate-forme pour l'éternité. 

Maurice Limat : Le crépuscule des humains. 

Maurice Limat : L'ombre du vampire. 

Une mystérieuse planète apparaît tous les 150 ans, et un astronaute, sur la base des papiers légués par un aïeul, la redécouvre, prend contact avec une civilisation bizarre, à la fois primitive et d'une haute technologie. La planète est visiblement artificielle, et les prêtres, qui dominent les indigènes, sont d'une autre race. La lutte s'engage contre eux. L'astronaute les poursuivra dans leur forteresse souterraine pour découvrir qu'ils ne sont que des androïdes, révoltés contre leurs créateurs, artisans de ce gigantesque vaisseau cosmique.

Récit sans temps morts, un peu terne, un peu gris, comme toujours chez Randa, avec, page 74, une belle négligence : nous sommes au 22e siècle, Akka est apparue une première fois voici 450 ans ; ergo, l'exploration de l'espace a commencé vers 1700. C'est mal de nous l'avoir caché ainsi…

« Le crépuscule des humains » conte une autre révolte, d'automates cette fois. Au Kalahari, puis dans tout l'univers humain, les machines se révoltent, tuent, détruisent, incendient en une fête barbare et insensée. Les hommes trouvent des alliés en ces mystérieux « biobots », hybrides d'hommes, de minéraux, de végétaux. L'action est centrée sur l'odyssée d'un groupe restreint, fuyant la ville en folie, apprenant que la révolte des machines se détruit d'elle-même, mais traqués dans le désert par les derniers soubresauts de la bête de métal.

Beaucoup d'invention, de couleur, un rythme soutenu, et un personnage de 12 ans, font de ce livre un bon roman pour jeunes (comme la plupart des SF de l'auteur).

Pas l'ombre d'un Dracula dans « L'ombre du vampire », histoire d'envoûtement qui se déroule dans le Sertao. Un amoureux éconduit veut envoûter son ancienne maîtresse, se venger de son rival. L'action est rapide, brutale, plausible avec ces êtres frustes, capables de haïr à l'extrême. Le roman serait même bon s'il s'arrêtait page 214. Limat devait se dire que, pour qu'une histoire de ce genre finisse bien, elle doit mal finir pour les héros ? Le chapitre dernier est, de ce point de vue, une anti-chute.

Jacques Van Herp.

« Plateforme pour l'éternité » par Peter Randa et « Le crépuscule des humains » par Maurice Limat : Fleuve Noir, collection « Anticipation ».

« L'ombre du vampire » par Maurice Limat : Fleuve Noir, collection « Angoisse ».

•

Jean Charon. Du temps, de l'espace et des hommes. 

Voici un ouvrage qui fait, en quelque sorte, pendant à l'excellente Connaissance de l'univers, du même auteur. Jean Charon s'est attaché, en ces 170 pages, à montrer les directions dans lesquelles l'horizon de la science se confond avec celui de la philosophie, de la métaphysique et de la religion. Le contact de l'homme avec l'univers exige la reconnaissance de ces vastes points d'interrogation, auxquels la science s'efforce de substituer une explication, mais que les autres domaines du savoir ont également abordés. Disciple convaincu de Teilhard de Chardin, Jean Charon estime que la notion de psychisme peut permettre de lever les incompatibilités qui semblent opposer sur certains points les explications scientifiques aux convictions religieuses. Il invoque également l'inconscient collectif de Jung, et propose une esquisse de synthèse qui mérite d'être méditée.

Le courage de l'auteur est grand, d'aborder des problèmes tels que ceux de la vie et de la mort, après avoir choisi comme point de départ ceux de l'espace, du temps et de la matière, fort simples, et pour ainsi dire prosaïques, par comparaison. Mais son exposé est fait avec un sens très aigu de la gradation, gradation évoquant les démarches de ce qu'on pourrait appeler la curiosité scientifique collective de l'humanité : au fur et à mesure qu'une réponse est acquise, elle prend sa place dans une vision plus complexe dont il s'agit de dégager le plan d'ensemble. N'est-ce pas là une façon d'interpréter les progrès du savoir scientifique au cours des trois cent cinquante dernières années ? 

L'exposé de Jean Charon demande de l'attention et une certaine capacité de concentration, plutôt qu'il ne fait appel à des connaissances scientifiques profondes. S'il résume diverses acquisitions de la science contemporaine (et comment faire autrement, devant le but qu'il s'est fixé ?), l'auteur suppose surtout, chez son lecteur, la faculté de raisonner, celle d'embrasser un horizon scientifique vaste, et aussi celle d'abandonner certaines acquisitions de l'enseignement officiel. Par exemple, il insiste sur le fait que la géométrie euclidienne, parfaitement valable en sa qualité d'approximation dans le cas de l'univers limité auquel le collégien doit l'appliquer, n'est point valable lorsqu'il s'agit d'embrasser des galaxies. Il insiste de même sur tout ce qu'il y a de relatif dans la notion de simultanéité dès que l'on se place sur le plan cosmique : le signal le plus rapide dont nous disposons – la lumière – ne transmet des informations qu'à une vitesse finie, et ce temps de transmission doit être pris en considération lorsqu'on envisage des distances à l'échelle du parsec.

On peut résumer le plan de l'exposé de la façon suivante : Jean Charon commence par évoquer la soif de connaissance qui anime l'élite de l'espèce humaine, puis il aborde les constituants de notre univers – l'espace, le temps, la matière – pour se demander si cet univers nous sera totalement accessible, s'il a des limites dans le temps ou dans l'espace, et s'il peut abriter d'autres êtres intelligents. Il s'agit des questions qui formaient la substance des quatre fameux livres de l'Abbé Moreux – « D'où venons-nous », « Où sommes-nous », « Qui sommes-nous », « Où allons-nous » – mais elles sont abordées avec une largeur d'esprit et une capacité de synthèse beaucoup plus grandes. C'est dans la seconde moitié de son ouvrage que Jean Charon expose la notion de psychisme, ce qui l'amène à considérer des problèmes tels que la vie et la mort, la situation de la science comparée à celle de la religion, ou l'évolution cosmique.

Il y a lieu de relever un point mineur, mais qui semblerait indiquer chez Jean Charon l'existence d'un côté pince-sans-rire. Les chapitres de son livre portent en épigraphe des citations empruntées à la science et à la littérature, et dont les auteurs sont successivement Einstein, Hugo, Merleau-Ponty, Thalès, Camus, et plusieurs autres. Le dernier chapitre est précédé d'un paragraphe signé… Louis Pauwels. Le texte qui suit demeure cependant fidèle à l'esprit d'exposition lucide, scientifique et critique qui anime le reste du livre. Écrit dans une langue simple et claire, qui reste précise sans devenir sèche, et fluide sans sacrifier à la facilité, l'ouvrage de Jean Charon mérite l'attention de tous ceux qui cherchent à mieux connaître cet univers qui constitue le cadre ultime de notre existence.

Demètre Ioakimidis.

« Du temps, de l'espace et des hommes », par Jean E. Charon : Éditions du Seuil. 

•

Jean-Paul Clébert. Les tziganes. 

Le livre que Jean-Paul Clébert a consacré aux tziganes n'est certes pas tout récent, mais il eût été dommage de n'en pas parler dans cette revue, puisque son sujet même entretient d'étroites relations avec les mondes de l'imaginaire.

Les écrivains ne s'y sont pas mépris, qui, bien souvent, ont pris les tziganes pour thème littéraire, cherchant dans leur étrangeté les attributs d'un exotisme à la fois proche et renouvelé et les ombres de mystères insondables et pourtant immédiats. Les peuples de la route ont trouvé place, surtout depuis le romantisme, dans le grand répertoire des mythes et des clichés. Auréolés de la sorte d'une atmosphère d'aventures enrichie de variations fantastico-magiques, les tziganes ne s'en sont pas moins vus projetés dans l'avenir. Une nouvelle de William Lindsay Gresham, publiée dans le numéro 4 de « Fiction », « Le Peuple du Grand Chariot », les montrait enseignant aux survivants d'une catastrophe nucléaire les techniques simples et nécessaires qu'ils ont toujours pratiquées. Les tziganes retrouvaient de la sorte leur vieux rôle de transmetteurs des sciences de la métallurgie, de la chaudronnerie, des petits travaux de forge, qu'ils eurent sans doute à l'aube de l'histoire européenne. La nouvelle citée laisse même entendre que les tziganes vinrent jadis des étoiles pour apprendre aux hommes les techniques du feu, et qu'ils voyagèrent longtemps dans l'espace avant de s'élancer sur les plaines de la Terre. C'est par ailleurs un thème fréquemment exprimé que celui des vagabonds de l'espace, voyageant d'un monde à l'autre à bord de leurs fusées, comme font les tziganes avec leurs demeures roulantes. Y aura-t-il un jour des bohémiens de l'espace ?

Toutefois, si le tzigane est matière à littérature, il est rare qu'il sorte indemne de l'étrange aventure qui consiste à servir de modèle. Le mérite de Jean-Paul Clébert a été, tout en évoquant certaines traditions littéraires, d'aller au fond des choses, de démystifier la réalité et d'exhumer d'autres énigmes à la fois plus profondes et plus riches que celles dont se repaissent les amateurs de sensationnel. Clébert a fait œuvre, à la fois, d'érudit et d'ethnologue. Il a beaucoup étudié son sujet, mais surtout il n'a pris une connaissance directe, il connaît les tziganes pour les avoir fréquentés. Le charme qui se dégage de son livre est à la hauteur de la sympathie qu'il éprouve pour les tziganes, sympathie qui n'étouffe pas toutefois en lui tout sens critique.

Il ne peut être question ici que d'analyser brièvement certains aspects de son ouvrage qui touchent au fantastique et qui jettent souvent une lumière originale sur le folklore de nos pays. La première énigme que posent les tziganes, c'est celle de leur existence. Ils représentent un cas exceptionnel, l'exemple unique d'une ethnie qui à travers l'espace et le temps, depuis plus de mille ans, et jusqu'au delà des frontières de l'Europe, a mené à bien une gigantesque migration. Ils sont nos contemporains et leurs coutumes n'ont pas changé depuis la fin du néolithique. Ils tiennent nos campagnes pour l'équivalent des steppes asiatiques. Ils passent, et restent égaux à eux-mêmes, empruntant aux sociétés qu'ils côtoient ce qui leur est nécessaire pour survivre, faisant preuve d'une souplesse, d'une capacité d'adaptation prodigieuse, et en même temps d'une indéracinable fidélité à leurs origines. Ils sont comme la mémoire d'un état plus ancien de la Terre. Au contraire des autres peuples non industrialisés, ils interfèrent géographiquement avec nos civilisations. Ils constituent comme une société parallèle à la nôtre, avec son originalité, et ne se souciant nullement d'intervenir sur la nôtre, mais tenant sans doute celle-ci pour un accident au même titre que le déchaînement des éléments. 

Ce parallélisme de sociétés différentes semble avoir entraîné un certain nombre de méprises, de confusions qui ont indiscutablement alimenté les traditions du fantastique. On sait la réputation de magiciens, de sorciers, voire de disciples du diable qu'ont eu longtemps en Europe les tziganes. Jean-Paul Clébert insiste, dans un des passages les plus remarquables de son livre, sur la ressemblance pour le moins frappante qui existe entre les descriptions des sabbats classiquement données dans les minutes des procès de sorcellerie et les campements de tziganes. Il est jusqu'à la chèvre savante, objet chez les tziganes de certaines cérémonies, qui peut avoir évoqué, pour des yeux non initiés, le bouc sous la forme duquel ne pouvait manquer de se manifester Belzébuth. Le rapprochement est de la même nature que celui qu'opérait Margaret Murray, dans son livre « Le dieu des sorcières », entre les traditions folkloriques et l'hypothétique survivance jusqu'à une date pas trop éloignée, en Angleterre, d'un peuple ancien qui, refoulé par les envahisseurs celtes, se serait réfugié dans les hauteurs et dans les marais.

La démarche qui, de la sorte, permet d'élucider un thème fantastique est intéressante, car elle est exactement du type de celle qui fait passer un thème du domaine du fantastique dans celui de la science-fiction. On en trouvera de multiples exemples dans le livre de Jean-Paul Clébert. Il semble de plus en plus vraisemblable que la science-fiction devra se tourner au cours des dix années à venir vers l'ethnologie plutôt, comme elle l'a fait dans le passé, que vers les sciences physiques. On ne peut plus guère en douter après avoir lu « Les tziganes ».

Gérard Klein.

« Les tziganes » par Jean-Paul Clébert : Arthaud.

•

Ouvrages pour les jeunes.

Patrice Guillois. Futino venu du ciel. 

Une adorable histoire où se côtoient avec bonheur merveilleux et science-fiction. Le Père Mathias vit seul dans la forêt et il converse avec toutes les bêtes qui le comprennent et lui répondent. L'auteur, comme beaucoup de ceux qui écrivent pour les très jeunes, ne soulève même pas le problème : les animaux parlent et cela n'a rien d'étrange. Les enfants l'admettent d'emblée, eux-mêmes ne prêtent-ils pas la parole aux bêtes lorsqu'ils racontent une histoire ? Dès lors, ils ne seront pas plus étonnés par la partie science-fiction et feront là un très bon apprentissage du genre.

Le jeune Futino, qui tombe du ciel dans une fusée en forme de champignon, utilisant comme combustible… des champignons (pourquoi parler de choses incompréhensibles aux jeunes lecteurs ?) vient de Merciel, une autre planète. Cet être charmant, qui porte un long bonnet pointu terminé par un pompon lui permettant de communiquer à distance avec ceux de sa race, est adopté par Mathias et les bêtes de la forêt. Comme dans tout ouvrage de SF qui se respecte, Patrice Guillois nous décrit Merciel et ses habitants qui vivent sous terre et dont les habits sont de couleur différente selon la spécialisation. Enfin, suivant les meilleurs exemples, les Merciens sont obligés de quitter leur monde qui va exploser et construisent en hâte une escadre de fusées-champignons pour se réfugier sur une autre planète qui ressemble à Merciel comme une sœur. Futino choisira de retourner sur Terre avec deux autres Merciens, car il a goûté le plaisir de vivre au soleil et ne peut plus s'en passer. Le Père Mathias, qui ne s'embarrasse pas des détails, lui non plus, construit un relais radiophonique pour capter les messages en provenance de Merciel II. Et pour ce faire il va à la ville « acheter les plans et le matériel d'électricité nécessaire » (sic). Il réussira, bien entendu (quoi de plus simple pour un bûcheron !) et l'histoire se terminera par la construction d'un émetteur qui permettra à Futino d'inviter tous les Merciens à venir sur la Terre. Une seule fausse note (qui n'a rien à voir avec la SF : à son second voyage sur Terre, Futino et les deux Merciens tombent chez les cannibales et il s'en faut de peu qu'ils ne soient mangés… ils cuisaient déjà dans le grand chaudron ! Est-il utile de présenter aux enfants les peuplades noires sous la forme de cannibales à l'heure où presque toute l'Afrique est émancipée ?). Écrit en très gros caractères, avec de nombreuses illustrations en noir et en couleurs, ce livre divertira les jeunes de 6 à 10 ans. Il n'est jamais trop tôt pour initier les futurs lecteurs de « Fiction » à la SF.

Martine Thomé.

« Futino venu du ciel » par Patrice Guillois : Bibliothèque Rouge et Or, Série Dauphine.

•

Claude Esve. Le saut dans l'inconnu. 

Voici un excellent roman, plein d'action et qui tiendra les jeunes en haleine de la première à la dernière page. Il ne s'agit du reste pas d'un inédit puisque le texte en parut en feuilleton en 1958 dans « Spirou ». Mais il valait la peine de l'éditer en volume.

Il s'agit ici d'un univers parallèle dans lequel on pénètre le plus simplement du monde par une… fenêtre… ou une porte… à condition de savoir ouvrir celles-ci d'une certaine façon. Le procédé en vaut un autre et il est connu des lecteurs de « Demain, les chiens ». Cet univers a beaucoup de points communs avec le nôtre : les habitants sont des hommes, mais les chats sont très rares et les chiens de petite taille n'existent pas. La civilisation est en avance sur la notre au point de vue technique, mais la planète Laté est gouvernée par un homme méchant et sans scrupules, Maïn, dont les pauvres Terriens auront bien du mal à déjouer les ruses. Une discrète scène d'horreur avec des Bug-Eyed-Monsters fera frémir sans toutefois donner des cauchemars. Une cité en ruines et qui fut d'une grande beauté abrite ceux qui résistent a Maïn. Leur activité clandestine semble intense et on regrette de ne pas avoir plus de détails sur elle. Surtout que leur science paraît leur permettre encore plus de choses que n'en réalisent Maïn et ses sujets. Un étonnant temple du Soleil à l'envoûtante architecture doit abriter plus de mystères encore qu'il ne nous en est révélés. Bref, on reste sur sa faim. Et c'est sûrement ce que voulait l'auteur, puisqu'une suite est annoncée à paraître, qui, elle aussi, passa en feuilleton dans « Spirou ». Les personnages sont bien vivants et attachants, le suspense habilement entretenu, et l'intrigue bien construite, avec les rebondissements nécessaires. Cet ouvrage intéressera les enfants dès 10 ans, mais ceux de 14 ans ne le bouderont pas non plus. 

Martine Thomé.

« Le saut dans l'inconnu » par Claude Esve : Alsatia.

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

En passant par la Belgique

Vu à Bruxelles : « Beyond the time barrier » (Le voyageur de l'espace) d'Edgar G. Ulmer (1959). Ce n'est assurément pas le chef-d'œuvre de l'auteur du « Bandit » ; pourtant c'est un remarquable film de SF, et même un film exemplaire à plus d'un point de vue :

1° Les films de SF sérieuse, nous dit-on, achopperont toujours sur le scénario. Les gens n'y comprendront rien et attraperont la migraine. Le cinéma est l'art des masses ; la SF ne retient qu'une petite minorité d'amateurs de jeux intellectuels.

« Beyond the time barrier » est un véritable défi à cette idée reçue. Oncques ne vis tant de thèmes SF réunis d'un seul coup :

— Le voyage dans le temps d'abord, sous la forme d'un piège temporel qui expédie dans le même secteur de l'avenir des gens qui appartiennent à divers fragments du XXe siècle, ce qui les rend à la fois étrangers et proches les uns aux autres. 

— La catastrophe apocalyptique ensuite, ici d'origine cosmique et non atomique, avec son cortège de conséquences biologiques et sociologiques : mutants monstrueux qui peuplent l'univers de la surface, peuple stérile enfermé dans une cité souterraine, jolie blonde à la fois télépathe et muette, etc.

Pourtant le film n'a rien d'un rébus, et je n'ai pas l'impression que le spectateur moyen, même le moins perméable à la SF, puisse se sentir bafoué. Le cinéma en effet est beaucoup mieux placé que la littérature, à certains égards, pour traduire dans son langage l'insolite de situation. Quand un aviateur quitte en fusée expérimentale une base maritime bien vivante et la retrouve déserte et en ruines une demi-heure après, croit-on que l'évidence n'en est pas une pour tout le monde ? Et quand le héros tombe amoureux de la petite sourde-muette télépathe, croyez-vous que celle-ci ait besoin de mots pour montrer qu'elle est aussitôt informée des pensées tendres ou obscènes qui traversent l'esprit de son chevalier servant ? Au risque de passer pour un joyeux amateur de paradoxes, j'affirme que rien n'est plus facile que la SF en termes concrets et que le cinéma a eu bien tort, depuis trente ans et plus, de ne pas s'en préoccuper davantage.

La fin de l'histoire ne manque pas de grandeur : mais les mots sont impuissants à reproduire la douceur toute ulmérienne avec laquelle le héros repart sauver le monde, enjambant le cadavre de la femme qu'il aime et sacrifiant sans le savoir une jeunesse qui ne survivra pas au voyage à rebours ; solitaire, vieux et malade, qui pourrait croire qu'il a réellement visité l'avenir, et que la catastrophe qu'il annonce aura lieu effectivement si l'on n'y prend garde ? C'est alors qu'un retournement peu attendu remet en cause la fin prévisible du film : les preuves s'accumulent insidieusement, et le secrétaire à la défense laisse entendre que peut-être… et c'est bien à cela que nous reconnaissons être en pleine science-fiction !

2° Bien, dira-t-on, il n'est pas impensable de faire des films de science-fiction – mais c'est économiquement impossible : les décors et les effets spéciaux impliquent des films à gros budget, alors que le public, quoi qu'on en dise, ne sera jamais en France, par son volume, que le public d'un film à petit budget. Pour les malheureux producteurs qui s'y risqueront, c'est la banqueroute, le naufrage, le déshonneur, le suicide, la femme au trottoir et les enfants à l'assistance publique. Et certes « Les survivants de l'infini » et « Planète interdite » furent des films à très gros budget, surtout le second.

Pourtant « Beyond the time barrier » apporte la preuve que les petits budgets ne sonnent pas nécessairement le glas des films de SF, et que bien des navets bâclés ne traduisent rien d'autre que l'incapacité de leurs auteurs. Effets spéciaux et maquettes sont limités au minimum, et à vrai dire modérément convaincants ; par contre les décors sont dignes du grand artiste qu'est Ulmer, et la performance est d'autant plus impressionnante que les éléments de décor sont par eux-mêmes en très petit nombre, et que c'est en les combinant de toutes les manières possibles, avec une imagination et une verve architecturale peu communes, qu'il arrive à créer cette impression de foisonnement à laquelle sont en proie les spectateurs comme les prisonniers de la ville souterraine.

Cette méthode évidemment comporte ses servitudes propres : le foisonnement ne va pas sans let-motive, et pour cause ! Le poids du décor s'en trouve plus écrasant, plus lancinant ; mais aucune difficulté de ce genre ne saurait intimider Ulmer, qui est un Viennois de la grande époque et qui met presque autant de soin que Fritz Lang à ligoter ses personnages dans leur environnement7 . Loin d'atténuer ses effets de monotonie plastique, il s'ingénie au contraire à les accentuer : c'est ainsi qu'ayant conçu ses décors sous le signe du triangle équilatéral, il lui arrive d'utiliser, et plus d'une fois, des caches de cette forme pour passer d'un plan à l'autre.

*

* *

Vu à Bruxelles (bis) : « The curse of the démon » (Rendez-vous avec la peur) de Jacques Tourneur (1957). Ici, nous sommes dans la zone des grands films, à plusieurs degrés au-dessus du précédent. Ce qui n'empêche pas « The curse of the démon » d'être moins exemplaire que « Beyond the time barrier » : car le cinéma fantastique, contrairement au cinéma SF, ne manque pas de chefs d'œuvre à son actif, et n'a pas besoin de modèle préalable pour commencer à être.

Ceci posé, il y a dans ce film, indépendamment de Jacques Tourneur, certains choix qui ne manquent pas d'intérêt dans la conjoncture actuelle :

Tout d'abord, l'auteur a opté pour le fantastique classique. C'est une formule paradoxalement assez rare dans le cinéma d'épouvante, dont les deux mamelles sont depuis quarante ans l'intellectualisme et l'érotisme. Mais « The curse of the démon », adapté de Montague James, s'éloigne beaucoup des vieilles recettes pour les remplacer oar d'autres, à la fois plus traditionnelles et moins exploitées.

Dans son principe, il ne vise à rien d'autre qu'à provoquer la peur. À aucun moment il n'y a de zone trouble, à aucun moment les références à un symbolisme sexuel ou social ne viennent nuancer ou diversifier l'angoisse. Des passages comme celui du chat transformé en léopard dans la bibliothèque, ou de la main inexistante qui se pose sur la rampe de l'escalier, tirent tout leur prix de l'atmosphère de mystère profond dans laquelle ils se développent. C'est le fantastique de nos ancêtres, sous sa forme la plus compacte.

Pour être aussi persuasif que l'est Tourneur, la meilleure recette était d'y croire ; et le réalisateur joue le jeu à fond, comme seul un bon spécialiste du western sait le faire. Nous sommes loin des allusions hyperboliques de Terence Fisher ou des complaisances esthétisantes de Mario Bava. S'étant proposé de faire un film sur le démon, l'auteur du « Gaucho » n'a d'autre souci que de convaincre le spectateur de son existence. Même quand il sacrifie aux sempiternelles complaisances de l'ambiguïté, il s'en sert pour accroître encore la déroute du spectateur : les apparitions du démon obtiennent surtout un effet psychologique, qui se double toujours de l'action d'une force extérieure tangible (l'électrocution, le passage d'un train), ce qui ne la rend pas imaginaire pour autant mais donne l'impression, au contraire, qu'elle se confond avec l'exercice d'une fatalité toute-puissante.

Son diable en effet n'a rien du personnage de carnaval créé par l'imagerie chrétienne. C'est bel et bien le dieu cornu originel, né du premier sentiment religieux éprouvé par les hommes : la peur de la nuit. Tourneur se réfère directement au substrat préhistorique dans des scènes aussi belles que la visite à Stonehenge8 et le passage chez les fermiers superstitieux. Nos démons certes sont des machines bien actuelles : fils électriques ou locomotives. Pourtant le charme propre à ce film vient de ce qu'il nous reporte à dix mille ans en arrière, et nous fait jouer une sorte d'ethnodrame.

Ce faisant il nous plonge dans un malaise d'autant plus profond qu'il n'est pas d'origine morale et ne comporte pas de référence, même implicite, à un pessimisme plus ou moins diffus. Simplement, il change nos systèmes de coordonnées, abat les murs et les portes qui nous séparent de la nuit extérieure : loin de nous laisser entendre que notre civilisation est malade, il se contente de nous dire qu'elle est fragile. Dès le début, l'on assiste à une agonie qui est une des choses les plus atroces que le cinéma nous ait encore montrées : d'abord parce qu'un dieu qui assassine ses créatures, c'est un concept monstrueux pour des esprits plus ou moins conditionnés, quoi qu'ils en aient, par la notion toute moderne d'un dieu intelligent ; et surtout parce que nous voyons, après la mort de l'électrocuté, la griffe du démon se poser sur son cœur, préface à un cauchemar d'outre-tombe qui est d'ailleurs évoqué un peu plus tard. À la fin du film, les héros sont saufs, mais condamnés à tout jamais, semble-t-il, à l'évidence de cette omniprésence du démon autour d'eux ; ce qui est proprement un cauchemar métaphysique.

Il est vrai que le cauchemar se dissipe vite : à la sortie du cinéma, nous retrouvons nos murs et nos villes, et nous voilà rassurés. C'est qu'il n'y a dans ce film, justement, aucune prise de position d'origine morale ; ce qui a permis à Jacques Tourneur de retourner sans remords à ses films d'aventures, après nous avoir conviés à une séance de catharsis comme on n'en voit pas beaucoup au cinéma.

Autre caractère mémorable : « The curse of the démon » est un des très rares films fantastiques où l'humour le plus apparent soit employé à provoquer des effets de terreur parfaitement authentiques. Tantôt ce sont les monstres qui revêtent des aspects clownesques, comme ce serviteur du diable affublé d'une mère de comédie, qui se travestit pour offrir un goûter à des enfants, puis soudainement l'interrompt par un cyclone ironique, ou encore dans cette évocation de l'au-delà par un médium en transes au milieu des chants suraigus des vieilles filles ; tantôt au contraire ce sont les rationalistes qui se voient tourner en ridicule, comme ce savant qui cherche à dormir dans l'avion, refusant l'évidence de la lumière au-dessus de sa tête, puis, au cours d'un congrès de psychologie, demande à un professeur hindou, d'un air entendu, s'il croit au démon, et s'attire cette réponse lancée d'une voix douce : « Mais bien sûr que j'y crois. » Les deux procédés sont complémentaires, et le saut entre le rire et la terreur se fait d'autant plus vite que le gouffre est plus profond. Voilà qui nous change du sérieux pontifical déployé, entre autres, par MM. Fisher et Bava.

*

* *

Vu à Bruxelles (ter) : « Damn Yankees », comédie musicale de George Abbott et Stanley Donen (1959). Aux amateurs du genre, signalons que ce chef-d'œuvre, invisible en France, est dû à la même équipe, à peu de choses près, que « Pique-nique en pyjama », réalisé deux ans plus tôt : mêmes réalisateurs, même scénariste (George Abbott), mêmes musiciens (Richard Adler et Jerry Ross), même chorégraphe (Bob Fosse). Le rythme et le style des deux films sont aussi très proches. Une seule différence alors que « Pique-nique en pyjama » n'est qu'implicitement fantastique, « Damn Yankees » l'est ouvertement, ce qui m'autorise à en parler.

Deux remarques seulement :

1° Compte tenu des lois du genre, il était inévitable que le thème fantastique soit posé sous l'angle du canular. C'est bien ainsi que les choses se passent : comment prendre au sérieux ce démon qui, par un beau soir d'été, vient proposer à un vieux supporter, en échange de son âme, de devenir pendant une saison le plus grand joueur de base-ball de tous les temps ? Mais il s'appelle Mr. Applegate, il est un peu trop sûr de lui et surtout, dans sa tenue très stricte de représentant de commerce, deux détails tranchent vivement : sa cravate et ses chaussettes, qui sont du plus beau ronge vif, et qu'il étale avec une évidente satisfaction. Son âme damnée, qui répond au nom de Lola, est aussi bigger than life que lui, et le ballet par lequel elle affirme la toute-puissance de sa séduction est la scène la plus éperdument mégalomane que l'histoire nous ait proposée depuis le couronnement de Napoléon. Comment s'étonner que deux personnages aussi complètement gothiques affichent un goût marqué pour les costumes et les décors délirants ? « Those were the good old days », proclame notre diable dans une chanson oh il passe en revue les pires turpitudes du passé, et où j'aurais personnellement une petite préférence pour Néron jouant du… violon à la vue de Rome en flammes ! Et la vieille sorcière qui lui sert de bonne, et qui répond au nom de Clémentine, est un chef-d'œuvre d'accoutrement et de démarche. Très vite en somme le canular s'étoffe, l'humour du film tend à se confondre avec celui des personnages, et le goût des belles choses, qui est bien au monde ce qui ressemble le plus à la folie des grandeurs, fait voler en éclats ce que le scénario pouvait avoir d'un peu limité, d'un peu René Clair pour tout dire. 

2° Cadre commode qui permet à la comédie musicale d'aller jusqu'au bout du rêve, le fantastique est aussi pour elle un moyen de se transcender elle-même et d'enrichir sa signification humaine. « Shoeless Joe » le base-baller a bien signé un pacte avec le diable, mais tout le monde pense que ça va s'arranger. Or, au dernier moment, c'est le contraire qui se produit : Joe est pris au piège, et la comédie bascule dans le drame, ce qui fournit à Donen la matière d'un immense ballet baudelairien, successivement bleu hiver et rouge démon, où ses personnages éprouvent bel et bien le poids de la malédiction. La métamorphose de Lola, soudain rendue à sa laideur native et (ce qui est plus pénible encore) à la plus silencieuse obéissance, nous plonge dans un abîme plus profond sans doute que tous les cauchemars de Dracula. Et quand le base-baller soudain rendu à la vieillesse, à la fin du match décisif, réussit malgré l'arthrite à envoyer la balle qui décide du sort du match, sa victoire n'a plus rien d'anodin, car elle ne doit rien à la magie et son adversaire a cessé d'être un personnage d'opérette : témoin Lola, dont la damnation se poursuit bel et bien à la fin du film. Le suspense donc change de sens in extremis : il ne s'agit plus de savoir si les Washington Managers remporteront la saison, mais s'il y a ou non de l'espoir. Et celui qu'il retrouve, Joe l'apprécie d'autant mieux qu'il l'a chèrement conquis. 

*

* *

Un mot encore. « Beyond the time barrier » n'est jamais sorti en France, non plus que « The man from planet X », « The amazing transparent man » et les autres films SF d'Ulmer. Nous avons également été privé de « The curse of the demon », comme de « Cat people », « I walked with a zombie », « The léopard man » et tous les films fantastiques de Tourneur. Quant à « Damn Yankees », n'en parlons pas. Il y a comme cela des dizaines, peut-être des centaines de films insolites américains que nous n'avons pas vus depuis quinze ans, simplement parce que les distributeurs sont persuadés que le public français n'aime pas ces films. Et comment les aimerait-il ? Il ne les voit pas ! Il y a de quoi devenir diabétique. Nos amis belges devraient bien nous dire comment ils ont réussi à persuader les distributeurs qu'ils aimaient bien ces films, eux. 

Jacques Goimard.

•

Notules.

L'autre soir, à mon habitude, je suis allé au Midi-Minuit pour lire « Paris-Hollywood » à la lueur sulfureuse de mon boîtier Wonder. On donnait « L'horrible Docteur Orlof », film espagnol signé Jess Frank et dont l'auteur, aussi incroyable que cela puisse paraître, semble bien s'appeler en réalité Jésus Franco. Cet ouvrage peu catholique reprend le scénario des « Yeux sans visage », en remplaçant Pierre Brasseur par Howard Vernon et l'écorchement des faces par celui des poitrines ; pourtant les archéologues de l'avenir imputeront certainement le pastiche à Franju, car la photo d'« Orlof », pour un œil un peu exercé, est facile à dater des années qui précédèrent l'avènement du cinéma parlant – d'autant plus qu'elle est fort mal conservée ; du diable si je vois autre chose à dire. 

Aussitôt après, dans l'espoir de combler ma frustration, j'ai bondi au Scarlett continuer ma lecture pendant la projection du « Monstre aux filles » (Lycanthropus) film italien dont l'auteur, suivant une mode de plus en plus répandue sur les rivages méditerranéens, a pris le pseudonyme anglo-saxon de Richard Benson : ce qui provoque chez les connaisseurs une controverse aussi féroce que celle des Armagnacs et des Bourguignons, les uns prétendant avoir identifié Cajano, les autres soutenant qu'il ne peut s'agir que de Majano. Ah ! Quand reverrons-nous les beaux jours de la Querelle des Futurs Contingents, qui agita l'université de Louvain pendant vingt années consécutives9 , provoquant des passions telles que les rues de la ville étaient devenues peu sûres ? La première image assigne au film un cadre où il est beau de voir naître l'épouvante : un pensionnat de jeunes filles isolé en pleine campagne. Mais bien vite le réalisateur se prend les pieds dans sa caméra en essayant de faire peur au spectateur, et tout part à vau-l'eau. Seuls les mollets de Barbara Lass échappent au désastre.

Tout cela ne serait pas bien grave si la disette en films d'horreur était restée la même qu'autrefois. Malheureusement nous sommes repus, et nous avons goûté à trop de plats raffinés, depuis quelque temps, pour ne pas faire un peu les difficiles. Et puis les circonstances sont favorables pour faire des recrues ; mais comment être pris au sérieux si nous parlons à nos amis de cinéma fantastique, et qu'ils vont voir « Le monstre aux filles » ? Ce n'est pas le moment de faire des erreurs de distribution, car on sait bien que toutes les Françaises sont rousses : alors, qu'au moins on nous trouve des rousses affolantes, et non des créatures dont le système pileux évoque le chromatisme des carottes fourragères.

*

* *

Il ne manque pas de bons films à offrir au public français, pour peu que les distributeurs se donnent la peine de chercher : comme on l'a vu par l'article ci-dessus, la production américaine de ces dernières années, notamment, regorge de films signés par les bons auteurs et mystérieusement détournés de notre pays. On annonce pour bientôt la sortie d'un des Corman adaptés d'Edgar Poe : serait-ce la fin de l'ostracisme ? Hélas ! À en croire les rumeurs, nous n'aurons droit, une fois de plus, qu'à la version française ! Pourtant il s'agit d'un film dans la ligne de ceux qui firent naguère la gloire du Napoléon, et la direction de cette salle, j'en suis sûr, ne demanderait qu'à recommencer ; il n'en coûterait qu'une version sous-titrée, c'est-à-dire peu de choses, au regard des répercussions psychologiques de l'événement. Les grandes compagnies américaines ont dans leurs tirelires de quoi convertir tout Paris au cinéma fantastique ; qu'est-ce qu'on attend pour essayer ?

*

* *

Le ciné-club de l'Oiseau de Feu, spécialisé dans la projection de films soviétiques, vient de présenter un film de science-fiction intitulé « La planète des tempêtes ». Nous aurions aimé voir un échantillon de cinéma SF soviétique authentique ; malheureusement nous avons été prévenus trop tard. Un jour viendra, nous l'espérons, où nous réussirons à centraliser à temps toutes les informations utiles relatives au cinéma fantastique ou SF ; ne sommes-nous pas, par hypothèse, habitués à imaginer l'avenir le plus incertain ? 

J. G.

•

Chronique littéraire

Des Voyages Extraordinaires
considérés comme
autoportrait vernien

Demètre Ioakimidis

Il est de fait que l'on assiste, depuis quelques années, à une re-découverte de l'œuvre de Jules Verne. Non que celle-ci ait souffert d'une vraie désaffection : depuis un peu moins d'un siècle, la plupart des lecteurs de langue française font connaissance, aux alentours de leur douzième année, avec Phileas Fogg, Michel Strogoff, le capitaine Nemo, Barbicane et leurs compagnons des « Voyages Extraordinaires ». Mais on a longtemps considéré ces derniers comme un ensemble d'ouvrages distrayants ou éducatifs, sans portés, et qu'il était de bon ton d'oublier lorsqu'on atteignait l'adolescence. Il y avait, sans doute, ces évocations qui étaient celles d'un visionnaire scientifique, et qui justifiaient quelques paragraphes, ou quelques lignes en bas de page, en marge d'une histoire de l'astronautique ; mais le reste était du ressort des spécialistes, de ceux qui étudiaient l'évolution de la littérature « d'évasion ». On réalise, actuellement, que Jules Verne a sa place dans la littérature, tout court, et il n'est pas totalement inconcevable que la Bibliothèque de la Pléiade consacre un jour quelques volumes aux « Voyages extraordinaires » : n'abrite-t-elle pas, depuis 1962, « Les trois mousquetaires » et « Vingt ans après » ?

Que Jules Verne ait mieux écrit qu'on ne l'a généralement répété, la chose est incontestable pour un lecteur objectivement attentif. Mais qu'il ait mis dans ses livres autre chose qu'un mélange d'aventures et de science dosé pour la consommation des adolescents, la possibilité n'en avait guère été envisagée jusqu'aux études de Marcel Moré. Au premier de ces ouvrages, « Le très curieux Jules Verne »10 , publié en 1960, est récemment venu s'ajouter un deuxième volume, « Nouvelles explorations de Jules Verne »11 , et l'auteur est en train de travailler à un troisième livre.

D'emblée, il faut souligner qu'il n'y a, dans ces volumes, ni ésotérisme, ni « révélations » d'origine énigmatique, ni même découverte de documents secrets. Tout au contraire, Marcel Moré a travaillé sur des textes accessibles à chacun : les ouvrages de l'écrivain, bien sûr, et les livres que lui ont consacré ses biographes ont constitué la base de sa documentation. Il a été également utilisé les « Bulletins de la Société Jules Verne », un ouvrage consacré à Hetzel, des extraits de correspondances publiés en divers endroits, et d'autres sources similaires. En d'autres termes, Marcel Moré a examiné des textes qui étaient, depuis longtemps dans la plupart des cas, à la disposition de tout le monde. Il a eu le mérite d'opérer parmi eux des rapprochements et des comparaisons, de façon à en tirer une explication de l'homme à travers les écrits du romancier. C'est donc un travail à la fois d'analyse et de synthèse, travail dont naît l'image d'un Jules Verne inattendu mais vraisemblable et psychologiquement cohérent. 

« Il est rare que la personnalité d'un auteur ne se mêle pas à ce qu'il raconte ». Qui s'exprime ainsi ? Jules Verne lui-même, dans « Claudius Bombarnac ». Une tells affirmation, de sa part, a de quoi étonner. Marcel Moré a pris au mot l'écrivain, et fait part de ses conclusions au lecteur dans ces deux volumes écrits avec une exemplaire probité intellectuelle : si les conclusions auxquelles s'arrête l'auteur sont hasardeuses, téméraires ou manifestement hypothétiques, la chose est soulignée. Les arguments positifs se trouvent énoncés, mais aussi ceux qui semblent s'opposer à ces vues. Le travail de Marcel Moré est celui d'un enquêteur minutieux, d'un Sherlock Holmes qui, pour une fois, expliquerait soigneusement à son Watson les phases de son raisonnement.

La récurrence de certains thèmes précis chez un romancier est rarement fortuite. On ne risque guère de se tromper en y voyant, sinon un élément obligatoirement autobiographique, du moins un reflet, plus ou moins déformé, de préoccupations personnelles. Dans le cas de Jules Verne, l'étude de ce retour de motifs déterminés se justifie encore par deux particularités de l'homme et du romancier. D'une part, ainsi que le relève Marguerite Allotte de la Fuye, Jules Verne manifestait un très net « goût d'être un X pour la foule » : ce désir de rester dans la masse n'était-il pas dû à des causes intimes, profondes, douloureuses peut-être ? D'autre part, l'écrivain nantais montre, à plus d'une reprise, un intérêt profond à l'égard des messages secrets ; ce sont des cryptogrammes qui sont à l'origine des aventures que vivent les héros de trois au moins de ses romans : le « Voyage au centre de la Terre », « Mathias Sandorf » et surtout « La jangada ». Ne peut-on pas, de plus, assimiler à des textes à décoder les trois messages mutilés par l'eau de mer, qui lancent les enfants du Capitaine Grant dans leur voyage ? La tentation d'opérer un rapprochement n'apparaît, à la réflexion, que trop compréhensible : pourquoi les « Voyages Extraordinaires » ne seraient-ils pas un vaste cryptogramme dans lequel Jules Verne aurait placé certains secrets de son âme, de son esprit, de sa vie ?

Cette vie, on n'en connaît explicitement que les grands traits ; rarement va-t-on plus loin que la notice biographique concrétisant l'intérêt poli mais mesuré qu'on accorde à un écrivain pour la jeunesse. Entre la naissance à Nantes et la laborieuse maturité à Amiens, on mentionne généralement la période parisienne, avec ses contacts avec le théâtre puis avec la bourse. Rarement va-t-on plus loin, admettant que l'auteur des « Voyages Extraordinaires », contrairement aux héros de ses romans, eut une vie appliquée et paisible, assez sédentaire par surcroît.

Marcel Moré, pour sa part, a cherché plus profondément. Il attire l'attention du lecteur sur quelques événements de la jeunesse de l'écrivain : incidents pour les conséquences matérielles, mais blessures graves sur le plan psychologique.

À onze ans, Jules Verne s'embarqua clandestinement comme mousse sur un voilier partant pour les Indes. Il voulait rapporter un collier de corail à sa petite cousine Caroline Tronson. Il n'alla, en fait, pas loin : rattrapé à Paimbœuf par son père, il reçut de celui-ci une raclée mémorable. À dix-neuf ans, il demanda la même Caroline en mariage, mais celle-ci le repoussa et épousa bientôt un autre soupirant. À trente-quatre ans, Jules Verne fit la connaissance de l'éditeur Hetzel, qui le guida de ses conseils après avoir lu le manuscrit de « Cinq semaines en ballon » et qui fut pour lui beaucoup mieux qu'une simple relation d'affaires : un ami, un second père, dont Jules Verne se sentait sans doute beaucoup plus proche que de l'auteur de ses jours.

L'importance de ces divers événements, leur influence sur le caractère et la pensée de l'écrivain, Marcel Moré les indique par des fragments des romans et des lettres, qu'il rapproche les uns des autres, qu'il compare à des témoignages de contemporains, et qu'il interprète en exégète lucide et méthodique. Le thème des relations du héros avec son père, par exemple, a subi une évolution notable tout au long de l'œuvre de Jules Verne. Marcel Moré souligne la place que lord Glenarvan et le capitaine Nemo occupent auprès de Robert Grant et d'Aronnax, respectivement. Cette place est celle d'un guide, d'un aîné qui remplace le père ; ce n'est pas par hasard que, dans les illustrations originales de « Vingt mille lieues sous les mers », Nemo possède les traits de Hetzel et Aronnax, ceux de Verne. Et ce n'est pas par hasard, non plus, que les frères, dans l'œuvre du romancier, sont généralement unis par une affection sincère et profonde : Marcel Moré met en évidence l'attachement que Jules Verne et son frère Paul ont éprouvé l'un pour l'autre tout au long de leur existence.

Ce sont assurément là des traits dont les biographes précédents du romancier avaient indiqué l'existence. Mais Marcel Moré explore ce monde vernien avec une attention et une intelligence dont nul n'avait fait preuve avant lui ; et il éclaire en outre plusieurs points demeurés généralement obscurs.

Un des plus troublants parmi les événements de cette existence en apparence paisible est indubitablement cet attentat dont Jules Verne fut victime, le 9 mars 1886. Au moment où il rentrait chez lui, le romancier essuya deux coups de feu, tirés par Gaston Verne, un des fils de Paul – son propre neveu, par conséquent. Ce drame, autour duquel la famille s'efforça naturellement de faire le silence, laissa des marques profondes dans l'âme du romancier, en même temps qu'il provoquait une infirmité définitive (une balle, logée dans le tibia gauche, ne put jamais être extraite, et obligea le romancier à utiliser une canne pour marcher). Les réflexions que cet acte de Gaston Verne inspire à Marcel Moré sont caractéristiques du sérieux avec lequel ce travail a été entrepris. On ne possède guère de détails sur la personnalité de ce jeune homme, pas plus que sur les raisons de sa présence à Amiens : Gaston Verne venait de Blois, désirant se rendre en Angleterre. Que faisait-il dans la ville où demeurait son oncle ? Avait-il revu celui-ci – qui, auparavant, « n'avait eu que des bontés pour lui » – peu de temps avant son attentat ? Ces questions, parmi bien d'autres, Marcel Moré se les pose ; mais en l'absence d'informations précises, il n'en invente pas les réponses. Il cherche à la lumière de la psychologie ; il évoque le cas d'un autre oncle, beaucoup plus illustre que Verne, qui eut des relations souvent pénibles avec son neveu : Beethoven ; il explore un des romans de Jules Verne, « Un drame en Livonie ». Il multiplie les angles selon lesquels le problème est abordé et il offre beaucoup mieux que des insinuations : une reconstitution vraisemblable des principaux traits de la psychologie vernienne.

Bien sûr, il se trouvera des lecteurs pour crier à la coïncidence ou à l'exagération devant certains des rapprochements effectués par Marcel Moré : ce seront sans doute ceux-là même qui découvrent avec ravissement que le Nautilus possède une forme phallique, ou que les héros du « Voyage au centre de la Terre » pénètrent dans un lieu à la fois secret, chaud et humide. Que certains rapprochements suggérés dans les deux livres soient fortuits, la chose est concevable. Mais qu'ils le soient dans la majorité des cas, ou lorsque trois, quatre ou cinq facteurs différents indiquent une même interprétation, c'est là que la coïncidence pourrait être invoquée, et même aux proportions d'un miracle12 . Marcel Moré a su relire – ou lire – les œuvres de Jules Verne avec un esprit neuf, et la richesse des résultats est là pour attester la validité de cette façon d'aborder les « Voyages Extraordinaires ».

Quel était-il, ce Jules Verne dont ces deux volumes nous font entrevoir la personnalité ? Un être très sensible, à coup sûr, et dont un amour juvénile malheureux a contribué à transformer une timidité naturelle en une réserve apparemment détachée. Un homme profondément intéressé par la vie de l'esprit (et pas seulement dans le domaine des innovations scientifiques : Marcel Moré met en évidence son intérêt pour la musique, comme aussi sa connaissance de l'œuvre d'écrivains contemporains aussi dissemblables que Villiers de l'Isle-Adam et Flaubert) mais en même temps sensible à l'humour. Un mystificateur, également, auquel son goût des énigmes suggéra de placer dans des ouvrages à l'apparence bien anodine des clefs permettant d'arriver jusqu'à la connaissance de son moi intime.

Il y a, dans les romans de Jules Verne, matière à ravissement pour l'imagination des adolescents. Marcel Moré a réussi à montrer qu'il y avait, sur un plan beaucoup plus profond, l'expression des interrogations, des tristesses et des espoirs d'un ennemi de la confession. Il a fait connaître un Jules Verne plus attachant, parce que plus sensible : tous ceux qui ont lu les « Voyages Extraordinaires » auront envie de s'y replonger, dès qu'ils auront refermé les études de Marcel Moré ; et les autres partiront, en compagnie de ce guide probe et pénétrant, à la découverte d'un monde à la fois immense et intime. Ce voyagé extraordinaire, ils le feront à travers la personnalité même de l'écrivain.

•

Chronique des bandes dessinées

Quintessence
du space-opera

Jacques Goimard

Le Club des Bandes Dessinées est sorti de sa période héroïque : les deux publications initiales, « Guy l'Éclair en Frigie » et « Luc Bradefer (un épisode du voyage dans le temps) » ont été envoyées aux souscripteurs, première pierre d'un édifice qu'on espère digne de Rockefeller et de Chéops, réunis. En retrouvant ces images, respectivement vieilles de dix-huit et de vingt-quatre ans, les cœurs les plus racornis ont dû retrouver leur souplesse d'antan, et se mettre à battre une chamade enthousiaste ; car les grands comics comme ceux-ci, imprégnés jusqu'à la trame de fraîcheur, de grâce et d'harmonie, distillent un enchantement si vif que Burroughs lui-même est enfoncé : c'est ici, et non ailleurs, qu'il faut chercher la quintessence du space-opera.

*

* *

« Flash Gordon », alias « Guy l'Éclair », reste dans la mémoire des aficionados comme la plus célèbre et la plus belle des bandes d'aventures américaines. L'épisode choisi date de 1939, ce qui est relativement tard dans l'histoire de la bande : non que l'inspiration d'Alex Raymond, son auteur, fût en voie d'épuisement ; mais il devenait, l'habitude aidant, un peu trop sûr de lui, un peu trop maître de ses crayons, ce qui constitue une invitation à la facilité, dans le domaine de la bande dessinée comme dans celui du feuilleton (et pour les mêmes raisons). Un peu avant l'épisode frigien, le délire sauvage des premières planches se calme peu à peu pour laisser une place de plus en plus évidente à ce qu'il faut bien appeler l'académisme, en même temps que Guy et ses amis troquent les décors foisonnants de forêts contre les paysages désolés du pôle. Pourtant les premiers adhérents du Club, qui connaissent presque tous l'épisode pour l'avoir lu dans « Robinson », ne se plaindront pas de cette sélection : d'abord parce qu'il faut bien penser aux autres, et que le choix d'une série relativement sophistiquée est sans doute plus propre à entraîner le ralliement des hésitants ; mais aussi parce que le classicisme n'est pas nécessairement stérile quand ses tenants s'appellent Ingres ou Raphaël, et que « Guy l'Éclair en Frigie », dans son austère magnificence, reste un des plus beaux fleurons de la couronne d'Alex Raymond.

Une bande de cette classe se juge au dessin et non au scénario. Celui-ci d'ailleurs est simple : Guy l'Éclair, sa fiancée Camille et le professeur Zarkov, fuyant Ming l'impitoyable, leur éternel adversaire, arrivent dans le royaume de Frigie, vers le pôle de la planète Mongo, où ils sont les hôtes de la reine Fria. Aussitôt la reine s'intéresse à Guy, et un courtisan jaloux essaie de l'assassiner à plusieurs reprises ; un peu plus tard, au cours d'une partie de chasse, Camille et les Frigiens sont capturés par une horde de géants truculents et féroces qui les emmènent dans leur cité souterraine, et Guy s'emploie sans retard à les délivrer. Ce sont là des chants adventices dans la grande geste de Guy l'Éclair.

Mais le crayon magistral d'Alex Raymond transfigure tout, faisant de la scène la plus simple une véritable rencontre entre dieux de l'Olympe. Les personnages sont toujours enserrés par un cadre délirant : des arabesques s'involuent dans l'air brumeux, aux couleurs étranges (planche I), comme dans l'eau de la piscine (VIII), les rochers de la caverne (XI) et les fumerolles du gouffre de feu (XII) ; un halo fait deviner le soleil au-dessous de l'horizon (III) et les cavernes aux lointains verdâtres (XIV) ou lie-de-vin (XVIII). Ces paysages expressionnistes, où la perspective linéaire se trouve sans cesse brisée par des mirages vagues, enferment chaque image dans un véritable piège topologique ; incapable de se raccrocher à des détails précis, le lecteur décolle sans effort et se trouve prêt à suivre Alex Raymond sur les ailes du rêve.

De fait, l'auteur entre tout de suite dans le vif du sujet, avec cette simplicité qui est un des privilèges de la bande dessinée. Comme Jean-Jacques Rousseau, il excelle à peupler ses paysages favoris d'« êtres selon son cœur » et complète sa galerie de monstres avec beaucoup de verve : c'est ici qu'on voit le grand dragon des neiges qui se sert de sa queue comme d'un toboggan (II), le serpent ailé (IV), les oiseaux arctiques qui traînent le char royal (V), le ver de glace géant (IX).

Mais surtout, Alex Raymond est le peintre des corps humains ; sa perception subtile de la gravité à laquelle sont asservis ces corps, son art tout personnel des attitudes tranquillement élégantes, font de lui le Michel-Ange de la bande dessinée. Tous ses personnages sont des fauves au repos, même s'ils sont en plein effort, comme le géant Brukka saisissant Ronal et Camille (XII) ou Guy l'Éclair quand il s'évanouit sur l'échelle (XXIII). Mais c'est dans l'immobilité qu'ils vont jusqu'au bout de leurs potentialités de souplesse et de grâce : Fria couchée dans la neige (XI) ou accrochée au pont-levis (XIII), Guy prisonnier, dans la position du lanceur de disques (XVI) ou ligoté, à genoux, avec une musculature d'écorché (XVIII), ne sont que les plus belles d'une longue théorie de statues vivantes. Nous sommes dans un véritable temple, dont l'architecture n'est pas moins musclée que la sculpture : dans le dédale des cavernes, la nudité des croupes rocheuses brunâtres, finement nervurées et comme tétanisées, participe activement à l'effort collectif (XIX).

Le hiératisme des dialogues parachève cette recherche du sublime à laquelle l'auteur se donne à fond. Leur caractéristique fondamentale est sans doute le choix des adjectifs pathétiques, aussi simple dans son principe qu'efficace dans sa réalisation. En voici quelques exemples : « Ils émergent, bientôt, dans le froid intense du monde extérieur » (II) ; « Un cri sauvage et clair coupe le silence glacé » (III) ; « Tandis que l'aube froide se lève à l'horizon, le palais de glace se présente à leurs yeux éblouis, rutilant d'un éclat féerique » (V) ; « En s'approchant, ils reconnaissent Malo… Malo mort, transformé en une tragique statue de glace » (X) ; « Guy ne pouvant plus marcher, ils se réfugient dans un magasin humide où Fria panse soigneusement la plaie » (XIV) ; « Avec ce qui lui reste de forces, il ouvre la porte… En perdant conscience, il entend le miaulement sinistre des fusils à glace et le hurlement de Brukka » (XXIII). (C'est moi qui souligne.) 

Une telle ambiance ne peut servir de contrepoint à des aventures banales. Les héros d'Alex Raymond savent vivre de façon toujours spectaculaire, tel Guy s'écriant : « Camille n'aura rien à craindre tant que je vivrai » (IV) ou volant au secours de sa fiancée, traversé par une impulsion irrésistible (XV). Ajoutons que l'auteur, s'il va très loin sur la voie de la chevalerie, ne reste pas en-deçà sur celle du sadisme : l'énorme poigne de Brukka emprisonnant la fine main de Camille (XV), Guy l'Éclair enchaîné à genoux et nourri par une esclave (XVII), ou les esclaves qui se jettent dans le gouffre de feu (XVIII) sont des images inoubliables, auxquelles répondent maintes phrases comme : « N'irritez pas le maître, sinon il nous fera tous périr par le froid » (XII). Le sadisme aussi peut se faire hiératique, comme le montre le visage hautain et fermé de Fria répondant à Camille. « Camille aperçoit le corps de Guy emprisonné dans la glace… Folle de douleur, elle se précipite sur Fria : « C'est votre faute, sorcière ! »… La reine réplique avec douceur : « Vous vous trompez, ma chère… Cet homme m'était sympathique ! »

Mais les meilleurs moments se trouvent dans les planches finales, où le sadisme et la chevalerie se fondent l'une dans l'autre pour engendrer la folie complète : quand Guy l'Éclair s'enferme dans la chambre d'énergie pour livrer contre tous les géants un combat de retardement désespéré, il faut le voir s'avancer, l'épée à la main, éclairé par les flammes qui sont devant lui, et riant (XXI). Deux planches après (c'est-à-dire quinze jours plus tard pour les lecteurs de la bande), le combat dure toujours, et Guy, replié sur une échelle, s'évanouit tout en ferraillant (XXIII). Où trouver de nos jours l'équivalent de cet univers de demi-dieux, dont « Robinson » nous ouvrit les portes voici un quart de siècle ?

Grâce aux diapositives, nous avons bénéficié d'une reproduction en couleurs, ce qui était indispensable ; et les planches américaines, reproduites ici, prouvent la supériorité de leur impression sur celle de « Robinson ». Pourtant les traits ne sont pas absolument nets, surtout dans la projection sur un écran relativement grand : souhaitons que le Club des Bandes Dessinées parvienne bientôt à cette perfection qu'il recherche sans ménager sa peine.

*

* *

Au contraire, c'est la formule de la réimpression qui a été retenue pour « Un épisode du voyage dans le temps » de « Luc Bradefer » : ce qui nous permet d'apprécier à sa juste valeur un dessin qui est parfois l'égal de celui d'Alex Raymond, mais nous prive de la couleur, qui est peut-être nécessaire pour rêver parfaitement.

« Luc Bradefer » (ou « Brick Bradford ») est une bande à peine moins célèbre que « Flash Gordon » : mais ses meilleurs épisodes restent souvent ignorés des amateurs, car ils ont été publiés dans « Hurrah, » hebdomadaire qui touchait un public beaucoup moins large que « Robinson ». Aussi connaît-on surtout le grand Luc comme le héros d'aventures à la fois policières et sportives, dont quelques-unes se déroulent en costumes à la faveur d'un voyage dans le temps qui n'est pour les auteurs, dans la plupart des cas, qu'une fiction commode. Pourtant il est bien plus que cela : le voyage au centre de la terre révèle une extraordinaire puissance onirique, et les meilleurs épisodes du voyage dans le temps (ceux qui se déroulent dans l'avenir) sont souvent de l'excellente science-fiction. C'est dans ce dernier cycle que se situe l'épisode publié par le Club des Bandes Dessinées.

« Luc Bradefer » est une œuvre collective : les scénarios sont de William Ritt, les dessins de Clarence Gray. Pourtant un même esprit anime l'ensemble, celui d'une Amérique sans complexes et sans mystères dont le héros est l'un des représentants les plus typiques : il doit ses victoires à ses muscles plus qu'à son cerveau, et à sa chance plus encore qu'à ses muscles ; difficile à décourager, il manifeste en toutes circonstances un sens de l'humour qui peut aller très loin (ayant réglé son navire temporel sur l'année 1952, il arrive en fait en 2952 par suite d'un sabotage et se contente de dire à la responsable : « Après tout, ce n'est pas une mauvaise idée ») et il n'a pas son pareil pour considérer les pires catastrophes d'un œil qui les dépouille de toute gravité ; enfin il est très polygame de tempérament, et sa fiancée officielle est loin d'être sa compagne de tous les jours, ce qui nous mène très loin de Guy l'Éclair. Une ambiance vigoureuse et carrée, somme toute, que les personnages de Clarence Gray, aux musculatures bourrées d'angles aigus, incarnent à la perfection.

Un tel background suppose une vocation réaliste, et il est amusant de voir comment cette vocation se comporte en face d'une donnée aussi difficile à concrétiser qu'un voyage dans l'avenir. Clarence Gray tourne le problème en utilisant des éléments plastiques traditionnels, se contentant de les associer de façon saugrenue : c'est ainsi qu'il nous montre un paquebot ou une trirème volant dans l'air, un aéroport sur l'eau, un Manhattan peuplé de wigwams géants où volent des pirogues aériennes, une statue de la Liberté doublée par la statue d'un peau-rouge. Ce goût pour le passé, qui explique les voyages dans le temps, atteint quelquefois à une sympathie et à une subtilité qui font de « Brick Bradford au centre de la Terre », par exemple, le chef-d'œuvre de la bande ethnologique. Ici, la recherche des contrastes aboutit quelquefois à une véritable floraison baroque, comme ces images où se marient les dallages d'un port de Nouvelle-Angleterre au XVIIIe siècle, les wigwams géants et des drakkars amarrés au quai, et où se rencontrent des Vikings et des Romains casqués.

Pourtant cette formule, si séduisante soit-elle, ne va pas au-delà du pittoresque. Le grand Clarence Gray, nous le trouvons dans des images extraordinairement poétiques où le scénario n'a que peu de part. Les scènes d'orage finales, traitées en jaillissements d'écume, d'éclairs, de nuages et de pluie, ne cessent de démentir leur sujet dramatique par la grâce de leur mouvement ; mais les plus belles images sont peut-être certains paysages où presque tout est au repos, et que traversent seulement quelques envolées calmes : le passage de la pirogue sur le lac de Central Park, la nuit, au milieu des grands wigwams, en est un bon exemple ; mais le plus beau peut-être se trouve dans cette image qui réunit, au-dessus d'une île caraïbe, le drakkar aérien et un perroquet en plein vol, prototype de ces innombrables oiseaux luxueux dont l'auteur peuple ses paysages préférés. Les rêves de Brick et de Rita, vers la fin de l'épisode, montrent que Clarence Gray, plus peut-être que tous les autres grands auteurs de comics, fut un amateur d'évanescences impalpables : et les scénarios de William Ritt ne sont pas toujours assez lyriques pour permettre à cette vocation de s'épanouir. L'histoire de la fille des mers et de son peuple télépathe, dans notre épisode, constitue à cet égard une réussite exemplaire qui fait regretter ailleurs une certaine inégalité de ton et d'inspiration.

•

Échos d'Angleterre

Maxim Jakubowski

Une fois l'an, tous les amateurs, les éditeurs, les auteurs, et autres parasites de la scène science-fictionniste britannique, se réunissent à une convention nationale. La Convention 1963 s'est tenue cette année à Peterborough, petite et calme ville provinciale de l'East Anglia, durant les quatre jours pluvieux d'un long week-end de Pâques, du 12 au 15 avril. Organisée par la BSFA (British Science Fiction Association, le plus grand club anglais, présidé par Brian Aldiss et dont j'ai l'honneur d'être le secrétaire), cette convention, dirigée de main de maître par Ken Slater, a été une réussite totale à tout point de vue, à tel point que celle de 1964 prendra également place à Peterborough.

Les absents de marque étaient rares et se limitaient à Walt Willis et James White de Belfast, et Robert Kesslie et William Temple (« Le triangle à quatre côtés ») tous deux de Londres.

Un bal masqué, des tas de conférences savantes ou pas suivant la personne en chaire, une projection (« Orphée » de Jean Cocteau et « Metropolis » de Fritz Lang), une exposition d'art fantastique (prix décernés à J. Wilson et Terry Jeeves), et des beuveries nocturnes à gogos étaient au programme.

Celui-ci s'écoula sans le moindre incident habituel à une convention (gens qui, par exemple se prennent pour des fusées ou des têtes chercheuses à la recherche de mobilier), et augure fort bien de la Convention mondiale de 1965 que Londres prépare d'ores et déjà.

Il serait vain de présenter, dans cet article, la Convention telle qu'elle s'est déroulée d'heure en heure. On ne raconte pas une Convention, on la vit. Qu'on me permette au moins quelques vignettes.

L'attraction principale, à mes yeux, fut la formation d'un symposium professionnel où 15 participants, présents sur l'estrade, répondirent, pendant quatre heures consécutives, à un flot de questions venant de la salle bondée de fans.

Qui étaient ces quinze personnages ?

— Kingsley Amis, étincelant d'aise devant les micros et les caméras de la radio et de la télévision présentes, arrivant tout droit et bronzé de Palma de Majorque où il est obligé de vivre pour éviter les impôts trop lourds que le succès de ses romans lui vaut en Angleterre.

— Ken Bulmer, écrivain professionnel connu en France par « Verte destinée » (Fleuve Noir), se spécialisant dans le marché américain pour gagner son pain et dans les bandes dessinées pour celui de sa nombreuse famille.

— Edmund Crispin (alias Bruce Montgomery), bon viveur et élégant célibataire, ainsi qu'anthologiste renommé de la série des « Best SF » chez Faber et Faber. Il était l'invité d'honneur de cette année.

— Dan Morgan, auteur d'un roman, « The unhibited » (Digit) il y a six ans, mais qui n'écrit plus depuis, préférant consacrer ses loisirs à sa guitare.

— Mike Moorcock, la nouvelle idole de la scène anglo-saxonne et de plus un excellent ami. Ex-bouquiniste, ex-vagabond, ex-journaliste et créateur de Elric le nécromancien (cf. « Échos d'Angleterre » dans « Fiction » 114), dont les nouvelles viennent d'être réunies chez Neville Spearman, éditeur, sous le titre « The stealer of souls ». Il est aussi un jeune marié barbu de 23 ans.

— Brian W. Aldiss, encore plus pétillant d'humour à mesure que son embonpoint d'auteur à l'aise grossit. Son « Monde vert » (« Fiction » 100 à 104) remporte un succès international sans cesse grandissant. 

— E. C. Tubb, bon viveur et bon buveur, qui vient de reparaître après une éclipse partielle de quatre ans, avec un excellent roman SF-policier « Window on the Moon » (« New Worlds SF » 129 à 131). Il est connu en France pour une triple apparition de son roman « Le navire-étoile » (Fleuve Noir, Ditis et R. T. F.).

— Tom Boardman Jr, rondelet chef d'une maison d'éditions, Mayflower Books, s'intéressant beaucoup à notre genre.

— Carnell (Ted ou John suivant les jours), rédacteur en chef omniprésent des deux grandes revues britanniques « New Worlds SF » et « Science Fantasy », à qui la science-fiction britannique doit énormément, grâce à son talent pour découvrir de nouveaux et bons auteurs et les encourager dans leurs domaines respectifs.

— Mack Reynolds, auteur US se promenant ces dernières années en Europe (il vit à Madrid après un séjour incognito de sept mois à Paris en 1962) et en Afrique.

C'est dans ce dernier, continent qu'il a trouvé l'inspiration pour une série d'œuvres anticipatrices des troubles de l'unité arabe et noire (parues dans « Analog ») remportant un certain succès dans les Amériques.

— Geoff Doherty, professeur d'université à Manchester, rendu célèbre par son amour de la SF et par la création d'un livre de classe circulant dans le « secondaire » anglais : « Aspects of science-fiction ». Il est petit, doctoral mais sympathique.

— Harry Harrison, autre écrivain vivant en Europe (en Suède pour être plus exact). C'est un personnage que l'on n'oublie pas de sitôt : vraiment le « clown » de la SF moderne ; tour à tour hilarant, époustouflant de drôlerie, comique, hénaurme, etc. Un véritable spectacle typiquement américain qui vaut la peine d'être vu. Son caractère épique ne se reflète cependant pas dans ses écrits fort cotés : « Deathworld », « Planet of damned », « The stainless Steel rat », etc. 

— John Brunner, encore jeune mais aussi barbu, pourvu d'un flegme tout à fait anglais. En ce moment, il semble faire irruption absolument partout dans les revues d'outre-Atlantique, et compte une douzaine de romans sous son nom ou son pseudonyme de Keith Woodcott13 .

— Ken Slater, fan renommé, ayant dirigé la défunte organisation « Opération Fantast » ; une moustache énorme, une pipe fumante et un soupçon de calvitie.

— Maxim Jakubowski, moi-même. Jeune ambitieux, ex-étudiant, ex-plagiaire, ex-vendeur de glace, ex-auto-stoppeur et ex-barbu. Renommé pour mon nez proéminent.

Et je vous entends d'ici dire qui était en trop !

Durant ces quelques heures, les questions les plus diverses furent débattues et examinées en détail, et si je voulais exposer tous les arguments, ce ne serait pas un article dans « Fiction » qu'il me faudrait, mais un numéro de « Fiction » entier ; ce qui est hors de question, me dit mon ami Dorémieux…

Adoptez donc les slogans suivants si vous voulez rencontrer des gens intéressants : Peterborough in 64 et London in 65. Faut-il ajouter que la convention mondiale de 65 verra déferler sur les rives d'Albion tous les Grands des Amériques : Bradbury, Asimov, Heinlein, Sheckley, Pohl, etc ? Ceci sans compter les résidents anglais, et des auteurs d'Italie, d'Allemagne, du Japon et, j'espère, de France (Michel Demuth a déjà promis de venir).

*

* *

J. G. Ballard14 écrit de la science-fiction depuis six ans ; il est l'un des membres de la belle équipe d'auteurs découverte par Carnell. Ses premières nouvelles avaient eu beaucoup d'effet : « Studio 5, the stars », « Prima delladonna », « The sound sweep », et ont bénéficié de nombreuses parutions en anthologies ; Pyramid vient d'ailleurs de faire paraître deux recueils de lui : « The voices of time » et « Billenium », tous deux nommés d'après d'excellentes nouvelles. Encouragé par ce succès, Jim Ballard écrivit en 1961 son premier (court) roman : « Stormwind ». La déception fut totale. « Stormwind » est un roman où la nationalité de son auteur suinte à toutes les lignes ; c'est l'histoire d'une catastrophe naturelle survenant sur Terre, tout comme les bouquins de Wyndham, tout comme « The tide went out » de Charles Eric Maine, tout comme, tout comme, tout comme… Dans le cas en question, comme l'indiquait déjà le titre, nous avons affaire à un vent gigantesque emportant tout sur son passage, et déferlant aux quatre coins de notre bonne vieille planète Terre. Comme je l'ai dit, pas de succès critique malgré une parution en « livre de poche » aux USA (mais il est vrai que le lecteur moyen US avale tout ce qu'on lui donne). Seulement Ballard était un type obstiné…

Il continue à écrire et ses nouvelles restaient souvent d'un niveau impeccable, frôlant souvent le chef d'œuvre dans « The thousand dreams of Stellavista » (« Fantastic »), ou « The watch towers » (« Science Fantasy »). Et puis, en mai 1962, vient son tour d'écrire l'éditorial d'honneur pour « New Worlds SF », la meilleure revue anglaise, tâche que Carnell offrait à tour de rôle à ses meilleurs auteurs pour que ceux-ci y reflètent leurs vues sur l'état de la SF moderne. L'article de Ballard était intitulé « Which way to inner space ? » (Quel chemin pour l'espace intérieur ?) ; de façon catégorique, Ballard y annonçait un déclin de la SF si celle-ci n'abandonnait immédiatement la solution space-opéra et tout recours au voyage dans l'espace. La révolution était de taille ! À partir de là, il prêchait une reconquête de la psychologie humaine par le biais de l'insolite, et jurait publiquement de ne plus illustrer que ce thème dans ses écrits.

Quelques nouvelles sensationnelles suivirent, intitulées « The cage of sand », « The subliminal mon » et « End game ». Et ce fut un nouveau silence, cachant la rédaction de son second roman : « The drowned world ».

Le livre était explosif ! Les critiques tombèrent soudain amoureux de Jim Ballard : « Le seul grand roman que la SF moderne ait produite ; l'auteur est un nouveau Conrad » (Kingsley Amis dans « The Observer ») ; « Le meilleur livre des années 60 » (Michael Moorcock) ; Ce n'est pas si souvent que le genre est récompensé par un auteur au talent si naturel » (Leslie Flood dans « New Worlds »).

« The drowned world », c'est l'histoire d'un monde : la Terre, revenue à l'ère triassique, où les glaces des pôles ont fondu sous l'influence d'une augmentation des radiations solaires. Encore une catastrophe bien britannique, direz-vous… mais le livre comprend bien plus que cela.

Le décor de cette Terre engloutie sous les eaux est tout aussi impressionnant que celui imaginé par Aldiss pour son « Monde vert ». Il y a des marécages fiévreux à perte d'horizon, c'est le règne des crocodiles et des iguanodons gigantesques, un nouvel âge des reptiles où l'homme doit impitoyablement combattre pour assurer sa suprématie. 

Le héros, mentalement aussi bien que physiquement torturé, est membre d'une expédition d'exploration au-dessus des derniers gratte-ciels submergés de la ville de Londres, dont les bâtiments et les monuments célèbres se reflètent, glauques, entourés d'un halo fantomatique, sous les eaux vertes.

Et le soleil semble grandir sans cesse…

L'action se déroule sur deux plans parallèles : la lutte d'un groupe d'hommes coupés de tout renfort contre les reptiles et le climat exotique, et, plus importante et illustrant la théorie de « l'espace intérieur » cher à l'auteur, la lente métamorphose qui s'opère au sein de l'esprit de l'homme, affecté par les radiations solaires. Ballard s'y prend de manière subtile, mais pour un coup d'essai c'est un véritable coup de maître.

En face du soleil sans cesse grandissant, le personnage central, inconsciemment, se réfugie dans le souvenir organique antérieur à naissance, qui s'avère être en fin de compte celui de son ultime descendant sur l'échelle de l'évolution, nouvel être adapté à ce monde englouti.

Vraiment, un livre comme j'ai rarement eu l'occasion d'en lire en SF, et qui, je n'ai pas de doutes, n'attendra pas bien longtemps la traduction française (« Présence du Futur » serait intéressé).

*

* *

Je ne voudrais pas avoir l'air d'empiéter sur le futur domaine de mes collègues-critiques de « Ici, on désintègre ! » mais il me tient à cœur de présenter et d'annoncer à la fois une future parution dans la collection « Présence du Futur ».

Le livre en question est une anthologie de récits anglais de SF que j'ai eu l'honneur de sélectionner et de faire traduire ; le titre sera « Les univers errants ».

Il y aura là onze nouvelles d'auteurs dont je vous parle souvent dans cette chronique. J. G. Ballard, dont l'excellent roman « The drowned world » a été commenté plus haut, y sera représenté par une nouvelle : « The cage of sand » traduite par Michel Demuth ; Brian Aldiss contribuera avec « Old hundredth », traduit par Marcel Battin ; Michael Moorcock y verra sa première traduction française, celle de « The sundered worlds ». Les autres collaborateurs sont E. C. Tubb, Ken Bulmer, Harry Harrison (cité pour « The streets of Ashkalon » dans « Fiction » 114), Lee Harding, Gordon Walters, Colin Kapp, Robert Presslie et moi-même.

Ce livre constituera la première anthologie de SF anglo-saxonne à paraître en France, en librairie, depuis « Escales dans l'infini » de Gallet (« Rayon Fantastique »). J'espère que les amateurs de science-fiction lui assureront un relatif succès, qui pourrait rendre cette entreprise peut-être annuelle…

Au prochain sommaire :

FRITZ LEIBER.

Si les mythes m'étaient contés.

JEAN CASSOU.

La fille du roi d'Angleterre.

AVRAM DAVIDSON.

Une vengeance théâtrale.

JULIA VERLANGER.

Chasse au rêveur.

JAMES WHITE.

Mystère au rayon des jouets.

•

Vous lirez bientôt :

Chronique des rapaces.

Arcadius.

Que succombe l'incube !

Poul Andersen.

La découverte de Paris.

Octave Béliard.

Tlon Uqbar Orbis Tertius.

Jorge Luis Borges.

Le phénix.

Ray Bradbury.

L'abîme de Chicago.

Ray Bradbury.

Guérir de la mort.

Jean Cassou.

Pas d'ici.

Claude F. Cheinisse.

Passion incendiaire.

Mildred Clingerman.

Un match difficile.

John Collier.

Un jeu très amusant.

Henri Damonti.

Je ne vous entends pas…

Avram Davidson.

La bataille d'Ophiuchus.

Michel Demuth.

Les bêtes.

Alain Dorémieux.

Le miroir de la Barinia.

Michel Ehrwein.

La question.

Albert Ferlin.

Jordan.

Zenna Henderson.

Le rêve minéral.

N. Ch. Henneberg.

Eux.

Rudyard Kipling.

L'arbre du temps.

Damon Knight.

Les préliminaires de la tragédie.

C. M. Kornbluth.

Petite planète de vacances.

Fritz Leiber.

L'intrus.

Bernard Manier.

Laissez-nous notre âme !

Richard Matheson.

Le nid vide.

Kit Reed.

Atome et ukulélé.

Robert Sheckley.

Les vents de Siros.

Robert Silverberg.

Textes brefs.

Jacques Sternberg.

La vierge de fer.

Bram Stoker.

Rien que l'amour.

Theodore Sturgeon.

Preuve par l'absurde.

Roland Topor.

En un autre pays.

Claude Veillot.

L'enfant né pour l'espace.

Pierre Versins.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Dépôt légal : 3e trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Notes

[←1 ] 

Rappelons que « Punch » est l'équivalent de notre « Guignol ».

[←2 ] 

Rivière des environs de La Spezia, à l'extrême sud de la Ligurie.

[←3 ] 

On appelait sénateur « par cens », en Italie, tout notable que le gouvernement nommait sénateur du fait de l'importance de ses impôts (le cens) et, partant, de sa fortune. Cette pratique a été abolie il y a une quarantaine d'années.

[←4 ] 

Particulièrement célèbre à cause de l'adaptation cinématographique qui en fut faite à l'époque (avec Danny Kaye dans le rôle de Walter Mitty), cette nouvelle donnait son titre au recueil. 

[←5 ] 

Publié récemment dans « Planète ». 

[←6 ] 

Thurber fut un des principaux collaborateurs du « New Yorker » d e 1926 à 1961, date de sa mort. 

[←7 ] 

On trouve même dans « Beyond the time barrier » des plans du « Tombeau hindou », purement et simplement reproduits en noir et blanc ! Il est vrai que les plans en question, représentant un univers de larves humaines emprisonnées dans un cul-de-basse-fosse, sont un des motifs favoris de l'expressionnisme allemand et n'appartient pas en propre à Fritz Lang ; d'ailleurs le même Ulmer les recréera. un peu plus tard, pour son « Atlantide ». 

[←8 ] 

Toutefois, je serais bien en peine de vous dire en quoi consiste au juste la beauté de cette scène. Tout de suite après en effet, j'ai vu « Corps sans voiles », inoubliable chef-d'œuvre d'Harrison Marks, où Pamela Green et ses succulentes compagnes font une pathétique excursion dans les mêmes lieux hantés. Les deux scènes se sont inextricablement mélangées dans ma pauvre tête, au point que je ne saurais dire ce qui revient l'une et à l'autre ; quelquefois même, il me semble me souvenir que Dana Andrews a bel et bien rencontré les promeneuses, et j'essaie d'évoquer les propos qu'ils ont dû échanger sous les regards indulgents du dieu cornu. Mais toujours leurs voix sont masquées par les bruits spécifiques de l'univers, vous savez, ces éternels tintements lancinants de cloches fêlées et de grelots frénétiques. Y a-t-il seulement un homme qui ne les entende pas ? S'il existe. Ah ! de grâce, qu'il se fasse connaître ! et qu'il me raconte cette conversation essentielle, si toutefois il s'en souvent, et si Belzébuth est d'accord. 

[←9 ] 

1455 - 1475.

[←10 ] 

Gallimard.

[←11 ] 

Gallimard.

[←12 ] 

Il est par exemple difficile de concevoir que le parallélisme entre les aventures qui forment le « Voyage au centre de la Terre », d'une part, et les phases d'une cérémonie initiatique, de l'autre, soit purement fortuit. Cette analogie a été relevée, tout à fait indépendamment de Marcel Moré, par André Corboz dans son étude intitulée « Au milieu de la nuit, j'ai vu le soleil resplendir…» (revue « Action et Pensée », septembre 1961).

[←13 ] 

Voir dans le présent numéro de « Fiction » une nouvelle de John Brunner. (N. D. L. R.)

[←14 ] 

Également au sommaire du présent numéro. (N. D. L. R.)