SCIENCE-FICTION

Que succombe l'incube ! 

Poul Anderson

Lessivage 

F. K. B.

Les vents de Siros 

Robert Silverberg

Les bêtes 

Alain Dorémieux 

Petite planète de vacances 

Fritz Leiber

Chronique des rapaces 

Arcadius

FANTASTIQUE

Un match difficile 

John Collier

L'intrus 

Bernard Manier

Je ne vous entends pas… 

Avram Davidson

Seuls toi et moi, mon amour 

Daniel Meauroix

INSOLITE

Le nid vide 

Kit Reed

HUMOUR

La ville 

Gébé

ARTICLES

Le festival de SF de Trieste 

Pierre Strinati

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

L'écran à quatre dimensions 

Couverture de Pierre Bassard.

•

Que succombe l'incube !

POUL ANDERSON

Vieux amateurs de Poul Anderson, secouez vos têtes chenues et réveillez vos souvenirs. Rappelez-vous cet incroyable univers futur, où la science et la magie noire font bon ménage, que décrivaient Loup, y es-tu ? et Sus à la salamandre ! Ces deux nouvelles que nous publiâmes jadis avaient pour héros le capitaine Steve Matuchek, loup-garou de choc, et sa douce amie Djinnie la sorcière. Nous vous invitons à les retrouver (avec plaisir, nous l'espérons) dans un troisième récit de cette série.

•

« Non, » dis-je à l'associé de ma jeune épouse, « tu ne nous suivras pas en voyage de noces. »

Il coucha ses oreilles.

— « Mrrrrâou ! » fit-il avec ressentiment.

— « Tu seras très bien, seul dans cet appartement pendant un mois, » lui dis-je. « Le gardien m'a promis de te nourrir tous les soirs, à l'heure où il apporte le lait du Brownie. Et n'oublie pas : lorsque le Brownie vient ici, tu ne dois pas le pourchasser. La dernière fois que tu as fait cela, les Initiés ont mouillé nos martinis trois jours d'affilée. »

Svartalf me roula des yeux jaunes tout en pliant sa queue. Je pense que c'était sa manière de dire : bon sang, une chose qui a la taille d'une souris, et qui trottine comme une souris, doit bien s'attendre à être traitée en souris.

« Il viendra épousseter, et vider ta boite, » rappelai-je à Svartalf de ma voix la plus sévère. « Tout l'appartement est à ta disposition, et tu pourras filer par la cheminée sur le balai-volant chaque fois que tu voudras prendre l'air. Mais le Brownie, pas touche, mon pote ; et si j'apprends à mon retour que tu l'as pourchassé, je me transformerai en loup pour te faire grimper dans un arbre, vu ? »

Svartalf pointa sa queue vers moi.

Virginia Graylock qui, depuis quelques heures à peine, s'appelait Mrs. Stephen Matuchek, pénétra dans la salle de séjour. Je fus si ému par l'apparition de cette grande silhouette mince, vêtue de blanc, de ces traits fins et aristocratiques, de cette chevelure rousse cascadant sur ses épaules, que je ne perçus sa voix que comme un accompagnement symphonique. Elle fut obligée de répéter :

— « Chéri, es-tu absolument sûr que nous ne pouvons l'emmener ? Son amour-propre est blessé. »

Reprenant mes sens, je déclarai :

— « Il a un amour-propre en acier trempé. Je ne m'oppose pas à ce qu'il partage notre lit après notre retour – dans des limites raisonnables – mais sept kilos de chat noir sur mon estomac pendant mon voyage de noces, cela n'a rien de raisonnable. Et puis, le pire est qu'il préférerait ton estomac. »

Djinnie s'empourpra.

— « Après toutes ces années passées ensemble, ce sera très étrange d'être sans mon compagnon. S'il promettait de bien se conduire…»

Svartalf, dressé sur une tablette, se frotta contre sa hanche en ronronnant. Ce qui n'était pas une mauvaise idée, pensai-je. Néanmoins, je n'allais pas revenir sur ma décision.

— « Il est incapable de bien se conduire, » dis-je. « Et tu n'auras pas besoin de lui. Nous voulons oublier le monde et ses contingences, pas vrai ? Je n'étudierai aucun texte ni ne visiterai aucun de mes collègues thériomorphes, pas même cette famille de coyotes-garous d'Acapulco qui nous a invités. Tu ne jetteras aucun sort et ne participeras à aucun sabbat. Nous serons seuls ensemble, et nous ne voulons pas d'un greffier. » Je freinai hâtivement. Elle se contenta de soupirer, hocha la tête et caressa le dos du chat d'une main consolatrice.

On pourrait croire qu'une sorcière new yorkaise en renom, grassement rétribuée, était loin d'être innocente. Il est vrai que Djinnie avait du caractère et un esprit assez spécial. Mais sans compter une personnalité éperdument fidèle et nette, elle avait jusqu'alors pratiqué ces disciplines de l'Art qui requièrent l'état de jeune fille. À présent qu'elle était mariée, il lui faudrait réapprendre un grand nombre d'aspects de sa profession… C'était là une des raisons pour lesquelles nous allions ensemble à l'université : moi pour une licence en mécanique (j'avais d'excellentes notes en shamanistique et en équations différentielles, mais aussi quelques ennuis avec les langages de l'Arcane et en électronique), et elle pour un doctorat en thaumaturgie (plus des cours concernant ces techniques qu'elle serait obligée de connaître pour compenser son état marital).

En un mot, ma fille de feu et de glace était devenue, pour un temps, une jeune épouse comme les autres. Que dire de plus ?

— « D'accord, chéri, » dit-elle. Puis elle ajouta avec une pointe de son ancienne malice : « Profite de ce que tu portes la culotte dans le ménage pendant que tu le peux. »

— « C'est ce que j'ai l'intention de faire tout le temps, » me vantai-je.

Elle pencha la tête :

— « Tout le temps ? » Puis, rapidement : « Il est temps de partir. Tout est empaqueté. »

— « D'accord, matelot, » approuvai-je. Elle me tira la langue. Je caressai Svartalf. « Au revoir, camarade. Sans rancune, j'espère ? » Il me mordit la main jusqu'au sang et déclara qu'il ne m'en voulait pas le moins du monde. Djinnie l'embrassa, saisit mon bras et nous décampâmes.

Le local qui nous accueillerait à notre retour était un appartement au troisième étage, près de l'université Trismégisthe. Ce matin même, notre mariage avait été très quelconque : quelques amis à l'église, un lunch ensuite chez quelqu'un, et puis nous avions fait nos adieux. Mais les relations de Djinnie à New York et les miennes à Hollywood ont beaucoup d'argent. Plusieurs d'entre elles s'étaient cotisées pour nous offrir un tapis persan : cadeau quelque peu époustouflant, mais quels sont les jeunes mariés qui n'aiment pas une note de luxe ?

Chatoyant sous le soleil, il était posé sur l'aire d'atterrissage. Nos bagages étaient entassés à l'arrière. Nous nous installâmes côte à côte sur des coussins d'écume de mer polymérisée. Notre décollage fut si doux que je ne m'en aperçus pas. Le tapis n'était pas aussi tape-à-l'œil qu'un balai-volant de sport, mais les cent dragons-vapeur nous éloignèrent de la cité en quelques instants.

Vertes et immenses, les plaines du Middle West défilaient sous notre véhicule ; çà et là, une rivière déroulait son ruban argenté. Mais nous étions seuls avec les oiseaux et les nuages. L'écran du champ de force était si bien conçu que nous ne sentions pas le vent de la vitesse. Djinnie ôta sa robe. Elle portait un maillot de bain, et je comprends à présent la théorie du transistor : l'absence de matériau a autant de réalité que sa présence. Tout en filant vers le sud nous prîmes un bain de soleil. Nous nous arrêtâmes au crépuscule pour dîner dans un charmant petit restaurant des monts Ozark mais décidâmes de ne pas descendre dans un balai-motel ; nous poursuivîmes notre route. La carpette était douce, épaisse, et spacieuse. Je voulus remonter la capote mais Djinnie m'apprit qu'en volant bas nous serions au chaud, et elle avait raison. Les étoiles envahirent le ciel, puis une grosse lune australe les remplaça ; l'air bourdonnait, des chœurs de sauterelles montaient du sol obscurci, et le reste ne vous regarde pas.

*

* *

Je savais exactement où je me rendais. Juan Fernandez, un ami de guerre, avait tiré grand profit de son expérience de l'armée ; dans la section de propagande, il avait fait nombre de bons manuscrits. À l'époque, plutôt que des cauchemars, il diffusait l'une des meilleures séries oniriques de la côte ouest, et ses commanditaires le payaient en conséquence. En fait tout le monde aimait Fernandez, sauf les psychanalystes – et ceux-ci sont démodés maintenant que la recherche scientifique a trouvé quelques techniques vraiment efficaces d'antipossession. L'an précédent, il avait bâti un chalet dans la contrée de ses ancêtres. Ce dernier se dressait tout seul sur la côte de Sonora, un des lieux les plus isolés du Midgard – et l'un des plus beaux. Fernandez m'en avait offert l'usage pour notre lune de miel.

Le lendemain, vers midi, nous descendîmes en vol plané. À l'ouest, le golfe de Californie était bleu et blanc. Les vagues déferlaient sur une longue plage de sable, puis des falaises s'élevaient l'une après l'autre et enfin la terre elle-même s'étendait vers l'est, aride, dépouillée et impressionnante. Le chalet, perché sur la plus basse colline, juste au-dessus du rivage, faisait une petite tache verte.

Djinnie battit des mains.

— « Oh ! c'est incroyable ! »

— « Vous autres, New Yorkais, ignorez ce qu'est un grand pays, » dis-je en me rengorgeant.

S'abritant les yeux du soleil, elle tendit le bras :

— « Mais qu'est ceci ? »

Je me contentai de contempler son bras, mais je me souvenais fort bien. Au sommet d'une falaise, à quinze cents mètres au nord du chalet et quelques centaines de pieds plus haut, des murs lézardés entouraient des ruines ; gémissant dans le vent, les restes d'une tour occupaient l'angle nord-ouest.

— « La Fortaleza ! » dis-je. « C'est un ouvrage espagnol du XVIIe. Un « Don » quelconque avait cru qu'il pourrait exploiter cette région avec profit. Il érigea ce château comme place forte et résidence, et importa « même une épouse de Castille. Mais l'affaire tourna court, et la bâtisse fut bientôt abandonnée. »

— « Pouvons-nous l'explorer ? »

— « Si tu veux. »

Djinnie posa la main sur mon épaule.

— « Qu'y a-t-il, Steve ? »

— « Oh… rien. Personnellement je n'aime guère la Fortaleza. Même en plein jour, sous ma forme humaine, je sens une oppression. Une fois j'y suis allé la nuit, changé en loup, et cela puait. Pas matériellement, mais… oh ! n'en parlons plus. »

Elle demanda posément :

— « Les Espagnols exploitaient les Indiens à cette époque, n'est-ce pas ? J'imagine que ce château a vu agoniser des quantités d'hommes. »

— « Et il en reste quelque chose. Oui, c'est probable. Mais bast, il y a longtemps de cela, nous irons le visiter demain. Les ruines sont pittoresques, et vu d'en haut, le panorama est stupéfiant. » 

— « Si les fantômes t'inquiètent réellement…»

— « N'y pensons plus ; je ne suis pas superstitieux ! »

Là-dessus nous atterrîmes au chalet, et n'y pensâmes plus, en effet.

La construction était en forme de cloître : murs blancs et toits de tuile rouge encadrant une cour où jouait une fontaine. Mais il y avait aussi un jardin extérieur vert, pourpre, blanc et or. Nous étions absolument seuls. Le terrain, ayant reçu l'élémentalisation Terre et Feu, ne nécessitait aucun entretien ; la maison était conditionnée à l'aide des deux autres Forces élémentales et, de plus, équipée d'un coûteux sort-nettoyeur. Djinnie prépara un déjeuner mexicain à l'aide de nos provisions. Elle poussa un cri lorsque les assiettes sales revinrent en vol plané jusqu'à la cuisine pour barboter dans l'eau savonneuse.

— « C'est la machine à laver la vaisselle la plus moderne que j'ai jamais vue ! » s'exclama-t-elle.

Il nous resta donc tout l'après-midi pour nous baigner dans l'océan. Au crépuscule nous remontâmes par un escalier taillé dans la roche âpre, jaunâtre, et je préparai nos biftecks en les présentant brièvement au-dessus d'un feu de braise. Après quoi nous gagnâmes un patio surplombant la mer. La main dans la main, nous occupâmes deux chaises longues, et les étoiles vinrent nous saluer.

— « Si nous changions de peau au lever de la lune pour rigoler un brin ? » suggérai-je. « Tu ferais une adorable louve-garou. Ou plutôt, je…»

Elle secoua la tête.

— « Je ne peux pas, Steve chéri. »

— « Mais si, tu peux. Il te faudra un sort-T évidemment, mais…»

— « Justement. Tu possèdes des gènes lycanthropiques ; pour changer d'espèce, seule une lumière polarisée t'est nécessaire. Mais en ce qui me concerne, il s'agit d'une transformation majeure et… je ne sais pas… je ne me sens pas capable de l'accomplir. Je ne me souviens même pas des formules. Je crois que je n'en suis plus capable. Toutes mes connaissances professionnelles sont devenues plus vagues que je ne m'y attendais. J'aurais besoin de répétitions dans les cours les plus élémentaires. »

Je soupirai. J'avais escompté jouer au loup. On ne sait pas ce qu'est le monde quand on ne l'a pas exploré avec des sens à la fois humains et animaux, et Djinnie était à coup sûr une partie du monde que je… holà, doucement !

— « Très bien, » dis-je, « l'année prochaine, lorsque tu seras redevenue une initiée. »

— « D'accord. Pardonne moi, chéri. Si tu veux te promener tout seul, en loup, vas-y. »

— « Pas sans toi. »

Elle gloussa.

— « Et puis, tu attraperais peut-être des puces. » Elle se penchait pour me mordiller l'oreille quand nous entendîmes les pas.

Je me relevai en marmonnant des choses peu accueillantes. Noire sous le ciel de velours, une forme s'avançait vers nous par le sentier sinueux. Qui diable ? pensai-je. Un habitant du village distant de dix miles ? Mais… mon odorat humain ne vaut certes pas mon odorat lupin, mais il y eut tout à coup une senteur que je n'aimai point. Elle n'était pas déplaisante ; et même, son arôme parut subitement exalter la beauté de Djinnie à un degré insupportable. Cependant, quelque chose en moi se hérissa. Comme l'étranger approchait du patio, je m'avançai. Pour un Mexicain, il était moyennement grand, donc plus petit que moi. Il évoluait avec tant de grâce, que je me demandai si c'était un couguar-garou. Une cape noire sur un habit blanc immaculé habillait le corps souple. Son chapeau à large bord obscurcissait son visage ; mais il l'ôta pour s'incliner. Alors la lumière d'une fenêtre le toucha. Jamais je n'avais vu un homme aussi beau ; pommettes hautes, nez grec, menton saillant, larges yeux d'un gris verdâtre pailleté d'or. Sa peau était plus blanche que celle de ma femme, et les cheveux fins étaient blonds cendrés. Je me demandai même si c'était un Mexicain ; en tout cas ce n'était sûrement pas un indigène.

— « Buenas noches, Señor, » dis-je. « Pardon, pero no hablamos español. » Ce qui n'était pas totalement exact, mais je n'avais guère envie de bavarder poliment.

La voix qui me répondit était un ténor ou un contralto, je n'en sus rien, mais elle était musicale assurément.

— « À la vérité, cher monsieur, je pratique toutes les langues. Veuillez me pardonner, mais ayant vu de loin que cette maison était illuminée, j'ai cru que le maître en était revenu, et ne suis venu que par bon voisinage. »

Sa prononciation était aussi archaïque que ses paroles : les voyelles, par exemple, paraissaient suédoises bien que les phrases n'eussent pas une cadence nordique. Mais, sur le moment, je fus décontenancé par lesdites phrases.

— « En voisin ? »

— « Ma sœur et moi avons élu domicile dans ce castel antique. »

— « Quoi ? Mais… heu…» Je me tus. Fernandez n'avait pas parlé de ceci. Mais il est vrai qu'il était absent depuis des mois. La Fortaleza et le territoire appartenaient au gouvernement mexicain, à qui il avait acheté quelques hectares. « Vous l'avez donc rachetée ? »

— « Quelques chambres ont été aménagées pour nous, monsieur, » éluda-t-il. « Je me nomme Amaris Maledicto. » La bouche, si délicatement formée qu'on en voyait à peine la rondeur, nous dédia un sourire absolument charmeur : n'eût été l'odeur dans mes narines, j'eusse été captivé. « Vous et votre belle dame êtes les hôtes du Señor Fernandez ? Soyez les bienvenus. »

— « Nous avons emprunté le chalet. » La voix de Djinnie était entrecoupée. Du coin de l'œil je vis sous la clarté de la fenêtre que ses yeux brillaient en fixant ceux de l'homme. « Nous nous appelons… Virginia… Stephen et Virginia… Matuchek. » Je songeai, avec une sorte de détachement intrigué, que les jeunes mariées sont d'ordinaire plus fières que cela de se nommer madame Une-telle. « Vous êtes très aimable d'avoir fait tout ce chemin. Votre… sœur… est-elle venue aussi ? »

— « Non, » répondit Maledicto, « et je dois le dire, en dépit de l'agrément de votre présence, il est préférable que la vue de votre beauté lui soit épargnée, tant elle est jalouse. »

Incroyable : de sa part, pour une raison cachée, par cette nuit embaumée, auprès du grand océan obscur, sous les étoiles et les falaises élevées, ce compliment à l'adresse de la femme d'un autre ne me parut ni impudent ni affecté, simplement juste. Malgré la demi-pénombre du patio, je vis rosir Djinnie. Ses yeux se détachèrent de ceux de Maledicto en frémissant à la façon d'un oiseau, et elle dit avec confusion :

— « C'est trop aimable à vous… Oui… prenez donc un siège. »

Après une nouvelle courbette, il occupa un fauteuil. Empoignant la robe de Djinnie, je la tirai vers la maison en chuchotant, furieux :

— « À quoi penses-tu ? Nous n'en serons pas débarrassés d'ici une heure ! »

Elle se dégagea d'un mouvement brusque qui me rappela les disputes d'antan.

— « Nous avons du cognac, Señor Maledicto, » dit-elle, et elle lui décocha son plus beau sourire, lent et en coin, quoique un peu tremblant. « Je vais le chercher ; voulez-vous un cigare ? Steve a quelques Perfectos. » Tandis qu'elle s'affairait dans la maison, je m'assis. Un bref instant, je fus trop outragé pour parler. Maledicto prit la parole.

— « Charmante personne, monsieur. Créature absolument délicieuse. »

— « Ma femme, » grommelai-je. « Nous sommes ici pour des motifs privés. »

— « Ne vous méprenez pas ! » Son léger rire parut se mêler au murmure de la mer. Dans l'ombre, je ne distinguais de lui que des masses noires et blanches, et ses yeux obliques qui me fixaient. « Je comprends et n'abuserai pas de votre patience. Peut-être, plus tard, vous plairait-il de rencontrer ma sœur…»

— « Je ne joue pas au bridge. »

— « Bridge ? Ah ! oui, c'est vrai, je me souviens, c'est ce jeu de cartes moderne. » Sa main sembla effacer quelque chose dans l'air. « Non, monsieur, nous ne désirons pas forcer votre porte, si nous sommes indésirables. Nous ne rendons visite que dans le cas où l'on souhaite nous voir. Ce n'était que… que peut-on apprendre dans notre logis, sinon l'arrivée de voisins ? Et à présent, je ne peux pas, décemment, refuser l'aimable invitation de Madame. Mais ce n'est que pour un court instant, monsieur. » 

Jamais irritation ne reçut de réponse plus douce. Je n'aimais toujours pas Maledicto, mais mon hostilité était suffisamment apaisée pour me permettre d'en analyser les motifs. Lesquels ressemblaient fort à une réaction contre la présence d'une troisième roue. Quelque chose en lui, peut-être le parfum qu'il utilisait, me faisait désirer Djinnie plus que jamais.

Mais ma rage renaquit quand elle se pencha vers lui avec le cognac, bavardant trop bruyamment, riant trop et insistant pour avoir les Maledicto à dîner le lendemain ! J'écoutais à peine leur conversation. Il parlait avec douceur, spirituellement, sans jamais répondre tout à fait aux questions qui le concernaient. Je m'assis et ressassai ce que je dirais après son départ.

Enfin il se leva.

— « Je ne veux pas vous importuner, » dit-il. « De plus, le chemin de la Fortaleza est pierreux, et je n'y suis pas encore tout à fait habitué. Aussi dois-je marcher lentement, de crainte de me perdre. »

— « Oh ! mais cela pourrait être dangereux. » Djinnie se tourna vers moi. « Tu connais le sentier, Steve. Raccompagne-le. »

— « Je ne voudrais pas vous importuner, » susurra Maledicto.

— « C'est le moins que nous puissions faire. J'insiste, Amaris. Ce ne sera pas long, Steve. Tu m'avais dit que tu avais envie de te promener au clair de lune et, regarde, la lune est presque levée. »

— « Ça va, ça va ! » coupai-je le plus bourrument possible. Je pouvais, il est vrai, me transformer en loup sur le chemin du retour, et travailler un peu ma forme. Étant donné mon état d'esprit, si j'essayais de discuter avec elle, notre deuxième nuit serait témoin d'une dispute mémorable.

— « Partons. »

Il lui baisa la main. Elle dit : « bonne nuit, » d'une voix douce, étouffée, comme une écolière amoureuse pour la première fois. Il possédait une lampe de poche qui projetait une petite flaque lumineuse devant nous, faisant surgir cailloux et branches. La clarté lunaire s'amplifiait sur les crêtes. Je la sentais chatouiller mes nerfs. Un long moment, tandis que nous gravissions le flanc de la montagne, seul le crissement de nos chaussures fit du bruit.

— « Vous n'avez pas emporté de torche, monsieur, » dit-il enfin. Je grognai. Pourquoi lui dire qu'à l'armée on m'avait gratifié de la vue magique – sans parler du fait que je suis un loup-garou qui, dans ma deuxième espèce, n'a plus besoin d'une lampe de poche ? « Eh bien, vous prendrez la mienne, » poursuivit-il. « Sans cela, le sentier est périlleux. »

Le silence retomba. Nous plongeâmes dans une ravine d'un noir d'encre, contournâmes un abîme et perdîmes de vue le chalet. Seuls le vague reflet des vagues, la brillance de la lune face à nous, les étoiles tout à coup lointaines et froides, éclairaient les environs. J'aperçus les murs croulants de la Fortaleza presque au-dessus de ma tête, couronnant leur falaise comme les dents dans une mâchoire. Maledicto et moi aurions pu être les derniers êtres vivants sur terre.

Il s'arrêta soudain. Sa lampe s'éteignit.

— « Bonne nuit, Señor Matuchek ! » s'écria-t-il, et son rire fut à la fois démoniaque et beau.

— « Quoi ? » Je clignai des yeux, affolé, dans l'obscurité qui s'abattait sur moi. « Que diable voulez-vous dire ? Nous ne sommes pas encore au château ! »

— « Non. Allez-y si vous voulez. Et si vous le pouvez. »

J'entendis ses pas redescendre le sentier. Ils ne faisaient plus crisser le gravier. Ils étaient doux, très alertes, comme ceux d'un animal bondissant.

En direction du chalet.

Je demeurai pétrifié un court moment. Je percevais le léger bruissement de l'air sifflant dans la lande desséchée et sur l'océan. Puis les battements de mon cœur couvrirent tous les autres bruits en moi.

— « Djinnie ! » hurlai-je.

Je fis volte-face et me précipitai vers la maison. Trébuchant sur une pierre, je tombai en avant et ensanglantai mes mains. Je me relevai en titubant ; les falaises et les ravins renvoyèrent mes malédictions en écho ; je dégringolai une pente parmi les ajoncs et les cactus. Lorsqu'enfin je m'arrêtai en haletant pour me repérer, je ne vis ni château ni chalet. J'étais égaré.

Mon regard balaya la pente jusqu'au bord de la falaise. Au-delà, la mer brillait faiblement. Je repris un peu mes esprits. Maledicto m'eût adroitement retiré de la scène, peut-être assassiné, si j'avais été l'Homo Sapiens habituel, inexpérimenté, qu'il croyait. Mais j'avais en réserve un peu plus qu'il n'escomptait : le don de vue magique, par exemple. Je murmurai l'incantation et sentis mes rétines se modifier. Tout à coup, je fus à même de voir à des kilomètres à la ronde. Ma vision était brouillée, bien sûr ; la pupille de l'homme ne peut pas concentrer parfaitement les longueurs d'ondes infra-rouges ; mais je pouvais reconnaître les repères sur le terrain. Je fis le point et me dirigeai vers la maison.

Avec une lenteur de cauchemar. Maledicto avait disparu plus vite qu'un homme.

C'est alors que la lune parut au-dessus des collines.

*

* *

La transformation m'atteignit avant même que je l'eusse consciemment désirée. Je ne pris certes pas le temps de me déshabiller et de faire un ballot de mes vêtements pour les porter dans ma gueule. Mes mâchoires de loup déchiquetèrent tout, sauf mon short, et je franchis comme une flèche le versant de la montagne. Si vous trouvez qu'un loup de 100 kilos, sans queue, en short, est ridicule, vous avez sans doute raison ; mais je ne m'en préoccupai pas sur le moment. 

Je voyais moins loin avec mes yeux de loup, mais je pouvais sentir ma propre piste dans les herbes foulées, aussi vive qu'un cri. Je reconnus le chemin et trouvai une autre senteur. Je sus à ce moment ce que signifiait l'odeur de Maledicto.

Le démon.

Jamais jusqu'alors je n'avais senti exactement cette odeur, et mon cerveau de loup était incapable de se soucier de la préservation de l'espèce. Il ne se demandait même pas ce qu'il voulait de Djinnie. Il n'y avait place que pour la haine dans ma petite tête, et pour la hâte.

Le chalet apparut. Je me ruai sur le patio. Personne. Mais, face à la mer, la fenêtre de la chambre principale était ouverte. Je la franchis d'un bond.

Il la tenait entre ses bras. Elle le repoussait encore, en résistant, mais elle avait les yeux clos et ses forces diminuaient.

— « Non, » chuchota-t-elle. « Non, au secours, non, Amaris, Amaris, Amaris…»

Ses mains se portèrent à la gorge de Maledicto, glissèrent sur son cou, attirèrent son visage vers le sien. Ils vacillèrent ensemble dans la pénombre.

Je rugis, et plantai mes crocs dans Maledicto.

Son sang n'avait pas un goût humain. Tel un alcool, il me brûla et chanta en moi. Je n'osai pas le mordre une seconde fois. Encore une gorgée et je me coucherais comme un chien à ses pieds, quêtant une caresse. Je repris ma forme d'homme.

Il ne lui fallut pas plus de temps pour lâcher Djinnie et se retourner. En dépit de sa surprise, il ne gronda pas à mon égard. Un rai de lune éclaira son visage irréel, fit briller l'or de ses yeux, et je vis qu'il riait.

Mon poing se détendit avec toute ma force et mon poids. Pauvre, lente carcasse humaine, comment pourrait-elle lutter contre la vélocité de l'Air allié à l'Obscurité ? Maledicto s'écarta, disparut. Je me heurtai contre une paroi et m'effondrai, les phalanges terriblement meurtries.

Son rire résonna derrière moi.

— « Une belle fille comme toi, pour cette mauviette ? Dis un mot, Virginia, et je le chasse dans sa niche. »

— « Steve…» Elle se rencognait au fond de la pièce sans venir à moi. Je me relevai péniblement. Maledicto prit la taille de Djinnie, l'attira à lui. Elle frémit, tenta de se dégager. Il l'embrassa, elle poussa un cri rauque, et les gestes de la rébellion redevinrent les gestes de l'amour. Je me ruai. Maledicto me repoussa de sa main libre. Je tombai durement. Il posa un pied sur ma tête, me clouant au sol.

— « Je ne voudrais pas te briser les os, » fit-il, « mais si tu n'es pas assez gentil pour respecter les désirs de la dame…»

— « Les désirs ? » Djinnie se libéra. « Au nom du ciel ! » gémit-elle. « Sortez ! »

Maledicto ricana :

— « Quand une de mes victimes invoque les saints noms avec sincérité, je suis obligé de fuir, » murmura-t-il. « Et tu vois pourtant que je reste. Ton désir le plus cher, c'est moi, Virginia. »

Elle lui jeta un vase à la tête. Il le reçut adroitement, le fracassa sur mon dos et s'approcha de la fenêtre. « Ah ! cette fois, le charme est rompu, » dit-il. « Mais n'aie crainte, je reviendrai à une heure plus propice. »

Le temps d'un rire et il disparut. Je rampai sur ses traces par la porte-fenêtre. Le patio s'étendait, blanc et nu, sous la lune.

M'asseyant, je pris ma tête entre mes mains. Djinnie en larmes s'effondra à côté de moi. Un temps très long s'écoula. Puis je me levai, fis de la lumière, trouvai une cigarette et me laissai tomber au bord du lit. Elle s'agenouilla devant moi, mais je ne la touchai pas.

— « Qu'était-ce ? » demandai-je.

— « Un incube. » Elle penchait la tête et je ne vis que sa chevelure rousse flotter sur son dos. Elle avait enfilé sa chemise de nuit la plus séduisante pendant notre absence… Pour qui ? Sa voix me parvint, faible, fluette. « Il… il… il doit habiter les ruines. Il a dû arriver avec les Espagnols… Peut-être est-ce lui le responsable de leur échec dans…»

J'exhalai la fumée par mes narines.

— « Pourquoi cela ne s'est-il pas ébruité ? » me questionnai-je à voix haute. Puis : « Oh ! oui, évidemment. Il ne doit posséder qu'un champ d'action très limité. Comme c'est une malédiction réservée à une famille désormais éteinte, il ne peut hanter que le domicile et les terres du vieux Don. Depuis cette époque, personne n'est venu ici à la nuit. »

— « Avant nous…» Son murmure s'éteignit.

— « Ainsi que Juan et sa femme avec des invités occasionnels. » Je tirai une bouffée. « Tu es sorcière : tu dois t'y connaître. Je sais seulement qu'un incube est un démon érotique. Dis-moi, pourquoi n'a-t-il jamais ennuyé les Fernandez ? »

Elle se mit à sangloter désespérément. Je songeai que le désespoir, combiné à la perte récente de ses pouvoirs de sorcière, avait provoqué l'annihilation de ses capacités thaumaturgiques. Mes propres idées étaient claires comme du cristal ; je poursuivis :

« Car il a dit la vérité, du moins je le pense, en déclarant que les symboles sacrés sont la protection de ceux qui souhaitent réellement être protégés. Juan et sa femme sont des catholiques pratiquants. Ils ne viendraient pas ici sans suspendre des crucifix dans chaque pièce. Et aucun des deux n'a envie de tromper l'autre. »

Le visage qu'elle me montra avait une expression farouche.

— « Tu crois que je…»

— « Oh ! non, pas consciemment. Si nous avions pensé à accrocher quelques croix à notre arrivée, ou simplement à prier, nous aurions été épargnés également. Nous n'aurions même jamais su qu'il existait un incube aux environs. Mais nous avions bien d'autres choses en tête, et il est trop tard maintenant. Dans ton subconscient, je suppose, tu as dû admettre l'idée qu'une petite entorse à la stricte monogamie ne pourrait faire aucun mal…»

— « Steve ! » Elle se campa péniblement sur ses jambes. « Pendant notre lune de miel ! Comment peux-tu me dire ça ? »

— « Parfaitement, » dis-je ; j'écrasai ma cigarette, en souhaitant que ce fût le visage de Maledicto. « Sinon, comment aurait-il pu jeter un sort sur toi ? »

— « Et sur toi… Steve, Steve, je t'aime. Personne d'autre que toi. »

— « Tu ferais mieux de prendre le tapis volant, » soupirai-je. « T'envoler jusqu'à… heu… je pense que Guaynas est la seule ville proche qui soit suffisamment grande pour que la police ait un exorciste. Raconte-lui tout ceci, et demande-lui aide et protection. Car si je me souviens bien de ma démonologie, il peut te suivre partout une fois que tu es tombée sous son influence. »

— « Mais il ne s'est rien passé ! » cria-t-elle comme si je l'avais battue. Ce qui, en un sens, était vrai.

— « Non, ce n'était pas le moment. Plus tard. Et bien sûr, tu aurais été capable de mater n'importe quel démon avec un simple pouvoir séculier, si tu avais conservé tes capacités de sorcière. Mais celles-ci ont disparu. À moins que tu ne les réapprennes, tu as besoin d'un garde du corps exorciste, chaque heure du jour que tu ne passeras pas dans une église. À moins que…» Je me levai aussi.

— « Quoi ? »

Elle me saisit de ses mains froides et moites. Je la repoussai d'un geste, aveuglé par la double blessure à ma virilité – Maledicto avait eu le dessus pendant la lutte et il avait presque séduit ma femme.

— « Steve, à quoi penses-tu ? »

— « Eh bien, qu'il faudrait que je m'en débarrasse moi-même. »

— « C'est impossible ! Tu n'es pas un guerrier, et lui est un démon ! »

— « Je suis un loup-garou. Cela pourrait faire un beau match. »

Je pénétrai dans la salle de bains, où je commençai à soigner mes blessures. Elles étaient superficielles, à l'exception des phalanges abîmées. Elle essaya de m'aider, mais je l'écartai.

Je savais que je n'étais pas en état de raisonner. Il y avait en moi trop de colère et de fureur. J'avais vaguement l'idée de me rendre à la Fortaleza où Maledicto était vraisemblablement retourné. Sous ma forme de loup je serais aussi agile et aussi fort que lui. Évidemment, je n'oserais pas le mordre… mais je pourrais me transformer en humain au moment propice, utiliser les techniques de close-combat que j'avais apprises à l'armée… c'était le plan le plus désespéré qu'un homme pût concevoir, mais mon propre démon m'inspirait.

Djinnie le sentit : ce peu de sorcellerie lui restait, à moins que ce ne fût inné. Absolument blanche sous l'éclat impitoyable du saint-Elme, elle frissonna et avala sa salive, mais finalement elle se résigna. « Puisqu'il le faut, nous irons ensemble. »

— « Non ! » Ce rugissement jaillit du plus profond de moi-même. « Va jusqu'à Guaynas, j'ai dit ! N'ai-je pas assez d'ennuis ? Laisse-moi seul en attendant que je décide si je te veux à nouveau. »

Pendant un moment elle me regarda fixement. Dieu fasse que je ne revoie jamais de tels yeux. Puis elle s'enfuit.

Je sortis dans le patio et devins loup. L'odeur démoniaque pesait dans l'air, je la suivis dans la montagne.

Le sol était imbibé de lune. Mon museau perçut, plus faibles, les odeurs de poussière, de sauge, de cactus et d'iode ; mes oreilles entendirent le couinement ultrasonique d'une chauve-souris et le glapissement d'un lièvre terrifié ; ma fourrure vibra sous des sensations humainement indescriptibles. Je ne ressentais plus aucune de mes tortures. Mon cerveau de loup retenait seules les pensées meurtrières et carnivores. C'était une véritable renaissance. Je comprends pourquoi certains psychiatres obtiennent de bons résultats en changeant leurs patients, temporairement, en animaux.

Mais voici que la vieille tour de guet pointait ses contours délabrés vers la lune. Je pénétrai par ce qui avait été une poterne, tous les nerfs tendus et prêts à l'attaque. La cour intérieure, déserte, s'étendait autour de moi. Le sable s'y était accumulé pendant des siècles, les herbes folles perçaient entre les pierres de taille, seuls quelques pavés apparaissaient çà et là. Au centre se trouvait un monticule qui avait dû être autrefois un bâtiment. Des caves se trouvaient au-dessous. Je les avais un peu explorées, dans le temps, mais pas suffisamment pour être capable de trouver l'antre de l'incube.

Je hurlai à la lune en manière de provocation.

La porte de la tour grinça. Une forme blanche s'avança. Mon cœur fit un bond, et je reculai. Je pensai aussitôt que si je pouvais trancher sa veine jugulaire du premier coup de dent, peu importe la quantité de sang bue, il serait mortellement blessé, et son essence devrait quitter ce monde de réalités… 

Un petit rire frais courut autour de moi sur de doux petits pieds. Elle s'avança encore et se tint sous un flot de clair de lune, blancheur incroyable, se découpant sur les parois noires et croulantes.

— « Bonsoir, jeune homme, » dit-elle. « Je n'espérais pas cette aubaine ! »

Son parfum envahit mes poumons et mon sang. Mon grondement se transforma en gémissement. J'agitai mon tronçon de queue – souvenir de guerre. S'approchant, elle me gratta derrière les oreilles. Je léchai son bras. Le goût en fut étourdissant. Au fond de mon complet désarroi, je songeai qu'il était inutile de rester loup. Les transes du changement me traversèrent. Je me redressai, en homme.

Elle était aussi grande, aussi déliée qu'Amaris, elle avait le même visage étrange et pointu, et ses yeux étaient fluorescents sous la lumière de la lune. Mais ses cheveux blonds tombaient en nuages plus bas que sa taille, et elle portait une robe visiblement tissée par d'habiles araignées, sur des formes qui… bast, je ne tenterais pas de la décrire. Je crois que la moitié de l'intérêt que j'éprouvais tenait à sa façon d'évoluer.

— « Cybelita… je suppose ? » parvins-je à bredouiller.

— « Et toi, tu es Stephen. » Une main racée se posa sur la mienne et s'attarda. « Sois le bienvenu ! »

J'humectai mes lèvres :

— « Heu… votre frère est-il chez vous ? »

Elle se rapprocha doucement.

— « Quelle importance ? »

— « Je… heu…» Je pensai idiotement qu'on peut difficilement expliquer à une nana que l'on recherche son frère pour le tuer. Et puis… après tout… eh bien… de toute façon… « Voyez-vous, » repris-je, « vous… il… vous devez nous laisser seuls ! »

Cybelita sourit plaisamment.

— « Ah ! ta peine est aussi la mienne, Stephen. Pourtant, ne peux-tu trouver en ton cœur un peu de pitié pour nous ? Sais-tu vraiment en quoi consiste la damnation ? Être une créature en qui les éléments existent séparément – le Feu de l'amour, l'Air des impulsions, l'eau des désirs et la noire puissance de la Terre – être une telle nature, et condamnée à végéter comme un rat dans ces ruines, à hurler comme un chien vers des cieux vides ; et la faim, la faim, durant trois cents ans ! Si tu étais affamé, et si deux personnes venaient à passer – un vrai festin – ne ramasserais-tu pas leurs miettes ? »

Je croassai quelque chose au sujet des analogies maltapropos.

« Ce n'est pas de la méchanceté, » plaida-t-elle. Elle vint à moi, ses bras montèrent à mes épaules, et sa hanche chercha la mienne. « C'est le besoin qui nous pousse. Et après tout, Stephen, vous autres, mortels, n'êtes pas si parfaits. Si vous étiez des saints, n'ayant jamais une pensée impure, nul démon ne pourrait vous approcher. Nous sommes attirés par ce qui, en vous, est commun à nous-mêmes. »

— « Heu… ben oui, » m'étranglai-je. « Vous marquez deux points… un point, je veux dire. Oui. »

Cybelita se remit à rire.

— « Holà, douce jeunesse ! Me voilà au clair de lune, mes bras autour du plus beau gars dévêtu que la terre ait jamais porté…»

— « Oh ! mon Dieu ! » Je me souvins que ma vêture se composait d'un simple short. Comme elle ne s'effarouchait pas, mon exclamation n'avait pas dû être prise pour une invocation.

— « Et je discours de métaphysique ! Ah ! voilà que tu rougis. » Cybelita s'écarta d'une pirouette. « Je n'ai pas le même avantage que toi. Ce n'est pas là une amitié totale. Il faut que nous soyons dans la même tenue. » Elle claqua des doigts et la robe s'évanouit. Non que cela fît une grosse différence, si ce n'est moralement et, en la circonstance, la morale ne semblait guère de mise.

« Et maintenant viens, viens, mon chéri. Mon loup. Tu es le premier loup-garou que je connaisse. Si je m'étais douté de cette sensation nouvelle, je n'aurais pas perdu de temps avec la femme. Viens ! » Elle se jeta contre moi. Je ne sais pas exactement ce qui me fit répondre à son baiser. Il semblait provenir d'un cyclone teinté de rose.

J'ignore comment je trouvai un dernier reste de calme parmi les débris de ma volonté.

— « Non. J'ai une femme ! »

Cybelita rit avec moins de gaieté.

— « Ah ! Où crois-tu qu'Amaris se trouvait depuis que tu as quitté la fille ? »

J'émis un son étranglé.

« C'est fini, à présent, » ronronna-t-elle. « Ce qui est fait est fait. Ne blâme pas ta femme : elle n'est qu'une mortelle. Vaudrais-tu mieux ? »

Pendant quelques secondes, j'eus des visions du purgatoire. Puis, sans me rendre compte de ce qui se passait, j'attirai Cybelita contre moi. Mes baisers fendirent légèrement ses lèvres et je goûtai le sang du démon. « Viens…» roucoula-t-elle. « Mon amant, mon amant, porte-moi dans la tour…»

Je la soulevai et entrepris de traverser la cour.

— « Steve ! »

La voix de Djinnie me transperça comme une lame.

Je lâchai mon fardeau. Cybelita chut sur son joli tocus en prononçant une parole beaucoup moins jolie. Bouche bée, j'aperçus Djinnie. Elle était juchée sur notre tapis persan, lequel planait au-dessus de la poterne délabrée. Sa chevelure rousse flottait sur ses épaules nues et je compris en cet instant, alors qu'Amaris me l'avait déjà prise (et que désormais les relations ne pourraient plus être les mêmes entre nous deux), qu'elle resterait à tout jamais ce que je désirais le plus au monde.

Cybelita se leva. Elle était blafarde sous la lune. Je ne la voulais plus. Qu'elle aille au diable !

Au Diable !

Levant la tête, elle ricana à l'adresse de Djinnie, se retourna et m'ouvrit ses bras. Je dis : « Défends-toi ! » et redevins loup.

D'un bond, Cybelita m'échappa. J'entendis Djinnie pousser un nouveau cri, qui semblait provenir d'un monde lointain. Mon attention était concentrée sur le succube. Le corps de Cybelita palpita, vira au gris ; soudain elle fut une louve. Elle me sourit impudiquement et sa présence de femelle m'atteignit comme un coup de massue.

Je n'acceptai pas l'invite. Je me ruai vers sa gorge. Roulant au sol, nous nous battîmes. Elle était coriace, mais nullement entraînée au combat lycanthropique. Je connaissais les prises de judo adaptées à ma condition animale. J'enfonçai mes dents sous sa mâchoire, exactement à l'endroit voulu.

Le sang démoniaque était douceâtre, infect. Mais cette fois il ne put éveiller mes désirs. En moi les forces de l'Amour pour ma femme, et de la Haine envers cette chose que j'affrontais, étaient trop puissantes. Ou, si l'on préfère les expressions démodées, mes glandes secrétaient alors suffisamment de testostérone et d'adrénaline pour annihiler toute autre hormone.

Je la tuai.

Haletant, je demeurai affalé auprès du corps. Une partie de moi entendit le hurlement de l'esprit malin, une nouvelle fois désincarné, dont la fonction de Schrödinger, changeant de formule mathématique, le renvoyait dans le Continuum Inférieur auquel il appartenait. Le cadavre lupin se tordit affreusement, prit tour à tour les formes d'une femme, d'un homme, puis d'un démon cornu et muni d'une queue ; enfin ses dernières forces cohésives disparurent, et la chose s'évanouit en fumée.

Petit à petit je repris conscience. J'étais couché dans le cher giron de Djinnie. Sous les étoiles accueillantes, la lune déversait son éclat frais sur nous et sur ce château qui n'était qu'un amas de pierres. Riant et pleurant à la fois, Djinnie me serrait contre elle.

Reprenant ma forme humaine, je l'attirai vers moi.

— « Je n'ai rien, chérie, » soufflai-je. « Tout va bien. Je l'ai éliminée. Maintenant je vais tuer Amaris. »

— « Quoi ? » Son visage mouillé se souleva de ma poitrine à mes lèvres. « Tu… tu ne savais donc pas… ? Tu l'as tué ! »

— « Hein ? »

— « Oui. Quelques connaissances me sont revenues… après ton départ. » Elle prit une profonde inspiration. « Incubes et succubes sont le même être. Ils changent de sexe selon… selon l'occasion. Amaris et cette fille ne faisaient qu'un ! »

— « Alors elle n'a… il n'a… tu n'as…» Je poussai un cri qui fut enregistré par les sismographes de Baja California. Ce fut aussi la prière d'action de grâce la plus fervente que Notre Père eût jamais reçue de moi.

Notez bien qu'ayant une certaine expérience des pouvoirs du démon, j'avais été sur le point de pardonner à mon aimée. Mais apprendre qu'il n'y avait rien à pardonner me soulagea d'un fardeau immense.

— « Steve ! » s'écria Djinnie. « Je t'aime, moi aussi, mais mes côtes ne sont pas en acier ! »

Je me remis sur pieds.

— « C'est terminé, » chuchotai-je, incrédule. Puis, au bout d'un moment : « Plus que terminé. Nous avons même tiré profit de l'aventure. »

— « Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle, encore timidement, mais avec une lueur naissante dans les yeux.

— « Eh bien, » dis-je, « je pense que nous avons reçu une bonne leçon d'humilité. À présent nous savons tous deux que notre subconscient ne vaut pas plus cher que celui des autres humains moyens. Mais l'important est que j'ai appris à quel point tu m'aimes. Tu m'as suivi ici, sans savoir ce qui t'attendait, alors que je t'avais dit de te réfugier…»

Sa tête échevelée se frotta contre mon épaule.

— « J'ai appris la même chose à ton sujet, Steve. C'est merveilleux. »

Nous nous plaçâmes sur le tapis.

— « À la maison, James, » dis-je. Puis, lorsque James fut en l'air : « Je suppose que tu es morte de fatigue. »

— « Eh bien, pas réellement. Je suis encore trop tendue. Mais toi, mon pauvre chéri…»

— « Je me sens d'attaque, » fis-je avec un large sourire. « Nous pourrons dormir tard demain. »

— « Mr. Matuchek ! À quoi songez-vous ? »

— « À la même chose que vous, Mrs. Matuchek. »

Prophétie qui s'avéra être une réalité.

Traduit par P.J. Izabelle.

Titre original : Operation incubus.

•

Lessivage

F. K. B.

« F.K.B. » est mathématicien, ancien élève d'une très grande école, et spécialiste en recherche opérationnelle. Il a la trentaine. Lecteur de Fiction depuis le premier numéro, il n'avait jamais jusqu'ici osé soumettre de nouvelles, par timidité. Dans son premier texte publié, il manifeste cependant une ingéniosité indéniable. Ajoutons qu'il a choisi ces initiales mystérieuses parce que son vrai nom est l'homonyme de celui d'un auteur qu'il déteste.

•

Le 25 septembre 2021, vers 17 heures, Calais cessa de répondre aux appels téléphoniques.

Depuis deux jours, la tempête soufflait à travers l'Atlantique. Elle s'engouffrait dans la Manche et dans la mer du Nord, combinant ses effets à ceux des grandes marées d'équinoxe. Le Pas-de-Calais était impraticable.

Les premiers qui constatèrent le mutisme de Calais accusèrent la tempête d'avoir endommagé les installations du téléphone. Puis ils se rendirent compte qu'ils entendaient le signal d'appel, et non le « pas libre ». Le téléphone sonnait donc à Calais. Pourtant, personne ne répondait. À 17 h 20, les réclamations affluaient. Les employés alertèrent leurs chefs. Ceux-ci pensèrent que le silence absolu des administrations locales était très inquiétant. À 17 h 40, le ministre de l'intérieur était prévenu.

Le gouvernement français se réunit à 18 h 20. Mais déjà son homologue anglais était convoqué : Folkestone avait subi le même sort que Calais. Boulogne aussi était muet. À 18 h 30, le silence engloutissait Dunkerque et Douvres.

À 19 heures, les premiers renseignements parvenaient de petites villes de la plaine des Flandres. Un mur blanc barrait l'horizon, progressant lentement. Certains le comparaient à une masse de brouillard, un gros nuage rampant. Ceux qui étaient plus proches devinaient une masse spongieuse, comme du blanc d'œuf battu en neige. Mais ils renonçaient vite à leurs observations pour suivre la foule que la panique gagnait. 

On ne savait rien de ce qu'étaient devenus les 800.000 habitants des cinq villes silencieuses, ni ceux des bourgs proches de la côte. On ne tarda pas à comprendre que tous avaient péri.

Peu avant le coucher du soleil, des hélicoptères furent envoyés pour survoler les villes muettes et rendre compte de ce qu'ils observaient. Leurs rapports n'expliquèrent rien. Le centre du phénomène se situait à cinq milles au large du cap Gris-Nez. À partir de là, la mer et les terres basses étaient recouvertes d'une couche blanchâtre, comme de l'écume. Sur la mer, son épaisseur était d'environ trente mètres ; elle s'amenuisait peu à peu vers l'extérieur pour n'être plus que d'une dizaine de mètres là où la couche s'arrêtait, terminée par un rebord abrupt. La surface visible était parfaitement horizontale, sauf au-dessus des villes où quelques bosses repéraient l'emplacement des immeubles les plus hauts. On ne voyait rien de ce qui était enseveli. Aucune trace d'aucun survivant. La couche progressait irrégulièrement. La tempête la poussait vers la côte belge, le long de laquelle sa vitesse atteignait vingt à trente kilomètres à l'heure. Ostende fut submergée vers 20 h 30, mais on avait pu évacuer presque tous les habitants. 

L'inquiétude majeure provenait de la menace qui pesait sur Londres et sur toute la Hollande. Vers le début de la nuit, on s'aperçut que, sauf en bordure immédiate des côtes, l'altitude de vingt mètres n'était jamais dépassée, et que la progression se faisait beaucoup plus lente à l'intérieur des terres que sur la mer. En outre, la violence du vent d'ouest freinait le mouvement vers l'estuaire de la Tamise. Londres n'était donc menacé que dans ses bas quartiers, jusqu'à quelques kilomètres du fleuve. De toute façon, l'évacuation pouvait attendre la fin de la nuit. Elle eut lieu en effet le matin du 26 septembre. Elle se passa dans l'ordre.

Il n'en fut pas de même à Anvers et en Hollande. On ne disposait que d'une seule journée pour évacuer toutes les grandes villes et tous les polders. Les paniques furent nombreuses et meurtrières. Elles provoquèrent la plus grande partie des morts de la seconde journée, dont on estima le nombre à 600.000.

Entre-temps, dès le milieu de la nuit du 25, on avait identifié l'envahisseur. C'était de la mousse. Non pas de la mousse végétale, quoique l'ennemi semblât parfois vivant, mais de la mousse de savon, tout bonnement.

*

* *

Plus de 60 ans auparavant, quelqu'un avait calculé que, si la consommation mondiale de détergents continuait à croître sur sa lancée, la proportion de produits moussants dans l'eau des océans atteindrait vers 2040 le seuil critique permettant aux mers de se mettre à mousser. On en avait ri.

La consommation de ces produits continua à croître partout sous l'effet de la publicité. Une fois que l'Europe et l'Amérique du Nord ne purent plus consommer davantage, l'Afrique Noire, l'Inde, et enfin, après le traité de Coordination Mondiale de 1992, la Chine, se laissèrent aisément convertir à l'usage massif des lessives les plus efficaces, à la recherche de l'éclat en tant qu'absolu et de la blancheur en tant que perfection suprême. Des dizaines de millions de tonnes de détergents furent ainsi déversées dans les mers. On fit des expériences et de nouveaux calculs. Leur résultat était encourageant : le point critique ne risquait guère d'être atteint avant 2060, en tout cas, pas avant 2040. On avait au moins 20 ans pour aviser, sans doute 30 ou plus. On continua à fabriquer des lessives aux noms sonores, à en vendre, à s'enrichir.

Où était l'erreur ? Qui était responsable ? Certainement pas les fabricants de lessive, qui s'étaient contentés de faire leur métier.

Quelqu'un suggéra qu'on avait oublié de tenir compte du fait que des mers peu profondes, voisines des grandes agglomérations urbaines, comme la Manche et la mer du Nord, devaient être plus riches en détergents que l'ensemble des océans. Mais ce phénomène avait bien été pris en considération. C'est même parce qu'on n'était pas absolument certain de son ampleur que l'on ne pouvait fixer avec précision la date critique.

Mais pourquoi donc la mer moussait-elle en 2021 ? La raison en demeurait inconnue.

*

* *

Le 26 septembre au soir, Londres et les Pays-Bas étaient envahis, comme prévu. Mais la tempête s'était apaisée, et la progression se ralentissait.

Au début d'octobre, la situation semblait stabilisée. La mousse finissait d'encercler les îles britanniques, recouvrait la Manche et la mer du Nord, s'étirait le long des côtes françaises jusqu'à La Rochelle. Le Havre, Gand, Brème, Hambourg, Oslo avaient dû être évacués, de même que Liverpool, Southampton et Hull. L'ensemble de la Hollande et la moitié du Danemark étaient envahis, Copenhague et Rouen menacés. Le nombre total de victimes était estimé à deux millions.

Des analyses de l'eau de mer furent effectuées un peu partout dans le monde. On délimita les principales zones dangereuses : l'ensemble de la Méditerranée, la Mer Intérieure du Japon ainsi que les baies de Tokyo et de Nagoya, et surtout la moitié nord de la côte atlantique des États-Unis. En conséquence, plus du tiers de la population de New York fut replié vers l'intérieur du pays, et le Comité de Coordination Mondiale partit s'installer à Moscou, la seule grande métropole à être éloignée de la mer.

Le 13 octobre, la tempête se déchaînait entre Long Island et le Continent. La chose ayant été prévue, l'évacuation de New York était au point, organisée dans tous ses détails. Une demi-heure suffit pour mettre en place le dispositif. Mais moins de deux heures après, celui-ci était paralysé par la montée de la mousse. Quelques paniquards provoquèrent des accidents, bloquant la circulation dans les tunnels sous l'Hudson. Dès lors, la panique se généralisa et quand, vers onze heures du soir, la mousse finit d'escalader l'Empire State Building, elle avait fait cinq millions de victimes de plus.

Un autre million s'y ajouta le lendemain, car il fut impossible de discipliner la fuite des habitants de Philadelphie et de Boston. Puis les choses se calmèrent. Les courants marins poussaient la mousse vers le Sud, mais très lentement. Baltimore et Washington furent évacués à temps, sans ennui grave.

Le 19 octobre, c'était le tour du Japon. En quelques heures, la mousse recouvrit plus de la moitié de la Mer Intérieure, engloutissant Kobé et Osaka. L'évacuation fut catastrophique. Ensuite, il fallut plus d'une semaine à la mousse pour encercler l'archipel. Mais il suffit d'une demi-journée pour que la terreur envahisse Nagoya et même Tokyo, plus de deux jours avant que la mousse n'atteigne l'entrée de la baie. La bousculade provoqua des embouteillages inouïs, une multitude d'accidents, d'immenses incendies, d'innombrables suicides. Personne n'osait dénombrer les victimes. Dans les jours suivants, famine et épidémies aggravèrent la situation. La mousse empêchant tout mouvement de navires, les secours ne purent être qu'aériens, c'est-à-dire pratiquement inefficaces pour un pays de plus de cent millions d'habitants.

*

* *

Il y eut ensuite un répit de plusieurs mois.

Une des premières mesures prises fut bien entendu l'interdiction mondiale de la fabrication, de la vente et de l'utilisation de toutes les lessives. La sévérité de la loi était d'ailleurs inutile : un fada qui eut l'idée de vider un paquet d'Iperblan dans le Vieux Port de Marseille fut lynché par la foule.

Le mort d'ordre était : Faites comme les colons de Mars : lavez-vous, LAVEZ TOUT à l'eau et… aux ULTRA-SONS. Les six millions de chômeurs qu'entraîna la fermeture des fabriques de détergent suivirent des stages de formation super-accélérée, et, deux semaines après, ils étaient embauchés par les sociétés d'électronique et d'appareillage électro-ménager pour monter des usines de laveuses à ultra-sons.

Un ingénieur d'Unilaveur eut une idée astucieuse qui permit de mettre rapidement au point un modèle de poche, ultra-miniaturisé, dont l'aspect et le mode d'emploi étaient ceux d'un gant de toilette. Le chef de publicité eut l'idée géniale d'attribuer cette invention à un petit contremaître, M. Joseph Martin. En dix jours, celui-ci était l'homme le plus célèbre du monde, la vivante incarnation du triomphe de la libre entreprise. Quoique certains pays n'aient pas accepté ce nouveau culte, il permit à Unilaveur de racheter en un mois la plupart de ses concurrents, s'assurant pratiquement le monopole des appareils à ultra-sons et, du même coup, de presque tout l'électro-ménager, y compris robots domestiques et appareils de T.V. 3 D. 

Mais il fallait stocker quelque part les quelques millions de tonnes de détergents qui existaient chez les particuliers, dans les super-marchés, et dans les usines. La solution la plus simple était d'utiliser précisément les usines fermées. En Europe, les principaux points de stockage furent Bordeaux, Marseille, Gênes et Trieste. Personne ne se rendit compte de l'erreur qui fut alors commise.

Tous les efforts des chercheurs furent officiellement orientés vers un double but : tout d'abord expliquer l'origine de la mousse, ensuite trouver un moyen de s'en débarrasser, car les inhibiteurs de mousse, parfaitement efficaces en laboratoire, ne servaient à rien, sans qu'on sache pourquoi, en présence d'eau de mer. Au nom d'Unilaveur, Joseph Martin offrit de fabuleuses récompenses et un équipement domestique complet, à tous ceux qui aideraient à résoudre ne serait-ce que le premier problème.

On mit des mois pour y parvenir. Celui qui ouvrit la voie fut le premier qui remarqua que la Seine, le Rhin, la Tamise ou l'Escaut contenaient encore plus de détergents que les mers voisines. Or les fleuves ne moussaient pas. On finit par isoler un vague cation complexe, présent dans l'eau de mer à raison d'un millième de milligramme par mètre cube, mais totalement absent de l'eau douce. C'était lui le coupable, lui qui favorisait la formation de la mousse, lui qui inhibait les inhibiteurs.

Puis la mousse quitta les premières pages. On en parlait toujours mais surtout pour plaisanter : « Il ne faut pas se faire de mousse ; d'ailleurs la Terre continue à tourner, et Terre qui roule…»

Un général en vue déclara qu'une leçon au moins devait être tirée des récents événements : les produits moussants constituaient une arme valable en cas de conflit interplanétaire, à la fois efficace, facile à contrôler à l'aide du cation catalyseur, non destructrice des installations fixes, peu dangereuse pour l'attaquant, et jusqu'à nouvel ordre imparable ; il considérait donc que les recherches dans ce domaine devaient être tenues secrètes et placées sous le contrôle de l'Armée. La principale réaction fut celle des colons de la planète Mars. Leur Président demanda quel était donc l'ennemi contre lequel ce général envisageait « un conflit interplanétaire ». Le Comité de Coordination Mondiale publia une déclaration disant qu'il fallait évidemment comprendre « conflit interstellaire », et réaffirmant solennellement que « le but unique de l'Armée était de préparer la défense des hommes, de tous les Hommes, Unis, contre une agression venue de l'Extérieur, éventualité qu'il n'était évidemment pas possible, a priori, d'exclure totalement, pour aussi peu probable qu'elle puisse paraître ».

Puis la photo du général fut remplacée par celle d'une jeune actrice fort jolie dansant le brrr avec Joseph Martin.

Le printemps 2022 s'annonçait donc dans une sérénité retrouvée. Des centaines de plans d'évacuation avaient été préparés, et l'on attendait de pied ferme le prochain équinoxe et ses tempêtes. Le 17 mars, quand le Rio de La Plata moussa à son tour, on ne compta que quinze victimes, dont douze cardiaques.

*

* *

Le 19 mars, une tempête de printemps se leva sur la Méditerranée, balayant l'Italie du sud au nord. On savait que cela allait se produire et que la mer se mettrait à mousser. Mais en quelques minutes, sous l'effet du vent qui accumulait la mousse contre les côtes abruptes, la couche atteignait 60 mètres d'épaisseur tout le long des « rivieras » française et italienne. Les secours furent débordés, et il y eut encore quelques centaines de milliers de victimes. Mais personne ne s'attendait à ce qui se passa ensuite.

Le 20 mars au matin, la couche atteignait 300 mètres de hauteur au-dessus de Gênes et de Marseille, recouvrant Notre-Dame de la Garde, la Bonne Mère. Le 21 mars, on mesurait 600 mètres au-dessus de l'étang de Berre. On ne comprit que le lendemain, quand le phénomène se produisit dans l'Adriatique, au-dessus de Trieste : la mousse avait atteint les stocks, se nourrissant localement de centaines de milliers de tonnes de produits moussants.

L'invasion de la vallée du Po fut foudroyante et la panique effroyable. Milan était submergé le soir du 22 mars.

Les stocks ne jouèrent d'ailleurs qu'un rôle de détonateur. Car à chacune de ses conquêtes, la mousse dévorait des réserves de produits pétroliers et d'autres produits chimiques, certains gras, d'autres basiques. En quelques minutes, tout cela était digéré par la mousse, s'absorbant et diffusant dans sa masse, sur des dizaines de kilomètres. Tout cela se mélangeait, réagissant, produisant d'autres corps chimiques. Et par un mécanisme encore mal expliqué, les réactions qui formaient des produits moussants étaient favorisées, et les autres inhibées.

Mais il en allait de même de tout ce qui était soluble ou émulsionnable : produits alimentaires, êtres vivants, végétaux, et le sol, et même certaines roches. Aussi, dès que l'invasion commença à occuper des surfaces continentales importantes, le processus s'accéléra en « boule de neige », la mousse synthétisant tous les produits imaginables, se nourrissant de tout, digérant n'importe quoi.

Alors commença le grand lessivage.

Le 10 avril, l'Europe était recouverte jusqu'à 800 mètres d'altitude. Le 20 avril, jusqu'à 1.000 mètres. Le 1er mai 2022, pour la fête du muguet, jusqu'à 1.200 mètres. La Méditerranée entière était noyée sous la mousse triomphante, qui se déversait dans la Caspienne, comblait les chotts du Sahara, remplissait la mer Morte, recouvrait le Mont des Oliviers, les Pyramides et le Parthénon, et prenait enfin possession de la mer Rouge.

Les rescapés, ceux qui avaient réussi à gagner les montagnes, se sauvant de l'invasion elle-même, résistant à la panique, mouraient de faim, d'épuisement, de maladie.

Puis il y eut un bref répit. Mais la mousse s'était mise à ronger la terre d'Europe, fabriquant toujours d'autres produits moussants pour en enrichir l'ensemble des mers. Dès le début de l'été, le moindre coup de vent engendrait des montagnes de mousse, même au milieu des océans. Et d'immenses bulles irisées s'envolaient, éclataient dans le ciel, ou s'aggloméraient en nuages multicolores, traversaient les continents, et, nouveau déluge, venaient crever sur le mont Ararat.

En septembre, ce fut la fin du monde.

*

* * 

Pas un Terrien n'aurait été sauvé si les colons de Mars, cessant toute autre activité, n'avaient organisé un véritable pont spatial entre leur planète et la Terre. Toutes les ressources de Mars furent employées à la fabrication d'astronefs énormes et rapides, dont chacun pouvait emporter des milliers de réfugiés. Mais un jour l'un des vaisseaux fut saccagé par la rage de ceux qu'il ne pouvait prendre. Il fallut munir les autres de canons. Plusieurs durent faire usage de leurs armes.

Cet afflux insensé de nouveaux arrivants posa mille problèmes. Il fallait les nourrir, les soigner, les adapter à la faible pesanteur, et, surtout, au manque d'oxygène.

Il n'était pas possible de construire assez de dômes collectifs pour les abriter tous. On construisit donc des dizaines de millions d'appareils individuels qui concentraient l'oxygène de l'atmosphère martienne pour le fournir en quantité suffisante à chaque immigrant. Mais combien moururent asphyxiés dans leur sommeil pour s'être involontairement débarrassés de cet appareil encombrant.

Malgré leur déracinement, la plupart des réfugiés se mettaient au travail. Mais comment organiser leurs efforts, leur apprendre à maîtriser leurs muscles trop puissants pour une trop petite planète, à contrôler leurs réflexes, à en former de nouveaux ? Comment leur enseigner rapidement et efficacement les techniques spéciales adaptées à leur nouveau milieu ? Les colons s'étaient installés lentement, progressivement, avec toute l'aide de la planète mère ; chacun avait eu tout le temps nécessaire pour s'adapter. Maintenant, plus question de prendre son temps. Que de découragement, de désespoir, de suicides ! Que de cas de folie ! Impossible de soigner les furieux. Il fallait les abattre. Les contagieux aussi, faute de médicaments.

Il fallut deux ans de pont spatial pour que les derniers survivants soient transportés sur Mars. Sur les sept milliards de Terriens de l'an 2021 ; huit cent millions purent être sauvés.

Il fallut dix ans d'efforts, de travail acharné, de luttes sans pitié pour éliminer de Mars famines et épidémies. Quand enfin, en 2032, le mot famine disparut des bulletins d'information pour y être remplacé par le mot disette, un recensement de la population fut fait. En 2021, Mars comptait deux cent millions de colons ; il y avait eu huit cent millions d'immigrants ; en 2032, la population totale était inférieure à sept cent millions d'habitants.

*

* *

Petit à petit, les choses revinrent à la normale. En 2043, la production sembla suffisante pour que fussent à nouveau autorisées les activités non absolument nécessaires, en particulier la recherche scientifique.

Dès la réouverture de l'observatoire de Syrtis Major, on put constater que la Terre était entièrement recouverte par la mousse. Une couche épaisse de treize kilomètres. Mais le premier astronome qui pointa son télescope vers la planète mère pensa bien s'être trompé : en voyant cette boule blanchâtre, il avait cru reconnaître la blonde Vénus, toujours cachée sous son manteau de nuages.

De nuages ?…

•

Les vents de Siros

Robert Silverberg

Dans cette nouvelle où l'aventure se mêle à la psychologie, Robert Silverberg nous rappelle une règle qui peut être valable de tous temps : les astronautes affrontant les périls d'une planète inconnue devront savoir que les plus grands périls seront peut-être en eux-mêmes.

•

L'astroferry colonisateur Gegenschein émit son dernier coup de sirène d'avertissement, et Mart Devers rejoignit les autres colons sur l'aire de sécurité pour regarder le départ de l'appareil.

C'était presque une mort, la fin d'une vie à peine ébauchée. Quand l'engin eut disparu dans les nuages, Mart Devers comprit pour la première fois que son passé avait été un rêve sans importance – et que son avenir se dressait, immédiat et incertain devant lui.

À l'écart des autres, il contempla nerveusement l'espace roussi où s'était tenu le Gegenschein. Les colons avaient été déposés dans une clairière sablonneuse qui bordait un lac scintillant ; non loin s'étendait une sombre forêt, d'aspect inquiétant ; au-delà s'élevaient de hautes falaises découpées. La forêt était – ou n'était pas – habitée par des indigènes humanoïdes, selon les déclarations de Dave Matthews qui prétendait en avoir vu rôder cinq minutes après l'atterrissage… ou selon le rapport succinct de l'équipe d'exploration, aux termes duquel ce continent de Siros ne possédait pas de vie intelligente.

Une bise froide s'abattit sur Devers et les autres tandis qu'ils attendaient que le Directeur de la Colonie prît les choses en mains.

Comme tout groupe de colons forcés, ils étaient disparates et mal assortis. Ces cent individus avaient été désignés par voie de loterie, inexorablement rassemblés par les soins d'un computeur analogique géant, et entassés comme du bétail dans un astronef de dixième catégorie afin de coloniser Siros.

Devers n'était guère content de son sort. Jeune étudiant de vingt ans, nerveux et dégingandé, jamais plus il n'aurait à se soucier des examens de fin d'année en Faculté de Médecine. Un tour de roue, un clignotement de lampe électronique…

…et l'on vous jetait sur une planète comme Siros. On vous arrachait à votre ancienne vie, en vous ordonnant d'en refaire une nouvelle sur une planète balayée de vents froids, où des silhouettes étrangères se faufilaient dans les forêts obscures.

Une main ferme étreignit l'épaule de Devers. Il se retourna.

— « T'as pas l'air gai, » lui dit Ky Morgan.

— « Je ne me sens pas gai. Et après ? »

Morgan haussa les épaules.

— « Ça te regarde, petit. Mais vaut mieux ne plus penser à la Terre. La Terre n'existe plus, pour toi comme pour moi. Il n'y a plus que Siros. »

— « Je sais. Mais il faut du temps pour s'y faire, » dit Devers.

— « On est ici depuis trois heures, et on y sera encore longtemps… À bientôt. Le moment de choisir les femmes va arriver… je vais examiner la marchandise. »

Morgan se dirigea d'un pas souple vers un groupe de femmes. Le suivant du regard, Devers s'interrogea une nouvelle fois à son sujet.

Morgan était un Volontaire.

C'était un être assez spécial ; grand, carré, il s'était inscrit pour la sélection volontaire sans se préoccuper du monde où on l'enverrait. Sur le Gegenschein, les hommes s'écartaient sur son passage. Sa peau bronzée évoquait un maroquin ou un cuir de Cordoue, et sa voix était un puissant grondement. Il arborait son état de Volontaire comme une médaille du mérite – ce qui était le cas.

Devers regarda le groupe des autres. Il n'était aucunement Volontaire. Pas plus que Lora Hallinan, la fille aux grands yeux innocents, ou Sherry Léon qui paraissait beaucoup moins innocente. Pas plus que les quatre-vingt-seize autres, à vrai dire.

Dans la clairière, Phil Haas, le Directeur de la Colonie, debout sur une caisse, donnait des coups de sifflet. Le moment de s'installer était venu. Devers alla au rassemblement.

— « Nous voici livrés à nous-mêmes, » dit Haas d'une voix forte pour lutter contre les sifflements du vent. « Cet astronef ne reviendra pas. Et il y a beaucoup à faire. Posons la clôture et gonflons les coupoles. »

De l'arrière, une voix (celle de Dave Matthews) lança :

— « Et ces indigènes que j'ai aperçus, Phil ? Ne devrions-nous pas établir une patrouille permanente ? »

Haas fronça les sourcils.

— « Je ne suis pas sûr que tu aies vu des indigènes, Dave. L'équipe d'exploration n'a rien vu de tel et…»

— « Ça prouve qu'elle n'a pas cherché ! »

— « Dave, nous parlerons de cela en privé. Tant que la clôture ne sera pas élevée, je ne puis désigner d'hommes pour patrouiller. De plus, tes indigènes ont sans doute plus peur que nous. » Haas eut un petit rire. « Au travail. Il y a bien des choses à terminer d'ici ce soir – y compris les mariages. En ce 30 juin 2342, nous devrons tous êtes mariés avant minuit. »

Mart Devers n'avait pas envisagé de se marier si tôt. Il avait prévu de terminer son externat, puis l'internat, de se faire une bonne clientèle et ensuite – mais ensuite seulement – de prendre femme.

Il serra son blouson sur lui. Comme presque tous les maigres, il n'aimait pas la froidure et ce sale vent de nord-ouest semblait s'acharner particulièrement.

Haas discutait avec Morgan et trois ou quatre costauds afin de préparer l'installation. Il y avait un processus défini pour installer toute nouvelle colonie – processus qui avait réussi dans les centaines de mondes sur lesquels l'humanité s'était propagée. On établissait d'abord une clôture marquant les limites originales de la colonie. Puis l'on gonflait les dômes de plastique qui seraient les habitations. Et ensuite, la colonie prenait de l'extension. Elle s'enfonçait dans les contrées inhabitées, croissait et se multipliait. Ainsi, dans l'espace, de nouvelles Terres étaient créées une à une, par les malheureux pionniers.

Devers jeta un coup d'œil au petit groupe de femmes. Par un effet du hasard, la plupart étaient plus âgées que lui : vingt-cinq, vingt-six ans au moins. Lora Hallinan, avec ses vingt-deux ans, se rapprochait plus de lui.

Elle était mince et possédait une poitrine pleine, des cheveux bruns et des yeux noirs. Jolie. Trop jolie, songea tristement Devers. À l'heure du choix, elle serait prise parmi les premières.

Il considéra les autres femmes. Sherry Léon, par exemple-grande, blonde cuivrée, un peu ronde. Environ trente ans ; et elle paraissait en savoir long. L'impartiale loterie puisait vraiment dans toutes les catégories.

En tout cas, l'une d'elles serait sa femme sur ce monde ingrat. Se retournant, Devers regarda la forêt battue par les vents ; il était en proie à un singulier désarroi.

Il fallut sept heures d'un travail harassant pour donner une forme palpable à l'emplacement préliminaire de la colonie. Devers se joignit à l'une des équipes de travail ; pendant que les hommes érigeaient une palissade, les femmes déballaient les provisions, outils, et autres objets vitaux.

La nuit était près de tomber, et Vega la géante était bien au-dessus de l'horizon, quand le travail fut terminé. Phil Haas lança un bref coup de sifflet.

— « Parfait. Nous sommes tous logés. » Il regarda les cinquante petites coupoles qui abriteraient cinquante couples le soir-même, puis la cinquante et unième, la grande rotonde qui servirait de salle commune à tous les colons.

« Beau travail, » dit Haas. « Maintenant, achevons-le. Les épouses. »

— « Ouais. Les femmes, » grommela Ky Morgan. Laissant tomber sa hache, il se dirigea vers le centre de la clairière.

Devers se raidit. Il avait une sensation bizarre à l'estomac, et ses mains étaient glacées. Les épouses. Dans quelques heures, il posséderait une femme pour la première fois…

Haas groupa les femmes. Visiblement dans l'expectative, Sherry Léon souriait. Mais certaines – qui avaient rêvé d'un autre genre de nuit de noces – étaient effrayées, inquiètes, pâles.

Haas déplia un papier. Lui-même semblait vaguement soucieux.

— « L'heure est venue de former les couples, » déclara-t-il, « ainsi que le prévoit la charte coloniale. Vous connaissez le système employé. En tant que Volontaire, Ky Morgan a le droit de choisir le premier. Comme Directeur de la Colonie, j'ai le second choix. Après quoi nous procéderons dans l'ordre des Numéros de Loterie – que je suis seul à connaître…

» Morgan, choisissez. »

Morgan s'avança calmement en souriant. Il était le mâle le plus fort, le plus agressif de tous, et le savait. Il parcourut des yeux la rangée de femelles : un bizarre mélange d'émotions apparut sur cinquante visages féminins.

Souriant toujours, il dit après un long silence :

— « Bien. Je choisis Sherry Léon. »

Devers s'aperçut qu'il venait de retenir son souffle en priant pour que Morgan néglige Lora Hallinan.

Haas demanda :

— « Miss Léon, acceptez-vous ce choix ? »

Sherry Léon regarda fixement Morgan. Elle avait de petits plis autour des yeux, et son sourire semblait peu naturel.

— « Je crois. S'il me veut, j'irai. »

Devers entendit certains ricaner. Haas dit, assez sévèrement :

— « Ce n'est pas seulement pour cette nuit, Miss Léon. Il s'agit d'un mariage. »

— « Gardez vos sermons pour vous ! » fit Sherry. Puis elle ajouta en secouant la tête : « Je pense que je l'ai mérité. Bon. J'accepte Morgan. »

Devers regarda le couple s'éloigner pour choisir leur logis. Pas de cérémonie ? s'interrogea-t-il. Mais…

Mais c'est un monde nouveau. Un monde totalement nouveau. 

Venait ensuite Haas ; il choisit Mary Elliot, ce qui ne surprit personne, et elle accepta. À trente-huit ans, elle était la femme la plus âgée ; elle et Haas étaient constamment ensemble sur l'astronef.

Puis, se référant à la liste, Haas annonça que Lee Donaldson était le suivant. Donaldson choisit Claire Lubetkin ; indécise, cette dernière tergiversa, puis finit par l'accepter. Après Donaldson vint Howard Stoker. Il nomma Rina Morris.

Mais Rina Morris hocha la tête.

— « Désolée. Je préfère attendre. »

Stoker leva les épaules.

— « Dans ce cas, je choisis Lora Halliman. »

Devers pâlit. Haas dit :

— « Navré, Howard. Le règlement t'accorde un second choix quand tout le monde a eu la parole. »

Stoker gronda furieusement, cracha, revint s'aligner.

« Mart Devers, » appela Haas.

Encore sous le coup de l'émotion, Devers rougit et s'avança maladroitement.

— « L-Lora Hallinan, » dit-il.

— « Miss Halliman ? »

Devers attendit. Quelques années passèrent ; elle dit enfin :

— « Accepté. »

Avec Lora, il choisit la coupole qui jouxtait celle de Morgan. Les dômes étaient vides ; ce n'étaient que des abris contre l'âpreté du vent, mais on pouvait y dormir sur le sol. Tant que des lits n'auraient pas été fabriqués, les colons devraient dormir ainsi.

— « Je ne pensais pas que ça se passerait de la sorte, » dit-elle tout à coup. « Pas du tout. »

— « Moi non plus. Que faisais-tu sur Terre ? »

— « Ce que… ? Oh ! j'étais sténo-dactylo. Surtout dactylo. J'habitais chez mes parents en attendant de me marier. Et maintenant je suis mariée – en un sens. »

Devers fut désappointé. Il avait espéré qu'elle était actrice, ou écrivain, ou peut-être chanteuse. Eh bien, il se contenterait d'une dactylo.

— « Moi, j'étais en première année de médecine, à l'Université d'Ohio, » dit-il. « Tout cela est fini à présent. » Il éclata d'un petit rire sec, nerveux. Au-dessus, les derniers rayons de Vega s'estompaient dans le ciel.

Ils essayèrent d'entretenir une conversation pendant dix minutes. Sans grand succès.

— « C'est comme un rendez-vous avec un inconnu, » dit Lora.

« Un rendez-vous pour la vie. » Des larmes se formaient dans ses yeux.

— « Nous devons en tirer le meilleur parti possible, » dit Devers. « Tu sais ce que je veux dire. Nous n'y pouvons plus rien, puisque notre numéro est sorti. »

Elle fit « oui » de la tête. Puis, après un instant d'immobilité, il se trouva en train de l'embrasser. C'était un baiser tendre, impatient, et il venait à peine de débuter quand il fut interrompu par un cri violent jaillissant du dôme de Morgan.

— « N'as-tu rien entendu ? » demanda-t-il.

— « Si. On aurait dit Morgan. Tu crois qu'il a des ennuis avec Sherry ? »

— « Ohé, Devers ! À l'aide ! »

Mart sortit de son dôme, dans l'obscurité sans lune. Il écarquilla les yeux, essayant de voir.

Morgan et Sherry étaient dehors, et Morgan criait. Des formes sombres les entouraient.

« Sauvez-vous ! » hurla Morgan. « Devers ! Vite ! Va chercher de l'aide ! »

Ne sachant vers où se tourner, Devers se pétrifia. Six ou sept silhouettes trapues (des silhouettes inhumaines) s'activaient autour de Morgan et de Sherry qui se débattaient. Devers aperçut des corps courtauds, dépourvus de cou, avec de fortes épaules et des bras noueux… Il était trop saisi pour courir.

Une chose froide l'empoigna et, au même instant, il entendit crier Lora. Les autres colons accouraient. Devers voulut se dégager, s'agita, rua. Il était bien maintenu.

— « Mart ! »

— « Je ne peux rien faire, Lora. Ils me tiennent aussi. »

— « Ce sont les indigènes, » fit la voix de Morgan. « Ceux que Matthews avait aperçut. Ils sont hostiles. » Sa grosse voix portait jusqu'à l'autre extrémité du camp. « Les indigènes ! »

Devers se sentit soulevé de terre. Deux puissantes mains saisirent ses chevilles, deux autres ses épaules. Il se balança – et fut emporté.

Des formes sombres, et une jungle encore plus sombre. Au bout de quelques minutes, il n'essaya plus de se libérer.

Le plus sale moment de l'enlèvement fut celui où ils gravirent la montagne, pensa Devers.

Les indigènes l'avaient transporté très longtemps à travers l'épaisse forêt. Cela avait duré deux heures… deux mois plutôt. Enfin ils étaient sortis des taillis, et Devers avait pu voir le flanc chauve des énormes falaises.

Ils s'étaient mis à grimper.

Les indigènes avaient d'épais coussins sous les paumes et les plantes des pieds. Des ventouses. L'agrippant fermement par les épaules et par les pieds, ils commencèrent à escalader la paroi dénudée. Tandis qu'ils gravissaient la falaise comme une échelle, il était complètement étourdi par leur balancement.

Enfin l'ascension s'acheva, juste au moment où Devers croyait devenir fou. Ils étaient arrivés dans une sorte de grotte taillée dans la paroi. Et les êtres le laissèrent. Ils le déposèrent avec une douceur surprenante sur du sable froid et humide, lui tournèrent le dos et disparurent.

Il crut sentir que d'autres indigènes passaient auprès de lui. Il se demanda si tous les colons allaient se retrouver là. L'équipe exploratrice disait que la planète était inhabitée, songea-t-il avec amertume. Mais c'est Dave Matthews qui avait raison.

Il évoqua le baiser interrompu – la nuit de noces interrompue. Et aussi… la colonisation interrompue.

Un bruit de sanglots lui parvint dans l'obscurité complète. En bruit de fond, il entendit le léger murmure d'une eau courante, quelque part dans la grotte.

— « Qui est là ? » demanda-t-il. « Qui êtes-vous ? »

— « Lora. C'est toi, Mart ? »

— « Oui. Où es-tu ? »

— « Quelque part dans le sable. Je ne vois rien. Que va-t-il nous arriver ? »

— « Je ne sais pas, » dit Devers. « Ne bouge pas. Je vais essayer de te trouver. Foutue obscurité ! »

— « C'est toi, Devers ? » demanda la voix de Morgan.

Amplifiée par l'écho, elle provenait du fond de la caverne.

— « Oui, » fit Devers. « Lora est ici aussi. Y a-t-il quelqu'un d'autre ? »

— « Moi, » dit Sherry Léon.

Sa réponse se répercuta dans la grotte.

— « Il n'y a donc que nous quatre, » constata sèchement Morgan quand l'écho eut disparu. « Que veulent-ils faire de nous, bon sang ? »

Aucun ne répliqua. Dehors, le vent incessant gémissait, sifflait, et fouettait la montagne. Devers frissonna. Jamais il n'avait rencontré une telle obscurité. Il se sentait très seul, très jeune, un peu effrayé, un peu malade.

Il se mit à ramper dans le sable froid et mouillé. Certainement, le ruisseau qu'il entendait ne passait pas loin de la surface, assez près en tout cas pour rafraîchir le sable – et sourdait quelques dizaines de mètres plus loin, dans la grotte. Nul ne parlait ; les sanglots continuaient, mais il ne savait pas dans quelle direction.

— « Lora ! Lora ! »

À quatre pattes, il chercha dans le noir. Après une éternité, une main chaude saisit la sienne. Il toucha un corps consentant. Des bras se refermèrent sur lui. Il eut presque envie de sangloter.

Sans une parole il l'étreignit dans le noir, comme si la fille était la seule réalité dans cet univers de cauchemar. Peu à peu la chaleur lui revint, et l'oubli, et un certain éveil. Après plusieurs minutes d'agitation intense, il se détendit et, quelques instants plus tard, s'endormit.

Puis le matin illumina brillamment la caverne. Devers s'éveilla à regret, encore hébété par un rêve de mondes fantastiques. Il regarda autour de lui.

Il éprouva une douleur sourde en s'apercevant qu'il avait passé sa nuit de noces avec Sherry Léon…

L'aube lui montra Lora, pathétique petite chose gisant dans le sable trente mètres plus loin. Elle dormait encore.

Et près de lui, Sherry dormait aussi, vêtements en désordre, cheveux blonds épars (ces cheveux que j'ai caressés avec amour, se dit Devers plein de remords). Il avait l'impression de s'être souillé.

Morgan aussi était là, au fond de la grotte. Mais il était réveillé. Assis, les bras autour des genoux, il regardait Devers d'un air amusé.

— « Je crois qu't'as fait erreur cette nuit, » déclara Morgan. Il était moqueur. « Ta môme est là, tu sais. »

Devers se mit à rougir.

— « Je… Il faisait nuit… Est-ce que tu… ? »

Morgan sourit et répondit :

— « Tout le monde peut se tromper. Non, j'ai pas touché à ta mignonne. À vrai dire, j'ai pas réussi à la trouver. Mais je ne t'en veux pas pour Sherry. Tu n'étais pas le premier… et je ne serai pas le dernier. »

Sans effort, Morgan se releva et marcha vers Devers.

« Ces femmes, ça dort quoi qu'il arrive, » reprit-il. « Pristi, t'as une sale mine. »

— « Quelle tête voudrais-tu que je fasse ? Dieu seul sait où nous nous trouvons, et ce que ces oiseaux veulent faire de nous… Nous serons peut-être transformés en ragoût à midi ! » La voix de Devers perçait ses propres oreilles.

— « J'en doute. Mais allons voir ça de plus près. »

Ensemble ils s'avancèrent vers l'entrée de la caverne. Devers fut bouche bée.

Ils se trouvaient à vingt-cinq ou trente mètres au-dessus du sol plat, brun-mat de Siros. La grotte était taillée dans une falaise quasi verticale. Et à leurs pieds déambulaient quelques extraterrestres.

— « Regarde, » fit Devers. « Ceci doit être notre colonie, tout là-bas ! »

Morgan opina du chef.

— « À quinze kilomètres, au moins. J'ai jamais vu de globe aussi plat, à part ces falaises… Sales gueules, ces gaillards. »

Devers examina les indigènes. Ils étaient d'un brun jaunâtre, fort velus, lourds et dépourvus de cous. Il distinguait les ventouses roses de leurs paumes.

— « Sacrée chute, » dit-il.

Le colosse eut un large sourire.

— « Tu l'as dit. J'ai idée qu'on est coincés ici pour un moment. »

Mus par la même pensée, ils se retournèrent pour contempler leur nouveau logis.

La caverne s'enfonçait en pente douce, jusqu'à une paroi rocheuse que n'atteignait pas la lumière du jour. C'est là que jaillissait la petite source, qui formait un minuscule lac bouillonnant avant de se perdre à nouveau.

L'air du matin était frais et vif ; le vent gémissait à l'entrée de la grotte.

Devers eut faim.

— « Et s'ils nous laissaient périr d'inanition ? »

— « On se bouffera entre nous, » déclara Morgan. « Les femmes et les enfants d'abord. » Il bailla, découvrant des dents fortes et acérées, et Devers ne sut pas s'il plaisantait.

Il n'en était pas moins heureux de la présence de Morgan. Celui-ci irradiait force, compétence et courage, toutes qualités qui manquaient évidemment à Devers, ce dernier le savait pertinemment. Morgan était un aventurier. Et un Volontaire. Cela requérait une sorte de courage que Devers commençait tout juste à comprendre – et à respecter.

« Allons réveiller ces dames, » lui proposa Morgan.

Debout, tous les quatre s'entr'examinaient. Sans plus. Et Devers s'aperçut tout à coup que la vie dans la grotte allait être compliquée.

Morgan reluquait la silhouette mince et la poitrine haute de Lora avec un intérêt non déguisé. Quant à Sherry, elle semblait partagée entre deux sentiments : elle foudroyait Morgan du regard d'une façon maritale, presque jalouse, tout en surveillant Devers d'un air à la fois maternel et possessif. Cette femme voulait tous les hommes…

— « Nous n'aurons pas beaucoup d'intimité, » dit enfin Morgan pour rompre le silence tendu à craquer. « Moi aussi, j'ignore combien de temps nous resterons là, mais nous n'en sortirons pas sans une aide extérieure. Nous sommes trop haut perchés. »

— « Ces gens…» interrogea Lora, « ils se contentent de nous regarder ? »

Morgan fit « oui ».

— « Nous sommes coincés ici, et ils peuvent nous reprendre quand ils voudront. Mais nous ne pouvons pas filer. »

— « Et je pense que la colonie se fiche éperdument de nous, » intervint Sherry Léon.

— « La colonie ne sait même pas que nous sommes ici. S'il existe encore une colonie. »

Morgan l'approuva.

— « C'est vrai. Nous sommes peut-être tous enfermés, quatre par grotte. Ou bien, ils n'ont capturé que nous. Qui pourrait le dire ? »

— « Qu'allons-nous faire au point de vue nourriture ? » demanda Sherry Léon.

Morgan leva les épaules.

— « On ne peut pas manger ce sable. Peut-être nous apporteront-ils des aliments, peut-être pas. »

— « Et s'ils n'en apportent pas ? » voulut savoir Lora.

— « Dans ce cas, nous avons le choix entre trois choses. Mourir de faim sans bouger, ou nous entredévorer, ou bien sauter du haut de la falaise. Je préconise cette dernière solution. C'est la plus rapide. »

L'heure approchait de midi, selon les estimations de Devers, et il avait terriblement faim. Le vent ne cessait pas de miauler, et le soleil était haut. S'aventurant au bord de la grotte, il regarda le fond vertigineux ; une vingtaine d'extra-terrestres levaient la tête dans sa direction. Il s'éloigna.

Soudain il entendit un choc sourd derrière lui.

Surpris, il fit volte-face, à temps pour voir disparaître la ventouse rosâtre d'un indigène. Un paquet gisait à l'entrée de la grotte.

C'était enveloppé d'une peau de bête d'un brun rouge, serrée par une liane. Intrigué, Devers ouvrit le ballot, qui avait à peu près les dimensions d'un homme.

— « Ohé ! » s'écria-t-il, « ils nous ont apporté de quoi manger ! »

Tandis que les autres le rejoignaient, il étala les provisions. La pièce la plus importante était un animal fraîchement tué, petit, trapu, évoquant vaguement un porc. Une petite queue raide pointait vers eux. Il y avait une entaille profonde dans le cou de l'animal, mais celui-ci était entier. Un petit couteau pointu, fait d'un genre d'obsidienne, y était attaché par une ficelle.

Il y avait aussi quelques grappes de fruits blancs, gros comme des raisins, et des légumes bleutés, oblongs, semblables à des courges.

— « En tout cas, » dit Morgan, « ils ont apparemment l'intention de nous nourrir. J'espère qu'il ne s'agit pas de nous engraisser pour un sacrifice. »

— « Nous le saurons lorsqu'ils apporteront d'autres victuailles, » répondit Devers. « Ce ne sera peut-être pas avant une semaine. »

À l'aide de la lame, Morgan découpa l'animal sous le regard fasciné des trois autres. Le colosse taillait avec la dextérité d'un boucher professionnel. Il fendit rapidement la tête, écarta les flancs, et détacha les entrailles qu'il mit de côté ; elles étaient grasses et dégouttaient de sang. Ce sang était rouge.

— « Du moins, le sang extra-terrestre est de bonne couleur, » dit Morgan en tranchant des filets de viande.

Lora frissonna.

— « Je n'ai jamais mangé de chair crue. N'y a-t-il pas moyen de faire un feu ? »

— « Non, » dit Morgan avec emphase. Il leva la tête. « Je sais que vous n'avez pas demandé à venir ici, fillette. Mais vous y êtes. Il faut vous attendre à des choses pires que de la viande crue. »

Ils mangèrent – ce fut un singulier repas, silencieux, presque honteux. Devers avait faim, mais le sang poisseux qui dégoulinait entre ses doigts lui donnait la nausée, et il voyait que Lora avait du mal à avaler la viande. Celle-ci avait une saveur bizarre, piquante, plus agréable qu'il n'eût paru.

Il y avait dix courges bleues. Morgan en remit une à chacun, et rangea les six autres. « Au cas où nous ne serions pas nourris de sitôt. Ces trucs peuvent se conserver. Pas la viande. »

Les courges étaient aigres, filandreuses, peu appétissantes. Mais elles étaient nourrissantes. Devers mangea rapidement la sienne et attaqua les raisins blancs. Ces derniers étaient pâteux, secs, et guère fameux.

Quand chacun eut fini, Morgan prit les reliefs du repas et les jeta hors de la caverne. Un instant plus tard, ils entendirent le plonk de l'arrivée au sol.

— « Pourquoi as-tu fait ça ? » interrogea Devers.

— « Pour leur montrer que le repas nous a plu. Rien de tel que de renvoyer une carcasse dépouillée. Et puis, on ne peut pas garder ces ordures ici. C'est mauvais pour l'hygiène. »

Sherry Léon sourit avec gêne.

— « L'hygiène. Tu fais bien d'en parler. Cet hôtel n'est pas très équipé…»

— « On installera deux latrines ici, près de l'entrée. Ce sera excellent comme ventilation, » dit Morgan. « Tout le confort de la maison. »

Puis il désigna le fond de la grotte, où le petit ruisseau divisait le sable en deux parties sensiblement égales.

« Regarde, Devers. Toi et Lora, vous prendrez le coin du fond, à droite. Moi et Sherry, nous resterons à gauche, un peu plus bas. Nous dormirons là. C'est la seule solution. Cette grotte est un véritable bocal. »

Devers eut un geste résigné.

— « On s'en contentera. » Il se leva, gagna l'entrée de la grotte, jeta un coup d'œil en contrebas. Sept ou huit indigènes, assis sur le sol, levaient la tête.

« Ils nous regardent, » dit Devers. « C'est tout ce qu'ils font. Comme si nous étions des animaux en cage. »

— « Nous le sommes peut-être, » dit Morgan. Il amassa une poignée de sable humide, en fit une boule serrée qu'il lança violemment vers les extra-terrestres. La boule se désagrégea en l'air et tomba en poussière. Morgan s'éloigna en sacrant.

Quatre personnages enfermés dans une cellule dont ils ne pouvaient s'échapper, mesurant environ trente mètres sur quinze, sans feu, sans autre chose qu'eux-mêmes. Et ils ne se connaissaient pas encore assez pour s'apprécier les uns les autres.

La journée se traînait péniblement. Ils n'avaient rien à faire, qu'à se dévisager mutuellement, bavarder, plaisanter. Et ils avaient peu à se dire. Morgan ne parlait que rarement, et jamais pour le simple plaisir de parler. La conversation de Lora se limitait à de vagues craintes, de faibles espoirs ; celle de Sherry, à des plaisanteries douteuses et à des réminiscences amères. Devers n'avait pas grand-chose à exprimer, et contemplait farouchement ses pieds boueux.

— « J'ai commencé le 24 du mois au Lido, » disait Sherry. « Strip-tease à rebours. J'arrivais en scène, habillée de quelques paillettes, et j'en sortais dans une robe du soir de six mètres de long. Cristi, je voudrais avoir cette robe. Je voudrais être au Lido. N'importe où. »

— « Nous n'en échapperons pas, » fit Lora d'une voix éteinte. « Nous allons pourrir sur place. Par moments, j'ai envie de sauter et…»

— « Lora ! »

— « Du calme, Devers, » intervint Morgan. « Elle ne l'a pas encore fait. » Il se leva, ôta sa chemise et ses chaussures. « J'ai une idée… Elle ne vaut pas grand-chose, mais je peux toujours essayer. »

— « Que vas-tu faire ? » demanda Devers.

Morgan enleva son pantalon.

— « Ce ruisseau souterrain. Je vais faire un petit tour dans l'eau. Peut-être débouche-t-elle quelque part. Peut-être pourra-t-on sortir par là. »

Il ramassa ses vêtements et, en petit appareil, s'approcha de l'endroit où jaillissait le ruisseau. « Suis-moi, Devers. Si tu m'entends crier, viens me chercher. »

Morgan posa ses habits, abandonna son slip et pénétra dans l'eau. Il en avait jusqu'aux genoux ; il remonta lentement le ruisseau, qui subitement devint plus profond. Devers dit :

— « C'est dangereux, Morgan. Tu risques d'être coincé là-dessous. Je ne t'entendrai pas crier. »

Morgan tourna la tête. Ses lèvres étaient bleuies par le froid et il grelottait, mais il sourit :

— « Ah ! oui ? Et après ? »

Il atteignit l'endroit où le courant s'enfonçait de nouveau dans la montagne. Devers entendit Morgan prendre une profonde inspiration, et le vit plonger. Il se mit à compter.

Mille un, mille deux, mille trois…

…mille dix…

— « Où est-il ? » fit la voix de Sherry. Se retournant, il trouva les deux femmes derrière lui. Il en fut ennuyé ; il ne voulait pas que Lora vît Morgan tout nu lorsque ce dernier reparaîtrait.

— « Il a plongé, » répondit-il. Mille quinze… mille vingt… mille vingt-cinq…

« Cela fait une demi-minute, » conclut Devers. Sachant bien qu'elles s'attendraient à le voir partir à la recherche de Morgan, il se débarrassa de ses souliers. Il se mit à frissonner… mille trente-six… Combien de temps un homme peut-il rester sous l'eau ? Même un gaillard de la trempe de Morgan ?

— « Vous devriez allez voir, » dit Sherry. « Il est peut-être en train de se noyer. »

— « Oui. Je sais. » Mille quarante… À présent il comptait automatiquement… mille quarante-deux… D'une main glacée, il commença à se déshabiller. 

C'est alors que la tête de Morgan émergea, cherchant frénétiquement une bouffée d'air ; l'homme replongea. Toussant, crachant, il reparut à la surface, se débattit un bref instant dans le courant, puis s'approcha du bord. Devers agrippa son bras et le hissa sur le sable. Morgan était tout bleu et couvert d'ecchymoses. Affalé, le visage contre le sol, il respirait avec des halètements pareils à des sanglots. Enfin il leva la tête.

— « Froid, » dit-il. « Froid ! »

— « As-tu trouvé quelque chose ? » interrogea Devers.

Morgan secoua faiblement la tête.

— « Absolument rien. J'ai remonté le courant le plus loin possible. Rien. Je suis revenu… j'trouvais pas le passage. » Il claquait des dents et grelottait convulsivement.

— « Il va mourir de froid, » dit Lora. « Il faut le réchauffer. »

Devers fut courroucé. Le stupide bain de Morgan n'avait été qu'une comédie ; du grand spectacle, tout au plus.

— « Il se réchauffera tout seul, » grommela Devers.

Sherry le fusilla du regard.

— « Tu parles ! Je vais m'occuper de lui. »

Stupéfait, Devers la regarda. La blonde retirait ses vêtements.

Blanche et nue, elle s'allongea auprès de Morgan et l'entoura de ses bras.

« Allez-vous-en, » dit-elle sans lever la tête. « Je vais lui tenir chaud. »

Plus tard, comme le soleil s'enfonçait vers la nuit, ils s'assirent à l'entrée de la grotte, à l'écart les uns des autres. Le vent semblait souffler directement dans la caverne. Ils n'avaient pas reçu d'autres victuailles dans la journée : les indigènes n'avaient donc pas l'intention de les nourrir plus d'une fois par jour – en mettant les choses au mieux.

— « Il nous faut un otage, » déclara Morgan, plus pour lui-même que pour les autres. « C'est le seul moyen. Demain, on restera ici jusqu'à ce qu'ils apportent le repas… s'ils l'apportent. Dès qu'on verra l'indigène, on l'empoignera. »

— « À quoi cela servira-t-il ? » demanda Devers.

— « J'en sais rien. Mais c'est quelque chose, bon sang ! Vas-tu rester assis à perpétuité ici, petit ? »

— « C'est ce qui nous arrivera sans doute, » dit Sherry. « Comme des mascottes. Des oiseaux dans leur cage dorée. Pourquoi ces salauds nous ont-ils pris, et pas nos voisins ? »

La nuit tombait. Dehors, les indigènes allumaient un feu.

— « Ils nous regardent, » dit Devers. « Sans arrêt. Ils veulent voir ce que nous allons faire, combien de temps s'écoulera avant que nous commencions à nous disputer, à nous battre, à nous haïr mutuellement, avant de faire le grand saut…»

— « Ta gueule, » dit Morgan.

— « Mais c'est vrai ! Cela ressemble à nos expériences de psychologie, à l'université. Par exemple, on prend quatre rats, et on les fourre dans une cage. Ou bien on les place dans une roue grillagée, et on leur donne à manger quand ils sont épuisés de la faire tourner. Voilà ce que nous sommes. Et ils attendent que les rats commencent à se battre ou à tomber de fatigue. »

— « Je t'ai dit de la fermer, » gronda Morgan.

Se levant, il posa sa lourde main sur l'épaule de Devers.

« Écoute, petit. Notre situation est suffisamment difficile – ne la rends pas plus pénible. Cesse de gémir, sinon je te balance moi-même en bas. »

— « Ouais, » rétorqua Devers. « Cela te plairait. Tout seul ici avec les deux femmes…»

Morgan le gifla sèchement.

Devers, tendant le cou, faillit être brisé par le coup cinglant. Peu après, il reprit doucement : « Pardon, Morgan. Je ne voulais pas te pousser à bout. Mais tu comprends, maintenant ? Nous faisons exactement ce que souhaitent les extra-terrestres ! Ils veulent savoir qui de nous cédera le premier, et comment ! Ils veulent nous voir en train de nous battre, de nous entre-déchirer. »

— « C'est seulement des sauvages primitifs assis autour d'un feu de camp, » dit Morgan. « Tu te fais des idées. »

— « Peut-être, peut-être. » L'atmosphère fut subitement tendue. Les deux femmes demeuraient silencieuses. Devers regarda Morgan et lécha le sang perlant à sa lèvre. « Je te dis qu'ils attendent de nous voir craquer. »

— « Eh bien, ils n'auront pas ce plaisir. Nous pouvons tenir le coup. » Morgan regarda dehors. « Fichue planète sans lune. Pas la moindre lumière. Mais on les aura, j'te le dis. »

— « Te fais pas d'illusions, Morgan, » murmura Sherry. « Il n'y en a plus pour longtemps. »

Dans le noir, Devers berçait Lora entre ses bras.

Sa femme. Quelle lune de miel dérisoire !

Couvrant le clapotis incessant de l'eau courante, lui parvinrent le rire sonore de Morgan et, en réponse, les gloussements amusés de Sherry. Ils se trouvaient quelque part, dans la caverne. Avec cette obscurité complète, on ne pouvait deviner où ils se tenaient.

Lora était tiède, souple, mais ses nerfs étaient tendus à l'extrême. Dans la nuit, elle demanda :

— « Tu as couché avec Sherry la nuit dernière, n'est-ce pas ? »

Malgré l'obscurité, Devers rougit.

— « Quelle importance ? Je ne savais pas ce que je faisais. Elle m'a eu – en me faisant croire que c'était toi. »

— « Oh…»

Puis elle ajouta : « Combien de temps pourrons-nous rester ainsi ? Je veux dire : nous quatre. J'ai bien cru que tu allais te battre avec Morgan, aujourd'hui. »

— « Morgan pourrait m'écraser entre deux doigts. La bagarre ne durerait pas longtemps. Mais je l'avais cherché. Je commençais à flancher. »

Elle se pressa contre lui.

— « Pour toi, c'était la première fois, hier ? » voulut-elle savoir.

— « Oui, » dit-il en hésitant.

— « Ce soir, ce sera ma première fois. »

Au bout de trois jours, Devers commença à trouver presque supportable la condition de troglodyte. Les gens s'habituent à tout, se dit-il. Même à vivre dans une caverne glaciale et venteuse, sur une planète inconnue.

Les repas arrivaient régulièrement chaque jour, vers midi – toujours semblables : une bête tuée de fraîche date, raisins, courges. Le plan de Morgan pour capturer un des indigènes s'était révélé aussi peu réalisable que s'envoler hors de la caverne, ou descendre au flanc de la montagne à la façon des insectes. L'extraterrestre lançait le colis de vivres et disparaissait avant que les humains en alerte eussent bougé. Au bout de deux jours, ces derniers abandonnèrent complètement leur idée.

On s'habitue à n'importe quoi. On peut s'habituer à de la viande crue sanguinolente, à des raisins qui n'en sont pas, et à des latrines creusées dans le sol, à vivre sans savon, ni dépilatoire ni tous les beaux apports de la civilisation.

Il s'avéra que Morgan avait fort peu de complexes ; Sherry, encore moins. Devers et Lora n'avaient pas cette chance, mais ils apprenaient. Ils apprirent à prendre leur bain à la lumière du jour, qui permet de voir ce que l'on fait, et ils apprirent à ne pas écouter le bruit que faisaient Morgan et Sherry la nuit.

Mais, sous la surveillance constante des indigènes, la tension augmentait dans la caverne. C'était normal. La civilisation ne disparaît pas si facilement.

Cela commença par de petites choses – petites frictions entre vermisseaux. Une fois, Morgan, après avoir découpé les quatre portions quotidiennes de viande, fit remarquer que Devers prenait la plus grosse part.

— « Et alors ? » fit Devers. « Tu la voulais pour toi ? »

Un instant, ils se menacèrent du regard ; puis ce fut fini. Mais cela faisait partie de la trame générale de leur tragédie.

Et Sherry était en train d'exposer les périls de la vie de danseuse, quand Lora coupa subitement, avec une véhémence inaccoutumée :

— « Combien de fois répéteras-tu cette histoire dégoûtante ? J'en ai assez ! »

— « Si tu n'aimes pas mes histoires, va ailleurs. Tout ce que nous pouvons faire, c'est parler… Je parle. »

— « Tu n'es pas obligée de répéter tout le temps les mêmes choses ! »

Après avoir vitupéré quelques instants, elles se battirent ; ce fut une mêlée de bras, de jambes, de cheveux arrachés, de coups et de cris. Lora avait le dessus quand Morgan et Devers les séparèrent.

Le vent gémissait. Dehors, le nombre d'indigènes était passé à vingt ou trente.

L'incident suivant eut lieu le quatrième jour, alors que Devers et Lora prenaient leur bain. Lora était déshabillée ; accroupie au bord de l'eau, elle se mouillait le visage avant de plonger. Une sorte de convention tacite s'était établie : lorsqu'un couple se baignait, l'autre s'affairait ailleurs. Mais, tournant la tête, Devers aperçut Morgan qui les regardait, adossé à la paroi. Devers se redressa avec fureur.

Morgan eut un sourire froid.

— « Quelque chose qui ne va pas ? »

— « Que regardes-tu ? » demanda Devers.

— « Tu veux le savoir ? »

— « Mêle-toi de tes affaires ! »

— « Mart, » chuchota Lora, « ne fais pas d'histoires. Ignore-le. »

— « Non, » dit-il. « Il y a des choses qu'on ne peut laisser passer. » Il vit les yeux moqueurs de Sherry posés sur lui, et ceux de Morgan. « Descends dans l'eau, » ordonna-t-il à Lora. « Je ne veux pas qu'il te regarde comme ça. »

Il se dirigea vers Morgan. L'homme le dominait de sa haute taille. Devers dit : « Essaierais-tu d'empirer les choses ? Tu n'as pas à la regarder ainsi. »

— « Je regarde qui je veux, comme je veux. Et j'en ai marre de ta sale éducation. On n'est pas dans des salons privés. »

— « Tu fais vraiment l'impossible pour gâter l'atmosphère, » répliqua Devers. « Dorénavant, je ne veux plus que tu regardes Lora quand nous prendrons notre bain. On peut au moins faire semblant d'être civilisé… même si on ne l'est pas. »

Morgan le frappa. Cette fois, Devers était prêt au choc : il se déroba avec agilité et gifla rudement Morgan. Le colosse prit le coup comme un frôlement de moucheron, ricana, et le frappa une nouvelle fois. Devers vacilla. Il visa Morgan, manqua, lança encore son poing – Morgan lui saisit le bras et le tordit. Poussant un cri, Devers tenta de se dégager, réussit à empoigner le cou de Morgan de son bras libre. Morgan prit aussi son deuxième bras, et força Devers à tomber à terre.

— « Je regarderai qui je veux, » dit-il.

Prenant les deux poignets de Devers dans une de ses grandes mains, il le gifla plusieurs fois, puis le projeta à toute volée sur le sable.

Devers resta prostré. Lora s'approcha. Elle était mouillée et nue, mais cela ne semblait pas la gêner. Elle le contempla, et il n'eût pu dire s'il lisait pitié ou mépris dans ses yeux.

Par la suite, il alla regarder à l'entrée de la grotte. En bas, la clairière fourmillait d'indigènes.

Il y eut ensuite une bizarre modification dans les relations tendues qui existaient entre les quatre occupants de la grotte.

C'est Devers qui en souffrit le plus ; ayant agi bêtement, délibérément voulu la rossée, il avait perdu tout prestige aux yeux de Lora. C'était net. Le seul respect qu'elle pouvait avoir vis-à-vis de lui était basé sur son intelligence, et il n'avait certes pas agi intelligemment envers Morgan. De plus, Lora désirait en réalité un homme capable de la protéger – et Devers avait fait la preuve criante qu'il en était incapable.

Mais une certaine sympathie lui parvint d'un tiers inattendu – de Sherry, qui méprisa du regard l'invincible Morgan toujours sûr de lui, et se mit à consoler Devers. À son tour, Morgan la toisa. Le tourbillon des sentiments contraires s'amplifia. Les deux femmes aimaient et plaignaient Devers à la fois. Sherry était physiquement attirée par Morgan, et rebutée par son esprit de domination. Morgan voulait Sherry pour sienne, mais ne s'en intéressait pas moins à Lora, c'était évident. Et cela se poursuivit, tandis que les extra-terrestres s'amassaient au dehors, pendant que les heures s'étiraient vers le crépuscule.

Sentant sa disgrâce, Devers resta amèrement dans son coin. Sherry chantonnait ; Lora ne faisait rien. Quant à Morgan, il se baigna, dormit un peu, se réveilla puis, allongé à l'ouverture de la caverne, contempla les environs. Après un long moment il vint parler à Sherry. Après quoi il vint heurter Lora du coude.

Devers leva la tête. Morgan disait quelque chose à Lora.

Sherry prit place auprès de Devers.

— « N'y fais pas attention, » lui dit-elle comme il serrait les poings. « Cela devait arriver tôt ou tard. Ne l'oblige pas à te frapper encore une fois. »

— « L'écoutera-t-elle ? »

— « J'en sais rien. C'est possible. »

— « Je le hais. Je les hais tous deux. S'il n'était pas si costaud…»

— « Mais il l'est, » fit Sherry. « Alors n'y pense plus. » Elle secoua sa chevelure blonde qui, par manque de soins, devenait raide et noircissait aux racines.

Après un long silence, Sherry dit :

« Tu sais, Morgan croit connaître un moyen de sortir d'ici. »

— « Quoi ? »

— « Chuuut… Il dit que sous l'entrée de la falaise, se trouve une corniche que l'on pourrait atteindre avec une échelle de corde faite de vêtements. »

Devers grommela :

— « Il n'a pas le droit de garder ça pour lui. »

— « Morgan se moque éperdument des droits. Et puis, il croit que son idée ne vaut rien : nous pourrions peut-être descendre, mais les indigènes nous ramèneraient ici. »

Devers dut reconnaître que c'était vrai. Son espoir momentané s'évanouit.

Au fur et à mesure de la descente du soleil, l'ombre s'épaississait dans la grotte. Quatre jours, songea Devers. Quatre jours avec Morgan, Lora et Sherry. Cela durerait-il toujours ? Toujours. Il se souvint d'une phrase lue un jour : L'enfer, c'est les autres. Celui qui l'avait écrite était bougrement dans le vrai, se dit-il.

Au fond de la caverne, Lora et Morgan riaient. Devers se força à rester coi.

Le soleil était sur le point de disparaître ; le sempiternel vent hurlait. Il contempla le soir tombant.

— « Je me demande ce que devient la colonie, » dit-il. « Si elle existe toujours. Si les collègues pensent à nous. »

— « T'es toujours en train de réfléchir, non ?… Eh bien, s'ils sont encore vivants, ils n'ont pas le temps de penser à nous. Trop occupés. »

Toute clarté s'éteignit. Dans le noir, Devers entendit le rire de Lora. Cela avait une résonance bizarre, dure, laide. Morgan riait aussi.

— « C'est l'heure du dodo, » dit Morgan. « Plus de lumière. »

— « Oui, » dit Devers. « C'est l'heure de se coucher. »

Il regarda Sherry, à peine visible dans la pénombre, et elle secoua la tête.

— « Je coucherai seule ce soir, » dit-elle. « Cette nouveauté me fera du bien. »

Le matin. Le cinquième jour.

Après sa nuit passée avec Morgan, Lora était maussade et avait les yeux battus. Elle se baigna seule, très tôt. Morgan se lava ensuite, puis Devers. Sherry omit toute toilette.

Ils mangèrent en silence ; Morgan partagea les aliments comme d'habitude. Dehors, les extra-terrestres semblaient exceptionnellement nombreux. Après le repas, tous quatre se retirèrent dans leurs coins respectifs.

— « Combien de temps allons-nous rester ainsi ? » fit Sherry d'une voix dure. « À nous dévisager comme des gosses en colère. »

— « Ferme-la, » gronda Morgan.

— « Nous ne nous aimons pas les uns les autres, » dit Devers. « On dirait que les indigènes nous ont choisis exprès, pour voir ce qui allait se produire. On dirait…»

Il se tut subitement, se leva, gagna l'entrée de la grotte, et regarda en bas. Comme toujours, la hauteur lui donna un peu le vertige. « Oui. Regardez-les, » dit-il. « Ils sont assis comme s'ils savaient ce qui se passe ici. Comme s'ils absorbaient toute la haine qui s'élève entre nous. Comme si…»

— « Arrête tes salades, » dit Morgan avec brusquerie. « Tu me casses les oreilles. »

Devers chercha à apercevoir la « corniche de Morgan ». En effet, elle se trouvait là. Se retournant, il dit à Morgan :

— « Il paraît que tu sais comment nous faire échapper. Pourquoi n'en as-tu pas parlé ? »

— « Qui t'a dit ça ? C'est faux ! »

— « La corniche, » intervint Sherry. « Tu m'as dit…»

Morgan la gifla. Puis il reprit :

— « En tout cas, ça ne marchera pas. Même si nous descendions, les indigènes nous reprendraient. »

— « Je sais comment nous pouvons les rouler, » dit Devers.

Subitement, Lora se mit à rire – d'un rire aigu, incessant. Elle n'était pas loin de l'hystérie.

« Tais-toi ! » cria Devers. « Laisse-moi parler ! »

— « On ne veut pas entendre tes élucubrations, » dit Morgan. « Ferme ton clapet. »

Devers eut un sourire étrange. Il n'y avait qu'un moyen de se faire écouter de Morgan. Il frappa violemment les côtes de l'homme.

Stupéfait, Morgan écarquilla les yeux, puis se mit en branle. Ses poings partirent, s'enfoncèrent dans l'estomac de Devers, sous son cœur. Devers se défendit avec détermination, toucha sèchement les lèvres de Morgan. Ce dernier riposta par deux coups terribles.

Aveuglé de souffrance, Devers tomba rudement. Il chercha à récupérer son souffle. Morgan se mit à le frapper à coups de pied. Chaque coup était une véritable agonie.

Enfin ce fut terminé. Se protégeant le visage, Devers demeura inerte ; debout devant lui, Morgan avait une singulière expression de culpabilité. Sa lèvre commençait à enfler.

Devers s'assit et prononça avec difficulté :

— « Parfait. Tu mourais d'envie de me rosser à coups de pied, et voilà qui est fait. Tu te sens mieux ? »

Morgan n'avait plus envie de se battre. Il ne dit rien. Devers essuya le sang de ses lèvres et poursuivit : « Morgan, tu es costaud et, sous certains angles, intelligent. Mais tu n'as pu trouver un moyen de nous libérer, et du diable si tu allais me laisser faire sans me battre d'abord. Très bien. Tu m'as battu. À présent écoute-moi : nous pouvons filer si nous coopérons. Tous les quatre. 

» J'ignore ce que sont ces extra-terrestres mais ils ne sont pas aussi primitifs qu'il semblerait. Je pense qu'ils nous ont capturés et placés ici dans le but d'étudier nos sentiments, de s'en repaître, de s'y baigner. Ils ont pris quatre humains. Quatre personnages qui se connaissaient à peine ; ils nous ont jetés ici, nous ont laissés seuls. Ils savaient ce qui allait se produire. Ils savaient que nous commencerions à nous détester, à nous battre, à élever une muraille entre chacun de nous. Et ce serait pour eux une espèce de cirque, une détente. Un spectacle. Eh bien, ils avaient raison. Et je parie qu'ils sont en train de se délecter en ce moment. »

— « Continue, » dit doucement Morgan.

— « Nous ne sommes pas obligés de nous haïr entre nous. Bien sûr, nous nous portons mutuellement sur les nerfs, mais nous pouvons tourner notre haine ailleurs. Les haïr, eux. Et nous pouvons y arriver en nous aimant au lieu de nous battre. Nous faisons leur jeu en nous disputant, en nous rossant. Travaillons ensemble et essayons de nous comprendre. J'admets que j'ai été aussi coupable que vous trois. Mais si nous agissons comme je dis – bon sang, nous n'aurons pas plus d'utilité, à leurs yeux, que des coqs de combat qui n'ont pas envie de lutter. Et nous pourrons fabriquer cette échelle de corde, et ils nous laisseront partir. »

Le silence se fit. Puis Sherry dit :

— « Ce serait donc des parasites ? »

— « Exactement. Qu'en dis-tu, Morgan ? Mon idée vaut-elle quelque chose ? »

Morgan leva les épaules.

— « Je m'en contrefiche. Nous pouvons essayer…»

Sur le conseil de Devers, ils se détendirent pendant une heure environ, discutèrent paisiblement de leur situation, avant de commencer à fabriquer l'échelle. Transpirant malgré le froid, Devers mena le débat, leur démontrant avec le plus de tact possible qu'il n'y avait réellement aucune raison de discorde dans la caverne.

Peu à peu, il commença à se convaincre lui-même. C'étaient les indigènes qui lui avaient fait trouver Sherry au lieu de Lora, la première nuit. Ils avaient induit Morgan à regarder Lora ; ils avaient provoqué l'humiliation de Devers. Morgan n'avait pas sincèrement voulu lui prendre Lora, la nuit passée. Ils n'étaient que des hommes. Devers ne détestait plus Morgan, ni Lora la tête de linotte, ni Sherry la cynique, qui l'avait amené à trahir. Ils n'étaient que des hommes. Des hommes de la Terre, et ils portaient en eux leur propre malheur.

Et les autres commencèrent à comprendre. Lentement, car ils ne savaient pas penser vite, la vérité essentielle de leur situation se mit à leur apparaître. Et la tension, la méfiance et la haine disparurent progressivement.

Puis Devers demanda :

— « Morgan, veux-tu nous montrer comment réaliser ton échelle ? »

— « Commençons par nous déshabiller, » dit l'autre. Retirant sa chemise et son pantalon, il les noua ensemble par une manche et une jambe.

Lora portait une jupe. Elle la donna.

— « Veux-tu aussi ma combinaison ? » demanda-t-elle.

— « Oui, mais plus tard. Au sommet, il nous faut tout ce qui est solide. Devers, passe-moi ton pantalon. »

La corde grandissait – trois mètres, six mètres. Sous la direction de Morgan, Devers et Sherry allèrent chercher les peaux de bêtes qui avaient servi à envelopper leurs repas quotidiens. Il y en avait quatre. Morgan les ajouta à la corde.

« Voilà, » dit finalement Morgan. « Devers, mets-toi à l'autre bout et tire. »

Devers tira de toutes ses forces, résista de son mieux à la traction de Morgan. La corde tint bon.

Morgan l'amarra adroitement à une saillie du roc, et la laissa pendre. L'examinant, il déclara : « Il en manque encore un peu. Prenons les sous-vêtements. »

Devers sourit et dit :

— « Sortir de la grotte est une véritable naissance. Nous sortons tout nus. » Il frissonnait, mais leur camaraderie nouvelle lui tenait chaud.

Morgan dit :

— « Je vais descendre sur la corniche. Les femmes suivront. Puis Devers. »

Il empoigna le câble, s'assura qu'il était bien attaché, et se mit à descendre. Il sourit, et Devers sourit à son tour :

— « Bonne chance, Morgan. »

— « Merci. J'en ai besoin. »

Devers regarda Morgan descendre, balancé par le vent. L'homme arriva à l'extrémité de la corde ; il manquait encore quelques pieds. Il se laissa tomber ; ses jambes touchèrent la corniche, et il se redressa.

— « Bon. À qui le tour ? »

Lora descendit, puis Sherry ; et ce fut le tour de Devers. Morgan le saisit par la taille au moment où il lâchait le câble, et le déposa à l'abri.

— « Nous sommes à dix mètres du sol, » dit Devers. « Que faisons-nous ? »

— « Tenez-moi pendant que j'essaie de dégager notre corde, » dit Morgan. « Ensuite, nous l'attacherons ici et nous descendrons. »

Il tira sur la corde avec effort. Finalement elle se cassa – par le milieu. Morgan dit :

« Cette fois, il va falloir vraiment travailler en équipe. Je descends le premier. Devers, tu me suivras, tu passeras sur moi, et tu te tiendras à mes chevilles. Les femmes descendront ensuite, et sauteront lorsqu'elles arriveront à tes chevilles. Il n'y aura pas plus de deux mètres jusqu'au sol. »

Et finalement, cela réussit. Ils se retrouvèrent au pied de la falaise, nus, contemplant les deux morceaux de corde qui flottaient au vent.

Il n'y avait pas un extra-terrestre en vue.

Puis arriva le moment de se réintégrer dans une colonie qui les croyait morts.

Des canons de fusils les accueillirent quand ils firent leur apparition, épuisés, sales, transis, devant la palissade de la colonie. Et une voix fit :

— « C'est pas des indigènes ! C'est…»

Ils furent introduits dans la place, reçurent des couvertures, se virent entourés par une dizaine de colons. Devers affronta bizarrement leur regard. Aucun d'eux n'avait été dans la grotte… et, à ce point de vue, ils étaient incomplets.

— « Où se trouve Haas ? » interrogea Devers.

Dave Matthews survint.

— « Haas… Haas n'est plus ici. »

— « Les extra-terrestres l'ont pris ? » demanda Morgan.

— « Non. Pas du tout. Après votre capture par les indigènes, nous avons eu quelques ennuis. Certains ont pensé que Haas devait se démettre de ses fonctions. Il… il a été tué. »

— « Où étiez-vous ? » demanda Lee Donaldson.

— « Nous étions dans une grotte, » répondit Devers. « Prisonniers. » Il se sentait très las, et cependant revigoré. Plus coriace, plus fort.

— « Ils vous ont fait du mal ? » voulut savoir Donaldson.

Devers réfléchit une seconde.

— « Non, » dit-il. Il regarda autour de lui. « Où sont-ils tous ? Au travail ? »

Donaldson détourna le regard. Matthews dit :

— « Il y a eu du grabuge dans la colonie. »

— « Les indigènes ? »

— « Non… entre nous. Nous nous sommes séparés en deux groupes. Nous ne nous rencontrons guère. C'est toute une histoire. »

Devers soupira. Il avait envie de dire à Matthews ce qu'il avait appris dans la caverne, que les extra-terrestres se repaissaient de haine, que la colonie ne serait jamais débarrassée de ces êtres insaisissables et dépourvus de cou tant que ses membres n'auraient pas appris à fonctionner comme les rouages d'une machine convenablement huilée, ainsi que devrait faire toute colonie. Mais pour ce faire, il aurait le temps plus tard, se dit-il. On ne peut pas convaincre des hommes en une, ou en dix minutes.

Il s'éloigna. Il avait tout à coup besoin d'être seul avec lui-même – avec la nouvelle personnalité sortie de la grotte. Quelque chose avait grandi avec lui au cours de ces cinq jours, et ce n'était pas seulement la légère barbe soyeuse qui hérissait ses joues.

Dans le crépuscule, il quitta le groupe et se dirigea vers sa maison-coupole. Sa valise, ainsi que celle de Lora, étaient encore ouvertes sur le sol.

Il s'habilla lentement, puis réfléchit longuement. Ils ne seraient plus jamais les mêmes : ni Morgan qui, pour la première fois de sa vie, était tombé sur un problème qu'il ne pouvait résoudre avec ses poings, ni Lora, qui était entrée vierge dans la caverne (à divers points de vue), ni Sherry, dont la carapace de métal s'était ouverte pour lui accorder un instant de tendresse.

Mais Devers savait que c'était lui qui avait le plus changé – sans pourtant s'être transformé. Ce sentiment qui était en lui, cette curiosité, cet esprit de recherche… était désormais réveillé et fonctionnait pour la première fois. Il réalisa qu'il souhaitait repartir et revoir les extra-terrestres, trouver pourquoi ils agissaient ainsi, ce qu'ils attendaient d'eux dans la grotte, ce qu'ils étaient en réalité. Il désirait en savoir plus sur cette planète… Il avait hâte de commencer à vivre.

Je suis différent maintenant. C'était là un fait difficile à assimiler. Il se souvint en sursautant, devant la valise de Lora, qu'elle était sa femme. C'était une gentille fille et elle ferait une bonne épouse… Et il ne voulait plus d'elle. L'enfant Mart Devers l'avait voulue mais ce garçonnet n'existait plus.

On frappait à la porte de sa coupole.

— « Entrez, » dit Devers.

C'était Sherry.

Elle semblait agitée.

— « Tu as filé sans rien dire, » lui dit-elle. « Tout va bien ? »

— « Mais oui. Je voulais simplement réfléchir. »

— « Lora est avec Morgan. »

— « Je m'en doutais. Je m'en fiche. Réellement. » Bizarre, songea-t-il, comme des circonstances aussi moches peuvent devenir les plus belles choses de la vie. Être désigné par la loterie, puis, par-dessus le marché, être cueilli par ces extra-terrestres. Et perdre sa femme pour un type comme Morgan. Et rien de tout cela n'avait d'importance – ce n'était qu'un commencement.

Un animal couina dans la forêt, et Devers sourit. Tout un monde était là, attendant de livrer ses secrets au cours des années à venir. Et c'est lui qui les découvrirait.

Sherry s'avança avec un air gêné. Il voulut lui dire qu'il l'aimait et avait besoin d'elle, et qu'il voyait clair en elle malgré sa carapace et les cicatrices que la vie lui avait infligées. Mais il ne put se résoudre à dire ces choses, et comprit qu'il n'avait pas complètement grandi.

La femme qui se tenait devant lui et le regardait tendrement était presque une étrangère. Tout était singulièrement nouveau. Il lui souleva légèrement le visage, et l'embrassa… Satisfait, il l'enlaça et se mit à écouter le vent de ce monde – son monde. 

Traduit par P.J. Izabelle.

Titre original : The winds of Siros.

•

Les bêtes

Alain Dorémieux 

Le vénérable rédacteur en chef de cette revue n'y avait plus reparu depuis des années en tant qu'auteur. L'explication de ce silence ? Sans doute, à force de lire (professionnellement) du fantastique et de la SF, se lasse-t-on d'en écrire…

•

Ce matin ma bête est venue et m'a réveillée. Combien j'aime revoir ce moment. Tina dit qu'elle ne voudra jamais que les bêtes la touchent. Ma bête à moi est venue et m'a touchée. Je dormais. J'ai senti quelque chose de chaud sur mon ventre. J'ai ouvert les yeux et vu ma bête qui montait sur moi. Elle se frottait à moi et ses écailles grattaient ma peau et j'ai été contente. Il y a longtemps qu'elle n'était pas venue. J'aime qu'elle vienne. Au début je pleurais et comme Tina je ne voulais pas. Maintenant je veux bien. Tina ne sait pas parce que jusqu'ici elle était encore trop jeune. Bientôt elle saura.

Ma bête s'est mise à se nourrir. J'étais heureuse qu'elle le fasse et je fermais les yeux. J'ai entendu la porte. J'ai regardé et aperçu Tina sur le seuil. Sa bouche a fait oh et sa figure s'est plissée vilainement. Elle s'est sauvée en nous voyant. Après j'ai été moins contente d'être avec ma bête. Ça m'ennuyait que Tina soit entrée. Elle ira encore le répéter aux autres et me traiter de dépravée parce que je ne me débats pas et me laisse faire. Mais les autres ne peuvent rien. Ils ont bien trop peur.

Il paraît qu'avec eux les bêtes sont méchantes. Avec nous qu'elles ont choisies elles ne le sont pas. Elles entrent dans nos chambres et nous réveillent de notre sommeil et se frottent contre notre ventre en nous faisant de la chaleur. Et après elles se nourrissent et c'est bon de les sentir le faire. Tina ne sait pas. Elle ne peut pas savoir puisqu'elle n'a jamais été approchée par une bête. Elle a été mise dans la réserve en attendant d'être plus grande et alors seulement elle saura.

Quand les bêtes sont arrivées du ciel tout le monde était leur ennemi. Ils ont essayé de les détruire avec leurs armes. Mais les bêtes étaient les plus fortes. Elles étaient si nombreuses. Aujourd'hui ils ne peuvent plus rien. Ils obéissent aux bêtes. Ils ont peur d'elles et pourtant elles ne nous veulent pas de mal. Même elles leur donnent à tous de quoi manger sans qu'ils aient à travailler. Mon père et ma mère ont à manger et aussi mon grand frère Léo. Tina et moi c'est autre chose. Les adultes et les garçons ne servent à rien. Il n'y a que les filles qui servent. Tina et moi avons été choisies par les bêtes comme toutes les autres filles de notre âge. Nous aussi elles nous nourrissent mais c'est pour venir ensuite à nous se nourrir à leur tour.

Ce matin ma bête est restée plus que d'habitude. Peut-être parce qu'il y avait des jours qu'elle n'était pas venue. Ensuite j'étais fatiguée par elle et je me suis rendormie. Quand je me suis réveillée Tina était là pleurant dans un coin. Elle est venue dans mon lit et s'est serrée contre moi en disant j'ai peur qu'est-ce qu'elles vont me faire ? Je ne pouvais pas la rassurer. Elle nous a vues ce matin et depuis elle a encore plus peur. Elle croit que la bête est méchante et fait mal et c'est vrai qu'elle fait mal parfois mais non par méchanceté. Elle vous boit et vous mange et c'est si doux qu'on pense s'évanouir de douceur.

Elle a regardé sur mon ventre les marques de la bête et me montrait son ventre à elle en disant qu'elle ne voulait pas le leur abandonner. Elle m'a dit que les bêtes la dégoûtaient avec leur corps ignoble. Comment lui expliquer qu'elles n'ont pas besoin d'être belles pour être douces et bonnes ? Elle ne peut pas comprendre.

En me levant j'ai mis la pommade qui nous sert à guérir les marques des bêtes. Après il ne reste plus que des cicatrices blanches qui s'effacent au fur et à mesure. Ce sont les bêtes qui fabriquent la pommade et nous la distribuent. Une des filles du bâtiment voisin dit qu'en réalité elles ne la fabriquent pas mais qu'un jour elle les a vues la produire par une fente de leur corps. Je ne sais pas si elle dit vrai. Je n'arrive jamais à observer vraiment comment elles sont faites. Quand ma bête vient me voir je ne pense qu'à sa faim et à ma joie.

Pourtant à force de la nourrir je m'amaigris. Nous n'avons aucune glace mais je le sais en me regardant. Je voudrais engraisser pour mieux satisfaire ma bête. Je mange de plus en plus mais ne peux me rassasier. C'est comme si tout ce que je mange elle me le dévorait. Elle me le dévore plus vite que je ne m'en emplis. Ce matin je me suis sentie faible après avoir mis la pommade. Mes jambes ne me portaient plus. J'ai senti mes côtes sous mes doigts et j'ai su que je devenais vraiment maigre. Tina elle-même s'en est aperçue l'autre jour. Quelquefois je l'envie d'être bien portante et dodue comme je l'étais.

*

* *

Je ne me sentais pas bien et me suis recouchée. J'ai encore dormi et j'ai rêvé que ma bête me mangeait. Quand je me suis éveillée c'était le soir et elle était là. Il est rare qu'elles viennent le soir. Mais aujourd'hui elle devait être très affamée. Elle se frottait à moi au point que ses écailles m'écorchaient. Pendant qu'elle s'est nourrie j'ai cru défaillir.

Le lendemain matin c'est Tina assise sur mon lit qui m'a réveillée. Elle était pâle et avait la figure salie. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes mais elle ne pleurait pas. J'ai compris en voyant son ventre marqué. Elle a baissé la tête en surprenant mon regard. Elle avait honte que je voie qu'elle avait connu une bête. Mais je savais que sa peur était finie maintenant qu'elle avait constaté ce qu'on ressentait.

Puis elle a levé les yeux et m'a regardée d'un air drôle. Elle m'a demandé tu es malade ? Je devais avoir mauvaise mine. J'ai dit ce n'est rien. Mais c'est vrai que je me sentais mal et que ma tête tournait. Pourtant Tina pensait déjà à autre chose et s'en allait en me quittant avec indifférence. Ce n'était plus la même qu'avant. Je ne lui étais plus rien. Je la comprenais en me rappelant le jour de mon premier contact avec une bête.

Après son départ ma bête est encore venue et a commencé à se nourrir. Elle me faisait mal et je voulais crier. Au bout d'un moment elle s'est arrêtée comme si elle se rendait compte que j'étais malade bien que j'aie essayé de le cacher. Elle a allongé une patte et m'a palpée. Cela a duré plusieurs minutes.

J'ai cru qu'elle allait se nourrir à nouveau. Mais elle ne bougeait plus. J'attendais. Je me sentais toujours sans forces et ma respiration me déchirait. Alors ma bête est montée jusqu'à ma poitrine. Je ne l'avais jamais vue d'aussi près. Dans ce qui ressemblait à sa tête j'ai aperçu des yeux et il m'a semblé que ces yeux me fixaient.

Puis un grand dard est sorti d'elle et sa pointe est venue se poser sur ma peau. Avec tristesse j'ai compris que je ne pouvais plus lui être une nourriture et qu'elle ne voulait plus de moi.

Le dard me transperçait. J'ai pensé que j'aurais aimé comme Tina être aux premiers jours. Quelque chose coulait sur ma poitrine et j'avais l'impression de m'enfoncer dans l'eau. J'étais bien. J'étais avec ma bête. J'allais dormir avec elle et rêver qu'elle était en moi.

•

Petite planète de vacances

Fritz Leiber

Le mois dernier, Fritz Leiber nous suggérait des sous-entendus terrifiants, à l'échelon cosmique, dans Si les mythes m'étaient contés. La présente nouvelle, au charme très leiberien, est beaucoup plus en surface. Son intérêt réside dans le dévoilement progressif d'une situation insolite, et dans une chute qui en prolonge l'effet.

•

Sonya évoluait dans la chambre luxueuse du motel, ses pieds nus effleurant à peine l'épais tapis. Dans la lumière pâle de l'aube, sa silhouette semblait plus harmonieuse que jamais, calme défi jeté au temps. Un corps de femme est toujours beau, pensa Burton en contemplant silencieusement Sonya, toujours beau, même après la quarantaine. Il sourit, un peu honteux d'avoir pensé ce « même » à valeur péjorative. Il se disait maintenant que les corps ne perdaient rien de leur grâce avec l'âge quand leurs propriétaires les aimaient assez. Mais tant de femmes ont honte de leurs propres silhouettes et éprouvent du dégoût pour leur propre chair. Et cela se voit. Elles pensent qu'elles sont vieilles, elles pensent qu'elles sont laides, et bientôt, elles le sont vraiment. Tout comme une voiture, un corps a besoin de soins constants, d'une petite révision de temps à autre, et surtout de tendresse. Il faut que son propriétaire l'aime et que les autres l'admirent, et ainsi, il ne perdra jamais sa beauté ni sa dignité, même lorsque, à la fin, la mort le détruira.

L'aube n'est guère une heure pour philosopher, se dit Burton, et de toute façon, philosopher vous entraîne toujours à de sombres pensées, tout comme l'amour et les autres plaisirs vous amènent à penser à la mort et à la tristesse de la destinée humaine. Il sortit son bras maigre de dessous les couvertures et prit sur la table de nuit une cigarette et une boîte d'allumettes qui se révéla vide.

Sonya s'en aperçut. Fouillant dans sa valise de cuir ivoire, elle en retira un briquet noir en forme de poire et le lui lança. Burton l'attrapa, alluma sa cigarette, et examina l'objet. Il semblait être d'ivoire noir et rappelait par sa forme la crosse d'un revolver. Avec sa molette d'acier bleu, il avait un aspect sinistre.

— « Il vous plaît ? » demanda Sonya de l'autre bout de la pièce.

— « À vrai dire, non. Il ne vous va pas du tout. »

— « Vous avez bon goût, ou peut-être n'est-ce que de l'instinct. C'est le cadeau que m'a fait mon mari avant mon départ en vacances. »

— « Ainsi, il n'a pas bon goût ? Mais pourtant, il vous a épousée ! »

— « Il n'y a pas que son goût qui ne soit pas bon, croyez-moi. Mais, chut ! bébé, n'en parlons plus. »

Burton fut content de se taire. Cela lui laissait tout le loisir de contempler Sonya. Avec son corps mince et ses cheveux coupés courts, elle était aussi belle et harmonieuse que sa voiture de sport italienne, lignes sobres et teintes claires. Sonya l'avait invité à y monter après leur rencontre dans un bar, la veille au soir, et l'avait conduit jusqu'à ce nid douillet. Elle était belle et charmante, il aurait pu passer des heures rien qu'à la regarder vivre. Elle se baissa avec aisance pour ramasser ses bas et les jeter négligemment sur une chaise, s'approcha de la fenêtre pour écarter deux lattes du store vénitien et regarder à travers la fente le paysage noyé d'aube grise, puis elle exécuta légèrement quelques pas de danse, et s'arrêta un vague sourire aux lèvres. Dans la lumière indécise de cette heure matinale, elle semblait tantôt une écolière, tantôt une sorcière, tantôt la première danseuse d'un corps de ballet dont le talent faisait oublier l'âge. Et maintenant, elle chantonnait d'une belle voix de contralto un air que Burton ne connaissait pas. Et il lui semblait que, devant sa bouche, naissaient des couleurs : violet foncé, bleu, brun, en harmonie avec la mélodie. Pure illusion sans doute, comme ces drogues qui font voir les sons et entendre les couleurs. Pure illusion, mais combien délectable.

Pour occuper son esprit maintenant que son corps était satisfait, et que ses yeux se reposaient agréablement sur la silhouette mouvante de Sonya, il allait essayer de mettre en ordre les raisons pour lesquelles une partenaire en pleine maturité était préférable à une gamine de vingt ans. Premièrement : elle ne laisse pas à l'homme le soin de faire seul tous les travaux d'approche mais en prend sa bonne part. Sonya avait été toute cordialité et franchise la veille au soir, toute intuition et délicatesse également. Deuxièmement : elle est en général très bien organisée pour avoir une aventure. C'était Sonya qui avait découvert ce motel, c'était elle qui possédait la voiture de sport. Troisièmement : elle ne devient pas ridiculement sentimentale après avoir fait l'amour, même s'il lui arrive à elle aussi de penser à la mort. Sonya était délicieuse, et elle était sensée. C'était bien le genre de femme qu'on avait envie d'épouser et avec qui on aimerait avoir des enfants.

Sonya se tourna vers lui, souriante.

— « Désolée, mon chou, » dit-elle de sa voix grave et chantante, « désolée, mais c'est impossible. La deuxième partie surtout. »

— « Mais vous lisez dans mes pensées ! » s'écria Burton. « Alors, dites-moi, pourquoi ne pourrions-nous pas avoir d'enfant ? »

— « Je crois que je vais essayer de vous l'expliquer, » dit-elle, souriant toujours.

Elle s'approcha, s'assit sur le bord du lit et l'embrassa sur le front.

— « Vous êtes adorable, » murmura paresseusement Burton. « Est-ce que ce baiser a une signification spéciale ? »

Elle hocha la tête gravement.

— « C'était pour que vous oubliiez tout ce que je vais vous dire. »

— « Et comment cela est-il possible si je comprends tout ? »

— « Tout de suite après, je vous embrasserai de nouveau sur le front et vous oublierez tout ce que je vous ai dit entre-temps. À moins que… mais alors, là, il faudrait que vous soyez très très sage… à moins que je ne vous embrasse sur le nez et dans ce cas vous n'oublieriez rien, seulement il vous serait impossible d'en parler à quiconque. »

Burton sourit.

— « Eh bien… que voulez-vous me raconter ? »

— « Oh ! » dit-elle d'un ton détaché, « simplement que je suis d'une autre planète qui tourne autour d'un autre soleil, très loin d'ici. Je suis d'une race totalement différente. Nous ne pourrions pas avoir d'enfants ensemble, pas plus qu'un chihuahua et un chat, ou une girafe et un rhinocéros. Ce n'est même pas comme l'âne et la jument qui peuvent avoir un rejeton stérile, cela même nous ne le pourrions pas… non même pas une jolie petite mule couverte de fourrure et aux oreilles cerclées de bleu… même pas ça. »

De nouveau Burton sourit. Il venait de trouver une quatrième raison : ce sont les amoureuses vraiment adultes qui ont les plus délicieuses trouvailles et savent inventer des jeux charmants qui gardent tout le parfum de l'enfance.

— « Continuez, » dit-il.

— « Bien sûr, superficiellement, je ressemble tout à fait à une femme de la Terre. J'ai deux bras, deux jambes, et deux…»

— « Et pour ceux-là, je remercierai le ciel jusqu'à ma mort, » dit-il.

— « Ils vous plaisent, n'est-ce pas ? »

— « Oh ! oui, certes ! »

— « Bon, écoutez-moi bien. Ils ne donnent pas de lait, en aucun cas ; ils sont un moyen de connaissance. Vous comprenez, à l'intérieur, je suis complètement différente ; mon esprit est différent aussi ; je peux calculer plus vite et mieux que vos machines électroniques. »

— « Combien font 2 et 2 ? » demanda Burton.

— « 22, » répondit-elle, « et aussi 100 dans le système binaire, et 11 dans le système ternaire, et 4 dans le système duodécimal. J'ai une mémoire absolument parfaite ; je me souviens dans les moindres détails de tout ce que j'ai fait et du moindre mot et de la moindre virgule des livres que j'ai feuilletés. Je peux lire les pensées qui ne sont pas protégées par un écran, et même celles-là je le peux ; en fait, il faut un triple écran pour m'empêcher de lire. Je peux aussi chanter en couleurs. Je peux régler la température de mon corps, si bien que je n'ai jamais besoin de vêtements pour me tenir chaud. Si je me concentre assez, je peux marcher sur l'eau ; je peux même voler, mais je ne le fais pas ici, pour ne pas me faire remarquer. »

— « Dommage, » dit Burton, « ce doit être un spectacle digne d'intérêt. Mais que faites-vous ici au lieu d'être sagement sur votre planète ? »

— « Je suis en vacances, » dit-elle avec son délicieux sourire. « Oui, votre planète primitive nous sert de lieu de vacances, comme vous l'Afrique, ou les forêts du Canada. Pendant une nuit de sommeil, une petite machine nous enseigne les principales langues parlées sur la Terre et nous implante dans le cerveau les données élémentaires les plus importantes. Mon mari m'a donné de l'argent pour que je puisse venir ici ; en même temps, il m'a offert le briquet. Ça m'a beaucoup surprise. Il est tellement radin, d'habitude ! Je pense qu'il a peut-être des vues sur la première chimiste de son laboratoire, et cela l'a arrangé que je parte. Mais je ne peux pas en être sûre, car il se protège toujours d'un quadruple écran, même pour moi. »

— « Alors, il y a aussi des maris sur votre planète, » observa Burton.

— « Oh ! oui. Et jaloux et exclusifs. Alors, faites bien attention, bébé. Oui, notre planète est beaucoup plus civilisée que la vôtre et pourtant nous avons encore des maris et des épouses et un système de monogamie étouffant, et il semble bien qu'il en soit ainsi partout et qu'il n'y ait aucune chance pour que cela change. Oui, sur ma planète, nous avons aussi la mort et les impôts et les assurances-vie, et les guerres, et tout ce qui ressort de l’imbécillité humaine. Mais je ne veux plus en parler, » dit-elle brusquement, « ni surtout parler de mon mari. Parlons plutôt de vous. Jouons au jeu de la vérité. Qu'est-ce qui vous fait le plus peur au monde ? »

— « Vous voulez que je vous réponde franchement ? » dit Burton en riant.

— « Naturellement, c'est la règle numéro 1 du jeu. » 

— « Eh bien, » dit-il, « j'ai peur de ce qui se passe dans ma tête ; j'ai peur qu'un mal horrible n'y ait pris racine ; j'ai peur d'avoir une tumeur au cerveau, voilà, » termina-t-il en pâlissant.

— « Pauvre chou ! Attends une seconde. »

Gêné par cette confession, il tendit une main tremblante pour prendre le briquet noir, mais l'aspect menaçant de celui-ci le troubla encore davantage et il le reposa.

Sonya s'approchait, tenant quelque chose dans sa main droite fermée.

« Asseyez-vous, » dit-elle, l'entourant de son bras gauche. « Non, non ! Pas de ça ! C'est sérieux. Imaginez-vous que je suis un médecin qualifié qui a simplement oublié de s'habiller. »

Burton apercevait son dos mince dans la grande glace de l'armoire, et, par-dessus son épaule droite, son propre visage. Elle passa une main derrière son crâne et il entendit un petit déclic.

« Non, » s'écria joyeusement Sonya. « Votre cervelle est parfaitement saine, rien de ce que vous imaginez. Mais qu'est-ce qu'il y a, bébé ? »

— « Écoutez-moi, » dit Burton, la voix tremblante d'émotion contenue, « c'est merveilleux d'inventer des histoires absurdes, mais ça l'est moins de faire des tours de passe-passe et d'essayer de m'hypnotiser pour que j'y croie. Vous trichez et je n'aime pas ça. »

— « Mais de quoi parlez-vous ? »

— « Quand vous avez appuyé sur ce machin, » dit-il avec difficulté, « j'ai vu ma tête changée en crâne rougeoyant et puis en une espèce de globe palpitant strié de rainures. »

— « Oh ! j'avais oublié ce miroir, » dit-elle, jetant un bref coup d'œil par-dessus son épaule. « Mais vous vous faites des idées. Vous avez eu une sorte de spasme oculaire, et vous avez vu des couleurs. Non, » ajouta-t-elle comme il tendait la main, « non, vous ne verrez pas mon petit appareil de rayons XYZ. » Elle l'envoya avec précision dans sa valise. « Il ne faut pas abîmer notre jeu. »

Burton peu à peu se calmait et sa respiration reprenait un rythme normal. Après tout, Sonya avait peut-être raison. De toute façon, mieux valait la croire, c'était plus sain et plus reposant. Oui, ce qu'il avait vu dans le miroir n'était que pure imagination, tout comme les douces couleurs qu'il avait vu se former devant ses lèvres quand elle chantait. Sonya lui faisait peut-être l'effet du haschich ou de la marijuana ; quoi de plus plausible ? Une belle femme n'a-t-elle pas plus de puissance sur un homme que l'opium par exemple ?

— « Très bien, Sonya, » dit-il, « et vous, de quoi avez-vous le plus peur ? »

— « Je ne veux pas vous le dire, » répondit-elle, le visage fermé.

— « Moi, je n'ai pas enfreint les règles du jeu ! »

— « Bon. J'ai peur que mon mari ne devienne fou et ne me tue. C'est une peur beaucoup plus terrible sur ma planète que sur la vôtre, parce que nous avons dominé toutes les maladies et que nous pouvons tous être immortels, quoique, en général, on se désintègre entre quarante et cinquante mille ans. Et nous avons des pouvoirs physiques et mentaux extraordinaires, si bien que le moindre soupçon de déséquilibre mental est pour nous la chose la plus effrayante qui soit. Les maladies mentales nous sont totalement étrangères, d'autant plus que nous ne pouvons pas les comprendre par intuition, et vous savez, ce qui est inconnu est plus effrayant que n'importe quoi. Quand je dis « maladies mentales », je ne veux pas parler naturellement des désordres mineurs. Cela ne manque pas chez nous. Par exemple, mon mari a la superstition du nombre 33 ; tout ce qu'il considère comme important, il le fait le 33 du mois et pas un autre jour ; et moi, j'ai un faible pour les bébés bruns des planètes primitives. »

— « Hein ! » s'écria Burton. « Une seconde. Vous avez bien dit, le 33 du mois ? »

— « Oui, sur ma planète, les mois sont plus longs, les nuits aussi d'ailleurs. Tiens, ça vous plairait, on a plus de temps pour prouver son amour ! »

Burton lui lança un regard noir.

— « Vous prenez ce jeu trop au sérieux. On dirait, ma parole, que vous n'avez fait que lire de la science-fiction votre vie durant. »

— « Peut-être y a-t-il dans la science-fiction plus que vous ne croyez. Mais ça suffit comme ça. Viens vers moi, bébé brun. Amusons-nous. »

— « Une minute, » dit Burton, la voix soudain durcie. Elle recula, faisant la moue. Il prit un air sévère, ou plutôt le cours de ses pensées imprima à ses traits une gravité soudaine. « Ainsi, » continua-t-il, « vous avez laissé sur votre planète un mari doué de pouvoirs extraordinaires, et vous avez une peur atroce qu'il ne vous tue dans un accès de folie, et voilà qu'il a fait quelque chose qui ne lui ressemble guère en vous donnant l'argent de vos vacances. »

— « Oui, » interrompit-elle, le visage bouleversé, « et c'est un surhomme effrayant et il cache toujours ses pensées derrière un quadruple écran, ce qui n'est pas défendu mais inusité, et il y a dans son regard une sorte d'avidité démoniaque quand nous sommes seuls tous les deux, à tel point que je voudrais pouvoir trouver une faille chez lui, quelque chose enfin que je puisse apporter à la police comme preuve de sa démence pour le faire enfermer ; mais c'est impossible, il est trop prudent, il ne fait jamais le moindre faux pas, et si ça continue, c'est moi qui vais devenir folle. Oui, moi, malgré mon esprit rodé à tous les exercices. C'est pourquoi il faut que, de temps en temps, je prenne des vacances pour l'oublier en aimant quelqu'un d'autre. Viens, mon amour…»

— « Une minute ! » cria Burton. « Vous m'avez bien dit que vous avez un système d'assurance-vie sur votre planète ? Êtes-vous assurée pour beaucoup ? »

— « Oh ! oui, une somme énorme. Vous comprenez, les annuités sont minimes. Une santé parfaite… la possibilité de vivre cinquante mille ans…»

— « Et qui en bénéficierait ? Votre mari ? »

— « Oui. Viens, n'en parlons plus. »

— « Non, » dit Burton, la repoussant. « Sonya, que fait votre mari ? En quoi consiste son travail ? »

Sonya haussa les épaules.

— « Il dirige une usine d'armement, » dit-elle, l'air absent, « et j'y travaille aussi. Je vous ai dit que nous avions des guerres (entre la ligue à laquelle appartient ma planète et une autre ligue). Vous entrez dans l'ère de la désintégration, mais ce n'est que jeu d'enfant par rapport aux moyens dont nous disposons. Chacune des bombes de l'usine de mon mari peut détruire une planète entière, en débutant une autodésintégration qui en fera une minuscule étoile. Et pourtant, ces bombes sont si petites qu'on peut les tenir dans le creux de la main. En fait, ce briquet est l'exacte reproduction de l'une d'elles. On les a fabriqués pour faire des cadeaux de jour-du-cosmos aux membres du gouvernement. Mon mari m'a donné celui-ci en même temps que l'argent des vacances. Dites, donnez-moi une de vos horribles cigarettes terriennes, s'il vous plaît. Puisque vous repoussez mes avances, il faut bien que j'aie quelque compensation. »

Burton lui tendit distraitement le paquet.

— « Autre chose, Sonya, » continua-t-il brièvement, « vous m'avez bien dit que vous aviez une mémoire parfaite. Alors, dites-moi, combien de fois avez-vous allumé ce briquet depuis que votre mari vous l'a donné ? »

— « Trente et une, » dit-elle sans hésiter. « En comptant la fois où vous vous en êtes servi. » Elle appuya sur la molette et approcha la petite flamme bleue de sa cigarette, aspirant longuement la fumée. « Trente-deux, » dit-elle, refermant le petit capuchon sur la flamme. Deux légers panaches de fumée s'échappèrent de ses narines. « Je vous donne du feu ? » ajouta-t-elle, le doigt sur la molette qui faisait irrésistiblement penser à la gâchette d'un revolver.

— « Non ! » hurla Burton. « Sonya, si vous tenez à votre propre vie, à la mienne et à celle de trois milliards de primitifs, ne faites plus jamais marcher ce briquet. Lâchez-le immédiatement. »

— « Bon, bon, mon chou, » murmura-t-elle, avec un sourire crispé. Elle laissa tomber l'objet noir sur les draps blancs. « Pourquoi vous énervez-vous comme ça, mon amour ? »

— « Sonya, » dit Burton, « il se peut que je sois fou, il se peut aussi que vous soyez en train d'inventer de toutes pièces une histoire et que vous m'hypnotisiez, mais…»

— « Continuez, » dit-elle, soudain sérieuse.

— « Si vraiment vous venez d'une autre planète où les maladies mentales n'existent presque pas, » reprit-il, « je vais vous apprendre quelque chose. Sonya, nous avons eu récemment sur la Terre plusieurs meurtres organisés exactement de la même manière : on avait placé une bombe à retardement dans un énorme avion commercial pour qu'il explose en plein vol, tuant ainsi tous les passagers et tout l'équipage, et cela dans le but de se débarrasser d'une seule personne pour toucher l'argent de l'assurance-vie. Bon, je suppose que si un Terrien a été assez fou et inhumain pour mettre sur pied un tel scénario, un superman pris de folie meurtrière pourrait en faire autant. »

— « Oh ! non, » dit lentement Sonya, « il n'irait tout de même pas faire sauter une planète entière pour se débarrasser d'une seule personne. »

Il s'aperçut qu'elle tremblait.

« Et pourquoi pas ? Votre mari est fou. Mais vous n'avez aucune preuve. Il vous hait. Il se trouvera à la tête d'une fortune énorme si vous mourez dans un accident, par exemple l'explosion d'une de ces petites planètes de vacances. Il vous envoie donc sur ladite planète, il vous donne l'argent nécessaire et, en même temps, il vous fait cadeau du briquet noir qui est la reproduction exacte de…»

— « Je ne peux pas le croire, » dit Sonya d'une voix tremblante en détournant les yeux. « Pas toute une planète. »

« Mais c'est ça la folie, Sonya. De toute façon, vous n'avez qu'à vérifier, » continua Burton fermement. « Prenez vôtre appareil de rayons XYZ et regardez à l'intérieur de votre briquet. »

— « Pas ça, c'est impossible, » dit-elle encore, « même lui en serait incapable. »

— « Regardez l'intérieur du briquet, » répéta Burton.

Elle prit l'objet noir par sa base, l'emporta jusqu'à la valise.

— « Attention, soyez prudente, » rappela Burton, « vous m'avez bien dit que votre mari avait la superstition du nombre 33. C'est sans doute approximativement le nombre de fois nécessaires pour être bien sûr que vous êtes arrivée sur votre planète de vacances avant que le feu d'artifice commence. »

Sonya lui tournait le dos et il vit nettement un frisson parcourir son échine. Et lui-même se mit à trembler comme il n'avait jamais tremblé de sa vie. Sonya manipulait quelque chose devant elle ; il entendit un déclic et il vit son squelette coloré de rose. Il était différent du squelette des humains de la Terre. Les os des bras étaient doubles ainsi que les fémurs. Il y avait moins de côtes et il y avait dans la poitrine deux globes qui ressemblaient à des crânes.

Elle se tourna vers lui, très pâle.

— « Vous aviez raison. Maintenant, j'ai la preuve qu'il me fallait pour me débarrasser de lui. Je ne veux pas attendre plus longtemps. »

Elle rassembla d'un geste rapide ses vêtements en désordre dans la chambre, les jeta pêle-mêle dans la valise. En moins de dix secondes, elle était prête, la main sur la poignée de la porte.

Elle hésita, regarda Burton, puis posa la valise par terre, et vint s'asseoir sur le bord du lit.

— « Pauvre chou, » dit-elle. « Il faut que j'efface tout cela de votre mémoire, pourtant vous avez été remarquablement astucieux. Vraiment, je le pense. »

Il voulut protester, mais il ne pouvait ni bouger ni parler. Elle l'entoura de ses bras, effleurant son front de ses lèvres douces.

Brusquement, elle se redressa.

« Non, je ne peux pas faire ça, » murmura-t-elle enfin, « il faut que vous soyez récompensé de ce que vous avez fait. »

Elle se pencha et l'embrassa légèrement sur le nez. Puis elle s'élança vers la porte, prit sa valise tout en continuant à parler.

« Voyez-vous, cela me serait insupportable de penser que vous pourriez oublier quelque chose qui me concerne, même si ce n'était qu'un détail. »

— « Eh, » cria Burton, reprenant ses esprits, « vous ne pouvez pas sortir comme ça ? »

— « Pourquoi ? »

— « Vous êtes complètement nue ! »

— « Sur ma planète, on ne porte pas de vêtements, » cria-t-elle en sortant.

La porte claqua, Burton bondit et la rouvrit à toute volée.

Il eut juste le temps de voir la voiture de sport s'élever à la verticale et disparaître en plein ciel.

Et il restait là, immobile et nu, dans l'embrasure de la porte ouverte, regardant sans se lasser le paysage, le paysage de cette Terre qui aurait pu exploser.

« Grand Dieu, » voulut-il dire à haute voix, « je ne sais même pas le nom de sa planète. »

Mais il resta silencieux, car ses lèvres étaient désormais scellées.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Game for motel room.

•

Chronique des rapaces

Arcadius

Plusieurs nouvelles dans Fiction et un roman (La Terre endormie) ont fait connaître Arcadius. Le second roman de ce jeune auteur français : Planète d'exil, vient de paraître au Rayon Fantastique (nous en rendrons compte prochainement). Le récit que voici confirme la puissance évocatrice avec laquelle il sait peindre des univers fictifs.

•

« Chaleur de plomb, ici ! »

Siégel, le chef de la sûreté extérieure, se retourna sur son divan, bâilla. Les danseuses qu'il avait fait appeler et qui évoluaient devant lui ne l'amusaient décidément plus du tout. Il contempla vaguement le grand living-room où il faisait la sieste. Son regard s'arrêta sur la vaste tapisserie, dans la pénombre, qui garnissait la grande salle.

Verte, bleue, noire, jaune, couleur de terre, d'acier et de feuillage, elle représentait la deuxième guerre mondiale du XXe siècle. À travers l'amoncellement barbare des figures, il discernait les avions au fuselage peint en gueule de squale, les sous-marins surgissant de la mer, gris-verdâtre dans la bruine, les tanks sombres, les soldats pareils à des monstres sous leur masque à gaz, les maquisards terreux sous les feuillages. Cette étendue presque monochrome était ravivée du rouge sombre du feu des armes, des incendies de villes noirâtres et squelettiques. Ici, des soldats perdus dans la neige ; là, entremêlés, les « transis » des charniers. Et Hitler, agonisant dans son bunker voûté et enfumé, parmi les S.S. avec leur capote verdâtre et leur face immobile, comme des poissons froids et visqueux.

« Lugubre, cette tapisserie. J'aime bien la bagarre, Dieu sait, mais… il y a vraiment là quelque chose de sinistre. C'est bien dans le goût de Zigur : il admire tellement cette époque et ses méthodes… Il a évidemment trouvé ici un terrain idéal pour ses théories… Tout du tyran oriental : cruauté, ambition, despotisme ; tout ça avec les moyens techniques du XXIe siècle en plus. Une main de fer… mais pas dans un gant de velours, qui s'entoure de gens de son espèce : ministres qui sont des escrocs, savants sans scrupules et mercenaires – comme moi. Il est vrai que chacun connaît à fond sa partie. Et puis on est bien payé ici et relativement tranquille. 

» Une tapisserie, des danseuses. Au fond, nous vivons au moyen âge. Comme disait Nietzsche : « Nous nous préparons un moyen âge où la barbarie sera servie par la technique. »

Son regard glissa de la tapisserie et s'arrêta à la grande baie.

« L'ennui du moyen âge. » L'immense cité gratte-ciel devait en effet sembler un château fort pour les errants qui vagabondaient dans l'immense paysage ocre, chaotique, plein de falaises et de ravins, sous ce ciel bleu dur d'Asie mineure. Hors-la-loi survivant aux guerres atomiques : émigrés des villes détruites, troupes de soldats devenus brigands, malades radioactifs, ils marchaient des jours et des jours, des mois entiers dans ces paysages arides, raclés jusqu'à l'os, cherchant l'hospitalité des villes gratte-ciel, qui vivaient en circuit fermé, seuls îlots de civilisation sur le monde ravagé. Comme d'autres, la ville de Zigur les repoussait systématiquement. Dictateur absolu, Zigur interdisait l'immigration par crainte d'espions préparant une invasion étrangère. Surtout, pensait Siégel, parce qu'il avait peur que des étrangers, par leur manière d'être, leurs idées, missent en péril la discipline absolue qu'il avait établie sur la cité. Les vagabonds, la plupart à la recherche de nourriture et d'abri, essayaient de s'infiltrer par n'importe quel moyen : par parachutes, par hélicoptères qui se déposaient la nuit, ou bien cherchaient à pénétrer par les égouts. La cité multipliait les dispositifs de protection : rondes continuelles, chiens, radar, champs de mines, caméra de télévision. Mais en vain : beaucoup parvenaient quand même dans l'enceinte.

Siégel regarda les danseuses qui tournaient au son d'une musique électronique crissante. Nues, peintes et décorées à même la peau de fards multicolores, de fleurs d'or, elles évoluaient, leur regard avide braqué sur Siégel : nourries et frottées d'aphrodisiaques, elles étaient maintenues en un état perpétuel d'excitation érotique : un beau résultat des théories de Zigur sur le citoyen-termite, conditionné psychologiquement et physiologiquement ; toute jolie fille était, dès dix ans, enlevée de force à sa famille et mise au service des « cadres » de la ville.

« Agréable au début, » songea Siégel, « mais après, cette hystérie perpétuelle devient lassante : impossible d'en tirer autre chose. Et puis ces parfums, ces fards, tout ce goût oriental, lourd ! Au fond ce n'est qu'une ville d'esclaves, en fait de « conditionnement social ». Il n'y a qu'une seule idée dans leur tête d'oiseau. »

Une seule idée ? Non. Dans leurs évolutions mécaniques, elles jetaient parfois un regard furtif au « vide-ordures ». C'était par cette trappe aménagée dans tous les appartements des cadres qu'on jetait les citoyens qui gênaient : par mauvaise santé, rébellion ouverte ou sournoise, mauvaise volonté, ou qui simplement avaient cessé de plaire. Elle communiquait directement avec les sous-sols de la cité où différents bains décomposaient les cadavres en éléments chimiques. Les corps ainsi obtenus étaient dirigés vers des centres de préparation qui les utilisaient comme base pour obtenir les produits nécessaires à la vie de la cité : nourriture, médicaments, etc.

« Ainsi, » pensa Siégel, « notre cher Zigur applique-t-il le principe : rien ne se perd, rien ne se crée. »

De toute façon, toutes les danseuses y passeraient tôt ou tard : usées dès vingt-cinq ans, on les faisait disparaître. « Aussi malheureux que soit au fond leur sort, » se dit Siégel, « aucune ne voudrait l'échanger contre celui d'un de ces vagabonds qui errent au dehors, risquant perpétuellement leur vie et repoussés de partout. »

Un écran devant lui s'alluma : il annonçait une réunion dans la salle du conseil. Sujet : la sécurité extérieure de la cité.

Siégel se leva d'un bond, enfila sa tunique. D'un même mouvement, les danseuses s'étaient allongées, formant un tapis vivant du divan à la porte.

Encore une des idées délirantes de Zigur, enseignée lors de leur dressage. Siégel les repoussa d'un pied agacé tandis qu'il se dirigeait vers l'ascenseur.

« On se croirait chez Minski, » marmonna-t-il.

*

* *

Siégel jeta un regard circulaire : ministres, membres du conseil des savants, policiers étaient accablés par l'immense chaleur. Certains somnolaient presque. Pas un bruit dans la ville : les ascenseurs verticaux et « horizontaux » ne marchaient que rarement à cette heure. Tous les citadins somnolaient, hébétés par l'intense chaleur de l'après-midi.

Seul Zigur ne semblait pas en souffrir : son visage basané, pensif dans la large barbe noire, il arpentait la salle de son pas lourd dans son caftan de drap d'or.

« Un roi assyrien, » songea Siégel.

Le fracas lointain d'une mitrailleuse perça le silence. Siégel se haussa légèrement sur son siège, l'œil amusé, cherchant à plonger son regard tout en bas, vers l'enceinte de la ville. « Encore un, » se dit-il. Un intrus sans gîte dont le corps carbonisé par les lance-flammes irait rejoindre les autres qui s'alignaient en avertissement autour des remparts.

— « J'en ai assez d'entendre ça, » explosa Zigur. « On dirait vraiment que la ville est le dépotoir de tous les vagabonds. Je sais que certains ont réussi à pénétrer ici malgré les systèmes de défense. Des cas de maladies atomiques se sont encore déclarés à l'hôpital. Des brigandages aussi : votre dispositif ne va pas du tout, Monsieur Siégel. »

Celui-ci haussa les épaules :

— « Nous pourrions multiplier la garde par dix, je vois pas comment on s'en tirerait. Un homme seul est très difficile à détecter. De plus, les intrus jouissent de complicités à l'intérieur de la ville : contrebandiers, franc-maçonnerie des souteneurs. Il y a des femmes aussi, évidemment, qui veulent perfectionner leur connaissance des langues étrangères… les intrus ont le prestige des aventuriers. »

— « Cette racaille, » grogna Zigur.

Joha, un des savants, geignit en montrant le paysage chaotique.

— « Que voulez-vous surveiller là-dedans ? Le relief est trop tourmenté. Il y aura toujours des gens qui arriveront à se glisser jusqu'à la ville. Le radar et la télé sont gênés par cet amas rocheux. »

Il retomba d'un air accablé.

— « Oui, » intervint un autre savant. « Pourtant le relief nous a servi puisqu'on ne peut aborder la ville que par le monorail ou l'avion. »

— « Certaines patrouilles de reconnaissance se sont faites égorger dans les rochers, » dit Wayshard, le chef de la police. « Les vagabonds ont toutes les audaces. Les charognes sur les murs d'enceinte ne les effraient plus : ils en ont vu d'autres et n'ont rien à perdre. Donner la mort ou la risquer fait partie de leur vie quotidienne. »

— « Tout vient du relief, » fit un des ministres. « Les avions sont trop rapides et ne peuvent se poser dans ces montagnes, les hélicoptères sont trop lents. Et pourtant je demeure persuadé que c'est encore par la voie des airs que la surveillance pourrait le mieux se faire. Sans compter que c'est seulement ainsi qu'on peut repérer les avions clandestins et les parachutistes. Il faut demander à une de ces sommités qui composent le corps des savants un modèle d'avion original. »

Zigur se tourna d'un air interrogatif et impérieux vers les savants, ce qui amusa Siégel :

« Il doit s'attendre à ce que l'un d'eux sorte l'invention de sa poche. Ah ! ces militaires ! Toujours prêts à tout exiger en ne sachant rien faire. »

— « Qui peut vivre dans ces montagnes ? » fit un des savants. « Seulement les oiseaux de proie. Pour eux seuls c'est un habitat naturel. »

— « Des oiseaux de proie, » répéta Zigur d'un air songeur. « Pouvoir dresser des oiseaux comme des chiens…»

Joha fit une grimace dubitative :

— « Même des aigles dressés, ça se descend vite d'un coup de pistolet. Mauvaise idée. »

Seul Dorcan, le doyen du corps des savants, visage desséché, cheveux blancs raides comme du crin, n'avait encore rien dit.

— « J'ai peut-être une idée, » intervint-il. « Vous me parliez de rapaces, c'est-à-dire de ce qu'il nous faut : des appareils très souples dans leurs évolutions. Précisément, il y a plusieurs années, j'ai travaillé sur les plans d'une sorte de planeur inspiré du faucon. »

— « Des planeurs ? Il faut les lancer. C'est toujours le problème de l'atterrissage dans ce relief. Ça ne va pas. Il me faut des appareils qui puissent attaquer tout individu, tout avion suspect et en avoir raison, » dit Zigur, balayant l'idée de Dorcan d'un geste dédaigneux. « Quelqu'un a-t-il autre chose ? »

Le visage de Dorcan se durcit, seul indice qu'il avait accusé le coup.

— « Vous devez confondre avec Lilienthal, » fit-il froidement. « Je vous parle d'appareils copiés sur le faucon, aux ailes mues par un moteur à essence… c'est-à-dire imitant leur vol ramo-plané. Mon appareil n'a pas besoin d'être lancé pour décoller, pas plus que le faucon lui-même. Il démarrerait en chandelle s'il le fallait. Il peut effectuer à peu près tous les mouvements de l'oiseau : tourner, s'arrêter en vol, raser le sol, piquer. Je dis qu'il est en partie planeur parce qu'un dispositif cybernétique réagit automatiquement aux courants aériens, s'appuie sur eux. Les mouvements de battement d'ailes, de direction, se font ainsi sans que le pilote s'en occupe. C'est, si vous voulez, comme si toute la partie réflexe, le cervelet, était déjà en place. »

— « Que fera le pilote, alors ? » questionna Zigur, intrigué.

— « Le pilote n'a qu'à décider où aller. Il ne jouera que le rôle de cerveau, me comprenez-vous ? Pour que le pilote s'habitue à tous les réflexes de l'appareil, le premier véritable oiseau mécanique, j'ose le dire, dans l'histoire de l'aviation, il lui faudra un entraînement intense de jour et de nuit, jusqu'à ce qu'il ait acquis la coordination nécessaire pour ne plus penser qu'à cela. Il sera dans cet appareil comme enveloppé dans un vêtement. Il vous faut des hommes qui connaissent leur appareil mieux que le cavalier son cheval. Je fais confiance à vos méthodes…»

— « S'il ne s'agit que du recrutement et de l'entraînement, » coupa Zigur, « il n'y a aucun obstacle. »

Songeant à la condition des danseuses, Siégel convint que Zigur, effectivement, ne se vantait pas.

*

* *

« Je ne fais plus rien, » pensa Siégel. « Comme chef de la sûreté extérieure, c'est plutôt marrant. »

Il se promenait sur sa terrasse, dans la chaleur étouffante de l'après-midi qui chauffait les murs blancs massifs. Dans l'air immobile, deux avions du modèle de Dorcan – des « rapaces », comme les appelait le peuple – tournaient en rond autour de la ville, faisant perpétuellement le guet. Jour et nuit, ils veillaient sur la cité. Personne n'échappait à leur surveillance. Zigur avait fait saisir à l'hôpital les derniers contaminés radioactifs et, flambés au lance-flammes, leurs corps s'étaient étalés à côté de ceux des intrus, mais cela avait été la dernière mesure intérieure. Maintenant, tout vagabond était repéré par les « yeux » à longue portée des « rapaces », qui effectuaient leur ronde continuelle au-dessus de la ville et de la campagne environnante, et impitoyablement exterminé. 

Soudain un rapace raya l'espace. Siégel entr'aperçut de près sa silhouette insolite de machine conçue par Léonard de Vinci. On eût dit un squelette d'oiseau, noir. Il entendait le frôlement des ailes aux mouvements durs dans l'air. L'appareil fonçait quelque part là-bas, implacable.

Un étrange sifflotement se répercuta. C'était le mode de communication des pilotes entre eux, imité de celui des anciens indigènes des Canaries : vocabulaire réduit, à moitié sifflé, à moitié parlé – le sifflet portant plus loin que la voix. Cela donnait une sensation inquiétante et lugubre. Trois autres appareils arrivaient maintenant, donnant par intervalles de brusques et puissants coups d'ailes. Ils entouraient un avion pirate. L'un des rapaces s'abattit sur l'intrus. Il y eut un choc. Une brève rafale : le pilote de l'avion essayait de se défendre. Mais les rapaces s'accrochaient de leurs serres mécaniques à la carlingue. Le cockpit vola en éclats sous un coup d'éperon. Nulle arme à feu en effet sur les rapaces : le poids des munitions et le recul de l'arme aurait troublé l'équilibre délicat de l'appareil. Ils étaient seulement munis de rostres comme les navires romains : un sur la « tête », un à l'arrière, et deux autres sur les pattes mécaniques qui, par leur prise, permettaient à l'avion d'atterrir n'importe où ; ces rostres crevaient les coques les plus dures.

Le gouvernail et les ailerons endommagés, l'avion pirate avait été forcé d'atterrir en vol plané.

« Décidément, ils deviennent de plus en plus forts ! » jubila Siégel.

En bas, dans le paysage rocailleux, il n'y avait plus qu'un acharnement sauvage. De temps à autre, un appareil s'élevait du remous et se rabattait pour porter encore un coup.

« Absolument une chasse au faucon, » exulta Siégel.

Il restait fasciné par le caractère de cruauté impitoyable du spectacle.

Il fit demi-tour, rentra par une porte-fenêtre dans son appartement. Il eut le temps de voir un appareil qui revenait au hangar, dôme situé tout en haut de la ville. À sa « serre » de glucinium, pendait une loque. : sans doute un cadavre déchiqueté qui était resté accroché à l'éperon.

Il ne l'ignorait pas, beaucoup de ces aviateurs pirates étaient des hommes fuyant une guerre atomique ou la mort dans des régions désertiques, pilotant comme ils pouvaient des avions de tourisme populaire, peu maniables et fragiles, qu'ils avaient réussi à se procurer avec leurs économies, et cherchant l'hospitalité avec une femme souvent, des enfants et des parents.

« Comme par magie, » se répétait-il. « Comme si c'étaient des génies tout-puissants. Les « rapaces ». C'est ça. Impitoyables comme des oiseaux de proie. Et à nos ordres. »

Il se promena de long en large, enivré par cette puissance qui se déployait au moindre signe.

Puis il songea aux pilotes. La nécessité de mener une ronde sans relâche, de jour et de nuit, autour de la ville, les avait transformé en automates obéissants et intelligents. Depuis un an que la décision avait été prise de construire les planeurs, l'enrôlement forcé et l'entraînement en vase clos des pilotes, leur dur dressage, avait modifié sans retour leur psychisme. Ils ne vivaient plus que dans l'air, pour l'air. Les rebelles à l'entraînement, les incapables avaient été mis au « vide-ordures ». « Il y a toujours des déchets, » disait Zigur. Les autres étaient déshumanisés, n'ayant plus de rapports avec les autres non-pilotes, devenus indifférents à leurs affections et intérêts d'avant. Ils étaient fascinés par ces appareils extraordinaires qui savaient prendre le vent, donner un coup d'aile ou tourner au moment exact.

« Ne sortent plus. Mangent et dorment dans leurs appareils. Impossible de leur parler autrement que par les siffleurs et que sur des questions de service. Semblent affectés d'une diminution d'intelligence, » disait un rapport adressé à Siégel. Intelligence moindre, alors que de jour en jour leur technique de chasse se perfectionnait ? Dorcan avait parlé du rapport entre le cheval et son cavalier. Précisément, ils avaient fini par élire domicile dans leurs appareils, tout comme les Huns qui discutaient, mangeaient et dormaient sur leurs chevaux.

« Spécialisation un peu poussée, » se dit Siégel, « mais résultat quand même extraordinaire. Les théories de Zigur concernant le conditionnement du citoyen comme chez les abeilles ou les fourmis reçoivent ici une éclatante confirmation. En effet, sauf dans une ruche ou une fourmilière, personne n'aurait pu rêver une telle soumission de l'individu à la sauvegarde de la cité. C'est tout à fait l'équivalent des soldats-termites ! »

D'ailleurs, les pilotes n'avaient pas le choix. Celui qui n'était pas cadre menait une vie de prisonnier : interdiction de sortir de la ville, dépendance absolue aux mécaniques qui assuraient la vie de la cité. Pour ces hommes cloîtrés et vivant sous la poigne de fer de Zigur, quelle joie de s'évader, de voler hors de la cité-prison où n'abordaient par le monorail ou l'avion que des vivres et des hommes en liaison directe avec le gouvernement. Pour une fois, à ces citoyens-bagnards, il était permis de vivre le rêve du prisonnier qui voudrait s'envoler par la fenêtre. Quelle ivresse d'être maître d'un appareil ultra-sensible, vivant presque, obéissant comme son propre corps, et d'être protecteur de la ville et des environs. Ils réalisaient ainsi leur espoir de libération en favorisant les desseins de Zigur. Voler et tuer, c'était un programme d'oiseau de proie, une vie insouciante de rapace.

Siégel alla s'étendre sur son divan, satisfait. Le règne de Zigur était en sécurité avec ces planeurs extraordinaires. De toute façon, le dictateur en avait l'exclusivité puisque Dorcan et les techniciens qui l'avaient aidé à monter les appareils étaient morts « brusquement ». Siégel n'avait pu, comme il l'avait écrit lui-même dans son rapport, que « constater leur décès subit et inattendu ».

*

* *

La ville était écrasée de chaleur. Pas un bruit. Plus un bruit à l'extérieur depuis deux ans. Il n'y avait plus d'intrus. Zigur se pavanait, lourd, puissant dans sa robe d'or. Il avait gagné.

Les pilotes ne travaillaient plus beaucoup depuis un certain temps : ils vivaient sur leur réputation. La vigilance et la cruauté des rapaces étaient devenues légendaires et la terreur entourait la cité, éloignant les intrus. Déjà les renseignements oraux avaient couru des milliers de kilomètres à la ronde, avec ce service de renseignements si ramifié chez les vagabonds, quels qu'ils soient. Les rapaces leur inspiraient une terreur superstitieuse, bien plus que les cadavres carbonisés du début. Ils parlaient entre eux d'oiseaux vivants créés à partir du métal. Zigur maintenant étendait son empire inexpugnable. Aucune armée ennemie n'aurait seulement osé songer à pénétrer sur le territoire.

— « Maintenant, » dit Zigur solennellement, « nous sommes maîtres de la région. Les rapaces ont chassé les vagabonds. Par voie de conséquence, plus de contaminés dans la ville non plus, puisque les radioactifs ont été exterminés. Je n'ai plus personne à craindre. Infanterie ni aviation ne se risquerait pas contre mes rapaces. Je suis le maître. »

«…d'un désert, » songea Siégel.

Il regarda la région montagneuse vide, vibrante sous le soleil, le vaste espace du ciel, vide aussi, que ne troublait plus qu'à intervalles réguliers le passage du monorail, filant sous les longues arches qui enjambaient les montagnes, frêle pont aérien.

— « On ne voit plus guère de ces planeurs, » fit un ministre.

— « Non, » exulta Zigur. « Plus besoin. »

— « J'en vois un de temps en temps qui fait sa ronde, » dit Joha. « Il faut avouer qu'ils ont un aspect bien étrange. »

— « Oui, depuis la malheureuse disparition de Dorcan, » dit Zigur, « il n'y a plus que les pilotes qui sachent exactement comment marchent les appareils. Ils les connaissent dans leurs corps, dans leurs muscles, parce qu'ils s'en servent jour après jour, » ajouta-t-il avec fierté.

— « Encore des intrus ? »

— « Très peu. Des radioactifs à bout de souffrances qui risquent le tout pour le tout et se font cueillir, » fit Zigur froidement.

« À bout de souffrances ! » pensa Siégel. « Il parle de cela comme de n'importe quoi. » Quoique endurci, il savait, pour l'avoir vu, ce que cela signifiait et, en tant que soldat, connaissait en quoi la douleur physique peut affoler l'esprit. « Il n'y a vraiment plus la moindre trace d'humanité chez lui. Rien que la volonté de puissance. S'il y trouvait un profit quelconque, il nous sacrifierait tous allègrement, tous tant que nous sommes – comme Dorcan d'ailleurs. Même parmi les pires canailles, les loups humains les plus féroces que j'ai rencontrés, je n'ai jamais vu une telle indifférence à la souffrance. Et ce n'est même pas du sadisme. Mais quand même, cette vie à laquelle sont condamnés les pilotes, et les danseuses, c'est de son invention. »

— « Il me suffit d'appuyer sur ce bouton pour que les rapaces soient là, » rêvait Zigur en maniant un siffleur-parleur.

Siégel se rendit compte tout à coup qu'on ne parlait plus de pilotes, d'avions ni de planeurs ; ce n'était plus que les rapaces. On les concevait comme un tout. Mais les pilotes, eux, à quoi pensaient-ils ? Aussi oubliés que fussent leurs passés humains, ils devaient quand même penser à autre chose qu'à monter la garde et faire la chasse. Il y avait là quelque chose qui lui échappait.

Il se souvint d'une visite, une nuit, à leur hangar. Il y avait pénétré incognito, le gardien n'y étant pas : guetteurs et sentinelles se reposaient sur les rapaces, se fiant à leur formidable vigilance. Ils étaient là, alignés dans leurs stalles, leurs grandes ailes repliées. Dans la semi-obscurité, les hublots luisaient comme de gros yeux, étranges. Les pilotes devaient dormir, laissant deux des leurs de garde au-dessus de la ville. Cependant, les appareils semblaient palpiter d'une vie mystérieuse. Il en émanait le mystère des automates. La souplesse sans pareille, les réflexes créés par Dorcan, les rendaient étrangement semblables à des créatures vivantes. On eût dit des oiseaux de cauchemar. Non pas semblables à des faucons, mais à ces ptérodactyles de l'ère secondaire, sortes de créations maladroites de la nature vivante à ses débuts.

Que pouvaient faire les pilotes là-dedans ? Il était bizarre qu'ils n'éprouvassent jamais le besoin de sortir pour se détendre les membres. Peut-être à la longue leur corps s'était-il déformé, comme cette obésité qui menaçait autrefois les automobilistes. Il savait qu'ils étaient ramassés dans une position fœtale dans la carlingue, les genoux au niveau de la poitrine, la tête enserrée dans ce qui correspondait à la « tête » de l'oiseau de métal. Ils ne voyaient donc plus le monde qu'à travers ces hublots-lunettes, maintenant. Comment se faisait-il qu'ils ne parlaient même plus entre eux par les moyens ordinaires ? Depuis des mois, personne des hommes affectés à l'entretien n'avait vu les pilotes. Ceux-ci avaient fini par s'occuper de tout. « Ils s'arrangent entre eux, » avait dit un des mécaniciens à Siégel.

Par leurs hublots, les oiseaux semblaient silencieusement échanger des regards. Siégel avait examiné ces yeux-hublots, appareils optiques perfectionnés qui permettaient de voir très loin et la nuit. Dormaient-ils l'œil collé aux oculaires ? À quoi pouvaient-ils penser ? Pouvaient-ils se tenir ainsi des jours et des jours ? Dormir ainsi ? En avaient-ils, à force de manœuvrer ces appareils merveilleux, oublié l'usage normal du corps chez un homme, et leurs mains et leurs bras n'étaient-ils plus destinés qu'à manier des leviers ?

Siégel commença à ressentir un malaise. Habitué aux problèmes simples, à une psychologie sommaire et efficace, il se sentait désagréablement inquiet, désorienté. Cela ne ressemblait à rien de ce qu'il avait connu dans sa vie pourtant agitée.

Zigur sortit sur l'immense terrasse, regarda la ville de béton immobile dans la chaleur, puissante, massive, dure comme lui-même. Il caressa sa barbe noire d'un air satisfait.

« On s'endort trop sur les rapaces, » songea Siégel. « Presque plus personne ne surveille. Il n'y a plus de guetteurs. »

Zigur modula l'appel sifflé. Rien ne répondit.

« Ils ont perdu leurs réflexes, » pensa Siégel. « L'inaction…»

Sur le visage de Zigur la satisfaction fit place à l'attente calme, puis à un léger doute à mesure que le temps s'écoulait. Puis il fit un léger signe d'impatience.

— « Ils dorment, peut-être, » fit Joha.

Zigur leva la tête : dans l'air compact comme de la pierre, les deux rapaces de garde qui d'habitude tournaient inlassablement étaient absents.

— « C'est la première fois que cela se produit, » dit-il.

Il réitéra le message.

Peut-être à cause de cette inactivité subite qui avait suivi leur entraînement violent, ou sous l'effet de la chaleur torride, les pilotes avaient-ils fini par se prostrer dans une sorte de léthargie ? Aptes seulement à donner la chasse, l'absence de proie les réduisait-elle à une somnolence stupide ?

Le silence. Mais non celui, détendu, de la paix. Le silence d'une ville en proie à la guerre civile – le silence sous lequel couve quelque chose. Les rues vides sous l'ardent soleil, désertes – non pas calmes, mais dangereuses, où seule rôde aux aguets la mort – la rue vide parce que si l'on s'y risque, une balle part aussitôt. Siégel connaissait fort bien cette atmosphère tendue. Étrange que Zigur ne s'en aperçût pas. Mais il était aveuglé par son triomphe. Et puis aussi, pour lui, le repos était l'écrasement de l'adversaire.

Zigur brancha le téléphone intérieur vers un des postes de garde. Au bout d'un moment, une voix pâteuse répondit.

— « Mais tout le monde dort ici ! » explosa Zigur. « Appelez immédiatement les rapaces. Ordre de se ranger sur ma terrasse. »

— « Quel objectif ? »

— « Aucun. Je veux les voir. »

Ils entendirent au loin l'appel sifflé-parlé et levèrent la tête. Le ciel était toujours vide.

— « J'y vais, » dit Siégel en se levant.

Il se hâta vers un ascenseur express. Pendant qu'il filait, inquiet, vers le sommet de la ville, le silence fut soudain secoué, fracassé d'une explosion de cris d'alerte et d'appel sifflés qui s'entrecroisaient dans tous les sens. Il essaya de comprendre ce qu'ils disaient, mais c'était un vacarme confus, comme celui d'une forêt brusquement réveillée la nuit.

Il arriva au sommet, se précipita sur le palier dans le hangar obscur. Une odeur fétide et âcre l'y saisit à la gorge.

Les stalles étaient vides.

Il se dirigea vers une des sorties.

Sous ses pieds, les rapaces sillonnaient la ville, fracassant les baies, saccageant tout, ravissant les habitants dans les rues, pourchassant les fuyards en un massacre féroce, une extermination impitoyable.

— « Une révolte ! »

Il regarda autour de lui : dans la pénombre du hangar, des loques de chair gisaient – de chair crue, sanguinolente. Plusieurs pourrissaient : c'était leur puanteur qui emplissait l'atmosphère et l'avait saisi à la gorge.

Il ramassa quelques morceaux : des fragments de tissu boueux y adhéraient.

« Les cadavres des intrus… Ils les amenaient ici. Mais, et les lance-flammes, les gardes… ? »

Il entendit un fracas métallique : c'était l'heure du repas des pilotes et le monte-charge automatique déversait les bidons de rations qui s'écroulèrent sur d'autres, intacts, et ferraillèrent longtemps. Siégel regarda de près : il s'en élevait un véritable monceau. Il l'évalua d'un rapide coup d'œil : il y en avait environ pour un an. En un sursaut, il comprit.

« Anthropophages… ils sont devenus anthropophages. »

Il se rua vers l'ascenseur, descendit en hâte vers un poste de garde. Il était vide. Il se saisit d'un siffleur et donna l'ordre aux rapaces de rentrer à la base. Il le réitéra.

Parmi le vacarme des baies brisées et des hurlements humains qui traversaient la ville, les rapaces lui répondaient :

— « Massacrez ! Seuls maîtres de l'air ! Vivent les rapaces ! Supérieurs aux humains ! À bas les humains ! Ne volent pas ! À nous les airs ! À nous la ville ! Le monde est un festin ! »

« Devenus fous, » se dit Siégel. « Avec cet entraînement et ce mode de vie, ça devait arriver. »

Il devait y avoir autre chose : ce n'était pas exactement cela, mais il y réfléchirait plus tard.

Habitué aux troubles, il bondit vers un placard, en décrocha un pistolet-bazooka, rafla toutes les munitions et descendit en toute hâte vers la salle du conseil.

Il n'eut pas besoin d'y entrer. De l'ascenseur, il eut le temps d'apercevoir par la porte une mêlée confuse. Des hurlements, des râles de mourants mêlés au sifflement des rapaces retentissaient dans la grande salle. Zigur se traînait, déchiré et ensanglanté. Plus rien à faire ici.

Il appuya sur le bouton et descendit vers le poste de garde de la base de la ville où il fit irruption.

Des hommes affolés, à moitié habillés, se précipitaient vers les lance-flammes, les mitrailleuses lourdes, s'empêtrant les uns dans les autres.

— « Bande de cons ! » hurla Siégel. « Ça vous apprendra à vous reposer sur des machines. »

Des hurlements de femmes, toujours plus aigus et plus exagérés que les cris d'hommes, striaient l'air, dominant le vacarme.

Siégel inspecta d'un œil rapide l'armement du poste.

« Pas de lance-flammes à l'intérieur de la ville ! Trop dangereux ! Faites sauter les réservoirs d'essence du hangar, » cria-t-il.

— « Va mettre le feu… incendier, » balbutia un lieutenant.

— « Seul moyen de les empêcher de se ravitailler. »

Il calcula que les rapaces avaient dû faire leur plein habituel ce matin et n'en avaient donc plus que pour deux heures d'essence. Il suffirait de résister jusque-là.

— « Allez vite ! Tant pis pour les immeubles autour. On éteindra après. »

Avec six hommes, il se rua sur un canon anti-aérien, le fit charger de balles incendiaires.

Ils pointèrent sur la base du dôme qui servait de hangar.

« Feu ! Continuez jusqu'à ce que le dôme saute. »

Un nuage de fumée surgit, souleva le dôme qui bascula et s'effondra en pierres qui dégringolèrent, ricochèrent le long des immeubles tandis qu'autour du nuage des rapaces tournoyaient, affolés. D'autres plongèrent vers la batterie.

« Feu sur eux ! » cria Siégel.

Touché au vol, un rapace qui piquait tournoya dans les airs, se recroquevilla comme un papier qui s'enflamme et alla s'écraser dans une rue voisine avec une détonation sourde. Les autres descendaient comme des pierres sur le poste.

Soudain une ombre formidable se projeta sur la baie. Elle creva, sauta en éclats sous le poids d'un rapace.

Une volée de balles accueillit l'appareil qui zigzagua dans la pièce au-dessus des têtes comme une gigantesque chauve-souris, ses ailes cognant des coups sourds contre les murs. Le tireur poussa un hurlement, le ventre crevé d'un coup d'éperon. Siégel eut le temps de se baisser et de rouler à terre hors de la portée de la serre qui avait agrippé le tireur.

Les rapaces attaquaient maintenant en masse le poste. Affolé, un homme actionna un lance-flammes, avant que Siégel eût pu l'en empêcher. Embrasé, un rapace s'abattit sur l'homme, le culbutant. Le réservoir de l'arme s'ouvrit et une nappe de feu se répandit, inondant le poste.

Siégel se précipita dans les couloirs. Là, au moins, les rapaces ne pourraient l'atteindre.

Il entendait un concert continu de cris, de sifflements, de rafales d'armes et de ronflements de lance-flammes ; les rapaces étaient trop rapides pour être atteints à la mitrailleuse et les hommes, partout, malgré l'interdiction de Siégel, se servaient des lance-flammes pour en avoir raison. La ville prenait feu de toutes parts. Personne, affolé par l'attaque, ne songeait à éteindre l'incendie.

Il leva les yeux : par une fenêtre située haut dans une cage d'escalier, il aperçut une poutrelle d'acier qui s'abattait, entourée de flammèches. C'était celle du monorail.

— « Au feu ! Au feu ! » hurlaient stupidement des voix.

« Évidemment, » songea Siégel, « la question est réglée. Zigur est mort ; quant au conseil, on en fait des gorges chaudes, au sens originel. Je crois que ma carrière ici est terminée. »

Comment s'échapper ? Le monorail brûlait. Partir en avion eût été de la folie. Le plus sûr encore était de s'éloigner de la ville à pied, les rapaces ne surveillant plus la campagne.

Il prit un « ascenseur horizontal » qui fila vers les portes de la ville.

Personne ne l'arrêta. On croyait qu'il allait chercher du secours ou manœuvrait pour arrêter l'incendie et les rapaces.

Arrivé à la sortie, il poussa un profond soupir de soulagement à la vue du vaste paysage. C'était vrai ! Il avait vécu trois ans dans cette termitière !

« De toute façon, il était temps que je change d'air, » se dit-il.

Il se hâta en direction du fleuve où il savait qu'il trouverait facilement une embarcation qui l'emmènerait loin du ravage. Armé comme il l'était et avec son expérience des aventures, il n'avait rien à craindre des vagabonds.

Il marcha longtemps. Puis il se retourna : la ville n'était plus tout entière qu'une torche. D'où il était, il ne voyait plus qu'une confuse masse lumineuse d'où montait lentement en serpentant une immense colonne de fumée.

« Il doit faire chaud là-dedans ! » plaisanta-t-il.

Il était maintenant en vue du fleuve et, le calme et le silence du paysage le rassérénant, il se mit à réfléchir à ce qui était arrivé.

Cette révolte, que signifiait-elle ? Pourquoi, s'ils se considéraient comme les maîtres de la ville, les pilotes n'avaient-ils pas envoyé un ultimatum à Zigur au lieu de cette absurde violence soudaine, ces cris sifflés de défi ?

Puis peu à peu, à son effroi, la conviction s'imposa à lui : ces hommes, obligés de vivre dans ces machines si perfectionnées, avaient perdu le sentiment de leur propre corps. Toujours dans la même position, se contentant de décider et de réfléchir tandis que le planeur avait ses propres réflexes, ses propres mouvements, c'était fatalement l'appareil qui était devenu leur corps – un corps d'oiseau. Vivant en symbiose avec l'oiseau artificiel, ils avaient perdu tous les gestes ordinaires de l'être humain et leur besogne carnassière leur avait donné le goût de la chair humaine. Bien plus que ne l'avait voulu Dorcan, ils étaient en effet devenus tout entiers, au sens propre, le cerveau de leur appareil. Or, comme le montrait leur appétit, n'importe quel cerveau ne peut loger dans n'importe quel corps. Le cerveau n'en est pas hétérogène, il n'en est qu'une partie, anatomiquement et physiologiquement. Le sens du mouvement conditionne le psychisme. Les gestes, les tâches, le mode de vie finissent par modeler l'esprit, le corps étant le mode d'appréhension du monde extérieur.

Autant leur corps proprement humain s'atrophiait, autant le dispositif cybernétique et le cerveau s'influençaient l'un l'autre à mesure qu'ils se perfectionnaient et s'absorbaient dans le maniement exclusif de l'appareil. Ils étaient arrivés à ne plus former véritablement qu'un seul être, ne pensant plus qu'à donner la chasse, à parler en cris sifflés. Ils étaient pour de bon devenus oiseaux et leur intelligence s'était rabaissée d'autant ; d'où leur défi délirant. C'était une nouvelle race d'animaux.

« Retour de manivelle inattendu pour Zigur, » songea Siégel. « Ses théories ont si bien réussi qu'il en est mort. »

Il se hâta vers le fleuve. Il en aurait fini avec tout cela dans quelques heures.

Une ombre passa sur le sol à côté de lui. Il leva les yeux : très haut, un rapace tournait au-dessus de lui.

Il se mit alors à courir, levant de temps en temps la tête pour observer l'appareil.

« J'aurais peut-être dû attendre dans une cave que les rapaces crèvent jusqu'au dernier avant de m'enfuir. Mais non. Idiot. Avec l'incendie, je serais mort enseveli ou asphyxié. Qu'est-ce qu'il fout, celui-là ? Il ne s'amuse plus à chasser les intrus ? Ah ! il doit chercher seulement à bouffer. Il s'agit de tenir : l'essence va lui manquer dans vingt minutes et c'en sera fini de ces saloperies d'inventions. »

Le soir commençait à tomber. Il arrivait en vue d'un amas de rochers. Il courut dans leur direction : peut-être parviendrait-il à trouver une caverne ou un creux où se glisser.

Il jeta hâtivement un regard au rapace : celui-ci descendait en rond.

Siégel calcula qu'il n'avait plus le temps d'atteindre les rochers ; les ombres de la nuit commençaient à tout envahir dans le paysage désert et il risquait de tomber dans une anfractuosité dissimulée dans la pénombre. Inutile de s'essouffler ; il s'arrêta et se coucha au sol, le pistolet braqué.

Le rapace rétrécissait ses cercles.

« Il ne peut m'attraper au vol, » songea Siégel, « je suis trop près du sol. Il sera obligé de ralentir sa vitesse, peut-être d'atterrir, et là, je l'aurai. Son réservoir va d'ailleurs bientôt être vide. »

Le grand appareil tournait maintenant au-dessus de lui, le frôlant presque. Il vit tout près de lui le gros œil-hublot, luisant, sinistre dans la pénombre. Il fallait tirer dans l'habitacle, seul vulnérable.

La « tête » qui portait l'éperon s'inclinait. Il en profita pour lâcher trois fusées de suite. Au même moment, l'immense masse s'abattait sur lui.

Il roula sur lui-même trois mètres plus loin, tira encore. Le rapace s'abattit sur le côté, froissant une de ses ailes. Son sifflement d'alerte s'éleva en piaulant dans l'air.

Siégel se releva, essaya de courir, mais il trébucha. Il s'aperçut qu'il saignait de toutes parts. À l'horizon où rougeoyait la ville, des points surgissaient, se rapprochant rapidement : les autres rapaces, comme une bande de vautours appâtés par une charogne, fondaient tous ensemble, alertés par le signal.

Siégel sentit son courage vaciller. De sa main, du sang coulait sans interruption, engluant le pistolet. Il continua à tirer sur le rapace qui frémissait, cloué sur le sol. L'habitacle était maintenant éventré. À l'intérieur, quelque chose y remuait, puis en sortit comme une larve qu'aveuglait la lumière : une sorte d'informe fœtus livide qui se tirait sur des bras musculeux.

Siégel tira encore.

— « Sale cervelle ! » cria-t-il. « Cervelle de rapace ! »

Il regarda avec dégoût l'être atrophié qui se traînait comme un cul-de-jatte et dont la peau crevée laissait couler la lymphe.

Puis il leva la tête : les autres rapaces fonçaient au secours de celui qu'il avait abattu. Mais, endommagés par la bataille dans la ville et l'incendie, ils tanguaient dans les airs, donnaient des coups d'aile au hasard. Siégel essaya de s'enfuir en rampant : il ne pouvait plus se tenir debout, un muscle de sa cuisse ayant été tranché par un des bords coupants de l'aile. Il pataugea avec désespoir dans la terre molle. Son regard tomba sur sa montre : l'aiguille indiquait que les réservoirs venaient de se vider.

— « Ça y est ! » hoqueta-t-il.

Les rapaces maintenant tombaient autour de lui, trébuchaient, s'abattaient, certains en flammes comme des oiseaux apocalyptiques. D'autres, touchés à mort dans la bataille, rebondissaient sur le sol malgré leurs efforts désespérés et se renversaient, brisant leur armature.

Plus un seul ne tenait l'air à présent. Ils étaient tous groupés autour de celui qui les avait alertés. Ils se débattaient sur le sol, essayant vainement de déployer leurs ailes.

Siégel regardait, égaré, ce spectacle fantastique. Il cria en balbutiant :

— « Tous foutus ! Tous morts ! Vous ne volerez plus jamais, charognards ! »

Il essaya de s'enfuir à quatre pattes loin de ces décombres en direction du fleuve.

Alors, comme en réponse à ses mots, les siffleurs se mirent à crier : les pilotes-cerveaux sentaient qu'ils allaient mourir, que leur race allait retomber dans le néant et, sous l'effet de leur instinct monstrueux, ils n'avaient plus d'autre voix pour leur désarroi. Ce n'étaient plus des mots qui jaillissaient des siffleurs ; il en sortait une clameur tragique, un sifflement déchirant, un sanglot hurlé que tous reprenaient à l'unisson, comme une déploration funèbre qui montait dans les airs, emplissant le paysage crépusculaire.

Siégel contempla la ville qui achevait de se consumer sous l'immense ciel nocturne. Dans l'odeur d'huile et de chair brûlées qui raclait la gorge, les pleurs des rapaces, insupportable désespoir inhumain, lui assourdissaient les oreilles. Devant lui, la terre noircie par la nuit était vaguement éclairée des reflets rougeâtres et dansants des rapaces qui brûlaient. Au loin luisait le fleuve. À la ronde, rien que la désolation du paysage nocturne.

La nuit emplissait aussi peu à peu son esprit.

« C'est fini. Je suis sauvé maintenant, je suis sauvé, » se répétait-il en haletant.

À la recherche d'une aide, il regarda sans comprendre l'horizon sans limite, noir, impitoyable, tandis que la vie s'en allait de lui avec son sang, tandis que peu à peu les clameurs déchirantes des rapaces décroissaient.

•

Un match difficile

John Collier

En 1949, paraissait chez Hachette Un rien de muscade, ce mémorable recueil que si peu d'amateurs de fantastique connaissent (il fut publié trop tôt, à une époque où le genre n'avait pas sa vogue actuelle). Son auteur, John Collier, est un écrivain extraordinaire. Il est capable de traiter tous les thèmes, de jouer sur tous les registres, de vous faire rire sardoniquement et de vous glacer l'échine, toujours dans un style imperturbable qui est typique. Son meilleur disciple est Roald Dahl, l'auteur de Bizarre, bizarre ! et de Kiss kiss (Gallimard). Et, injustice classique, le disciple remporte aujourd'hui en France le succès que n'a pas eu le maître.

Pour vous rappeler, si besoin est, que John Collier existe, nous vous présentons une de ces histoires à sujet diabolique où il excelle, Dans le domaine, il est difficile de faire mieux.

•

Quand Mr. Dickinson glissa la main sous son lit pour récupérer le mouchoir qui y était tombé, il se sentit saisi immédiatement par une autre main – velue celle-là, et dure comme l'acier. Toutefois, même si le sang de Mr. Dickinson ne fit qu'un tour dans ses veines, il n'y avait pas à douter du respect et de l'amitié avec lesquels ses doigts furent soudain pressés contre une paire de lèvres hérissées de poils.

« Oh ! » songea-t-il. Puis, ramenant sa main, il s'assit d'un bond au milieu du lit.

— « Qui est là ? » s'écria-t-il.

— « Ce n'est que moi, » répondit le démon qui restait patiemment terré sous le lit.

— « Sortez de là ! » ordonna enfin Mr. Dickinson, car la voix humble et flûtée de l'autre le rassurait considérablement. Le démon s'extirpa à grand-peine de sa cachette, jouant des coudes et des genoux, et s'immobilisa sur la carpette dans une attitude pleine d'humilité.

Mais quel morceau ! Sa voix le desservait nettement. Il faisait à peu près la taille d'un très gros gorille et la toison courte et drue qui recouvrait son corps mastoc évoquait ces jouets bon marché de fabrication peu soignée. Cette toison apparaissait sous son costume tout boudiné, un costume trop étriqué pour lui, le pauvre diable, car il l'avait dérobé chemin faisant à un petit vicaire dont les mesures faisaient à peine la moitié des siennes. Mais il fallait cela pour tenter de plaire à Mr. Dickinson, qui abhorrait les tenues par trop sommaires.

Un mot maintenant sur la position sociale de ces deux personnages qui se trouvaient si dramatiquement mis en présence, à minuit, dans une chambre située au premier étage du 10, Boskyn Road à Londres.

Dickinson, célibataire dans le meilleur sens d'un terme que l'on a beaucoup vilipendé, menait une existence irréprochable. Entouré de luxe (car il était caissier dans un de nos plus grands magasins), il n'avait jamais laissé ce luxe prendre sur lui la moindre prise. Ses tampons faisaient foi. Ses registres, pièces nutritives du commerce par excellence, étaient tenus au centime. Les champs de course ne le connaissaient pas, et c'est en vain que les bars et les salles de billard déployaient pour lui leurs mirages. Malgré tout, il n'était pas le dadais que l'on pourrait croire, ce genre de grand nigaud que la nature elle-même met à l'abri de la tentation. Si les jeunes et jolies dames du magasin rengainaient leur arsenal de coquetterie inefficace, réduites à un respect craintif sous son regard de preux chevalier Galahad, il ne lui en fallait pas moins se cuirasser quotidiennement contre les affriolants bataillons de Vénus, car le chemin qu'il suivait pour gagner son bureau passait par le rayon des gaines et corsets – et ce, à une heure où les nymphes souriantes, encore dépourvues d'attraits extrinsèques, se montraient dans toute la charmante impudeur de leur cire rose. En traversant cette nouvelle Cythère, Mr. Dickinson éprouvait des émotions telles, que sa pomme d'Adam aurait pu inspirer le groom de l'ascenseur. Mais pour prompte qu'elle fût à monter jusqu'à sa bouche elle redescendait toujours avec la même promptitude et, si je puis dire, sans qu'il y eût mordu.

C'étaient ces transes, provoquées par le dieu des ténèbres, ou le Malin, qui faisaient de notre héros un membre fanatique de la Ligue contre les Bains de Soleil. Jamais (on se plaît à le souligner) il n'exhibait sa chair vierge de toute souillure, et si l'on excepte les endroits où ses veines traçaient un fin réseau bleuâtre sous l'épiderme, il demeurait aussi blanc qu'un gardénia. Et pourtant, les assauts continuels que subissait sa vertu étaient pour lui un martyre.

Mais assez parlé de Dickinson. Passons au démon.

De toutes les légions infernales, c'était probablement lui le plus benêt entre les benêts, et bouché à ce point que son apparence physique elle-même n'avait pu le faire admettre dans l'équipe de football classée dernière en dernière division de la Fédération Infernale. Là, où tout le monde joue, son nom était synonyme de catastrophe. Finalement notre pauvre diable, qui s'appelait Tazreel, rassembla autour de lui vingt-et-un parias du même calibre et leur proposa de fonder un club. Ce à quoi ils répondirent qu'il était trop maladroit pour en faire partie lui-même, et que du reste ils n'avaient pas de ballon. Mais s'il pouvait remédier à cette dernière carence, ils passeraient sur l'autre. Piqué au vif, il décida de se mettre en quête et gagna les terrains de jeux extérieurs dans l'espoir de se faire donner un ballon usagé. Il vit bientôt un sien cousin qui s'entraînait à marquer des buts en shootant dans un Pape du XIVe siècle – un modèle passablement détérioré, presque fendu en deux aux coutures.

— « Ohé, Nick ! Qu'est-ce que c'est que ce ballon ? »

— « Par la Messe Noire, Tazreel, qu'est-ce qui te prend de le regarder comme ça ? »

— « Donne-le-moi, dis, donne-le-moi. »

— « Non. »

Son cousin décrivit deux cercles autour de Tazreel, dribblant avec une finesse qui vous faisait passer par tous les stades de la tentation.

« T'as qu'à avoir le tien, » ajouta-t-il.

— « Pas moyen ! » s'écria Tazreel. « Tu sais bien le genre de camelote qu'on te propose aujourd'hui : des saletés cousues à la machine et que tu crèves dès le deuxième coup de pied. Moi, j'en veux un de bonne qualité. Donne-le-moi, dis, donne-le-moi. »

— « Non. » Et d'un shoot solide, le cousin logea la balle pontificale dans les buts.

« Si tu veux quelque chose de bien, » reprit-il, « t'as qu'à aller tenter la bonne qualité sur terre. Oui, t'as qu'à aller tenter Mr. Dickinson, » conclut-il avec un petit ricanement. Et il s'esquiva pour continuer sa partie.

Au même instant, bottée par un autre joueur, l'âme boueuse et toute racornie du Connétable de Bourbon décrivit une longue parabole et vint frapper Tazreel en plein sur l'oreille.

Furieux, il renvoya l'infortuné Connétable d'un shoot terrible.

— « Je deviendrais un joueur du tonnerre si on me laissait ma chance, » murmura-t-il, revigoré par ce coup de pied réussi. « Après tout, que diable ! pourquoi n'essaierais-je pas Dickinson ? Je ne risque jamais qu'un échec. »

Mais il se rendait compte que c'était folie et se garda bien d'en souffler mot à personne par crainte des quolibets, car en ces lieux infernaux on parlait de l'âme de Dickinson comme des gamins eussent parlé entre eux d'une star célèbre : un morceau qui n'était pas pour des enfants.

Quoiqu'il en fût, il émergea à la surface de la terre, enleva le vicaire au-dessus des maisons, lui prit ses vêtements, le lança dans la chambre de l'évêque où l'infortuné entra par la fenêtre et, l'instant d'après, Tazreel se trouvait coincé sous le lit de Mr. Dickinson, attendant le moment où celui-ci tendrait la main pour prendre son mouchoir avant d'éteindre et s'abandonner au sommeil.

Voilà donc comment il se trouvait maintenant debout sur la descente de lit, tournant obséquieusement entre ses doigts le chapeau rond du vicaire.

— « Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » demanda Mr. Dickinson qui reprenait tout son aplomb devant le monument de balourdise que cet être apparemment humain semblait représenter.

Le démon tomba à genoux avec un geste suppliant.

— « Je veux me rendre utile, monsieur, » bafouilla-t-il. Mr. Dickinson eut un haut-le-cœur. Encore un improductif, songea-t-il, accoutré dans des hardes de rebut.

— « Pourquoi ne travaillez-vous pas ? »

— « C'est que, monsieur, je suis un ange déchu. Et je peux le prouver, monsieur. Regardez. » Joignant le geste à la parole, le démon opéra une brusque volte-face et plaqua son pantalon contre son postérieur, ce qui fournit à notre héros stupéfait le témoignage probant d'une queue manifestement touffue.

« De plus, monsieur, » reprit Tazreel avec véhémence, « je suis un démon repentant. Oui, je veux faire le bien, suivre désormais le droit chemin. Je veux changer du tout au tout. Mais comment ?

» Va trouver Mr. Dickinson, » qu'on m'a dit. C'est le seul homme capable de te montrer le sentier de la vertu. Sois son disciple, sers-le, cire-lui ses chaussures, fais-le riche, enfin rends-lui des tas de menus services. Ne demande pas de gages. Instruis-toi seulement d'exemple : il t'apprendra ce qu'est une vie d'homme, claire et nette, limpide. C'est ce qu'ils m'ont dit. »

— « Qui, ils ? » demanda Mr. Dickinson.

Avec une expression de crainte respectueuse, le démon pointa son index en direction du plafond.

— « Vraiment ? » s'exclama Mr. Dickinson. « Ils t'ont dit cela ? »

— « Oui, m'sieur. Ils pensent le plus grand bien de vous. Ils m'ont dit comme ça : « Il n'est pas à sa place dans le milieu où il vit. Va, toi, va élargir son champ d'action. Rends-le célèbre, envié, admiré. Fais en sorte qu'il soit aimé des femmes. »

— « Ah ! » fit Mr. Dickinson. « Il va falloir que je réfléchisse, que j'étudie la chose à fond. » Il se tapota les dents d'un air important. « Si je décide de te venir en aide, » dit-il, « je te le ferai savoir. En attendant, il ne m'est pas possible de te garder ici. Heu… disparais. Hep ! » ajouta-t-il, ce qui fit aussitôt réapparaître le démon avec une célérité plus grande que celle d'un domestique rouvrant la porte pour entendre une dernière instruction. « Tu me retrouveras sur les quais de la Tamise, près de Battersea Bridge. Demain soir, sept heures. »

Le démon disparut et Mr. Dickinson se recoucha tout frémissant, dans un état où la surexcitation se mêlait à la crainte.

C'était peut-être un piège. Mais d'un autre côté, qu'avait-il à craindre des œuvres du Malin ? Il ne désirait rien qui ne fût honorable. Pourtant, si le démon disait la vérité, cela pouvait constituer une terrible responsabilité – un ennui, à tout le moins, une sujétion. Mr. Dickinson songea à sa propriétaire. Mais oserait-il refuser, quand Ceux de Là-Haut lui avaient assigné cette noble tâche ? Ne jamais fuir une responsabilité – c'est en cela que réside tout progrès moral : la brochure intitulée « Réussissez dans la vie » ne laissait aucun doute sur le point. Et puis, ce gaillard disposait peut-être de pouvoirs surnaturels. Il pourrait toujours lui demander de faire apparaître une automobile. Oui, avec un être pareil pour le seconder, Mr. Dickinson pourrait obtenir n'importe quoi : la prépondérance dans toutes les fêtes de charité, par exemple. Il deviendrait une manière de super-mâle au service du Bien, il pourrait pénétrer dans les établissements de bains de soleil et, après une sévère mercuriale à l'adresse des boucs éhontés et des ribaudes dénudées, il n'aurait qu'un signe à faire pour les voir tous revêtus de vestes solidement boutonnées, de caleçons, de culottes, de pantalons, de jupes, de robes inamovibles. Son imagination s'échauffant, il se voyait déjà purifiant d'un seul coup la ville entière. Perspective enivrante ! Comme il aurait voulu être tout de suite au lendemain ! Que de questions il voulait poser au démon repentant !

Du reste, il lui aurait été facile d'éviter une si longue attente, car Tazreel ne s'était retiré que de sa vue. Il demeurait invisible dans la chambre, couvrant Mr. Dickinson endormi d'un regard où la passion mettait une flamme ardente.

Dans la froide lumière du matin, pourtant, et repris par la banalité quotidienne des choses, notre héros trouva ses visions un peu moins colorées. Elles lui apparurent fantastiques, dangereuses. Chaque pas qui le portait vers son travail habituel l'incitait de plus en plus à craindre ces rêves extravagants – à s'en tenir au chemin rectiligne qu'il avait suivi jusqu'alors, même si le dit chemin était extrêmement étroit.

« Il doit y avoir un piège là-dessous, » songeait-il. Infortuné Dickinson ! La petite flamme d'ambition brûlait toujours au fond de son cœur : comme il entrait dans le magasin, où il aurait pu l'éteindre définitivement, elle le poussa à un acte qui changea sans aucun doute tout le cours de sa destinée.

Il traversait le rayon des figures de cire impudiques et le hasard voulut que l'une d'elles, modelée dans la posture de la grâce innocente se courbant vers une jarretelle mal fixée, tournât précisément le dos à l'arrivant.

« C'est une honte ! » tonna Mr. Dickinson, arraché du coup à ses réflexions profondes. Et faisant passer son journal dans sa main gauche, il administra à la silhouette lubrique un soufflet bien mérité. Mais avant même qu'un généreux frémissement eût eu le temps de répandre en lui sa chaleur (ce frémissement qui suit toujours l'accomplissement d'un acte juste), il vit avec horreur qu'il s'était montré trop brutal, trop homme des cavernes : la silhouette courbée oscilla sur son socle puis lentement, absurdement, pourrait-on dire, elle partit en avant et tomba. Et maintenant elle gisait par terre, tout ce qu'il y a de plus immobile.

— « Bougre de maladroit ! » fulmina le sous-chef du rayon des gaines et soutiens-gorge en surgissant de derrière une figure de cire plus grande que nature. « Vous lui avez cassé le nez ! »

— « Jamais de la vie ! » protesta Mr. Dickinson. « C'est le plancher, » ajouta-t-il in petto, car il était incapable d'un mensonge.

— « Si, c'est vous ! Je vous ai vu. »

— « Je le nie mordicus. »

— « Vous êtes pris in flagrante delicto. »

— « Je le nie in toto ! »

— « Que personne ne touche à rien ! » hurla le sous-chef de rayon. « Nous relèverons ses empreintes pour prouver la chose. »

Une discussion suivit et chacun se trouva contre Mr. Dickinson. Miss Warble décrivit le soufflet – et aussi Albert, le groom de l'ascenseur, qui avait été témoin.

— « Fi ! » jeta Miss Warble.

— « Satané maladroit ! » résuma le gérant devant tout le monde. « Je n'aurais pas cru cela de vous. Passe encore pour les dégâts : on peut les retenir sur votre salaire, et ils le seront. Mais Wilfrid Dickinson, un hypocrite ? J'avoue que c'est un coup pour moi. À l'avenir, vos livres seront vérifiés de près. De très près, mon ami ! Sait-on jamais ? »

— « Mon Dieu…» articula Mr. Dickinson.

— « En outre, je vais vous faire muter au rayon de la quincaillerie. »

— « Alors, je démissionne, » répondit-il en songeant aux moyens dont devait disposer son candidat disciple.

— « C'est ça ! » tonna le gérant. « Démissionnez et allez au diable ! »

Ces derniers mots firent courir un frisson prémonitoire dans les fibres mêmes de notre héros. Mais d'autres frissons le secouèrent, provoqués par la colère, la honte et le sentiment de l'abdication. Il figea une moue dédaigneuse sur son visage et se retira.

Incompris ! Tel fut le lancinant leitmotiv de ses réflexions dans tes heures qui suivirent. Il erra fébrilement de salon de thé en salon de thé sans trouver de paix nulle part. À cinq heures moins quelques minutes il se sentit parcouru d'un dernier frisson et une transpiration abondante lui mouilla tout le corps.

— « Je leur pardonne, » murmura-t-il.

Mais bien que sa rage l'eût abandonné, il n'était pas encore apaisé.

« Et si j'avais mal compris ? » Il ne put s'arracher à cette inquiétude nouvelle durant les deux heures qui le séparaient de son rendez-vous. Se pouvait-il que son visiteur nocturne fût l'instrument d'une cruelle plaisanterie ? Il se rappelait la mystification montée contre Thompkins (au rayon des articles de bébés) en 1927, un précédent diabolique !

— « Dupé, oui I » s'écria-t-il en arrivant cinq minutes trop tôt sur le pont. « Et dire que j'ai lâché mon emploi ! Mon emploi ! Mon emploi ! » À force d'être répété, le mot finissait par n'être plus que des syllabes vides de sens.

Bientôt, cependant, il aperçut le démon qui venait à sa rencontre, marchant d'un bon pas – sauf quand il s'arrêtait à intervalles irréguliers pour botter un caillou devant lui. Il était mieux vêtu, cette fois. Des habits à sa taille. En fait, il avait détroussé une autre victime. Un pasteur gigantesque.

— « En retard…» bougonna Mr. Dickinson dont les nerfs se trouvaient à fleur de peau.

Prenant une attitude de profond respect, le démon lui présenta un magnifique chronomètre en or dont les deux aiguilles indiquaient l'heure exacte.

— « Acceptez-le, monsieur, » pria-t-il. « Il m'a coûté tout mon argent, mais c'est un bien faible témoignage de l'affection et de l'estime que je vous porte. Maintenant, si j'ose me permettre, monsieur, puis-je espérer…»

— « Je suis décidé à vous donner une chance, » déclara Mr. Dickinson. « Pourvu, s'entend, que vous… heu… que vos capacités soient satisfaisantes. Donnez-moi quelques aperçus de vos moyens. Tenez : changez cette boîte d'allumettes en automobile. »

— « Je ne puis transformer les objets, » s'excusa Tazreel. « Ni en aucun cas contrecarrer les lois naturelles. Il n'y a que les Cinq Grands qui le peuvent. Mais, » ajouta-t-il en voyant la déception se peindre sur le visage de Mr. Dickinson, « mais je suis robuste, je cours vite, je puis me rendre invisible et j'ai toujours de la chance aux cartes. Dans ces conditions, vous n'avez pas besoin d'une automobile. »

— « Un labeur opiniâtre et honnête est la meilleure condition du succès, » acquiesça Mr. Dickinson. « Veillez à faire bon usage de vos talents et j'en utiliserai le fruit d'une façon qui sera tout à votre avantage. Que pensez-vous faire ? Je ne veux pas vous voir hanter les tripots. Vous courez vite, dites-vous ? Peut-être en ce cas pourriez-vous participer à des compétitions professionnelles ? »

— « Il n'y a guère à espérer dans ce domaine, » soupira le démon. « Si seulement un autre de mes semblables avait été comme moi touché par le repentir, nous aurions pu essayer à quatre pattes dans la peau d'un favori du Derby. »

— « Il n'est pas question de courses, » coupa sèchement Mr. Dickinson. « Peut-être pourriez-vous utiliser votre force physique ? Comme super-terrassier travaillant à la tâche. Hein ? »

— « Les syndicats me tomberaient sur le dos, » objecta le démon. « Mais je pourrais essayer la boxe. »

— « Sport viril, certes ! » approuva Mr. Dickinson en bombant le biceps. « Vous deviendrez champion du monde et moi, je serai votre manager. Nous gagnerons ainsi beaucoup d'argent pour faire œuvre pie – car le fait est que j'abandonne ma situation présente dans le but de me consacrer à la partie administrative de nos projets. »

— « J'étais présent à la discussion, » dit le démon.

— « Vous avez donc pu voir la façon dont on m'a traité. »

— « Ils vous ont abreuvé d'injustice, c'est certain ! Dites, si on allait leur dire deux mots demain matin et nettoyer leur baraque ? D'accord ? »

— « Non, » refusa Mr. Dickinson. « Je leur ai pardonné. Il se pourrait toutefois que j'y retourne afin de leur faire toucher du doigt leur infamie. Vous seriez avec moi, prêt à intervenir à la moindre tentative de brutalité physique ? Mais je gage qu'ils ne s'y risqueront pas. »

Le démon contempla sa proie avec une admiration jalouse. Il commençait à apprécier vraiment sa valeur.

— « Ça me fera un brin d'entraînement si je dois m'orienter vers la boxe. Au fait, je n'y pensais plus : j'ai parié quelques shillings au turf. Une pouliche. Faites excuse, patron : je file toucher le fric et on cassera une petite croûte. »

— « Non. Je vous ai interdit de jouer aux courses. C'est-à-dire que… attendez. Quand vous avez parié, je ne vous avais encore rien dit. Peut-être cet argent ne doit-il pas rester entre les mains du bookmaker. Le malheureux pourrait s'enivrer, battre sa femme. Ce sont des choses qu'il faut éviter à tout prix. Allez donc, pour cette fois. Ensuite nous romprons le pain de l'amitié et nous consacrerons le reste de l'argent à de bonnes œuvres. À combien se monte la somme ? »

— « Je m'en suis tenu à cinq cents livres. »

— « Bonté du Ciel ! Il y a là de quoi garnir notre caisse. Allez donc. Nous nous retrouverons ici et prendrons un frugal repas au premier restaurant venu. »

Ce fut un dîner fort agréable. Mr. Dickinson s'offrit des huîtres afin d'entretenir ses forces en prévision de son futur labeur ; puis un potage à la tortue digne du Lord-Maire ; ensuite un petit turbot arrosé de Pol Roger au sujet duquel il évoqua discrètement le miracle de Cana ; puis un coq de bruyère, car il avait entendu dire que Saint François aimait les oiseaux ; et une pêche (juste pour dire qu'il y avait goûté une fois dans sa vie) ; enfin un cognac pour son rhume. Le démon se régala d'un merlan frit et d'une assiette de viande froide que son maître commanda pour lui. Nous devons toutefois y ajouter un petit chasseur, qu'il s'offrit pendant une courte absence de Mr. Dickinson.

Ils dressèrent leurs plans d'avenir. Il s'agissait de choisir dès le lendemain un appartement convenable, quelque chose de très simple et de bien situé à la fois. L'ameublement ferait davantage home que lieu de travail, mais comprendrait en tout cas un bureau à cylindre.

— « Je sais où nous trouverons notre affaire, » dit Tazreel. « Il s'agit d'un appartement tout ce qu'il y a de simple dans Park Lane. »

— « Il faut prévoir une kitchenette pour vos fonctions de domestique, » récapitula son maître, « un gymnase miniature pour ma culture physique et votre entraînement, un petit salon, un bijou de salle à manger et naturellement une pièce où l'on puisse recevoir convenablement des visiteurs de marque ; un coin où j'installerai mes livres, une chambre à coucher (mais le strict nécessaire) enfin, dans la mesure du possible, une toute petite salle de bains pour encourager les adeptes de la saine pudeur à la propreté et à l'hygiène. »

— « L'appartement dont je parle répond exactement à vos désirs, » assura le démon. « Et le loyer ne serait que de deux cents livres par semaine. »

— « Mais pourrez-vous gagner en proportion ? » insista Mr. Dickinson, passablement étonné du chiffre.

— « Aussi sûr que je suis là, » fut la réponse.

— « Vous pouvez prendre du fromage si vous voulez, » conclut l'homme de bien.

Le lendemain matin ils se présentèrent de bonne heure au magasin. Mr. Dickinson cingla verbalement ses vilipendeurs et lorsque ceux-ci s'avancèrent pour lui faire violence, une main invisible mais solide les cloua au sol.

— « Prenez cette figure de cire, » ordonna Mr. Dickinson quand ils eurent tous fui, terrorisés et meurtris. Il désignait du doigt le mannequin scandaleux qui, son nez remis en état, se baissait toujours pour ajuster un bas absent. « Je la mettrai dans mon bureau où elle n'induira plus personne en tentation. Elle sera désormais le symbole de l'effort soutenu. »

Ils la revêtirent à la hâte d'un modeste tailleur de confection dont Mr. Dickinson laissa du reste la valeur (prix de gros) sur le comptoir. Puis ils la prirent chacun par un bras et la transportèrent jusqu'à un taxi, offrant à la foule curieuse toutes les apparences de deux détectives embarquant une liftière récalcitrante.

Midi les trouva installés à Park Lane. Mr. Dickinson traça dans les grandes lignes l'emploi du temps quotidien du démon : astiquage et balayage, service à table et à la porte, entretien du linge et des vêtements, sans préjudice des fonctions de secrétaire-chauffeur qu'il aurait à remplir. Il décrivit en détail comment il voulait qu'on lui préparât le petit déjeuner. Tous ces menus services (disait-il) s'ajoutant à la pratique de la boxe professionnelle et à l'assistance qu'il prêterait à son maître quand celui-ci stigmatiserait les mécréants – tout cela tiendrait Tazreel constamment occupé et ce serait déjà la moitié d'acquis dans l'œuvre de régénération entreprise. Le démon ne laissa pas que de soupirer un peu. Il était actif quand il voulait s'y mettre, mais diablement paresseux de nature. Et quand il songeait qu'en plus de toutes ces tâches il aurait celle, plus ardue encore, d'induire son maître en tentation, il arrivait presque à souhaiter de retourner sur la lugubre ligne de touche de la géhenne.

Il s'y mit pourtant et en travaillant comme un forcené vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il sut se montrer à la hauteur de ses multiples fonctions. Il eut beaucoup de peine, toutefois, en découvrant que la science pugilistique des poids lourds britanniques n'était pas un vain mot : il ne lui fallait pas moins de toute sa force pour s'assurer la victoire, et non sans déguster toute une gamme de coups de poings variés sur le pif, sur la ganache ou dans le buffet. Son raisiné coulait, il n'arrivait plus à fermer les hublots et ses quenottes branlaient dans leurs alvéoles. Et comme si cela ne suffisait pas, Mr. Dickinson s'était avisé que sa queue risquait de trahir ses noires origines quand il se déshabillait avant de livrer combat. Il insista pour qu'elle fût coupée et opéra lui-même avec des cisailles de jardinier tout ébréchées à force d'avoir taillé les branches.

Au total, son sort demeurait lamentable. Mais le pire était que les mois avaient beau passer, Mr. Dickinson n'offrait pas le moindre symptôme de péché mortel au sens prévu par la Loi.

Parfois, lorsque Dickinson se tenait debout sur le seuil d'un établissement balnéaire, les bras croisés et le regard farouche, son ténébreux garde du corps levait un pouce suggestif pour désigner quelque sylphide éhontée. Le geste s'accompagnait d'une grimace qui remontait la commissure de ses lèvres vers son œil. Mais toujours, une riposte sévère le ramenait immédiatement aux convenances.

Il remua ciel et terre pour introduire Mr. Dickinson dans la société des millionnaires, espérant qu'il se laisserait gagner par la cupidité et dilapiderait les sommes reçues à titre de souscriptions. Mais au retour d'une soirée digne de Sardanapale, son maître lui déclara qu'il l'avait fait engager pour tourner dans des films où il tiendrait des rôles de condamné à la bastonnade, travail dont le salaire était en proportion des terribles souffrances que subissait nécessairement l'intéressé.

Il alla jusqu'à glisser un roman pornographique dans le couvre-livre habituel de Mr. Dickinson, dont celui-ci se servait pour protéger « Brebis égarées ». Mr. Dickinson le chargea de jeter un coup d'œil d'ensemble sur les livres nouveaux qui sortaient et de lui acheter un exemplaire de ceux qui, comme cette brochure infâme, méritaient l'autodafé.

Espérant l'épouvanter au point de l'amener au crime, il lui envoya des lettres censées venir d'un collègue de la Ligue. Ces lettres déclaraient que lui (le démon) était en réalité une danseuse nommée Lola de Montmorency, laquelle avait disparu quelque temps auparavant dans des circonstances désagréables et se cachait sous un déguisement masculin. On craignait un scandale. « Ce ne peut être que l'œuvre d'un vulgaire plaisantin, » estima Mr. Dickinson en jetant un simple coup d'œil pour la forme à la robuste silhouette, éminemment masculine, de son peu séduisant factotum.

Lequel factotum tenta alors de lui faire faire de la politique. Mais Mr. Dickinson lui démontra que les politiciens sont fréquemment obligés de commettre le péché de mensonge.

Sans se laisser abattre, Tazreel trouva des termes délirants pour peindre à son maître les mille plaisirs des satrapes et autres sultans orientaux. Mr. Dickinson lui imposa un régime plus strict.

Il pressa le brave homme d'étudier la possibilité d'étendre son influence en devenant le roi Wilfrid Ier. Mr. Dickinson tourna et retourna la question, soupira et renonça en constatant qu'il lui serait difficile de monter sur un trône par des moyens licites. Il donna toutefois des instructions au démon pour qu'à ses heures de liberté il tienne des meetings de rue. Le cas échéant, ses harangues amèneraient peut-être une révolution sans effusion de sang. 

Après cela, Tazreel sembla frappé de folie. Il rapporta à la maison des pleins sacs de joyaux qu'il disait avoir trouvé. Il évoqua Hélène, Cléopâtre, Madame de Pompadour et les autres. Il disserta sur la sorcellerie. Il transporta son maître au sommet de montagnes surplombant des panoramas de rêve. Il passa ses deux heures de repos nocturne dans les appartements voisins à pincer les bébés pour les faire crier. Il essaya de dénicher une liaison possible pour Dickinson parmi les artistes. Il écrivit au plafond de sa chambre, en lettres phosphorescentes : « Debout, Dickinson, premier Empereur du Monde ! » Le tout en vain.

Le malheureux devint maigre comme un coucou. Finis, les coups de pied joyeux donnés aux cailloux dans la rue ! Finis, les refrains guillerets qu'il sifflotait en frottant et balayant ! Il était assommé de travail, déprimé, insomniaque, saisi de fréquents vertiges, fourbu, exténué.

Un jour, alors qu'il astiquait la plaque de cuivre posée à l'entrée, un joyeux groupe passa devant la maison. C'étaient des démons qui organisaient avec succès – et enthousiasme – une offensive de masse contre la vertu des jeunes gens de l'Y.M.C.A. Ils échangèrent des coups de coude ironiques en voyant Tazreel. Les rires de ces prétendues ribaudes aux belles mines flottèrent derrière elles et vinrent chauffer les oreilles du malheureux incapable qui trimait comme un damné sur le pas de la porte.

Ivre de fureur, il ne fit qu'un bond jusqu'à l'étage et brisa le trophée de cire.

— « Bougre de maladroit ! » proféra Mr. Dickinson attiré par le bruit. « Enfin, je vous pardonne. Je vais prendre une dactylo.

» Votre orthographe est horrible, » ajouta-t-il.

» Vous tapez à une allure de tortue.

» Quant à la sténographie, n'en parlons pas.

» Cela vous donnera le temps de vous engager comme haltérophile dans un des spectacles de la ville. »

Ces derniers mots arrachèrent à Tazreel une plainte amère. Il sentait qu'il y avait quelque chose d'aveugle, de corrompu, de pourri dans ce système social où un homme pouvait bercer un pauvre diable d'espoirs fallacieux, de lui promettre des loisirs puis de le condamner à des tâches nouvelles – sans que cet homme encoure immédiatement la damnation éternelle. Il commençait à se demander s'il pourrait jamais faire trébucher Mr. Dickinson. Et personne n'était là pour lui redonner du courage, personne pour le conseiller, pour compatir à ses déboires. Le soir, ce fut à force de pleurer qu'il finit par s'endormir.

Deux jours plus tard, Maisie Williams s'asseyait devant la machine à écrire démodée près du grand bureau à cylindre. Maisie n'était qu'un petit bout de femme dont les grands yeux bleus avaient une expression apeurée, des yeux qui dans les instants d'émotion devenaient presque noirs. Elle avait eu la vie, dure. Elle était seule au monde et son dernier employeur avait agi en mufle à son égard. Ce fut avec un véritable soupir de gratitude qu'elle pénétra dans la quiète atmosphère de la petite bibliothèque où l'on ressentait une impression de luxe paisible et de beauté, toutes choses auxquelles son âme frustrée aspirait ardemment. Et son nouvel employeur semblait de la bonne espèce.

Ce jour-là, Mr. Dickinson dicta un nombre de lettres inhabituel. Ils prirent le thé dans la bibliothèque. Maisie ne put retenir un petit cri de plaisir en voyant les délicieux petits fours qui accompagnaient la théière odorante.

— « Quelle enfant vous faites ! » dit gentiment Mr. Dickinson. « S'extasier ainsi sur quelques gâteaux. Que serait-ce donc, mon Dieu ! si l'on vous offrait un collier de perles ? Nous en serions tous sourds. »

— « Oh ! pas si le collier m'était offert par un parent ou mon fiancé, » répondit-elle naïvement. « Mais il ne faut pas me prendre pour une enfant, Mr. Dickinson. En fait, je n'ai jamais pour ainsi dire vu de gâteaux. Je n'ai pas eu d'enfance à proprement parler. Vous comprenez, ma pauvre maman est morte quand je n'avais que douze ans et…» Mais elle ne put aller plus loin. Elle se redressa courageusement, refoulant les larmes qui mouillaient ses yeux – ces grands yeux bleus qui semblaient à la fois si tristes et si graves, si émouvants, si avides de tendresse, et cetera.

— « Allons, c'est fini, c'est fini, » murmura Mr. Dickinson avec bonté.

— « C'est si gentil de votre part, monsieur, de me laisser vous raconter toutes ces choses. »

— « Ne dites plus rien. Peut-être ai-je été trop solitaire, moi aussi. »

— « Dites, monsieur le maître d'hôtel, le patron est plutôt riche, n'est-ce pas ? » demanda plus tard Maisie à Tazreel, lorsque Mr. Dickinson fut parti à sa réunion.

— « Oh ! oui, ma'ame, pou' su', » répondit le digne factotum en prenant l'accent nègre.

Maisie demeura silencieuse, émue au plus profond d'elle-même. Quel monde étrange, songeait-elle, que celui où un homme riche pouvait se trouver solitaire. Tout comme elle, pauvre fille de rien. Cela semblait incroyable – trop beau pour être vrai. Elle se rappela la fable du lion et du rat.

Et pourtant, une semaine ne s'était pas écoulée, que Mr. Dickinson (comme si les espèces avaient commencé à se mélanger) l'appelait « ma chatte ».

Au bout de quinze jours ils étaient fiancés.

Quand il apprit la chose, Tazreel se retira dans sa mansarde où il se cogna plusieurs fois la tête contre le mur. Il était bouleversé. Incapable de voir plus loin que le bout de son nez, il ne voyait dans cet arrangement que la perspective d'être commandé par deux maîtres au lieu d'un. Et puis, il n'était pas sans éprouver lui-même un vif penchant pour la jeune fille. Le cœur brisé, il décida de donner ses huit jours.

Mais comme il arrivait à la porte du salon, il entendit Maisie. Elle parlait de ce ton haut et clair par lequel (si grande était sa faculté d'adaptation) elle prenait déjà un peu de l'autorité nécessaire à son futur rang social.

— « Quand nous serons mariés, Wilf chéri, il y a une ou deux petites choses que je vous demanderai de changer – en plus du mobilier. »

Et Mr. Dickinson, vibrant de passion amoureuse, répondit : « Ma petite Maisie à moi n'aura pas besoin de demander deux fois à son Wilfifi tout ce qui est en son pouvoir de lui accorder. »

— « Je voudrais que vous ayez une domesticité convenable et que vous vous débarrassiez de cette espèce de vampire au crâne épais. Il a une façon de me regarder qui ne me plaît pas. »

— « Je vais lui rompre les os, oui ! » s'écria Mr. Dickinson. « Tout de même… je crois que vous devez vous méprendre sur son compte, ma chérie. Il ne me coûte pour ainsi dire rien et il serait difficile de trouver un être plus serviable. »

— « Très bien, » répondit-elle d'un ton désappointé. « Mais si c'est cela que vous appelez aimer une femme, nous ne sommes pas d'accord. C'est bien ça les hommes : ils promettent tout ce qu'on veut pour arriver à leurs fins, et après, plus rien ! Je ne demandais cela que pour vous mettre à l'épreuve. Dieu merci ! Maintenant je suis fixée. »

— « Mais non, voyons, mon amour ! » s'empressa de protester Mr. Dickinson. « Je vous taquinais, bien sûr. Il partira dès demain. »

— « Ouais… et d'où viendra l'argent, après ça ? » murmura le démon aux aguets en percevant des soupirs et des petits cris (« Mmm… Mmm…», « Ah ! mon amour…») derrière la porte. Il regagna sa chambrette à pas de loup en emportant une petite consolation : il n'aurait du moins plus la vaisselle à faire.

— « Vous serez désormais exempt de tous travaux domestiques, » lui annonça Mr. Dickinson le lendemain matin. « En fait, je ne compte plus du tout vous revoir ici. Si vous venez, faites-le seulement quand il n'y aura personne avec moi. C'est bien compris ? »

— « O.K., chef, » répondit le démon.

— « Cela ne veut pas dire que vous devrez rester inactif. Au contraire, j'entends que vous déployiez au maximum vos qualités pratiques. La future Mrs. Dickinson a besoin de beauté, dit-elle. Il serait égoïste de ma part de vivre plus longtemps en ascète. Vous feriez donc mieux d'obtenir dès que possible des contrats intéressants. »

*

* *

La lune de miel passa comme un rêve. Tazreel la goûta à peine moins que Mr. Dickinson. Resté seul à Londres et sa seule consigne étant de répondre aux demandes d'argent qui lui arrivaient de temps en temps par télégramme, il laissa tomber ses contrats, fit une noce effrénée et renfloua la caisse par des procédés qui auraient scandalisé son honorable maître.

Ce fut un grand jour que celui qui vit une domesticité nombreuse se presser dans l'entrée du petit palais de Parle Lane pour accueillir le rougissant Wilfrid Dickinson et sa femme. Tazreel était là, assis invisible sur les marches du grand escalier, content de voir les regards énamourés que l'heureux mari prodiguait à son épouse – et plus content encore de constater que deux mois de Venise avaient déjà transformé l'insignifiante petite dactylo en une grande dame parfaitement capable de faire honneur à la maison que son conjoint en adoration avait fait préparer pour elle.

— « Oh ! Wilf ! » s'exclama-t-elle, « ce que ce hall peut me sembler petit après celui du Splendide ! N'y aurait-t-il pas moyen de l'agrandir ? Je ne voudrais pas que nos amis de la société puissent dire que nous les tassons les uns sur les autres. »

— « Pour cela, » répondit Mr. Dickinson, « il faudrait disposer de la maison voisine. »

— « Eh bien, disposez-en, » rétorqua sa conjointe que le voyage avait un peu énervée. « Vous êtes un homme, oui ou non ? C'est à vous de le prouver. »

— « Chut, ma chérie, » murmura l'époux. « Les domestiques vont vous entendre. » Et il la fit entrer dans le grand salon, d'où les soupirs et roucoulades des deux tourtereaux parvinrent jusqu'aux oreilles ravies du démon.

— « Il faut que vous m'apportiez cinquante mille livres d'ici la fin du mois, » lui intima Mr. Dickinson lors du rendez-vous suivant.

— « On essaiera, patron, » répondit-il. « Mais l'argent n'est pas facile à trouver en ce moment. Tout de même, je crois connaître un moyen. »

— « Lequel ? » demanda Mr. Dickinson. « Mais épargnez-moi les détails. Nous avons pas mal de points à discuter maintenant, à commencer par notre organisation qu'il va falloir modifier. »

Il le rappela quelques jours plus tard.

— « Quelle somme vous avais-je demandé pour la fin du mois ? »

— « Cinquante mille. »

— « Quoi, pas plus ? Ma parole, je dois perdre la mémoire. Il m'en faut cent cinquante mille, au bas mot. Et assurez-vous de ne pas me faire faux-bond. »

— « Je doute de pouvoir y arriver par des moyens honnêtes, » objecta Tazreel dont le visage s'était allongé d'une aune.

— « Qu'est-ce à dire ? » s'écria son maître. « Est-ce vous qui osez me parler ainsi, vous, un ex-démon ? Vous n'imaginez pas, j'espère, que j'irais vous conseiller des moyens malhonnêtes ? Procurez-vous l'argent, dis-je, et que je n'entende plus d'objections. Mettez-le sur ma table la semaine prochaine sans faute ou je vous chasse ! Vous retournerez en enfer pour l'éternité. »

C'était précisément ce que Tazreel souhaitait par-dessus tout – à la seule condition de pouvoir emmener Mr. Dickinson avec lui. Il envisagea un moment la possibilité de le compromettre au sujet de l'argent, mais craignit qu'il ne lâchât l'hameçon. D'ailleurs, le vol par procuration est passible de procès et le démon voulait disposer immédiatement de sa proie.

Lors de ses visites invisibles au ménage, il constata que si Mrs. Dickinson était la jeune femme la plus accomplie sous tous les autres rapports, elle avait été trop longtemps privée de beauté, et qu'à ce point de vue son appétit demeurait insatiable. Elle ambitionnait également de prendre rang dans le gratin londonien et ne donnait pas l'impression d'être aussi follement éprise de son mari que lui l'était d'elle.

Bref, le malheureux assoti ne cessait de relancer Tazreel pour de l'argent et ne posait plus aucune question au sujet des moyens employés. Le démon, qui avait maintenant retrouvé un entrain endiablé, ne travaillait plus. C'est tout juste s'il faisait encore un peu de cambriole (jeu d'enfant, autant dire) et comme il s'octroyait la moitié des bénéfices, on se doute qu'il eut bientôt une confortable petite garçonnière au coin de Mount Street. Il multiplia les fredaines par toute la ville et plaignit généreusement ses camarades démons de l'ennui qu'ils devaient éprouver à s'afficher en public avec leurs jeunes victimes de l'Y.M.C.A.

— « Ça fait six mois que j'ai marié mon homme, » leur dit-il. « Il est déjà en dette d'un demi-million. Bientôt il me signera n'importe quoi pour que je continue à lui fournir de l'argent. Mais ce n'est rien encore. Attendez qu'il devienne jaloux : mon seul souci, alors, sera de l'empêcher de se damner lui-même, car on dirait que je n'ai eu aucun rôle à jouer. Mais n'ayez crainte : je ferai en sorte d'éviter ce désastre. »

Mr. Dickinson ne tarda pas à lui rendre visite dans son confortable entresol de Mount Street. L'amour et les extravagances de sa femme l'avaient à ce point miné qu'il ne songeait même plus à convoquer Tazreel comme il faisait naguère. Il se présenta humblement après le dîner, priant le maître d'hôtel de demander si Mr. Tazreel ne pourrait pas lui accorder quelques instants d'entretien pour une question urgente. Jusque-là, il avait presque toujours demandé de l'argent. Cette fois, et après force circonlocutions, il demanda à Tazreel s'il ne pourrait pas lui venir en aide au moyen d'un philtre d'amour.

— « Quoi ? » s'exclama le démon en feignant l'étonnement. « Seriez-vous donc insuffisamment conquis par le charme, la beauté, les qualités de votre femme, qu'il vous faille recourir à de tels moyens pour y être sensible ? »

— « Non, bien sûr, » répondit l'infortuné. « Ses vertus sont suffisamment visibles. Mais c'est aussi un fait qu'elle perd un peu patience quand je n'arrive pas à atteindre le niveau élevé que son bon goût exige. En un mot, je voudrais qu'elle m'aime davantage et qu'elle oublie ainsi mes imperfections sans que je sois obligé de les faire disparaître sous une pluie d'or. Si cela continue, je vais être ruiné.

» Et puis, si je ne deviens pas plus séduisant à ses yeux, je ne peux m'empêcher de penser (mais c'est une idée folle, probablement) que je trouverai bientôt un intrus chez moi. Un briseur de foyer, je veux dire. »

Tout en sachant pertinemment à quoi s'en tenir (car il y avait bel et bien un « intrus » qui rôdait depuis un mois autour de Mrs. Dickinson), le démon préféra se taire. Il ne mit pas non plus le mari en garde, mais lui donna le philtre demandé. Le résultat fut qu'en très peu de temps le nombre des briseurs de foyer sévissant dans Park Lane passa de un à dix.

Et quand il y en a dix, un mari soupçonneux comme l'était devenu Mr. Dickinson arrive généralement tôt ou tard à flairer anguille sous roche. Un soir, le malheureux fit irruption chez Tazreel.

— « Ne me posez pas de questions, » dit-il. « Auriez-vous quelque chose, n'importe quoi, pour neutraliser les effets de ce maudit philtre d'amour que vous m'avez donné ? C'est lui qui est la cause de tout, j'en suis sûr ! »

— « L'amour est une passion insidieuse, » répondit le démon. « Vous devriez le savoir par vous-même. Dans un cas comme celui de votre femme, le Prince des Ténèbres en personne ne pourrait rien faire contre les sentiments que le premier pauvre diable venu est capable de provoquer. J'ai bien peur, mon cher Dickinson, que nous soyons contraints de recourir à la sorcellerie. »

— « À Dieu ne plaise ! » se récria le malheureux.

— « Le fait est que cela ne saurait lui plaire, » acquiesça Tazreel.

— « Tout ce que je demande, c'est quelque chose dans une fiole, » gémit sa victime d'une voix lamentable.

— « Allons, Dickinson ! Le moment est venu d'être franc avec vous-même, d'agir en homme. Vous ne pouvez pas vous contenter d'accepter mon aide en fermant les yeux sur les procédés auxquels j'ai dû recourir en votre faveur. C'est pourtant ce que vous faites depuis six mois. »

— « Quoi ? Vous voulez dire que tout cet argent n'a pas été gagné honnêtement ? » s'écria le pauvre sot. « Dieu du Ciel ! Moi qui ait besoin de quarante mille livres pour ce soir ! Et il me les faut absolument. Maisie me réclame une tiare. Elle trouve que notre demeure est farcie de courants d'air. »

— « Dites-lui de s'adresser à certain jeune monsieur de sa connaissance, » susurra sournoisement le démon.

— « Ah ! ne me rendez pas fou. »

— « Allons, voici l'argent. Il provient d'un encaisseur de banque surpris dans le feu de l'action et qui est maintenant on ne peut plus feu. Prenez. Toutes les précédentes rentrées ont eu à peu près la même origine. »

— « Après tout, ce n'est pas dans un but égoïste que j'agis, » murmura Mr. Dickinson. « Je ne peux laisser Maisie attraper un rhume de cerveau, n'est-ce pas ? »

— « Non, » approuva le démon avec un sourire.

« Pour en revenir à la sorcellerie, » continua-t-il, « vous feriez mieux de vous décider le plus vite possible. Chaque minute d'hésitation signifie que vous laissez votre femme un peu plus longtemps seule. Et comme vous le savez, elle est sérieusement accrochée. »

— « Ah ! que faire, mon Dieu, que faire ? »

— « Pas grand-chose : tout simplement tuer une chèvre blanche. Les bouchers font cela à longueur de journée. Et répéter deux ou trois mots après moi. Qu'y a-t-il là de si terrible ? »

— « Et puis, je pourrai toujours me repentir, » dit Mr. Dickinson en tremblant.

— « Oui, toujours, » souligna le démon.

Il offrit à sa victime un rhum-soda bien tassé et le pria de l'excuser un moment – le temps, dit-il, d'aller chercher la chèvre. En réalité il mit son absence à profit pour téléphoner et avertir Park Lane que Mr. Dickinson ne rentrerait pas de la nuit.

Puis il revint, ramenant une pauvre vieille biquette que sa dupe immola au milieu d'un flamboiement de feux de Bengale, ce dernier article étant fourni gratis par le démon. Après une heure ou deux de diableries diverses, l'infortuné mari se trouva en possession d'une fiole qui devait bien contenir sept centilitres d'eau pure.

— « Et maintenant, je suis probablement ce que vous pourriez appeler une âme perdue, » balbutia-t-il.

— « Ce n'est pas moi qui vous appellerais ainsi, » protesta le démon.

— « Non, bien sûr, car je peux me repentir. »

— « Vous feriez mieux d'attendre d'avoir administré cela, » fit observer Tazreel en désignant la fiole. « Autrement, ce philtre n'aura pas plus d'effet que de l'eau de robinet. »

— « Très bien, alors : je ne me repens pas. »

— « Voilà ce qui s'appelle parler en homme ! Je vais vous faire un bout de conduite. Tenez ! Prenez aussi le poignard comme souvenir. »

Ils s'acheminèrent tranquillement vers Park Lane, marchant en silence dans la fraîcheur agréable de la nuit. Quand ils furent à destination, Tazreel proposa :

— « J'entre avec vous. Cinq minutes seulement, le temps de prendre un verre. »

— « Mieux vaut pas, mon vieux. Maisie ne vous apprécie pas comme elle le devrait. »

— « Oh ! ne vous en faites pas pour la bourgeoise. Elle est couchée. Toutes les lumières sont éteintes. »

Ils entrèrent dans le hall.

— « Joli chapeau, » remarqua négligemment le démon en prenant un haut-de-forme qui se trouvait sur la table. « C'est le vôtre ? »

— «…Non. »

— « Eh bien, on peut dire que c'est abject de sa part. Au moment même où vous risquez votre âme en sa faveur ! »

— « Oh ! Oh ! Oh ! »

— « Montrez-vous un homme, » reprit Tazreel. « Êtes-vous un homme, oui ou non ? » Il imitait la voix de Maisie à la perfection.

— « Oh ! Oh ! Oh ! »

— « Vous avez un poignard, » s'écria le démon d'une voix véritablement démoniaque. « Venez ! Je les empêcherai de se défendre. »

Ils foncèrent au premier étage. Mr. Dickinson appuya son oreille contre la porte, tandis que Tazreel ouvrait sans bruit la cage de l'ascenseur. Puis tous deux firent irruption dans la chambre. Des hurlements retentirent – et tout fut consommé. Avec un cri terrible, Mr. Dickinson jeta loin de lui la lame fatale avant de s'enfuir de la chambre.

Tazreel le suivit, le fit trébucher sur le palier, regarda d'un œil farouche le corps qui tournoyait jusqu'en bas de la cage, happa l'âme au vol quand elle s'échappa et, d'un shoot formidable, l'envoya en bonne position sur la ligne d'avants du Tazreel Football Club.

Un instant plus tard, la partie battait son plein.

Traduit par René Lathière.

Titre original : After the bail.

•

L'intrus

Bernard Manier

Quand on pense aux auteurs fantastiques belges, on cite immédiatement Ghelderobe, Ray et Owen. Mais, plus récemment, un nouveau venu parmi leurs compatriotes, Bernard Manier, s'est également exercé avec talent dans le genre. Son recueil, « Histoires d'ailleurs et de nulle part », a été critiqué dans notre numéro 91. Voici un de ses contes inédits.

•

Ce soir-là, alors qu'il rentrait chez lui, Claude Simon, embrassant sa jeune femme, se plaignit de fatigue.

— « Je ne sais pas ce que j'ai. Je me sens hors de ma peau. Il n'y a pas de raison, on revient de vacances. »

Luce, qu'il avait rencontrée quelque six mois auparavant comme elle sortait d'une bouche de métro, et qu'il avait épousée deux mois plus tard, passa doucement le revers de sa main sur la joue de sou mari. Elle sourit.

— « Tu dois te reposer de nos vacances. Tu sais que c'est toujours ainsi. Le bureau toute l'année, et puis d'un coup, les bains, le ski nautique, la pêche sous-marine, une jeune femme auprès de qui tu te montres attentif et même empressé…»

— « C'est bel et bien, mais le patron ne l'entend pas de celte oreille : Simon, mon ami, faites ceci, faites cela… Figaro-ci, Figaro-là. »

Il jouait à l'important et une ombre passa sur le visage de Luce à l'évocation de ces banalités.

Claude mangea de fort bon appétit deux tranches d'une délicieuse langue de veau, chef-d'œuvre de Luce qui rôtissait à merveille.

Après une heure de télévision, il bâilla. Ils allèrent se coucher et il s'endormit aussitôt.

À sept heures, le lendemain, il se leva frais et dispos.

Ils déjeunèrent gaiement et, comme chaque matin, il eut tout juste le temps d'acheter son journal et de sauter dans l'autobus.

Paris, en ce frais matin de septembre, sentait bon les fruits et respirait comme une fleur qui s'ouvre au premier soleil.

Vers onze heures, la sonnerie du téléphone alerta Luce qui, aspirateur à la main, vaquait aux soins du ménage.

— « Madame Simon ? Ici Brébant… Oui, Brébant, le directeur de votre mari. Nous vous le renvoyons en voiture. Il est souffrant. Je vous conseille d'appeler le médecin. Veuillez nous tenir au courant. »

Elle n'eut pas le temps de répondre. Il avait raccroché.

Vingt minutes plus tard, Claude était là.

Luce se précipita à sa rencontre.

— « Mon chéri… Qu'y a-t-il ? »

— « Ce n'est rien, mais j'ai atrocement mal au bras et à la jambe gauche. Comme si l'on m'avait écrasé entre deux portes. Je puis à peine bouger. Une crise de rhumatisme, sans doute. »

Elle l'aida à se déshabiller, le mit au lit, lui donna une bouillotte car il grelottait de mal et demanda le médecin.

Celui-ci, comme tous les matins, était absent et il fallut attendre.

Claude but un bol de bouillon et chipota dans une assiette qu'il rendit à sa femme sans avoir rien mangé.

Luce prit son repas, triste et seule, sur le coin d'une table de cuisine.

À deux heures, le médecin sonna.

— « Je suis venu en hâte, avant ma consultation. Cela ne va pas ? »

Effectivement, cela n'allait pas. Cela n'allait même pas du tout. On dut péniblement ôter son pyjama à Claude et le docteur l'examina.

« Je ne vois rien. Vous souffrez ici ? Là ? Il n'y a cependant pas d'œdème. Je vous plie le bras et la jambe. Cela fait plus mal ? Non ? Tant mieux. Pas de rhumatisme. Un froid peut-être. C'est bizarre. »

Il prescrivit des calmants et promit de revenir dès le lendemain.

Luce arrangea un divan et demeura auprès de Claude qui gémissait à chaque mouvement.

À six heures, elle prit la température de son mari et la trouva parfaitement normale.

Mais à huit heures, Claude hurlait de douleur.

Appelé en hâte, le médecin revint et distingua de curieuses taches grises sur le bras et la jambe malades. Effrayé, il exigea l'hospitalisation de Claude et une consultation immédiate avec un spécialiste des maladies de la peau.

Et ce furent les habituelles démarches. Téléphoner à la clinique. Demander une ambulance. Attendre, toujours attendre, ces minutes qui paraissent des heures et ces heures qui semblent être des siècles.

À dix heures, Claude était installé et à dix heures et demie, les deux médecins s'entretinrent à voix basse.

— « Quelles sont vos conclusions ? »

— « Aucune. Ce n'est pas une affection de la peau. Je crains le pire. On dirait de la gangrène. Pénicilline à hautes doses et de façon massive. On verra bien. Mais ce qui est stupéfiant, c'est l'absence de toute fièvre. »

La morphine calma les douleurs de Claude et il put dormir un peu. Luce qui ne l'avait pas quitté, demanda et obtint de se reposer dans une chambre voisine.

Durant vingt-quatre heures, les médecins luttèrent mais les taches qui avaient commencé d'apparaître à la cheville et au poignet, gagnèrent le mollet et le coude.

La décision fut prise. Il fallait amputer.

Ce fut atroce. En apprenant la nouvelle, Luce ne perdit pas son sang-froid, mais on vit son visage s'altérer et une pâleur de mort envahir ses traits.

On dit simplement à Claude qu'il fallait cureter les taches et que tout irait bien ensuite. Il en était d'ailleurs au point où la mort lui eût semblé préférable aux douleurs qu'il souffrait. Il suppliait qu'on l'endorme au plus tôt.

L'opération eut lieu le surlendemain à 7 heures. Les taches grises avaient envahi la jambe gauche jusqu'à mi-cuisse où elles s'étaient curieusement arrêtées en une ligne oblique, bien nette et, de même, à mi-hauteur du bras gauche.

Claude fut ramené dans sa chambre vers 10 heures. Luce, calmement assise dans le corridor, attendait son retour.

Il se réveilla vers trois heures de relevée. Mais tout l'après-midi, il demeura dans une sorte de torpeur étrange.

À six heures, le chirurgien emmena Luce et lui conseilla d'aller prendre quelque repos dans la chambre voisine.

— « Soyez sans crainte. L'opération a parfaitement réussi. Il n'était pas malade depuis longtemps et n'avait pas eu le temps de s'affaiblir. L'infirmière de nuit le veillera presque sans interruption. Il faut qu'il reprenne des forces. Mais, ne s'était-il jamais blessé au bras et à la jambe ? Nous n'avons pas trouvé de traces récentes… Enfin, nous en reparlerons. Reposez-vous, soyez raisonnable. Vous êtes dorénavant la femme d'un grand, d'un très grand invalide. »

Puis commença la longue nuit.

D'heure en heure, l'infirmière rendit visite à Claude.

À trois heures du matin, s'approchant du malade, elle étouffa un cri.

Le lit était défait et rigoureusement vide.

Claude avait disparu.

*

* *

On réveilla Luce qui s'était endormie, écrasée de fatigue. À la permanence des entrées, on ne savait rien et l'on n'avait rien vu. Ni les gardiens, ni les malades avoisinants, ni personne n'avait entendu quoi que ce fût.

La police fut alertée.

Vers six heures, le commissariat central prévint la clinique que le corps de Claude avait été trouvé, la tête dans une poubelle, inondé de sang et les pansements déchirés, à plus de cinq cents mètres de là.

On supposa que le malade, saisi de folie subite, avait réussi à s'enfuir en courant sur une jambe et s'en était aller mourir, comme crève un chien blessé, au bord du ruisseau.

Claude fut enterré deux jours plus tard et Luce, après être demeurée cloîtrée chez elle pendant deux mois, reprit, peu à peu, une vie normale.

Et l'hiver venu, sa mère lui conseilla de songer à l'oubli.

— « Tu n'es pas sans rien. Ce que Claude t'ai laissé, ta pension de veuve. Commence par prendre un mois de vacances. »

Luce hésita, refusa ensuite, accepta enfin mais exigea de retourner à Cannes, à l'endroit même où elle avait passé ses premières vacances de jeune mariée.

— « C'est une erreur, » lui dit sa mère. « À quoi bon raviver ces souvenirs ? Va ailleurs…»

— « Il est bon, parfois, d'aimer les souvenirs heureux, » répliqua Luce. « J'oublierai mon malheur et mon chagrin en me rappelant des heures enchantées. »

Et dès le mois de juillet, elle partit.

Elle descendit dans le même hôtel et put obtenir la même chambre. Tout le monde, patron, concierge, maître d'hôtel, serveurs et femmes de chambre, lui témoigna beaucoup de gentillesse. On l'entoura d'attentions et elle fut comblée de prévenances.

Un matin, elle fit la connaissance d'un jeune Américain.

Il s'appelait Laurence Simpton. Ils sympathisèrent et en vinrent rapidement aux confidences.

Luce apprit avec étonnement que Laurence était veuf et que, comme elle, il avait voulu revoir l'endroit où il avait passé ses vacances avec sa femme l'été précédent.

— « Voici sa photo, » dit-il en sortant une épreuve de son portefeuille. « Regardez comme elle était jolie. Bien que j'aie dû couper une partie de son pied pour centrer le portrait. Car je fais tout moi-même, » ajouta-t-il. « Cette photo a d'ailleurs une histoire. Figurez-vous qu'à la droite de Daisy, et un peu en retrait, il y avait un type qui passait et s'était retourné. Vous savez, ces inconnus qu'on trouve toujours sur les instantanés. Lorsque j'ai fait l'agrandissement, j'ai tout tenté pour le faire disparaître. J'ai d'abord retouché, mais je ne suis pas assez habile : il faut être professionnel. Ensuite, j'ai rogné en partie le côté gauche du bonhomme, mais ce n'était toujours pas ça. Alors j'ai préféré enlever une partie du pied de Daisy et faire disparaître cet intrus. Je me souviens. Nous en avons discuté ensemble. Un pied ravissant contre un homme inconnu… Mais quelle bonne photo, n'est-ce pas ? Elle est morte, quelques semaines plus tard, d'une chute inexplicable dans l'escalier, comme si ce pied enlevé lui avait soudainement manqué…»

Au loin, un bateau glissait sur la mer tiède. La main de Laurence chercha celle de Luce.

Et Luce, un curieux sourire aux lèvres, ses yeux noirs étincelant au soleil couchant, se rappela soudain cet après-midi de l'année précédente, où elle avait envié un riche Américain et sa femme, jouant sur la plage, tandis qu'elle passait non loin d'eux, suivant de quelques mètres ce médiocre mari qu'elle avait épousé pour l'avoir rencontré au sortir d'une bouche de métro, alors que remontant des entrailles de la terre, elle lui était apparue comme un ange. 

•

Je ne vous entends pas…

Avram Davidson

Le fantastique des objets semble être un des thèmes qu'affectionne Avram Davidson. Après l'appareil photo de Chambre noire et le théâtre miniature de Une vengeance théâtrale, il nous décrit ici un singulier ancêtre du téléphone, dont la trace sans ses soins serait demeurée perdue…

•

Si Bloodgood Bixbee ne connaissait rien à l'Art, du moins savait-il ce qu'il n'aimait pas. Ce qu'il n'aimait pas (et il l'avait crié assez fort, avec une grande richesse d'expressions), c'était qu'On Le Prenne Pour Une Poire… Vu ?

Milo Anderson voyait. Il voyait même très bien. Il voyait parfaitement qu'il n'aurait jamais dû vendre à Bixbee le faux Wilson Peale, pas plus qu'il n'aurait dû toucher à l'avance les 5 % de commission sur une adjudication qu'il savait pertinemment irréalisable. Mais il restait si peu de gens que Milo pût encore espérer filouter… et il avait tellement besoin d'argent ! Il avait trop escompté que Bixbee n'oserait jamais avouer sa participation à une affaire véreuse. D'autre part, si Milo avait passé sous silence le doute planant sur l'authenticité du tableau, ce n'était pas l'aspect moral de la chose qui le tracassait. En fait, il n'avait pas éprouvé le moindre scrupule, car il mettait bien au défi quiconque à Quailiupp (État de Washington) de voir la moindre différence entre un Wilson Peale et une vulgaire croûte à l'huile. Non. Mais il s'était fait scrupule de présenter le chèque à la banque pour l'encaisser en temps opportun. Ah ! les chèques, les chèques – et les coups de téléphone…

Le diable les patafiole, tous autant qu'ils étaient, avec leurs doigts crochus et leurs cris d'écorchés ! Un filou en trouve toujours un autre de moindre envergure pour lui tomber dessus, c'est classique ! Et qu'était ce Bloodgood Bixbee, sinon un requin s'adjugeant sans vergogne tous les gros marchés de bois de charpente, s'emparant même de forêts entières ? Un requin, parfaitement. Et avec ça (suivant une tradition bien établie) un parvenu qui cherchait à se donner pour homme de bonne culture en accrochant des tableaux de maître dans toute sa maison. Mais, bon sang ! comment avait-il bien pu flairer un faux ? Était-il possible que Qualliupp, ce bled perdu au diable vauvert, comptait un expert de l'envergure d'Edmond Hart Ransome, ce vieux bougre qui s'était spécialisé dans la collection d'objets du XVIIIe siècle, et dont Milo tenait précisément le fameux tableau ?

Anderson repassa mentalement la liste complète de ceux avec lesquels il avait fait affaire. Il y en aurait bien un – au moins un, il le fallait ! – qui consentirait à l'aider dans cette fichue passe, qui lui avancerait l'argent contre promesse de coopération ultérieure.

Il composa un numéro non porté sur l'annuaire et fit effort pour déglutir la boule qui lui obstruait le gosier. Une voix d'homme répondit, à l'intonation un peu méfiante : « Oui ? »

— « Ovlomov ? » Surtout, ne pas avoir l'air trop…

— « Qui est au bout du fil ? » insista la voix méfiante. Ah ! une relation d'affaires de Mr. Ovlomov ? Ne savait-on pas que Mr. Ovlomov venait de repartir pour son pays natal ? On ferait bien de lire les journaux. Non, non… lui (celui qui parlait) n'avait que faire des relations d'Ovlomov. Et inutile de rappeler une autre fois. Le numéro allait être supprimé. Oui. Ovlomov était imprudent.

Clic ! Adieu l'espoir pour Milo, espion de dixième catégorie, de jouer les agents secrets de premier plan ! Et avec cela, il ne se voyait pas sorti de cet infernal imbroglio de chèques et d'appels téléphoniques : appels aux gens qu'il faisait chanter (pour n'en tirer malheureusement que de maigres subsides) et appels aux gens qui le faisaient chanter, lui (mais pour lui soutirer de grosses sommes !). Pourtant, lorsqu'il demeurait chez le vieux Ransome, il avait eu sa période d'aisance.

À propos, le bail expirait dans quelques jours – un tracas de plus…

Ce n'était pas comme si le maudit tableau ne lui avait pas appartenu. Ransome le lui avait légué en bonne et due forme, son testament ne laissait aucun doute sur ce point. Et c'était là l'aspect diabolique de la chose : avant d'écrire «…tout le reste de mes biens qui figurent à la présente date dans mon appartement, » le vieillard lui avait « légué », en les énumérant par le détail, tous les bibelots qu'Anderson s'était octroyés de son vivant. Le vieux était au courant de tout. « Et je pose cette clause pour une raison bien connue de mon secrétaire, le dit Milo Anderson. » Ce qu'on appelle remuer le fer dans la plaie ! Le vieux s'y était toujours complu, du reste. « Eh oui ! Les chevaux et les femmes… n'est-ce pas, Mr. Anderson ? » Des remarques de ce genre, et d'autres.

Peut-être aurait-il été préférable de ne pas toucher aux fioles de médicaments du vieillard ? Mais c'était si facile – et si peu de temps après la visite du docteur : aucune difficulté pour le permis d'inhumer !… Tout le reste de mes biens… pour une raison bien connue du dit Milo Anderson… 

Le diable, c'est qu'il restait désormais fort peu de ces biens dans l'appartement.

*

* *

Et les tuiles tombaient toutes en même temps sur la tête de Milo. Bloodgood Bixbee menaçait de le réduire en chair à pâté s'il n'était pas remboursé. Big Patsy, le bookmaker, exigeait le montant des paris engagés – et lui, il ne menaçait pas : il promettait. Quant à Mrs. Pritchard, sa voix pourtant melliflue avait eu des mots décisifs : « Nous vous faisons crédit depuis bien longtemps, Milo. J'ai été bonne pour vous. Nous l'avons toutes été, convenez-en. Maintenant il nous faut l'argent, car le Syndicat viendra contrôler les registres demain – et vous savez ce que cela signifie, n'est-ce pas, Milo ? »

Parbleu ! Pas la peine de lui faire un croquis ! Il savait fort bien à quoi s'en tenir, avant même le coup de téléphone qui suivit : une voix vulgaire, sans culture et sans passion, comme celle du chauffeur de taxi qui vous demande la direction à prendre, ou celle de la blanchisseuse présentant sa facture. « Anderson ? Soyez en mesure de payer ce soir. » (Ici, la voix semblait un peu lasse, sans doute de répéter si souvent la même chose.) « Nous passerons prendre l'argent vers minuit, dès que nous serons dans votre quartier…»

Milo Anderson promena autour de lui un regard désespéré… Au-dessus de la cheminée (plus exactement, au-dessus de l'endroit où se trouvait le marbre de la cheminée avant qu'il l'ait vendu) on voyait encore un rectangle de couleur plus sombre. C'était là que l'on pouvait naguère admirer le prétendu Wilson Peale, parti depuis pour la demeure de Bloodgood Bixbee. Plus loin, c'était l'endroit d'où avait disparu le petit meuble aux vieilles pièces de monnaie. Shillings de l'État du Maine, demi-réaux, dîmes, tout s'était fort bien vendu – mais l'argent, hélas ! s'était depuis longtemps volatilisé… Big Patsy, Mrs. Pritchard et tous les autres… La maison d'Edward Hart Ransome avait regorgé de trésors de la fin du XVIIIe siècle américain, mais à l'exception de quelques meubles indispensables, tout était parti contre espèces sonnantes ou mis en gage chez divers prêteurs. Les quelques objets restants avaient été déjà estimés : leur vente aléatoire ne rapporterait qu'une infime fraction de la somme nécessaire dans l'immédiat.

Milo Anderson n'était pas plus peureux que beaucoup d'autres. Peut-être même l'était-il moins. Mais cela faisait trop de catastrophes d'un seul coup. Toute une meute aboyait à ses trousses, et lui-même n'avait personne contre qui se retourner – pas dans l'immédiat, pas cette nuit-là. Comme un affamé qui ouvre et ouvre sans cesse le frigidaire ou le buffet (« Il doit rester quelque chose à manger… Cherche encore ! ») Milo errait maintenant à travers l'appartement mal éclairé, fouillant les moindres recoins, talonné par l'espoir et l'angoisse, cherchant quelque objet valable, meuble ou bibelot que l'on aurait oublié ou négligé, quelque chose enfin…

L'échine mouillée de sueur froide, les genoux sciés, il explora fébrilement le bric-à-brac dont les spécialistes n'avaient pas voulu. Des soufflets, des appareils à carder la laine, des trépieds pour marmites (« Vous en trouverez à 25 cents les trois dans Boston Post Road, Mr. Anderson. »), des instruments pour creuser les pommes, des râpes à muscade, des rouets… et, naturellement, ce maudit truc auquel on ne comprenait rien ! En le voyant, les marchands avaient tout bonnement ri au nez de Milo. Il fut sur le point de balancer un coup de pied dans l'objet puis, avec un grognement qui s'acheva en soupir, il choisit de l'examiner une fois de plus, mais sans enthousiasme.

L'appareil se composait essentiellement d'un coffret : une boîte plutôt petite, faite (ici, Milo regarda de plus près) en cerisier, bois très prisé au XVIIIe siècle. Ce coffret reposait sur quatre pieds. Il portait d'un côté une petite roue à manivelle, et de l'autre, faisant tout juste saillie, quelque chose qui ressemblait à un entonnoir de cuivre ou de laiton. Une sorte de trompe métallique. Milo lui imprima une légère torsion et elle n'offrit aucune résistance. Puis il fit tourner la roue. Rien ne se produisit – ce qui était pour le moins anormal, car jamais un artisan de l'époque coloniale n'aurait passé son temps à fabriquer un appareil ou un bibelot n'ayant aucune utilité pratique. Il actionna de nouveau la petite roue… et cette fois, il entendit une cloche tinter à l'intérieur du coffret.

Évidemment… il fallait bien qu'une boîte renfermât quelque chose. Pourquoi n'y avait-il pas regardé plus tôt ? Les gens de cette époque (songea-t-il en poussant une cheville récalcitrante) cachaient volontiers des espèces dans… Ah ! voilà… Le couvercle glissait enfin – et la cloche tintait de nouveau, une minuscule cloche d'argent fixée dans un des coins supérieurs par un anneau de même métal. Une petite corne noire (veau ou bison ?) était pendue à une lanière. Des fils de cuivre partaient de son extrémité pointue, tandis que l'autre était recouverte de parchemin, un peu à la façon d'un tambour miniature. Enfin, solidement fixées derrière une plaque de verre, Milo vit deux jarres dont les flancs, protégés par une feuille de métal, faisaient songer à des bouteilles de Leyde.

Il n'y avait plus qu'à prendre un marteau pour… Mais alors, et pour la troisième fois, Milo entendit la cloche tinter. Il songea que la mort l'attendait, que ce n'était plus qu'une question d'heure, et qu'il restait là à muser devant un joujou pour philosophe des années 1770 ! Il empoigna la corne – mais au lieu de l'arracher brutalement comme il en avait d'abord eu la furieuse envie, il la porta à son oreille. Aussitôt il la lâcha pour se rejeter d'un bond en arrière.

Car il venait bel et bien d'entendre ces mots dans l'étrange appareil : « Correspondant, Monsieur ? » À moins que ce fût : « Correspondance… ? » Mais qu'était donc censé représenter cet appareil baroque ? Une boîte à musique (ou plus exactement, à voix humaine), une première ébauche de phonographe, un… ? Non. S'il y avait bien un instrument familier de la vie moderne auquel il ressemblait d'assez près, c'était le téléphone. Besoin plus ou moins conscient d'oublier les transes de l'heure présente en s'accrochant désespérément à n'importe quoi ? Milo ne prit pas le temps de chercher une explication rationnelle à son comportement. Voyons, songea-t-il : mettre la corne contre l'oreille et parler dans… eh bien, mais oui, dans le tube de cuivre (cuivre ou entonnoir, peu importe) qui sort du coffret. Il eut tout de même l'impression de se conduire comme un gamin en articulant le seul mot qui semblait s'imposer : « Allô ? »

Il entendit aussitôt la voix étrange répéter la question qu'elle avait déjà posée. « Correspondant à quoi ? » demanda-t-il.

— « Qui est votre correspondant, monsieur ? » rectifia la voix. Puis, comme Milo restait sans répondre. « Je ne vous entends point, monsieur. Je vous prie de consulter le registre, monsieur, s'il vous plaît d'y chercher le chiffre du correspondant que vous désirez… Votre serviteur, monsieur. »

— « Allô ? Allô ? Ohé ! » Mais il eut beau crier, siffler même, il n'obtint plus aucune réponse.

Abandonnant la corne, il se mit alors à explorer fébrilement l'intérieur du coffret. Il existait un petit espace entre le fond et la planchette sur laquelle étaient fixées les deux étranges petites bouteilles – et ce fut là qu'il finit par trouver quelque chose : un livre, un livret plutôt, vu sa faible épaisseur. Un livret relié en cuir. Il l'ouvrit. Papier vergé, de toute évidence. Jauni et piqué par le temps… Des noms… des chiffres… Savoir si la page de garde n'indiquerait pas…

LE REGISTRE DES NOMS,

RÉSIDENCES & CHIFFRES 

DES DIGNES ET HONORABLES

BÉNÉFICIAIRES DE 

LA MACHINE MAGNÉTIQUE 

DE CORRESPONDANCE

À supposer (supposition folle, mais la chose n'était-elle pas là, sous les yeux de Milo ?), à supposer que le téléphone, ou un appareil du même genre, depuis longtemps oublié, eût été réalisé dès la fin du XVIIIe siècle… Non. Impossible. Et d'ailleurs, comment un tel appareil pourrait-il être encore en état de fonctionner ? Ou alors, fallait-il y voir la marque de l'ironie moqueuse chère à certains vieux amateurs d'antique du genre Ransome – une variante farfelue de la machine de Graham Bell, fabriquée spécialement pour un de ces originaux ? À moins que le cerveau de Milo Anderson ne fût tout simplement en train de lui jouer des tours ? On allait bien voir. Il tourna la page de garde.

EXORDE. Les Inventeurs de cette Machine n'ont ménagé ni leurs Efforts ni leur Ingéniosité pour obtenir les Matériaux les meilleurs aussi bien qu'une Fabrication de Qualité. Le Coffret est l'Œuvre de Mr. D. Phyfe, les Bouteilles de Leyde et autres Instruments Magnétiques sont du Dr. B. Franklin, Mr. P. Revere a coulé le Cuivre et le Bronze, et Mr. Meyer Meyers l'Étain et l'Argent. 

INDICATION. Le Chiffre de chacun des Bénéficiaires est donné dans l'Ordre Alphabétique. Il faut faire tourner la Roue et dès que l'on entend le Tintement de la Cloche, informer le Préposé à la Machine du Chiffre de Celui avec qui l'On désire Correspondre. 

AVERTISSEMENT. Il est absolument défendu d'ouvrir les Bouteilles de Leyde. 

Toujours incrédule, mais certainement poussé par la curiosité (et à ce point, qu'il en oubliait presque maintenant ses transes mortelles), Milo feuilleta les autres pages du petit livre. Ce fut presque automatiquement, pourrait-on dire, que son doigt s'arrêta sur Washington, Geo., Gent. Planteur, Mount Vernon. Puis il tourna la roue. La cloche tinta. Il porta la corne contre son oreille. 

— « Votre correspondant, monsieur ? »

Cette fois, il n'était pas pris au dépourvu. Il s'éclaircit la gorge et articula : « Patriote 1-7-7-0. »

— « Votre serviteur, monsieur. » Et quelque part, très loin semblait-il, Milo entendit un deuxième tintement cristallin.

— « Dites-moi… préposé ? » insista-t-il.

— « Votre serviteur, monsieur. »

— « Heu… quel est votre nom ? »

— « Il n'y a pas de noms, monsieur. »

Drrring… drrring…

— « Eh bien, euh… pourriez-vous me dire en quelle année vous êtes… ou l'endroit où vous vous trouvez en ce moment ? »

— « Il n'y a ni années ni endroits, monsieur. Et il n'est pas permis de s'entretenir hors de propos dans le temps que l'on use de la machine, monsieur. » Drrring…

Soudain, le parchemin fit entendre une série de craquements, puis une voix de basse taille se mit à mugir : « Je vous entends, monsieur ! » Milo déglutit laborieusement sa salive.

— « Mr. George Washington ? » (Sûrement pas déjà général en 1770.)

— « Oui, monsieur – et je ne vous ferai pas mes remerciements, monsieur ! Où aviez-vous l'esprit, je vous le demande, pour me vendre ces fausses dents à tous les diables ? Morbleu, monsieur le médicastre ! Même un vieux cheval fourbu et boiteux ne s'en pourrait accommoder ! » Milo entendit nettement claquer et grincer le dentier vitupéré, et la voix du Grand Patriote monta encore d'un ton. « Cela fait des jours, monsieur, des jours ! qu'il m'est impossible de manger la moindre pièce de boucherie ! J'en suis réduit à me nourrir de lait caillé et de bouillies sucrées ! La peste vous étouffe, vous et tous les charlatans britanniques ! Je donne tout le lot au rabais pour un bon artisan colonial, oui monsieur ! » La voix furibonde assourdit Milo, puis s'éteignit progressivement.

Pris pour un charlatan ! Le seul crime que Milo n'avait peut-être encore jamais commis ! Il voulut rappeler, s'aperçut alors qu'il avait oublié le numéro (ou plutôt le « chiffre »), mais quand il se reporta à la page du petit livre, il ne trouva plus qu'une ligne blanche. Il frissonna. La voix du préposé répondit immédiatement à son signal. « Quel est le chiffre de George Washington ? » demanda Milo.

— « Je ne puis fournir ce renseignement, monsieur. Je vous prie de consulter…»

— « Mais le chiffre ne figure plus au registre ! »

— « Les chiffres qui ne sont pas dans le registre n'existent pas… Votre serviteur, monsieur. »

*

* *

Ma foi, tant pis pour le Père des États-Unis. Milo Anderson venait de mettre le doigt sur une cause jusque-là ignorée de la Révolution américaine – mais ça lui faisait une belle jambe ! Une fois de plus, il se trouvait face à ses problèmes. Il ne voyait personne à qui s'adresser, personne dans le présent, en tout cas. Ne sachant que faire, il se tourna de nouveau vers le passé. Il rouvrit le livret, actionna la petite roue.

— « Votre correspondant, monsieur ? »

— « Imprimerie 1-7-7-1…» Drrring… drrring… La voix qu'il obtint était pleine d'allant, et malgré tant d'années écoulées, gardait une pointe d'accent de Boston.

— « Il nous faut nous unir, sans quoi il est bien sûr que nous serons pendus séparément… Qu'y a-t-il pour votre service, voisin ? Les colonies doivent s'unir – et elles s'uniront – mais en attendant, il faut songer au travail quotidien. »

— « Mr. Benjamin Franklin, je présume ? »

— « Lui-même, mon ami. Que désirez-vous ? Un bon livre de chevet qui instruit et divertit tout ensemble ? La toute dernière édition de l'Almanach du Pauvre Richard ? Un Livre des Psaumes ? Le Lexique de la Bible ? Eh bien ? »

— « Non, non, je…»

La voix se fit plus basse, plus confidentielle : « J'ai là, juste arrivé d'Europe par le dernier vaisseau, un roman français en trois volumes… Non ? « Family Hill », alors ? Je vous ferai un prix spécial. »

— « Dr. Franklin…» L'angoisse de Milo allait crescendo. « J'ai besoin de votre aide. J'apprécie en vous… Je fais appel à vous… En tant que compatriote…» Il bafouillait passablement.

La voix prit un ton plus circonspect où se mêlait un rien de gaieté. « Nenni, nenni ! Je suis trop vieux renard pour me laisser prendre de la sorte. À d'autres vos ruses de Tory, l'ami ! Si vous travaillez pour Sir William Johnson, dites-lui que…»

— « Mais…»

— « Dites-lui que jusqu'à preuve du contraire je suis un loyal sujet de Sa Majesté. Je préconise seulement une union continentale contre Louis, les Espagnols et les Sauvages – si toutefois la Providence ne nous arrache pas ces derniers des mains par le rhum et la vérole…»

— « Mais écoutez-moi ! » s'écria Milo. « Je cours en ce moment un danger terrible ! »

— « Je vous propose un Éphéméride – fort utile pour tirer votre horoscope et prévoir la mauvaise fortune… Et que diriez-vous d'un poêle ? Je vous vends un poêle Frankl…»

*

* *

Et naturellement, le chiffre avait disparu du livre sans que Milo pût se le rappeler. Selon toute probabilité, il n'était possible que de converser une seule fois avec chaque personnage. Et le temps passait ! Minuit allait bientôt sonner. Milo pouvait s'attendre à la visite des gros durs du Syndicat pour l'argent qu'il devait à Mrs. Pritchard, si toutefois Bloodgood Bixbee et ses amis, ou Big Patsy et ses amis à lui n'étaient pas là les premiers.

Eh bien, tant pis ! Puisqu'il n'y avait rien à espérer des Continentaux, Milo allait se retourner vers les Tories – essayer la corde qu'il avait d'abord utilisée avec Ovmolov.

« Votre correspondant, monsieur ? »

— « Massacre 1-7-7-7... Allô ? »

— « Je vous entends, monsieur. » Froide, cette voix. Froide et lisse comme la peau d'un serpent.

« Sir Henry Hamilton ? Je suis un fidèle sujet de Sa Majesté et j'ai des renseignements à vendre... » Il tenait ses lèvres littéralement collées à l'embouchure de cuivre. Il n'avait plus désormais la moindre hésitation : tout cela était vrai, il allait se mettre de connivence avec… 

— « Oh ! au diable les fidèles sujets de Sa Majesté ! Je n'achète pas de renseignements, monsieur, mais des chevelures ! Des chevelures, monsieur, voilà comment j'entends faire des rebelles de loyaux sujets du Roi. En avez-vous à vendre ? Je paie bon prix pour encourager le commerce : pour un scalp de Yankee mâle, deux livres dix shillings ; pour un scalp de Yankee femelle, deux livres ; pour les enfants et les Indiens révoltés, dix shillings. »

— « Aidez-moi, Sir Henry… Aidez-moi à me faire passer là où vous êtes en ce moment ! Je ferai…»

L'agent du Roi prit un ton plus sévère. « Prenez garde, toutefois, que je veux des scalps en bon état. Car s'il est une chose que je ne saurais souffrir, monsieur, c'est un scalp qui sent la pourriture. Pouah ! »

— « Écoutez-moi ! Vous seul pouvez m'indiquer un moyen, n'importe lequel, pour passer…»

— « La chevelure seulement ! » La voix s'affaiblissait. « Pas la tête, rien que la cheveluuu… »

Puis elle s'éteignit, et pendant que Milo gardait l'oreille collée à l'appareil, le nom de Sir Henry Hamilton disparut de la page.

*

* *

L'un après l'autre, il les appela tous. Et tous, à tour de rôle, sans pourtant savoir qui il était vraiment, comprenaient tout de suite qu'ils parlaient à un gredin. Il lui fut impossible de se faire entendre – impossible de trouver comment il pourrait se transporter de son espace-temps dans le leur. Les voix passaient bien, la sienne passait bien – pourquoi pas son corps ? Une fois de plus il feuilleta désespérément les pages du Registre et un autre nom lui sauta aux yeux. Cet homme-là, du moins, ne le repousserait pas. Il actionna la roue.

— « Votre correspondant, monsieur ? »

— « Tammany 1-7-8-9. Et vite ! »

— « Votre serviteur, monsieur. » Drrring…

Des voix enjouées… Un éclat de rire… Quelqu'un qui jouait du violon…

Milo demanda en bredouillant : « Le colonel Aaron Burr ? »1 .

La voix qui lui répondit, elle, avait une douceur veloutée. « Lui-même, monsieur. »

Autant jouer d'entrée cartes sur table. « Colonel Burr, je suis un voleur, un faussaire, un maître-chanteur et un traître. »

Le colonel fit entendre un petit rire. « Mais, parbleu ! un fripon honnête quand même… Nenni, mon cœur, nenni ! Ne saute pas ainsi lorsque je…»

— « J'ai besoin de votre aide, Colonel. Tout de suite ! ».

— « Oh ! pas ce soir, mon ami. Burr vendrait peut-être son âme pour de l'or – mais même pour sauver son âme, il ne sortirait pas de chez lui lorsqu'il tient un beau brin de fille sur ses genoux… Allons, allons, pourquoi rougir de la sorte, mon cœur ? Ce corsage serait-il trop serré ? Laisse-moi le… Mais non, inutile de me frapper sur les doigts. Tu sais bien que tu m'aimes…»

*

* *

Restait-il encore un nom sur le livre ? Un seul ? Oui. Plus qu'un.

— « Votre correspondant, monsieur ? » Milo humecta ses lèvres desséchées. « West Point, 1-7-8-0. » Cette fois, il n'y eut pas de tintement cristallin dans l'appareil. Il entendit un bruit de tambours battant à une cadence très lente, avec des temps plus forts que semblaient apporter de brusques rafales de vent. Une fumée âcre, d'un jaune sulfureux, sortit de la corne – et Milo rentra instinctivement la tête entre les épaules.

— « Je vous entends, monsieur. » Une voix lourde de fatigue, où l'on sentait peser une lassitude infinie.

— « Général Benedict Arnold ? »2 croassa Milo. Et il débita toute son histoire d'une seule traite. Un silence suivit, mais il sentait que son auditeur demeurait à l'écoute. Finalement…

— « Oui. Je puis vous venir en aide. La matière peut franchir les barrières du temps. En souvenir de ma jambe blessée à Saratoga, en souvenir du sang que j'ai versé pour ma terre natale, je rendrai à ma terre natale ce dernier service. » Milo balbutia des remerciements et la voix reprit sur le même ton d'amertume : « Mes trahisons m'ont valu fortune et honneurs, ainsi qu'à mes fils, et une pension pour ma femme. Mais tout cela n'est que poussière… poussière et cendres… Je demande par testament à être enterré dans mon uniforme de l'armée américaine…»

— « Mais moi ! » interrompit Milo affolé. « Vous m'avez dit que vous alliez m'aider à…» Là-bas, sur le mur, les aiguilles de l'horloge se superposaient presque. Il n'y avait plus que…

— « Je ferai pour vous ce que j'aurais dû faire pour moi-même. Du temps que j'exerçais, à Hartford Town, avant de prendre les armes, j'ai appris… Mais il est maintenant trop tard. Il aurait fallu que je m'y résigne durant cette fameuse nuit, à West Point, avant d'écrire à ce malheureux André…» Soudain, avec un bruit sec, une des bouteilles de Leyde éclata, brisant du même coup le verre de protection. Un souffle brûlant enveloppa Milo. Il recula en titubant – et là, au milieu d'un nuage de poussière et de débris, il vit une petite boîte ronde.

— « Non ! » hurla-t-il. Puis l'horloge se mit à égrener en sourdine les douze coups de minuit. En bas, dans la rue, une auto s'arrêta. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir, firent halte derrière la porte…

Cette fois, sans hésiter plus longtemps, Milo ouvrit la petite boîte et avala quelque chose. Un tremblement le secoua des pieds à la tête puis il s'affaissa, étreignant toujours la roue de l'appareil. La cloche tinta une fois. La boîte ronde demeurait sur la table. Son couvercle portait une étiquette où l'on pouvait lire : « Ben.dT Arnold, Apothicaire. » 

Des coups de poing, des coups de pied ébranlèrent la porte. Des voix brutales crièrent d'ouvrir.

Dans le coffret, la cloche tinta une fois encore.

— « Votre correspondant, monsieur ? » demanda une voix à peine audible.

Elle répéta la question.

« Je ne vous entends point, monsieur, » dit-elle ensuite.

« Je ne vous entends point…»

Traduit par René Lathière.

Titre original : I do not hear you, Sir… 

•

Seuls toi et moi, mon amour

Daniel Meauroix

Sous ce titre romantique, se cache-t-il une histoire sentimentale ? Certes, et même une histoire d'amour fou, si l'on veut aller par là. Mais l'amour suppose à tout le moins deux partenaires, et l'un d'eux, ici, appartient à un genre plutôt inerte, à un règne somme toute proche du minéral. Voici, en d'autres termes, une nouvelle approche du thème de l'homme amoureux d'une femme-objet.

•

Rien ne serait arrivé si Georges Simple n'avait eu son nouveau bureau situé dans le quartier des grands magasins. Il aurait continué de mener son existence régulière de comptable, où les jours se ressemblaient à l'égal des chiffres qu'il alignait sur ses registres. Georges Simple n'avait pas de femme et pas d'amis – il était timide et fuyait ses semblables. Il habitait seul un meublé sans âme. Sa vie était rangée. Ses seules frasques consistaient à suivre de temps à autre une fille des trottoirs dans une chambre d'hôtel. Les filles le connaissaient et souriaient quand elles le voyaient venir, dans la rue qui était leur quartier général. Elles l'aimaient bien, il leur parlait avec douceur et les changeait des clients habituels. Peut-être aussi lui trouvaient-elles un certain charme. Georges Simple ignorait qu'il était beau, à sa manière, avec ses yeux bleus au regard myope et enfantin derrière les verres de ses lunettes. Aucune femme n'avait jamais tendu vers lui son visage comme un miroir, pour qu'il y déchiffre le reflet de cette beauté. Il sortait peu et sa timidité décourageait l'approche. Il n'était à l'aise qu'avec les filles des rues. Mais elles ne tenaient pas plus de place dans son existence qu'un chat de gouttière que l'on caresse en passant. Cette existence était tracée au cordeau, enclose entre des murs, réglée comme du papier quadrillé. Elle était bâtie sur le modèle de millions d'existences. Et pourtant elle n'était pas tout-à-fait comme les autres, car Georges Simple y cultivait un jardin secret, où poussait une étrange fleur.

Le grain de folie de Georges Simple, sa fantaisie, sa clé des champs – son jardin secret – c'était les mannequins dans les vitrines des grands magasins. Chaque matin et chaque soir, en se rendant au bureau ou en le quittant, il passait devant ces vitrines. Derrière leurs parois de verre, où glissaient comme des fantômes les reflets de la rue, les mannequins, debout sur leurs jambes écartées, défiaient le monde de leurs yeux imperturbables. Défiaient le monde et le défiaient, lui, Georges Simple. Il marchait au long de cette haie de femmes-statues et elles le narguaient – belles et provocantes, parées comme des idoles, blondes, rousses et brunes aux cils arqués, aux joues de chatte, figées dans la grâce d'un geste insolent. Elles paraissaient n'exister que pour lui, que pour le prendre à témoin de leur beauté et de son impuissance à toucher cette beauté du doigt. Parfois il les regardait la rage au cœur, parfois avec un émoi comparable à celui qu'il éprouvait, enfant, en cherchant à saisir au vol un papillon multicolore. L'image des mannequins lui trottait dans la tête, grignotant ses pensées, dévorant son imagination. Il en rêvait parfois la nuit, d'autres fois au bureau fermait les yeux pour ne plus voir son livre de comptes, ne plus regarder qu'un visage éclos dans sa mémoire, attentif à chaque ligne de ce visage impassible et moqueur.

Il y avait six mois que Georges travaillait à ce bureau – six mois qu'elles étaient entrées dans sa vie. Il les avait d'abord aimées en bloc, comme autant de sœurs jumelles. Plus tard seulement, il avait appris à être raffiné, à faire des discriminations. Il avait commencé, chose curieuse, à établir des dissemblances entre les visages à première vue tous coulés dans le même moule. C'était comme des êtres humains dont le caractère modèle la face. Il pouvait lire désormais ce qu'il y avait derrière ces visages, bien que ce fût en apparence imperceptible. Il savait que parmi elles il s'en trouvait de naïves et d'autres qui étaient rouées, qu'il s'en trouvait des modestes et des orgueilleuses, des bonnes et des méchantes, des intelligentes et des sottes. Il se mit donc à établir des préférences. Il ne manquait jamais de reconnaître ses favorites ; elles pouvaient jouer à cache-cache avec lui, changer de déguisement, de posture ou de vitrine, s'embusquer dans un coin imprévu, feindre de regarder ailleurs ou d'arborer une autre expression, il ne tardait pas à les identifier sans erreur possible et les saluait triomphalement de la main au passage.

Un jour – il s'en souvenait toujours – un matin du printemps écoulé, il avait éprouvé le grand choc amoureux, l'émotion surréaliste de sa vie. C'était encore dans les premiers temps ; en passant devant une vitrine en cours de transformation, il avait vu un mannequin nu – nu et mutilé. Son corps était à demi courbé vers le sol ; il lui manquait un bras. Le bras était posé par terre à côté des pieds. La tête impeccablement coiffée, aux yeux vifs et glacés, penchait de travers. L'ensemble, avait un aspect dénaturé, monstrueux, qui attirait et repoussait tout à la fois. Georges s'était approché, fasciné et mal à l'aise ; il avait plaqué son visage à la vitrine. C'était la première fois qu'il avait la révélation de la nudité des mannequins, et cette révélation avait quelque chose d'incongru, de stupéfiant. Georges n'avait jamais songé que les mannequins pussent avoir un corps, troublant à force de ressembler à un vrai corps de femme. Il ne pouvait détacher les yeux de cette chair – de cette apparence de chair lisse et parfaite, et de ces formes graciles où résidait une harmonie surhumaine. Les autres mannequins de la vitrine, eux aussi, avaient été dépouillés de leurs vêtements, mais leurs corps étaient cachés par des housses qui en dissimulaient les contours. Seuls un bras ou une jambe apparaissaient par endroits, rien de plus. Au milieu de ces nonnes en robe de bure, l'impudicité du mannequin nu s'était que plus flagrante. Georges regarda attentivement son visage ; il crut y lire il ne savait quel signe de connivence. Le regard du mannequin le brûlait et il baissa les yeux. Quand il repassa le soir devant la vitrine, une créature de rêve en robe scintillante y trônait, entourée de ses sœurs comme par une cour. Il la reconnut, c'était bien elle dont il avait surpris la nudité. Ce secret qui la liait à lui lui causait une joie vaguement honteuse. Il contempla la femme artificielle et en esprit la nomma : « la Princesse ». Par la suite, il lui arriva de revoir d'autres mannequins dépouillés de vêtements, mais jamais il n'éprouva plus le choc du premier jour. Jamais non plus il n'avait renoncé à sa prédilection pour la Princesse. Plus qu'une autre il l'aurait reconnue entre toutes. C'était devant sa vitrine qu'il s'attardait le plus volontiers. C'était elle qu'il contemplait le plus longuement au passage, quels que fussent les atours dont elle était parée.

Dans la vie de Georges Simple, les mannequins et plus spécialement la Princesse représentaient donc la part du rêve, une part envahissante mais qui demeurait cependant compartimentée. Tout au moins qui le demeura durant six mois. C'est après cette période que l'équilibre entre le rêve et le reste de la vie de Georges commença à devenir instable, que Georges se mit insensiblement à perdre pied à l'intérieur du réel, dont l'action de contre-poids alla dès lors en s'affaiblissant. Cela coïncida avec la venue de l'été. La chaleur s'installa sur la ville. Elle empêchait Georges de dormir et faisait travailler son cerveau. Des images le tenaillaient. Il voyait, la nuit, se détacher sur un fond noir le corps nu aux membres écartelés de la Princesse, telle qu'il l'avait aperçue le premier jour. Il allumait une lampe et se levait pour aller boire un verre d'eau ou fumer une cigarette, mais dès qu'il s'était recouché la vision de nouveau le sollicitait. Le corps était blanc et brillant comme la tache lumineuse que laisse sur la rétine l'éclat d'un flash. Il était tout près de Georges, au point de pouvoir être touché. Georges n'avait qu'à allonger la main pour l'atteindre. Mais le corps alors se lovait en boule et ses contours se diluaient. Georges poussait un soupir rauque et se retournait sur le côté, à la recherche d'un sommeil pareil à une pierre roulant au bas d'un précipice sans fond.

Dans la journée, Georges regardait avec des yeux fiévreux la Princesse en passant devant les vitrines. Il lui semblait apercevoir dans ses yeux à elle une lueur, comme si mystérieusement elle avait conscience de sa présence. Il la scrutait, interrogeait son visage de statue. Il aurait voulu voir ce visage frémir, ces bras bouger et ces lèvres s'ouvrir et proférer des sons. Il avait l'impression parfois de frôler la seconde où la Princesse allait s'animer pour lui seul, d'un mouvement qui resterait invisible à la foule. Il croyait voir un doigt de sa main, ou l'une de ses paupières, se mettre à remuer, mais il avait à peine le temps de percevoir ce mouvement vif comme l'éclair et ne pouvait savoir s'il l'avait ou non imaginé. La Princesse, à ses yeux, était quelqu'un de vivant. Il avait joué d'abord à l'imaginer vivante et peu à peu il était entré dans le jeu. Il continuait, en y réfléchissant, de se répéter qu'il s'agissait d'un jeu, mais il ne savait plus dans quelle mesure il n'était pas pris au piège de l'imaginaire. Le personnage de la Princesse grandissait dans son esprit et devenait le noyau incandescent de ses pensées. Il laissait dans cet esprit une empreinte pareille à celle d'un aérolithe sur la terre où il tombe.

*

* *

Ce fut dans ces dispositions mentales que Georges conçut le projet qui devait donner un tour décisif à son obsession. Celle-ci se faisait de plus en plus avide : Georges devait trouver de quoi l'alimenter. Le projet lui vint à l'idée brusquement, au cours d'une nuit d'insomnie. Mais il s'imposait à lui avec une telle force qu'il était impossible qu'il ne l'eût pas élaboré avant dans un repli de son inconscient.

Les jours suivants, il porta le projet en lui, le polissant avec amour, le sertissant dans ses pensées. Celles-ci venaient y adhérer comme la limaille à un aimant. Le projet semblait grossir dans la tête de Georges, se nourrissant de la propre substance de son cerveau. Son poids devint presque intolérable. Georges avait l'impression que sa tête lui échappait, emportée par ce poids. Il fallait pour s'en délivrer mettre bas le projet – le faire passer sur le plan des réalisations.

Un soir, Georges ne rentra pas chez lui. Il rôda toute la soirée à proximité des vitrines. Le projet battait à ses tempes, s'enflait dans sa cervelle, remuait comme une bête captive, impatiente d'être libérée. Les heures passaient, la nuit s'avançait. Les voitures et les piétons se firent plus rares. Seules, de loin en loin, la silhouette attardée d'un promeneur, la forme silencieuse d'une automobile, glissaient dans un arrière-plan serein sous la lumière trouble des réverbères. Georges marcha de long en large devant les vitrines. Il surveillait du regard la Princesse. Celle-ci semblait le défier de mettre à exécution le projet. Elle savait, Georges en était sûr, ce qu'il méditait. Et quelque chose aussi dans son attitude semblait suggérer qu'elle l'encourageait. Vint le moment où, pour un bref intervalle de temps, tout fut désert. Le temps semblait s'être arrêté pour permettre à Georges de passer à l'exécution. Il bondit vers la vitrine et la défonça à plusieurs reprises à l'aide d'un marteau qu'il avait sorti de sa poche. La paroi de verre croula autour de lui, dans un tintamarre de catastrophe, et des fragments entaillèrent le poignet de Georges. Il s'élança à l'intérieur de la vitrine et serra dans ses bras la Princesse. À quelques mètres de là, une voiture de louage attendait. Il emporta la Princesse – elle était plus légère qu'il ne l'eût cru – et la plaça derrière, puis il se mit au volant. Il s'attendait vaguement à voir surgir une escouade qui lui barrerait la route, mais personne n'était en vue. Le boulevard était toujours vide, sauf au loin où un taxi en maraude s'approchait à faible allure. Georges démarra et tourna dans une rue adjacente. Un peu plus tard, il examina le rétroviseur et vérifia qu'il n'était pas suivi.

Il roula jusque chez lui sans se retourner une fois pour regarder la Princesse. Il savait qu'elle était là et cela lui suffisait. Dans le rétroviseur, il apercevait le haut de sa tête découpée en ombre chinoise sur la vitre arrière. La tête oscillait doucement dans les virages ; une fois il crut que le corps entier allait glisser et tomber à la suite d'un freinage brusque. « Ce n'est rien, » murmura-t-il comme pour s'excuser auprès du mannequin. Il avait hâte d'être arrivé. C'était une part de lui qui était au volant et accomplissait les gestes mécaniques de la conduite ; mais son cerveau devançait l'instant présent et se transportait dans un avenir que chaque tour de roue rendait plus immédiat : un avenir où lui et la Princesse étaient seuls au monde. L'enfilade des rues nocturnes dessinait à ses yeux un kaléidoscope de lumières, zébré par les feux de la circulation et les feux de position des autres voitures. Le trajet durait depuis des minutes ou des heures, il ne savait pas. Il avait perdu conscience du temps. À son poignet le sang s'était coagulé ; une large entaille noire le fendait jusqu'à la paume. Par intervalles, une douleur saccadée irradiait du poignet jusqu'à toutes les extrémités de son corps, pour venir ensuite éclater dans sa tête. Mais il finit par ne plus ressentir cette douleur. Elle était une chose extérieure à lui, qu'il considérait de loin, avec détachement. Son esprit continuait d'être ailleurs.

Il habitait une petite rue dans un quartier retiré, désert à cette heure de la nuit. Personne aux alentours ne vit un homme descendre de voiture en portant une forme de femme dans ses bras, et pénétrer dans un immeuble à la dérobée. Un instant plus tard, Georges se retrouvait dans son rez-de-chaussée sur cour. Il posa la Princesse au milieu de sa chambre et osa enfin la regarder. Puis il recula de quelques pas, comme s'il avait peur d'être près d'elle. Maintenant qu'elle était là, il se sentait étrangement faible et désarmé en sa présence. Il baissa les yeux. Quand il les releva, la Princesse le fixait d'un air moqueur. Sa robe blanche étincelait à la lumière. Le sourire qu'elle adressait à Georges ressemblait à une invite. Il s'avança vers elle et lui retira sa robe. Le tissu glissa, dévoilant avec un bruit soyeux les épaules et la poitrine ; les cuisses furent libérées comme d'une gangue du fourreau qui les enserrait ; la robe chiffonnée se tassa sur le sol. Georges resta un instant immobile, puis il allongea le bras et toucha le mannequin nu. Sa main épousa la forme d'un sein, s'attarda sur le contour incurvé de la hanche. Le corps était froid et poli au toucher. Georges s'approcha jusqu'à le frôler. Il entoura la Princesse du bras comme un danseur enlace sa cavalière, plongeant ses yeux dans les yeux vitrifiés à l'insoutenable fixité. Tandis qu'il la serrait contre lui, il frémit en la voyant se pencher en arrière, emportée par son poids – comme si elle s'abandonnait à lui… Une griserie le saisit. Il remit le mannequin debout et s'éloigna pas à pas, en contemplant la silhouette ambrée. Il s'étendit sur son lit sans la quitter du regard. Son cœur battait à coups rapides. À la longue il lui fut pénible de supporter la vue du mannequin au centre de sa chambre. Il se sentait frustré, volé de sa joie. Il éteignit la lumière d'un geste rageur. Une torpeur s'empara de lui presque aussitôt. La dernière chose dont il se souvint fut d'avoir entendu quelque part un rire étouffé et au cœur de son demi-sommeil il se dit qu'il rêvait.

*

* *

La vie de Georges s'organisa sur un rythme nouveau. Le matin il quittait la Princesse et la retrouvait le soir, et les instants passés auprès d'elle lui causaient une sorte de vertige. Il ne mangeait presque plus ; la faim devenait pour lui une sensation abstraite, privée de signification. Il maigrissait et ses collègues de bureau s'inquiétaient de sa santé. Il leur répondait de façon évasive, sans même faire allusion à la teneur de leurs paroles. Il commença à se créer une solide réputation de bizarrerie. Mais il passait au milieu de tout sans rien remarquer. Le bureau, la vie de tous les jours, lui paraissaient maintenant faire partie d'un pays imaginaire. Seule sa chambre était réelle. Dans cette chambre l'attendait la Princesse, belle et désirable, à jamais accueillante. Il se réfugiait auprès d'elle avec le sentiment de regagner le gîte primordial. Il la vêtait ou la dévêtait au gré de sa fantaisie. Il connaissait par cœur chaque courbe de son corps. Quand il se couchait, recru de fatigue, c'était en jetant vers elle un dernier regard. Le sommeil ensuite le prenait presque aussitôt. Mais il se mettait à avoir, fugitivement, des hallucinations auditives au moment précis de s'endormir, alors qu'il était déjà trop assoupi pour réagir. Il percevait le même rire assourdi que la nuit où il avait ramené la Princesse ; d'autres fois, c'était un bruit pareil au souffle régulier d'une respiration, une autre respiration que la sienne, qui frappait ses oreilles. Le phénomène ne durait que quelques secondes. Georges se contentait, quand il y pensait durant la jour, de supposer qu'il s'agissait d'une forme particulière de rêve. 

Un soir, cependant, il sursauta dans son lit et tendit l'oreille. Il lui semblait qu'il avait entendu marcher, un bruit de pas très doux, étouffé par le tapis de la chambre. Il retint son souffle, ne put distinguer aucun son. Il pensa qu'il s'était endormi et avait été réveillé par quelque chose d'anodin. Il alluma l'électricité pour voir l'heure et, comme il se préparait à éteindre, son regard tomba sur la Princesse. Elle était debout, devant son lit, le visage tourné vers lui. Il aurait juré qu'il l'avait laissée dans le coin opposé de la pièce, contre le mur. Il l'aurait juré… mais il devait se tromper, certainement. Il était évident qu'il se trompait.

Il éteignit, le sommeil le gagna. Au cours de la nuit, il fit un rêve. Il était couché dans son lit et ouvrait soudain les yeux, et sa chambre, au lieu d'être plongée dans l'obscurité, baignait dans une phosphorescence mauve. Il tournait la tête pour découvrir l'origine de cette clarté, et il voyait alors au bord de son lit une forme féminine luisant dans les ténèbres. À ce moment-là il se disait : « Je rêve, » s'étant cru auparavant dans la réalité. Il fixait comme hypnotisé cette silhouette irradiant une lumière bleutée, et soudain la forme s'animait et s'avançait vers lui en lui tendant les bras. Il ne discernait pas les traits du visage, mais pouvait voir les moindres détails du corps, et ce corps était celui de la Princesse. Il s'abattait sur le sien, l'enveloppait tout entier ; son contact lui causait une sensation inexprimable qui le brûlait et le glaçait. Le corps était à la fois dur et curieusement malléable, sa surface était lisse et polie comme du verre. L'étreinte se refermait sur Georges, l'emprisonnait comme un étau. Il avait envie de crier, mais une langue pareille à du bois s'insinuait entre ses lèvres, s'enfonçait dans sa bouche. Et le corps pesait sur le sien du poids d'un bloc de marbre. Alors il perdait conscience.

Quand il se réveilla, il faisait jour. Il examina la chambre et vit le mannequin. Celui-ci était dans un coin, auprès du mur. À l'endroit où il l'avait laissé avant de se coucher. Il se souvint de son cauchemar et se dit qu'il avait doublement rêvé, puisqu'en outre il croyait avoir vu la Princesse près du lit, la veille au soir, en rallumant la lumière.

Les nuits suivantes il refit le même rêve ou d'autres rêves. Les jours coulaient comme du plomb, leur étau l'emprisonnait. Mais la nuit, il faisait les rêves. Il sentait le corps de la Princesse couché sur le sien, bougeant lentement comme animé d'une vie interne et souterraine. Ce corps semblait contenir tout le poids du monde, il l'écrasait et l'étouffait, mais Georges était heureux de s'y fondre. Il essayait avidement d'étreindre le corps, mais ses contours lui échappaient, il ne retenait que des formes mouvantes. Une respiration puissante résonnait à ses oreilles comme un soufflet de forge, et en même temps, lointain et proche, flottait ce rire équivoque des premières nuits, comme transmis jusqu'à lui par un écouteur de téléphone. Le matin à son réveil, il voyait les lèvres du mannequin sourire. 

Son congé annuel survint et il ne bougea plus de chez lui, vivant de conserves. Il faisait chaud, les journées étaient interminables. Ce fut à cette époque que Georges se mit, insensiblement, à développer un sentiment nouveau : une sorte d'agacement envers la Princesse. C'était la première fois qu'il passait tout son temps auprès d'elle. Il ne l'avait jamais vue que rayonnante dans l'éclat des vitrines ou modelée par les lumières du soir, et il s'étonnait de la trouver terne et morne en plein jour, incapable de bouger ou de vivre. Des heures durant, le mannequin restait à sa place comme un planton préposé à sa faction, avec un sourire béat s'adressant au vide. Imperceptiblement, Georges haussait les épaules. Il venait se poster devant elle, la suppliant de remuer, de faire quelque chose. Et le mannequin répondait à sa prière par le regard inexpressif de ses grands yeux dépourvus d'âme. Georges reculait, serrant les dents, et malgré lui une vague de colère l'envahissait. Pourquoi n'obéissait-elle pas ? Pourquoi demeurait-elle inerte, figée comme… comme une statue… ? Elle se mettait même à déserter ses nuits. Il avait l'impression désagréable en rêve de la poursuivre sans jamais l'atteindre. Plus le temps passait, plus Georges s'irritait de cette impassibilité dont elle faisait montre. Il lui arriva de l'insulter, de la menacer, mais rien n'avait de prise sur elle. Elle se comportait comme un objet, elle était aussi inanimée qu'un meuble.

Un jour il n'y tint plus – il s'habilla et sortit. La lumière et les bruits de la rue le heurtèrent et il tituba, un peu étourdi, au sortir de la maison, comme sur le point de perdre l'équilibre au bord du monde extérieur. Puis il fut pris comme dans un engrenage et se mit à marcher, mécaniquement, inattentif aux passants qui le coudoyaient. Il marcha longtemps, et quand il revint, le soir tombait. Il se retrouva par hasard devant la rue des filles, où il n'avait plus mis les pieds depuis des mois, et elles se récrièrent en l'apercevant. Elles l'avaient cru mort, dirent-elles en riant, et elles l'entouraient d'un flot de jacasseries, accompagnées de lourdes œillades. Il les regardait sans les voir, respirant leur odeur de sueur et de fard, et soudain il avisa, en retrait, une rousse au teint pâle qu'il ne connaissait pas encore et dont les yeux – cela le frappa comme une découverte – avaient la couleur exacte des yeux de la Princesse, des yeux vides et morts de la Princesse, l'attendant inutilement dans sa chambre – mais les yeux de la fille, eux, vivaient et répondaient à son regard, comme pour le transpercer. Georges s'avança vers elle et lui prit le bras…

Elle consentit à le suivre pour la nuit et Georges la ramena chez lui triomphalement. Quand il la fit entrer dans sa chambre, il défia du regard la Princesse, la fixant avec une expression de mépris. Il se rendait compte soudain qu'il la haïssait. Il la punirait de son insensibilité, de son indifférence, il allait lui faire voir… La nudité blanche de la fille emplit la pièce et Georges guetta du coin de l'œil la Princesse, cherchant à surprendre chez elle une réaction de dépit. Il enlaça la fille devant elle, ostensiblement. « Qu'est-ce que tu fiches avec ce mannequin dans ta chambre ? » gloussa la fille, « Laisse, » dit Georges en l'entraînant vers le lit, et quand ils furent étendus : « N'éteins pas. Je veux qu'elle nous voie… Je veux qu'elle sache…» – « Tu es fou, mon petit père, » conclut la fille philosophiquement. 

*

* *

Quand il reprit conscience, un jour grisâtre filtrait dans la pièce. La première chose qu'il vit fut le mannequin se détachant comme une ombre, sur l'encadrement de la fenêtre aux rideaux tirés. Puis il aperçut la fille, le corps à demi sorti des draps, le buste plié selon un angle bizarre. Son visage était dissimulé par ses cheveux déployés. Il lui souleva la tête et celle-ci glissa de ses doigts, en roulant de côté comme une boule qui tombe de son support. Alors il sut qu'elle était morte. Son cou portait des traînées sombres, comme si un étau l'avait broyé.

Un souvenir venait frôler la mémoire de Georges, l'ombre vague d'un souvenir qui se précisait peu à peu, sortait des limbes. Il sut qu'il avait fait au cours de la nuit un rêve, un rêve différent de tous les autres. Il avait rêvé qu'il devenait le mannequin. Celui-ci avait pris possession de son corps et agissait par son intermédiaire. Et les mains de Georges, comme douées d'une vie indépendante, saisissaient la fille rousse à la gorge et serraient, avec une force qui ne lui appartenait plus mais lui était transmise par le mannequin, une force inexorable, brisant peu à peu le mince fil de vie qui subsistait dans cette gorge, jusqu'au moment où la fille s'effondrait contre lui comme une poupée désarticulée. 

Georges quitta le lit en vacillant. Il avait peur maintenant de côtoyer le cadavre. Il alla ouvrir les rideaux et la clarté pénétra dans la pièce. Alors il affronta la vision du mannequin.

Elle était debout devant lui, elle était belle et redoutable. Sur son visage se lisait une intolérable expression d'orgueil.

Il vint en un geste de soumission poser sa joue contre elle. Avec humilité il murmura : « C'est toi qui l'as tuée, n'est-ce pas ? »

Et dans le silence de la chambre sa voix résonna encore :

— « Pardonne-moi. Maintenant nous sommes seuls. Seuls toi et moi, mon amour…»

•

Le nid vide

Kit Reed

Est-il possible de Kit Reed n'ait pas songé, en écrivant cette histoire, à Chas Addams ? En tout cas, l'univers du célèbre caricaturiste du New Yorker trouve ici la plus fidèle des illustrations. Et nous ne voyons pas de meilleure introduction à ajouter.

•

« La pauvre chère, » dit Miss Mahalia Thrip. « La pauvre, pauvre, pauvpauvpauv chère. » En équilibre sur la pointe de ses sandales multicolores, elle tendit le cou par-dessus la palissade. « Seriez-vous seule, très chère ? »

Ratatinée comme un pruneau, semblable à un oiseau, Marne Avis fit semblant de l'ignorer et se courba sur le riche terreau de son jardin. Elle enfonça son chapeau de soleil sur ses oreilles et reprit son sempiternel fouissage.

« Elle fait de l'inadaptation, la pauvre, » se dit Mahalia Thrip. « Bah. Au travail. » Chantonnant gaiement, elle retomba sur les talons de ses sandales multicolores, prit son élan et s'en fut.

Les sandales polychromes de Mahalia Thrip étaient sa seule concession à la mode. « Une assistante sociale, » répétait-elle, « ne doit pas essayer d'éblouir ses clients. Les gens sont moins enclins à cacher leurs problèmes quand ils parlent à une personne habillée de façon peu voyante. » Elle avait un uniforme de WAC en gabardine marron, sans insigne, ainsi qu'un corsage de coton blanc. Elle enlevait rarement la veste, car certaines portions d'elle-même tendaient les poches rapportées sur le corsage et ballottaient ignominieusement lorsqu'elle marchait. En tous lieux, elle arborait un chapeau de paille vert sombre, centré sur son front. Au beau milieu dudit chapeau, se trouvait un scarabée de plastique brun. Les clients de Miss Thrip, noyés sous un raz-de-marée de paroles, avaient une façon de contempler ce scarabée, pétrifiés, et les yeux de Miss Thrip étaient légèrement louches parce qu'elle tentait sans cesse de l'apercevoir quand elle pensait que personne ne la regardait.

Ce jour-là, Miss Thrip vit plusieurs familles, mais son cœur et son esprit étaient avec Marne Avis.

— « Voyez-vous, » déclara-t-elle en déjeunant, « cette pauvre, pauvre chérie est ma voisine. Si une assistante ne peut aider sa propre voisine à s'adapter, elle n'est guère efficace, n'est-ce pas ? »

— « Depuis quand habite-t-elle près de chez vous ? » dit le barman en astiquant de son torchon l'autre extrémité du comptoir, parce qu'il se moquait éperdument de la réponse.

— « Oh ! ce n'est pas elle qui loge près de chez moi. C'est moi qui suis sa voisine. Voyez-vous, j'ai emménagé hier, et ma propriétaire m'a dit qui c'était, et elle semblait si malheureuse que je suis sûre de pouvoir faire quelque chose. Elle paraissait tellement… tellement inadaptée, agenouillée dans son jardin. Voyez-vous…» (elle se pencha avec passion au-dessus du comptoir) « c'est le problème des personnes âgées. L'inactivité leur pèse – et elles se croient trop vieilles pour appartenir à des groupes. Alors qu'en fait il leur suffit de trouver le groupe qui leur convient ! »

Penchée sur la salade de carottes aux raisins, elle plongea sa fourchette dans son œuf poché.

« La pauvre, il faut que je fasse quelque chose pour elle. Il le faut. Je voudrais l'aider – l'aider à exprimer ses problèmes, après quoi elle serait sur le chemin d'une vie active. »

Au comptoir, après avoir promené son torchon, rangé les verres, empilé les tranches de pain et n'ayant plus rien à faire, l'homme était revenu en face de sa cliente.

« Vous êtes bien bon de vous intéresser à elle, jeune homme, » dit Mahalia Thrip. « Mais peut-être êtes-vous malheureux, vous aussi ; peut-être moi – ou mon agence – pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? Voulez-vous me donner mon addition, je vous prie, jeune homme ! »

— « Plein ? Oh ! » Il s'arracha à la contemplation du scarabée.

*

* *

L'après-midi, apportant à la famille Brintz son chèque mensuel, elle se rendit compte brusquement qu'elle était en train de parler de sa malheureuse voisine à Mrs. Brintz. Elle revint aux problèmes de Willie Brintz.

— « Si votre fils pouvait s'identifier avec quelque chose, s'il pouvait…» Hypnotisée, Mrs. Brintz fixait le scarabée, sans protester.

Velu, suant, grossier et furieux, Brintz Senior entra en coup de vent dans la salle.

— « Vous feriez mieux de la fermer, médème, et d'nous filer l'pognon. »

— « Vous voulez dire… votre allocation ? »

— « Vouais. Mon allo-ca-tion. » Brintz donna une bourrade à son épouse. « Reste pas assise à écouter son baratin, Myrthe. T'as du travail. »

— « Oh ! naturellement. » Miss Thrip, son gros menton en avant, se redressa devant Brintz. « Naturellement, vous devriez réaliser que nos conseils sont trois cents fois plus importants qu'un chèque. » Brintz fit un pas en avant. « Au revoir, Mr. Brintz. Au revoir, Mrs. Brintz. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, pour Willie…»

L'esprit occupé par sa voisine aux yeux tristes, Miss Thrip n'écouta presque pas Wanda Wentworth débiter ses histoires. C'étaient les mêmes histoires que Wanda Wentworth ressassait (« exposait », se corrigea Miss Thrip) depuis six années.

— « Bon, si vous voulez pas m'écouter, quand j'vous dis qu'j'ai c'te nouvelle double Vue, j'irai plus chez vous, j'irai m'adresser à l'Agence des Familles, » menaça Wanda Wentworth. « Y manque pas d'gens prêts à m'écouter. Vous voyez c'te liste ? » (Miss Thrip regarda à peine la femme exhiber un document d'aspect légal, couvert de noms ; elle était trop préoccupée par Marne Avis.) « Eh bien, c'est tous les gens dans le monde, qui conspirent contre moi. Et si vous voulez pas m'écouter, j'vous mets sur ma liste ! » 

— « Hmm, » fit Miss Thrip, « mais bien sûr, Wanda. Ce sera parfait. Si vous voulez m'expliquer un peu mieux vos problèmes la prochaine fois, je crois que nous arriverons à quelque chose. »

Même pas essoufflée, Miss Thrip s'occupa hâtivement de deux problèmes de belles-mères, d'un mariage brisé et d'un chèque égaré, tout en songeant à l'heure proche où elle pourrait consacrer ses capacités en Soc. 101 et en Psychologie Anormale 202, son cerveau entraîné et son alerte compréhension à la petite vieille qui grattait dans le jardin voisin de son nouveau logement.

*

* *

— « Bonsoir, ma chère. » Aussi sémillante que neuf heures auparavant, Miss Thrip ouvrit la porte à claire-voie et s'avança dans l'allée en direction de Marne Avis.

— « N'approchez pas de cette porte, s'il vous plaît ! » supplia Marne Avis en levant la tête. Puis elle se remit à extraire du sol des choses blanchâtres et flaccides qu'elle déposait dans une gamelle. On eût dit des asticots.

— « Vous allez à la pêche ? » Miss Thrip s'assit sur ses fortes hanches et se mit à piquer aimablement dans le terreau.

— « Non. N…non ! » Marne Avis semblait presque effrayée.

— « Heu…» Miss Thrip pâlit : sa main s'était posée sur une chose lisse et frétillante. « Si on s'asseyait sur votre perron pour bavarder ? »

La vieille dame soupira.

— « S'il le faut. »

— « Vous… vous paraissez si seule, à creuser toute la journée dans votre jardin. Je me demande si vous avez suffisamment d'occupations. »

— « Je suis très occupée. Je dois creuser. »

— « C'est que… tant de citoyens âgés ne savent plus que faire de leur temps. Il ne faut pas se sentir isolé parce qu'on a les cheveux grisonnants. » Miss Thrip se félicita de la tournure poétique de sa phrase.

— « J'ai toujours eu les cheveux blancs. Depuis mon mariage. Laissez-moi tranquille. » Subrepticement, la main de la vieille dame se mit à chercher automatiquement des vers sur les degrés.

— « Je pense que vous n'avez pas compris, ma chère. Je veux dire qu'il y a beaucoup de gens de votre âge… qui n'ont rien à faire. Savez-vous qu'il existe de nombreux organismes récréatifs – des groupes particulièrement enrichissants – pour vous et vos pareils ? Votre vie intime serait améliorée si vous acceptiez de prendre ma main pour vous laisser mener vers une vie collective plus heureuse. » Miss Thrip fit une pause pour se délecter de sa propre éloquence.

— « Peux pas prendre votre main. » La vieille femme examina ses doigts incrustés de terre. « Les miennes sont trop sales. »

— « Savez-vous, » dit gaiement Miss Thrip, « je crois que vous plaisantez. Je me suis peut-être mal expliquée. Nous devrions sans doute parler de vous et de vos problèmes. Nos petites expériences sont parfois si importantes que nous sommes incapables de formuler nos réactions, à moins d'y être aidés par des conseillers expérimentés. Vous êtes mariée, dites-vous ? »

— « Je l'ai été. »

— « Votre mari… a trépassé ? »

— « Si vous voulez ; je dirais plutôt qu'il a passé. » La vieille dame prit sa gamelle et se mit à manipuler les vers de terre. « Par la fenêtre. » Elle tria un asticot trop petit et le jeta. « C'est tout aussi bien. »

— « Si… si je comprends bien, votre vie avec lui ne fut pas pleinement heureuse ? »

— « C'était pas pareil. » Avec placidité, la vieille plaça la gamelle entre ses genoux et essuya ses mains sur sa jupe. « Il faut que je rentre. »

— « Avez-vous… des enfants ? Peut-être êtes-vous malheureuse parce que vous avez des problèmes avec vos enfants. Les enfants adultes restés au foyer donnent souvent aux vieill… aux personnes âgées un sentiment d'inconfort et même d'être intrus. » Miss Thrip sentit qu'elle avait touché un point sensible.

— « Les gosses n'habitent pas ici. J'en ai deux ; des jumeaux. Ils ont failli me tuer en naissant ; mais à présent ils sont grands, et j'ai presque oublié mes souffrances d'alors. »

— « Ils ne vivent plus chez vous ? Alors, sans doute vous sentez-vous seule parce que les petits se sont envolés. »

La vieille dame sursauta et manqua lâcher sa casserole d'asticots.

— « Comment avez-vous su ? »

— « Bah, c'est un syndrome que je connais bien, » dit fièrement Miss Thrip. « Demain nous bavarderons encore, et lorsque vous comprendrez mieux vos problèmes, vous accepterez de venir vous distraire avec d'autres personnes comme vous. »

— « Oh ! impossible. » La vieille femme se leva en pressant la gamelle de vers contre sa poitrine étroite. « Je dois rester ici. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que. »

— « Parce que quoi ? »

— « Les enfants pourraient venir. En visite. À présent, partez, madame. Ils viendront peut-être ce soir. »

— « Je reviendrai, » déclara Miss Thrip sur un ton enjoué, et elle s'éloigna.

*

* *

— « Voyez-vous, c'est extrêmement simple, » dit-elle le lendemain à l'homme du comptoir. Elle était rouge d'excitation, et ses cheveux poivre et sel ondulaient sur son crâne rose : elle s'était offert une permanente pour impressionner la vieille dame. « C'est le problème universel… une des dernières expériences de la vie, si dure pour bien des pauvres mères. Les petits se sont envolés, et tout son instinct maternel est frustré – elle les a dorlotés pendant des années, et voilà qu'ils sont partis subitement, et elle n'a personne sur qui reporter cet instinct. Elle se retire en elle-même, et refuse de chercher le bonheur parmi les autres gens de son âge. » Ravie, Miss Thrip en oubliait de crever son œuf poché. « Voyez-vous, elle s'imagine que les petits vont revenir ; et tant que je ne l'aurai pas amenée à exprimer verbalement ce souhait – c'est une espèce de clarification intérieure qui est essentielle – elle sera incapable d'avoir une existence heureuse. Voyez-vous…» (elle se pencha avec animation) « elle attend auprès d'un nid vide. »

Hâtivement elle sortit un calepin et y nota quelques phrases. Ensuite, elle regarda le préposé. « Jeune homme, je vous ai demandé l'addition ! »

— « Hein ? Oh ! » il s'arracha à la contemplation du scarabée.

*

* *

Elle rentra précipitamment. Elle passa en courant la porte à claire-voie, et s'arrêta auprès de Marne Avis, laquelle avait une bonne récolte de vers dans sa boîte de métal.

— « À présent, si vous voulez bien en discuter, ma chère, vous verrez combien vous avez tort de passer votre temps à jardiner, alors que vous pourriez fraterniser avec des personnes de votre âge. Oh…» (exaspérée, elle agita ses mains) « ne pouvez-vous laisser cette terre ? »

— « Il faut que je creuse. »

— « Bon… s'il le faut. C'est peut-être une bonne thérapeutique en ce qui vous concerne. Je suis sûre qu'il y a de nombreux clubs de jardinage où vous trouverez amitié et compréhension…» Miss Thrip fit glisser ses mains sur sa jupe de gabardine, en faisant mine de ne pas s'apercevoir que Marne Avis examinait avec orgueil un asticot particulièrement long.

— « Je creuse ici. »

— « Heu… évidemment. Mais je me disais – si vous faisiez partie d'un club de jardinage, vous apprendriez à cultiver de très belles fleurs – qui feraient la fierté de vos enfants lorsqu'ils viendraient voir leur maman. »

— « Ils ne viendront pas. J'espère qu'ils ne reviendront pas ! » Marne Avis venait de se mettre debout dans une pluie de terre et de vers boueux. Elle regardait le ciel en se protégeant la tête de ses bras repliés.

— « Mais vous disiez hier qu'ils viendraient peut-être vous voir ! » Abasourdie, Miss Thrip prit son calepin. Réaction intéressante… Noter ceci… 

— « J'ai dit qu'ils viendraient peut-être. Pas dit que je le souhaitais. J'espère qu'ils ne reviendront jamais. De tout mon cœur. »

— « Comment ? » Choquée, Mahalia Thrip se récita en elle-même : une assistante ne doit jamais porter de jugement de valeur ; surtout sur des éléments comme le langage ou l'attitude d'autrui. Le client prend l'attitude qui lui plaît. « Oh ! très chère, si vous me racontiez un peu…»

La vieille personne s'était remise à la tâche ; elle ramassait les vers épars. Ignorant la main tendue de Mahalia Thrip et son air aimable, attentif, elle prit sa gamelle d'asticots et se dirigea vers la maison.

— « Il faut que je rentre. »

— « Je pourrais entrer avec vous. Souvent, quand une assistante communique avec sa cliente dans son cadre habituel, cette dernière se trouve plus à l'aise. Vous pourriez alors m'exposer…»

— « Faut que je rentre. Seule. J'ai un colis à expédier à mes enfants. »

— « Eh bien…» Miss Thrip n'avait pas encore rangé le calepin et rajusté son corsage que la vieille dame tournait les talons et claquait la porte derrière son dos. Miss Thrip résista à la tentation de tourner la poignée.

*

* *

Elle eut plusieurs entretiens passionnants avec la vieille dame dans son jardin. Elle apporta des fiches d'inscription du club de jardinage, des échantillons d'un cours de céramique, ainsi que des opuscules du Centre des Citoyens âgés. Elle envisagea de faire venir un vieux célibataire du Centre, mais abandonna cette idée : cela pouvait réveiller de tristes souvenirs chez la vieille dame. Elle subit d'innombrables séances de chasse aux vers, tout en conservant son calme professionnel.

« Il faut que je creuse, » disait la vieille dame. « Il faut que je creuse ici. » 

« Je n'arrive pas à l'approcher, » confia Miss Thrip à son dictaphone vers la fin de la semaine. « Je… L'assistante éprouve des difficultés à approcher la cliente, laquelle ne répond guère aux méthodes d'approche ayant réussi avec tant d'autres, et refuse de dire tout – ou même quoi que ce soit. La meilleure solution serait sans doute que l'assistante vienne à l'improviste quand la cliente se trouve dans sa maison : elle parviendrait alors à établir des relations familières grâce au décor plus intime. Le seul moyen d'y arriver serait peut-être que l'assistante retourne chez elle au milieu de la journée, par exemple à l'heure où la cliente déjeune dans son intérieur. Peut-être, si l'assistante allait maintenant…» Et Miss Thrip s'accorda congé pour l'après-midi.

Un taxi la déposa devant le jardin de la vieille dame : elle était pressée de mettre en action son nouveau plan. Elle paya le chauffeur et résista à l'envie de sauter par-dessus la palissade. Posément, elle poussa la porte à claire-voie et prit l'allée.

Le jardin était vide. Les fenêtres de la bâtisse, petit bungalow qui ne comportait certainement qu'une ou deux pièces et une cuisine, étaient occultées de l'intérieur. La vieille dame devait être chez elle. À tout hasard, elle frappa à la porte peinte en vert. Pas de réponse. Elle frappa encore, et n'entendit toujours rien.

« Peut-être est-elle sortie pour mettre un colis à la poste. Peut-être n'est-elle pas là ! » se dit Miss Thrip. « À son retour, elle me trouvera assise sur son divan, l'air tellement naturel, tellement à l'aise dans son salon, qu'elle ne pourra s'empêcher de me raconter sa vie. »

Miss Thrip tourna la poignée. La porte s'ouvrit, et elle avança fermement une sandale multicolore à l'intérieur. Le sol était mou. « Hmm, tapis de haute laine, » songea-t-elle. Elle entra et referma la porte. La pièce était obscure et ses yeux étaient encore pleins de l'éclat du soleil. Elle chercha un interrupteur, et tressaillit en touchant une chose molle et boueuse.

Elle secoua la tête et sa vision commença à s'éclaircir. Elle fut surprise des dimensions de la salle – puis s'aperçut qu'il n'y avait pas de cloisons intérieures dans la maison, mais une pièce unique, dont les murs étaient couverts d'un torchis fait de gros rameaux enduits de boue et des tessons, avec des cailloux et des morceaux de plastique incrustés comme des joyaux ; dans la salle, régnait une odeur fétide qui évoquait la mort.

À terre gisaient des déchets de viande, des croûtes de pain et d'autres choses molles qui rampaient à ses pieds. Les murailles de torchis ne laissaient qu'un étroit espace circulaire, dont un seul endroit était balayé et propre ; là se trouvaient une table, un fauteuil à bascule et un hamac. Irritée, les yeux exorbités, la vieille femme se balançait dans le hamac.

— « Je vous avais dit de ne pas entrer. Je vous l'avais dit. Vous n'aimez pas ma maison, n'est-ce pas ? J'essaie de la conserver telle que les enfants l'ont laissée. Il le faut. Dommage que vous ne l'aimiez pas. »

— « Je…» Miss Thrip ne put proférer une autre parole.

— « Je vous avais avertie de ne pas entrer. J'ai dit que les enfants pourraient revenir. » La vieille dame gloussa. « Je savais bien que ça ne vous plairait pas – il vaut mieux que vous filiez rapidement. »

— « Je…» couina Miss Thrip. Elle chercha la porte et trouva la poignée visqueuse.

— « Oui. Je vous l'avais dit. » La vieille dame se pencha hors du hamac en ricanant. « Mes enfants m'ont écrit. L'aîné va venir. Et vous savez comment sont les garçons quand ils reviennent chez eux. Ils ont toujours faim. »

— « Ah ! » Miss Thrip réussit à ouvrir la porte et faillit trébucher sur une énorme plume.

Elle était au milieu de l'allée lorsqu'une forme ailée plongea sur elle et l'enleva, hurlante, dans les airs.

— « Fiston, fiston, » cria Marne Avis, « souviens-toi des bonnes manières. » Elle courait en décrivant des cercles dans l'allée, et agitait les bras en direction de la masse noire qui s'éloignait dans le ciel. « N'oublie pas de partager avec ta sœur, fiston ! » croassa-t-elle. Elle marmonna quelque chose, renversa d'un coup de pied la gamelle d'asticots, et rentra dans le nid vide.

Traduit par P.J. Izabelle. 

Titre original : Empty nest.

•

Gébé : La ville

Le festival de SF de Trieste

Pierre Strinati

Dans la première quinzaine du mois de juillet, Trieste a abrité trois manifestations se rapportant à la science-fiction : le « Premier festival international du film de science-fiction », la « Première exposition internationale du film et du périodique de science-fiction » et une « Table ronde » groupant des spécialistes venus d'Europe et d'Amérique. À ces manifestations participaient également diverses personnalités de Trieste dont MM. D. Magris, R. Corazza et D. Mogno.

Le festival cinématographique a permis aux journalistes et au public de voir une vingtaine de films de nature et d'intérêt très divers. Pour pouvoir participer à la compétition les films devaient avoir été réalisés durant les deux années précédant la manifestation. Les films dirigés par le Français Pierre Kast : Monsieur Robida, prophète et explorateur du temps (1954) et Un amour de poche (1957) figuraient donc à titre rétrospectif. Les autres films présentés étaient en lice pour obtenir un des prix et notamment « L'Astronef d'Or ». Parmi les courts métrages figuraient des documentaires, des dessins animés et des films d'animation. Deux de ces films sont à noter tout spécialement : La grand-mère cybernétique, film d'animation plein de poésie du Tchèque Trnka et Little island, dessin animé anglais remarquablement réalisé, mais qui, il faut le reconnaître, ne peut être considéré comme un vrai film de science-fiction.

Un moyen métrage est à signaler comme une œuvre exceptionnelle : c'est La jetée de Chris Marker, film qui a obtenu ex-æquo l'Astronef d'Or. Il s'agit d'une réalisation très remarquable évoquant les voyages dans le temps, et composée uniquement par la succession plus ou moins rapide d'images fixes. Le second Astronef d'Or est revenu au long métrage tchèque Icarie XB 1. Il s'agit d'un film réalisé avec sérieux et ferveur et décrivant la vie de tous les jours, mais aussi les incidents qui surviennent à bord d'un vaisseau cosmique ayant entrepris un voyage en direction d'une étoile voisine. Une quarantaine d'hommes et de femmes sont à bord de l'astronef ; avec simplicité et minutie, dans des décors non ridicules, le cinéaste fait partager au spectateur la vie de ces pionniers. Certaines scènes, je pense à la soirée dansante ou à la découverte finale d'un autre monde habité, sont très bien réalisées et d'un grand lyrisme.

Les autres longs métrages présentés lors de la manifestation de Trieste étaient en général beaucoup moins intéressants et parfois médiocres. Les deux films américains présentés : Attack of the puppet people et X, the man with the X ray eyes, étaient des œuvres de série se rattachant d'ailleurs davantage par leur esprit aux films d'épouvante qu'aux films de science-fiction. L'homme du premier siècle a été présenté par la Tchécoslovaquie. En dépit de truquages fort bien réalisés et d'un scénario basé sur le voyage dans l'espace, il s'agit en fait d'un conte philosophique cinématographique, il n'est pas possible de critiquer aussi violemment qu'il faudrait le faire le médiocre Masters of Venus présenté par la Grande-Bretagne, car il s'agit en fait de l'assemblage de plusieurs épisodes d'un film produit pour une émission enfantine de télévision. La seule chose à retenir est la nullité et l'ennui qui règnent tout au long de la projection. L'U.R.S.S. a présenté un long métrage en couleurs intitulé L'homme amphibie. Il s'agit d'un film d'aventures et d'amour basé sur une idée scientifique. Une histoire très naïve et de bonnes prises de vue sous-marines confèrent à ce film une grande poésie, mais il faut reconnaître que l'œuvre reste assez en dehors de la vraie science-fiction. 

L'exposition du livre et du périodique de science-fiction groupait plusieurs centaines de publications : livres, revues, fanzines, albums de bandes dessinées provenant du monde entier. De cette exposition se dégageait l'impression du grand développement de la science-fiction. Des publications peu connues provenant d'Argentine, de Tchécoslovaquie, du Japon, de Yougoslavie, du Portugal, de Suède et de Turquie retenaient tout spécialement l'attention. Concernant cette exposition, il y a deux points qui pourront être améliorés lors de la prochaine manifestation qui se tiendra à Trieste. C'est tout d'abord le fait que dans les vitrines « Précurseurs » figuraient beaucoup de rééditions modernes d'œuvres anciennes. Si cela s'avère matériellement possible, il serait préférable de présenter uniquement des éditions originales des œuvres de Cyrano de Bergerac, Wells, Conan Doyle, J. Verne ou d'autres. Un second point qui peut prêter à critique et qui sera certainement amélioré lors de la prochaine exposition, c'est la présentation de la science-fiction française. Il faut reconnaître que les manifestations de Trieste ont été annoncées plus que discrètement dans les pays de langue française. Le choix des documents a donc été fait par des amateurs italiens prêtant des pièces de leurs collections et non pas, à quelques exceptions près, par des spécialistes et des éditeurs français. Ce manque de contact avec la France apparaît plus particulièrement si l'on considère les revues et fanzines exposés. J. Ferron, au courant de l'existence de l'exposition, a adressé à Trieste un grand nombre de fanzines dont il est l'éditeur. En revanche, pas de trace d'« Ailleurs » ou de « Karellen-Orion ». 

L'exposition du livre et du périodique était complétée par la présentation des œuvres de plusieurs artistes spécialisés dans l'illustration de science-fiction. Ces artistes étaient soit italiens (L. Frollo, D. et F. Alessandri), soit anglais (B. Lewis). 

Un certain nombre de personnalités, auteurs, critiques, amateurs, avaient été invités à Trieste afin de participer à une « table ronde » sur la science-fiction. Durant trois jours les exposés et les discussions se succédèrent. Dans le cadre de cette « table ronde » il y a lieu de noter les exposés de Harry Harrison (l'avenir du film de science-fiction), Roger Manvell (les films anglais de science-fiction), Brian Aldiss (les symboles dans la science-fiction), Yoze Dolnicar (la science-fiction en Yougoslavie), Walter Ernsting (la science-fiction en Allemagne), Roberta Rambelli (science-fiction et mythologie) et Pierre Kast (littérature et cinéma de science-fiction). Dans d'autres conférences, Jacques Bergier, Franco Valobra et John Carnell ont défendu leurs conceptions de la science-fiction. De tous ces exposés il se dégage l'idée générale que la science-fiction a maintenant atteint dans de nombreux pays un stade « adulte », qu'elle tend de plus en plus à s'échapper du domaine de la « littérature différente » et qu'elle finira par être englobée dans la « grande littérature ». En revanche, de l'avis de nombreux spécialistes, le film de science-fiction n'a, à quelques exceptions près, pas encore atteint ce stade adulte. Il se complaît encore trop souvent dans le film de monstres et, presque toujours, il est réalisé sans aucune conviction par des cinéastes et des acteurs qui ne se doutent pas du lyrisme que peut contenir un bon film de science-fiction. Lors d'une conférence de presse, le metteur en scène Pierre Kast a mis en évidence le fait que le cinéma de science-fiction est encore à faire. Cependant Kast estime qu'à défaut de chefs-d'œuvre on peut trouver dans l'histoire du cinéma quelques films de science-fiction intéressants. C'est notamment le cas de Things to corne (La Vie future), Forbidden planet (Planète interdite), The day the Earth stood still (Le jour où la Terre s'arrêta) et parmi les films du Festival La jetée et Icarie XB 1.

En conclusion à ces quelques notes, il faut espérer que le Festival et les autres manifestations pourront se dérouler avec encore plus de succès en 1964 et que la science-fiction française sera numériquement beaucoup mieux représentée que cette année.

Renseignements pratiques :

L'organisateur du « Festival internazionale del Film di Fantascienza » est l'Azienda Autonoma Soggornio e Turismo à Trieste, un catalogue de la « mostra internazionale del libro e del periodico di fantascienza » peut être obtenu au « Circolo della Stampa », Corso Italia 12, Trieste. 

•

Ici, on désintègre !

Revue des livres

Livres du mois : un nouveau et passionnant Van Vogt, L'assaut de l'invisible, qui fait de son auteur le plus traduit en France des écrivains américains de SF ; un merveilleux recueil de l'irremplaçable Fredric Brown : Fantômes et farfafouilles ; et le prix Jules Verne 1963 (Métro pour l'enfer, de Vladimir Volkoff), qui est l'objet de deux critiques antagonistes, l'une pour et l'autre contre.

A, E. Van Vogt. L'assaut de l'invisible. 

Voici le dixième roman de Van Vogt traduit en français : score qui fait de cet auteur le champion toutes catégories de la science-fiction anglo-saxonne, avant Heinlein (9 traductions), Bradbury et Williamson (7 chacun). Faut-il le dire ? Nous croyons que c'est là une première place largement méritée, et que la faveur du public consacre en Van Vogt un talent exceptionnel.

Entre autres particularités. L'assaut de l'invisible offre celle d'être le plus mince volume jamais publié par le Rayon Fantastique. Il s'agit en fait d'une longue novelette parue naguère dans deux numéros consécutifs d'Astounding et qui n'a fait l'objet d'aucune révision pour la publication en volume. Certains amateurs en ont conclu que ce choix ne s'imposait pas, et qu'il aurait mieux valu traduire eu priorité les nombreux romans du maître qui attendent encore le bon vouloir des éditeurs français. Je ne suis pas de cet avis, et je vais essayer d'expliquer pourquoi.

Dans l'œuvre de Van Vogt, on peut grosso modo distinguer trois types d'inspiration. Partout elles coexistent et s'enchevêtrent, mais chaque roman révèle une dominante : tantôt ce sont les rapports de l'homme et de la cité (À la poursuite des Slans, Les armureries d'Isher, La Cité du Grand Juge), tantôt les aventures poético-morales d'un raisonneur dans un univers de conte de fées (La faune de l'espace, La guerre contre le Rull), tantôt enfin la quête d'un héros métaphysique à la recherche de lui-même ou du monde (le cycle des Non-A, Créateur d'univers, Le livre de Ptath). C'est à cette dernière série, la plus excitante sinon la plus achevée littérairement, qu'appartient L'assaut de l'invisible. 

Comme Le Monde des non-A, ce roman a une histoire, et il faut d'abord la raconter. Van Vogt était en pleine crise d'inquiétude philosophique : il venait de rompre avec Korzybski, et n'avait pas encore trouvé dans la dianétique la paix et la consolation. C'est alors qu'il se convertit pour un temps à la méthode Bates. Il est bon de savoir que le docteur Bates est un ophtalmologiste, et que sa méthode vise à la correction des déformations oculaires par une gymnastique appropriée. Van Vogt étant myope à se cogner partout, on conçoit qu'il se soit intéressé à cette thérapeutique. Mais, dira-t-on, que vient faire la philosophie là-dedans ?

La réponse est d'abord dans la méthode elle-même. La vision correcte est liée à la sphéricité du globe oculaire, qui elle-même dépend de son assise musculaire. Le docteur Bates en déduit que l'homme qui voit mal est un homme dont les muscles oculaires manquent d'entraînement, c'est-à-dire un homme qui a renoncé à regarder. Corollaire n° 1 : exercez vos yeux régulièrement, et la myopie disparaîtra. Corollaire n° 2 : cherchons pourquoi vous avez renoncé à regarder. Ce qu'il faut guérir, c'est le système nerveux et le cerveau ; alors, vous ne pourrez plus jamais devenir myope. On voit poindre ici la santé mentale et tous les thèmes centraux du Monde des non-A. 

Laissons aux spécialistes le soin de discuter du bien-fondé de la théorie de Bates. Ce qui nous intéresse ici, c'est ce qu'elle a inspiré à Van Vogt. Jamais peut-être une technique aussi limitée en apparence dans son objet n'a donné lieu à d'aussi vastes dépassements métaphysiques. C'est que le thème de l'œil, qui est au centre du roman, se prête volontiers aux extrapolations philosophiques. La vision est le symbole de la connaissance ; le terme de l'itinéraire proposé par Van Vogt, c'est que « l'univers sera à portée de votre main » (p. 100). Il s'agit donc d'un itinéraire essentiel, et Van Vogt ne cesse de le souligner dans un scénario qui est peut-être le plus ouvertement allégorique qu'il ait jamais conçu. À la suite d'un accident, Michael Slade découvre qu'il possède un troisième œil au milieu du front ; longuement entraîné, cet œil devient apte à la vision correcte et se révèle alors capable de transporter son possesseur dans un univers parallèle où l'attend une série d'épreuves symboliques, jusqu'à ce qu'il finisse par en pénétrer le secret avec l'aide de multiples intercesseurs, généralement des animaux et des femmes dotés de pouvoirs magiques. Au thème de l'éducation de l'œil et du système nerveux, se superpose donc celui de l'accession du héros à un univers où les apparences s'évanouissent et démasquent la réalité, représentée par ce nouvel univers. 

Cette réalité à son tour possède sa propre signification (la lutte entre deux êtres immortels, l'un démocrate, l'autre totalitaire, pour contrôler l'avenir de l'humanité) et sa description fourmille de belles idées comme celle, par exemple, des hommes-vampires et de leur vie larvaire. Pourtant le thème central est bien celui de la vision, et il est si souvent évoqué qu'il prend très vite un caractère plus ou moins hallucinatoire et obsessionnel. Van Vogt s'est si bien pénétré de son sujet que son roman rassemble une des plus belles collections de termes relatifs à la perception qu'on puisse trouver dans la littérature. Qu'on en juge : « Slade eut des visions fugitives révélant chaque fois un animal qui l'observait. Il y eut une petite bête sombre et agile, si vive qu'il ne pouvait capter d'elle que l'image trouble d'une silhouette mobile. Un animal au corps long et tacheté, trop mince pour être musculeux, et à l'allure canine, qui s'éloignait en trottant dans les buissons après l'avoir regardé de côté d'un air dédaigneux. Une bête pareille à un cheval qui le scruta curieusement l'espace de quelques secondes, avant de s'en aller au galop en renâclant… » (p. 103 ; c'est moi qui souligne). 

On pourrait multiplier les exemples. Peut-être est-il plus intéressant de noter que cette ambiance est intimement liée à la personnalité de Van Vogt, la plus purement visionnaire qui soit peut-être dans la littérature de science-fiction. Ses états d'âme préférés sont la rêverie, l'engourdissement précurseur du sommeil, la relaxation, l'évocation de paysages de rêves. On comprend qu'il en arrive à décrire l'activité comme un comportement névrotique, et qu'il recherche l'absolu dans le repos : « Une vision parfaite n'est possible que si l'esprit est relaxé » (p. 91). C'est dans cette sorte d'état de grâce, commun à l'auteur et à ses personnages, que naissent les images van vogtiennes caractéristiques, à mi-chemin du sens et du non-sens : « C'était une sorte de litanie absurde avec un fond de raison » (p. 15). « L'incapacité où il se trouvait d'interpréter ce qu'il voyait le mettait vaguement mal à l'aise » (P. 29). 

Dans ces conditions, le problème du livre, comme celui de tous les grands romans de Van Vogt, est de triompher du non-sens : problème remarquablement évoqué par le titre, Siege of the unseen, dont la traduction française est regrettablement ambiguë (il aurait mieux valu dire À l'assaut de l'invisible, ce qui n'aurait pas prêté à confusion). Comme dans Le monde des non-A, la victoire est finalement assurée par le contrôle du système nerveux, dont l'importance témoigne du statut privilégié de l'homme dans les récits van vogtiens : « Ce dont l'esprit refuse le sens, les sens l'ignorent… Seul compte l'esprit » (p. 110). C'est là sans doute que réside la supériorité de Van Vogt, qui est un des rares écrivains de SF à avoir su conserver l'équilibre entre une veine cérébrale et une veine poétique : chez lui le goût des visions impalpables n'exclut pas le désir de résoudre les problèmes, et le comble du rêve est en même temps le triomphe de la volonté. 

La traduction d'Alain Dorémieux est fort bien écrite, et on ne peut lui reprocher qu'une chose un excès de beau langage qui n'est pas tout à fait conforme à l'inspiration propre de l'auteur (on trouve jusqu'à des alexandrins : « Partout régnait le vert d'un perpétuel été », p. 90 !). 

Jacques Goimard.

« L'assaut de l'invisible » (Siege of the unseen) par A.E. Van Vogt : Hachette, « Rayon Fantastique ».

•

Fredric Brown. Fantômes et farfafouilles. 

Il y a des écrivains qui remplissent quelques centaines de pages pour vous expliquer qu'il ne s'est rien passé du tout, et il y a ceux qui font tenir en quelques lignes une fin du monde. Fredric Brown est de ceux-ci. Il a acquis par sa pratique du roman policier une totale perfection dans le choix de l'événement à raconter et dans sa présentation, perfection dont il a tiré profit dans ses récits insolites. Ce recueil de nouvelles – dont les Farfafouilles du titre expriment très heureusement l'arbitraire dans l'étrange qui était celui des Geezenstacks de la version originale – est assurément un des meilleurs de Fredric Brown ; et aussi, un des plus parfaitement insolites qui se puissent lire.

L'insolite apparaît d'emblée aux yeux de celui qui feuillette ce livre, sans même le lire ; plus de la moitié des récits qui le composent appartiennent à un genre dont Fredric Brown s'est fait une spécialité dans le domaine de la science-fiction, celui de la short-short story. Fantômes et farfafouilles réunit, en plus de nouvelles aux dimensions conventionnelles, une bonne trentaine de ces récits ultra-courts dans lesquels, en deux ou trois pages, Fredric Brown sait planter un décor inhabituel, faire monter une tension, puis conclure par un éclatant coup de théâtre. Généralement, c'est en vue d'amener ce dernier que tout le récit a été bâti ; mais la gradation qui précède sa révélation est si adroitement ménagée que ces récits donnent autant d'agrément lorsqu'on les relit que lorsqu'on les découvre. Les autres nouvelles, plus longues, possèdent elles aussi ce caractère incisif et brillant, désinvolte et inquiétant, qui est une des marques du style de l'auteur.

En observant qu'il y a dans ce livre d'une part des nouvelles ultra-brèves et, de l'autre, des récits plus développés, on a fait pour ainsi dire tout ce qu'il est possible de faire en matière de classification à leur propos. En effet, ces petites histoires ont, pour la plupart, un caractère qui leur est propre, et elles se rattachent à des genres très divers.

De la science-fiction ? Il y en a, sans doute, dans ces pages : il y a Faux-fuyants, qui raconte avec sobriété la fin du dernier représentant de l'espèce Tyrannosaurus Rex, quelque part dans le passé lointain de notre planète ; il y a aussi Sombre interlude, dont le ressort est le voyage dans le temps, mais dont la résonance dramatique est due à la douloureuse réalité du problème qui s'y trouve traité, celui des préjugés raciaux ; il y a Flotte de vengeance, il y en a d'autres encore.

Voici du policier, sous la forme d'une charge à peine appuyée du récit « noir » (L'assassinat en dix leçons faciles), d'un « suspense » psychologique (Petit agnelet), d'un récit dont la clé n'apparaît qu'à la fin, selon les règles classiques (La bonne blague). Voici, avec l'histoire qui donne son titre au recueil, de l'inquiétant qui débouche sur l'effroi. Voici du fantastique – remarquablement envoûtant – avec La maison. 

Mais, plus particulièrement, voici de l'onirique, dans la série des six Cauchemars, et aussi dans des touches qui placent la plupart des autres récits dans un climat de rêve inquiétant. Le titre original du recueil mentionnait d'ailleurs des cauchemars, et non des fantômes : il donnait une meilleure idée de l'univers dans lequel se déroulent ces récits. Le temps n'y obéit plus à ses règles, l'espace peut s'abolir ou se dilater, le monde peut soudainement prendre l'apparence d'une immense farce, d'un piège au milieu duquel le protagoniste se trouve emprisonné. À cet égard, chacun des six petits Cauchemars est une manière de chef-d'œuvre de concision, d'intensité et de rigueur dans la construction de l'anormal. 

Ce n'est cependant pas cet élément de sadisme – car il y a, sans nul doute, un sadisme très raffiné dans ces récits – qui caractérise le plus Fredric Brown. C'est surtout son refus du conventionnel. Celui-ci peut se manifester par une pointe de paillardise, comme lorsque Fredric Brown reprend, après Rabelais et La Fontaine, L'anneau de Hans Carvel pour en faire une histoire à chute sans en modifier la substance ; elle peut aussi prendre des dehors irrespectueux, comme dans Jicets, dont le titre joue sur des initiales et où l'on trouve, à propos de la parthénogénèse, la remarque suivante : « C'était déjà arrivé, dans l'Histoire de l'Humanité, qu'un garçon naisse d'une vierge. »

Fredric Brown sait trouver des idées, et il ne craint pas de dépenser en quelques paragraphes une trouvaille autour de laquelle plus d'un de ses confrères bâtirait un petit roman. Il peut se le permettre par la puissance d'impact d'un style mordant, dont Jean Sendy a réussi à donner une très bonne version française, d'un style qui sait s'emparer de l'attention du lecteur en quelques lignes, dès le commencement (ce qui est d'ailleurs une nécessité, avec des récits aussi brefs).

Avec une simplicité incomparablement plus efficace que tous les feux d'artifice verbaux, Fredric Brown plonge d'emblée dans le vif du sujet. On pourra en juger par le commencement de trois de ces récits.

« Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment après l'avoir fait taire, à repasser une dernière fois les plans qu'il avait établis pour une escroquerie dans la journée et un assassinat le soir. » (Cauchemar en jaune).

« M. Walter Baxter était depuis de longues années grand lecteur de romans policiers ; quand il décida d'assassiner son oncle il savait donc qu'il ne devrait pas commettre le moindre impair. » (Erreur fatale).

« Le reflet verdâtre de la lumière dans le cube de métal était déprimant. La peau, d'un blanc de cadavre, de la créature assise aux commandes en paraissait verdoyante. » (Pas encore la fin).

Il est d'autant plus surprenant de rencontrer, à côté de telles entrées en matière fulgurantes, des touches d'une étrange poésie, d'une poésie d'autant plus étrange que la place s'en trouvait comme préparée par le climat ou le sujet. Cette poésie peut être insolite, elle aussi, par un rapprochement surprenant, que le ton du récit justifie cependant : « Je riais, et elle riait, mais son rire à elle était comme des cymbales d'argent et mon rire à moi était comme les pétales morts tombant du géranium d'un fou. » Et, effectivement, la folie joue son rôle dans Petit agnelet, où cette étrange comparaison frappe de plein fouet le lecteur.

Encore plus notable, peut-être, le paragraphe suivant, tiré de Mort sur la montagne, car il illustre dans sa concision la maîtrise de Fredric Brown :

« Il y avait une étoile bien brillante. Toutes les trois nuits, elle descendait bien bas, juste au-dessus du sommet enneigé de la montagne, et il grimpait au sommet pour lui faire la conversation. L'étoile ne lui répondait jamais. »

La candeur de celui qui attendait une réponse de l'étoile apparaît en premier, sans doute. Mais l'on se prend ensuite à s'interroger sur cette étoile qui occupe toutes les trois nuits une certaine position du ciel ; et l'on est bien forcé d'admettre que le monde dans lequel Fredric Brown situe son récit n'est pas celui que nous connaissons. Le dépaysement est ici obtenu par un moyen inverse de celui que les auteurs de science-fiction emploient habituellement, puisque des détails troublants viennent déranger un décor dont seuls les éléments familiers sont évoqués d'abord. Tout ce récit est un parfait exemple d'insolite onirique, et ses demi-teintes sont traitées avec autant de maîtrise que les éclairs aveuglants des six Cauchemars. 

Trois des nouvelles, Sombre interlude, Dessinateur humoristique, et Moi, Flapjack et les Martiens ont été écrites en collaboration avec Mack Reynolds. Le nom de celui-ci n'est pas mentionné à propos du dernier récit, lequel est d'ailleurs une pantalonnade appuyée, sans grande finesse.

Mais le reste du livre est d'une haute qualité, par l'originalité des idées comme par la dense efficacité de leur traitement. À une époque où bien des auteurs s'abandonnent au verbiage dès qu'il s'agit des chemins battus, Fredric Brown montre que l'économie et l'intelligence sont d'une autre efficacité lorsqu'il s'agit d'écrire de l'insolite…

Demètre Ioakimidis.

« Fantômes et farfafouilles » (Nightmares and geezenstacks) par Fredric Brown : Denoël, « Présence du Futur ».

•

Vladimir Volkoff. Métro pour l'enfer. 

Un bien piètre prix Jules Verne dont l'un des mérites – sinon le seul – est de ne pas laisser indifférent. C'est un livre qui peut irriter et qui déchaînera l'enthousiasme chez certains exégètes que je préfère ne pas nommer. De mon côté, il m'a semblé que, pour qu'un livre aussi faible remporte le Jules Verne, les concurrents de la cuvée 1963 devaient passablement être en perte de vitesse ou d'inspiration.

En principe, le Jules Verne récompense un roman d'anticipation scientifique. Quelle n'a donc été ma surprise de voir Nicolas Petit, héros numéro un du récit dans l'ordre chronologique, prendre un métro bien peu évocateur de celui tentaculaire et sale dont s'afflige Paris, et se retrouver aux enfers ! Et pourtant, malgré ce fâcheux faux-pas, c'est de la science-fiction et non du fantastique.

L'histoire n'est pas tellement compliquée une fois qu'on a lu le dernier chapitre qui résume le roman avec une candeur inespérée.

Depuis des temps immémoriaux vit une civilisation zombie sous la terre. Celle-ci, qui s'orne du joli nom de Nécrozonie, est évidemment l'Enfer des anciens et la source de nombreuses légendes. Ces nécrozones bien sympathiques, que l'on conserve non pas vivants mais plutôt en état de marche par quelques pintes d'un vampiresque sang frais, sont aux ordres du Prince de Lumière, un diable nommé Bob, vêtu d'un blouson de cuir et buvant un scotch tout comme Francis Coplan ou Hubert Bonisseur de la Bath ; il faut vous dire que l'auteur a des lettres : le roman ne commence-t-il pas par une citation en exergue de Nathalie Henneberg, dont nous reparlerons plus tard.

Mais revenons-en à notre histoire sans nous laisser tenter par les plaisirs gratuits de la critique traditionnelle !

Le Prince de Lumière (gloire à lui !) est le dernier rejeton de la lignée des Biocrates, anciens habitants de la surface de la Terre qui, il y a très longtemps, se sont atomisés avec soin. La Terre est repeuplée par ses habitants actuels (nous-mêmes) qui ne sont autres que les descendants des coloniaux autrefois essaimés sur les planètes.

L'histoire se gâte et commence lorsque les nécrozones s'avisent de rafler en plein Paris civilisé un violoncelliste, deuxième classe de l'armée française (de surcroît, ajoute la prière d'insérer), et un caïd qui sent la Série Noire à vingt cadavres à la ronde. Sans compter Bathilde Bar, un docteur femelle, en mal de virginité, à qui les activités de surface des nécrozones ont mis la puce à l'oreille.

Et tout ce joli monde se retrouve dans un enfer magnifiquement aseptisé et organisé, qui aurait pu être bien drôle s'il était né de la plume d'un Sternberg, par exemple, mais avec Vladimir Volkoff, que voulez-vous… Il en est encore à la satire qui consiste à inverser discrètement les noms de certains personnages, de Poujade en Joupade ou de Jacques Duclos en Cudlos, avec une finesse qui me laisse rêveur.

L'action même du récit consisté en une classique révolution aux enfers de Nécrozonie, menés par l'ancien caïd à l'aide… vous l'avez deviné, puisqu'ils sont en ce moment en chômage… d'une compagnie de parachutistes aux noms bien teutons.

Très souvent dans ce livre se dégage l'impression que l'auteur n'a pas su se décider entre le roman humoristique pur et le récit d'aventures pseudo-scientifique. Il en résulte un déséquilibre très net, qui est aussi mis en évidence par une distribution de personnage-chapitres peu intelligente (chaque chapitre est narré, selon un artificiel procédé de mnémo-enregistrement, par un personnage différent).

Ainsi, sur les 250 pages du roman, plus d'une moitié est narrée par Henry Mauvisage, personnage transparent dont les idées douteuses ont réveillé en moi certains tics nerveux.

En transposant un tout petit peu, par exemple, comment interpréteriez-vous le passage suivant ?

«… Les vivants seront répartis en trois catégories. A) Les techniciens qui seront nécrozonifiés illico et continueront à nous servir jusqu'à ce que nous n'en ayons plus besoin. B) Les reproducteurs, hommes et femmes choisis selon des critères de beauté que nous avons déjà élaborés. C) Les inutiles, répartis en deux groupes : 1) ceux qui seront rejetés immédiatement dans le néant ; 2) ceux qui seront nécrozonifiés pour une courte période et employés aux besognes les plus grossières, jusqu'au moment où l'automatisation du travail sera complète. 

… Le prince de lumière vient de faire aménager dans la région de Tartareville des chambres de gaz d'une contenance de dix-huit mille personnes à condition de les entasser en trois étages… » (pages 165 et 166). 

Ce n'est plus un essai de satire, mais de la crise aiguë…

Nécrozones, aryens, juifs ou vivants, cela laisse songeur. Mais, conformément au happy ending de la mode 1963, ceci n'a pas lieu ; avouons cependant que ce qui empêche l'hécatombe dans le livre est un procédé artificiel qui est loin de me convaincre des idées de l'auteur : l'amour ne triomphe point, mais contrecarre cependant la révolte fascisante des enfers et – ô surprise – amène une fugitive larme aux yeux d'un Von Légionnaire Allemand de pacotille.

Le livre se veut souvent amusant, peut-être pour faire oublier la maigreur de son contenu romanesque. Ainsi avons-nous le plaisir de retrouver, dans notre enfer soigneusement structuré en castes, des personnalités passées ou vivantes de notre bas-monde : Guitry, Mauriac et évidemment le coup du « Dante ? Il est passé nous visiter, un jour…».

Une chose curieuse est le fait que nous soyons en présence d'un enfer où on lit Nathalie Henneberg (page 202), une très bonne référence, hélas gâchée par l'aspect peu apocalyptique de ce monde dont Madame Henneberg aurait su incendier les personnages pour leur ôter leur aspect amorphe de marionnettes.

En conclusion, un livre assez mal écrit, dont les idées plutôt tendancieuses sont heureusement compensées par le manque de talent et une certaine volonté de mystification chez l'auteur. À oublier bien vite.

Maxim Jakubowski. 

*

* *

Encore un Orphée, direz-vous, encore un enfer de science-fiction, encore un rhabillage des vieux mythes avec poteau indicateur à la clé et reconnaissance obligatoire des dieux et démons passés à la chirurgie esthétique, maquillés et rebaptisés pour la peine. Un mélange des Enfers païens et de l'Enfer de Dante avec un soupçon de technique. Indiscutablement, mais le talent de Vladimir Volkoff a consisté à décrire une géhenne burlesque, à prolonger en quelque sorte, de façon convenablement grinçante, la fameuse séquence d'Hellzapoppin. Dans cet empire souterrain de Nécrozonie où l'on ranime les défunts pour leur permettre d'être des morts mobiles, industrieux et efficaces, d'où le rire est absent parce qu'un ricanement perpétuel semble s'être figé sur les visages, les pitres font la loi. C'est-à-dire les irresponsables. Des juges morts condamnent les morts à mort, c'est-à-dire à une vie pitoyable et automatique assortie de tâches plus ou moins infamantes, dont la plus réjouissante consiste à nettoyer avec un balai les intestins des dinosaures. Des médecins tout aussi morts tentent des expériences de résurrection et se flattent en somme d'avoir encadré la vie entre deux tranches de glace. Une civilisation interminable achève de s'enterrer dans sa propre logique et finit par ne plus compter que des esclaves, morts bien entendu, qui malgré la haine qu'ils ont de leur état n'envisagent que de le perpétuer. Le Prince de Lumière, ultime descendant d'un peuple surancien, est un play-boy fatigué qui se montre poli avec les dames vivantes que lui procurent ses ministres zombies dans l'espoir de voir ce vivant assurer sa succession.

Mais les pitres viennent aussi d'en haut. En fait, ils viennent tous d'en haut. Ils passent, en légions, de l'autre côté du miroir, et n'y rencontrent en somme que la version extrême de leur monde habituel. Il leur arrive même de déborder tout vifs, en profitant de ces subterranéens couloirs que la technique a forés dans les entrailles de la planète. L'enfer de Volkoff a poussé ses racines jusqu'à la surface, et c'est par rames entières qu'il engloutit des morts déjà consentants.

Le livre de Volkoff est-il pour autant une satire ? Certes pas. C'est sans doute même l'aspect proprement satirique de son ouvrage qui en est le point faible. La qualité du livre de Volkoff tient à son caractère onirique, à son allure de cauchemar, à sa logique soudain cisaillée par la démence pure. Dans ce roman picaresque et sardonique, la poésie tient une place aussi, celle de l'échec. Pour la première fois peut-être, Orphée apparaît, non pas impuissant, mais écrasé, dépassé, désuet, laissé pour compte. Il a beau se promener avec son violoncelle dans le métro et retrouver dans un wagon désert une Eurydice Marie-Anne, aux joues violettes, il a beau charmer les brontosaures, il n'aura l'oreille ni des morts ni du prince de lumière. C'est un cas. Alors on le laisse errer. L'amour ici n'est plus fort que la mort que l'espace d'une illusion, d'un souvenir tôt effacé. Orphée Petit Nicolas, deuxième classe de l'armée française, est décidément le lampiste du sentiment. S'il a raison, il est le seul à le savoir.

Et il a raison, bien entendu, quoique la morale du livre de Vladimir Volkoff soit pessimiste et désenchantée. La haine et l'ambition survivent seules à la mort. Dans l'empire des trucidés, Mauvisage l'aventurier saura se tailler une place. Parce qu'il est un vrai dur, et que débarrassé de toute pression artérielle, il peut donner sa pleine mesure. Il obtient même d'En-haut une compagnie de parachutistes pour nettoyer l'En-bas et s'y faire belle place. Bien entendu, il reviendra. Demain ou après-demain. Bref, nous n'avons rien de bon à attendre de la mort.

Ce qui manque au roman de Volkoff pour être un très grand roman, sinon de science-fiction, du moins de « fantaisie », c'est un peu plus de rigueur dans la forme, un peu plus d'égalité dans le niveau des gags. Certains sont éculés et ont dû être réanimés pour la bonne cause. Mais tel quel, allant son petit bonhomme de chemin, se moquant allègrement de lui-même et des grands thèmes de la science-fiction, sinon de la pseudo-science, il vaut d'être lu, et même un peu mieux. Peut-être la science-fiction française, si l'on tient à poursuivre le petit jeu des équivalences, tient-elle avec Volkoff son Sheckley ou son Brown.

Gérard Klein.

« Métro pour l'enfer », par Vladimir Volkoff, prix Jules Verne 1963 : Hachette, « Rayon Fantastique ».

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Notules

Un film américain de science-fiction, Partie in the year zéro, vient d'être acheté par un jeune distributeur français et sera programmé à Paris cet hiver. Ce film n'était pas inconnu des lecteurs du Monde : ce journal, dans son numéro du 4 janvier dernier, publiait à propos de la première à Boston un article assez substantiel de son correspondant aux États-Unis – article depuis lequel nous attendons sa sortie en France avec plus que de l'intérêt.

Est-ce à dire que la science-fiction, à l'instar du twist, venait d'acquérir droit de cité dans le plus sérieux de nos quotidiens ? Pas exactement. Car le film traite, entre tous les thèmes de SF, celui qui intéresse le plus directement l'ensemble de nos contemporains : la mort atomique. À travers le déclin d'Hollywood, l'Amérique moderne continue tant bien que mal à se refléter dans son cinéma, et nous avons déjà vu plus d'un film sur ce thème : en particulier Le dernier rivage, dont le moralisme pavé de bonnes intentions cachait mal des abîmes de désespoir masochiste ; et aussi Le monde, la chair et le diable, film bien meilleur et beaucoup moins connu, qui souffrait un peu de se limiter à des perspectives par trop crusoïstes et robinsoniennes. Nous ne sommes pas près d'oublier l'immense éclat de rire qui salua la fin du film, où deux hommes et une femme, seuls survivants de l'humanité, organisaient leurs rapports de la seule façon logique… Devant une audace aussi spectaculaire, le thème antiraciste (un des deux hommes était noir) perdit soudainement toute importance aux yeux du public – ce qui, à l'époque, nous avait paru être une réaction parfaitement saine.

Panique année zéro se place dans une perspective bien différente. Non seulement la mort n'est pas inéluctable, non seulement il y a des survivants, mais encore ils sont fort nombreux (comme il arriverait probablement si jamais…). Devant l'effondrement de la civilisation, il est clair que la survie n'ira pas de soi, et que la mort d'un grand nombre de gens risque de résulter, non pas des bombes et des radiations, mais d'une banale inadaptation à des conditions par trop nouvelles. Notre film raconte l'histoire de l'homme qui survit, parce qu'il devient au bon moment la brute bestiale exigée par les circonstances. Il y eut jadis dans Fiction une véritable « période post-atomique », où la revue était bourrée d'excellentes nouvelles sur ce thème. Panique année zéro, pour autant que nous puissions le juger avant de l'avoir vu, refuse les solutions faciles du spectaculaire à deux sous : les destructions apocalyptiques restent à l'arrière-plan, et les héros de l'histoire se tiennent toujours à l'écart des régions contaminées ou ravagées ; ces héros eux-mêmes sont un père de famille respectable, sa femme et ses deux enfants adolescents, donnée qui se prête à tous les développements possibles sur la société américaine.

De fait, ce père de famille, parti pour passer son week-end en péchant à la ligne, manifeste d'emblée des dons étonnants pour la pratique de la loi de la jungle. À peine la radio vient-elle d'annoncer la catastrophe qu'il s'arrête au plus proche village et rafle à coups de chèques toutes les marchandises disponibles. Quand l'un des commerçants apprend la nouvelle et refuse cette monnaie désormais sans valeur, il le tue avec le revolver qu'il vient de lui acheter. Réfugié dans un repaire isolé en pleine montagne, il abat tous les intrus sans discuter. Cette politique radicale se révèle payante : il survit, sa famille survit. Est-ce à dire que le film conclut sur cette apologie de la brutalité ? Pas tout à fait, semble-t-il, et la solitude implacable où s'enferme le héros de l'histoire n'est pas nécessairement le meilleur choix. Mais attendons de voir le film avant de conclure.

Il reste que nous verrons cet hiver un nouveau film de SF. Ce sera un film à sujet, sinon un film à thèse comme Le dernier rivage ; mais la SF n'a-t-elle pas besoin de multiplier les contacts avec le grand public, qu'un film comme celui-ci est précisément de nature à lui fournir ? Il s'agit au surplus d'un thème classique de la SF littéraire, où d'innombrables récits se déroulent après la fin du monde : félicitons-nous de le voir passer à son tour au cinéma.

*

* *

Beaucoup de bons esprits reprochent au péplum son excès de fantaisie. Cette opposition, qui vient non pas du peuple mais des gens cultivés, nous vaut périodiquement des tentatives pour faire des péplums « sérieux ». C'est dans ce registre que se situe La colère d'Achille de Marino Girolami, récemment apparu sur nos écrans.

Les films sérieux, c'est bien connu, sont adaptés d'œuvres littéraires. La colère d'Achille, tous les fins mythologues l'ont deviné, est la version cinématographique de l'Iliade. Comment faire tenir en une heure et demie de pellicule un poème de 18.000 vers ? À en juger par ce film, il semble bien qu'on ne le peut pas le spectateur de bonne volonté crèvera plus d'un cheval s'il veut suivre les événements, même de loin. En revanche, les circonstances de la querelle d'Achille et d'Agammemnon, expédiées par Homère en un chant, sont exposées ici de façon fort claire et substantielle, tant et si bien qu'on ne saurait assez recommander la première moitié du film aux candidats au baccalauréat.

Girolami ne manque pas de talent, et fait des efforts visibles pour que Chryséis et Briséis pleurent des larmes vraisemblables. Mais que vient faire cette esthétique réaliste dans une pareille entreprise ? La surprise est d'autant plus grande que le scénario est bourré d'ambitions intellectuelles et ne vise à rien de moins qu'à retrouver, par-delà les édulcorations homériques, la sauvagerie et le mysticisme de la religion grecque primitive. Beaucoup plus que dans l'Iliade, Achille est ici un authentique dieu solaire, et la mort qui lui est promise est présentée comme un événement cosmique : d'ailleurs ses retrouvailles finales avec sa compagne préludent, non au baiser traditionnel, mais à l'agenouillement de celle-ci, au moment même où le soleil se couche (ce qui est peut-être à la fois la plus belle idée et le plus beau plan du film). Gordon Mitchell, le plus « souffrant » des athlètes de péplum, véritable héros de Flaubert, fait pour incarner Matho et Saint Julien l'Hospitalier, s'identifie complètement à son personnage, et nous emmène sans effort jusqu'aux âges mythiques. Les péplophiles de la nuance germano-grecque peuvent être contents : voilà un film qui répond assez bien à leurs désirs.

J'avoue ne pas être absolument convaincu. L'auteur a déployé des efforts indiscutables, et le résultat n'est pas sans mérites. Mais les deux tentatives les plus originales – celle de refaire l’Iliade et celle de remonter, par-delà Homère, jusqu'au plus lointain passé égéen sont en contradiction flagrante, et le cadre du péplum, assez peu indiqué pour vider un tel conflit, n'arrange pas les choses. Quand Achille tord un poignard brisé pour en faire un bracelet à l'intention de Briséis, c'est une « idée de mise en scène » selon l'optique des cinéphiles – et ce n'est pas la seule ; quand un simple soldat tourne la soupe avec un tronc d'arbre, c'est du péplum – et beaucoup moins sophistiqué qu'on ne pourrait croire. Où est la vérité du film ? Admirons en tout cas que le cinéma italien, conformément à une tradition nationale demi-millénaire, trouve la grandeur dans le baroque et le « toufou », alors même qu'il la cherche – ou se donne l'air de la chercher – dans le monumental et le cérémonieux. Virgile était un rien guindé en refaisant Homère ; mais notre Virgile-bis n'a pas oublié les leçons, plus saines si moins prestigieuses, du grand Arioste.

Jacques Goimard.

LA COLÈRE D'ACHILLE, film italien de Marino Girolami. Scénario : G. de Santis. Interprétation : Gordon Mitchell, Jacques Bergerac, Cristina Gajoni, Enio Girolami, Gloria Milland, Fosco Giachetti, Roberto Risso. Décors : S. d'Eugenio. Images : M. Fioretti. Montage : M. Casini. Musique : Carlo Savina. 

•

L'étrange destin du juge Cordier (dont le titre original, Diary of a madman, paraphrase Gogol) est un film américain dû à un certain Reginald Le Borg. L'Index de la Cinématographie Française nous renseigne sur le personnage, en nous apprenant qu'il a signé antérieurement des films tels que Joe Palooka, Dangereuse mission, Le fantôme de la momie et Daniel Boone terreur des Indiens. Voilà des titres de gloire qui nous ont, avouons-le, laissé peu de souvenirs. Et pourtant Reginald Le Borg mérite bien une mention. Il est rare, en effet, de voir le ridicule involontaire porté à un tel point que dans le film dont il est question ici. D'emblée, le générique nous fait dresser le sourcil, en mentionnant que le sujet est inspiré de Maupassant. Au bout de quelques bobines, il faut se rendre à l'évidence : ce que Reginald Le Borg et ses scénaristes ont entrepris d'adapter, c'est, hélas, cette nouvelle fameuse qu'est Le Horla. Mais précisons, qu'à part la mention faite à maintes reprises du nom du Horla, toute ressemblance entre le film et le chef-d'œuvre de Maupassant serait purement fortuite. Voici donc l'histoire d'un juge de paix, en France au XIXe siècle, hanté, ce malheureux homme, par un monstre invisible, lequel s'adresse à lui sur le ton menaçant et ricaneur d'un traître de mélodrame (et avec un accent d'Europe centrale, de surcroît). L'accent à lui seul étant tout un programme, il est bien dommage de ne pouvoir, en écrivant ces lignes, le restituer en haute fidélité ! Ledit monstre, qui s'avère être un génie du mal, est, comme on l'a deviné, l'idée que se font les scénaristes du Horla. Quant au juge, c'est notre vieille connaissance Vincent Price, qui subit ses assauts avec une frayeur dont il a bien du mal à faire partager au spectateur la conviction. Chaque fois qu'intervient le Horla, un rayon vert s'allume au niveau des yeux du juge (ils ont dû se croire dans un film de science-fiction) et celui-ci prend immédiatement un faciès hébété et constipé, cela sans doute afin de bien marquer à quel degré il est sous la domination du monstre. Un bref intermède sadique, décalqué de Terence Fisher, échoue à provoquer le grand frisson. Et tout compte fait, on se prend à penser qu'avec Jerry Lewis dans le rôle principal, il y aurait eu un film génial à faire. Mais trêve de plaisanterie : Le Horla reste un extraordinaire sujet pour le cinéma. Rêvons à cet imaginaire générique : un Horla adapté par Richard Matheson et tourné par Roger Corman.

Alain Dorémieux. 

•

Au prochain sommaire :

GORDON R. DICKSON.

Les toits d'argent.

C. M. KORNBLUTH.

Préliminaires d'une tragédie.

MICHEL EHRWEIN.

Le miroir de la Barinia.

WALTER S. TEVIS.

La baleine dans la piscine.

Et un grand roman de ROBERT SHECKLEY.

L'Amérique utopique.

etc., etc.

•

Vous lirez bientôt :

Le vieil homme et la pomme.

Vance Aandahl.

La mer, le temps et les étoiles.

Marcel Battin et Michel Ehrwein.

La découverte de Paris.

Octave Béliard.

Tlon Uqbar Orbis Tertius.

Jorge Luis Borges.

Le phénix.

Ray Bradbury.

L'abîme de Chicago.

Ray Bradbury.

Guérir de la mort.

Jean Cassou.

Pas d'ici.

Claude F. Cheinisse.

Passion incendiaire.

Mildred Clingerman.

Un jeu très amusant.

Henri Damonti.

La bataille d'Ophiuchus.

Michel Demuth.

La question.

Albert Ferlin.

Jordan.

Zenna Henderson.

Le rêve minéral.

N. Ch. Henneberg.

Le rocher de la vierge.

William Irish.

Eux.

Rudyard Kipling.

Laissez-nous notre âme !

Richard Matheson.

L'un et l'autre.

Daniel Meauroix.

L'hommage.

Kit Reed.

Prélude à l'enfer.

Robert Silverberg.

Textes brefs.

Jacques Sternberg.

La vierge de fer.

Bram Stoker.

Rien que l'amour.

Theodore Sturgeon.

Preuve par l'absurde.

Roland Topor.

Magie verte.

Jack Vance.

En un autre pays.

Claude Veillot.

L'enfant né pour l'espace.

Pierre Versins.

Dépôt légal : 3e trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Aaron Burr : personnage passablement taré du début de l'histoire des États-Unis. En bute aux attaques du célèbre homme d'état Alexander Hamilton, il le tua en duel en 1804. 

[←2 ] 

Benedict Arnold : d'abord général insurgé aux côtés de George Washington, il s'estima lésé dans ses intérêts (en fait, il avait commis pas mal d'exactions) et passa au service des Anglais. 