12e année Chaque mois

N°124  Mars 1964

Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise.

Sommaire

GORDON R. DICKSON : Opération Grand Frère (1958) 

PHILIPPE CURVAL : Vivement la retraite ! (1963) 

J.T. MCINTOSH : Le général stupide (1962) 

JEAN-MICHEL FERRER : …en beauté (1964) 

KURT VONNEGUT jr. : Pauvre surhomme (1961) 

WILLIAM TENN : La ruée vers l’est (1958) 

MICHEL EHRWEIN : La nuit sera longue (1964) 

JACK VANCE : Magie verte (1963) 

WALTER S. TEVIS : À l’autre bout du fil (1961) 

JOHN ANTHONY WEST : Un mari à l’engrais (1963) 

BRAM STOKER : La Vierge de fer (1914) 

revue des livres 

Notes de lecture 

revue des arts 

revue des films 

en bref 

Couverture de Jean-Claude Forest

À notre prochain sommaire

Un choix varié de sujets, d’un bout à l’autre de l’extraordinaire :

Un monde imaginaire qui « déteint » sur le monde réel (Tlon Uqbar Orbis Tertius, par JORGE LUIS BORGES).

Dans un lointain futur, cette antiquité incompréhensible : un violon (La musique de la Terre, par LLOYD BIGGLE Jr.).

La Terre hypnotisée par de monstrueux êtres d’ailleurs (Les Fascinateurs, par RAY NELSON).

Un homme devient un créateur d’univers (Céphéide, par JEAN-MICHEL FERRER).

Une visite que les spécialistes des soucoupes volantes n’avaient pas prévue (Panne sèche, par AVRAM DAVIDSON).

De mystérieuses « fenêtres » ouvertes entre tous les mondes (Nocturne pour démons, par MICHEL DEMUTH).

Un dédoublement de personnalité aux conséquences hilarantes (Deux têtes sous le même bonnet, par SASHÀ GILIEN).

Un cas de lycanthropie absolument sans précédent (Gare au garou ! par PAUL JAY ROBBINS).

Un mémorable séjour dans une demeure aussi antique qu’inquiétante (Le manoir de Sorworth, par RUSSELL KIRK).

Où un père mort apparaît à son fils sous 237 formes différentes (La multiplication des pères, par FRITZ LEIBER).

(Sous réserve d’éventuels changements.)

À paraître le 15 Avril

Notre quatrième anthologie de la science-fiction française :

FICTION SPECIAL N°5

Une telle annonce se suffit à elle-même. Les lecteurs qui nous suivent fidèlement savent assez la qualité de nos numéros hors-série, véritables pièces de collection.

Comme celui de 1963, ce numéro aura 256 pages. Ce qui, compte tenu des caractères d’imprimerie que nous employons, représente l’équivalent d’un volume de 400 pages en librairie.

Dix-sept nouvelles y figureront, signées aussi bien d’écrivains que vous avez appris à apprécier que de nouveaux venus de talent. En vedette, trois longs récits qui sont peut-être chacun les meilleurs de leurs auteurs : À l’est du Cygne, de MICHEL DEMUTH, Les vacances du Cyborg, de NATHALIE HENNEBERG et L’enfant né pour l’espace, de PIERRE VERSINS. Le détail complet du sommaire sera donné dans notre prochain numéro.

En outre, nous pouvons dès maintenant annoncer qu’un second numéro hors-série sera programmé par nous avant la fin de 1964. Ce numéro révélera pour la première fois en France une littérature qui sera pour tous une découverte : la science-fiction italienne. Amateurs, à vos rangs !

GORDON R. DICKSON : Opération Grand Frère (1958)

L’odyssée sur une planète lointaine : une grande tradition de la S.F. d’aventures et un genre qui ne périra pas. Gordon R. Dickson nous en offre une des dernières versions à ce jour, dans un récit qui nous montre aussi l’extraordinaire conflit psychologique engendré par le contact entre l’homme et des races différentes.

1

LE murmure des générateurs de réserve faisaient vibrer l’A.P.C.9. C’était comme le grondement de mauvais augure d’une tempête imminente. Dans le cockpit étroit où flottait une légère odeur de graisse, Chuck Wagnall effectuait le contrôle de routine précédant le départ. Il y avait beaucoup d’instruments et de cadrans à vérifier – presque trop par rapport à l’exiguïté de la cabine. Mais la n°9, comme tous les engins du même type, était équipée de façon à pouvoir fonctionner virtuellement dans toutes les conditions, sauf sous l’eau. En fait, il lui aurait même été possible de naviguer en plongée mais il aurait fallu pour ce faire consacrer un certain temps à préparer l’appareil à l’immersion.

Sur l’écran de gauche, on pouvait voir l’escorte des Tomahs s’affairer pour faire monter leur émissaire à bord de la 9. Binichi, l’envoyé des Lughs, était déjà dans son habitacle. Chuck ne gaspillait ni son temps ni son attention à s’occuper d’eux mais dès que l’écran de distance, placé juste devant lui, s’éclaira, il leva les yeux.

— « Soixante-dix-neuf, » murmura-t-il automatiquement. Et il appuya sur le bouton correspondant.

Le visage de Roy Marlie, Superviseur du Groupe de Reconnaissance Avancée, se forma sur le dépoli. Ses cheveux châtain étaient coiffés irréprochablement, il ne manquait pas un fermoir à son uniforme, ses yeux bleus étaient indifférents et calmes. À ces signes, qui étaient d’indéniables symptômes de danger, Chuck sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

— « Comment va, Chuck ? » s’informa Roy.

— « Départ dans cinq minutes. »

— « Pas eu d’ennuis pour embarquer Binichi ? »

— « Ça s’est passé comme sur des roulettes. Il m’attendait à la surface. Pour deux sous de protocole, il aurait pu monter à bord avec le Tomah. » Chuck étudia attentivement les traits de son chef. Il avait terriblement envie de lui demander de quoi il retournait. Mais c’était au Superviseur qu’il appartenait de décider du moment où il viendrait au fait. Si tant est qu’il jugeât bon d’informer son subordonné du motif de son appel.

— « Montrez-moi votre plan de vol. »

Chuck, de la main gauche, pianota sur les touches du cartographe. Aussitôt, le tracé des deux continents de la planète que les Tomahs appelaient Mant et les Lughs Vanyinni apparut en surimpression sur l’écran. Une ligne rouge, représentant l’itinéraire projeté, dessinait un grand arc de cercle reliant deux points, l’un au-dessus de l’océan, l’autre à l’intérieur du continent sud. Le premier figurait la position actuelle de la 9, le second le camp de base humain.

— « Vous auriez pu choisir une route côtière, » dit Roy après avoir étudié la carte.

— « Celle-là ne nous met pas à plus de 800 milles marins du littoral quand nous serons à égale distance des deux continents. »

— « Bien. Il s’agit de votre carcasse, n’est-ce pas ? » L’enjouement avec lequel Roy prononça ces paroles était aussi sinistre que le bruit des générateurs. « À propos, » reprit le Superviseur, « vous ne savez pas qui vient d’arriver ? Votre oncle. Le Membre Wagnall. Il a atterri à l’instant. »

Ah ! ah ! fit Chuck en aparté.

— « Tommy ? » dit-il tout haut. « Il est près de vous ? »

— « Oui. » Et Roy s’écarta de l’écran pour céder la place à un personnage corpulent, à la figure sympathique, dont le crâne s’auréolait de cheveux gris.

— « Ça va, mon petit Chuck ? » demanda l’homme.

— « Ça n’a jamais été aussi bien. Et la politique, ça marche ? »

— « La commission des appropriations m’a envoyé en inspection, » répondit Thomas Wagnall, Membre n°439 du District Terrien. « J’ai promis à ta mère de passer te dire bonjour si je me rendais à cette base. Alors comme ça, tu as donné ton nom à un Projet ? »

— « Oh ! non. Il n’a pas été baptisé d’après moi. En réalité, il ne s’appelle pas Projet Charlie mais Projet Grand Frère Charlie. Le Grand Frère, c’est nous, les humains. »

— « Je ne saisis pas l’allusion. »

— « Comment ? Tu ne connais pas l’histoire ? Il y avait trois frères. Les deux plus jeunes, qui étaient jumeaux, n’arrêtaient pas de se bagarrer. Seul leur grand frère, Charlie, parvenait à les réconcilier. »

— « Je vois. Les Tomahs et les Lughs sont les deux jumeaux ? Très astucieux. Espérons que le Grand Frère aura autant de succès cette fois. »

— « Amen ! Ce sont deux peuples assez ombrageux l’un et l’autre. »

— « Bon. Je comptais te faire une visite-surprise mais j’ai cru comprendre que tu avais le seul appareil atmosphérique disponible. »

— « Tu vois ? C’est bien la preuve que nous avons besoin de crédits et de matériel supplémentaires. Parles-en là-bas quand tu seras de retour, Tommy. Les malheureuses plates-formes volantes que tu as pu voir sur le terrain n’ont aucune autonomie. »

— « Nous étudierons la question. Quand penses-tu arriver ? »

— « Je décolle dans quelques minutes… Disons vers quatre heures. »

— « Parfait. Je t’offrirai un scotch diplomatique quand tu seras là. »

Chuck sourit. « Dieu bénisse les stocks spéciaux des représentants du gouvernement ! Et qu’il te bénisse aussi par la même occasion. À bientôt, Tommy. »

— « Je t’attends. As-tu encore quelque chose à dire à ton chef ? »

Le Membre tourna la tête, puis annonça : « Le Superviseur n’a rien à ajouter. Au revoir, Chuck. »

— « Au revoir. »

La communication fut coupée. Chuck respira profondément. « Soixante-dix-neuf, » murmura-t-il pour fixer le chiffre dans sa mémoire et il revint à sa check-list.

Il était presque arrivé à la fin de ses contrôles quand, de l’autre côté du vaisseau, un roulement de tambour qui dominait le sifflement des générateurs retentit : l’envoyé des Tomahs montait à bord. Chuck se leva et ouvrit la porte séparant le cockpit de la partie de l’appareil réservée aux passagers et au fret.

L’émissaire émergeait au même moment du sas. Comme tous ses congénères, il ressemblait, plus qu’à toute autre chose, à une gigantesque fourmi. Les deux pattes antéro-supérieures s’étaient transformées en bras s’achevant par six doigts dont deux pouces opposables. Mais la créature était en outre pourvue d’une sorte de grande pince de homard – pour le moment dressée comme pour un salut – s’articulant juste au-dessus du thorax et en arrière. Debout, comme il l’était pour le moment, le Tomah mesurait, de l’extrémité de ses mandibules au sol, environ un mètre vingt ; cependant, en pleine extension, sa pince aurait pu saisir quelque chose sur une étagère placée plus de trente centimètres au-dessus de la tête de Chuck – qui faisait quand même un mètre quatre-vingts. L’extra-terrestre, nu comme il était, pesait peut-être entre quarante-cinq et cinquante kilos.

Chuck tendit à son hôte un petit micro-traducteur se fixant à la gorge.

— « Claires saisons, » dit l’étranger dès qu’il eut fixé l’instrument. À travers celui-ci, sa voix, bien que sans inflexions, était mesurée.

— « Claires saisons, » répondit Chuck. « Et bienvenue à bord, comme nous disons, nous autres humains. Si vous voulez bien vous approcher… »

Il aida l’envoyé à prendre place dans l’habitacle latéral qui faisait vis-à-vis à celui du Lugh, Binichi. Le Tomah avait complètement ignoré ce dernier et, tout le temps que dura son installation, Binichi ne fit pas un mouvement, ne proféra pas un son.

— « Voilà, » fit Chuck en regardant la créature allongée devant lui. « Est-ce suffisamment confortable ? »

— « Pardonnez-moi, » répondit l’émissaire. « Votre parleur de gorge ne s’est pas exprimé. »

— « Je vous ai demandé si vous vous sentiez confortable. »

— « Vous m’excuserez. Il semble que vous ayez dit quelque chose que je ne comprends pas. »

— « Est-ce que ce coffre et ces harnais ne vous causent aucune souffrance, même très légère ? »

— « Merci. Ma santé est parfaite. »

Le Tomah salua le pilote et celui-ci le salua en retour avant de s’occuper de son second passager. Un seul point commun entre les deux créatures : le minuscule traducteur, véritable prodige technique, que le Lugh, comme le Tomah et comme Chuck, avait fixé contre son pharynx.

— « Et vous ? » s’enquit l’homme. « Toujours à l’aise ? »

— « J’ai l’impression de reposer à la crête d’une lame de fond, » répondit Binichi. Et il sourit. Peut-être n’était-ce pas un sourire : comme les dauphins auxquels il ressemblait beaucoup, les coins de sa bouche se relevaient en permanence. Allongé dans l’habitacle individuel, il mesurait quelque chose comme un mètre soixante et son poids était certainement supérieur au quintal. Sa large queue, repliée à la manière d’un éventail fermé, ressemblait à une sorte de bâton et il avait rentré ses quatre membres trapus dans la toison neigeuse qui lui recouvrait le ventre. « J’aimerais connaître l’aspect de l’océan vu d’en haut, » dit-il.

— « Rien de plus facile, » fit Chuck. Il se rendit à l’avant pour débrancher un écran d’observation de secours. « Vous n’aurez qu’à regardez là-dedans, » expliqua-t-il en rétablissant les connexions. « Ce sera comme si vous observiez par un trou percé au fond d’un navire. »

— « Je vais avoir l’impression d’être sens dessus dessous. Enfin, ce sera une sensation inédite. » Le Lugh émit une sorte de gargouillement, un son bizarre que l’instrument ne fit aucune tentative pour traduire. Les sociologues humains avaient essayé d’identifier ce borborygme au rire mais leurs recherches en ce sens n’avaient guère été concluantes. La difficulté consistait à déterminer ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas aux yeux d’une race différente. « Vous avez attaché mon homologue ? » demanda le Lugh.

— « Oui. Il est entravé. »

— « Bien. » Binichi se remit à gargouiller. « Inutile de m’induire en tentation. »

Il ferma les yeux. Chuck regagna sa cabine, refermant la porte derrière lui. Il s’assit au poste de pilotage. La piste avait été dégagée. Il mit le contact et décolla. Quand l’engin eut atteint l’altitude de sécurité, il passa en automatique et, se penchant en arrière, alluma une cigarette. Il s’étira pour se détendre car, pour la première fois, il sentait ses muscles noués dans la nuque et les épaules. Ce n’était pas le moment d’avoir des crampes ! Qu’avait voulu dire Binichi avec sa dernière remarque ? Il n’aurait sûrement pas eu la folie d’attaquer le Tomah en étant hors de l’eau.

Chuck balaya cette idée ridicule. Non qu’elle fût d’ailleurs totalement absurde : les Lughs étaient des individualistes dès l’instant où ils venaient au monde et on pouvait s’attendre à tout de leur part. Mais, en ce cas précis, les deux parties avaient donné leur parole (Binichi à titre personnel, le Tomah anonyme à titre collectif) au nom de leur peuple respectif qu’il n’y aurait pas d’incidents. Et Chuck avait la certitude que le Tomah ne se parjurerait pas, ne serait-ce que parce qu’il considérait sa propre vie comme une quantité négligeable en face d’un reniement. Binichi, d’un autre côté…

Les Lughs étaient d’une loyauté irréprochable. Cependant, chose étrange, ils étaient beaucoup plus difficiles à comprendre que les Tomahs, bien que ce fussent des êtres à sang chaud, à peu de chose près des mammifères ressemblant beaucoup plus aux humains qu’aux créatures chitineuses, habitantes de la terre ferme. Des différences subtiles, toutes en nuances, se manifestaient sur le plan intellectuel dès que l’on se trouvait en présence des Lughs. C’était un peuple fier, fort et libre, curieusement artiste – ce qui les opposait aux Tomahs, hautement logiques et organisés sur des bases complexes, qui trouvent leur plaisir dans le spectacle et les activités de groupe.

Mais il n’existait pas de démarcation franchement tracée assignant tels talents du côté tomah, tels autres du côté lugh. Chaque peuple avait ses instruments de musique, ses groupes chorégraphiques, sa culture, sa science, son histoire. Et, en dépit de divergences sociologiques superficielles mais d’une ampleur fantastique, l’un comme l’autre voyait dans la famille la cellule fondamentale, l’un comme l’autre était monogame, l’un comme l’autre croyait en un dieu unique, l’un comme l’autre était doué d’une personnalité affective extrêmement accusée.

Le seul ennui, c’est qu’aucun des deux n’avait besoin de l’autre – alors que la culture humaine en voie d’épanouissement rapide avait besoin de tous les deux.

Il se trouvait que ce monde particulier était la seule planète humainement habitable d’un système de six planètes qui constituait un tremplin idéal pour un nouveau bond en avant de la conquête spatiale. Mais pour faire de ce monde une base d’expansion de l’importance requise, il était indispensable qu’il y eût, pour le structurer, une civilisation locale d’un certain type et d’un certain niveau. D’un point de vue pratique, cet impératif impliquerait l’existence d’une culture autochtone à la fois amicale et suffisamment évoluée.

Sympathiques, les Tomahs et les Lughs l’étaient autant les uns que les autres – dans l’optique des humains tout au moins. Mais leur évolution était insuffisante et le demeurerait tant que les deux peuples seraient en conflit.

Il n’était pas possible de promouvoir l’évolution d’un petit secteur isolé de civilisation. Le progrès ne pouvait se faire que globalement. Et cela requérait la coopération. Or, dans l’état actuel des choses, cette coopération faisait défaut. Les Tomahs avaient une science mais pas de commerce. Ils étaient disséminés sur quelques-uns seulement des continents cernés par les mers qui recouvraient les neuf dixièmes de la planète. L’ironie du destin avait voulu que sur ce monde bénéficiant de vastes espaces habitables et de grandes ressources naturelles encore inutilisées, ils fussent à l’étroit et connussent une pénurie de matières premières. Et cela pour la bonne raison que s’aventurer en haute mer, cette mer qui était le domaine des Lughs, équivalait tout simplement à un suicide pour les Tomahs. La civilisation de ces derniers en était encore au stade de la chandelle et de la bête de trait comme force motrice alors que leurs connaissances théoriques correspondaient à un niveau supérieur d’évolution.

Quant aux Lughs, disposant des richesses inouïes fournies par l’océan, ils avaient été incapables, du fait de leur environnement liquide, de développer les sciences liées à la chimie. Les îles et les continents déserts leur étaient ouverts. Mais, comme le statu quo leur était favorable, ils n’avaient éprouvé ni le besoin ni la nécessité de progresser. Le peu de science qu’ils avaient maîtrisé leur servait principalement à maintenir les Tomahs à leur place.

Selon les sociologues humains, le conflit entre les deux races ne se fondait plus sur des impératifs valides. Il ne représentait plus, en fait, que les vestiges d’un lointain état de concurrence remontant à l’époque primitive où chacun des deux peuples visait à acquérir le contrôle du littoral et des zones côtières. En ces temps (et c’était encore le cas), l’accès à la mer était pour les Tomahs le moyen de se procurer les ressources alimentaires qui leur faisaient gravement défaut ; et, pour les Lughs (mais il n’en allait plus ainsi à présent), l’accès au rivage, c’était la libre disposition d’un terrain indispensable à la reproduction. Jadis, les Tomahs avaient essayé de se débarrasser des Lughs en exterminant leur progéniture sans défense. Et, en représailles, les Lughs avaient tenté de les réduire par la faim.

Le problème consistait à enterrer ces haines anciennes et à apporter la preuve que la coopération était tout à la fois pratique et profitable. La toute dernière initiative avait été d’inviter des représentants des deux races à une conférence qui devait se tenir à la Base terrienne implantée sur le continent méridional inhabité. Les humains agiraient en médiateurs puisqu’ils entretenaient d’excellentes relations avec les deux camps. C’est la raison pour laquelle Chuck se trouvait pour l’instant aux commandes de son appareil avec, derrière lui, des passagers si dissemblables.

Malheureusement, la soudaine intervention du Membre Thomas Wagnall voulait dire que l’on commençait à s’impatienter en haut lieu. En fait, jamais le moment n’avait été aussi inopportun. La seule arme des Terriens était leur prestige reconnu par les deux peuples. Une arme bien précaire. Et à présent, une question nouvelle ajoutait à l’inquiétude de Chuck : la promesse de Binichi s’engageant à ne pas créer d’incidents était-elle une assurance formelle et catégorique ou un simple engagement circonstanciel dépendant de toute une série d’inconnues ?

Ce problème acquit sa pleine importance deux heures plus tard quand, à dix mille mètres au-dessus de l’océan, les générateurs principaux s’éteignirent brusquement.

2

Chuck étancha du revers de la main le sang qui lui coulait du nez et secoua la tête pour retrouver ses esprits. Le canot de sauvetage dansait sur l’immensité liquide. Pourtant le pilote, en dépit de sa lucidité, avait du mal à se faire à l’idée qu’il était un naufragé.

Tout était arrivé un petit peu trop vite. L’entraînement qu’avait subi Chuck pour faire face aux situations critiques de cet ordre avait été semi-hypnotique. Il se rappelait de manière confuse avoir effectué tout un ensemble de manœuvres consistant, entre autres, à appuyer sur le bouton de détresse afin d’envoyer par la voie des ondes un signal automatique indiquant sa position et l’accident. Au même moment, les générateurs de secours étaient entrés en action. C’est alors que, précipité contre le tableau de bord du fait de la réaction, il s’était meurtri le nez. Ensuite, il lui avait fallu couper quelque quarante-deux contacts divers et variés, regagner le compartiment arrière, détacher ses passagers, les faire sortir par la trappe de secours, plonger, gonfler le canot pneumatique et faire monter à son bord les deux extraterrestres à l’instant précis où l’engin s’enfonçait comme une pierre dans l’océan.

Et voilà.

Chuck s’essuya à nouveau le nez et examina le radeau de sauvetage. Binichi était mi-allongé mi-assis sur le muscle voûté de sa queue. L’arc de cercle de sa bouche donnait l’impression qu’il riait ironiquement. Et il riait peut-être vraiment, songea Chuck. Cela n’aurait rien eu d’impossible. Le Terrien et le représentant des Tomahs, perdus au milieu de ce désert liquide dans le frêle esquif, se trouvaient dans une situation mettant leur vie en danger, mais Binichi le Lugh était tout bonnement chez lui.

— « Savez-vous où nous sommes, Binichi ? » demanda Chuck.

La queue du Lugh se creusa un peu plus. Sa tête pivota sur un cou presque inexistant et, se penchant sur le rebord de l’embarcation, il plongea son museau dans l’eau à la manière d’un canard en quête de nourriture. Bientôt, sa tête réapparut.

Et Binichi dit simplement : « Oui. »

— « À quelle distance sommes-nous du continent sud ? »

— « Une journée de nage et presque toute une nuit. »

Il donnait le renseignement comme un banal constat. Mais Chuck savait qu’il se référait à ses critères personnels en matière de vitesse et de distance : en gros, son allure normale était de l’ordre de douze milles marins à l’heure mais il pouvait sans aucun doute améliorer sa moyenne s’il en avait envie. À la Base humaine, on avait enregistré chez certains Lughs des pointes de vitesse atteignant quatre-vingts milles à l’heure.

Chuck se livra à un rapide calcul. Le petit moteur hors-bord dont était muni le canot leur permettrait de faire environ quatre milles à l’heure à condition de ne pas rencontrer de courants contraires. En multipliant l’estimation de Binichi par trois, on obtenait trois jours et trois nuits. Avec une faible possibilité pour que cela prît moins de temps et une très forte pour que cela en prît davantage. La pensée de Chuck revint au moteur. Il le sortit de son emballage étanche et le monta. Binichi, la tête penchée de côté comme un oiseau curieux, l’observait avec intérêt ; mais dès que l’hélice eut commencé à entraîner le canot à sa vitesse croisière maximale de quatre milles à l’heure, l’attention du Lugh se dissipa.

Le moteur ronronnait régulièrement. Mais Chuck avait une autre question à poser : « Quelle direction faut-il prendre ? »

Binichi leva un avant-bras court et fortement musclé pour indiquer un point et Chuck fit virer l’embarcation de près de cent quatre-vingts degrés. Tandis qu’il exécutait la manœuvre, un frisson lui parcourut le dos. Il y avait près de trois mille milles d’océan désert entre le canot et la terre.

L’homme bloqua la barre et considéra ses deux compagnons.

— « Bon, » dit-il. « Il va nous falloir trois jours et trois nuits pour rallier la côte. Puis trois ou quatre jours de marche pour parvenir à la Base. L’accident est survenu si vite que je n’ai pas eu le temps de prendre un appareil grâce auquel j’aurais été en mesure d’entrer en communication avec mes amis, là-bas. » Il ménagea une pause avant d’ajouter : « Excusez-moi de vous causer ces ennuis. »

— « Il n’y a pas d’ennuis, » fit Binichi. Et il émit une sorte de gargouillement. Le Tomah ne bougea pas et ne dit rien.

Chuck poursuivit : « Il y a à bord des vivres pour moi mais rien, je le crains, qui puisse vous servir à l’un ou à l’autre. Sauf, bien sûr, l’eau. Toutefois, j’imagine que Binichi trouvera tout ce qui lui sera nécessaire dans la mer. Quant à vous, Envoyé, j’ai bien peur qu’il n’y ait rien à faire pour vous tant que nous ne serons pas sur la terre ferme. À ce moment, vous serez dans une situation identique à celle de Binichi actuellement et vous pourrez alors trouver facilement de quoi vous ravitailler. »

L’envoyé des Tomahs continua d’observer le même mutisme. Impossible de savoir à quoi il pensait. Chuck essaya de se mettre à sa place, contraint de se tenir à quelques centimètres d’un ennemi traditionnel qu’il haïssait de tout son être. Et en plein dans le domaine de cet ennemi, la mer immense, source de toutes les légendes et de toutes les terreurs de la culture tomah. Certes, l’émissaire était une créature instruite et intelligente, le fleuron de sa race. Néanmoins, il n’était nullement exclu que l’épreuve qu’il vivait n’excédât finalement ses capacités de self-control.

Chuck ne se faisait pas d’illusions quant à son infériorité vis-à-vis de l’un comme de l’autre de ses passagers s’il devait y avoir conflit. Et ce serait encore pire si tous deux décidaient de se battre. Pourtant, si les choses en arrivaient là, le pilote serait dans l’obligation de courir tous les risques. Il n’aurait pas le choix : l’avenir des hommes sur cette planète l’exigeait. Les trois races le tiendraient, lui, Chuck, comme responsable.

Le canot filait vers l’horizon. Ni le Tomah ni le Lugh n’avaient fait un mouvement. Ils avaient l’air d’attendre.

Ils poursuivirent leur route toute l’après-midi et toute la nuit. Quand le soleil se leva, on aurait pourtant dit qu’ils n’avaient pas avancé d’un pouce. La mer les encerclait, immuable, toujours semblable à elle-même. Binichi était couché en rond au fond de l’embarcation, les yeux clos. L’envoyé des Tomahs n’avait apparemment pas remué d’un iota. Il était debout dans son coin, la pince à moitié levée, rigide comme une statue sculptée dans sa roche natale.

Au lever du jour, le vent fraîchit. Les sillons qui se creusaient à la surface des eaux grises s’amplifièrent, s’élargirent. Le roulis et le tangage s’accentuaient.

— « Binichi ! » appela Chuck.

Le Lugh ouvrit paresseusement un œil.

— « Allons-nous rencontrer une tempête ? »

— « Il va venter. »

— « Fort ? » Mais Chuck se rendit compte que c’était une question trop générale et il ajouta : « Quelle hauteur auront les vagues ? »

— « À peu près la mienne. Cela se calmera dans l’après-midi. »

Le ciel ne tarda pas à se couvrir. Quand le chronomètre de Chuck indiqua dix heures, il faisait aussi noir qu’au crépuscule. Et, soudain, ce fut la pluie. Une pluie dense, un épais rideau liquide à travers lequel on ne distinguait même plus l’esquif. Chuck empoigna le moteur pour avoir quelque chose à quoi s’accrocher.

Dans ces ténèbres, les soubresauts du canot secoué par la tempête étaient angoissants. Il piquait du nez, chevauchait le flanc d’une vague apparemment sans fin, puis dégringolait de l’autre côté après avoir brusquement viré de bord, semblant filer en arrière à une allure de plus en plus rapide jusqu’au moment où, tout aussi inopinément, son angle d’attaque s’inversait. On avait la sensation d’être sur une monstrueuse lame de scie qui, tout en montant et en descendant, glissait d’avant en arrière sur des rouleaux bien huilés.

Au bout d’un certain temps, Chuck commença à redouter d’être, lui et ses passagers, enlevés par les lames. Il y avait des cordes dans un coffre fixé au milieu du plat-bord. Il s’en approcha à quatre pattes, parvint à l’ouvrir bien qu’il eût les doigts engourdis par le froid et s’empara du rouleau d’amarres.

Il songea alors pour la première fois que, dans l’espace réduit du canot, il aurait dû se heurter à l’un ou l’autre de ses passagers. Il leva la tête vers la pluie, le vent, les ténèbres, mais ce lui fut de bien peu de secours. Soudain, quelque chose lui toucha le coude.

— « Il est parti, » dit une voix à son oreille. La voix du Tomah répercutée par le traducteur.

— « Parti ? » Le hurlement de Chuck domina le bruit de la tempête.

— « Il y a un moment. »

L’homme se cramponna après le coffre car le canot changeait brutalement de cap.

— « Comment le savez-vous ? »

— « Je l’ai vu. »

— « Vous pouvez voir quelque chose là-dedans ? »

— « Bien sûr. Pas vous ? »

— « Non. » Chuck entreprit de défaire son rouleau. « Mieux vaut nous amarrer, » hurla-t-il. « Pour ne pas être jetés à la mer. »

Le Tomah ne répondit pas. Interprétant son silence comme un acquiescement, l’homme s’approcha et passa autour de la carapace chitineuse de son compagnon une corde qu’il fixa solidement à un anneau solidaire du canot. Il procéda ensuite à la même opération pour lui-même.

L’embarcation continuait à danser sur les flots. Puis le martellement de l’averse s’arrêta d’un seul coup et un peu de lumière commença à filtrer à travers les nuages. La tempête s’apaisa aussi vite qu’elle s’était déchaînée. Au bout de quelques minutes, la mer ne fut plus qu’une étendue plate d’un gris de métal et le ciel se dégagea rapidement.

Chuck, dont les dents s’entrechoquaient, s’approcha en rampant de son passager et détacha la corde. Le Tomah était tapi dans un coin, sa grande pince serrée contre son dos comme pour se réchauffer. Il conservait une immobilité absolue tandis que le pilote le libérait de ses liens. Une immobilité telle que, la gorge serrée, Chuck se demanda s’il n’était pas mort.

— « Comment allez-vous ? » s’enquit-il.

— « Je vous remercie. Je suis dans un parfait état de santé. »

Chuck se retourna et considéra l’embarcation. C’est réussi, se dit-il. Un de ceux dont il avait la charge était déjà parti… Mais avant qu’il fût arrivé au bout de sa pensée, le canot donna brutalement de la bande et le Lugh se hissa à bord. Chuck et lui se dévisagèrent. Binichi gargouilla avec satisfaction.

— « On dirait que la tempête s’est arrêtée, » fit l’homme.

— « Elle s’est dirigée vers le sud. »

— « À quelle distance sommes-nous de la terre, maintenant ? »

— « Nous devrions arriver en vue de la côte demain dans la matinée. »

De surprise, Chuck cilla. C’était plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Mais il se rendit compte qu’ils avaient à présent le vent en poupe ; celui-ci, en fait, les poussait depuis le début du grain. Chuck regarda le ciel. Le soleil avait dépassé le zénith. Sa montre, réglée sur le temps local, indiquait quatorze heures cinquante. Le pilote revînt à Binichi, formulant dans sa tête une nouvelle question :

— « Étiez-vous passé par-dessus bord ? »

Gargouillement de l’interpellé. « Passé par-dessus bord ? Je suis allé à l’eau. C’est plus agréable. »

— « Oh… »

Et le voyage se poursuivit.

Environ une heure plus tard, le canot accusa un choc et oscilla comme s’il avait heurté un rocher. L’espace d’une seconde, Chuck crut que c’était le cas. Mais c’était là une idée absurde. Il y avait bien des montagnes sous-marines dans cette zone ; toutefois les sommets les plus élevés se trouvaient encore à quarante brasses au moins de la surface. Au même moment, le Tomah se leva d’un bond et, la pince prête à l’attaque, recula vers le milieu de l’esquif. Comme il inspectait la mer, Chuck comprit la raison, et du choc et de l’attitude de l’extraterrestre.

Un dos gris de la taille d’un baril d’essence évoluait par une brasse et demie de fond. Un peu plus loin, on distinguait deux autres formes. Chuck les vit lentement pivoter et s’approcher du canot.

Il savait de quoi il s’agissait – il avait été mis en garde contre ces animaux. C’étaient les équivalents indigènes des requins. Ils étaient moins sanguinaires que les squales mais pouvaient quand même se révéler assez dangereux. Leur large bouche de poisson-chat n’avait pas de dents mais était munie de lames cartilagineuses. C’étaient des nécrophages plutôt que des prédateurs, qui cherchaient généralement pâture au niveau de la surface. Tandis que Chuck les observait, le poisson le plus proche se mit à s’élever vers l’air libre, juste en face de lui, et, d’un seul coup, l’énorme gueule jaillit hors de l’eau et se referma sur le rebord de la coque. Le plastique crissa, se déforma mais ne céda pas. Les mâchoires du monstre, mises temporairement en échec, lâchèrent prise et l’ennemi disparut.

Instinctivement, Chuck avait porté la main à la ceinture mais, bien sûr, il n’y trouva pas son arme portative.

Pendant plusieurs minutes, le canot fut sauvagement secoué car les créatures marines cherchaient à le retourner. La pince du Tomah frémissait au-dessus de sa tête à la manière d’une antenne à chaque nouveau choc, à chaque nouveau bruit. Quant à Binichi, paresseusement étendu au fond de l’embarcation, il ne songeait apparemment qu’à se sécher au soleil.

Enfin, l’assaut prit fin et les monstres s’éloignèrent. Chuck les aperçut une dernière fois nageant à la queue leu leu entre deux eaux à trente mètres de là. Il se tourna vers Binichi mais, les yeux fermés, le Lugh avait l’air assoupi. L’homme poussa un profond soupir. « Voulez-vous un peu d’eau ? » demanda-t-il au Tomah.

— « Si vous en avez plus que vous n’en désirez. »

Chuck s’interrogea : ferait-il la même proposition à Binichi par courtoisie ? Mais comme celui-ci semblait dormir, le pilote décida de ne pas s’occuper de lui. C’était étonnant mais il n’avait pas encore songé à boire. Est-ce que le Tomah avait pendant tout ce temps souffert en silence, trop poli, peut-être, pour réclamer ?

Du coup, Chuck prit une autre décision ; il s’abstiendrait de toucher aux vivres contenus dans le canot. S’ils abordaient d’ici douze à quatorze heures, il pourrait jeûner jusque-là. Car manger au nez et à la barbe du Tomah affamé serait de mauvais goût. On pourrait même dire que ce serait peu politique. D’ailleurs, si le Lugh s’était restauré, il l’avait fait en pleine mer quand la tempête soufflait et hors de la vue de son homologue.

Chuck et le Tomah burent et reprirent chacun leur place. Bientôt, le soleil se coucha et Chuck s’installa aussi confortablement qu’il le put pour dormir.

Il se réveilla en sursaut. L’espace d’une seconde, il resta immobile sans trop savoir ce qui l’avait tiré du sommeil. Mais un choc particulièrement brutal le fit littéralement s’asseoir.

Dans le ciel sans nuages brillait une petite lune dont les rayons illuminaient les eaux sombres. La nuit approchait de son terme car l’astre était bas sur l’horizon. La mer était calme mais, sous sa surface, passaient des traînées phosphorescentes, des éclairs scintillants. Tout d’abord, ce miroitement incongru n’éveilla que confusion dans l’esprit de Chuck ; mais, bientôt, il comprit de quoi il s’agissait : c’étaient les monstres marins dont le canot avait essuyé les attaques dans la journée qui en étaient la cause. Mais, cette fois, il y en avait plus d’une douzaine qui allaient et venaient autour de l’embarcation.

Une nouvelle secousse ébranla le canot. Chuck s’accrocha au premier anneau qui se trouvait à portée de sa main et considéra ses compagnons. Binichi était étendu comme s’il dormait mais les points de lumière qui se reflétaient dans ses pupilles montraient que ses yeux étaient ouverts dans l’ombre. Le Tomah, lui, était debout ; sa pince en pleine extension se balançait à chaque soubresaut comme la perche d’un funambule. Ses pattes antérieures étaient tendues horizontalement comme pour parfaire son équilibre. Chuck ouvrit la bouche pour lui crier de se cramponner à un anneau mais, au même instant, il vit émerger deux terrifiantes mâchoires armées de lames cartilagineuses. Telles celles d’une truite se refermant sur une mouche, sans avertissement, elles claquèrent sur le moteur extérieur. Sous le choc, le canot fit un bond et se mit à tanguer dangereusement tandis que le monstre luttait pour arracher le cube de métal. Chuck, qui s’efforçait de résister désespérément pour ne pas être jeté à la mer, vit le poisson géant lâcher prise, comme déçu de s’apercevoir que sa proie n’était pas comestible, et s’enfoncer dans les profondeurs où son éclat se perdit.

Le canot retomba, giflant la mer, et, dans l’instant qui suivit, retentit un plouf sonore. Chuck tourna la tête : le Tomah était passé par-dessus bord. Son corps noir brasillait dans les vagues où il se débattait et ses membres s’irradiaient de ponctuations phosphorescentes.

L’homme bondit à l’arrière et tendit le bras vers l’extraterrestre mais, déjà, celui-ci était hors d’atteinte. Pivotant sur lui-même, Chuck se rua vers le coffre pour s’emparer de la corde avec laquelle il s’était amarré pendant la tempête. Elle était emmêlée. Il revint à l’arrière tout en essayant de dénouer le filin. Mais les nœuds tenaient bon et l’opération prit longtemps. Quand elle fut terminée et que le pilote lança la corde à l’émissaire, l’extrémité du filin, qui n’était pas lesté, retomba à bonne distance du Tomah.

Chuck réenroula frénétiquement l’inutile amarre. Poussé par le vent, le canot s’éloignait chaque seconde davantage de l’envoyé des Tomahs qui, silencieusement, agitait furieusement ses membres. Il ne risquait pas de sombrer : son corps était trop léger pour cela. Mais les efforts désordonnés de ses courtes pattes le condamnaient à faire du surplace. Et voilà que les monstres marins entraient à nouveau en scène.

Quand le Tomah était tombé à l’eau, ils s’étaient dispersés comme un banc de poissons effarouchés. On aurait pu croire que la peur les avait contraints à fuir. Mais il n’en était rien : ils étaient là, tournant en cercles toujours plus étroits autour de l’envoyé.

Chuck fit face à Binichi.

— « Est-ce que vous ne pouvez pas faire quelque chose ? » s’écria-t-il.

Le Lugh le contempla avec l’expression indéchiffrable de ceux de sa race.

— « Moi ? »

— « Vous pouvez nager jusqu’à lui et le ramener. Vite ! »

Binichi continuait à le dévisager.

— « Vous ne voulez pas qu’il se fasse dévorer ? » demanda-t-il enfin.

— « Bien sûr que non ! »

— « Alors pourquoi n’allez-vous pas le récupérer vous-même ? »

— « Ce n’est pas possible. Je ne suis pas assez bon nageur. Mais vous, vous l’êtes. »

— « Vous ne pouvez pas ? Et moi je peux ? »

— « Vous le savez bien. »

— « J’aurais pourtant cru que vous aviez certaines possibilités. Il m’est égal que le Tomah soit mangé. »

— « Vous avez promis. »

— « Promis de ne pas lui faire de mal. Je ne lui en ai pas fait. Les Tomahs ont tué un grand nombre de nos enfants pour aller à la mer. Celui-ci est allé à la mer maintenant. Qu’il la boive. Les Tomahs avaient faim de poissons. Celui-ci a du poisson. Qu’il mange le poisson. »

Chuck approcha son visage de la tête de dauphin sarcastique.

— « Vous avez promis d’entrer en conférence avec ce Tomah. Si vous le laissez mourir, vous faillirez à votre promesse. »

Binichi fixa une seconde son regard sur celui de Chuck. Puis, avec un gargouillement, il plongea, ses membres serrés contre ses flancs, sa queue largement déployée. Chuck avait déjà entendu parler de la vitesse des Lughs mais il ne les avait jamais vus à l’œuvre. À présent, il avait l’occasion de vérifier le bien-fondé de ses informations. Le corps de Binichi se courba légèrement puis, telle une torpille, fila comme un trait entre deux eaux en direction du Tomah.

Un des monstres était précisément en train de s’élancer contre ce dernier. L’éclair phosphorescent qu’était Binichi se darda sur l’assaillant. Un choc sourd s’éleva dans la nuit au moment de la collision. Puis la trace lumineuse du Lugh zigzagua parmi le sillage des assaillants. On aurait dit un poisson-sabre lâché au milieu d’un banc de goujons. Les monstres se dispersèrent dans les ténèbres à l’exception de celui que Binichi avait frappé en premier et qui se tortillait lourdement sur les eaux, comme à moitié paralysé.

Le Lugh apparut à la surface, nageant en direction du Tomah. D’un puissant coup de tête, il projeta en direction du canot ce dernier qui fila en rasant l’eau comme s’il n’eût été qu’un jouet. Une nouvelle poussée le hissa jusqu’à l’embarcation au fond de laquelle il s’abattit. Mais, aussitôt, sautant sur ses pieds, le Tomah se retourna, la pince levée, face à Binichi qui escaladait le plat-bord. À cette vue, le Lugh se redressa en prenant appui sur son appendice caudal. Avant même d’avoir eu le temps de formuler une pensée, Chuck se jeta entre les deux créatures.

L’espace d’un instant, le cœur de l’homme s’arrêta de battre. Sa joue se trouvait à quelques centimètres à peine de la pince du Tomah, puissante cisaille semblable à un hachoir à viande ; à sa gauche, le frôlant presque, bâillait la bouche du Lugh au fond de laquelle scintillait une double rangée de courtes dents aiguës comme autant de poignards et d’où s’échappait un relent de poisson. Pendant une longue seconde, une seconde qui dura un siècle, tous trois restèrent ainsi, figés en un sinistre tableau vivant. Puis la pince du Tomah retomba en arrière, la queue du Lugh se rétracta. Lentement, les deux ennemis reculèrent et chacun s’en fut s’installer à un autre bout du canot.

Chuck, à son tour, s’assit. Le bruyant soupir de soulagement qui s’exhala de ses poumons se répercuta loin dans la nuit.

3

Il y avait deux heures que le soleil s’était levé quand une bande de terre apparut à l’horizon. Elle se précisa lentement à mesure que le vent du large, les courants aussi peut-être, les drossaient vers le littoral. C’était une côte nue et aride de type tropical derrière laquelle se silhouettait ce qui devait probablement être des collines auxquelles une végétation éparse donnait une teinte vert pâle.

Quand ils se furent rapprochés, ils distinguèrent une étroite ligne d’écume cernant le rivage. Il n’y avait pas de récifs apparents mais les seules plages visibles étaient rocheuses. Chuck se tourna vers le Lugh.

— « Il nous faut un haut-fond sans remous pour aborder. Sinon, le ressac risque de nous faire chavirer. »

Binichi se contenta de regarder le pilote sans répondre.

Chuck reprit : « Excusez-moi. Je crains de ne pas m’être expliqué clairement. En fait, je vous demande une fois de plus votre aide. Si le canot se retourne ou si une voie d’eau se déclare au moment de l’abordage, il y a de fortes chances pour que le Tomah et moi périssions noyés. Pouvez-vous trouver quelque part une plage tranquille et nous aider à y prendre pied ? »

Binichi, à demi assis et à demi allongé à l’arrière, là où avait été fixé le moteur arraché, se redressa légèrement.

— « J’ai cru comprendre que vous possédiez des océans, vous aussi, sur votre planète natale. »

— « C’est vrai, » répondit Chuck. « C’est vrai, mais nous avons dû inventer un matériel spécial pour y évoluer. Si je disposais de ces moyens, je n’aurais pas besoin de votre concours. Si nous n’avions pas eu cet accident, cette absence d’équipement naval ne nous aurait nullement gêné. »

— « Votre matériel me paraît être de nature incertaine, » fit Binichi en prenant la position verticale. « Je vous aiderai donc. » Et il plongea.

Chuck se tourna vers l’envoyé des Tomahs.

— « L’abordage, » annonça-t-il, « sera sans doute difficile et dangereux. En tout cas, il vaut mieux prévoir le pire. Je m’explique : il se peut que vous soyez obligé de nager pour sauver votre vie si nous sombrons. Vous le comprenez ? »

— « Je vous ai donné ma parole que j’accomplirai ma mission. »

Au bout de quelque temps, Chuck constata que la route que suivait l’embarcation s’était modifiée. Comme il s’interrogeait sur la cause de ce changement d’orientation, il découvrit Binichi qui, accroché à la poupe, poussait le canot.

Dans l’heure qui suivit, l’embarcation, ainsi manœuvrée, mit le cap sur un petit goulet. Le ressac qu’avait prévu Chuck les déposa finalement dans les eaux calmes. Mettant pied à terre en titubant, l’homme essuya ses yeux aveuglés par les embruns et s’examina. Il avait une coupure au genou. Quand il l’eut pansée de son mieux à l’aide d’un lambeau de tissu arraché à son pantalon d’ores et déjà déchiré, il dirigea son regard sur ses compagnons.

Il était séparé d’eux par le canot échoué la quille en l’air. Le Tomah était affalé sur le sol ; un peu plus loin, Binichi était assis comme un phoque. Tandis que le pilote les observait, le Tomah se leva en vacillant.

Avec effort, Chuck parvint à retourner le canot dans le bon sens et entreprit de fouiller les coffres à réserves, à la recherche d’eau et de nourriture. Ce n’était peut-être ni correct ni même intelligent mais il tremblait tellement il avait faim ; sa gorge, brûlée par le sel, était parcheminée, il avait encore la tête brouillée par le pilonnage auquel l’embarcation avait été soumise quand elle avait passé la barre – et il avait mal au genou. Il s’accroupit et se jeta voracement sur les aliments : c’était son premier repas depuis le naufrage. Il y avait presque deux jours que l’aéronef s’était abîmé dans l’océan.

Le Tomah s’approcha de lui. Il accepta l’eau qui lui était offerte.

— « Je suis désolé de n’avoir rien de comestible à vous proposer, » dit Chuck qui, rassasié, retrouvait ses bonnes manières.

— « Cela n’a pas d’importance. Il y aura de la végétation à l’intérieur pour assouvir ma faim. C’est bon de retrouver la terre. »

— « Je suis pleinement d’accord avec vous sur ce point. »

Levant la tête, il vit Binichi qui, lui aussi, s’avançait en trottinant sur ses quatre membres en forme d’ailerons, sa queue repliée faisant office de balancier.

— « Et maintenant ? » demanda le Lugh à Chuck quand il se fut assis à côté de lui.

Le Terrien, qui avait des crampes dans le dos, s’étira.

— « Eh bien, nous allons nous diriger vers la Base. » Il se fouilla et sortit une petite boussole de sa poche de pantalon. Sans quitter l’aiguille aimantée des yeux, il tendit le bras vers les collines. « C’est par-là. À environ huit cents kilomètres. Mais nous n’aurons pas à franchir une telle distance à pied. Il nous suffira de parvenir à six cent cinquante kilomètres de la Base. Nous serons alors dans les limites du rayon d’action des plates-formes de reconnaissance aérienne. Il y en aura bien une qui nous repérera et viendra nous chercher. »

— « Vos amis nous trouveront, mais ils ne peuvent pas parvenir jusqu’à nous là où nous sommes pour le moment ? »

— « Exactement. » Chuck posa son regard sur les membres atrophiés du Lugh. « Est-ce que vous êtes prêt à marcher pendant quelque cent cinquante kilomètres ? »

— « Comme vous me l’avez déjà rappelé, » répliqua Binichi, « j’ai pris un engagement. Toutefois, les choses me seraient plus faciles si je pouvais me baigner de temps en temps. »

Chuck s’adressa à l’émissaire tomah : « Pensez-vous que nous rencontrerons des cours d’eau en chemin ? »

— « Je ne connais pas la région mais il devrait y en avoir. Je serai aux aguets. »

Chuck se tourna derechef vers le Lugh. « Nous partirons devant, le Tomah et moi. Peut-être parviendrons-nous à trouver quelque chose qui puisse servir à vous transporter. »

— « Je n’ai jamais eu besoin qu’on me transporte, » répondit Binichi qui conclut, sans plus de commentaires : « Nous partons ? »

Ils se mirent en marche.

Laissant la plage rocailleuse derrière eux, ils franchirent une bande de terrain couvert de buissons et d’herbes épineuses. Chuck s’attendait à voir le Tomah s’en repaître mais l’extraterrestre avançait sans broncher. Au-delà de cette ceinture végétale s’étendaient des dunes de sable grossier où le Lugh – qui, d’ailleurs, ne se plaignait pas plus que ne l’avait fait le Tomah quand ce dernier était tombé à la mer – eut bien du mal à progresser avec ses membres courts. Enfin, huit bons kilomètres plus loin, les voyageurs trouvèrent un sol plus consistant. Les premières croupes montagneuses ne leur parurent pas tellement éloignées.

Tout autour d’eux, il y avait à présent de petits arbres du tronc desquels jaillissaient des bouquets de racines aériennes, ainsi que des plantes droites comme des bâtons et qui ressemblaient à des cactus. L’envoyé des Tomahs ouvrait la marche, avançant d’un pas curieusement souple. On l’aurait dit prêt à prendre le galop à tout instant en dépit des incertitudes du relief. Néanmoins, il réglait son allure sur celle du Lugh, le plus lent des trois membres du groupe. Binichi, cependant, ne montrait encore aucun signe de gêne ou de fatigue.

Cette progression sans à-coups fut interrompue avec une incroyable soudaineté. Alors que le trio traversait une sorte d’étroite crête naturelle séparant deux ravins, le Tomah, sans avertissement, se rua brusquement en avant ; il déboula la pente presque à pic qui se trouvait à gauche, zigzaguant dans la cuvette comme s’il poursuivait quelque chose. Quelque chose qu’il accula, sur le versant opposé, au fond d’un large trou creusé dans la terre sèche et friable. Un cri frêle et aigu retentit et le Tomah réapparut avec une petite bête duveteuse de la taille d’un lapin. Cela ressemblait à une belette. L’animal continua de gémir durant quelques instants. Chuck se détourna en frissonnant.

Il prit conscience du regard que Binichi fixait sur lui.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit le Lugh. « Vous n’avez manifesté aucune émotion quand j’ai tué le… » (il y eut un blanc, le traducteur omettant de rendre le dernier mot).

— « Je ne comprends pas, » dit Chuck. « Quand vous avez tué le quoi ? »

— « Un de ceux qui, sans cela, aurait dévoré le Tomah. »

Chuck hésita avant de répondre. Il ne pouvait pas dire que toute la différence tenait au fait que la victime du Tomah avait crié alors que le monstre marin était muet. « Nous avons pour coutume de tuer les bêtes avant de les manger. »

Binichi gargouilla. « Ce serait une nouveauté qui ne conviendrait pas aux rites tomahs. »

Cette remarque prit tout son sens quand, quelques instants plus tard, le Tomah les eut rejoints.

— « Cette région est un paradis d’abondance, » déclara-t-il. « Je n’avais encore eu qu’une seule fois dans mon existence la chance de goûter à la viande. » Il leva la tête. « Nous repartons ? »

Chuck lança un coup d’œil à Binichi. « Il faudrait essayer de trouver de l’eau rapidement. »

— « J’y pense. Je sens qu’il y a un ruisseau à peu de distance. Nous y arriverons avant la nuit. »

Ils se remirent en marche. Peu à peu, les ravines s’étranglèrent et le trio parvint à une zone d’humus où les arbres étaient plus nombreux et plus hauts. Quand les feux du couchant commencèrent à faire rougeoyer le ciel au-dessus des sommets, il pénétrèrent dans un étroit vallon où clapotait un ruisseau qui cascadait le long de la pente avant de se jeter dans un large étang. Sans un mot, le Lugh dépassa ses compagnons et plongea.

Quand Chuck se réveilla, le soleil matinal effleurait déjà la petite vallée. Un instant, il resta immobile sous le tas de branchages et de feuilles dont il s’était recouvert la veille, un peu étonné de ne pas se retrouver dans le canot. Mais la mémoire lui revint et, en même temps, il prit conscience de l’engourdissement de ses membres courbatus.

Pour la première fois, il se rendit compte que ses forces s’amenuisaient. Il avait fallu, jusque-là, qu’il s’occupât exclusivement de ses compagnons – du Tomah d’abord, de Binichi ensuite – et fît totalement abstraction de lui-même.

Son ventre criait famine car les maigres rations avalées la veille avaient été insuffisantes pour calmer sa faim. Les efforts physiques dont il n’avait pas l’habitude avaient laissé son corps endolori et il éprouvait ce sentiment de malaise et de vertige que provoque une trop longue exposition au soleil. En outre, il avait le gosier sec.

S’extrayant du monceau de branchages, il s’approcha d’une démarche mal assurée de l’étang sur la berge molle duquel il se laissa tomber à quatre pattes. Il but. Comme, sa soif étanchée, il relevait la tête et s’essuyait les lèvres du revers du poignet, le museau du Lugh émergea de l’eau à deux doigts de l’endroit où il s’était abreuvé.

— « Il est l’heure de partir ? » demanda Binichi tout en se hissant sur la terre ferme.

— « Dans un moment, » répondit Chuck. « Je ne suis pas encore tout à fait réveillé. » Il se laissa pesamment retomber sur son séant. Il était épuisé. Après avoir fait quelques mouvements d’assouplissement pour se dégourdir les bras, il se releva et marcha un peu de long en large. Ses muscles s’échauffèrent bientôt. Alors, Chuck se mit à mâchonner une barre de chocolat à haute teneur en calories et dit : « Bon. Allons-y. » Le Tomah en tête, les trois voyageurs quittèrent la vallée.

À mesure qu’il avançait, Chuck commençait à récupérer. Le peu de nourriture qu’il avait mangée, l’exercice et la chaleur naissante le ragaillardissaient. À présent, il leur fallait affronter les premiers contreforts. Un peu avant midi, ils parvinrent au sommet d’une crête et firent la pause.

Ils durent ensuite passer un mamelon menant à un plateau qui s’élevait en pente douce. À l’horizon, aussi impalpables que des nuages, les monts dressaient vers le ciel leurs pics bleuissants.

— « La Base se trouve de l’autre côté de ces montagnes, » dit Chuck.

— « Est-ce qu’il faudra les franchir ? » Le traducteur laissa tomber ces mots comme s’il s’agissait d’une question sans importance.

— « Non. À quelle distance sommes-nous de la côte ? »

— « Je l’estimerais à… » (le traducteur parut hésiter une seconde pour effectuer la conversion) « … à cinquante et quelques kilomètres. »

— « Encore une centaine de kilomètres et nous serons dans le périmètre d’action des appareils de reconnaissance qui sont sûrement en train de nous chercher. » Il examina les montagnes. Elles semblaient osciller. Machinalement, Chuck se passa les mains sur les yeux pour chasser cette impression et le dos de sa main toucha son front. Surpris, il insista. Son front était brûlant.

J’ai la fièvre, se dit le pilote. La constatation de ce fait impensable le désarçonna.

Le Lugh et le Tomah le regardaient avec la vague et lointaine curiosité d’êtres n’ayant aucun point commun avec lui. D’êtres pour lesquels rien de ce qui le concernait, ni sa vie ni sa mort, n’offrait le moindre intérêt. Soudain, il éprouva le grignotement de la peur. Jamais, depuis l’accident, l’idée ne lui était venue qu’il puisse, lui, risquer de ne pas rallier la Base sain et sauf. Et voilà qu’il lui fallait maintenant envisager cette éventualité. Si le pire survenait, songea-t-il brusquement, il ne pourrait compter ni sur l’aide du Tomah ni sur celle du Lugh.

— « Ces appareils, à quoi ressemblent-ils ? » s’enquit Binichi.

— « Ce sont des disques brillants d’environ quatre mètres cinquante de diamètre. »

— « Et il y aura des gens de votre peuple dedans ? »

— « Dessus. Ce sont des plates-formes. Mais je crois d’ailleurs que non. Nous manquons de personnel. L’observation s’effectue à distance. L’image captée est renvoyée au poste de contrôle. Dès que la nôtre sera reçue, la Base saura où venir nous prendre. »

Il se redressa péniblement. « En route. »

Et, une fois de plus, le trio s’ébranla. La marche était à présent plus aisée que dans les collines accidentées. Soudain, le regard de Chuck fut attiré par quelque chose de bizarre sur le dos et les flânes de Binichi. Le Lugh était entièrement recouvert d’un pelage court et serré, d’un blanc de neige sous le ventre mais qui tirait sur le gris ailleurs. Or le pilote eut l’impression que les poils gris avaient pris une légère coloration rosée.

Il s’arrêta. « Eh ! vous avez attrapé un coup de soleil ! » s’exclama-t-il.

Ses deux compagnons firent halte à leur tour et Binichi adressa un regard interrogateur à l’homme. Chuck répéta sa remarque en usant de termes plus simples, que le traducteur pourrait manier.

Mais Binichi se remit en marche en disant : « Continuons. »

— « Attendez ! » s’écria Chuck. « C’est dangereux, ne le savez-vous pas ? Tenez… » Il se dépouilla de sa veste. « Nous sommes, nous aussi, sujets aux coups de soleil mais, évidemment, vous leur êtes plus vulnérables. Je peux vous prêter ma veste ; il n’y aura qu’à nouer les manches autour de votre cou. Cela vous protégera un peu… »

Binichi se retourna brusquement.

— « Vous vous mêlez de quelque chose qui ne regarde que moi. »

Chuck, les bras ballants, regarda le Lugh. « Mais… le soleil est torride à cette latitude. Je ne crois pas que vous compreniez… » Il s’adressa au Tomah : « Expliquez-lui donc, vous. »

— « La chose ne nous regarde ni vous ni moi, » répondit l’interpellé. « Si sa santé devient imparfaite, ce sera le signe qu’il n’est pas adapté à la survivance. Ce n’est qu’un Lugh mais il n’en a pas moins le droit imprescriptible, comme tout ce qui est vivant, de faire lui-même son choix. »

Chuck dévisagea Binichi d’un air incrédule. « Mais ne voulez-vous pas… »

— « Marchons ! » laissa tomber Binichi.

Après les prairies du plateau, ce furent à nouveau des forêts.

L’après-midi touchait à sa fin. Chuck avançait lourdement, les yeux fixés sur le sol, la tête bourdonnante. Soudain, il prit conscience d’un son nouveau. Il n’y prêta tout d’abord qu’une attention distraite. Mais, bientôt, il l’eut identifié.

C’était une sorte de glapissement et cela venait de derrière. Le Lugh était hors de vue.

— « Binichi ! » cria l’homme. Mais il n’y eut pas de réponse. Rien que ces glapissements. Chuck fit demi-tour et se mit à courir tant bien que mal.

Les glapissements provenaient d’une petite clairière en contrebas. Chuck franchit le rideau d’arbres et de broussailles qui la protégeait et il vit Binichi. Ramassé sur lui-même, la gueule grande ouverte découvrant les dents prêtes à mordre, le Lugh faisait face à une demi-douzaine de petits animaux hurlants ressemblant un peu à des belettes, qui l’assiégeaient et le harcelaient. Les mâchoires de Binichi étaient garnies de dents épaisses et aiguës qui valaient largement les crocs des assaillants mais, sur la terre ferme, il était surclassé, et de loin, sur le plan de la rapidité. Quoi qu’il fît, il y avait toujours une bestiole qui lui sautait dessus. Mais, comme le Tomah lorsque celui-ci avait été attaqué par les monstres en plein océan, Binichi conservait le silence. Son regard avait beau s’être posé sur Chuck, il n’appela même pas celui-ci à l’aide.

Affolé, le pilote inspecta les lieux dans l’espoir de trouver une pierre ou un bâton qui pourrait servir de massue. Mais il n’y avait que des brindilles et les branches vertes des arbres d’alentour tenaient toutes solidement à leur tronc.

Il y eut un bruit dans les broussailles. Le Tomah apparut à son tour et, debout à côté de Chuck, il se mit à contempler le combat.

— « Venez ! » s’écria l’homme. « Allons-y ! » Mais le Tomah ne fit pas un geste pour entrer en lice.

— « Pour quoi faire ? »

— « Voyons… Ces bêtes vont le tuer ! »

L’envoyé des Tomahs tourna la tête comme s’il étudiait son interlocuteur.

— « Vous paraissez penser que nous devrions intervenir. Vous manifestez cette bizarre attitude que j’ai déjà remarquée chez ceux de votre race envers les événements naturels de l’existence. »

— « Et vous vous contentez, vous autres, de rester là à regarder autrui en train de se faire massacrer ? »

— « Bien sûr que non ! Quand il s’agit d’un Tomah, c’est évidemment tout à fait différent. »

— « Mais il vous a sauvé la vie quand vous avez failli vous faire dévorer par ces poissons ! »

— « Je crois que vous le lui avez demandé. Vous étiez parfaitement en droit de le faire, de même qu’il était en droit d’accepter ou de refuser. Je ne suis engagé ni par vos actes ni par les siens. »

— « Mais c’est un être intelligent ! » plaida Chuck avec l’énergie du désespoir. « Comme vous. Comme moi. Nous sommes tous semblables. »

— « Certainement pas, » rétorqua le Tomah en se raidissant. « Le seul point que nous ayons en commun, vous et moi, c’est que nous sommes civilisés. Lui ne l’est même pas. C’est un Lugh. »

— « Je lui avais rappelé sa promesse de se livrer à un échange de vues avec vous à notre Base, » expliqua Chuck à qui la fièvre déliait la langue. « Je l’ai prévenu qu’il faillirait à son serment en vous laissant mourir. Alors, il vous a sauvé. Mais vous, vous refusez d’en faire autant. »

Le Tomah considéra Binichi, à présent presque entièrement submergé par les petits fauves.

— « Je vous remercie d’avoir relevé mon erreur, » finit-il par dire. « Je ne me rendais pas compte que ce Lugh pouvait avoir le sens de l’honneur. »

Et le Tomah se rua dans la clairière. Tel un projectile, il plongea au milieu des bêtes et, l’espace d’une seconde, Chuck pensa qu’il était à son tour devenu leur proie. Mais l’homme vit luire la redoutable pince. On aurait dit un sabre miroitant frappant d’estoc et de taille. Et, dans la clairière, il n’y eut bientôt plus que quatre corps duveteux agités de spasmes ou gisant, rigides, sur le sol.

Le Tomah s’approcha de celui qui se trouvait le plus près de lui et commença à le dévorer. Sans un regard à son sauveteur, sans un mot, Binichi, couvert d’égratignures et de coupures superficielles, s’éloigna lentement du théâtre de la bataille et vint rejoindre Chuck.

— « Partons-nous ? »

Chuck tendit le menton vers le Tomah en train de se repaître.

— « Il vaudrait peut-être mieux l’attendre. »

— « Pourquoi ? Libre à lui de nous rattraper s’il le souhaite. Nous n’avons pas à nous soucier de lui. »

Et le Lugh se mit en marche. Avec un haussement d’épaules désespéré, Chuck lui emboîta le pas.

4

L’envoyé des Tomahs les rattrapa un peu plus tard. Peu après, comme les rayons du soleil couchant filtrant horizontalement entre les arbres transformaient la forêt en une cathédrale, le trio parvint devant une mare au bord de laquelle il fut décidé qu’on passerait la nuit.

Chuck avait l’impression que le soleil disparaissait bien rapidement. Plus rapidement qu’il ne l’avait jamais fait ; brusquement, il fut pris de frissons. Claquant des dents, il parvint à allumer un feu et à réunir suffisamment de bois mort pour l’entretenir pendant la nuit.

Binichi avait disparu au fond des eaux mais, tout au long de cette interminable nuit, tandis que la fièvre le brûlait, que le vertige succédait au rêve et le rêve au songe éveillé, Chuck demeura conscient de la présence du Tomah dont la sombre et lisse tête d’insecte luisait dans l’ombre et qui le contemplait à travers les flammes comme avec une sorte de fascination.

Le pilote s’endormit peu avant l’aube. Quand il s’éveilla, le soleil se levait. Binichi était déjà sorti de l’eau.

Chuck ne se sentait plus aussi mal en point que la veille. Il évoluait dans une espèce de brume confuse. Bien que son corps n’obéit que lentement à sa volonté – comme si son esprit se trouvait tellement éloigné que ses ordres ne parvenaient aux muscles qu’après un long délai – l’inconfort physique n’était plus aussi aigu.

On repartit. Chuck marchait toujours en seconde position. La forêt céda la place à un paysage de prairies entrecoupées de boqueteaux. L’homme se rappela qu’il y avait déjà un certain temps qu’il n’avait pas pris de nourriture. Mais la première bouchée qu’il essaya d’avaler lui parut si insipide qu’il n’insista pas et remit en place la ration à peine entamée.

Il n’avait pas non plus une idée très nette de la région qu’il traversait. Il en avait conscience, bien sûr, mais le décor lui paraissait irréel. Les objets, surtout les objets éloignés, étaient gauchis et il commençait à discerner chez ses compagnons des jeux de physionomie auxquels il eût cru leur visage physiquement incapable de se prêter. La bouche de Binichi était à présent particulièrement mobile. Elle n’était plus figée dans ce sourire qu’imposait sa structure. Du coin de l’œil, Chuck observait le Lugh dont les traits se pliaient à toute sorte de mimiques, tour à tour tristes, rusées, joyeuses ou songeuses. Cela n’allait guère mieux en ce qui concernait le Tomah. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, Chuck découvrait que la chitineuse créature multipliait les grimaces et les clins d’œil comme si elle lui adressait un message secret.

— « Vu… » bredouilla le pilote, « vu. J’le répéterai pas. » Il pouffa de rire. C’était une bonne blague ! Bien sûr qu’il ne le répéterait pas puisqu’il ne savait pas du tout ce que signifiaient ces œillades !

— « Je ne comprends pas. » dit l’envoyé des Tomahs en continuant à cligner de l’œil avec frénésie.

— « Vu… vu… »

Un peu plus tard, Chuck s’aperçut qu’il était seul. Finalement, il repéra ses deux compagnons qui marchaient de conserve à quelque distance. Ils étaient sans aucun doute en train de discuter. De discuter de quelque chose de confidentiel. Chuck trébuchait de temps en temps au hasard des creux et des bosses. Il se rendait confusément compte qu’il était à présent dans un endroit au relief accidenté, au sol criblé d’effondrements que dissimulaient des écrans de broussailles enchevêtrées. À un certain moment, il glissa même au fond d’un de ces entonnoirs. Quand il en fut ressorti, il obliqua à droite…

Et soudain, il tomba et atterrit sur quelque chose de dur. Le choc lui coupa le souffle. Comme il luttait pour retrouver sa respiration, le brouillard qui estompait ses pensées depuis le réveil se déchira.

Il gisait sur le dos au fond d’une crevasse d’environ trois mètres. Quand il voulut se relever, il s’aperçut qu’une de ses jambes était inerte. La panique s’empara de lui.

Il hurla : « Au secours ! » Sa voix était rauque et il ne la reconnaissait pas. « Au secours ! »

Il continua d’appeler et, au bout d’un temps qui lui parut très long, il vit apparaître la tête du Tomah au bord de la fondrière.

« Aidez-moi à sortir de là ! »

Le Tomah le dévisagea.

« Donnez-moi un coup de main. Je ne peux pas m’en tirer tout seul. Je suis blessé. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Je crois que j’ai une jambe cassée. »

Maintenant qu’il en parlait, et comme si elle n’avait attendu que cela, une douleur intense, acérée comme un coup de poignard, traversa sa jambe. La souffrance grandit, torturante, et Chuck explosa : « Vous ne m’entendez pas, non ? Je vous dis de me tirer de là ! J’ai la jambe cassée. Je ne peux plus tenir debout. »

— « Vous êtes abîmé ? » demanda l’envoyé des Tomahs.

— « Abîmé ? Bien sûr ! »

Un long moment, l’émissaire contempla le blessé. Quand il reprit la parole, les mots qu’enregistrèrent le cerveau enfiévré du pilote avaient une résonance étrangement protocolaire.

— « Il est regrettable, » dit le Tomah, « que vous ne jouissiez plus d’une parfaite santé. »

Et l’extraterrestre disparut.

Le morceau du ciel que Chuck distinguait au-delà de l’ouverture de l’anfractuosité se mit soudain à osciller, à tourbillonner comme s’il était peint sur un disque en mouvement, à s’effilocher, et il se fondit dans le néant.

De temps à autre, Chuck reprenait conscience mais rien n’était vraiment très clair ni très sûr jusqu’au moment où il discerna au-dessus de lui le visage du docteur Burgis en train de lui tâter le pouls.

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda le médecin.

— « Je ne sais pas. Où suis-je ? »

Burgis lui lâcha le poignet. « À la Base. Vous avez la jambe dans un joli plâtre et on a stoppé votre pneumonie. On vous a bourré de sédatifs. Encore deux jours de repos et vous pourrez à nouveau trotter comme un lapin. »

— « Formidable, » murmura Chuck. Et il se rendormit.

5

Trois jours plus tard, Chuck était suffisamment remis pour se rendre dans sa poussette motorisée jusqu’au bureau de Roy Marlie. Il trouva son oncle en compagnie du Superviseur.

— « Bonjour, Tommy, » lança-t-il en entrant. « Bonjour, chef. »

— « Comment vas-tu, mon garçon ? » s’enquit le Membre Thomas Wagnall.

— « Le toubib prétend que d’ici deux ou trois jours, je pourrai sortir avec un plâtre de marche. » Il dévisagea les deux hommes. « Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer ce qui s’est passé ? »

— « Quand nous vous avons repérés, les deux indigènes te portaient, » répondit Tommy, « et nous… »

— « Ils me portaient ? »

— « Eh bien, oui. » Tommy regarda son neveu sous le nez. « Tu ne le savais pas ? »

— « Je… j’imagine que j’avais perdu conscience avant qu’ils ne s’y mettent. »

— « Toujours est-il que vous êtes tous les trois arrivés ici en bon état. »

Tommy s’en fut fouiller dans un placard et revint avec une bouteille de scotch, des verres et de la glace. « Alors, mon garçon ? on le boit, ce pot ? »

— « Si on le boit ! » C’est tout juste si Chuck ne se léchait pas les babines. Tommy s’éloigna une seconde fois pour chercher de l’eau gazeuse et servit tout le monde.

— « Santé ! » dit-il en levant son verre. On but dans un silence qui valait tous les éloges.

Tommy reposa son verre sur le bureau de Roy. « Je suppose que tu as entendu parler de la conférence. »

Chuck jeta un coup d’œil au Superviseur dont l’attitude manifestait un intérêt poli.

— « J’ai entendu dire qu’ils ont tenu une brève séance et ont décidé d’ajourner la discussion. »

— « Jusqu’à ce qu’ils aient l’occasion d’y revenir mais sans témoins, » précisa le Membre Wagnall qui examinait son neveu avec attention. « Assez curieux, n’est-ce pas ? Nous ne savons plus trop où nous en sommes. »

— « Je suppose que ça va très bien s’arranger. »

— « Vraiment ? »

— « Oui. » Chuck but lentement une gorgée et regarda son verre par transparence. « Très bon, ce scotch. »

— « Ça suffit ! » Tommy assena un coup de point sonore sur le bureau. « Cessons de jouer au plus fin. Je ne suis peut-être qu’un empoté de Terrien mais je vais vous dire une bonne chose. Depuis vingt ans que je m’occupe de politique, j’ai acquis ce qu’on appelle du flair. Et cette situation a une odeur particulière. Je ne sais pas laquelle, mais elle en a une. Et je veux savoir ce que c’est. »

Chuck et Roy échangèrent un bref coup d’œil.

— « Je ne vous suis pas, Membre Wagnall, » fit le Superviseur.

— « Allons donc ! » Tommy but une longue rasade et poussa un soupir rageur. « Soit. Cela restera entre nous. Mais dites-moi tout. »

Roy sourit. « Allez, Chuck. Racontez-lui. »

Chuck rendit son sourire à son supérieur.

— « Eh bien, Tommy, » commença-t-il, « tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet du nom de code de l’opération ? »

— « L’histoire de Charlie ? Oui. Et alors ? »

— « Je ne suis peut-être pas rentré suffisamment dans les détails. Les deux jumeaux en question vivaient dans la même ville et ils demeuraient porte à porte. Ils se battaient régulièrement. Et quand leurs femmes en avaient assez, elles invitaient Charlie, le grand frère, qui, lui, résidait dans une autre ville. »

Tommy écoutait en plissant les yeux. Chuck leva son verre. « Et au bout d’une semaine, » continua-t-il, « les jumeaux cessaient de se battre. » Il avala une gorgée de scotch.

— « Tu veux que je joue les innocents, hein ? Eh bien, allons-y ! Pourquoi arrêtaient-ils de se battre entre eux, tes jumeaux ? »

Chuck reposa son verre. « Parce qu’ils étaient trop occupés à se battre contre Charlie. »

Tommy resta longtemps silencieux, les yeux fixés sur son neveu.

Enfin, il émit un grognement indistinct et se rassit comme quelqu’un qui vient de recevoir un direct en plein dans l’estomac.

Roy s’accouda sur son bureau. « Voyez-vous, » dit-il, « on exigeait de nous une tâche irréalisable. On ne change pas du jour au lendemain des attitudes sociales forgées par des siècles de méfiance et de haine. Vouloir réconcilier les Lughs et les Tomahs par quelque moyen que ce fût équivalait à déplacer une montagne à l’aide de cure-dents. Une masse démesurée par rapport au levier… Mais nous pouvions modifier leur double attitude à notre égard. Ça, c’était faisable. »

— « Qu’entendez-vous par-là ? » demanda Tommy en posant sur Roy un regard brillant.

— « Eh bien, nous pouvions – et nous y sommes parvenus – amener les Lughs et les Tomahs à comprendre que, comme les jumeaux de l’histoire, ils avaient beaucoup plus de choses en commun entre eux qu’avec le grand frère Charlie. Non que nous voulions, Dieu nous en préserve, les unir pour qu’ils combattent activement le grand frère : nous avons besoin de cette planète comme dépôt spatial. Mais notre but était de leur faire découvrir qu’ils formaient une unité dont nous étions, nous, exclus. Ils ne s’aiment pas davantage aujourd’hui qu’hier mais ils commencent à entrevoir une raison de faire bloc. »

— « Je crains de ne pas vous suivre, » dit sèchement Tommy.

— « Je cherche à vous expliquer que nous avons monté une opération en vue de créer une situation nouvelle – et c’est chose faite. Les deux races n’étaient pas préparées à se partager ce monde. Mais quand elles se sont aperçues qu’il fallait que toutes deux le partagent avec une troisième forme de vie, elles ont commencé à se rendre compte qu’il était possible de voir le parent proche avec un autre œil que le parent éloigné. Chuck avait l’ordre strict de ne pas intervenir mais d’organiser les choses de façon que le Lugh comme le Tomah soient obligés de résoudre chacun les problèmes de l’autre sans l’appui de la Terre ni de sa technique. »

— « De la manière dont les choses ont tourné, je n’ai rien eu à organiser du tout, » maugréa Chuck. « L’« accident » a été beaucoup plus réaliste que prévu et j’ai dû me passer complètement moi-même de notre glorieuse technique terrienne. Chacun d’eux avait ses problèmes et j’aurais été bien incapable de les résoudre, même si je l’avais voulu. Mais eux pouvaient les régler… »

Roy acquiesça du chef. « Ce sont eux les autochtones, après tout ! Nous, nous sommes les étrangers. Jusqu’à quel point, c’était le travail de Chuck de le déterminer. »

Tommy bondit comme un ressort. « Quoi ? Vous voulez dire que vous avez sacrifié un appareil qui vaut un demi-million de dollars… que vous l’avez fait sombrer en plein océan… exprès ? »

— « Cette conversation est officieuse, Tommy, » rappela Chuck à son oncle en levant le doigt. « Le coucou se trouve à l’heure actuelle au sommet d’un pic sous-marin par quarante brasses de fond. Dès que tu auras réussi à nous faire obtenir un peu plus de matériel, ce sera un jeu d’enfant que de le récupérer. »

— « Fiche-moi la paix avec tes conversations officieuses ! » rugit Tommy. « Vous auriez pu les tuer. Vous auriez pu provoquer une guerre avec les uns ou avec les autres ! Vous auriez pu… »

— « Nous avons estimé que le jeu en valait la chandelle, » fit Chuck d’une voix douce. « Rappelle-toi que je risquais ma peau, moi aussi. J’ai couru les mêmes dangers. »

— « Vous estimiez… » Tommy fusilla son neveu du regard et, faisant un effort visible pour recouvrer son sang-froid, il se mit à arpenter le bureau.

— « Les règlements ne suffisent pas à eux seuls pour promouvoir le progrès, » déclara Chuck d’un air satisfait en finissant son verre. « Allez, Tommy, calme-toi. Tout ça, c’est déjà du passé, maintenant. »

Le vieil homme se rassit.

— « D’accord, » dit-il, la mine renfrognée, « j’ai accepté que cette conversation ne soit qu’une conversation privée. C’est entendu mais je ne m’attendais pas à cela ! Est-ce que vous vous rendez compte l’un et l’autre de ce que vous avez fait ? Risquer la vie de deux représentants d’une race intelligente dont dépend tout l’avenir de la Terre ! Enfreindre jusqu’aux derniers des principes de la diplomatie ordinaire pour un projet insensé ! C’est de la folie furieuse ! Et pour couronner le tout, me mêler à ça… moi… un membre du gouvernement ! Si cela se sait, jamais personne ne croira que je n’étais au courant de rien ! »

— « Bien, Tommy. Tu as dit ce que tu avais sur le cœur. À présent, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Thomas Wagnall, Membre n°439 du District Terrien, laissa échapper un soupir de fureur.

— « Rien ! » s’exclama-t-il avec violence. « Rien ! »

— « C’est bien ce que je pensais, » dit Chuck. « Passe-moi donc le scotch. »

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Brother Charlie.

PHILIPPE CURVAL : Vivement la retraite ! (1963)

De tous les auteurs français de S.F., Philippe Curval est peut-être le plus personnel. Il est le seul qui cherche à créer une science-fiction de style baroque, où le mélange du rocambolesque et de la sophistication peut aboutir à des résultats savoureux. Qu’on en juge.

LA neige noire était tombée toute la nuit ; une épaisse couche sombre recouvrait la large promenade qui traversait la ville comme une épée. Clint trébuchait dans la moelleuse épaisseur de cette neige de deuil.

Aucune vitrine n’enjolivait la perspective noire et déserte de l’avenue, les rideaux blindés de tous les magasins étaient baissés et brillaient comme autant de miroirs d’acier. Clint obliqua vers la droite et s’engagea dans une petite impasse. Il ressentait encore les effets de son ivresse de la veille et titubait en rebondissant sur les murs, proches l’un de l’autre. Un néon sanguinolent indiquait au fond de la ruelle le bar Géant. Clint tâtonna sur le clavier d’ouverture de la porte et finit par formuler les lettres de son nom : les deux battants d’argent massif s’écartèrent. Une bouffée de fraîcheur s’échappa du bar ; Clint aspira à pleins poumons cette brise glacée. Il supportait difficilement l’angoissante chaleur qui accompagnait la neige noire ; aussi éprouvait-il le besoin de se désaltérer au sein d’un milieu mieux conditionné à son organisme.

Sans regarder le spectacle de la salle, il se précipita vers le comptoir et commanda un double gin avec quatre cubes de glace ; le serveur métallique lui tendit un verre de la boisson désirée. Clint s’aperçut qu’il était entré dans un « catal » ; il avait horreur de ces établissements où le garçon était remplacé par un robot, mais c’était trop tard, il avait commandé et ne pouvait plus refuser. Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Son visage exprimait une satisfaction béate. Au même moment, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il sursauta et renversa la moitié de son verre sur ses vêtements. Clint avait très peur ; il se retourna pourtant sans même déguster une gorgée du gin glacé. Un homme de haute taille le regardait :

— « C’est bien vous Clint Dubois ? »

— « En effet, monsieur, » maugréa Clint. « Mais ce matin je ne me sens pas le courage d’entamer la moindre conversation. »

— « Vous le devrez pourtant, M. Dubois, » dit l’homme avec un grand sourire épanoui.

— « Et si je refusais ? » demanda Clint.

— « Si vous refusiez, il vous faudrait subir une confrontation ! »

Clint regarda à gauche et à droite. Inconsciemment il cherchait une issue ; le feu de sortie était au rouge, la porte ne s’ouvrirait donc pas. D’autre part il était seul avec cet homme et le serveur de métal : il ne devait donc attendre aucun secours de la part d’un autre consommateur. Il dévisagea l’étranger et dit d’un ton agressif :

— « Que me voulez-vous ? »

— « Je désirerais simplement savoir ce que vous faisiez hier soir. » répondit l’homme avec le même sourire épanoui.

— « Je refuse de répondre à cette question, » cria Clint.

— « Je suis un vérificateur, » dit l’homme en montrant une plaque prouvant son identité. « Vous ne pouvez ignorer ma question. »

Clint porta une main à sa tempe gauche où perlait une fine sueur ; il réfléchissait pour tenter de trouver une échappatoire, mais son cerveau embrumé ne pouvait discerner la vérité des faits dans la mémoire confuse qu’il avait des événements de la veille.

« Je peux peut-être vous aider, » ajouta le vérificateur d’un ton engageant.

Clint refusa d’un signe de la tête ; cette proposition était un piège trop connu pour qu’il s’y laissât prendre.

— « C’est la dernière chose que je me souhaite. »

— « Alors, il faut me dire ce que vous avez fait hier soir. »

— « J’ai passé la nuit chez des amis ! »

— « Quels amis ? Citez-moi des noms, s’il vous plaît. »

— « Il y avait… Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux… »

— « Et c’est tout ? Il n’y avait personne d’autre ? Il est indispensable que vous me donniez plus de précisions, » poursuivit l’étranger.

— « Il y avait peut-être quelqu’un d’autre, » balbutia Clint, « mais je ne me souviens plus de son nom. »

— « Ne serait-ce pas Edna Marlowe ? »

Clint réfléchit rapidement : était-ce Edna Marlowe ? Il lui semblait que oui ; mais il hésitait à répondre. La moindre erreur compromettrait définitivement son avenir.

— « Oui, c’était Edna Marlowe. »

— « C’est bien la vérité, M. Dubois, mais cela ne me suffit pas. Il faut que vous me donniez plus de détails au sujet de cette soirée. »

— « Nous avons pas mal bu, discuté de n’importe quoi… »

— « De n’importe quoi, vraiment ? Je voudrais en être aussi sûr que vous, » dit le vérificateur.

— « Je suis sûr que nous n’avons rien dit contre le gouvernement, » affirma Clint avec véhémence, « ce n’est pas dans nos habitudes. »

— « Ceci est également vrai ; mais êtes-vous sûr que votre conversation n’a pas empiété sur des sujets subversifs ? »

Dubois réfléchit à la question, il subit la question, il la digéra.

— « Non, j’en suis sûr, » répéta-t-il.

— « Mais, dites-moi, en dehors du fait de boire et de discuter, n’avez-vous rien fait d’autre ? »

— « C’est possible, mais je ne m’en souviens pas. »

Les yeux du vérificateur brillèrent d’une lueur fugitive, un sourire égrillard apparut sur ses lèvres.

— « Vous ne vous souvenez pas d’avoir caressé les seins d’Edna Marlowe ? »

— « C’est une éventualité. »

Le vérificateur pointa un doigt accusateur vers Clint.

— « Edna Marlowe était nue, elle était contre vous, vous ne pouvez pas nier l’avoir caressée ! »

— « Je ne nie rien, je prétend simplement ne pas me le rappeler. »

— « C’est trop facile, M. Dubois, il suffit de ne plus se souvenir de sa turpitude et l’on ne peut plus opérer de confrontation, c’est bien trop facile ! » Puis son ton se radoucit subitement : « Enfin, pour cette fois, je vous laisse aller ; buvez votre verre et tâchez à l’avenir de vous souvenir des actes que vous commettez. »

Le vérificateur se tourna vers le robot serveur, prit sa plaque d’identité et la posa dans une petite case ménagée à cet effet ; en même temps il dit :

— « Vérificateur 313. Vous pouvez laisser partir cet homme. »

Il s’adressa ensuite à Clint d’un ton mielleux :

« Je vais vous rafraîchir la mémoire, M. Dubois : rien de ce que vous faites ne nous échappe ; vous savez aussi bien que moi où l’on peut retrouver les traces de toutes vos actions. La prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. »

La porte d’argent massif s’ouvrit subitement devant lui, il s’engagea dans la petite ruelle et disparut.

Clint était désemparé : d’une part il se savait incapable de résister à l’attrait de l’alcool, d’autre part il en connaissait les méfaits et notamment la perte de mémoire. Il n’y avait pas de solution. Pour se remettre, il commanda au robot serveur un triple négroni qu’il but d’un trait. La chaleur de ce breuvage soyeux lui parut bienfaisante ; elle n’éclaircit cependant pas ses idées puisqu’il décida de consacrer cette journée, une fois de plus, à se saouler.

Ce matin-là, Clint Dubois se leva de fort méchante humeur : ses lèvres avaient la saveur d’un paquet de gros sel, sa langue la forme et l’épaisseur d’un torchon, ses yeux étaient petits et injectés de sang, une migraine en forme de scie circulaire lui découpait le sommet de la boîte crânienne. Il se leva précautionneusement de son hamac sans fil ni toile, posa un pied timide sur la moquette de vison synthétique, puis, en titubant, se dirigea vers la salle de toilette. En maugréant il passa sa tête dans le raseur et, quelques secondes après, l’en ressortit rouge, lisse, propre et luisante comme une outre de cuir. Ensuite il se fit enduire le corps de laine et sortit dans la rue sans aucune raison valable.

L’air ne lui fit aucun bien ; au contraire, il lui semblait que tous les troubles qu’il avait ressentis à son réveil s’intensifiaient pour transformer son corps en une sorte de toupie. Il s’engagea sur la grande perspective déserte qu’un vent glacé balayait. Il marchait, le cerveau vide. Les dernières traces de neige noire se sublimaient en une vapeur grise et cuivrée qui tourbillonnait en spirales concentriques.

La voix qu’il entendit résonner dans son dos lui fit l’effet d’une décharge électrique ; il bondit comme un chat surpris.

— « Comment allez-vous, M. Dubois ? »

Clint se retourna. C’était un vérificateur qui ressemblait comme un frère à celui de l’autre jour : le même visage lunaire, les mêmes grandes oreilles, et ces yeux ronds d’un bleu délavé de faïence, cette bouche aux lèvres charnues et ironiques, enfin ce même nez si petit qu’il ne créait aucune ombre au milieu du visage.

« C’est pour une confrontation, » dit l’épouvantail.

Clint faillit répliquer qu’il refusait, mais il s’abstint, certain de la mauvaise note que lui vaudrait cette tentative de rébellion.

— « C’est bien, je vous répondrai. »

— « Qu’avez-vous fait hier soir, M. Dubois ? »

— « J’étais chez des amis, » répondit-il calmement.

— « Et qu’avez-vous fait chez ces amis ? »

— « Nous avons bu, nous avons discuté ; c’est tout, je crois. »

— « Pourriez-vous me citer le nom de certains de ces amis ? »

— « Il y avait Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux, Edna Marlowe, » répondit Clint d’une voix assurée, « Edna Marlowe avec qui j’ai fait l’amour. »

— « C’est ce que j’attendais, » cria le vérificateur. « Edna Marlowe n’était pas là. Vous avez menti, M. Dubois, vous êtes pris en flagrant délit. »

— « Mais… je n’affirmais rien… je… »

— « Vous avez bien dit que vous aviez fait l’amour avec Edna Marlowe, M. Dubois, » dit le vérificateur d’un ton sévère. « Or, cette affirmation est démentie par la confrontation : c’est tout ce que j’ai à retenir contre vous. »

Et il tendit sa plaque d’identité à Clint qui la prit instinctivement : immédiatement son corps se figea dans la position où il se trouvait. Le vérificateur prit son micro portatif et appela un camion de déblaiement. Puis il descendit l’escalier qui menait au sous-sol glissant et y disparut. Un grand ovoïde vert s’approcha de Clint, deux pinces se saisirent de lui et le déposèrent sur le tas d’hommes figés qu’il contenait.

***

Clint reprit conscience dans un lieu qui lui était inconnu. C’était une grande pièce cubique aux murs d’obsidienne ; il était allongé dans la position où le paralyseur l’avait surpris. Son corps, à quelques centimètres du sol noir, reposait sur un hamac aérien. Il était incapable de remuer ses membres, tandis que son cerveau conservait toutes ses facultés.

Clint ne savait pas depuis combien de temps il avait perdu connaissance, il ignorait même depuis quand il avait commencé à vivre. Avant tout, il ressentait impérieusement un besoin d’alcool. Ce manque faisait panteler sa chair engourdie, ce qui signifiait certainement que de nombreuses heures s’étaient écoulées depuis que le vérificateur l’avait pris en flagrant délit.

Une portion de la paroi d’obsidienne, qui faisait face au hamac de Clint, s’esquiva, révélant une enfilade de couloirs qui se perdaient dans une pénombre cuivrée. Ajoutée à cette soif d’alcool qui le torturait, Clint éprouvait également l’urgente envie de se gratter ; la laine qui recouvrait son corps n’avait pas été dissoute depuis qu’il avait perdu conscience et son épiderme avait besoin de respirer. Il guettait anxieusement, par la nouvelle ouverture, l’arrivée d’un être humain. Qui que ce fût, il pouvait apporter un soulagement à son angoisse et à ses tourments physiques. Lorsque la petite silhouette apparut au bout de l’enfilade de couloirs et qu’elle s’approcha lentement de lui, il reconnut Jeff Smith – et cette vision le ramena de plusieurs années en arrière.

***

— « On vous demande de Ganymède, M. Dubois, en communication urgente ! » murmura distinctement le standard lové dans le bureau.

Clint pensa que c’était encore Lewis qui l’appelait pour cette fameuse affaire de transport : certaines larves de Ganymède tissaient leurs cocons avec une sorte de soie métallique extrêmement fine et souple qui pouvait être utilement adaptée à l’habillement humain. L’importation de cette matière était une affaire considérable qui, par ses développements, amènerait la fortune au trafiquant qui s’emparerait le premier de l’idée.

Clint allait avoir cent ans. Jusqu’alors, son affaire import-export marchait bien ; mais elle ne lui avait pas permis d’accumuler une fortune suffisante pour jouir pleinement de l’existence. Or chacun sait qu’à cent ans, l’âge adulte par excellence, tout homme se devait d’avoir réussi dans la vie. C’était tout juste si quelques rides, à la commissure des lèvres, autour des yeux, indiquaient le léger vieillissement de Dubois. Cent ans, c’était l’époque où le cerveau et les muscles, le corps et l’esprit, parvenaient à un point de parfaite coordination. Tous les tâtonnements de l’enfance, les errements de l’adolescence, la dure expérience de ce qu’on appelait autrefois l’âge adulte, aboutissaient enfin à une harmonie individuelle. Pour la plupart des hommes, arriver, cela signifiait aussi cent nouvelles années, approximativement, d’un bonheur indicible ; cela pouvait signifier aussi, pour ceux que la fortune avait desservis, un sort que l’on ne connaissait que trop. Or, pour Clint, la date fatidique approchait ; cette affaire inespérée de soie ganymédienne l’eût sorti définitivement de l’angoisse dans laquelle il vivait depuis quelques mois. Il ne savait pas encore si ses normes atteignaient le point voulu, si son compte en banque était assez estimable, si sa position sociale était assez assise pour que l’État lui accordât les cent années de délices auxquelles il aspirait maintenant.

Ces temps derniers, Clint avait fait un compte précis de ses avoirs. Il avait également interrogé ses amis pour tâter leur opinion, mais il ne parvenait pas à se faire une idée précise de sa valeur. Pouvait-il se considérer comme un homme arrivé ou comme un raté ? C’était ce soir même qu’il allait connaître la réponse.

— « Je ne prend pas la communication avec Ganymède, c’est inutile, » murmura-t-il d’une voix cassée dans le vidéophone.

Il était trop tard pour entreprendre, on ne lui accorderait peut-être pas le droit de persévérer. Nul ne savait vers quelle destination étaient dirigés les gens qui étaient considérés comme parvenus ; tout au plus avait-on vent de vagues rumeurs concernant les cités idylliques dans lesquelles ils jouissaient d’une existence bienheureuse. Quant aux autres, leur sort était connu : jusqu’à la fin de leur vie ils devaient travailler, accroître leur potentiel, s’acharner à construire, à bâtir, à fonder, à s’élever. La cité était pleine de ces vieillards, au corps éternellement jeune, qui continuaient à se battre contre la vie parce qu’ils n’avaient pas eu le droit, en leur temps, à la retraite idéale.

Clint regarda son bureau : c’était une belle masse de pierre polie, à l’intérieur de laquelle étaient enchâssés les boutons, les cadrans, les haut-parleurs qui lui permettaient de travailler. Brusquement cette vision l’écœura. « Je ne passerai pas le restant de cette journée à me morfondre ici, » pensa-t-il. Et Dubois, dont la sobriété était légendaire, décida de consacrer son après-midi à boire, en attendant que le conseil décide de son sort.

Lorsqu’il rentra, au soir, par la chaussée glissante, le dernier soleil artificiel s’éteignait. Clint parvenait difficilement à se tenir debout, son sens de l’équilibre était atrophié, il grommelait quelques phrases indistinctes, ses yeux boursouflés regardaient dans le vague. Il franchit péniblement le portail de sa maison particulière. Son valet l’accueillit avec la plus parfaite indifférence et passa une main secourable sous son bras afin de le guider vers les étages supérieurs. C’était un serviteur électronique.

Sa femme se précipita à sa rencontre, le visage couvert de larmes.

— « Mon chéri, ils vont t’emmener, tu as acquis la retraite bienheureuse ! J’avais toujours pensé que cela ne se ferait pas. J’ai tout fait pour que tu n’arrives pas. »

Elle porta les mains à son visage. Clint la regarda en oscillant sur ses jambes ; il répondit en bredouillant :

— « Moi je suis content, moi je suis content. »

Et il s’écroula sur le sol.

Un quart d’heure plus tard il se réveilla ; le robot électronique lui avait prodigué tous ses soins et l’ivresse avait pratiquement disparu de son cerveau.

***

Et c’était ce même petit homme, Jeff Smith, lequel maintenant arrivait par l’enfilade des couloirs jusqu’à sa chambre d’obsidienne, qui l’accueillit ce jour-là.

— « Oui, M. Dubois, j’ai le droit de vous annoncer cette bonne nouvelle : le conseil a décidé que vous aviez droit à votre séjour définitif dans la cité bienheureuse. Je pense que vous êtes content, » ajouta-t-il avec un sourire, « cela prouve que vous êtes parvenu… parvenu au but que vous vous étiez fixé. »

Clint se retourna vers sa femme qui sanglotait.

— « Mais ma femme, je dois la quitter aussi ? Nous avons toujours vécu ensemble, nous avons tout fait en commun. Elle est aussi responsable que moi ! »

— « Votre femme, hélas, n’a pas votre âge, M. Dubois ; peut-être aura-t-elle le droit de vous suivre dans quelques années. »

Clint ne se souvenait pas des phrases qu’il avait prononcées dans son ivresse ; il aimait sincèrement sa femme et ne comprenait pas que les contingences sociales l’obligent à la quitter, surtout maintenant qu’il était convenu de le considérer comme un homme arrivé. Il était à la fois troublé et contrarié. Le représentant du gouvernement ne lui laissa pas le temps de s’attarder à ses réflexions.

— « Il faut que vous fassiez vos adieux sur-le-champ, M. Dubois ; j’ai à vous parler longuement avant de vous conduire à la cité bienheureuse. Je vous laisse une demi-heure. »

Et sous la conduite du serviteur, Smith gagna le petit salon.

Clint était au bord des larmes, jamais de sa vie il ne s’était autorisé à pareil laisser-aller. Ces adieux avaient été horribles, leur brièveté en avait d’ailleurs accru l’intensité. Sa vie lui apparaissait maintenant comme une semi-faillite. Le représentant du gouvernement était nonchalamment assis dans un fauteuil de nacre synthétique et le considérait avec bienveillance :

— « Maintenant que nous sommes seuls, M. Dubois, il faut que je vous prépare à votre nouvelle existence. Auparavant il faut que je vous dire que la retraite n’est pas considérée par le gouvernement comme une récompense, mais bien comme une abdication. C’est parce que vous avez enfin réalisé vos ambitions qu’il est admis que votre vie est désormais inutile à la société. Aussi nous vous retirons du cycle normal des choses pour vous placer dans la cité bienheureuse. »

— « Mais, je croyais… » balbutia Clint.

— « Je vous en prie, ne m’interrompez pas ! » Il reprit d’un ton plus engageant : « Comme par ailleurs il est normal d’estimer que la dernière journée que vous ayez vécue en liberté représente le plus parfaite exemple de ce que vous pouvez désirer sur terre, le gouvernement a décidé que chaque retraité aura la chance de revivre jusqu’à sa mort l’ultime séjour qu’il a organisé dans notre monde social. Avec quelques altérations bien sûr ; vous comprendrez aisément, M. Dubois, qu’il est difficile de marier tous les caractères humains et qu’une juxtaposition parfaite des derniers événements relatifs à chaque personnalité est pratiquement irréalisable. Aussi allons-nous vous conditionner afin que vous jouissiez perpétuellement d’une approximation de vos derniers instants, tout au moins jusqu’à ce que vous soyez rayé du nombre des vivants… »

— « Mais c’est abject, » hurla Clint. « Pourquoi ne pas plutôt nous supprimer ? »

— « Par humanité, M. Dubois. Le gouvernement ne peut pas pas se permettre d’attenter à la vie humaine ; ce serait faire fi des droits les plus naturels du citoyen. »

Jeff Smith fit un signe et le serviteur encadra solidement de ses bras de plaxaine le corps de Clint afin de l’immobiliser.

« Ah ! une dernière chose, M. Dubois : nous ne sommes pas encore parvenus à un conditionnement parfait de nos retraités ; aussi certains d’entre eux arrivent à prendre conscience de leur vie et tentent une rébellion. Heureusement nous avons trouvé un ingénieux remède à cette éventualité. Votre vie quotidienne sera filmée et enregistrée ; des vérificateurs pourront, au cours de la journée, vous interroger sur ce que vous avez fait la veille. Si, par hasard, il se trouvait que vos assertions ne coïncident pas avec la réalité des faits, nous considérerions que votre vie est un danger pour la société et nos concepts humanitaires devraient s’incliner devant la loi. »

***

Jeff Smith allait de nouveau franchir sa porte. Clint revivait les derniers instants de son cauchemar : son existence, cette même journée qui repassait comme une bande de magnétophone dont on aurait collé les deux extrémités, toujours la même, faite de stations plus ou moins prolongées dans les bars d’une cité épouvantable où d’autres zombies rampaient comme des larves.

« Cette fois je vais être délivré, » pensa Clint. « Ils vont me condamner à mort, j’ai prétendu avoir fait l’amour avec Edna Marlowe alors que ce n’était pas vrai. C’est une faute, une terrible faute, mais je n’avais jamais eu auparavant l’occasion de la commettre. » À moitié hébété par cet alcoolisme quotidien, conditionné à cette déchéance d’ivrogne consciencieux, il n’avait jamais pu recouvrer son libre arbitre afin de fausser volontairement les données de sa vie et de le crier à la face du vérificateur. Enfin, le sort avait joué en sa faveur. On allait certainement l’abattre.

Jeff Smith arborait un large sourire en s’approchant de Clint :

— « Ah ! Mr. Dubois, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Le vérificateur a commis une grave négligence, ce dont il sera sévèrement puni, je puis vous l’assurer. Edna Marlowe est morte depuis plusieurs jours ; vous n’aviez donc pas eu de relations avec elle et ce fonctionnaire indigne vous a contraint à avouer une fausse vérité en ayant omis, par routine, de prendre des renseignements auprès du confrontateur. Vous allez donc pouvoir jouir de votre retraite bienheureuse jusqu’à la fin de vos jours. »

J.T. MCINTOSH : Le général stupide (1962)

J.T. McIntosh, qui fit les beaux jours des Fiction d’antan avec ses récits de S.F. vériste, semble avoir un peu changé son fusil d’épaule. Il nous revient avec une nouvelle mordante et frondeuse, pour ne pas dire subversive. On y apprendra que, si l’intelligence et l’art de la guerre ne font pas toujours bon ménage, l’arrivée d’un envahisseur de l’espace peut amener une certaine confusion des valeurs.

QUAND la chose se posa, elle était assez chaude pour provoquer un incendie de forêt, ce qui, en fait, arriva. Heureusement, le vent était violent et il balaya les flammes vers une partie de la forêt coincée entre un fleuve, l’Imbaran, et le lac. Ainsi, le feu, poussé dans la seule direction où il ne pouvait aller loin, se trouva rapidement privé de combustible et mourut.

Les chasseurs à cheval trouvèrent de la cendre brûlante sur quelques kilomètres carrés au milieu desquels était planté un hamburger de métal de cinq mètres de haut. Ils jetèrent un bref coup d’œil, et rapportèrent le fait à la police. Ses envoyés jetèrent un bref coup d’œil et rapportèrent le fait à l’armée.

Le général Bartholomew Plowman jeta un bref coup d’œil et hurla : « Faites sauter ça. »

Le général Plowman assumait ainsi une grave responsabilité. Mais le général Plowman n’était pas une mauviette. En Italie, il avait agi de sa propre initiative avec tant de rapidité qu’il avait perdu cent vingt-et-un hommes en prenant une position qui, étant débordée, se serait rendue de toute façon moins de deux jours plus tard. Hermétique à toute expérience, lorsqu’il se trouvait en Corée, il agit de sa propre initiative, avec tant de rapidité que cette fois il sauva un corps d’armée que tout le monde avait jugé perdu.

Le général aimait citer G.K. Chesterton, lequel avait dit : « Je ne crois pas au mauvais sort qui frappe les hommes quelles que soient leurs entreprises, mais je crois à la destinée qui frappe les hommes qui n’agissent pas. » C’était un mauvais sort qui ne s’abattrait donc jamais sur les épaules du général Bartholomew Plowman, car, à tort ou à raison, il agissait toujours.

On amena les tanks et les canons par l’Imbaran. Le général Plowman, il faut lui rendre cette justice, n’avait pas l’habitude de gâcher ses chances par une décision prématurée quand il avait la possibilité d’attendre. Pendant deux heures, lui et le commandant Alan Persley se contentèrent de surveiller étroitement le hamburger, prêts à agir si cela s’avérait nécessaire, avec les armes qu’ils avaient déjà à leur disposition, mais prêts aussi à attendre jusqu’à l’arrivée d’armes vraiment destructrices.

Au début, le commandant Persley, qui avait une femme et trois jeunes enfants, s’énervait beaucoup. Ayant décidé que la chose n’était pas une bombe, il dit : « Ne ferions-nous pas mieux de faire un tir d’essai, mon général ? Cela pourrait peut-être empêcher la chose de s’ouvrir, ou, tout au moins, limiter son efficacité si elle s’ouvre quand même ? »

— « Et cela pourrait les forcer à attaquer avant que nous ne soyons vraiment prêts à nous défendre, » dit le général. « La cendre est encore brûlante, et il y a beaucoup de fumée. Si nous attendons, ils attendront aussi jusqu’à ce que le sol tout autour soit refroidi. »

— « Vous dites « ils », mon général. Pensez-vous qu’il y ait des hommes à l’intérieur. Des Russes ? »

— « Je ne joue pas aux devinettes, commandant, » dit Plowman froidement. « Qu’il y ait des hommes à l’intérieur de cette capsule ou des créatures vertes et visqueuses, le fait est qu’il y a bien quelque chose à l’intérieur, et que ce quelque chose possède des armes, et moi je vais me servir des miennes le premier. »

Jusqu’alors personne ne s’était approché à moins de deux cents mètres du missile, qu’on aurait aussi bien pu appeler bombe ou capsule ou vaisseau. Des hommes vêtus d’amiante l’entouraient. Un par un on débarquait les mortiers et on les pointait vers le hamburger noirci par la fumée.

« Hamburger »… il était inévitable qu’on lui eût donné un tel nom, car la chose avait exactement la forme d’un hamburger. Vaisseau spatial ou bombe, un fait était certain, il ne ressemblait à aucun des appareils ou à aucune des bombes que les spectateurs avaient déjà vus, et il ressemblait à un hamburger de cinq mètres de haut. Sa couleur même, un brun rougeâtre, était celle d’un énorme morceau de viande. On ne voyait aucune vitre, rien qui pût suggérer que quelqu’un, de l’intérieur, pût voir ce qui se passait dehors.

Une chose était claire. Un objet de cette dimension n’aurait pu être lancé d’un avion de type connu. Il était profondément enfoncé dans le sol, ce qui suggérait qu’il était aussi lourd qu’il le paraissait. Cependant, on ne voyait pas de terre amoncelée autour indiquant qu’il avait frappé le sol avec l’impact d’un objet en chute libre.

C’était donc un appareil d’un type particulier. Il pouvait voler de son propre chef ou du moins descendre lui-même du ciel.

Plus le temps passait et plus les hommes trouvaient difficile d’admettre que le vaisseau avait une origine terrestre. Rideau de fer ou non, les réalisations humaines tendent à se ressembler. Un avion russe ressemble à un avion américain. Un vaisseau de l’espace russe ou un missile russe ressemblerait plus à un vaisseau de l’espace américain ou à un missile américain que ce hamburger.

Le commandant Persley dut se retirer. Et, s’étant éloigné des préparatifs fiévreux, il se demandait combien, parmi les autres, s’étaient sentis malades comme lui, à la seule vue de la chose.

Le vaisseau était terrifiant. Il était différent de tout ce qu’avait pu concevoir l’expérience humaine, et ceci d’une manière si subtile qu’on en avait des frissons dans le dos. Assez différent en tout cas pour expliquer pourquoi le général avait dit immédiatement : « Faites sauter ça. » et pourquoi lui-même se sentait plein d’impatience d’attaquer la chose, comme il aurait écrasé d’un geste de pure terreur quelque répugnant insecte qu’il n’aurait jamais vu auparavant.

Le métal était brunâtre, et d’un brillant curieux évoquant plus le cuir que le métal. Que la plupart des spectateurs l’aient immédiatement comparé à un hamburger géant n’était pas sans signification. Confrontés avec un objet d’apparence étrangère et terrible, les hommes cherchent pathétiquement à le comparer à quelque chose qu’ils connaissent. C’est une manière, si futile soit-elle, de le conquérir.

Le commandant hésitait à revenir vers le vaisseau. À cet endroit d’où il ne pouvait l’apercevoir, il était capable de maintenir ses pensées dans une ligne qu’elles quittaient dès qu’il se trouvait en présence de la chose. La possibilité de coopération pacifique entre deux races intelligentes de structures différentes, par exemple.

Supposons que le premier vaisseau terrien qui atterrisse sur Mars soit réduit en atomes par les Martiens avant que les voyageurs de l’espace aient pu ouvrir la bouche ? Peut-être n’y avait-il pas de Martiens, mais là était le problème. Si le premier vaisseau terrien qui se posait était impitoyablement écrasé avant que quiconque se fût manifesté, qu’arriverait-il ?

Naturellement, une flotte entière de vaisseaux de guerre arriverait de la Terre, transportant les plus énormes bombes H, pour apprendre aux Martiens qu’il y a des choses qui ne se font pas.

Et alors ? Supposons que la chose soit un vaisseau d’explorateurs étrangers, et que Plowman, le sanguinaire, le détruise sans qu’il y ait eu provocation ?

Persley frissonna et, involontairement, sortit la photo de Lorraine et des trois enfants qu’il avait toujours sur lui. Lorraine souriait, et cela lui fit du bien.

Il retourna vers le général. Détournant les yeux du vaisseau, il essaya de raconter ce qu’il venait de penser, mais il s’exprima mal et, de toute façon, le général n’était guère réceptif.

— « Commandant, » dit le général, d’un ton glacial, « voulez-vous me dire une chose : qu’est-ce que les Troyens auraient dû faire du cheval de bois ? »

Un cri leur apprit que quelque chose était en train de se passer et ils se retournèrent vivement pour regarder le vaisseau. Du sommet du dôme qui, auparavant, ne présentait aucune fissure si minime fût-elle, un épieu mince et élancé s’élevait lentement.

Le général ouvrit la bouche pour donner l’ordre de l’abattre. Mais il attendit un moment… et un drapeau blanc apparut.

Le vaisseau-hamburger envoyait un message de paix.

« Eh bien, ils en savent assez sur nous pour avoir quelque idée de ce que cela signifie, » dit le général d’un ton léger. « Serait-ce des Russes, après tout ? »

Le drapeau blanc avait fait réfléchir tout le monde. Presque tous croyaient que le vaisseau n’était pas d’origine terrestre. Pourtant, le drapeau blanc était déconcertant. Ce serait vraiment une coïncidence trop surprenante si des êtres venus d’ailleurs avaient la même coutume… S’il y avait des extra-terrestres à l’intérieur de la capsule, c’était en tout cas des extra-terrestres qui connaissaient bien la Terre.

— « Mon général, » dit un capitaine qui arrivait au rapport, « cette chose émet un signal, mais nous ne pouvons rien en faire… »

Plowman soupira bruyamment et jura. « Au diable, ils s’en servent comme d’une antenne, » s’écria-t-il avec colère, « et le drapeau blanc leur sert de couverture. Commandant ! »

C’est alors que le vaisseau se mit à s’ouvrir. Toute la moitié supérieure commença à s’élever sur une partie coulissante, très lentement.

Après la longue attente, les événements maintenant se succédaient trop vite pour quiconque autre que Plowman. On n’avait pas le temps d’essayer de comprendre la signification exacte de la conduite du vaisseau-hamburger, même si cela avait été possible.

Mais le général était prêt à prendre une décision éclair. Il était toujours prêt. Il cria des ordres. Les mortiers étaient chargés et prêts à faire feu. Ils firent leur travail. Le vaisseau lui-même ne sembla pas en souffrir. Mais de l’intérieur du hamburger géant monta un cri sauvage, une sorte de gargouillis, et une espèce de liquide commença à couler de la fissure, un liquide épais, huileux ; il y en avait du rouge, il y en avait du vert.

Apparemment, il ne restait personne pour arrêter le mécanisme qui faisait monter le couvercle, car il continua à s’élever régulièrement malgré les bombes qui continuaient à pleuvoir.

Il n’y eut pas de contre-attaque. Avant même que le feu eût cessé, les créatures qui étaient à l’intérieur du vaisseau étaient mortes et bien mortes.

Le général était satisfait et cela le rendait aimable. « Voilà ce que les Troyens auraient dû faire, » dit-il. « Nous avons bien travaillé, commandant. »

Cependant, ce ne fut pas l’avis de Washington. Un examen minutieux du vaisseau et du carnage à l’intérieur démontrèrent qu’il s’agissait bien d’un vaisseau mené par des extra-terrestres. Autant qu’on pouvait en préjuger, c’était des créatures couvertes d’écailles et munies de multiples jambes qui se tenaient droites comme des chenilles sur une feuille. C’était évidemment difficile d’en être sûr, car bien qu’il y ait eu onze de ces créatures à bord, tous les corps étaient si endommagés que chacun devait faire un effort d’imagination pour se les représenter vivants.

On fouilla le vaisseau, mais on dut se rendre à l’évidence, il n’y avait pas d’armes à bord. Les machines, qui n’étaient pas si abîmées qu’on aurait pu le supposer, restaient absolument incompréhensibles. Il n’était même pas possible de déterminer la composition de l’atmosphère que le vaisseau avait créée pour son propre usage.

Le gouvernement, l’armée et l’opinion publique s’en prirent au général. Le verdict officiel était que les chasseurs à cheval et la police avaient bien fait de faire appel à l’armée, et que l’armée avait eu tout à fait raison d’entourer le vaisseau de canons en cas d’attaque.

Mais détruire les extra-terrestres complètement sans qu’il y eût eu provocation de leur part était parfaitement injustifié – spécialement au moment où ils faisaient flotter un drapeau blanc. Ce drapeau était la preuve qu’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, appris quelque chose des coutumes de la Terre et cela aurait dû leur donner la chance de se faire entendre.

La presse était moins modérée. La plus douce épithète appliquée au général Plowman fut « le Joyeux Tueur ».

L’incident, arrivant au moment où tous les peuples mouraient de peur de voir une tête brûlée quelconque d’U.R.S.S., d’Amérique ou d’Europe tirer sur des ombres avec une bombe H, précipitant ainsi la guerre pour finir toutes les guerres et le reste en même temps, souleva une plainte internationale et on demanda ardemment que les armes mises à la disposition de soldats stupides fussent étroitement surveillées.

Le général Plowman aurait pu se disculper en avançant une raison même imaginaire pour expliquer pourquoi il avait donné l’ordre de tirer – qu’il croyait avoir vu quelque chose à l’intérieur du vaisseau, une arme quelconque pointée vers ses hommes par exemple. Mais lui, têtu, honnête et sans imagination aucune, s’en tenait aux faits tels qu’il les connaissait, disant que les extraterrestres étaient peut-être inoffensifs mais qu’il ne regrettait pas de n’avoir pas couru de risque.

— « Est-ce votre habitude de tirer sur un drapeau blanc, général ? » lui demanda-t-on en cour martiale.

— « L’occasion ne m’en a jamais été donnée dans ma carrière militaire, » répondit Plowman.

— « Vous voulez dire que si vous en aviez eu la possibilité, vous l’auriez certainement fait ? »

— « Je veux dire que je connais mon devoir au moment de le faire. Les extra-terrestres étaient en train de se servir de la hampe de leur drapeau pour envoyer des messages radio. »

— « Comment savez-vous, général, que ces messages ne vous étaient pas destinés ? Qu’ils ne représentaient pas un essai de communication amicale ? »

— « Je n’en sais rien. Quand un ennemi dirige un canon vers moi, je ne sais pas s’il va tirer, avant qu’il le fasse. Et au moment où le boulet me coupe en deux, il est trop tard pour s’en occuper. »

— « Vous avez bien affirmé que personne ne vous a menacé d’une arme d’aucune sorte ? »

— « Tout ce que je peux dire, c’est que je ne regrette pas d’avoir tué ces monstres couverts d’écailles. Amicaux ? Comment des horreurs telles que celles-ci pouvaient-elles être amicales ? »

Tout ce qu’on put dire pour la défense du général Plowman fut le fait que la coque du vaisseau était beaucoup plus dure et résistante que n’importe quel métal connu sur la Terre. Comme son avocat le fit remarquer, si le général n’avait pas agi plus rapidement et avec plus de décision que les extraterrestres ne pouvaient s’y attendre, ils auraient peut-être pu organiser leur défense, et on n’aurait rien pu faire contre. Peut-être devrait-on féliciter le général au lieu de le châtier.

Le commandant Persley, à sa grande surprise et sa non moins grande confusion, se trouva sacré héros national quand il fut établi, par son propre témoignage d’une part, et par celui du général d’autre part, qu’il avait dit, sur le moment, ce que tout le monde avait proclamé par la suite.

On aurait pu trouver quelque excuse à la conduite du général, dit le juge dans son discours final, s’il avait eu à prendre une décision rapide sans avoir le temps d’y réfléchir, et s’il ne lui avait pas été possible d’en discuter avec quelqu’un d’autre. Mais il avait disposé d’au moins deux heures pour peser le pour et le contre et, pendant ce temps, le commandant Persley lui avait montré les conséquences possibles de la destruction du vaisseau.

Il était hors de doute, disait le juge, que ce parallèle avec un vaisseau terrien arrivant sur Mars pour y être sauvagement détruit aurait donné à réfléchir à tout homme quelque peu sage.

Après la cour martiale, le général Plowman dut quitter l’armée. D’ailleurs on murmurait dans plusieurs groupes qu’on aurait plutôt dû lui faire quitter le monde des vivants. C’était des groupes de caractère intellectuel où on considérait que le meurtre des premiers non humains arrivant sur la Terre était un crime en comparaison duquel l’Enfer de Calcutta n’était qu’une farce de gamin mal élevé.

Bartholomew Plowman trouva alors un emploi. Il lui fallait maintenir l’ordre chez les deux mille employés d’un syndicat hôtelier. Mais il en fit trop et on le renvoya. Alors, il devint gardien de prison. Apparemment la Société était satisfaite car on le laissa en paix.

Trois mois plus tard, les Zwees attaquaient en force.

Ils arrivèrent dans leurs vaisseaux en forme de hamburger, mais plus grands que celui qui avait été détruit par les hommes du général. Et cette fois-là, ils prirent toutes leurs précautions afin que personne ne pût tirer sur un vaisseau virtuellement sans défense. Ils attaquèrent dès l’arrivée, et ne prirent aucun risque. Leurs machines de guerre étaient les tripods et les dustbags.

Ils ne proposèrent pas de parlementer. Les Zwees étaient déjà venus une fois pour ça, et nul n’ignorait quel en avait été le résultat. À ce moment-là, ils ne venaient que pour discuter.

Et maintenant, c’était les Terriens, civils et militaires, qui se trouvaient sans défense devant les tripods, les dustbags et les vaisseaux, et essayaient tant par mots que par signes et par gestes d’arrêter l’avance de l’ennemi et de trouver un moyen de communiquer. Cette fois c’était les Zees qui tiraient les premiers sans poser de questions.

Les tripods et les dustbags étaient une combinaison d’armes des plus dangereuses et des plus efficaces.

On laissait un tripod à un endroit stratégique, en pleine campagne, ou dans une ville – sur une colline, à un carrefour, au centre d’un square ou d’un parc. C’était une sorte de mince tige de 2 m 70 de haut, munie de trois yeux au sommet, un plus haut que les autres ; trois pieds d’un mètre de haut supportaient la tige qui ressemblait à un fusil, tandis qu’au-dessous se balançait une petite sphère noire.

La tige qui ressemblait à un fusil en était bien un. Elle tirait sur tout ce qui bougeait, et tout ce qu’elle atteignait ainsi se fendait en deux, que ce soit un homme, un animal ou une machine. Ce fusil était une machine à sectionner. Elle coupait les hommes par le milieu, laissant deux demi-corps sanglants, chacun ayant un seul œil, la moitié d’un nez, un bras, une jambe. Elle coupait les voitures en deux, si bien qu’on voyait deux parties absolument inutilisables.

Les choses qui ressemblaient à des yeux étaient bien des yeux. Ils voyaient clairement dans toutes les directions, avec trois grossissements différents.

Un tir ordinaire n’avait aucun effet sur les tripods, même aux yeux. Mais, naturellement, un mortier pouvait les détruire. Quand on en eut abattu quelques-uns, ordre fut donné de ne plus tirer sur les tripods, car la sphère noire à la base était une bombe atomique qui éclatait automatiquement quand le tripod avait cessé d’avoir une valeur quelconque pour les Zwees. Sa portée n’était pas grande, mais suffisante tout de même pour détruire le canon qui l’avait attaqué et d’autres choses en même temps.

Les tripods seuls étaient déjà formidables, mais ils n’auraient pas été suffisants pour réduire à néant toute opposition. Ces les tripods ne pouvaient bouger et leur arme n’était effective que dans un rayon limité, celui que pouvaient voir leurs yeux. Il fallait aussi qu’il y eût une distance considérable entre eux pour qu’un tripod qui explosait ne fasse pas exploser les autres. Aussi, les humains auraient-ils pu continuer à vivre en se tenant en dehors du champ d’action des tripods, en acceptant le fait que leur tirer dessus ne valait pas la chandelle.

Cependant, chaque tripod était muni de trois dustbags. C’était de petites machines carrées qui ressemblaient à de vieux aspirateurs sans manche, et donnant la même sorte de mort que les tripods. Chacun tournait autour de son propre tripod en cercles de plus en plus grands, entretenant la propreté du lieu, c’est-à-dire coupant en deux tout ce qui remuait.

Quand un tripod était détruit, les trois dustbags, désormais orphelins, survivaient, car il était plus difficile de les détruire que de détruire un tripod. Alors, ils se joignaient à l’équipe de nettoyage d’un autre tripod encore debout.

Et l’armée ne pouvait rien. Un canon pouvait bien détruire un tripod, mais c’était un suicide pour lui et les hommes qui le dirigeaient et pour tout être humain dans un rayon de cinq kilomètres. Et cependant, si grand était le désir de vivre des hommes qu’ils auraient payé ce prix en désespoir de cause, mais il était évident que la politique de la terre brûlée jouait contre l’armée et en faveur des Zwees.

Une lande dévastée ne pouvait servir à rien aux Terriens. Ceux qui s’y trouvaient étaient déjà morts, ceux qui y entraient mouraient aussitôt. Mais les vaisseaux zwees, les tripods et les dustbags continuaient à évoluer sans avoir l’air de se soucier le moins du monde des radiations et de la terre brûlée.

Le commandant (maintenant colonel) Alan Persley vit son inappréciable expérience des vaisseaux zwees mise à l’épreuve quand l’un d’eux se posa dans un champ où se trouvaient déjà deux canons à longue portée.

— « Ne tirez pas encore. » ordonna-t-il. « Vous allez viser la fissure et tirer juste au moment où elle s’élargira avant qu’ils aient le temps de voir quoi que ce soit. »

Lui et ses hommes attendirent avec confiance, mais les Zwees ne jouèrent pas le jeu. Cette fois, ils avaient un moyen de voir ce qui se passait à l’extérieur, et pouvaient tirer sans ouvrir d’un pouce le couvercle de leur vaisseau. Avant que le colonel Persley et ses hommes aient pu tirer, les Zwees envoyèrent un de leurs rayons destructeurs et tous les hommes de l’unité tombèrent, proprement coupés en deux. Persley tomba silencieusement comme une bûche fendue par le milieu.

Le combat désespéré dura cinq jours. À la fin de cette période, les Zwees tenaient complètement une bande de terre de quinze cents kilomètres de large commençant à l’Arizona et traversant l’Utah, le Colorado et le Wyoming pour s’arrêter au Montana. On estimait à environ un million le nombre de morts.

Puis, pour une raison inconnue, les Zwees s’arrêtèrent. Peut-être après tout leur collection de vaisseaux, de tripods et de dustbags n’était-elle pas inépuisable.

En tout cas, cet arrêt donna à l’Amérique et au reste du monde la possibilité de réfléchir.

Être prêt à lancer la bombe H demanderait du temps aux nations. Dans les tout premiers débuts, on n’avait pas eu le temps d’éloigner les gens du champ de bataille. Et si l’on avait lancé une bombe H, on aurait alors tué des milliers de civils américains pour chaque tripod mis hors d’état de nuire. Naturellement, le reste du monde voulait qu’on envoie quand même des bombes H, mais Washington voulut tout essayer avant.

Cinq jours plus tard, tous les êtres humains qui se trouvaient en territoire zwee pouvaient être considérés comme morts. Et tous les êtres humains qui n’étaient pas morts avaient trouvé le moyen de s’éloigner le plus possible de la zone zwee.

Et donc il y eut la bombe H. Mais auparavant, les autorités, soutenues d’ailleurs par l’opinion publique, entreprirent quelque chose qui, pour n’être pas très logique, était du moins très humain.

Ils se vengèrent sur l’homme responsable de ce massacre.

Peut-être n’était-ce pas un bel exemple de justice humaine et d’honnêteté.

Après tout, si c’était à cause de la stupidité bornée et téméraire du général que des millions d’hommes étaient morts et que le monde entier voyait chanceler ses bases et craignait le coup qui l’achèverait, il n’en restait pas moins vrai que les véritables criminels étaient ceux qui l’avaient mis en position de faire subir à son pays et au monde entier de tels ravages.

Tout d’abord, on avait simplement renvoyé le général comme tout employé qui a commis une faute grave. Ce qui en fait n’était que justice si on se réfère aux normes de toute organisation publique ou privée. Si l’on s’en tenait à la tradition, il n’y aurait dû avoir aucune suite. Il avait fait une faute en croyant bien faire, c’était tout.

Mais cette faute, même commise en toute honnêteté, était un fait nouveau dans l’histoire, étant donné les conséquences. Et, à son second procès – si on peut employer ce terme – Plowman fut accusé non pas de son crime, mais de ses conséquences.

La défense tenait de la farce. En effet, la partie adverse disait avec colère : « Regardez ce que vous avez fait ! » Et la défense cherchait le refuge que trouvent les enfants qui, en essayant de faire les malins, ont prouvé qu’ils n’étaient pas malins du tout : « Je ne savais pas, » « Je ne l’ai pas fait exprès. » Mais Plowman sabota même cette unique planche de salut en insistant sur le fait qu’il savait très bien ce qu’il faisait et qu’il l’avait fait exprès.

Il fut condamné à mort, la sentence devant être exécutée la semaine suivante.

Entre-temps, il y eut les bombes H. Au début on se servit de bombardiers de préférence aux missiles balistiques, à cause de leur plus grande précision pour le tir à longue portée et parce qu’il n’y avait eu jusque-là aucune manifestation aérienne du côté des Zwees.

Les Zwees laissèrent tomber les bombes et ensuite détruisirent tous les avions en se servant d’un rayon sectionneur de plus grande magnitude. Les avions tombaient sur le sol comme des oiseaux blessés, leurs ailes intactes mais séparées ne pouvant plus leur servir.

Puisque ce nouveau désastre prouvait clairement que les Zwees étaient prêts à recevoir la bombe H et considéraient avec indifférence le fait de vivre sur une terre saturée de radiations, l’Oncle Sam arrêta pour de bon les expériences atomiques.

Quelques heures plus tard, les Zwees ouvraient un nouveau front, cette fois en Ukraine. Les Russes firent immédiatement un compte rendu détaillé de l’attaque. Les hommes de toutes couleurs et de toutes opinions avaient eu assez de temps pour réaliser que les querelles de clocher devaient automatique cesser pendant la durée de l’attaque des Zwees.

Mais les Russes, peut-être parce qu’ils étaient plus téméraires, et sûrement parce qu’ils avaient eu plus de temps pour se préparer à l’événement, arrosèrent de bombes H 15.000 kilomètres carrés de territoire, laissant ainsi les Zwees libres d’en disposer à leur guise.

Après cela, on n’envoya plus de bombes H sur les Zwees.

Ayant établi une importante tête de pont en Amérique et une autre en Russie, les Zwees, à la fin, condescendirent à parler.

Il était évident qu’ils auraient pu le faire depuis longtemps. Un transmetteur extrêmement puissant et adapté à toutes les longueurs d’ondes apporta à la Terre l’ordre de se rendre. Le message fut envoyé en anglais seulement, et en très mauvais anglais ; pourtant, il était parfaitement clair dans sa brutalité.

La Terre pouvait se soumettre aux Zwees maintenant, tandis qu’il y avait encore un gouvernement, ou bien attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de gouvernement terrien, et sans doute plus beaucoup de Terriens non plus.

— « Votre histoire vous a appris, » disait la voix inhumaine et inexorable, « que, lorsque deux races se trouvent en présence, c’est la plus forte qui doit dominer. Nous vous gouvernerons avec sagesse. Vous serez nos esclaves pour quelque mille ans, mais, un jour, vos descendants se féliciteront de notre invasion. »

Chose surprenante, à la fin du message, un être humain fut mentionné par son nom. Les Zwees connaissaient parfaitement l’histoire du général Bartholomew Plowman. Ils donnèrent son nom en entier et lui restituèrent son grade.

Les autorités militaires qui l’avaient incarcéré reçurent l’interdiction formelle de l’exécuter comme il en avait été décidé. Ce serait les Zwees eux-mêmes qui s’occuperaient de lui.

Quand la voix de Gargantua de la radio se fut tue, laissant planer un silence énorme, le monde sut que l’heure de la décision était venue.

Il y eut bien quelques pays (pas plus particulièrement russes qu’américains d’ailleurs) qui décidèrent de ne pas se rendre. Mais ils changèrent tous d’avis quand les Zwees envahirent l’Australie et effacèrent Sydney de la carte.

Alors les pourparlers commencèrent. Et bientôt, il n’y eut plus de doute, les Zwees étaient bien des créatures couvertes d’écailles et munies de jambes multiples qui se tenaient debout comme des chenilles sur une feuille. Bientôt on vit se promener des Zwees dans toutes les capitales.

À Washington, le sergent Carter, appuyé à la porte de la cellule de Bartholomew Plowman, parlait au prisonnier.

— « Moi, c’est toujours ce que j’ai dit, » remarquait-il avec une sorte de cordialité fruste, « si ces Zwees avaient eu dès le début l’intention d’être copains-copains avec nous, c’est pas une petite erreur comme celle-là qui aurait tout changé. Je veux dire… on a bien envoyé des missionnaires aux Indes et en Afrique, hein ? Eh ben, quand les indigènes les ont coupés en morceaux et mis à la marmite, on n’a pas envoyé des canons, hein ? On a même envoyé d’autres missionnaires. Eh ben, je veux dire… enfin, ces Zwees trouvent que nous sommes plus bas que n’importe quelle tribus africaine, ça se voit à leur message, ils nous trouvent stupides, fous, et pas supérieurs aux animaux, excepté qu’il y a pour nous l’espoir que, sous leur sage gouvernement, nous devenions quelque chose de bien dans mille ans. Alors, on peut bien dire qu’ils n’ont pas dû être surpris quand on a coupé leurs missionnaires en morceaux et qu’on les a passés à la casserole. »

Plowman ne répondit pas. Il n’avait pas dit grand-chose depuis que la cour martiale l’avait officiellement taxé de stupidité et d’incompétence.

« Moi, je crois qu’ils se sont servis de ce que vous avez fait comme d’un prétexte, » disait le sergent en matière de consolation, « et maintenant ils vont venir ici pour faire un exemple avec vous, parce qu’ils pensent que c’est la seule chose que nous soyons capables de comprendre. Je veux dire… »

Plowman ne devait jamais apprendre ce que le sergent Carter voulait dire, car c’est à ce moment-là que les Zwees arrivèrent. Ils étaient trois, grands, minces, couverts d’écailles, agitant leurs tentacules, qui leur servaient de bras et de jambes. Ils arrivèrent silencieusement par le couloir aux murs d’acier, et Carter, hâtivement, battit en retraite ; ils s’arrêtèrent à l’extérieur des barreaux pour regarder Bartholomew Plowman.

Pour la première fois de sa vie peut-être, Plowman sut ce que c’était que la peur, cette peur que tant de ses hommes avaient déjà éprouvée. Il sentit son estomac se nouer et sa respiration devint courte et rapide.

Un des Zwees se mit à baragouiner en anglais : « Général Bartholomew Plowman ? C’est vous ? »

Plowman se leva et se tint très droit.

« Général, vous allez venir avec nous. »

Le général inclina la tête. « Je comprends. »

— « Vous comprenez, général ? Je n’en suis pas sûr. Nous voulons que vous nous aidiez. »

— « Vous aider ? » dit Plowman médusé.

— « Naturellement. Nous avons besoin de votre aide pour gouverner ce monde. Et, général, vous êtes la seule personne saine d’esprit de toute cette planète. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : The stupid général.

JEAN-MICHEL FERRER : …en beauté (1964)

Retenez le nom de Jean-Michel Ferrer, car vous le reverrez dans Fiction. La première nouvelle à paraître sous sa signature témoigne suffisamment de l’originalité de ce jeune auteur. Qu’arrive-t-il si un observateur extraterrestre, habitué à parcourir les mondes pour y recueillir des impressions d’ordre purement esthétique, aborde un jour une planète (la nôtre) où se déroule une guerre sanglante ?…

SOUDAIN, la nef tout entière s’était mise à trembler et le vacillement des lignes, l’imprécision nouvelle des courbes et des perspectives, étaient autant de beauté pour l’œil.

Alors, il se laissa aller en arrière et détendit jusqu’au moindre muscle de son corps, appuyant son échine à la moelleur du siège.

Le tremblement s’accentua. Le vaisseau, ensemble parfait, luttait avec le complexe champ de forces, au sortir de l’espace anormal où la durée n’avait pas existé, pas vraiment. Et la réalité en mouvement faisait se confondre les gris veloutés des métaux, les scintillements des cristaux et les architectures de décoration.

Au-delà de la baie de proue, les étoiles apparurent.

L’Observateur s’arracha à regret au plaisir du spectacle de la matière frénétique. De toute manière, déjà, les choses revenaient au calme, à l’immobilité. La nef avait gagné, comme presque toutes les fois. Elle ressurgissait dans l’univers tangible et le miracle cessait.

Il porta donc toute son attention, toute sa sensibilité d’hyper-esthète, à l’éclatement silencieux, laiteux, des soleils innombrables.

Le voyage avait été long, très long. Il l’avait porté, lui, simple Premier Observateur, aussi loin que les Grands Observateurs, ceux-là mêmes qui franchissaient les amas obscurs ou contournaient les zones les plus extérieures des bras spiralés.

Il était complètement détendu, maintenant, abandonné dans le siège. Les soleils défilaient derrière la baie comme la nef tournait, changeait de cap, s’orientant directement vers le système le plus proche.

La vision s’immobilisa, se stabilisa.

Il songea à faire quelques compositions en attendant la manœuvre d’approche puis y renonça : d’autres merveilles l’attendaient, plus vastes que celles qu’il pouvait créer en brassant des faisceaux colorés et des jeux de lumière.

D’autres plaisirs, au sein de l’espace, ancrés autour de soleils énormes, multicolores.

Il glissa vers le sommeil, goûtant, à son seuil, à des visions dues au hasard, des délires optiques enfermés derrière ses doubles paupières.

***

Puis il dormit, réellement, rêva de son monde.

Ses rêves étaient des souvenirs. Ils étaient rarement autre chose, pour sa race. L’imagination était un élément rare, que certains cultivaient, le recherchant dans la mesure où il leur apportait de plus beaux spectacles.

Ils le prétendaient, mais l’univers était la plus belle des visions.

Le monde était beau.

Les jours de leur planète n’étaient jamais semblables.

Dans la haute atmosphère, des vents éternels et violents brassaient les particules infinitésimales de métal arrachées aux ruines des pôles, aux pays où s’érigeaient encore des métropoles mortes et des squelettes de machines. Vestiges d’une civilisation dont nul ne gardait plus le souvenir.

Et les particules jouaient dans la lumière au matin, chaque matin. Et il y avait aussi la vapeur d’eau et, à la saison froide, les cristaux en formation.

Chaque jour était fait de coloris nouveaux. Des draperies se tissaient aux yeux de tous, de lentes retombées pastel qui s’éteignaient au dernier rempart de nuit. Il y avait infiniment plus de possibilités que de jours dans l’année, plus de couleurs et de formes imprécises que dans la plus ingénieuse des compositions.

Le soleil blanc montait, avec son compagnon bleuté qui était comme une étincelle, laissant des rangs de scintillements aigus au plus haut du ciel, au plus profond de l’eau.

Toutes les couleurs passaient et repassaient, certains jours. Ou bien l’une d’elles dominait. Si fort que les visages tendus, extasiés, en étaient peints. Les lueurs passaient dans les toisons pâles, se reflétaient dans les yeux.

Et la joie de vivre, c’était simplement celle de s’éveiller et d’attendre, puis de voir, puis de se souvenir.

Les métropoles s’étendaient sans lutter avec la nature, composant au contraire avec les vastes forêts. Et les lueurs, les couleurs des jours, se transmettaient dans les arches translucides et tournoyaient dans les dômes à facettes.

Des miroirs se renvoyaient le spectacle, en formaient d’autres.

Et même les femelles malades, dans les logis clairs, pouvaient profiter de tout, emplir leurs yeux et s’en trouver régénérées parce que plus heureuses de vivre et de voir.

***

Il s’éveilla, le rêve des souvenirs tissant encore en lui l’harmonie mélancolique des couleurs et des choses.

La nef avait accéléré. Elle traversait les bornes d’un système, non loin des planètes extérieures, géantes et glacées.

Il commanda une vision rapprochée.

Des gaz promenaient de lentes franges vertes et ocres sur des étendues liquides, glauques. D’invraisemblables neiges reposaient aux pôles, calottes en dérive sur des océans de noirceur pâteuse.

La matière dans tous ses états. Solides, liquides et gaz en perpétuel conflit. Un éventail de couleurs, un incessant spectacle de dérives, d’épaves continentales, d’effondrements chimiques dans des volutes en gestation.

La nef s’éloigna, gagnant les régions plus éclairées, plus chaudes, du système. Là où parvenaient les tourbillons de particules du soleil central, jaune et ardent.

L’Observateur n’eut plus conscience du temps. Il y avait trop à voir.

…Des sables mourant comme des muqueuses jaunes auprès de mers stagnantes. Des tempêtes bleutées sur des tropiques de rochers en aiguilles. Des fosses tièdes agitées du frisson de végétaux rêches qui se reproduisaient à une folle allure en étonnants orages pourpres de spores ailées… Lesquelles s’en allaient en taches, en îles rouges sur les mers basses, essaimant vers les sables où elles ne se développeraient jamais.

La quatrième planète s’estompa.

La nef s’en fut vers la seconde, plus rapprochée.

Un instant, l’Observateur rêva de son monde, puis de tous ceux qu’il avait vus. Symphonie de gammes chaudes ou pastel.

Puis il s’éveilla à des torpeurs noires, des amoncellements verts, au-dessous d’un plafond moutonneux, blanc et éblouissant.

L’attente des âges à venir. Des éternités d’attente en bain de vapeur.

La pénible croissance des fibres et l’éclosion, une demi-souffrance, dans le bombardement de la lumière, dans la ruée adverse.

Vers la troisième planète…

Course, spirale et descente.

Une nuit d’un bleu sombre. La promenade d’une lune sur un grand océan semé d’îles où s’agitent des arbres.

L’Observateur cerna la sensation apparue : la Vie.

…Par des machines flottantes, pleines de lumière, en route entre des continents regorgeant de métropoles.

L’éthique mystérieuse d’une logique étrangère.

Une vie rude, encore. Une gestation, à la manière de la seconde planète. Mais une pleine route vers des âges d’expansion.

L’Observateur sentit venir en lui le plaisir rare d’un sentiment de fraternité.

En bas, les êtres qui vivaient pouvaient voir, bien que presque aveugles par rapport à lui.

Un jour, sans doute…

La nef glissa, semblant se dérober au vent qui soufflait depuis un détroit rocheux. Elle promena un reflet de lumière sur les vagues, se jumela avec la lune de ce monde.

***

C’était la fin d’une attaque. Mais il n’aurait pas dû y avoir de commencement.

D’abord parce que l’homme allait en mourir. Ensuite, parce que, sur le plan stratégique, cela n’aurait aucune utilité.

Le blessé s’était blotti entre deux arbres déracinés, cisaillés, et, d’où il se trouvait, il pouvait voir les feux de la bataille, les derniers.

Les derniers de la nuit et les derniers de sa vie.

Les jets de rockets se surimpressionnaient aux nappes de fumée toxique et aux éclairs des armes automatiques.

Ses oreilles s’étaient déjà fermées aux cris, aux grondements. Seul son corps percevait la trépidation du sol secoué, fouillé, retourné par les labours guerriers.

Et tout lui devenait indifférent, souverainement… À part sa femme.

De penser à elle le mettait en colère et lui donnait une folle envie de vivre encore.

Parce qu’il l’aimait, vraiment. Il s’en rendait compte bien plus encore, à présent, et il regrettait de ne pas le lui avoir hurlé chaque jour passé.

Parce que… ça ne valait pas le coup de se faire tuer. Pour eux, ou pour eux, ou pour qui que ce fût.

C’était un virage de l’Histoire, d’accord… et il était pris dedans. Il avait même raté le bon chemin de vilaine façon.

Les journaux ne prouvaient rien, pas plus que les bouquins d’histoire. Parce que n’importe qui pouvait les écrire, les publier, les transformer. Chacun pouvait, soit avoir gagné une guerre, soit l’avoir perdue, suivant les talents qu’il développait après, suivant le pouvoir qu’il avait de faire s’ouvrir les oreilles et se fermer les mémoires.

En somme, la trame réelle, n’existait pas. Le passé se faisait et se défaisait sans cesse, tandis que les années passaient et que mille et une sortes d’individus écrivaient, parlaient, pensaient, triturant, remodelant, forçant les événements dans leur sens.

On pouvait même détruire les monuments, en ériger de nouveaux.

Il se tourna sur le côté.

« Peut-être que, dans le monde qui viendra… » Il rectifia : « Dans le monde qui est là, déjà, je n’aurai pas existé, toute la race blanche… »

Une salve éblouissante monta au ciel. Il cessa de penser. De rapides petits cavaliers défilaient sur un fond mouvant d’incendie et les flammèches, parfois, révélaient leurs pommettes aiguës et les traits noirs de leurs yeux à demi fermés.

Il y avait cela, et puis autre chose…

***

L’Observateur s’arrêta. La vision était belle et syncopée. Les jets et les éclatements se mêlaient, si denses parfois que c’était comme le jour vrai. Ils étaient merveilleux, à la manière d’un orage sur tout autre monde, à la manière des tempêtes magnétiques qui balayaient le centre des essaims stellaires.

Peut-être était-ce cela, quoiqu’il pût noter un certain indice de volonté dans des cadences, des alternatives de calme et de déchaînement.

Mais il était trop haut, encore.

La nef descendit, traversa des strates de vapeur. Elle fut presque au cœur du spectacle. Les sillons bleutés entrèrent dans le calme de l’intérieur. Les architectures vibrèrent comme au sortir de l’espace du voyage.

« C’est parfait, » pensa l’Observateur, « c’est parfait. »

***

Les cavaliers ennemis s’en étaient allés mais la lumière demeurait. Elle dansait au-dessus de la bataille et le blessé se mit à penser à elle comme à une chose bénéfique, comme à un temps de paix ou à un retour à la maison.

Et sans doute parce qu’il mourait déjà, qu’il se retirait de lui-même, il lui créa une origine, une raison d’être. Et c’était si merveilleux qu’il se redressa. La douleur vrilla ses nerfs, monta à sa tête.

Il continua de fixer la lumière.

— « Bon sang ! » murmura-t-il. « Bon sang !… C’est bien le moment. »

La lumière s’éloignait en une lente promenade. Les salves passaient au-dessus, au-dessous. On tirait peut-être sur elle, à moins que nul n’y ait pris garde. Elle n’était jamais atteinte, en tout cas.

Un immense désespoir l’envahit. Sa pensée se brouilla. La douleur s’atténuait. Il mêlait le souvenir de sa femme à la lumière mouvante qui diminuait.

Un dernier éclair de lucidité survint. Les petits cavaliers, de retour, venaient vers lui.

« Pose-toi ! » cria-t-il alors. « Oh ! pose-toi ! Mais pose-toi donc ! »

***

L’orage cessa. Il laissa l’Observateur alangui comme au sortir des plus belles visions. Celles-ci, cependant, avaient eu sur la fin une teinture de menace. Et la menace était une chose infiniment rare dans l’univers.

La nef reprit de la vitesse, gagnant l’aube dans des nappes de nuages rosés, au-dessus d’une contrée calme où fumaient des métropoles grises, argentées, sans grâce, pleines de hasard et de maladresse.

Pleines d’êtres qui les quittaient, en colonnes serrées, sur d’étroites voies filant vers des campagnes vertes et brunes.

La nef tangua un instant au-dessus des cités, puis elle remonta au seuil de l’atmosphère. Elle fonça dans l’espace, regagnant les bornes du système.

L’Observateur se détendit pleinement, essayant de revivre la beauté de ce qu’il avait perçu. D’autres visions l’attendaient, au-dessus d’innombrables mondes. Il y en avait plein l’univers, de par les bras spiralés. Il suffisait de frôler les mondes, de les survoler, de regarder et de se souvenir. Alors, on comprenait.

KURT VONNEGUT jr. : Pauvre surhomme (1961)

Kurt Vonnegut est devenu universellement célèbre dans le monde de la science-fiction avec son roman satirique Les sirènes de Titan (paru en 1963 chez Denoël et critiqué dans notre numéro 114). La satire semble être le véhicule idéal de ses idées, comme on en jugera par cette féroce peinture (étonnamment suggestive pour sa dimension réduite) d’un monde futur en proie à une dictature totalitaire, et où il est devenu interdit de penser…

ON était en 2081 et tous les hommes étaient enfin égaux. Non seulement devant Dieu et devant la loi, mais égaux dans tous les domaines. Nul ne pouvait se targuer d’être plus malin qu’un autre ; nul ne pouvait se targuer d’être plus beau qu’un autre, ni d’être plus fort ou plus rapide. Cet état de choses était dû aux amendements 211, 212 et 213 de la constitution et aussi à l’inlassable vigilance des Agents du Directeur Général aux Handicaps des États-Unis.

Il y avait bien encore quelques petits détails gênants. Par exemple, le mois d’avril n’était plus le printemps et cela montait au cerveau des gens. Et ce fut par ce mois humide et froid que les A.D.G.H. emmenèrent Harrison, le fils de George et Hazel Bergeron. Il avait alors 14 ans.

C’était un épisode bien tragique. Mais George et Hazel, en fait, n’y pensaient guère. Hazel avait une intelligence parfaitement normale, ce qui voulait dire qu’elle ne pouvait penser à une chose ou à une autre que par à-coups. Quant à George, comme son intelligence était nettement au-dessus de la normale, il portait dans l’oreille un petit handicap sous forme de récepteur radio que la loi ne lui permettait pas d’ôter. Il était branché sur un émetteur du gouvernement qui, toutes les vingt secondes environ, envoyait un bruit quelconque dans les sons aigus pour empêcher les gens, tels que George, de profiter injustement de leur intelligence aux dépens des autres.

George et Hazel regardaient la télévision. Hazel avait des larmes sur les joues, mais, pour l’instant, elle avait oublié quelle en était la cause. Des ballerines firent leur entrée. Une sonnerie vibrante résonna dans la tête de George et ses pensées s’enfuirent, prises de panique, comme des cambrioleurs qui entendent la sonnette d’alarme.

— « C’était joli, cette danse qu’ils viennent de finir, » dit Hazel.

— « Hein ? »

— « Cette danse, c’était joli, » répéta Hazel.

— « Voui, » dit George. Il essaya de penser un peu aux ballerines. Elles n’étaient pas vraiment bonnes – n’importe qui aurait pu en faire autant. Elles étaient alourdies par des contrepoids et des sacs de plombs de chasse ; quant à leurs visages, ils étaient masqués. Ainsi, nul ne pouvait, devant un geste gracieux ou un ravissant visage, se sentir pris au piège. George commença vaguement à penser que les danseuses ne devraient pas être handicapées. Mais il ne put mener ses réflexions bien loin, car la radio transmit à ses oreilles un autre bruit qui dispersa ses pensées.

George grimaça de douleur. Sur les huit ballerines, deux grimacèrent au même moment.

Hazel avait remarqué la mimique de George. Comme elle-même n’avait pas de handicap, il lui fallut demander à son mari quel était le dernier bruit.

— « On aurait dit qu’on tapait sur une bouteille de lait avec un marteau, » dit George.

— « Je crois que ce serait très intéressant d’entendre tous ces différents bruits. Tout ce qu’ils arrivent à inventer. »

— « Hum ! » dit George.

— « Seulement, moi, si j’étais Directeur Général aux Handicaps, sais-tu ce que je ferais ? » continua Hazel. En fait Hazel ressemblait beaucoup au Directeur Général des Handicaps, une femme nommée Diana Moon Glampers. « Si j’étais Diana Moon Glampers, » reprit Hazel, « je ferais passer des carillons le dimanche. Juste des carillons. Une sorte d’hommage à la religion. »

— « Je pourrais penser, si c’était juste des carillons. » dit George.

— « Eh bien, on pourrait les faire sonner très fort. Je crois que je ferais un bon Directeur Général aux Handicaps. »

— « Aussi bon que n’importe qui, » dit George.

— « Qui mieux que moi pourrait savoir ce que signifie le mot normal ? » dit Hazel.

— « Bien sûr, » dit George. Une pensée vacillante commença à se faire jour dans son esprit. Il s’agissait de son fils Harrison qui, lui, n’était pas normal, et qui était maintenant en prison. Mais une salve de vingt-et-un coups de canon dans sa tête arrêta le cours de ses pensées.

— « Dis donc, » reprit Hazel, « c’était assourdissant cette fois, n’est-ce pas ? »

C’était tellement assourdissant que George en était pâle et tremblant et qu’il avait les yeux rouges et pleins de larmes. Sur les huit ballerines, deux s’étaient écroulées sur le sol du studio et se tenaient les tempes.

« Tu as l’air si fatigué brusquement, » dit Hazel. « Tu devrais détendre sur ce divan et soutenir ton handicap de plomb sur les oreillers, mon chéri. » Elle parlait des vingt kilos de plomb qui étaient fixés dans un sac de toile autour du cou de George. « Oui, va donc reposer ce sac un petit moment, je ne vois aucun inconvénient à ce que nous ne soyons pas égaux pendant quelques instants. »

De ses deux mains, George soupesa le sac. « Ça n’a pas d’importance, » dit-il, « je ne m’en aperçois plus. Ça fait partie de moi-même. »

— « Tu es vraiment fatigué ces temps derniers, épuisé, je devrais dire, » reprit Hazel. « S’il y avait moyen de percer un trou dans le bas du sac pour retirer quelques plombs… juste quelques-uns… »

— « Deux ans de prison et 2.000 dollars d’amende pour chaque plomb ôté, » dit George, « je trouve que ça ne vaut pas la chandelle. »

— « Si tu pouvais en enlever quelques-uns quand tu reviens de ton travail… Je veux dire, après tout, tu n’entres en compétition avec personne ici, tu ne fais rien. »

— « Si j’essayais de m’en tirer comme ça, » dit George, « alors d’autres se mettraient à en faire autant et, avant longtemps, on serait de nouveau au siècle de l’obscurantisme où chacun voulait rivaliser avec son voisin. Tu n’aimerais pas ça, dis ? »

— « J’en, aurais horreur. »

— « Et voilà ! Quand les gens commencent à pinailler sur les lois, que crois-tu qu’il puisse advenir de la société ? »

Si Hazel n’avait pas trouvé de réponse à la question de George, lui-même n’aurait su en fournir une, car un bruit de sirène lui vrilla soudain la cervelle.

— « Je suppose que tout irait à vau-l’eau, » dit Hazel.

George parut déconcerté.

— « Qu’est-ce qui irait à vau-l’eau ? »

— « La société, » dit Hazel après une hésitation, « c’était bien ça que tu disais ? »

— « Qui sait ? » dit George.

Le programme de télévision fut soudain interrompu pour donner le bulletin d’information. Tout d’abord, on ne sut pas très bien de quoi il était question, car le speaker, comme tous les speakers, avait une sérieuse difficulté de parole. Pendant une demi-minute, très excité, il essaya de dire : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs. »

À la fin, il y renonça et tendit le papier à une ballerine pour qu’elle le lise.

— « C’est très bien, » dit Hazel, « il a essayé. C’est ça qui est important. Il a essayé de faire de son mieux avec ce que Dieu lui a donné. Il devrait avoir de l’avancement pour avoir fait tant d’efforts. »

— « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, » dit la ballerine lisant le bulletin. Elle devait être d’une beauté extraordinaire, car le masque qu’elle portait était hideux. Et il était facile de constater qu’elle était la plus robuste et la plus gracieuse de toutes les danseuses, car ses sacs de handicaps étaient aussi gros que ceux portés par des hommes de cent kilos.

Et il lui fallut s’excuser pour sa voix. En effet c’était vraiment injuste qu’une femme pût se servir d’une voix pareille. C’était une mélodie, chaude, lumineuse, au rythme enchanteur.

« Excusez-moi, » dit-elle, et elle recommença, enlaidissant sa voix jusqu’à rendre impossible toute impression de supériorité.

« Harrison Bergeron, » reprit-elle en un croassement rauque et saccadé, « âgé de quatorze ans, vient de s’échapper de prison ; il est soupçonné d’avoir comploté pour essayer de renverser le gouvernement. C’est un génie et un athlète, il est sous-handicapé et extrêmement dangereux. »

Une photo de Harrison, prise par les services de police, fut projetée sur l’écran. D’abord, la tête en bas, puis de côté, puis encore la tête en bas, et enfin dans le bon sens. La photo montrait Harrison en pied, sur un fond divisé en mètres et en centimètres. Il mesurait exactement 2 m 10.

Pour le reste, Harrison n’était rien de moins qu’un assemblage de ferronnerie. Jamais personne n’avait porté plus de handicaps. On lui avait opposé tous les obstacles possibles au fur et à mesure de sa croissance et il les avait franchis tous, avant même que les A.D.G.H. aient pu en imaginer d’autres. Au lieu d’avoir un petit récepteur radio dans l’oreille comme handicap mental, il portait d’énormes écouteurs, et, par surcroît, des lunettes aux verres énormes et ondulés. Ces lunettes n’étaient pas seulement conçues pour le rendre à moitié aveugle, mais pour lui donner des maux de tête abrutissants.

Il était bardé de métal. Habituellement, il y avait une certaine symétrie, une netteté toute militaire dans la disposition des handicaps inventés pour les individus particulièrement forts, mais Harrison, lui, était un tas de ferraille ambulant. Dans cette course qu’est la vie, Harrison traînait plus de 150 kilos.

Et, pour l’enlaidir, les A.D.G.H. le forçaient à porter tout le temps un faux nez en caoutchouc, énorme et rouge, à se raser les sourcils et à recouvrir d’une pellicule noire et proéminente quelques-unes de ses belles dents blanches et régulières.

« Si vous voyez ce jeune homme, » continuait la ballerine, « surtout n’essayez pas de discuter avec lui, n’essayez pas, je le répète. »

Il y eut le terrible craquement d’une porte qu’on arrache de ses gonds.

Des hurlements et des gémissements de consternation s’élevèrent dans le studio de la télévision. La photo de Harrison Bergeron sautait dans tous les sens sur l’écran, comme mue par un tremblement de terre.

George Bergeron identifia immédiatement l’origine du séisme. Et cela ne lui fut pas difficile car sa propre demeure avait été plus d’une fois secouée au rythme du même cataclysme. « Grand Dieu, » dit-il, « ce doit être Harrison. »

Mais le bruit d’une collision d’automobiles résonna dans sa tête au moment où il réalisait, et l’idée fut balayée.

Quand George put de nouveau ouvrir les yeux, la photo de Harrison avait disparu et c’était un Harrison bien vivant qui remplissait l’écran.

Balançant sa tête de clown sur son corps énorme, tandis que tintait la ferraille dont il était recouvert, il était debout en plein milieu du studio. Il avait encore à la main le bouton de la porte qu’il venait d’arracher. Ballerines, techniciens, musiciens et speakers s’étaient jetés à genoux et se recroquevillaient de peur, s’attendant à être massacrés.

— « Je suis l’Empereur ! » cria Harrison. « Vous entendez ? Je suis l’Empereur. Tout le monde doit faire ce que je dis et immédiatement. »

Il tapa du pied et le studio trembla. « Même infirme, boitant, diminué comme vous me voyez ici, » rugit-il, « je suis le plus grand de tous les dictateurs de tous les temps. Et maintenant, regardez-moi devenir ce que je peux devenir. »

Harrison arracha les courroies qui tenaient ses handicaps comme si c’était du papier mâché, arracha les courroies conçues pour soutenir 2.500 kg.

Les morceaux de ferraille qui avaient été les handicaps de Harrison s’écrasèrent sur le sol.

Harrison passa ses pouces sous le cadenas qui fermait le harnachement de sa tête et le brisa comme un fétu de paille. Il écrasa ses écouteurs et ses lunettes contre le mur. Puis il envoya promener son nez de caoutchouc, révélant ainsi un homme devant qui le Dieu du Tonnerre, le Grand Thor lui-même, aurait tremblé.

« Maintenant, je vais choisir mon impératrice, » dit-il parcourant du regard le groupe agenouillé à ses pieds. « Que la première femme qui osera se lever réclame et son époux et son trône. »

Quelques instants s’écoulèrent et une ballerine, au corps flexible comme une fleur, se leva.

Harrison ôta le handicap mental de son oreille, et ses handicaps physiques avec une étonnante délicatesse. En dernier lieu, il lui retira son masque.

Elle était d’une surprenante beauté.

« Maintenant, » dit Harrison, la prenant par la main, « nous allons montrer à tous ce que signifie le mot « danse ». Musique ! » ordonna-t-il.

Les musiciens regagnèrent leurs sièges en se bousculant, et Harrison les débarrassa aussi de leurs handicaps. « Jouez de votre mieux, » leur dit-il, « et je vous ferai barons, ducs et comtes. »

La musique commença. Elle était normale au début, c’est-à-dire bête, fausse, de mauvaise qualité. Mais Harrison arracha deux musiciens de leurs chaises et les secoua comme des pruniers, tout en leur serinant la musique comme il voulait qu’elle fût jouée. Puis il les rejeta sur leurs chaises.

La musique recommença et c’était beaucoup mieux.

Harrison et son impératrice se contentèrent d’abord d’écouter la musique pendant quelques instants, d’écouter gravement comme s’ils accordaient leurs cœurs à son rythme.

Puis ils se haussèrent sur la pointe des pieds et Harrison entoura de ses grandes mains la taille minuscule de la jeune fille, la laissant prendre conscience de cette légèreté qui allait être la sienne.

Enfin, dans une explosion de joie et de grâce, ils bondirent en l’air.

Et non seulement les lois terrestres étaient abandonnées mais aussi les lois de la gravité et celles du mouvement.

Ils tournoyaient, tourbillonnaient, pivotaient, s’élançaient, cabriolaient, sautaient, faisaient de multiples entrechats.

Ils étaient légers comme des biches sur la lune.

Et chaque bond amenait les danseurs plus près du plafond qui pourtant avait neuf mètres de haut.

Il fut bientôt évident que leur intention était d’aller embrasser le plafond.

Ils l’embrassèrent.

Puis, neutralisant la force de la gravité par la seule puissance de leur volonté et de leur amour, ils restèrent suspendus en l’air, au-dessous du plafond, et ils s’embrassèrent pendant longtemps, très longtemps.

C’est alors qu’arriva Diana Moon Glampers. Elle fit son entrée dans le studio, tenant un lourd fusil à deux canons. Elle tira deux fois et l’empereur et l’impératrice moururent avant même d’avoir touché le sol.

Diana Moon Glampers rechargea son fusil. Elle le pointa vers les musiciens et leur dit qu’ils avaient dix secondes pour remettre leurs handicaps.

À ce moment, les lampes du poste de télévision des Bergeron grillèrent.

Hazel se tourna vers George pour parler de la panne. Mais George était allé à la cuisine chercher une bouteille de bière.

George rentra avec la bière et s’arrêta secoué des pieds à la tête par un bruyant signal de son handicap mental. Il se rassit.

— « Tu as pleuré ? » demanda-t-il à Hazel en la voyant s’essuyer les yeux.

— « Voui, » dit-elle.

— « À quel sujet ? »

— « Tout est confus dans mon esprit, » murmura Hazel.

— « Il faut oublier les choses tristes, » dit George.

— « C’est toujours ce que je fais. »

— « C’est bien, c’est bien, » dit George. Il grimaça. Un bruit de canonnade gronda dans sa tête.

— « Oh ! là là, je vois que cette fois c’était un bruit assourdissant, » dit Hazel.

— « Tu peux redire ça, » dit George.

— « Oh ! là là, » dit Hazel, « je vois que cette fois c’était un bruit assourdissant. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Harrison Bergeron.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

À vendre, bandes dessinées rares, état neuf (Club des Bandes Dessinées, Paris 1963) :

Flash Gordon contre Kang (80 planches sur 41 feuillets 28 x 41 cm) Luc Bradefer : Un épisode du voyage dans le temps (34 feuillets 28 x 41) Flash Gordon (Beine Fria) (23 diapos couleurs)

Vente groupée au plus offrant (minimum 50 F.) Écrire : A. GANDILLOT, 11 bis rue Cazenaves, Chennevières s/Marne (S. & O.).

AUTEURS ! Qui m’enverra, pour mon fanzine Lunatique, de courts récits (maximum : six pages dactylographiées à double interligne) de fantastique et de science-fiction ? Écrire à : Jacqueline H. OSTERRATH, 5929 Sassmannshausen, Allemagne.

Études approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspondances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Travail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Écrire en joignant 2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. Le Blanc (Indre).

WILLIAM TENN : La ruée vers l’est (1958)

Un monde futur où la domination indienne s’étend sur les États-Unis, où les blancs sont décimés par les Peaux-Rouges : telle est l’audacieuse idée qui sert de base à cette histoire. Avec une ironie féroce, William Tenn démolit « en trois coups de cuiller à pot » toutes les traditions sur la suprématie de l’homme blanc et règle leur sort à toutes les thèses racistes.

LA grand-route du New Jersey avait été très dure pour les chevaux. Les ornières étaient si profondes et le terrain si rocailleux que les deux hommes avaient été obligés de marcher au petit trot de peur de blesser leurs précieuses montures. Et, aussi bas vers le sud, les fermes n’existaient pas : aussi n’avaient-ils pu manger que des provisions séchées, et, la nuit précédente, ils avaient dormi dans une station-service au bord de la route, en suspendant leurs hamacs entre les vieilles pompes à essence rouillées.

Mais c’était tout de même la route la meilleure et la plus directe. Jerry Franklin en était sûr. La grand-route était une route gouvernementale ; on la nettoyait deux fois par an. Ils avaient bien marché et s’en étaient tirés sans même que leurs chevaux boitent. Comme ils débouchaient sur le dernier vallonnement, ils passèrent devant une souche d’arbre fendue sur laquelle on lisait l’inscription « VERS TRENTON », gravée au couteau. Jerry se détendit un peu. Son père et les amis de son père seraient fiers de lui. Lui-même se sentait plein d’orgueil.

Mais, tout de suite après, il fut de nouveau sur le qui-vive. Il rejoignit son compagnon, un jeune homme de son âge.

— « D’après le protocole, c’est moi qui suis le chef, » lui rappela-t-il. « Aussi vous feriez mieux de ne pas rester en avant de moi comme ça, juste avant d’arriver à Trenton. »

Il détestait se prévaloir ainsi de son rang. Mais il fallait voir les choses telles qu’elles étaient, et si un subordonné le devançait il fallait bien le remettre à sa place. Après tout, il était le fils aîné du sénateur de l’Idaho. Le père de Sam Rutherford, lui, n’était qu’un petit sous-secrétaire d’État et, dans la famille de la mère de Sam, ils étaient tous de petits employés très ordinaires.

Sam eut un geste d’excuse et amena son cheval derrière celui de Jerry à la distance convenable.

— « J’avais cru voir quelque chose de bizarre, » expliqua-t-il. « On aurait dit un groupe de reconnaissance sur le côté de la route – et je pourrais jurer qu’ils portaient des vêtements en peaux de buffle. »

— « Les Séminoles ne portent pas de peaux de buffle, Sammy. Vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez appris à vos cours de science politique ? »

— « Je n’ai jamais eu de culture politique, Mr. Franklin : je suis un technicien. Ce qui m’intéresse, c’est de fouiller les ruines, mais le peu que je sais m’avait toujours fait penser que des peaux de buffle n’avaient rien à voir avec les Séminoles. C’est pourquoi je… »

— « Faites attention aux chevaux, » conseilla Jerry. « Les négociations sont mon travail à moi. »

Ce disant, il ne put s’empêcher de toucher la bourse qu’il avait sur la poitrine, d’un doigt tremblant. À l’intérieur se trouvait son mandat, soigneusement dactylographié sur une des plus précieuses et des dernières feuilles du papier officiel (qui n’avait pas cessé d’être officiel bien que le verso ait été couvert, des années auparavant, par une note de service) et signé par le Président lui-même. À l’encre !

L’existence de tels documents était importante pour un homme dans les années à venir. Il lui faudrait, selon toute probabilité, le remettre durant les conférences, mais le mandat dont il était ainsi investi serait conservé dans les archives du Capitole, dans le nord. Et quand son père mourrait, et qu’il prendrait un des deux sièges consacrés de l’Idaho, il aurait alors assez de prestige pour essayer de se faire accepter comme Membre du Comité des Appropriations. Ou même – pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? – faire partie du Comité Directeur. Il n’y avait aucun Sénateur Franklin qui eût été membre du Comité Directeur.

Les deux envoyés comprirent qu’ils arrivaient à Trenton quand ils passèrent devant les premiers groupes d’ouvriers du Jersey en train de travailler au nettoyage de la route. Des visages terrorisés se levèrent vers eux, jetèrent un bref coup d’œil, pour se replonger rapidement dans leur tâche. Les équipes travaillaient apparemment sans surveillance. De toute évidence, les Séminoles pensaient qu’il suffisait de donner les indications nécessaires.

Mais, comme ils chevauchaient entre les blocs de ruines parfaitement nettoyées qui étaient la ville elle-même, sans trouver personne de plus important que des blancs, une autre explication commença à se faire jour dans l’esprit de Jerry Franklin. Tout cela lui donnait l’impression d’une ville encore en guerre ; mais où étaient les combattants ? Presque certainement de l’autre côté de Trenton, en train de défendre le Delaware – car c’était par là que les nouveaux chefs de Trenton craignaient d’être attaqués, et non par le nord, où il n’y avait que les États-Unis d’Amérique.

Mais, s’il en était ainsi, contre qui pourraient-ils bien être en train de se défendre ? De l’autre côté du Delaware, vers le sud, il y avait d’autres Séminoles, c’était tout. Était-il pensable que les Séminoles en soient venus à se battre entre eux ?

Ou alors Sam Rutherford avait peut-être bien raison. Fantastique ! Des peaux de buffle à Trenton ! Il n’aurait pas dû y en avoir avant Harrisburg, à 150 km.

Mais quand ils empruntèrent State Street, Jerry, consterné, se mordit les lèvres. Sam ne s’était pas trompé, un bon point pour lui.

Éparpillés sur la vaste pelouse du Capitole en ruines, se trouvaient quelques douzaines de wigwams. Et les grands hommes sombres qui étaient assis impassibles ou chevauchaient fièrement entre les wigwams portaient tous des peaux de buffle. Ce n’était même pas la peine d’essayer d’associer la peinture de leur visage au souvenir de récits faits pendant les classes de politique : c’était bien des Sioux.

Ainsi, les renseignements qui avaient été rapportés au gouvernement sur l’identité de l’envahisseur étaient complètement faux, comme d’habitude. On ne pouvait certes s’attendre à ce que les communications fissent des miracles sur des distances aussi importantes. Mais cette erreur rendait les choses difficiles. Cela pourrait porter préjudice à sa mission pour une raison bien simple : son message était adressé directement à Osceola VII, chef de tous les Séminoles. Et si Sam Rutherford croyait que cela lui donnait le droit de se prévaloir de…

Il jeta un regard agressif à Sam. Mais non, Sam ne lui causerait aucun ennui. Sam n’oserait jamais tenter un « Je vous l’avais bien dit ». Sous le regard de son supérieur, le fils du sous-secrétaire d’État baissa les yeux d’un air humble.

Satisfait, Jerry chercha dans sa mémoire ce qu’il se rappelait des récentes relations avec les Sioux. Il ne se souvenait pas de grand-chose – juste les dispositions des deux ou trois traités. Ça ferait l’affaire.

Il s’avança vers un des guerriers, qui donnait l’impression d’être un personnage de marque, et descendit de cheval par précaution. On pouvait arriver à parler avec un Séminole en restant sur sa monture, mais pas avec un Sioux. Les Sioux étaient terriblement chatouilleux sur les questions de protocole avec les blancs. « Nous venons dans un but pacifique, » dit-il au guerrier, toujours impassible, droit comme la lance qu’il tenait, et aussi raide et dur que la carabine qui était accrochée à son épaule. « Nous apportons un message et de nombreux cadeaux pour votre chef. Nous venons de New York, là où habite notre chef. » Il réfléchit quelques instants et ajouta : « Vous savez, le Grand Chef Blanc. »

Il n’avait pas plus tôt prononcé cette phrase qu’il la regrettait. Le guerrier eut un rire bref ; ses yeux brillèrent de gaîté moqueuse, puis son visage redevint impassible, et calme et digne, comme il convient à un homme qui en a entendu d’autres.

— « Oui, » dit-il. « J’ai entendu parler de lui. Qui n’a pas entendu parler des richesses, de la puissance et des lointaines possessions du Grand Chef Blanc ? Venez. Je vais vous mener à notre chef. Suivez-moi, homme blanc. »

Jerry fit signe à Sam Rutherford de l’attendre.

Sur le seuil d’une grande tente décorée avec munificence, l’Indien s’effaça et, négligemment, fit signe à Jerry d’entrer.

La pénombre régnait à l’intérieur, mais la source de lumière était suffisamment riche pour stupéfier Jerry qui en eut le souffle coupé. Des lampes à pétrole ! Trois ! Ces gens vivaient sur un grand pied.

Un siècle auparavant, avant que le monde se fût déchiré dans la dernière grande guerre, ses compatriotes aussi avaient des lampes à pétrole, et en grand nombre. Peut-être même avaient-ils des moyens de s’éclairer meilleurs que les lampes à pétrole, si l’on en croyait les histoires que les techniciens racontaient autour des feux, le soir. De tels contes étaient agréables à entendre, mais c’était l’éclat de temps à jamais révolus. Ces histoires de greniers débordants et de supermarchés regorgeant de merveilles, si flatteuses qu’elles fussent, n’apportaient rien maintenant ; ça faisait venir l’eau à la bouche, mais ça ne nourrissait guère.

Les Indiens qui, avec leur organisation tribale, avaient été les premiers à s’adapter aux nouvelles conditions dans ce présent qui seul importait, étaient maintenant les seuls à posséder les greniers, les seuls à posséder les lampes à pétrole. Et les Indiens…

C’était deux blancs aux gestes nerveux qui les servaient. Ils mangeaient accroupis sur le sol. Il y avait le vieux chef au corps sec et noueux comme un sarment de vigne. Trois guerriers dont l’un était étonnamment jeune pour faire partie du Conseil. Un noir qui portait des vêtements rapiécés comme Franklin, mais un peu plus neufs, un peu plus propres.

Jerry s’inclina très bas devant le chef en écartant les bras, les paumes tournées vers le sol.

— « Je viens de New York, envoyé par notre chef, » dit-il la voix assourdie. Malgré lui, il avait un peu peur. Il aurait voulu savoir leurs noms pour pouvoir établir un rapport avec tel ou tel événement. Pourtant, il savait approximativement quels noms ils devaient porter. Car les Sioux, les Séminoles, et toutes les tribus indiennes florissantes de par leur nom et leur puissance, donnaient à leurs membres des noms empanachés d’anachronisme. Ainsi cet étrange mélange de différents niveaux du passé venait-il s’incruster dans cet intrépide présent qui cherchait des horizons plus vastes. C’était comme les carabines et les lances ; les unes pour la réalité, pour le combat, les autres pour le symbole, qui était en fait plus important que la réalité. C’était comme ces huttes que, selon une rumeur confuse, les esclaves des Indiens construisaient pendant les campagnes, des huttes bien protégées des courants d’air et de l’humidité pour le moins important de leurs chefs et telles que le Président des États-Unis sur son grabat n’aurait osé en espérer de meilleure. Comme ces visages peints qui regardaient dans des microscopes grossièrement façonnés qu’on venait de réinventer. Comment étaient les microscopes ? Jerry essayait de se souvenir des descriptions données pendant les classes d’enseignement technique qu’il avait suivies autrefois, mais il ne put y parvenir. Et les Indiens étaient tellement étranges, tellement effrayants. Il semblait parfois que le destin les eût forgés pour être des conquérants, avec cette insouciance paradoxale qui les caractérisait. Et parfois…

Il réalisa soudain qu’ils étaient en train d’attendre qu’il continue. « Envoyé par notre chef, » répéta-t-il précipitamment. « J’ai un message très important et de nombreux cadeaux. »

— « Mangez avec nous, » dit le vieil homme. « Ensuite vous nous donnerez les cadeaux et le message. »

Avec un sentiment de reconnaissance, Jerry s’accroupit sur le sol non loin d’eux. Il avait faim, et parmi les fruits qu’il avait aperçus dans une coupe, il avait cru reconnaître une orange. Il avait entendu tellement de discussions sur le goût que devaient avoir les oranges.

Quelques instants plus tard, le vieil homme dit : « Je suis le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène. Voici, » continua-t-il désignant le jeune homme, « voici mon fils, son nom est Faiseur-de-Radiations, et voici… » (il désignait cette fois le noir d’un certain âge) « en quelque sorte un de vos compatriotes. »

Jerry eut un regard interrogateur et, le chef ayant levé une main, le noir qui savait avoir obtenu le droit de parler par ce seul geste expliqua : « Je suis Sylvester Thomas. Ambassadeur de la Confédération des États-Unis d’Amérique auprès des Sioux. »

— « La Confédération ? Elle existe toujours ? On disait il y a dix ans que… »

— « La Confédération existe toujours, monsieur, elle est bien vivante. C’est la Confédération de l’Ouest, et son Capitole est à Jackson dans le Mississippi. La Confédération de l’Est, celle dont le centre est à Richmond en Virginie, est tombée sous la domination des Séminoles. Nous avons eu plus de chance. Les Arapahoes, les Cheyennes, et… surtout les Sioux, » continua-t-il désignant d’un geste le vieux chef, « ont été très bons pour nous. Ils nous laissent vivre en toute quiétude, à condition que nous cultivions le sol pacifiquement, et que nous payions la dîme. »

— « Alors, vous devez savoir, Mr. Thomas, » commença Jerry d’un ton passionné, « dites-moi… la République de l’Étoile Solitaire, le Texas, est-il possible que… ? »

Mr. Thomas baissa les yeux d’un air malheureux. « Hélas, mon bon monsieur, la République du Drapeau de l’Étoile Solitaire est tombée sous les coups des Kiowas et des Comanches, il y a bien longtemps. Je n’étais encore qu’un enfant. Je ne me souviens pas de la date exacte, mais ce que je sais, c’est que c’était avant même que ce qui restait de la Californie fût annexé par les Apaches et les Navajos, et bien avant que la nation des Mormons, sous l’auguste souveraineté de… »

Faiseur-de-Radiations haussa les épaules ostensiblement et on vit saillir ses muscles sous la peau. « Trop de paroles, » grogna-t-il. « Bavardage de visages pâles. Moi, ça me fatigue. »

— « Mr. Thomas n’est pas un visage pâle, » lui dit durement son père. « Tu lui dois le respect ! C’est notre hôte et l’ambassadeur officiel. Tu n’as pas à employer le mot « visage pâle » en sa présence ! »

Un vieux guerrier qui se trouvait près du chef parla. « Dans l’ancien temps, à l’époque des héros, un garçon de l’âge de Faiseur-de-Radiations n’aurait pas osé ouvrir la bouche au Conseil en présence de son père. Et sûrement pas pour dire ce qu’il vient de dire. Je ne citerai comme référence, pour ceux que cela intéresse, que deux livres : celui qu’a écrit Robert Lowie, The Crow Indians(1), qui est un ouvrage définitif, et la très belle œuvre de l’anthropologiste Lesser, Three types of Siouan kinship(2). Maintenant, étant donné que nous n’avons pas été capables de reconstituer la cellule familiale selon les normes classiques présentées par Lesser, nous avons établi un statu quo qui… »

— « L’ennui avec vous, Brillante-Couverture-de-Livre, » dit le guerrier qui se trouvait à sa gauche, « c’est que vous êtes trop classique. Vous vous efforcez toujours de vivre à l’âge d’or qui, en fait, n’a guère de rapport avec les Sioux. Oh ! je veux bien admettre que nous sommes autant du Dakota que les Crows, d’un point de vue linguistique en tout cas, et que, superficiellement, ce qui peut s’appliquer aux Crows devrait pouvoir s’appliquer à nous. Mais qu’arrive-t-il si nous citons des phrases entières de Lowie et essayons d’appliquer ses principes dans la vie courante ? »

— « Ça suffit, » dit le chef. « Tais-toi, Conteur-de-Contes. Et toi aussi, Brillante-Couverture-de-Livre. Assez, assez ! Ce sont des sujets que nous devons discuter entre nous, à l’intérieur de la tribu. Quoique tout cela nous aide à nous rappeler que les visages pâles étaient une grande race avant de devenir comme ils sont : malades, corrompus, tremblants de peur. Ces hommes dont les livres sacrés nous apprennent à vivre, nous les Sioux, ces hommes comme Lesser, comme Robert H. Lowie, ces hommes étaient bien des visages pâles, n’est-ce pas ? Et pour leur mémoire, ne devons-nous pas nous montrer tolérants ? »

— « Ah ! ah ! » dit Faiseur-de-Radiations avec impatience, « pour moi tous les bons visages pâles sont morts, et c’est comme ça. Excepté, » reprit-il après avoir réfléchi, « excepté leurs femmes. Les femmes des visages pâles sont bien agréables quand on est loin de chez soi et qu’on a envie de s’amuser un peu. »

Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda silencieusement son fils, puis, se tournant vers Jerry Franklin, lui dit : « Votre message et vos cadeaux. D’abord votre message. »

— « Non, chef, » dit Brillante-Couverture-de-Livre, d’un ton respectueux mais sans réplique. « D’abord les cadeaux, ensuite le message. C’est comme ça que cela se fait. »

— « Il faut que j’aille les chercher, » dit Jerry, « je reviens tout de suite. » Il sortit de la tente à reculons et courut là où Sam Rutherford avait attaché les chevaux. « Les cadeaux, » dit-il impatiemment. « Les cadeaux pour le chef. »

Tous deux arrachèrent les courroies qui attachaient les paquets. Les bras chargés, Jerry passa à travers les guerriers qui s’étaient rassemblés pour les regarder avec une tranquille arrogance. Il entra dans la tente, étala les présents sur le sol et s’inclina de nouveau.

« Des pierres brillantes pour le chef, » dit-il, tendant deux saphirs étoiles et un gros diamant, les plus beaux que les techniciens aient trouvés dans les ruines de New York depuis dix ans.

» Des tissus pour le chef, » continua-t-il, tendant une pièce de toile et une autre de lainage, « qui ont été filés et tissés dans le New Hampshire spécialement en cet honneur, et ont été avec beaucoup de peine acheminés jusqu’à New York.

» De jolis jouets pour le chef, » dit-il, tendant un grand réveil à peine rouillé et une minuscule machine à écrire, « l’un et l’autre remis en état de marche par les techniciens et les artisans travaillant en tandem (les techniciens interprètent, pour les artisans, les documents poussiéreux). Ils travaillent sur ces objets depuis deux mois et demi.

» Des armes pour le chef, » ajouta-t-il, tendant un sabre magnifiquement décoré, héritage des plus précieux appartenant au Chef du Personnel des Forces de l’Air des États-Unis, qui avait amèrement protesté quand on le lui avait réquisitionné (« Allez au diable, Monsieur le Président, pensez-vous que je puisse lutter contre ces Indiens avec mes mains nues ? » – « Non, Johnny, mais je suis sûr que vous pourrez en trouver un aussi beau chez vos jeunes officiers. »)

Trois-Bombes-à-Hydrogène examina les cadeaux et surtout la machine à écrire avec quelque intérêt. Puis il les distribua solennellement aux membres du Conseil, ne gardant que la machine à écrire et un des saphirs. Il donna l’épée à son fils.

Faiseur-de-Radiations frappa légèrement le métal du bout des doigts. « Pas grand-chose, » déclara-t-il, « pas grand-chose, Mr. Thomas est arrivé de la Confédération avec des cadeaux bien mieux que ceux-là, pour la cérémonie de la puberté de ma sœur. » Il jeta dédaigneusement l’épée sur le sol. « Mais qu’y a-t-il à attendre d’une bande de bons à rien de bousiers puants ? »

En entendant ces derniers mots, Jerry Franklin se figea. Cela signifiait qu’il lui faudrait se battre avec Faiseur-de-Radiations. Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides. Pourtant, s’il refusait, il perdrait complètement la face vis-à-vis des Sioux.

« Bousier puant » était un terme du système Natchez et s’appliquait indifféremment à tous les blancs soumis à leurs suzerains indiens, que ce soit pour le travail des champs ou dans les usines. Un bousier puant désignait quelque chose plus bas qu’un serf et la seule valeur qu’on reconnût à cet être méprisable entre tous était son travail car il donnait à ses maîtres le loisir de s’adonner à des activités dignes de l’homme : la chasse, le combat, la pensée.

Ainsi donc, quelqu’un qui se laisse appeler bousier puant et ne tue pas celui qui l’a insulté est indiscutablement un bousier puant et c’est tout.

— « Je suis le représentant officiel des États-Unis d’Amérique, » dit Jerry lentement et distinctement, et l’aîné des fils du Sénateur de l’Idaho. À la mort de mon père, c’est moi qui siégerai à sa place au Sénat. Je suis un homme libre et haut placé au Conseil de ma Nation et celui qui me traite de bousier puant est un ignoble et répugnant menteur. »

Ainsi c’était fait. Il attendit que Faiseur-de-Radiations se lève. Il remarqua non sans inquiétude les membres pleins et fermes, les muscles souples du jeune guerrier. Il n’aurait pas la moindre chance en luttant contre lui en combat singulier et à main nue, ce qui allait arriver.

Faiseur-de-Radiations ramassa l’épée et la pointa vers Jerry Franklin. « Je pourrais vous couper en deux comme rien, » observa-t-il. « Ou je pourrais sortir avec et me battre au couteau et vous éventrer. Je me suis battu avec des Séminoles et je les ai tués, avec des Apaches aussi, et j’ai même combattu et tué des Comanches. Mais je ne me suis jamais sali les mains avec le sang d’un visage pâle et je ne vais pas commencer maintenant. Je laisse cette sorte de boucherie aux surveillants de nos domaines. Père, je reste dehors jusqu’à ce que la tente soit de nouveau propre. » Il jeta l’épée sur le sol aux pieds de Jerry et sortit.

Juste avant de quitter la tente, il s’arrêta et jeta par-dessus son épaule : « L’aîné des fils du Sénateur de l’Idaho ! Vraiment ! L’Idaho fait partie des domaines de la famille de ma mère depuis bientôt 45 ans. Quand ces jeunes romantiques s’arrêteront-ils de se raconter des histoires, pour vivre dans le présent tel qu’il est ? »

— « Mon fils, » murmura le vieux chef, « est comme la jeune génération actuelle. Un peu téméraire et tout à fait intolérant. Mais il a de la bonne volonté. »

Des serfs apportaient une grande malle couverte de draperies colorées.

Tandis que le vieux chef fouillait dans la malle, Jerry Franklin commençait à se détendre petit à petit. C’était trop beau pour être vrai. Il n’aurait pas besoin de se battre avec Faiseur-de-Radiations et il n’avait pas perdu la face. Tout bien considéré, tout s’était très bien passé.

Et quand au dernier commentaire du fils du chef, pourquoi s’attendre à ce qu’un Indien comprenne des choses comme la tradition et la gloire qui résident à jamais dans un symbole ? Quand son père s’était levé au milieu des ruines de Madison Square pour crier au Vice-Président des États-Unis : « Ceux de l’Idaho ne consentent pas et ne consentiront jamais à une taxe sur les pommes de terre. Depuis des temps immémoriaux, les pommes de terre sont la richesse et l’orgueil de l’Idaho. Les habitants de Boise et de Pocatello disent non à une taxe sur les pommes de terre. Non, non, jamais, mille fois non. » – quand son père avait parlé ainsi, c’était aux gens de Boise et de Pocatello qu’il s’adressait, mais pas à ceux de ce Boise et de ce Pocatello écrasé et désespéré d’aujourd’hui, non, sûrement pas ; c’était aux magnifiques cités d’antan qu’il s’adressait, et aux fermes opulentes des rives de la rivière Snake, et de Sun Valley, et d’Idaho Falls.

— « Nous ne vous attendions pas, nous n’avons donc pas beaucoup de choses à vous offrir en retour, » disait Trois-Bombes-à-Hydrogène. « Cependant, voici un petit cadeau pour vous. »

C’était un pistolet et une petite boîte à cartouches, fabriqués par les esclaves des Indiens dans un de leurs ateliers du Middle West dont il avait entendu parler. Il en avait le souffle coupé. Il n’en revenait pas de tenir cet objet dans sa main, sachant qu’il lui appartenait.

C’était un Crazy Horse de calibre 45, universellement reconnu comme étant bien supérieur à l’arme apache qui avait si longtemps dominé l’Ouest, le Geronimo calibre 32. C’était une arme qu’un général des armées, un Président des États-Unis ne pourrait jamais espérer avoir… et elle était à lui !

— « Je ne sais pas comment, vraiment… je… je… »

— « C’est parfait, » lui dit le chef avec cordialité. « Mon fils me désapprouverait de donner ainsi une arme à feu à un homme blanc, mais pour moi, les hommes blancs sont comme les autres, c’est l’individu qui compte. Vous avez l’air d’être tout à fait digne de confiance, bien que blanc. Je suis certain que vous n’emploierez cette arme qu’à bon escient. Maintenant, votre message. »

Jerry se reprit et ouvrit la bourse. Avec respect, il sortit le précieux document et le présenta au chef.

Trois-Bombes-à-Hydrogène le lut rapidement et le passa à ses guerriers. Le dernier, Brillante-Couverture-de-Livre, en fit une boule qu’il jeta au blanc.

— « Mauvaise rédaction, » dit-il, « et « recevoir » est écrit trois fois de manière différente. Mais d’abord, en quoi cela nous concerne-t-il ? C’est adressé au chef Séminole Osceola VII pour lui demander de ramener ses troupes sur la rive sud du Delaware ou de rendre l’otage qui lui a été donné par le gouvernement des États-Unis d’Amérique, comme témoignage de bonne volonté et d’intentions pacifiques. Nous ne sommes pas des Séminoles. Pourquoi nous donner le message ? »

Jerry Franklin lissa avec application les plis du papier avant de le replacer dans la bourse. C’est alors que l’ambassadeur de la Confédération, Sylvester Thomas, prit la parole : « Je crois que je peux donner l’explication, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, » dit-il avec un regard interrogateur à la ronde. « Il est évident que le gouvernement des États-Unis a entendu dire qu’une tribu indienne avait finalement traversé le Delaware à cet endroit et a supposé que c’était les Séminoles. Vous vous souvenez que le dernier mouvement des Séminoles a eu lieu à Philadelphie et ils ont alors exigé l’évacuation du Capitole une fois de plus et son transfert à New York. L’erreur est donc compréhensible.

» Les communications des États d’Amérique, qu’ils soient Confédérés ou Unis… » (ici petite toux discrète et rire diplomatique) « n’ont pas toujours été aussi bonnes qu’on aurait pu l’espérer, ces dernières années. Il est tout à fait évident que ni le jeune homme, ni le gouvernement qu’il représente avec tant de compétence, n’ont eu la moindre idée que les Sioux avaient décidé de marcher sur Osceola VII et traverser le Delaware à Lambertville. »

— « C’est exact, » coupa Jerry avec fougue. « C’est exactement ça. Et maintenant, en tant qu’émissaire officiel du Président des États-Unis, il est de mon devoir de demander aux Sioux d’honorer le traité passé il y a 11 ans, ainsi que le traité d’il y a 15 ans (je crois bien que c’est 15 ans), et de retourner de l’autre côté des rives du Susquehanna. Il me faut vous rappeler que lorsque nous nous sommes retirés de Pittsburg, Altoona et Johnstown, vous avez juré que les Sioux ne nous prendraient plus de terres et protégeraient le peu qui nous restait. Je suis sûr que les Sioux veulent garder la réputation d’une nation qui tient ses promesses. »

Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda d’un air interrogateur Brillante-Couverture-de-Livre et Conteur-de-Contes, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Vous parlez bien, jeune homme, et vous faites honneur à votre nation. Bien sûr, les Sioux veulent être considérés comme une nation qui tient ses promesses, etc., etc. Mais nous sommes un peuple en expansion, et vous, non. Nous avons besoin de terres et vous, vous n’exploitez pas la moitié de celles que vous possédez. Faudrait-il nous croiser les bras en regardant la terre se perdre ? Pire, nous faudrait-il voir ces terres prises par les Séminoles, dont les possessions s’étendent déjà de Philadelphie à Key West ? Soyez donc raisonnables. Vous pouvez vous retirer ailleurs. Vous avez presque toute la Nouvelle-Angleterre et une grande partie de l’État de New York. Vous pouvez certainement renoncer au New Jersey. »

Malgré lui et malgré la dignité de sa mission, Jerry Franklin se mit à crier. Brusquement tout cela devenait pour lui intolérable. On pouvait bien hausser les épaules avec toute la tristesse du monde quand on était là-bas chez soi dans les ruines dévastées de New York, mais ici, c’était intolérable.

— « Oui, à quoi pouvons-nous donc encore renoncer ? Et où pouvons-nous nous retirer encore ? Il ne reste rien des États-Unis d’Amérique, juste quelques kilomètres carrés et il faudrait que nous nous éloignons encore ? Du temps de mes ancêtres, nous étions une grande nation d’un océan à l’autre, d’après les légendes de mon peuple, et maintenant nous sommes misérablement entassés dans un coin de notre terre, affamés, sales, malades. Notre race s’éteint et on continue à nous humilier. Au nord, ce sont les Ojibwas et les Créés qui nous oppressent ; d’autre part, les Montaignais nous chassent sans merci vers le sud, et là, les Séminoles nous prennent nos terres mètre par mètre ; et maintenant, voilà qu’à l’ouest, les Sioux veulent un autre morceau du New Jersey, et puis il y a les Cheyennes qui viennent grignoter une parcelle et puis une autre d’Elmira et de Buffalo. Quand cela finira-t-il, et où nous faut-il donc aller ? »

Gêné par le désespoir qui perçait dans la voix de Jerry, le vieil homme détourna les yeux. « C’est dur ; je sais, je ne le nie pas, c’est dur. Mais il faut voir les choses comme elles sont, les peuples faibles doivent toujours céder… Maintenant, quant au reste de votre mission… Si nous ne nous rendons pas à votre requête, vous êtes censé réclamer le retour de votre otage. Cela me semble tout à fait raisonnable. Il faut que vous retiriez quelque chose de cette mission. Cependant, pour tout l’or du monde, je ne pourrais me rappeler le visage d’un otage. Avons-nous un otage de votre peuple ? »

Épuisé, désespéré, Jerry murmura en baissant la tête « Oui, toutes les nations indiennes de la frontière ont des otages. En témoignage de notre bonne volonté et de nos intentions pacifiques. »

Brillante-Couverture-de-Livre claqua des doigts. « Cette fille, Sarah Cameron… Canton… Comment s’appelle-t-elle ? »

Jerry leva les yeux. « Calvin ? » demanda-t-il. « Serait-ce Calvin ? Sarah Calvin ? La fille du Chef de la Justice de la Cour Suprême des États-Unis d’Amérique ? »

— « Sarah Calvin. C’est ça ! Ça fait cinq ou six ans qu’elle est avec nous, vous vous en souvenez, chef ? C’est cette fille avec qui votre fils s’amuse tout le temps. »

Trois-Bombes-à-Hydrogène semblait stupéfait. « C’est un otage ? Elle ? Je croyais que c’était une femme blanche qu’il avait importée d’une de ses plantations du sud de l’Ohio. Bon, bon. Faiseur-de-Radiations n’est qu’un pion dans l’échiquier, n’importe comment. » Il devint soudain sérieux. « Mais cette fille ne voudra jamais repartir. Elle aime les Indiens, vous savez, et ça depuis son arrivée. Et elle s’est mis dans la tête que mon fils allait l’épouser. Ou quelque chose comme ça. »

Il considéra Jerry Franklin attentivement. « Écoutez-moi, mon garçon, vous allez attendre dehors pendant que nous discuterons de tout ça. Et prenez le sabre. Remportez-le avec vous. Mon fils n’a pas l’air d’en vouloir. »

Très las, Jerry prit le sabre et sortit de la tente d’un pas lourd. Il considéra d’un air morne et détaché la scène qui s’offrait à ses yeux : un groupe de guerriers Sioux s’était rassemblé autour de Sam Rutherford. Quand ils s’écartèrent, il vit Sam une bouteille à la main. Du tequila ! Cet imbécile s’était laissé donner du tequila, et il était ivre comme un porc.

Pourtant il devait bien savoir que les blancs ne pouvaient pas boire, n’osaient pas boire. Ils cultivaient chaque pouce de terre arable qu’ils possédaient encore et cependant n’avaient jamais assez de quoi manger. Leur économie n’aurait jamais pu supporter le luxe de boissons alcoolisées, et jamais un blanc n’avait de toute sa vie l’occasion de boire plus d’un verre d’alcool, dans les meilleurs cas. Qu’on lui donne une bouteille de tequila, et c’était la catastrophe.

Et c’est ce qui s’était passé avec Sam. Il tournait en rond maintenant, en trébuchant à chaque pas, tout en faisant des moulinets avec la bouteille qu’il tenait par le goulot. Les Sioux s’envoyaient de grandes bourrades et se tordaient de rire. Sam vomit sur les haillons qui couvraient sa poitrine et son ventre, essaya de boire une autre gorgée, et tomba à la renverse. La bouteille finit par se déverser sur son visage. Il ronflait. Les Sioux hochèrent la tête et s’éloignèrent avec des mimiques de dégoût.

Jerry regardait, le cœur lourd. Où aller ? Que faire ? Et à quoi bon ? Autant s’enivrer comme Sammy. Au moins on ne sentait plus rien.

Il regarda le sabre dans une de ses mains, le pistolet neuf et brillant dans l’autre. Logiquement, il aurait dû les jeter. Quand on allait au fond des choses, c’était ridicule et pathétique de voir un homme blanc avec des armes à la main.

Sylvester Thomas sortit de la tente. « Tenez-vous prêt, cher monsieur, » chuchota-t-il. « Soyez prêt à sauter sur votre cheval dès que vous me verrez revenir. Dépêchez-vous. »

Le jeune homme se précipita vers les chevaux et obéit scrupuleusement. Autant faire ça qu’autre chose. Aller où ? Faire quoi ?

Il installa Sam Rutherford sur son cheval et l’attacha solidement. Retourner chez eux ? Retourner au Capitole si puissant et si respecté de ce qui autrefois s’appelait les États-Unis d’Amérique ?

Thomas revenait avec une fille ligotée et bâillonnée. Elle se débattait furieusement. Ses yeux étincelaient de fureur et de révolte. Elle essayait de donner des coups de pied à l’ambassadeur de la Confédération.

Elle portait le riche costume d’une princesse indienne. Elle avait les cheveux nattés à la mode universellement adoptée par les femmes Sioux. On lui avait soigneusement teint le visage pour lui foncer la peau.

Sarah Calvin. La fille du Chef de la Justice. Ils l’attachèrent sur le cheval qui transportait les bagages.

— « Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène, » expliqua le noir, « trouve que son fils s’amuse un peu trop avec les femmes des visages pâles. Il ne veut plus voir celle-ci. Il faut que ce garçon se range et se prépare à assumer ses responsabilités. Et ceci l’y aidera. Et puis, écoutez-moi, le vieux chef vous aime bien. Il m’a chargé de vous dire quelque chose. »

— « Je lui en suis reconnaissant. Je suis reconnaissant de toute faveur, si mince soit-elle, si humiliante soit-elle. »

Sylvester Thomas hocha la tête avec décision. « Ne soyez pas amer, jeune homme, si vous voulez vivre ; il faut ouvrir l’œil, et on ne peut ouvrir l’œil et savourer son amertume en même temps… Le chef veut que vous sachiez que vous n’avez plus aucune raison de retourner chez vous. Il n’a pas pu vous le dire ouvertement au Conseil, mais le fait que les Sioux ont marché sur Trenton n’a rien à voir avec le fait que les Séminoles arrivaient de l’autre côté. C’est lié à la position des Ojibwas, des Créés et des Montaignais au nord. Ils ont décidé de prendre la côte est, y compris ce qui vous restait de terre. Pour le moment, ils sont probablement dans le Yonkers ou le Bronx, quelque part à l’intérieur de New York. Dans quelques heures, votre gouvernement ne sera plus qu’un souvenir. Le chef avait eu vent de ce projet, c’est pourquoi il lui a semblé nécessaire d’établir une sorte de tête de pont sur la côte avant que tout cela ne soit entériné. En occupant le New Jersey, il empêche la jonction des Séminoles et des Ojibwas. Mais il s’est pris d’amitié pour vous, comme je vous l’ai dit, et il voulait que je vous avertisse pour que vous ne retourniez pas chez vous. »

— « Très bien. Mais où puis-je aller ? Grimper dans les nuages, ou descendre dans quelques puits ? »

— « Non, » dit Thomas sérieusement. Il aida Jerry à se mettre en selle. « Vous pourriez revenir avec moi à la Confédération. » Il s’arrêta et, comme Jerry lui jetait un coup d’œil sans expression, il continua : « Bon, eh bien, je vais vous donner un conseil. Écoutez-moi bien, c’est moi que vous suggère cela, pas le chef – allez droit sur Asbury Park. Ce n’est pas loin. Vous pouvez y arriver en un temps raisonnable, si vous chevauchez sans arrêt. D’après ce que j’ai entendu dire, il y aurait là-bas des unités de la marine des États-Unis, la Dixième Flotte très exactement. »

— « Dites-moi, » demanda Jerry, en se penchant vers lui. « Avez-vous d’autres nouvelles ? Savez-vous quelque chose du reste du monde ? Qu’est-il advenu de ces peuples, les Russiens, les Soviétiens, je ne sais plus quoi, ceux qui ont donné tant de fil à retordre aux États-Unis autrefois ? »

— « D’après les informations qu’a reçu le chef, la Russie Soviétique a eu beaucoup de difficultés avec un peuple appelé Tartare. Je crois bien que c’est ce nom-là. Mais, cher monsieur, vous devriez déjà être parti. »

Jerry se pencha encore plus avant et lui prit la main avec chaleur. « Merci, » dit-il, « vous avez couru de grands risques pour moi. Je vous suis très reconnaissant. »

— « Je vous en prie, » dit Thomas, vivement. « Après tout, par toutes les fusées et tout ce que vous voudrez d’autre, nous avons été une seule et unique nation dans les temps anciens. »

Jerry partit, conduisant en même temps les deux autres chevaux. Il allait vite, ne prenant pas les précautions rendues indispensables par les conditions de la route. Au moment où ils arrivaient à la route n°33, Sam Rutherford, pas encore tout à fait remis, fut cependant capable de se mettre en selle. Ils purent alors détacher Sarah Calvin et continuèrent la route en la gardant entre eux deux.

Elle les insultait et pleurait. « Horribles visages pâles ! Dégoûtants et puants, voilà ce que vous êtes, vous les visages pâles. Vous ne voyez donc pas que moi je suis une Indienne ? Je n’ai pas la peau blanche, j’ai la peau brune, brune ! »

Ils continuaient.

À Asbury Park, c’était une indescriptible mêlée de réfugiés en haillons, qui fuyaient l’invasion des Sioux. Et il y avait encore d’autres réfugiés qui parlaient d’une soudaine attaque des Séminoles, pour essayer de prendre de flanc les armées de Trois-Bombes-à-Hydrogène.

On regardait les trois chevaux avec envie, bien qu’ils fussent épuisés et couverts d’écume. Ils représentaient de la nourriture pour les affamés et un moyen de transport pour ceux que talonnait la peur. Jerry trouva le sabre très utile. Et le pistolet était même mieux encore ; il suffisait de le montrer. Bien peu avaient vu marcher un pistolet, et ils avaient une peur superstitieuse des armes à feu.

Quand il eut compris cela, Jerry garda le pistolet bien en vue dans sa main droite. Sam Rutherford à côté de lui, et Sarah Calvin qui sanglotait derrière eux, il pénétra dans la Base Navale des États-Unis.

Il expliqua qui ils étaient à l’Amiral Milton Chester. Le fils du Sous-secrétaire d’État. La fille du Chef de la Justice de la Cour Suprême. Le fils aîné du Sénateur de l’Idaho. « Et maintenant, » continua-t-il, « reconnaissez-vous la valeur de ce document ? »

L’Amiral Chester lut le message chiffonné lentement, déchiffrant tout bas les mots les plus difficiles. Il hocha la tête respectueusement quand il eut fini, ses yeux allant du sceau des États-Unis sur le papier au pistolet étincelant dans la main de Jerry.

— « Oui, » dit-il, « je reconnais son authenticité. Est-ce un vrai pistolet ? »

Jerry acquiesça. « Un Crazy Horse 45. Le dernier. De quelle manière reconnaissez-vous la valeur du document ? »

— « Tout est en pleine confusion, » dit l’Amiral, écartant les mains en un geste d’impuissance. « Aux dernières nouvelles, il y aurait des troupes Ojibwas à Manhattan et il paraît qu’il n’y a plus de gouvernement des États-Unis. Ceci, » continua-t-il en désignant le papier froissé, « est un message du Président lui-même qui vous donne pleins pouvoirs, pour ce qui concerne les Séminoles, naturellement. Mais pleins pouvoirs tout de même. C’est, à ma connaissance, la dernière nomination officielle du Président des États-Unis d’Amérique. »

Il toucha d’un doigt hésitant et curieux le pistolet de Jerry, puis hocha la tête comme s’il venait de prendre une décision. Il se redressa et salua d’un geste large.

« Je vous reconnais comme la dernière autorité légale du gouvernement des États-Unis, et je place ma flotte à votre disposition. »

— « Bon, » dit Jerry, remettant le pistolet à sa ceinture et posant la main sur le pommeau du sabre. « Avez-vous de la nourriture et de l’eau pour un long voyage ? »

— « Non, monsieur, » dit l’Amiral Chester, « mais cela peut s’arranger en quelques heures au maximum. Puis-je vous accompagner à bord, monsieur ? »

Il désigna avec orgueil trois goélettes de quinze mètres de long qui étaient à l’ancre tout près de la côte.

« La Dixième Flotte des États-Unis d’Amérique attend vos ordres. »

Quelques heures plus tard, alors que les trois bateaux prenaient la mer, l’Amiral vint dans la minuscule cabine où Jerry Franklin se reposait tandis que Sam Rutherford et Sarah Calvin dormaient dans les couchettes au-dessus.

— « Quels sont vos ordres, monsieur ? »

Jerry Franklin sortit sur le pont étroit, regarda les voiles réparées tant bien que mal. « Voguez vers l’est. »

— « Vers l’est, monsieur, en plein à l’est ? »

— « Oui, en plein à l’est, sans varier de cap. Nous allons vers ces terres légendaires d’Europe. Nous allons trouver un pays où un homme blanc a le droit de vivre debout. Où il n’a pas besoin de craindre la persécution. Où il n’a pas à craindre l’esclavage. Droit sur l’est, Amiral, jusqu’à ce que nous découvrions une terre nouvelle, une terre d’espoir, une terre de liberté. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Eastward ho !

MICHEL EHRWEIN : La nuit sera longue (1964)

Depuis 1958, date de ses débuts dans Fiction, Michel Ehrwein y a publié une quinzaine de nouvelles, toutes variées par le sujet et solides par l’écriture. Son dernier conte est traité dans une veine poétique et morbide, qu’on pourrait qualifier de « mathesonienne », et qu’il aborda déjà dans des textes comme Mon ami de loin et Le retour des cigognes.

MON père avait été l’un des premiers, dans les années 90, à oser aller s’établir sur les terres de l’Ouest, totalement dépeuplées depuis la Guerre. Seul d’abord, puis aidé de ma mère et de quelques autres qui s’étaient joints à lui, il traqua dans les forêts où ils avaient cherché refuge les humains survivants. À ma naissance, le troupeau comptait une quarantaine de têtes, ce qui, en plus de la subsistance de la famille, apportait à mon père une certaine aisance.

Je naquis donc avec le XXIe siècle, et toute ma jeunesse s’écoula au milieu des troupeaux, celui d’humains et celui de bœufs, destiné à servir de nourriture aux humains et à leur assurer un beau sang rouge. Je partageais les jeux des enfants humains : mes jambes grêles les distançaient sans peine à la course, et mes poumons étriqués ne s’essoufflaient pas à les suivre.

Parmi eux, une petite fille m’attirait particulièrement, avec son regard bleu, ses longs cheveux blonds si différents des crins sombres qui surmontaient mon front bas, et surtout la couleur rosée de sa peau. Elle s’appelait Judith. Ensemble, moi enserrant son poignet entre mes doigts pour qu’elle ne s’enfuît pas, nous faisions de longues courses dans la forêt dont les frondaisons atténuaient la lumière, impitoyable à mes pauvres yeux, et, comme j’étais plus agile, j’attrapais des bêtes pour elle, oiseaux, musaraignes, que cela m’amusait de lui voir manger. Parfois aussi, nous nous aventurions dans les villes que ceux de sa race avaient habitées autrefois. Nous pénétrions dans les maisons abandonnées, à la pénombre bienfaisante, et y découvrions une foule d’objets inconnus qui avaient dû avoir leur emploi en d’autres temps. Judith aimait beaucoup se promener dans les maisons et, souvent, je devais l’en éloigner de force quand venait l’heure du retour. Un jour, je crus apercevoir, très loin, au bout d’une rue toute droite, un homme qui paraissait en liberté. Je voulus me lancer à sa poursuite, mais Judith m’en empêcha en refusant d’avancer, en se laissant traîner, et en menaçant de s’évader si je la lâchais pour courir après l’autre. Une autre fois, où nous étions entrés plus profondément que d’habitude dans la forêt, nous faillîmes être surpris par une petite troupe d’hommes sauvages, qui nous poursuivirent un moment. Pour leur échapper, je dus prendre entre mes bras Judith, qui se débattait et voulait les rejoindre. Craignant d’être grondé pour mon imprudence, je ne dis rien à mon père à notre retour ; mais j’emmenai Judith à l’écart, et lui administrai le fouet. Ce fut la seule fois où j’eus à la battre.

Mon père, s’étant aperçu du goût que j’avais pour elle, me la donna, quand elle eut quinze ans. Désormais, ce fut elle qui assura seule ma nourriture, un ou deux jours par semaine. Son sang jeune était délicieux, incomparablement plus parfumé que celui des vieilles femmes qui assuraient l’essentiel de notre ordinaire (car mon père préférait vendre les sujets jeunes, d’un meilleur rapport). Mais j’évitais de la mordre plus souvent, pour ne pas l’affaiblir et la voir frappée de cette maladie de langueur qui atteint les humains saignés trop abondamment et trop jeunes. Elle était la plus heureuse et la mieux soignée du troupeau, qui comptait alors près de cent têtes.

Et un jour vint alors, qui devait mettre fin à notre existence si paisible, et où ce fut le drame. De temps en temps, je la faisais dormir près de moi dans ma chambre, en cachette. Pour elle, je plaçais un tapis sur le sol, à côté de ma caisse de terre. J’aimais à m’endormir, une main posée sur son corps tiède, sur son cœur qui battait doucement. Ce jour-là, donc, un bruit insolite m’éveilla. J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt, ébloui par la lumière du plein midi. Je tâtonnai à mes côtés : Judith était partie. Et au même moment, j’entendis retentir à l’autre bout de l’étage un hurlement affreux, que, sans l’avoir encore jamais entendu, j’identifiai immédiatement comme celui d’un vampire frappé à mort. Je courus comme un aveugle, me cognant aux murs, et arrivai dans la chambre de mes parents pour apercevoir un instant, entre mes paupières douloureuses, Judith brandir comme un trophée la tête de mon père, qui se décomposait rapidement. D’une des deux caisses dépassait le pieu qu’elle avait enfoncé un instant auparavant, et qui s’abattit comme je le regardais, ce dans quoi il était planté n’ayant plus assez de consistance pour le maintenir droit. J’allais me tourner vers l’autre caisse, celle de ma mère, quand la chambre fut envahie par des humains, qui avaient dû briser les cages où on les enfermait et à qui Judith avait sans doute ouvert les portes de la maison. Et je m’évanouis.

Il faisait nuit quand je repris mes sens. Je sentis une présence auprès de moi, entendis une respiration. Un humain ! Sans m’étonner de sentir mes membres libres, ni de me retrouver dans ma caisse, je bondis hors de celle-ci.

— « Chut ! » fit une voix familière.

C’était Judith, meurtrière de mes parents, qui m’avait cependant protégé de la fureur des autres humains. J’avais faim : elle me tendit sa gorge, et je bus longuement. Sa main caressait mes cheveux.

Après seulement, elle me mit un collier de fer et me conduisit à la cage qui serait dorénavant ma demeure, dans un monde d’où ma race avait été balayée en un jour et qui serait à nouveau, et pour combien de temps, livrée à l’immonde race des humains qui vivent aux feux du soleil et se nourrissent de la chair des bêtes mortes.

J’ai faim. L’homme qui me garde vient, en m’injuriant, de me lancer un quartier de viande. J’ai goûté : c’est abominablement fade, et c’est froid. Mais je crois qu’il faudra que je m’y fasse.

Au début, Judith venait me voir tous les soirs, à l’heure où mes yeux peuvent s’ouvrir grands sans souffrir. Jamais plus elle ne m’a donné son sang.

Ce soir elle n’est pas venue. La nuit sera longue.

JACK VANCE : Magie verte (1963)

Depuis quelques années sur la scène de la science-fiction américaine, on prononce de plus en plus souvent le nom de Jack Vance. Ce nouvel auteur, dont le talent est en train de s’imposer, paraît ici pour la première fois dans Fiction. Il le fait avec un récit fantastique qui, en son genre, est un exploit. Au sens le plus strict, nous avons ici l’histoire de l’homme qui entre au Pays des Fées – mais sans la moindre trace d’eau de rose que ce sujet rebattu devrait entraîner, et avec en outre une élégance, un vernis difficiles à égaler. Nous espérons que les lecteurs français réentendront parler de Jack Vance.

EN fouillant dans les affaires de son grand-oncle Gerald McIntyre, Howard Fair trouva un énorme livre intitulé :

LIVRE DE TRAVAIL & JOURNAL

À vos risques et périls !

Fair lut le journal avec intérêt, bien que ses propres travaux l’eussent mené beaucoup plus loin, car McIntyre traitait toute question avec une prudence extrême.

« On peut admettre sans conteste l’existence de disciplines touchant à la magie élémentaire, » écrivait-il. « En me laissant guider par une série d’analogies prises dans la magie pourpre (analogies dont je donnerai le détail en temps voulu), j’ai posé les bases de l’extension de la magie pourpre, ainsi que de son contraire le Nomisme Dynamique. »

Fair continua à lire, examinant avec intérêt les tableaux méticuleusement établis, les projections, les expansions, les transportions et les transformations sur lesquelles McIntyre avait basé son système. Mais la technique avait fait des progrès si rapides que les exposés de McIntyre semblaient maintenant dépassés et d’un pédantisme insupportable.

« Alors que des créatures bénignes, telles que les anges, les farfadets blancs, les sandestins, les sylphes, appartiennent au cycle blanc, alors que les démons, les gnomes, les sorciers, les trolls ne peuvent être atteints que par la magie noire, ainsi les cycles pourpres et verts ont-ils chacun leur propre terrain, leurs propres sujets, mais ils ne sont ni bons ni mauvais, il serait plus juste de dire qu’ils ont avec les domaines noirs et blancs les mêmes rapports que ces derniers ont avec notre propre domaine. »

Fair relut le passage… « Le cycle vert » ? McIntyre s’était-il par hasard aventuré dans ces régions que négligeaient les chercheurs actuels… ?

Le soupçon une fois éveillé, il n’y put tenir et relut le journal dans cette nouvelle optique ; il découvrit alors maintes allusions au royaume vert qu’il n’avait pas remarquées à première lecture et de nombreuses références. Il y avait surtout un passage hâtivement gribouillé en marge qui l’intrigua plus particulièrement.

« Je ne puis en dire plus sur mes dernières recherches, car une « récompense infinie » m’a été promise si je parvenais à n’en point parler. »

Le passage était daté du 20 mars 1898, veille de la mort de McIntyre, qui avait rendu l’âme le premier jour du printemps. Il n’avait donc guère eu le temps de profiter de sa « récompense infinie » quelle qu’ait pu en être la nature. Fair relut encore le journal, qui, en moins de deux phrases, avait entrebâillé la porte d’un monde entièrement nouveau. Mais cette nouvelle lecture ne jeta pas d’autre lumière sur le mystère et Fair décida de chercher par lui-même.

Ses premières investigations ne furent que routine : deux divinations, établissement d’un code de référence, établissement des concordances, consultation de manuels et de formulaires… enfin il évoqua un démon qu’il avait trouvé particulièrement érudit en d’autres occasions, mais ce fut peine perdue, il ne put trouver aucune référence directe aux cycles d’au-delà-du-pourpre. Le démon se refusa même à toute spéculation.

Fair n’en fut pas découragé pour autant. Son intérêt pour la question n’en fit que croître de plus belle. Il relut encore une fois le journal, s’attachant avec un soin tout particulier à ce qui concernait la magie pourpre, supposant que McIntyre, dans ses tâtonnements pour accéder aux cycles-au-delà-du-pourpre, avait sans doute employé des méthodes qui avaient fait leurs preuves. Il examina les pages à l’ultraviolet et put ainsi lire nombre de notes que McIntyre avait jetées sur le papier et s’était appliqué ensuite à effacer.

Cela stimula Fair, car les notes lui assuraient qu’il était sur la bonne voie et indiquaient également plusieurs impasses qu’il put ainsi éviter. Il réussit si bien qu’avant la fin de la semaine il était parvenu à évoquer un farfadet du cycle vert.

Celui-ci apparut sous la forme d’un homme aux yeux vert bouteille. En fait de cheveux, il avait sur la tête de jeunes feuilles d’eucalyptus. Il salua Fair avec une courtoisie glacée, refusa de s’asseoir et de prendre une tasse de café.

Il parcourut aussitôt l’appartement, examinant les livres et les bibelots de Fair d’un air de condescendance amusée, et accepta enfin de répondre aux questions.

Fair demanda la permission de se servir de son magnétophone, et, ayant obtenu l’approbation du lutin, mit l’instrument en marche (quand par la suite il voulut écouter l’interview, il n’y eut aucun son).

— « Quels royaumes magiques y a-t-il au-delà du vert ? » demanda Fair.

— « Je ne puis vous donner une réponse exacte, » répondit le lutin, « parce que je n’en sais rien. Il y en a au moins deux qui correspondent aux couleurs que nous appelons « acrine » et « palline », et très probablement d’autres. »

Fair déplaça légèrement le microphone pour capter plus sûrement la voix du lutin.

— « À quoi ressemble le cycle vert ? » reprit-il. « Quelles en sont les apparences matérielles ? »

Le lutin se mit à réfléchir. Un léger brouillard opalin passa devant son visage, reflétant la complexité de ses pensées.

— « Votre emploi du mot « matérielle » limite mes possibilités de description, » dit-il enfin, « et le terme « apparence » implique une interprétation subjective qui change à mesure que s’écoulent les secondes. »

— « Je vous en prie, » dit Fair hâtivement, « décrivez-le à votre manière. »

— « Eh bien, nous avons quatre domaines distincts. Deux sortent du squelette même de l’univers et de ce fait transcendent les autres. Le premier est comprimé et isthiasé, mais on peut le reconnaître à ses vastes étangs de moire dont nous nous servons parfois pour opérer des déplacements. Nous y avons transplanté des mousses du Dévonien et des feux glacés de Perdition. Ils grimpent après ces longues tiges qu’on appelle « cheveux du diable ». »

Le lutin continua ainsi pendant plusieurs minutes et le sens de ses paroles échappait presque complètement à Fair. La question qu’il avait posée semblait avoir orienté l’entretien de telle manière qu’il n’apprendrait rien de plus. Il voulut introduire une autre idée.

— « Pouvons-nous manipuler librement les extensions physiques de la Terre ? » demanda-t-il.

Le lutin sembla trouver la question fort amusante.

— « Vous faites sans doute allusion aux aspects variés de l’espace, du temps, de la masse, de l’énergie, de la vie, de la pensée et du souvenir ? »

— « Exactement. »

Le lutin leva ses sourcils de barbe de maïs.

— « C’est à peu près comme si vous me demandiez si l’on peut briser un œuf en lui donnant un coup de bâton. C’est du même ordre. »

Fair s’était attendu à une certaine impatience teintée de condescendance, aussi ne fut-il pas pris au dépourvu.

— « Comment puis-je apprendre ces techniques ? » demanda-t-il.

— « De la manière habituelle, en étudiant avec application. »

— « Vraiment ? Mais où puis-je étudier ? Qui peut m’instruire ? »

Le lutin eut un geste d’excuse et des volutes de fumée verte montèrent de ses doigts.

— « Je pourrais organiser ça pour vous, mais comme je n’ai aucune raison de vous vouloir du mal, je n’en ferai rien. Et maintenant, il faut que je m’en aille. »

— « Où allez-vous ? » dit Fair tremblant de désir et d’émotion. « Puis-je aller avec vous ? »

Le lutin s’enroula dans un nuage de poussière verte et secoua la tête.

— « Ce serait rien moins qu’agréable pour vous, croyez-moi. »

— « D’autres avant moi ont exploré ces mondes ! »

— « C’est exact, votre oncle Gerald McIntyre par exemple. »

— « Mon oncle Gerald a étudié la magie verte ? »

— « Oui, dans la mesure de ses possibilités. Et cela ne lui a procuré aucun plaisir. Vous feriez bien de profiter de son expérience et de limiter vos ambitions. »

Sur ce, le lutin tourna le dos et s’éloigna. Fair le regarda partir. Il semblait s’enfoncer dans l’espace, tandis que son corps s’amenuisait, mais il n’atteignait pourtant pas le mur de la chambre. À une distance qui pouvait bien être de cinquante mètres, il se retourna comme pour s’assurer que Fair ne le suivait pas, puis il obliqua et disparut.

La première réaction de Fair fut d’être prudent et de renoncer en partie à ses explorations. Il était adepte de la magie blanche et connaissait à fond la magie noire. De temps à autre, il lui arrivait d’évoquer un démon pour animer une réception qui menaçait de devenir ennuyeuse, mais il n’avait que peu de lumière sur les mystères de la magie pourpre, royaume des Symboles Incarnés.

Mais Howard Fair ne pouvait se désintéresser de la magie verte, car trois facteurs le poussaient à connaître cet étrange domaine.

Et tout d’abord son physique : il était nettement plus petit que la moyenne, avait le teint terne, le cheveu rare, le nez de travers, la bouche épaisse. Tout cela pouvait être amélioré, il en était sûr, et il se plaisait à se représenter celui qu’il aurait aimé être : quinze centimètres de plus, le nez mince et sensible, le teint plus clair, débarrassé de cette pellicule vitreuse qui lui déplaisait tant. En bref un de ces visages inoubliables, mais dans lequel on pourrait toujours reconnaître Howard Fair.

Il voulait être aimé des femmes et, plus d’une fois, avait amené à son lit de belles filles, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes, mais c’était la magie pourpre qui les avait attirées et non Howard Fair. Aussi, ces sortes de conquêtes ne lui procuraient-elles qu’un plaisir modéré.

Ce fut là la première raison qui ramenait Howard Fair à la connaissance de la magie verte. La seconde fut son désir de prolonger la vie au-delà des limites normales, d’obtenir même l’éternité, et la troisième fut la soif de connaître.

La mort de Gerald McIntyre, ou sa dissolution, ou toute autre sorte de disparition, ne laissait pas d’être inquiétante. S’il avait trouvé un trésor si précieux, pourquoi était-il mort si vite ? Était-ce cela la « récompense infinie » ? Ce don était-il si exquis, si miraculeux que l’esprit n’en pouvait supporter la possession (si tel était le cas, pouvait-on souhaiter une telle récompense ?)

Mais il ne pouvait résister et insensiblement revint à l’étude de la magie verte. Plutôt que de réinvoquer le lutin dont l’air de méprisante indulgence l’avait exaspéré, il décida d’essayer d’accéder à la connaissance par la bande, en utilisant les bases de la technique et de la Cabale.

Il se procura un téléviseur portatif et un poste récepteur, et par une nuit de mai alla en voiture jusqu’à une colline boisée où se trouvait un cimetière abandonné. Et là, sous la pâle clarté de la lune, il enterra la caméra de télévision dans l’argile du cimetière jusqu’à ce qu’on ne vît plus que la lentille.

Puis, à l’aide d’une branche d’aulne taillée pointue, il dessina sur le sol les contours d’un monstre. La lentille figurait un œil et une bouteille de bière enfoncée dans le sol par le goulot figurait l’autre œil.

Tandis que la lune s’évanouissait derrière les pâles lambeaux de nuages, il grava un nom sur le sombre front du monstre et récita l’incantation qui devait lui donner la vie.

Le sol trembla et gémit ; le golem se souleva, cachant les étoiles. Les yeux de verre se tournèrent vers Fair, mais il était en sécurité dans son pentagone.

— « Parle, » cria Fair. « Enteresthes, Akmai Adonai Bidemgir ! Elohim, pa rahulli ! Enteresthes, HVOI ! Parle ! »

— « Rends-moi à la terre, rends mon argile à la paix de l’argile dont tu m’as tiré. »

— « Avant, il faut que tu me serves. »

Le golem s’avança en titubant pour écraser Fair, mais il fut arrêté par la barrière magique.

— « S’il me faut te servir, je te servirai. »

Audacieusement, Fair sortit du pentagone, déroula quarante mètres de ruban vert en forme de V.

— « Va, et pénètre dans le royaume de la magie verte, » dit-il au monstre. « Les rubans se déploient sur quarante kilomètres. Va jusqu’au bout, reviens sur tes pas et alors retourne à la terre d’où tu es sorti. »

Le golem partit suivant le ruban vert, faisant lever la poussière et creusant le sol sous ses pas pesants.

Fair observait avec attention sa silhouette massive qui, peu à peu, s’éloignait, s’amenuisait sans jamais atteindre la pointe du V magique. Il brancha son poste de télévision sur la longueur d’onde de l’œil du golem et put alors contempler le spectacle fantastique du royaume vert.

***

Deux élémentals se rencontrèrent dans un paysage tissé d’argent. C’était Jaadian et Misthemar. Ils se mirent à discuter du monstre terrestre qui avait pénétré sur quarante kilomètres à l’intérieur du domaine appelé « Cil », et qui, ensuite, était retourné sur ses pas, marchant de plus en plus vite, courant et trébuchant, laissant des mottes de terre sur la fragile mosaïque d’ailes d’insectes.

— « Les choses qui se passent, qui se passent, qui se passent, » dit Misthemar, l’air inquiet. « La chute du temps dont les liens se rompent, ou bien deviennent frêles et légers autant qu’un fil… Mais en ce qui concerne cette incursion… » Il s’arrêta pour réfléchir, et des nuages argentés palpitaient autour de son visage.

— « Vous savez que j’ai parlé avec Howard Fair, » remarqua Jaadian. « Il a tellement envie d’échapper à la promiscuité de son monde qu’il perd toute prudence. »

— « Ce Gerald McIntyre était son oncle, » murmura Misthemar. « McIntyre nous a suppliés et nous avons cédé, comme il va peut-être falloir céder à Howard Fair. »

L’air anxieux, Jaadian ouvrit la main se secoua une gerbe d’étincelles vertes.

— « On nous presse de toutes parts et je me sens incapable de prendre une décision en cette circonstance. »

— « Moi non plus, je n’ai aucune envie d’être l’agent d’une tragédie. »

Un Murmure monta du sol :

— « Quelque chose est arrivé aux tours spiralées. Une chenille de verre et de métal est passée avec un bruit assourdissant, elle a planté ses yeux électriques dans le Portinone et a brisé l’Œuf d’Innocence. La faute en incombe à Howard Fair. »

Jaadian et Misthemar se consultèrent du regard, puis ils se décidèrent malgré leur répugnance.

— « Très bien, nous irons tous les deux. Une mission pareille a besoin de deux âmes pour la remplir. »

Ils passèrent sur la Terre et trouvèrent Howard Fair dans un bar, tout seul à une table séparée par une cloison. Il leva la tête à l’arrivée des deux étrangers.

— « Pouvons-nous nous joindre à vous ? » demanda l’un des deux.

Fair examina les deux hommes. Tous deux étaient vêtus sobrement et avaient un pardessus sur le bras. Leur pouce gauche avait des reflets verts.

Poliment, Fair se leva.

— « Asseyez-vous, je vous prie. »

Les farfadets verts allèrent pendre leurs pardessus et s’assirent en face de Fair.

— « N’est-ce pas vous que j’ai interviewé, il y a quelques semaines ? » demanda Fair à Jaadian.

— « Vous n’avez pas tenu compte de mes conseils. »

Howard Fair haussa les épaules.

— « Vous m’avez demandé de rester ignorant, d’accepter ma stupidité et mon ineptie. »

— « Et pourquoi pas ? » dit doucement Jaadian. « Vous êtes un primitif dans un monde primitif, et, pourtant il n’y a pas un homme sur mille qui ait votre savoir. »

Fair eut un pâle sourire.

— « Je sais, mais la connaissance rend toujours plus avide. Où est le mal ? »

Misthemar, le plus mercurien des deux, eut une explosion de colère.

— « Où est le mal ? Mais pensez seulement à votre monstre. Il a foulé aux pieds quarante kilomètres de beauté, d’art achevé en dix millions d’années. Pensez que votre chenille a écrasé nos piliers de lait gravé, nos tours de rêve, a endommagé les écheveaux de filament nerveux qui servent à produire nos Murmures ! »

— « Je suis vraiment désolé, » dit Fair. « Je n’ai pas voulu détruire votre royaume. »

Les deux lutins hochèrent la tête.

— « Vous vous excusez mais vous ne promettez pas de vous abstenir. »

Fair faisait distraitement tourner son verre dans sa main.

Le garçon s’approcha.

— « Et pour ces messieurs ? »

Jaadian commanda un verre d’eau minérale et Misthemar l’imita. Fair reprit une liqueur.

— « Qu’espérez-vous obtenir ? » demanda Misthemar. « Vos raids destructeurs ne peuvent rien vous apprendre. »

— « J’ai appris bien peu en effet, » acquiesça Fair, « mais j’ai vu des choses merveilleuses et plus que jamais je désire apprendre. »

L’air lugubre, les deux élémentals regardaient les bulles monter dans leurs verres. À la fin, Jaadian soupira profondément.

— « Nous pourrions peut-être vous éviter un labeur éreintant et obtenir en même temps que vous nous laissiez en paix. En bref : quels sont les avantages que vous pensez obtenir par la magie verte ? »

Fair sourit et s’appuya nonchalamment au dossier de plastique rouge.

— « J’en attends beaucoup. Extension de la vie. Mobilité dans le temps. Mémoire éidétique. Perception plus aiguë avec vision du spectre tout entier. Je veux le charme et le magnétisme physique, je veux une apparence jeune, l’endurance à la fatigue, et puis il y a des qualités qui se décrivent moins facilement, telles que… »

— « Tout cela, » interrompit Jaadian, « nous vous le donnerons. Et en retour, vous promettrez de ne jamais plus faire d’incursion au royaume vert. Vous éviterez ainsi des siècles de dur travail, et cela nous évitera à nous le désagrément de votre présence et empêchera en même temps la tragédie, autrement inévitable. »

— « Quelle tragédie ? » demanda Fair. « Pourquoi ? »

Ce fut Jaadian qui répondit d’une voix profonde et vibrante :

— « Vous êtes un homme de la Terre, vos normes ne sont pas les nôtres. La magie verte vous fait prendre conscience de ces différences. »

Fair buvait sa liqueur à petites gorgées.

— « Je ne vois pas pourquoi cela constituerait un handicap. Je désire me plier à la discipline de mes maîtres. Et il est impossible que la magie verte fasse de moi une entité différente. »

— « C’est exact et c’est justement là que réside la tragédie, » dit Misthemar sans cacher son exaspération. « Nous avons la défense expresse de faire du mal à des créatures inférieures, ainsi vous avez de la chance, car vous dissoudre dans l’air ambiant mettrait un terme à nos soucis. »

— « Je suis désolé, » dit Fair en riant, « d’être aussi importun, mais vous comprenez sûrement que votre décision est capitale pour moi. »

— « Alors vous acceptez notre offre ? » dit Jaadian, les yeux brillants d’espoir.

Fair secoua la tête.

— « Comment pourrais-je supporter mon éternelle jeunesse et mon intelligence décuplée en sachant qu’il y a des limites que je ne peux dépasser, en sachant que cette connaissance même à laquelle je me sens déjà lié m’est à jamais interdite ? Je ne pourrais être qu’insatisfait et malheureux. »

— « Sans doute, » dit Jaadian, « mais certes pas aussi insatisfait et malheureux que vous le seriez si vous appreniez la magie verte. »

Fair se redressa.

— « Il faut que j’apprenne la magie verte. Seul un être stupide et grossier pourrait y renoncer. »

Jaadian soupira.

— « À votre place, je ferais la même réponse. »

Les deux lutins se levèrent.

— « Venez, nous allons vous apprendre. »

— « Ne dites pas que nous ne vous avons pas averti, » dit Misthemar.

***

Le temps passa et la pénombre du crépuscule absorba les brillantes couleurs du couchant. Un homme monta les escaliers d’Howard Fair. Il était grand, bien découplé, son visage était fin et sensible, les yeux brillaient d’intelligence, son pouce gauche avait des reflets verts.

Le temps est relatif et suit le rythme même de la vie. Les habitants de la Terre, eux, avaient conscience du temps découpé par leurs horloges et sur cette base, deux heures s’étaient écoulées depuis qu’Howard Fair avait suivi les deux lutins.

Mais lui avait vécu selon d’autres normes. Pour lui, sept cents ans s’étaient écoulés et pendant ces sept siècles, il avait vécu dans le royaume vert, apprenant autant que ses capacités limitées le lui permettaient.

Pendant deux ans, il avait appris à adapter ses sens aux nouvelles conditions. Petit à petit, il avait appris à marcher dans six directions tridimensionnelles, et s’était habitué aux raccourcis à quatre dimensions. Petit à petit on avait retiré les taies opaques qui recouvraient ses yeux, si bien que le paysage étincelant et trop compliqué pour la compréhension humaine ne l’avait jamais déconcerté complètement.

Une autre année fut consacrée à l’étude du langage codé, intermédiaire entre l’expression vocale des terriens et les signaux du royaume où la teneur même des symboles exprimés par de délicates paillettes iridescentes pouvaient se résoudre en un simple tourbillon lumineux. C’est pendant cette période que les yeux et le cerveau d’Howard Fair subirent une mutation pour qu’il lui fût possible de connaître et d’employer des nuances multiples et nouvelles sans lesquelles il n’aurait pu différencier les symboles.

Mais ce n’était qu’entrée en matière. Pendant quarante années, il étudia les paillettes ; il y en avait à peu près un million. Quarante autres années furent consacrées aux permutations et aux changements élémentaires. Et encore quarante aux parallèles, atténuations, diminutions, extensions, et pendant tout ce temps, il ne cessait d’apprendre les différents motifs des paillettes et quelques-unes de leurs manifestations les plus évidentes.

Alors seulement, il lui fut possible de se passer du langage codé et ses progrès furent plus rapides. Il lui fallut vingt ans pour se familiariser avec les Murmures et son programme d’études fut alors plus varié. Il flotta au-dessus de la mosaïque d’ailes d’insectes qui portait encore les traces du golem. Il rougit de confusion, car maintenant la grossièreté de son entêtement lui apparaissait clairement.

Ainsi passaient les années et Howard Fair apprenait la magie verte dans la mesure où son cerveau humain le lui permettait.

Il explora le royaume vert mais si étonnante était sa splendeur qu’il craignait de ne pouvoir la supporter. Il goûtait, entendait, sentait, éprouvait et chacun de ses sens était mille fois plus aigu qu’auparavant. Il se nourrissait de cent manières différentes. Il y avait les œufs roses qui éclataient et imbibaient son corps tout entier d’un gaz vivifiant, il y avait une certaine pluie de cristal qui pénétrait la peau en un doux picotement, il y avait aussi les symboles dont la seule contemplation était un aliment.

Parfois Howard Fair se languissait de la Terre et était près d’abandonner tout ce qu’il avait appris et de renoncer à ses espoirs futurs. Et parfois la splendeur du royaume vert lui semblait un bien si précieux que la seule idée de le quitter lui paraissait aussi atroce que la mort.

Ainsi apprit-il la magie verte, par degrés si subtils qu’il ne s’en rendit même pas compte.

Mais il ne tirait nul orgueil de ses nouvelles facultés. Entre sa maladresse native et la charmante élégance des lutins, il y avait un monde et il ressentait son infériorité avec une acuité décuplée. Le pire était que ses plus grands efforts ne parvenaient pas à améliorer sa technique et parfois, témoin de la joie parfaite d’un élémental, il ressentait avec une honte et une tristesse infinies la grossièreté de ses propres improvisations.

Plus il vivait au royaume vert et plus il avait conscience de son inaptitude, et il commença à désirer retourner sur la Terre où tout était plus facile, et où chacun de ses gestes ne semblerait pas vulgaire et grossier comme au royaume vert. Parfois, il regardait les lutins vêtus de fils de la vierge, dansant au milieu des pétales couleur de perle ou tourbillonnant comme de brillantes envolées de musique dans la forêt de spirales roses. Le contraste entre leur légèreté et ses pas lourds et trébuchants était plus qu’il n’en pouvait supporter et il s’en allait. Plus le temps passait et plus il méprisait son corps d’homme, son intelligence d’homme, et, au lieu d’éprouver de l’orgueil pour avoir tant appris, il ne ressentait que la nostalgie de ne pouvoir devenir semblable aux habitants du royaume vert. Au cours des cent premières années, il avait travaillé avec l’ardeur du néophyte, puis il avait été aiguillonné par l’espoir, et au cours des cent dernières années, ce n’était plus qu’un entêtement aveugle qui l’avait poussé à continuer laborieusement ces exercices qui n’étaient, il le savait maintenant, que jeux d’enfants.

En un sursaut de révolte, il décida de renoncer, douce et amère décision dont il alla faire part à Jaadian. Il le trouva en train d’harmoniser des vibrations variées en tourbillons lumineux. Avec courtoisie Jaadian accorda gravement son attention à Fair qui laborieusement s’efforçait d’exprimer ce qu’il ressentait.

Le message de Jaadian fut bref :

— « J’ai conscience de votre inconfort et vous octroie toute ma sympathie. Il vaut mieux retourner dans votre pays natal. »

Il laissa sa tâche et accompagna Fair le long des tourbillons qui menaient à la Terre. Ils passèrent devant Misthemar. Il n’y eut aucun échange, mais Fair crut sentir planer une pensée malicieuse et amusée.

***

Howard Fair était assis à son bureau. Ses sens aiguisés par son séjour au royaume vert reprenaient contact avec le cadre bien connu. Deux heures auparavant, d’après les pendules de la Terre, il avait trouvé ce décor à la fois reposant et stimulant ; maintenant, il ne ressentait rien de cela. Ses livres : superstition, stupidité, incohérence. Son journal, ses cahiers d’études : des gribouillages puérils, pathétiques dans leurs vains efforts. La gravité le collait au sol, raidissait ses mouvements.

La construction même de la maison dont il n’avait jamais remarqué la hideur l’oppressait. Partout il ne voyait que le désordre, la saleté, la laideur d’une société primitive. Évoquer la nourriture qu’il lui faudrait absorber lui soulevait le cœur.

Il sortit sur son petit balcon. L’air était imprégné d’odeurs organiques. De l’autre côté de la rue, il y avait des fenêtres derrière lesquelles ses yeux perçants pouvaient voir d’autres humains dans leur écœurante promiscuité.

Fair eut un sourire triste. Il avait prévu ses réactions, et s’était efforcé de s’y préparer, mais il était maintenant surpris de leur violence. Il rentra dans la pièce. Il lui fallait s’accoutumer à ce cadre qui avait été le sien. Et après tout, il y avait des compensations. Toutes les possibilités de ce monde lui étaient accessibles et il pouvait en jouir à sa guise.

Howard Fair plongea dans un tourbillon de plaisirs. Il se força à boire des vins fins en grande quantité, à absorber des liqueurs rares, même si son palais se révoltait. La faim eut raison de son dégoût et il se força à manger ce qui pour lui était du tissu de cellule animale frit et les organes sexuels hypertrophiés des plantes. Il s’adonna à l’érotisme mais découvrit bientôt que les femmes belles ou laides étaient pour lui toutes semblables et qu’il lui fallait s’armer de courage pour accepter ce grossier contact. Il acheta des bibliothèques entières de savants ouvrages et les feuilleta avec mépris. Il essaya de se distraire avec ses anciennes connaissances en magie blanche et noire, mais cela lui sembla ridicule.

Pendant un mois, il se força à goûter ainsi à tous les plaisirs, puis il s’enfuit de la cité, s’installa dans une boule de cristal sur un rocher dans les Andes. Pour se nourrir, il absorba un liquide de son invention qui ne ressemblait en rien aux merveilleux aliments du royaume vert mais présentait au moins l’avantage de ne contenir aucune substance organique.

Après quelques tâtonnements, il réussit à s’organiser une vie qui lui sembla moins désagréable. Le paysage était d’une austère grandeur ; nul ne troublait sa solitude, même pas les condors. Assis immobile, il se mit à réfléchir à l’enchaînement des événements qui avaient découlé de sa découverte des travaux de Gerald McIntyre. Et tout à coup il bondit. Gerald McIntyre ? Son regard alla fouiller bien au-delà des rochers déchiquetés.

Et il découvrit Gerald McIntyre dans une station-service sur une petite route du Dakota. Il était assis sur une vieille chaise de bois devant la façade jaune de la petite maison. Un vieux chapeau de paille protégeait ses yeux du soleil.

Il était beau, d’une beauté extraordinairement rayonnante. Ses yeux bleus avaient l’éclat des glaciers et son pouce gauche avait des reflets verts.

Fair l’aborda avec nonchalance. Les deux hommes s’observèrent avec une intense curiosité.

— « Je vois que vous vous êtes adapté, » dit Howard Fair.

McIntyre haussa les épaules.

— « Autant que faire se peut. J’essaye de trouver un équilibre entre la solitude et la grouillante humanité. » Ses yeux plongèrent dans l’azur lumineux du ciel où volaient des corbeaux. « Pendant longtemps, » continua-t-il, « j’ai vécu dans le plus complet isolement. J’en étais arrivé à haïr le son même de mon propre souffle. »

Ils virent venir une voiture étincelante, insolite de forme comme un poisson rouge hybride. Leurs sens aiguisés leur permettaient de voir que le conducteur était un gros homme rouge et truculent accompagné d’une femme maussade, richement vêtue.

— « Résider ici présente tout de même quelques avantages, » dit McIntyre. « Par exemple j’ai le loisir d’enrichir la vie des passants d’épisodes dignes d’un roman d’aventures. »

Il eut un geste à peine perceptible et deux douzaines de corbeaux descendirent en vol plané et s’abattirent sur l’automobile, trottinant sur le capot, souillant les ailes, tandis que d’autres s’étaient rassemblés sur les pare-chocs.

Les freins grincèrent, l’automobile s’arrêta brutalement. Le conducteur sortit et fit s’envoler les oiseaux. En un geste futile et vain, il jeta une pierre dans leur direction, agita encore une fois les bras, remonta dans sa voiture et démarra aussitôt.

— « Aventure sans grandeur, » dit McIntyre en soupirant. « La vérité, c’est que je m’ennuie. » Ses lèvres formèrent un O et il rejeta trois bouffées de fumée brillante, une rouge, une jaune, une d’un bleu étincelant. « J’en suis au stade de la sottise, comme tu peux le constater. »

Fair se sentait mal à l’aise.

« Allons, je ne ferai plus de bêtise comme ça, » dit McIntyre en riant, « mais je te prédis que toi aussi tu ressentiras un jour une peine semblable. »

— « Je la ressens déjà, » dit Fair. « Parfois j’aimerais oublier toute la magie que j’ai apprise et retrouver mon état d’innocence première. »

— « J’ai caressé cette idée quelque temps, » dit McIntyre pensif. « En fait, tout est prêt pour cela. C’est très simple. » Il conduisit Fair jusqu’à un petit appentis derrière la station. Bien que la porte en fût ouverte, l’intérieur était noyé dans une obscurité totale.

McIntyre restait à quelques pas, un sourire railleur aux lèvres.

« Tu n’as qu’à entrer là et toutes tes connaissances en magie, tous tes souvenirs du royaume vert disparaîtront, tu n’en sauras pas plus que le premier venu, et avec tes connaissances partiront aussi ton ennui, ta mélancolie, ton insatisfaction. »

Fair contemplait le rectangle noir. Un pas, un seul, et toutes ses souffrances seraient finies.

Ils se regardèrent, une lueur sardonique dans les yeux, et retournèrent ensemble devant la maison.

« Parfois, je reste devant la porte, à contempler l’obscurité, » dit McIntyre, « et puis il me vient à l’esprit que mon ennui m’est cher et qu’une telle souffrance est un don bien précieux. »

— « Merci pour cette nouvelle sagesse que cent autres années passées au royaume vert n’auraient pu me donner. Maintenant je vais retourner à mon rocher des Andes… pour quelque temps du moins… »

— « Et moi je vais attendre le prochain passant… pour quelque temps du moins… »

— « Au revoir, oncle Gerald. »

— « Au revoir, Howard. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Green magie.

WALTER S. TEVIS : À l’autre bout du fil (1961)

Walter S. Tevis, l’auteur du fameux In ze pocket (alias au cinéma L’arnaqueur), a déjà paru dans notre numéro 120 avec la charmante histoire d’une baleine dans une piscine de l’Arizona. Il s’attaque ici au thème usé de l’homme qui entre en possession des journaux des jours futurs (rappelez-vous C’est arrivé demain de René Clair), tout en y mêlant l’idée d’un dédoublement spatio-temporel de tournure très S.F. Sous sa plume, le résultat s’avère extrêmement brillant.

GEORGE BLEDSOE avait bu trop de mauvais whisky et avait la gueule de bois quand il fit une toute petite erreur : comme font beaucoup de gens, il composa son propre numéro de téléphone sur le cadran de son appareil. Il voulait, en fait, appeler une fille de sa connaissance, pas sensationnelle à vrai dire, mais facile et qui ne se faisait pas prier, ce qui représentait au total bien des vertus. Mais les vapeurs d’alcool qui lui embrumaient l’esprit, ajoutées à son impatience coutumière, amenèrent son gros doigt sur BE-8 5883.

Il n’y eut pas la tonalité habituelle, comme cela aurait dû se produire, mais l’appareil cliqueta avec force et il entendit la voix de la standardiste voilée et lointaine : « Communication d’un vaisseau à l’ancre, monsieur. »

— « Mais que diable ? » commença George Bledsoe qui était en train de réaliser qu’il avait composé son propre numéro. Il y eut des craquements confus, puis il entendit clairement une voix d’homme : « Très bien, qui est-ce ? »

George sursauta. La voix était forte et arrogante ; il lui semblait bien la reconnaître, mais il ne pouvait la situer.

Il n’était guère aimable de nature. « Qui diable êtes-vous, mon vieux ? » dit-il.

Il y eut un court silence, puis la voix dit nettement : « Ici, George Bledsoe. »

— « Écoutez, mon vieux, » dit George Bledsoe, « ça suffit comme ça. » Comme il s’apprêtait à raccrocher, il s’arrêta brusquement. « Mais comment pouviez-vous… ? »

— « C’est ça, » reprit la voix d’un ton moqueur, « comment pouvais-je savoir ? Allez, laisse tomber, George, et va chercher le bloc de papier qui est dans la commode, tiroir du haut, prends un crayon dans la boîte sur le frigo et tiens-toi prêt à écrire, on n’a pas trente-six heures devant nous. »

Incrédule, George regardait l’appareil. C’était bien sa voix, comme si elle avait été enregistrée au magnétophone. Il se frotta les yeux. Il était en sueur. Mais comme il n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres, il répondit : « Et pourquoi ferais-je ça ? »

— « Ne discute donc pas, imbécile. Je te parle depuis le 9 octobre. Je suis sur un bateau à quarante kilomètres et à deux mois d’où tu te trouves pour le moment, et j’ai une pile de journaux, mon vieux, qui n’ont pas encore été imprimés au mois d’août, là où tu es. Et je vais te rendre riche. »

C’était un vrai gag ; les yeux de George se rétrécirent. « Et pourquoi feriez-vous ça ? »

— « Parce que je suis toi, espèce de crétin. Prends ce papier et tiens-toi prêt à écrire. Je vais te donner les noms de quelques chevaux et les cours de trois valeurs et aussi le nom d’une équipe de base-ball. Tâche de ne pas te tromper car il n’y aura pas de seconde fois. »

George se sentait pris de vertige et sa main sur le téléphone était moite. « Comment se fait-il… ? »

— « La ferme. Je n’en sais rien. Mais c’est comme ça. »

Il prit le bloc et inscrivit les noms de vingt-six chevaux, de trois valeurs boursières, et aussi de l’équipe de base-ball qui devait rencontrer tous les succès. Puis il y eut un déclic et ce fut le silence au bout du fil, un silence de mort. Il n’y avait même plus de tonalité.

Sur la liste, il y avait trois chevaux pour le lendemain, et ils gagnèrent tous. Il avait 50 dollars au départ et plus de 7.000 dollars en poche quand il repartit, les yeux brillants d’une froide excitation. Dans la poche de sa chemise, tout près de son cœur, se trouvait le morceau de papier, le cadeau le plus précieux au monde, le cadeau qu’il s’était fait lui-même.

Pendant les deux mois qui suivirent, les chevaux gagnèrent tous, et les valeurs montèrent en flèche. Après avoir fureté un peu partout pour découvrir les plus riches bookmakers, il répartit habilement ses biens tant à Miami que dans quatre autres villes et, au bout de cinq semaines, il était richissime. Il gagna un quart de million pour la seule coupe de base-ball, et ce fut alors qu’un bookmaker qui n’avait pas pris ses dispositions pour la mise de mille dollars de George se trouva obligé de lui offrir son propre bateau de plaisance, au large de Key West, pour payer une partie de sa dette. George, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, accepta avec ce qui était pour lui la plus gracieuse courtoisie, c’est-à-dire qu’il traita le bookmaker de triple crétin, fit descendre de 5.000 dollars le prix qu’on avait estimé être celui du bateau, et fit l’affaire.

Il savait qu’il fallait en somme qu’il soit sur un bateau avec un téléphone à bord le 9 octobre, car il recevrait alors une communication téléphonique.

Cela ne lui donna pas beaucoup de peine. La semaine suivante, il fut convoqué par la Compagnie des Télécommunications qui désirait savoir s’il avait l’intention de conserver la liaison téléphonique du bateau. Il leur dit que oui, puis, se ravisant, signala qu’il désirait garder son ancien numéro de Miami, car il devait recevoir des communications importantes. Le numéro ? BE-8 5883. Puis, quand il eut misé sur le dernier cheval de sa liste – ce qui n’avait pas été de tout repos car il ne trouvait plus de bookmaker et avait été obligé de téléphoner et de harceler les neuf derniers de New York et de Chicago susceptibles d’accepter ses paris – il loua une limousine avec chauffeur pour se faire conduire à Key West. Il n’y partait pas seul. Il emmenait avec lui deux jolies filles, un spéculateur de ses amis, une caisse de viande congelée et deux caisses de whisky à 12 dollars la bouteille. Ainsi qu’une pile de journaux.

Ce fut pendant le voyage en automobile, alors qu’il était encore dans la phase d’ivresse qu’on pourrait taxer d’exubérante, que, fatigué de harceler ses amis de plaisanteries, il fut frappé par une idée soudaine. Et s’il n’allait pas sur le bateau ? S’il n’y allait pas du tout ? Il lui sembla plonger dans une nuit épaisse. Mais, comment pourrait-il ne pas être sur ce bateau le 9 octobre, puisqu’en un sens, il y avait déjà été ? Cette partie de son avenir était une partie de son passé et on ne peut changer le passé. Mais on peut changer l’avenir, n’est-ce pas ? Il n’arrivait pas à comprendre. Il but encore du whisky et essaya d’oublier. Cela n’avait pas d’importance de toute façon. Ce qui était important, c’était sa montre-bracelet de platine qui valait 400 dollars, c’était ses chaussures qui valaient 60 dollars, c’était ses vêtements coûteux, c’était son compte en banque. Il avait fait du chemin en deux mois ! Une des filles, qui prétendait s’appeler Lili, se serra contre lui et il se prêta au jeu pour essayer d’oublier les paradoxes temporels.

Le bateau semblait porter la marque d’un homme de goût, telle fut l’impression que ressentit George. Il était fin, élancé, étincelant et pourvu de tout le confort. George sentit son cœur se gonfler d’un sentiment qui ressemblait à de l’orgueil en regardant les lignes élégantes du bâtiment, alors qu’il titubait sur le port, traînant à son bras une Lili échevelée. Ils montèrent à bord, et Lili s’exclama et poussa un sifflement d’admiration devant le bar d’acajou, le mobilier soigné, la chaîne haute-fidélité, les aciers étincelants. Soudain pensif, George laissa Lili préparer les cocktails et alla dans la petite cabine à air conditionné.

Dès le seuil, la vue du téléphone rouge et brillant le cloua sur place. Il était là posé sur une petite table à côté d’un fauteuil de cuir. George marcha vers lui lentement et lut le numéro sur le cadran. La Compagnie s’en était occupée, car on lisait : MIAMI, BE-8 5883. On entendait rire les filles sur le pont et tinter la glace dans les verres. « Venez donc, George, » cria une voix ivre, « venez boire un coup. » Mais il ne répondit pas et resta les yeux fixés sur le téléphone.

Ils avaient engagé un pilote et ils allèrent faire un tour en mer cet après-midi-là. Ils péchèrent sans grande conviction, trop ivres pour rester immobiles et s’y intéresser. George n’arrêtait pas de boire, bousculait les autres et n’essayait même pas de prendre du poisson. Il était dévoré d’impatience et de curiosité. Dans sa tête sonnaient des téléphones. Le soir de cette première journée les trouva épuisés par l’alcool, l’amour, le soleil et leurs perpétuelles querelles. George traversa le pont et Lili lui montra l’unique poisson qu’elle avait pris par miracle ; c’était un bonite minuscule aux gros yeux et au ventre blanc et flasque. La dernière pensée qui traversa l’esprit de George avant de sombrer dans l’inconscience fut : Pourquoi ce salaud-là ne peut il pas m’appeler dès le matin, pourquoi faut-il que ce soit moi qui attende ?

Le 9 octobre, le temps était couvert, froid et brumeux comme l’humeur de George. Personne ne s’intéressait plus à la pêche. Le spéculateur dormait. Les filles restaient ensemble sur le pont et George s’enferma dans la cabine pour y attendre la communication. Il resta silencieux toute la matinée si l’on excepte quelques jurons qu’il proférait de temps à autre. Il contemplait la luxueuse robe de chambre de soie, les meubles d’acajou soulignés de cuivre, et le bon plancher sous ses pieds et il pensait à l’ivrogne agressif et sans le sou qui allait l’appeler d’une misérable baraque crasseuse de Miami. À ses pieds se trouvaient des journaux ouverts à la page des sports ; il les regarda et jura. Il commençait à avoir les mains moites.

Par le hublot, il apercevait le ciel blanc et morne comme un lourd couvercle sur l’étendue verte de l’Atlantique. Ils étaient à 90 milles de la rive, avait dit le pilote. George continuait à boire, furieux contre celui qu’il était maintenant, furieux de ne pas s’être préoccupé de mentionner l’heure à laquelle il avait reçu l’appel. Il était environ deux heures de l’après-midi quand il avait composé le numéro ; mais évidemment cela ne signifiait pas forcément qu’il l’eût reçu à 2 heures, deux mois plus tard. Il ne cessait de regarder alternativement et sa montre et le téléphone entre les verres d’alcool qui se succédaient. De temps à autre, il regardait par le hublot le ciel blanc comme un ventre de poisson et le vert océan aux reflets glacés. Et il jurait.

Ce fut juste avant deux heures qu’une idée le frappa, une idée fort simple : pourquoi serait-ce lui qui attendrait ? Il allait appeler lui-même. Il n’avait jamais, au cours de ces deux mois, essayé de composer de nouveau son propre numéro. Pourquoi n’y avait-il jamais songé ? Pourquoi attendrait-il que ce minable ivrogne qui avait nom George Bledsoe l’appelle, lui qui possédait un bateau particulier et des bouteilles de whisky à douze dollars ?

Les doigts gourds, il prit le téléphone avec colère et commença à faire BE-8 5883. Il respirait avec peine. Après le dernier chiffre, il entendit la sonnerie. Ruisselant de sueur il sourit et se cala confortablement dans son fauteuil. Il y eut un déclic et une voix répondit : « Allô. »

Il sursauta et se redressa. C’était une voix de femme.

Après une courte hésitation, il dit : « Allô. » S’était-il trompé de numéro, était-ce possible ? « Quel numéro est-ce ? » demanda-t-il.

La voix était celle d’une vieille femme, une voix chevrotante, mais posée et sûre d’elle. « BE-8 5883, Mrs. Arthur Cavanaugh à l’appareil. »

— « Oh ! » Rapidement, il avala une gorgée d’alcool. « Pourrais-je parler à George Bledsoe ? »

— « Il n’est pas ici. » Il y eut un court silence, comme si elle hésitait. « Il y a déjà quelque temps que Mr. Bledsoe n’habite plus ici. »

Brusquement il se sentit soulagé. Il avait évidemment déménagé pour aller habiter dans un logement plus confortable. C’était normal. Mais pourquoi avait-il eu peur de cette vieille chouette quand il l’avait entendue au bout du fil ?

La voix de la femme se fit agressive. « Vous êtes un de ses amis, un ami de Mr. Bledsoe ? »

Il éclata d’un rire gras et vulgaire. « C’est ça, m’dame, je suis un ami de Mr. Bledsoe. »

— « Bon, eh bien, je ne sais pas trop comment vous dire ça, » reprit la femme, « mais on pourrait s’attendre à ce que vous ayez appris la nouvelle, c’était dans tous les journaux. On a trouvé le corps de Mr. Bledsoe complètement nu dans le golfe à 90 milles de la côte. Il y a à peu près deux mois qu’on l’a trouvé et personne n’a compris comment il avait pu venir là. »

Il resta silencieux pendant un temps qui lui sembla très long. Il y eut un faible craquement dans l’appareil, mais il n’y prit pas garde. La femme avait dû se tromper, c’était une imbécile. La cabine était bien calfeutrée et pourtant il sentit distinctement un vent froid lui souffler sur la nuque. Il se secoua et essaya de parler. Oui, cette femme était une sale menteuse. « Comment George Bledsoe a pu se trouver là ? Eh bien, je vais vous le dire, m’dame, » reprit-il, se parlant à lui-même plutôt qu’à elle, « eh bien, m’dame, il y est venu dans son bateau personnel, et c’est de cette même manière qu’il retournera à terre, dans son bateau personnel. »

Le vent sur sa nuque se faisait plus violent. Il frissonna. Le vent semblait pénétrer ses vêtements, soufflait à travers sa robe de chambre, à travers la chemise de soie qu’il portait en dessous. De très loin, il entendit la voix de la vieille femme. « Comment ? Mais Mr. Bledsoe n’a jamais eu de bateau. Mr. Bledsoe était très pauvre… »

Avec violence, il se pencha en avant et hurla dans l’appareil : « Non, non, espèce d’idiote ! » Et il reposa brutalement l’appareil. Il faisait froid dans la pièce. Il frissonna. La cabine était baignée de lumière grise. Sa main se referma de nouveau sur le téléphone, et, tremblant, il fit le 0 pour avoir la standardiste. Sous ses doigts, le cadran s’enfonçait, comme malléable.

La voix de la standardiste lui parvint à peine perceptible. Sa propre voix était rauque et il ne la reconnaissait pas. « Ici Bledsoe. BE-8 5883. Est-ce qu’on m’a appelé ? »

— « Non, monsieur. Ah ! si. Il y a eu un appel. »

— « De qui ? » Il lui fallait se maîtriser pour ne pas crier ni hurler.

— « Une minute, je vous prie. Puis : « C’est curieux, monsieur ; ce doit être une erreur. Le numéro qui vous a appelé a été relevé comme étant BE-8 5883, et c’est votre numéro, monsieur. »

— « Mon Dieu, je sais. Passez-moi la communication. »

— « Je suis désolée, monsieur, » dit la voix qui s’affaiblissait de plus en plus, « mais il faudra que vous attendiez que votre correspondant vous rappelle. Quand il a appelé, votre ligne était occupée. » Les derniers mots étaient si faibles qu’il les entendit à peine. Il se mit à hurler : « Nom de Dieu, passez-moi la communication, passez-la-moi ! »

La voix n’était plus qu’un souffle et pourtant il l’entendit distinctement : « Je suis désolée, monsieur, mais la ligne était occupée. »

Et il n’y eut plus rien.

George resta quelques minutes les yeux fermés dans l’impossible lumière de la cabine close, le corps recroquevillé sous le vent glacé qui soufflait à travers les cloisons de ce luxueux bateau dans lequel il ne pouvait pas se trouver, qui soufflait à travers les riches vêtements que lui, George Bledsoe, n’avait pu s’acheter. Il reprit son souffle et ouvrit les yeux.

Au-dessous de lui, sous le bois solide du plancher qui devenait translucide, il vit les eaux vertes de l’Océan Atlantique, lisses et glacées, à 90 milles du rivage.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : The other end of the line.

JOHN ANTHONY WEST : Un mari à l’engrais (1963)

Après La fin d’un homme (voir Fiction de janvier), le sarcastique John Anthony West continue ses méfaits et se livre une fois de plus à une satire dévastatrice de la vie conjugale. Maris qui nous lisez, tous tant que vous êtes, ouvrez l’œil et méfiez-vous, si vos épouses vous bourrent par trop de bons petits plats. Qui trop engraisse mal étreint !

MESDAMES,

Je suis très honorée d’avoir, aujourd’hui, à annoncer aux membres du club les résultats de la compétition de cette année et le nom du vainqueur : le Gregory de Gladys. Et je tiens à vous remercier toutes de votre intérêt et de votre attention.

Il me faut, tout d’abord, porter à votre connaissance les statistiques que je tire des annales médicales. Voici ce qu’était le Gregory de Gladys à son arrivée dans notre communauté.

Hauteur : 2 m.

Poids : 110 kg.

Tour de poitrine : 1 m 24.

Tour de taille : 0 m 91.

Tour de cou : 0 m 47.

Je devine tout de suite votre admiration, Mesdames. Seulement, laissez-moi vous montrer sans tarder le revers de la médaille. Gregory, à son arrivée, avait 28 ans. Et cependant, son poids n’avait pas varié depuis ses années de collège, quand il jouait au football avec assiduité. Cela faisait trois ans révolus qu’il était marié. Membres du club ! Je vous en prie, ne vous hâtez pas de conclure. Écoutez-moi avant de rejeter le blâme sur Gladys. N’oubliez pas que nous avons ici au départ 110 kg de matière première. Mais n’oublions pas non plus que ce chiffre n’avait pas monté depuis huit ans.

Malheureusement, je le confesse, les femmes de notre communauté ne considérèrent pas le problème avec objectivité. « C’est la faute de Gladys. » déclarèrent-elles, et l’indignation fit lentement son chemin.

Nous pensions toutes à Beth Shaefer qui avait amené son Milton du poids ridicule de 82 kg à 156 kg en moins de trois ans. Sally O’Leary, bien que handicapée au départ par trois grèves, avait amené son Jamie, un ex-jockey, à 121 kg grâce à un effort acharné. Jane Grantz avait choyé son Marvin jusqu’à le faire peser 216 kg, obtenant ainsi un 2e prix bien qu’il fût cardiaque. Certes vous êtes toutes à même de comprendre ce que nous ressentions.

À l’époque, le Gregory de Gladys était entraîneur de football et, un jour, alors que je passais devant le stade, j’eus la première révélation de la terrible vérité. Le Gregory de Gladys participait lui-même aux exercices.

Je l’ai vu se précipiter à plusieurs reprises contre un mannequin, je l’ai vu se livrer à quantité d’exercices épuisants, puis entraîner fougueusement son équipe dans une course autour du terrain. Les ennemis les plus acharnés de Gladys auraient été forcés de reconnaître que ce n’était pas entièrement sa faute. Jamais je n’ai oublié que j’ai vu les calories de soutien de la chair sortir des pores du Gregory de Gladys en une transpiration abondante.

Le lendemain matin, j’allai rendre visite à Gladys. Elle était jeune et charmante et n’avait rien de la mégère acariâtre que dépeignait la rumeur publique. Je lui relatai la scène du stade mais la pauvre Gladys ne la connaissait que trop bien. Elle pouvait même me raconter des histoires plus étranges encore. Il tondait la pelouse avec une tondeuse à main, jouait au ballon à tout bout de champ, faisait en courant le trajet de son école à la maison. La jeune femme était au désespoir.

Nous parlâmes de son régime et là, je fus scandalisé au-delà de toute expression. De la viande rouge ! Elle le nourrissait de viande rouge, et de poisson et d’œufs et de légumes verts !

Je me mis à crier : « Des éclairs ! Des pommes de terre ! Du gâteau fourré au chocolat ! De la bière ! Du beurre ! »

Mais non, Gregory détestait tout cela et refusait d’y toucher.

— « Il ne vous aime pas, » dis-je.

— « Mais si, » gémit Gladys, la voix tremblante, « il m’aime à sa manière. »

Je suggérai un stratagème qui s’était révélé efficace à une époque où les compétitions n’avaient pas la popularité qu’elles ont maintenant, et où l’opposition était plus forte qu’aujourd’hui.

Nulle d’entre nous n’ignore que nous avons plus de résistance sexuelle que nos partenaires. Aussi, une épouse peut-elle adroitement cacher ses véritables mobiles sous les dehors flatteurs de la passion et amener son mari à un état d’intense fatigue en quelques semaines. Et un mari sexuellement satisfait peut être manié facilement par une femme intelligente. Soir après soir, il demeure assis immobile. Il mange. Il garde toute son énergie pour la nuit, et, graduellement, prend du poids. Il y a un moment où son obésité fait échec à sa virilité et c’est là que la femme commence à demander moins. Le mari, déjà noyé dans un confortable amas de graisse, est trop heureux qu’on le laisse tranquille. Alors, la femme réduit ses exigences à rien et le mari qui n’a plus la possibilité de brûler ses calories, commence à préparer la compétition.

Avec le Gregory de Gladys, cette méthode se révéla vaine. Après un mois d’essai, Gladys était l’ombre d’elle-même, tandis qu’on voyait Gregory partout avec son équipe, ou en train de tondre le gazon. Ses muscles saillant sous la peau offusquaient la vue et il arborait un sourire suffisant.

Au cours d’un meeting spécial, nous mîmes sur pied un plan ingénieux. Nous allions faire de Gladys et Gregory un des couples les plus en vue de la communauté. Bientôt, ils furent invités partout : dîners, breakfasts, cocktails, pique-niques… Gregory se trouva assis tous les jours devant des tables regorgeant d’hydrocarbones. On ne le quittait pas des yeux. Il n’avait pas plus tôt essuyé la crème fouettée de ses lèvres qu’on poussait devant lui une assiette débordante de crème glacée truffée de macarons. Sa chope de bière n’atteignait jamais la moitié sans qu’une épouse vigilante ne vienne la remplir.

À cette époque, Mesdames, je dois le dire, Gregory n’avait rien du rebelle ; il n’avait aucune intention subversive, aucune idée mauvaise ; il faut oublier ses théories stupides sur la culture physique et le voir tel qu’il était, c’est-à-dire un homme charmant et un mari idéal, affable, timide et absolument inintelligent. La furieuse vague d’agressivité des femmes de notre communauté s’apaisa bientôt pour faire place à une sollicitude sincère. Et bientôt Gladys, rayonnante, annonça qu’il avait desserré sa ceinture de deux crans.

Dûment chapitrée, Gladys mena alors une guerre psychologique. Elle laissa traîner des revues ouvertes aux pages où des annonces alléchantes parlaient d’aliments riches en calories. Dans les réunions, elle flirtait ostensiblement avec les hommes les plus gros à qui on permettait encore de sortir.

Au printemps, Gregory pesait à l’estime dans les 145 kg. Stupéfait, il restait encore accroché à ses anciens principes. « Il faut que je me garde en forme pour l’entraînement de printemps, » bafouillait-il parfois, la bouche pleine de mousse au chocolat.

À 155 kg, on vit faiblir l’esprit d’entraide. Brusquement les femmes de la communauté réalisèrent ce qu’elles avaient mis en branle et furent horrifiées par l’avenir qu’elles avaient forgé.

Pendant ce temps, Gladys avait repris confiance et menait sa campagne avec habileté. Elle alla voir une cartomancienne qui lui suggéra que, si l’occasion lui en était donnée, Gregory se précipiterait sur les noix du Brésil. Elle en acheta une livre pour essayer et elles disparurent en cinq minutes.

Qu’en dites-vous, Mesdames ? Des noix du Brésil ! Elles sont bourrées de calories. L’esprit communautaire se transforma en hostilité et en envieuse virulence. Il n’arrêtait pas de manger des noix du Brésil ; les yeux épiaient intensément sur sa personne les signes bien connus de l’arrêt de l’embonpoint : la peau tendue et les yeux vitreux qui annoncent qu’un mari a atteint son maximum même s’il a l’air de pouvoir encore grossir. Nous cherchions en vain les horribles bouffissures, mais, à 160 kg, Gregory continuait à prendre du poids. De lui-même, il commença à aimer les bonbons.

Cette année-là, la compétition fut morne. Le Peter de Jenny Schlutz remporta le prix à 210 kg, mais chacun songeait au prodigieux Gregory.

C’est peu de temps après que Gladys, contre toute attente, enferma son Gregory. On commença à espérer. Elle était sans doute allée trop loin et avait sacrifié la prudence à l’impétuosité de la jeunesse. Mais sa confiance irritait au plus haut point les femmes de la communauté.

Pour la première fois dans l’histoire, nos femmes se réunirent toutes en un effort commun pour barrer la route de la victoire à Gladys. Il est hors de doute que les sentiments qui les poussèrent à agir ainsi ne sont pas des plus louables, mais, Mesdames, mettez-vous à notre place. Vous plairait-il de vous être donné tant de peine, d’avoir fourni tant d’efforts, d’avoir assumé de telles dépenses pour préparer votre mari pour une compétition dont le résultat est fixé d’avance ?

Combien de temps lui faudrait-il pour préparer son Gregory ? Telle était la question brûlante. Pour un mari moyen, il faut trois ou quatre ans, comme nous le savons toutes. Indubitablement, Gregory était un cas spécial. Quatre ans pour lui signifieraient un excès de graisse. Trois ans seraient plus logiques, mais avec Gregory deux ans ne semblaient pas impossibles et Gladys ne cachait ni son espoir ni son impatience. Après y avoir mûrement réfléchi, les femmes conclurent d’un commun accord que Gladys présenterait Gregory en deux ans. Le problème était donc pour les rivales d’exhiber leurs maris une autre année. Si Gregory était présenté seul, sa victoire n’aurait pas grand sens.

Notre plan était audacieux mais solide. Les femmes firent un pacte par lequel elles s’engageaient à présenter leurs maris l’année d’après, en dépit du fait que nombre de maris n’auraient pas atteint alors leur maximum. Mais on se rendait compte qu’un plan établi sur trois années pourrait très bien ne pas réussir (indiscrétions, disputes, mille raisons pourraient amener son échec), et alors quatre ou cinq années de réclusion seraient insupportables pour toutes les femmes. D’autre part, les maris risquent fort de décliner rapidement quand ils ont atteint leur maximum. Les femmes dont le mari était enfermé depuis moins d’un an furent autorisées à ne pas signer le pacte.

Ce fut alors une curieuse période de tension. Gladys dissimulait son arrogance sous le couvert d’un vif intérêt pour les affaires de la communauté tandis que les autres femmes cachaient leur haine et leur complicité sous le couvert d’une franche camaraderie dans une saine compétition.

Gladys se mit à se faire livrer des provisions : caisses de bière, sacs de pommes de terre, sacs de farine. Oh ! oui, elle le présenterait dans deux ans, mais sa victoire serait vaine.

Peut-être d’ailleurs allait-elle trop en faire. Nous nous souvenions toutes du Darius d’Elizabeth Bent qui, quelques années auparavant, avait presque la valeur d’un Gregory et désirait gagner la compétition, mais il était allé trop loin et était mort six semaines avant le grand jour. Un poids sensationnel de 310 kg, mais disqualifié.

Un mois avant la compétition, on oublia Gregory. Il était vrai que la compétition cette année-là manquait d’éléments de surprise. Tout le monde (excepté Gladys) savait quels maris seraient présentés. On pouvait deviner sans trop de peine qui serait le vainqueur ; cependant, une compétition est une compétition et l’air était chargé de l’habituelle excitation.

Le jour de la compétition arriva. Il faisait chaud et le soleil était étincelant. Une foule excitée se rassembla sur le stade. Cette année-là, naturellement, il n’y avait pas de ces questions brûlantes telles que : qui va présenter son mari contre toute attente ? Ou bien : qui va le garder enfermé un an de plus ?

Mais, cinq minutes avant la procession, une question fut sur toutes les lèvres : « Avait-on vu Gladys ? » L’excitation monta. On tendait le cou, on fouillait le stade des yeux. Mais on ne la voyait pas. Un murmure de colère parcourut les rangs. Se pouvait-il qu’elle eût préparé son Gregory en un an ? Non, non c’était impossible.

L’orchestre attaqua et, lentement, les camions peints de couleurs vives et drapés d’étoffes voyantes passèrent devant le stade. Il y en avait vingt-six. Combien de femmes avaient-elles signé le pacte ? Vingt-cinq ? Vingt-six ? Personne ne s’en souvenait.

Les camions firent le tour du terrain. L’attention de la foule se portait tantôt sur le défilé, tantôt sur l’entrée du stade pour ne pas manquer l’arrivée tant attendue de Gladys.

La fanfare se fit plus éclatante et les camions s’arrêtèrent. Les femmes sortirent et se tinrent devant leur véhicule. Nous connaissons toutes la tension de ce moment. Nous savons que les spectateurs, d’un seul regard, englobent toute la rangée de femmes, et qu’ils sont capables d’en voir deux douzaines ou même davantage vêtues de leurs plus belles toilettes tout en gardant en tête les noms de celles qui auraient dû se trouver là et ne s’y trouvent pas. Moment d’émotion intense, hélas trop court, où des années de calculs, d’espoirs, de travail, de planification sont étalées devant nos yeux. Mais, durant cette demi-seconde, tous les yeux se posèrent sur une seule personne : c’était Gladys.

Elle était là, debout devant son camion, éblouissante dans une robe d’organdi blanc, fraîche comme une rose. Rien ne laissait déceler qu’elle était en train de subir une épreuve. Pas une ride d’anxiété, pas une mèche de cheveux pour dépasser l’autre. Je sentais la haine couver comme un orage.

Les autres femmes de la compétition regardaient Gladys d’un air résigné. Les trompettes sonnèrent et les femmes ouvrirent les bâches de leurs camions. C’était l’instant crucial où les maris étaient enfin révélés. Mais, cette fois, tous les yeux restèrent fixés sur le camion n°17 : le Gregory de Gladys.

Il n’y eut ni applaudissements ni acclamations, contrairement à l’habitude. Rien qu’un silence de mort. À ce moment, toutes les femmes surent qu’elles devaient dire adieu à tout espoir. Car, jamais, jamais, au cours de leurs rêves les plus fous, elles n’avaient imaginé Gregory tel qu’elles le voyaient maintenant.

Il était là comme cloué au dossier de son siège. Monolithique. Son visage n’était pas bouffi comme celui de la plupart des maris arrivés à un stade qu’on pourrait qualifier d’éléphantesque. De lourds plis de chairs s’étageaient sur son front ; ses joues, qui n’étaient ni flasques ni molles, pendaient en riches bajoues épaisses comme des biftecks. Son cou était un cône épais de la tête aux épaules, sans rétrécissement, et si gigantesque qu’au lieu de se terminer par l’inévitable panse, il semblait qu’il n’y eut ici qu’une seule masse. Il était parfait, c’était un pilier, un bloc, une montagne. Solide et immobile. Il se tourna lentement avec orgueil. De face, de profil, de dos, de face de nouveau. Son poids était incalculable. C’était bien le plus lourd, le plus gros, le plus immense, le plus beau que nous ayons jamais vu. La haine de l’assistance s’était transformée en désespoir. Nos petites filles réclameraient peut-être l’histoire du Gregory de Gladys, mais nous, nous l’avions vu. Pour nous, il n’y aurait plus jamais de compétition. Personne ne pensait plus aux tourments subis par Gladys au début pendant les années d’ostracisme social. Mais comment aurions-nous pu ?

La pesée commença. Les spectateurs s’agitaient et murmuraient. Il y en avait seize avant Gregory. Les treuils montaient les maris sur la plateforme et les résultats étaient annoncés. 157 kg, 170, 111 (il y eut un rire dans la foule), 189, 195 (là, quelqu’un applaudit, sans doute un parent), 175, 156. Mais cela ne suggérait pas le moindre intérêt. Consternées, les femmes qui, depuis des années, travaillaient et calculaient pour ce moment, et qui ne demandaient qu’une compétition honnête, pleuraient sans retenue. L’attente sembla durer des siècles… 183… 142…

C’était maintenant le tour de Gregory, mais Gladys nous avait réservé une surprise. Comme les hommes arrivaient pour ajuster les cordes des treuils sur Gregory, Gladys les écarta. Elle accrocha une solide échelle d’acier au camion et, lourdement, mais sans hésitation, Gregory descendit.

Il était encore capable de marcher !

Les épaules rejetées en arrière pour équilibrer sa magnifique stature, il avançait à pas irréguliers vers l’escalier qui conduisait à la plateforme de pesée. Il toucha la rampe mince et elle se rompit. Il prit un des morceaux pour s’en faire une canne et monta, tandis que, le souffle coupé, les spectateurs attendaient le craquement des planches. Les marches gémirent, mais tinrent bon. Et Gregory s’approcha de la bascule.

Mesdames, que signifient les chiffres ? Qu’apportent-ils de nouveau ? Tout était fini. Pour qui a vu Gregory, les statistiques n’ont pas de sens. Pourtant je vous dirai que le chiffre était de 337 kg.

Lentement, majestueusement, Gregory se tourna vers la foule et sourit. Il n’y eut pas d’applaudissements mais, d’abord individuellement, puis en groupe, puis en masse, les spectateurs se levèrent. Même la jalousie et la haine cédaient le pas devant un concurrent qui se dressait comme un monument à Gladys, à notre communauté, comme un chef-d’œuvre offert au monde entier.

Et maintenant, Mesdames, je dois vous avouer que j’aurais aimé terminer ce compte rendu sur la note que mérite une telle performance, mais hélas, un incident regrettable est venu ternir la perfection de la victoire du Gregory de Gladys.

Notre club, comme tous les autres, a toujours respecté une loi tacite mais passée dans les mœurs : Le vainqueur de la compétition a le droit de choisir la manière dont il sera servi.

Le Gregory de Gladys, lui, soit par pure méchanceté (on en discute encore avec âpreté), soit par une sorte d’attirance pour les coutumes primitives, demanda à être servi cru.

Comme nous n’avions pas de précédent auquel nous référer, et comme nous craignions de rompre avec une coutume en honneur depuis si longtemps parmi nous, nous obtempérâmes. Ce ne fut pas sans répugnance, car nombreuses sont celles chez qui cela provoque des troubles physiologiques, et, de toute façon, cela ne peut manquer d’éveiller un profond dégoût chez n’importe qui. Une motion est donc maintenant sur le point d’être acceptée ; il s’agirait, à l’avenir, de relever le vainqueur de cette responsabilité. Devant notre malheureuse expérience, Mesdames, c’est un devoir pour moi de vous demander, aujourd’hui, à vous, à votre club et à tous les clubs de passer un amendement semblable dès que cela vous sera possible.

Il me reste, Mesdames, à vous remercier d’avance de votre soutien.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Gladys’s Gregory.

Le Rayon des Classiques

BRAM STOKER : La Vierge de fer (1914)

Après La Maison du Juge (voir notre n°115), voici un nouveau récit inédit en français de l’auteur de Dracula, ce Dracula dont une édition enfin intégrale vient de paraître dans la collection « Marabout ». Emprunté comme La Maison du Juge au recueil Dracula’s guest, publié en 1914, c’est un récit d’un genre assez particulier : le type de ce que les Anglo-saxons nomment une horror story, et Mr. Alfred Hitchcock une histoire abominable. L’irrationnel ne s’y montre pas, mais l’insolite grand-guignolesque y domine. C’est pourquoi il nous a paru qu’elle était à sa place dans nos pages. D’autant que Bram Stoker nous la conte inimitablement, et que sa charge d’épouvante est singulièrement percutante. (Lecteurs sensibles, s’abstenir !)

Nous devons à l’obligeance de M. Jean Boullet, président pour la France de l’association « Les amis de Bram Stoker », les détails qui suivent et se rapportent à la Vierge qui fait l’objet de la présente histoire. C’est également lui qui nous a communiqué les documents qui l’illustrent. Nous le remercions bien vivement.

Disons tout d’abord que, pour l’économie de son récit, l’auteur a un peu « arrangé » la Vierge de fer : il ne l’a dotée que d’un battant de porte – alors qu’elle en comportait deux – et lui a adjoint une poulie qui, sans doute, n’a jamais existé. De plus, il semble laisser entendre qu’elle est d’origine médiévale. Au vrai, on estime généralement qu’elle ne remonte guère qu’à 1533, et on pouvait la voir au château impérial de Nuremberg, l’antique Kaiserburg. D’aucuns soutiennent que c’était dans un petit caveau d’un souterrain qui reliait l’Hôtel de Ville à la Tour des Grenouilles, d’autres dans cette Tour des Grenouilles elle-même, dite aussi Tribunal Secret. Mais on est moins affirmatif en ce qui concerne la Tour des Tortures. « La Vierge de fer » – qui présentait extérieurement l’image d’une bourgeoise bavaroise du XVIe siècle – « est haute de sept pieds, » nous dit un très ancien Journal des Voyages, « et elle s’ouvre comme une armoire à deux battants. Le condamné était jeté dans ce coffre armé de pointes de fer à l’intérieur, lesquelles, quand les parois se refermaient, poignardaient le malheureux en vingt ou trente endroits. Au-dessous de cette machine infernale était ouverte une oubliette au fond de laquelle le cadavre tombait émietté et pourri dans un ruisseau souterrain, pour servir de nourriture aux poissons. » Cette fameuse Vierge de fer fut beaucoup visitée ; on venait la voir de très loin ; et on en fit même – comme de la Tour Eiffel – d’innombrables modèles réduits qui ne contribuèrent pas peu au bonheur des touristes. C’est d’ailleurs tout ce qu’il en reste, car elle fut totalement détruite au cours de la dernière guerre, en même temps qu’une partie du Kaiserburg, lors des bombardements aériens de Nuremberg. Signalons enfin qu’elle a figuré dans d’assez nombreux films, quand elle ne les a pas directement inspirés. On l’a pu voir, entre autres, dans L’homme qui rit, de Paul Léni (1927) ; dans L’impératrice rouge, de Josef von Sternberg (1934) ; dans Le puits et le pendule, de Roger Corman (1961), produits tous trois à Hollywood ; et tout dernièrement, en manière d’apothéose, dans une Vierge de Nuremberg romaine, quoique internationale, signée Anthony Dawson, alias l’Italien Antonio Margheriti…

R. S.

À cette époque-là, Nuremberg était loin d’être la ville connue et fréquentée qu’elle est devenue de nos jours. Irving(3) et sa troupe n’y avaient point encore représenté Faust, et le nom de cette antique cité n’évoquait pas grand-chose pour la plupart des voyageurs d’alors. Nous en étions, ma femme et moi, à la seconde semaine de notre voyage de noces ; et sans nous l’avouer nous commencions à souhaiter la présence d’un tiers. Aussi accueillîmes-nous avec satisfaction la société d’un certain Elias P. Hutcheson – de Isthmian City, Bleeding Gulch, comté de Maple Tree (Nebraska), lorsque ce joyeux drille, à peine sorti de la gare de Francfort-sur-le-Main, déclara tout de go, avec un fort accent yankee, qu’il se proposait de visiter une sacrée vieille ville d’Europe pour le moins aussi vieille que Mathusalem, mais qu’un tel voyage requérait nécessairement quelque compagnie. Tout homme, expliquait-il, même d’esprit vif et sensé, risquait fort, à voyager toujours seul, de finir ses jours entre les quatre murs d’un asile de fous. Amelia et moi-même constatâmes quelques jours plus tard, en comparant nos notes de voyage respectives, que nous avions également décidé de ne l’aborder qu’avec circonspection et retenue afin de ne point paraître trop ravis de l’avoir rencontré, ce qui n’eût guère été compatible avec un début de vie conjugale. Mais, pour aussi louable qu’elle fût, cette résolution demeura lettre morte, car nous ne pûmes nous empêcher de parler tous les deux en même temps, et de nous interrompre pareillement pour recommencer de plus belle. Toutefois ce qui était fait était fait ; et Elias P. ne nous quitta plus d’une semelle. Au vrai, Amelia et moi-même tirâmes un bénéfice immédiat de ce nouvel état de choses : au lieu de gaspiller notre temps à de petites brouilles d’amoureux ainsi que nous l’avions fait jusque-là, l’obligation où nous étions de devoir tenir compte de cette présence, somme toute gênante, était telle que nous n’en finissions plus de nous embrasser dans les coins. Et c’est forte de cette expérience qu’Amelia put, par la suite, conseiller à ses amies de n’entreprendre jamais de voyage de noces qu’après s’être assuré du concours d’un tiers. Bref, nous gagnâmes Nuremberg de concert ; et nous nous divertîmes beaucoup du parler savoureux de notre nouvel ami d’outre-Atlantique, lequel, tant par ses saillies que par l’ahurissant récit de ses aventures passées, semblait sorti tout droit de quelque roman picaresque. Nous avions convenu de garder pour la bonne bouche la visite du château impérial de Nuremberg, le Kaiserburg. Et notre séjour touchait à son terme quand une promenade nous y conduisit, où nous longeâmes, à l’est, les hautes murailles de la vieille ville.

Le Kaiserburg se dresse sur un roc escarpé qui domine la cité ; d’immenses fossés fort profonds en défendent l’accès vers le nord. Nuremberg eut la chance de n’avoir jamais à subir de sac ; s’il en avait été autrement, il va de soi qu’elle n’aurait pu montrer cet aspect flambant neuf que nous lui vîmes alors. Les fossés ne servaient plus depuis des siècles : des buvettes en plein air et des plantations d’arbres fruitiers – dont quelques-uns de taille respectable – en occupaient le fond. Nous progressions en flânant le long du mur d’enceinte, sous l’ardent soleil de juillet ; mais nous nous arrêtions aussi de temps à autre pour admirer le panorama qui s’étendait sous nos yeux, et spécialement l’immense plaine d’où émergeaient bourgs et villages, et que barrait à l’horizon une ligne de collines bleuâtres telle qu’il s’en voit dans les paysages de Claude Lorrain. Puis nos regards se reportaient avec un plaisir sans cesse renaissant sur la ville elle-même, sa multitude de vieux pignons biscornus et sa mer de toits rougeâtres que d’innombrables lucarnes hérissaient, vague après vague. Les tours du Kaiserburg, maintenant proches, se dressaient à notre droite ; et, plus près encore, la fière, la farouche Tour des Tortures qui était bien, et est peut-être toujours, l’endroit le plus curieux de la ville. Des siècles durant, on a cité la Vierge de fer de Nuremberg comme l’exemple le plus achevé des horreurs et de la cruauté à quoi l’homme peut atteindre. Pour notre part, nous avions longtemps espéré la voir quelque jour ; et voici qu’enfin nous nous trouvions au seuil de sa demeure.

Lors d’une de nos haltes, nous nous penchâmes par-dessus le mur qui surplombait les fossés. Là-bas, tout au fond, les jardins – qui pouvaient être distants de quinze ou vingt mètres – somnolaient au soleil, écrasés sous le poids de son immobile et suffocante chaleur : on se serait cru dans un four. Au-delà, d’énormes murailles grises et farouches, d’une hauteur impressionnante, s’allaient perdre à droite et à gauche dans les angles du bastion et de la contre-escarpe. Des arbres et des buissons en couronnaient le faîte, au-dessus de quoi se dressaient aussi d’altières demeures dont le temps avait encore embelli la massive beauté. La chaleur nous accablait ; nous traînions un peu. Rien ne nous pressant, nous nous arrêtâmes derechef et nous penchâmes une nouvelle fois par-dessus le mur. Un charmant tableau s’offrit alors à nous : une grande chatte noire était étendue de tout son long au soleil, tandis qu’un chaton de même couleur gambadait joyeusement autour d’elle. La mère agitait lentement la queue afin d’amuser son petit, et le poussait de la patte pour l’encourager à jouer. Les deux bêtes se tenaient au pied du mur, à notre niveau ; et Elias P. Hutcheson, se baissant, ramassa une pierre d’assez belle taille afin de participer à leurs jeux.

— « Regardez ! » dit-il avec son bel accent yankee. « Je vais la lancer près du petit chat ; et ils vont se demander d’où ça vient. »

— « Oh ! faites attention, » recommanda ma femme, « vous pourriez blesser le pauvre minet. »

— « Moi ? Jamais de la vie, ma petite dame, » répliqua Elias P. « J’ai le cœur aussi tendre qu’un cerisier du New Hampshire. Dieu vous bénisse ! mais je ne voudrais pas plus toucher cette jolie petite bête que scalper un nourrisson. Ça ne craint rien, du reste. Tenez, je vous parie ce que vous voudrez… Une paire de bas fantaisie, même ! Regardez, je vais la lancer un peu de côté ; comme ça, il n’y aura pas de danger. »

Là-dessus, il se pencha en avant, étendit le bras et lança la pierre. Peut-être existe-t-il une force d’attraction qui fait qu’un corps, quel que soit son volume, finit toujours par en atteindre un autre plus important que lui, ou peut-être était-ce tout simplement que le mur n’était pas d’aplomb – ce que nous ne pouvions guère remarquer de l’endroit où nous nous trouvions. Quoi qu’il en soit, un bruit mou, écœurant, nous parvint au travers de l’air chaud : la pierre venait de toucher le chaton à la tête en faisant gicler sa cervelle alentour. La chatte noire jeta un rapide coup d’œil de notre côté ; et nous vîmes ses prunelles vertes et flamboyantes fixer intensément Elias P. Hutcheson. Puis elle revint au petit corps étendu près d’elle, et dont les pattes s’agitaient encore imperceptiblement, convulsivement, tandis qu’un mince filet de sang s’écoulait de la blessure béante. Alors, avec une plainte étouffée, presque humaine, elle se pencha sur le chaton maintenant inerte et se mit à lécher sa blessure en gémissant. Soudain, elle parut prendre conscience de sa mort ; et, une nouvelle fois, elle leva son regard vers nous. Un regard que je ne suis pas près d’oublier, tant il débordait de haine. Un feu sournois ardait au fond de ses yeux verts ; ses dents blanches et aiguës semblaient étinceler sous le sang qui souillait ses lèvres et ses moustaches. Et elles grinçaient, ces dents, cependant que la bête découvrait et étirait de longues griffes effilées. Tout à coup, elle bondit farouchement contre le mur pour tenter de nous atteindre ; mais elle n’y parvint pas et retomba sur le petit cadavre.

Quand elle se releva, elle parut encore plus horrible : son poil sombre était tout englué de cervelle et de sang. Amelia s’évanouit. Il me fallut la transporter jusqu’à un banc proche qu’ombrageait un platane, et où elle reprit lentement ses esprits. Je retournai alors auprès de Hutcheson qui, debout, immobile, observait au bas du mur la chatte courroucée.

— « Ça alors ! » s’exclama-t-il en me voyant approcher, « je ne crois pas avoir jamais vu d’air plus féroce que celui de cette bête… Sauf une fois, chez une Indienne de la tribu des Apaches, une squaw, comme ils disent là-bas. Elle en voulait à mort à une espèce de métis, un gars qu’on appelait « l’Éclair » à cause de la façon ultra-rapide avec laquelle il avait liquidé le papoose, je veux dire le gosse, de cette bonne femme pour venger sa défunte vieille maman que ces sacrés Apaches avaient fait griller à petit feu. Eh bien, cette squaw que je vous dis, elle avait justement ce petit air tout plein gentil qu’on voit à cette bête-là. Et elle l’a suivi à la trace pendant plus de trois ans, « l’Éclair » ; jusqu’à ce que de bons apôtres le coincent et le lui remettent en main propre. On dit qu’il n’y a jamais eu d’homme blanc ou chocolat qui ait mis aussi longtemps à rendre l’âme sous la torture des Apaches. La seule fois que je l’ai vu sourire, cette squaw-là, c’est quand je l’ai bousculée en fonçant dans son camp juste au moment où ce pauvre « Éclair » y passait l’arme à gauche. Faut dire qu’il était pas fâché d’en finir, le gars. C’était un dur, et j’étais guère d’accord pour cette histoire de papoose qui était vraiment trop moche. Et puis on aurait dit un blanc, « l’Éclair »… Quoi qu’il en soit, il avait payé, largement. Mais j’ai tout de même pris un bout de sa peau pour me faire faire un petit portefeuille. Il ne me quitte jamais ; il est là… » et, ce disant, il frappait énergiquement de la main sur la poche de poitrine de son veston.

Tandis qu’il parlait, la chatte continuait frénétiquement à essayer d’atteindre le haut du mur. Elle prenait d’abord du recul, puis bondissait, parvenant parfois à une hauteur surprenante. Mais, bien qu’elle retombât toujours, elle ne paraissait guère s’en soucier et repartait de plus belle, avec une ardeur croissante. Chacune de ses chutes la rendait plus répugnante encore. Hutcheson était un brave garçon – ma femme et moi-même n’avions pas été sans remarquer la gentillesse qu’il témoignait à tous, bêtes ou gens – et il semblait sincèrement ennuyé de l’état de fureur où se voyait la chatte.

« Je n’y peux rien, » dit-il. « Pauvre bête, elle me semble terriblement désespérée… Ce n’est pas ma faute, tu sais, c’est un accident. Tout ça ne te rendra pas ton petit. Je regrette ; et je n’aurais jamais souhaité une chose pareille, même pour un paquet de bank-notes. C’est fou ce qu’un homme peut être maladroit quand il veut jouer. On dirait que tout me glisse des mains, même quand je m’amuse avec un petit chat… Dites donc, colonel, » (c’était une de ses plaisanteries favorites, cette façon de vous attribuer des titres imaginaires) « j’espère que votre femme ne m’en veut pas trop pour cette malheureuse affaire. Ce n’est pas ma faute ; et vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette. »

Il s’était approché d’Amelia et n’en finissait plus de s’excuser. Elle le rassura – c’est un bon petit cœur – disant qu’elle n’avait jamais douté qu’il s’agissait d’un accident. Puis nous revînmes près du mur pour voir ce que faisait la chatte.

Celle-ci, n’apercevant plus Hutcheson, avait gagné les abords du fossé et s’y tenait aux aguets, prête, eût-on dit, à s’élancer de nouveau. Au vrai, dès l’instant qu’elle le revit, la bête bondit avec une fureur aveugle et aberrante qui eût semblé risible en d’autres circonstances. Elle n’essayait plus d’atteindre le haut du mur ; elle se bornait maintenant à s’élancer vers Hutcheson comme si la violence de sa haine, en lui donnant des ailes, pouvait lui permettre de franchir cette grande distance qui les séparait l’un de l’autre. Amelia, avec le sûr instinct de son sexe, se rendit immédiatement compte du danger.

— « Méfiez-vous, » dit-elle à Elias P. d’une voix inquiète, « cette bête chercherait certainement à vous tuer si elle était ici. Le meurtre se lit dans ses yeux. »

— « Excusez-moi, ma petite dame, » répliqua Hutcheson en riant de bon cœur, « mais je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est trop drôle ! Moi ! Moi, qui ai chassé le grizzli et l’Indien, avoir peur d’être tué par un chat ! »

Quand la bête entendit les rires, elle interrompit son manège, ne cherchant plus ni à s’élancer vers Hutcheson ni à bondir contre le mur. Mais elle alla lentement s’asseoir près du cadavre de son petit et commença à le lécher, comme s’il était encore vivant.

— « Voilà, » dis-je, « l’effet de la volonté de l’homme fort. Cette chatte elle-même, quoique en fureur, a reconnu son maître et plie devant lui. »

— « Tout comme une squaw ! »

Ce fut là le seul commentaire d’Elias P. Hutcheson, tandis que nous reprenions notre route au long des fossés. De temps à autre, nous nous retournions pour regarder au-delà du mur et, chaque fois, nous apercevions la chatte qui nous suivait. De loin en loin, elle retournait auprès du petit cadavre ; mais, comme la distance ne cessait d’augmenter entre la pauvre dépouille et nous, elle la prit enfin par la peau du cou et nous suivit dès lors en la portant avec elle. Toutefois nous la revîmes bientôt seule : elle avait dû cacher le petit corps quelque part. À voir la constance de la chatte à nous suivre, Amelia recommençait à s’inquiéter et renouvelait à l’Américain ses conseils de prudence. Mais Elias P. ne cessait d’en rire, amusé. Pourtant quand il se rendit compte qu’elle était véritablement alarmée :

— « Ne vous tracassez pas, » dit-il, « pour cette bête, ma petite dame. Je suis paré ; j’ai ce qu’il faut. » Et, ce disant, il tapotait de la main sa poche revolver. « Plutôt que de vous voir ennuyée pour si peu, je vais descendre cette chatte. Même si ça doit amener la police locale à s’occuper d’un citoyen de la libre Amérique pour port d’arme prohibée. » Tout en parlant, Hutcheson avait jeté un coup d’œil au-delà du mur ; mais, en le revoyant, la chatte avait fait un bond en arrière et était allée se cacher, avec un grognement, dans un massif de fleurs. « Dieu me damne ! » reprit-il, « mais cette bête a plus de bon sens qu’un chrétien. Elle a flairé le danger. Et je vous parie que nous venons de la voir pour la dernière fois. Maintenant elle va sans doute retrouver son petit et lui faire un bel enterrement. Pour elle toute seule… »

Amelia n’insista pas davantage, de crainte que – pour lui faire plaisir – Hutcheson ne mette à exécution son projet d’abattre la bête. Nous nous remîmes une nouvelle fois en route. Nous traversâmes un petit pont de bois menant à une arche de pierre, au-delà de laquelle une raide chaussée pavée reliait le Kaiserburg à la pentagonale Tour des Tortures. À l’instant de franchir le pont, nous revîmes la chatte qui se tenait dessous. Quand elle nous aperçut, la furie sembla la gagner de nouveau ; et elle fit des efforts désespérés et vains pour tenter de nous rejoindre en s’agrippant à la paroi abrupte du fossé. Hutcheson la regardait en riant.

— « Salut, ma vieille ! » lui cria-t-il. « Désolé d’avoir blessé ton petit cœur de mère ! Mais on oublie vite, tu verras ! Au plaisir ! »

Là-dessus, nous passâmes sous une longue voûte ténébreuse et nous arrivâmes enfin au portail du Kaiserburg.

Quand nous nous retrouvâmes dehors, après la visite de ce remarquable monument que les restaurations bien intentionnées des spécialistes du gothique – restaurations qui remontaient alors à une quarantaine d’années – n’étaient point parvenues à enlaidir, encore qu’elles fussent un peu trop voyantes, quand, dis-je, nous nous retrouvâmes dehors, nous avions à peu près oublié le pénible incident qui avait marqué le début de notre promenade. Le vieux tilleul, au tronc puissant et noueux, qui avait vu passer des siècles ; le puits insondable creusé par les prisonniers de jadis dans le cœur même du roc ; l’imposante et pittoresque cité qui s’offrait à nos yeux au-delà du mur d’enceinte – et d’où nous écoutâmes s’élever durant près d’un quart d’heure le chant multiple des carillons – tout cela avait effacé de nos esprits le meurtre du petit chat.

Personne à part nous trois n’avait ce matin-là visité la Tour des Tortures. Ce fut du moins ce que nous affirma le vieux gardien du lieu. En tout cas, nous nous y trouvâmes seuls ; partant il nous fut loisible de la visiter en détail et mieux que nous l’eussions pu faire en compagnie d’autres touristes.

Le gardien, escomptant un pourboire qui risquait fort d’être le seul de sa journée, se mit à notre entière disposition avec la meilleure grâce du monde. La Tour des Tortures est encore aujourd’hui un endroit oppressant et lugubre bien qu’elle ait acquis, au contact de milliers de visiteurs, un semblant de vie et de bénignité. Mais, à l’époque dont je parle, elle se présentait sous un jour particulièrement terrifiant et sinistre. La poussière des siècles semblait s’y être accumulée ; la « présence » quasi tangible de l’obscurité ambiante et des supplices épouvantables qu’on imaginait eût satisfait le panthéisme de Philon(4) ou de Spinoza. La salle basse dans laquelle nous pénétrâmes devait baigner en temps ordinaire dans une pénombre irrémédiable. Les rayons du soleil eux-mêmes, qui parfois inondaient le seuil de la porte, ces rayons-là s’émoussaient contre l’épaisseur des murs, ne permettant plus guère que de deviner un matériau mal dégrossi, tel que l’avait laissé le maçon en démontant son échafaudage. Et bien qu’il fut tapissé de poussière, il s’y voyait encore çà et là de larges taches brunâtres. Si ces murs avaient pu parler, leurs terribles confidences n’eussent été qu’effrois et souffrances. Aussi fûmes-nous bien aise de quitter cette sombre salle. Nous gravîmes un poudreux escalier de bois ; et – comme l’unique, longue et puante bougie qui grésillait dans un chandelier scellé à la muraille n’éclairait que chichement – le gardien laissa la porte ouverte derrière nous pour nous donner plus de lumière. Quand, ayant franchi une trappe, nous prîmes pied dans un coin de la salle haute, Amelia se serra si fort contre moi que je sentis battre son cœur. Sa frayeur ne me surprit point, car ce nouvel endroit était encore plus lugubre que celui que nous venions de quitter. Pourtant on y voyait un peu plus clair ; suffisamment en tout cas pour que nous puissions distinguer les horreurs qui nous entouraient. Les bâtisseurs de la tour avaient probablement pensé que ceux-là seuls qui atteindraient son sommet devaient bénéficier du jour et de la vue, car c’était là-haut, là-haut seulement – nous l’avions remarqué d’en bas – que se voyait un certain nombre de fenêtres, encore qu’elles fussent d’une étroitesse toute médiévale. Partout ailleurs, la tour n’était percée que de rares meurtrières, ainsi qu’il était d’usage dans les forteresses du moyen âge. Deux ou trois de ces meurtrières éclairaient la salle où nous nous trouvions ; mais elles s’ouvraient si haut dans la muraille, et l’épaisseur de celle-ci était telle, qu’il ne nous était guère possible d’entrevoir le moindre bout de ciel. Sur des râteliers, ou bien en désordre le long des murs, se voyait un grand nombre d’épées de justice et de haches. D’énormes haches au large fer, au tranchant effilé, et qu’on ne pouvait soulever qu’à deux mains. Tout à côté, de durs billots où des têtes avaient roulé, et sur quoi se voyaient encore de profondes entailles que l’acier y avait faites au travers de la chair des suppliciés. Il y avait aussi, disposés au petit bonheur tout autour de la salle, de multiples instruments de torture dont le seul aspect soulevait le cœur : des sièges garnis de pointes de fer aiguës, où la douleur devait être instantanée, atroce ; des fauteuils et des grabats, bossués d’étranges protubérances et paraissant plus bénins, mais qui, pour être plus lents en leur effet, n’en étaient pas moins efficaces. Des roues, des ceintures, des bottes, des gantelets, des colliers, capables de broyer à volonté ; de curieuses corbeilles d’acier propres, si besoin était, à réduire insensiblement les têtes en bouillie ; des crocs de fer à longues hampes qu’affectionnaient les archers du guet ; des coutelas à quoi rien ne résistait, et qui furent autrefois l’arme préférée des sbires de Nuremberg ; et beaucoup, beaucoup de choses encore que des hommes avaient inventées pour en tuer d’autres. Amelia pâlit en découvrant ce macabre arsenal ; mais fort heureusement elle ne défaillit point. Cependant, comme elle ne se sentait pas bien vaillante, elle se laissa tomber sur le premier siège venu. Elle se releva d’un bond, poussant un grand cri, toute velléité d’évanouissement envolée : c’était un fauteuil de torture. Elle prétendit avec moi que son émotion n’était due qu’au seul dommage dont avait pâti sa robe, tant du fait de la poussière du siège que de la rouille de ses pointes. Hutcheson eut le bon esprit d’accepter cette explication avec un bon grand rire cordial.

Le principal ornement de ce musée des horreurs restait encore à voir : c’était l’abomination connue sous le nom de Vierge de fer, et qui trônait quasiment au centre de la salle, y dressant une grossière figure de femme. Une figure qui avait un peu la forme d’une cloche ou, mieux encore, l’aspect de la Mère Noé telle qu’on la peut voir dans ces petites arches bourrées d’animaux, et dont s’amusent les enfants, mais sans toutefois cette taille fine ni ces hanches d’une belle rondeur qui sont l’apanage de la famille du patriarche biblique. Au vrai, si le constructeur de cette machine n’en avait point modelé le sommet en s’inspirant tant bien que mal d’un visage de femme, il eût été fort difficile de lui trouver quoi que ce soit d’humain. De ladite machine toute recouverte de poussière et de rouille, et plus précisément d’un anneau soudé en son centre, partait une corde qui passait ensuite sur une poulie fixée à l’un des piliers de bois qui supportaient les poutres du plafond. Le gardien en prit le bout pendant, tira dessus et nous montra, ce faisant, que le devant de la machine, pivotant sur deux gonds latéraux, s’ouvrait à la façon d’une porte. Nous remarquâmes alors que l’épaisseur considérable des parois de la Vierge de fer n’avait permis de ménager en ses flancs qu’un espace très exigu, mais suffisant toutefois pour y loger un homme. La porte était elle-même fort épaisse ; elle pesait très lourd, et le gardien, quoique aidé par la poulie, dut tirer de toutes ses forces sur la corde afin d’ouvrir la machine. Ce poids – celui de la porte – était principalement supporté par le bas du battant, de manière qu’il puisse se refermer de lui-même dès qu’on lâchait la corde. L’intérieur de la machine était entièrement encrassé de rouille, mais non point de cette seule rouille qui naît des siècles et s’attaque ordinairement au fer. Cette rouille, c’était aussi d’anciennes et horrifiantes plaques de sang ! Ce ne fut que lorsque nous nous approchâmes pour voir la Vierge de plus près que nous comprîmes, d’un coup, combien elle était manifestement diabolique : de nombreux et longs poignards quadrangulaires, massifs, fort acérés, garnissaient la paroi intérieure de sa porte. Ils y étaient disposés de telle sorte qu’on comprenait bien que, dès qu’elle se refermait, ceux du haut crevaient inexorablement les yeux du supplicié, tandis que ceux d’en dessous perçaient le cœur et les autres organes vitaux. C’en était trop pour la pauvre Amelia ; et, cette fois-ci, elle s’évanouit tout de bon. Je la pris dans mes bras, descendis l’escalier de bois, la portai hors de la tour jusqu’à un banc proche où je l’installai ; et j’attendis auprès d’elle qu’elle reprenne ses esprits. On ne peut douter qu’elle ait été profondément bouleversée : je n’en veux pour preuve que cette étrange tache que notre premier-né – un garçon – montrait à sa naissance, qu’il porte encore présentement sur la poitrine, et que le cercle de famille reconnaît unanimement pour l’image même de la Vierge de Nuremberg.

Quand nous regagnâmes la salle haute, nous y retrouvâmes Hutcheson debout devant la Vierge de fer. Elle avait certainement dû lui donner beaucoup à réfléchir ; et il nous livra d’emblée le fruit de ses méditations :

— « Pendant que vous preniez le frais, j’ai compris des tas de choses. Et je crois qu’il y a encore beaucoup à apprendre sur l’art et la manière d’administrer un bouillon d’onze heures. Nous autres blancs, dans le Far-West, on pensait dur comme fer qu’il n’y avait que les Indiens pour nous rendre des points quant à la meilleure façon de se débarrasser d’un gars. Mais maintenant, je sais bien que votre fameux moyen âge, avec ses lois et sa justice, était encore plus calé que nous tous pour ce genre de boulot-là. « L’Éclair » ne se défendait pas trop mal avec sa squaw, question papoose, pourtant cette chouette mignonne qui nous regarde le bat largement de dix longueurs. Ses couteaux sont encore salement pointus. Et nos Indiens feraient fichtrement bien de se procurer quelques-unes de ces jolies poupées et de les expédier au fin fond de leurs réserves : ça clouerait le bec à leurs costauds et à leurs squaws aussi. Ça leur montrerait que – bien qu’ils soient fortiches – ils ont encore tout à apprendre des vieilles civilisations de votre sacrée vieille Europe ! Maintenant je vais entrer une minute dans cette boîte, juste pour voir quel effet ça fait ! »

— « Oh ! non, non ! Pas ça ! » s’écria Amelia. « Ça serait trop terrible ! »

— « Que vous dites, ma petite dame ! Il n’y a jamais rien de terrible quand on fait un petit peu fonctionner ses méninges. Moi qui vous parle, j’ai déjà vu pas mal de drôles de coins, et même de drôles de choses, dans ma fichue existence. Dans le Montana, tenez, il m’est arrivé de passer toute une nuit dans le ventre d’un cheval crevé, pendant qu’on me tirait dessus de la prairie. Une autre fois, j’ai dormi sous la peau d’une buffle mort pour sauver la mienne, de peau, des Comanches qui voulaient se l’offrir. Et puis je suis resté enterré deux jours entiers, au Nouveau-Mexique, dans une galerie de la mine d’or de Broncho Bille. Après ça, j’ai été un des quatre gars qui se sont trouvés coincés dix-huit heures sous un caisson qui s’était couché sur le côté, pendant qu’on travaillait aux fondations du pont de Buffalo. Je n’ai jamais renâclé devant les expériences ou les situations les plus risquées ; et ce n’est pas maintenant que je vais commencer ! »

Voyant bien que rien ne le ferait revenir sur sa décision, j’en pris mon parti.

— « Alors, » dis-je, « dépêchez-vous, mon vieux, qu’on en finisse une bonne fois. »

— « D’accord, général, » acquiesça-t-il. « Mais je ne suis pas tout à fait prêt : les gentlemen qui m’ont précédé dans cette boîte à sardines n’y sont pas entrés de leur plein gré, certainement pas ! Et je suis sûr qu’il devait y avoir un joli travail de ficelage avant le grand saut. Alors je veux entrer là-dedans franc jeu. Je veux y entrer ficelé proprement ; et j’espère que ce vieux brave trouvera bien assez de corde pour me ligoter dans les règles. Pas vrai, chef ? »

Le vieux gardien qui avait évidemment compris où Hutcheson voulait en venir, mais sans pourtant apprécier pleinement toutes les finesses spécifiquement yankees de sa requête, le vieux gardien secoua négativement la tête. Son refus n’était cependant que de pure forme, et on le sentait visiblement prêt à céder. L’Américain lui glissa une pièce d’or dans le creux de la main.

— « Prenez donc ça, chef, » lui dit-il. « C’est pour vous. Et ne vous affolez pas : je n’irai pas jusqu’à vous demander de me passer la cravate de chanvre… »

Le gardien, tirant alors d’un coin une cordelette rugueuse, commença à ligoter notre ami avec tout le soin requis. Quand son buste fut entièrement ficelé, Hutcheson intervint :

« Minute, monsieur le juge ! Je suis sûrement trop lourd pour que vous puissiez me porter dans cette boîte à sardines. Je vais y aller tout seul ; et vous finirez votre boulot sur place, en me ficelant les jambes. »

Tout en parlant, il s’était glissé à l’intérieur de la Vierge. Mais il s’y trouvait très à l’étroit, car il y avait là tout juste assez de place pour un homme de sa corpulence, et il ne pouvait absolument pas bouger. Amelia était tout yeux et, quoique effrayée, bien décidée à ne plus rien dire. Le gardien acheva son ouvrage en liant ensemble les deux jambes de l’Américain, de telle sorte que celui-ci se trouvait enfin reposer au creux de sa prison volontaire sans aucune possibilité d’en sortir par ses propres moyens. Il semblait prendre un vrai plaisir à ce jeu singulier ; et le demi-sourire qui ne le quittait guère s’épanouit alors d’un coup :

« Si c’est dans ce trou qu’est née notre mère Eve, on a dû la tirer de la côte d’un nabot ! Et il n’y a guère de place, dans cette sacrée boîte, pour qu’un homme fait, citoyen de la libre Amérique, puisse s’y retourner. Chez nous, les fabricants de cercueils de l’Idaho voient tout de même plus grand que ça ! Et maintenant, monsieur le juge, vous allez refermer cette porte sur moi, très lentement. Je veux savoir ce qu’ont ressenti vos gars d’autrefois quand ils ont vu ces poignards s’approcher de leurs jolis yeux ! »

— « Oh ! non ! non ! non ! » hurla hystériquement Amelia. « C’est trop horrible ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas ! »

Mais ses supplications n’émurent point l’Américain.

— « Dites voir, colonel, » suggéra-t-il, « emmenez donc votre dame faire une petite promenade. Je ne voudrais à aucun prix lui faire de la peine ; mais maintenant que je suis ici, dans cette tour, après avoir couvert huit mille milles et des poussières, ça m’embêterait rudement de renoncer à cette expérience qui me fait bougrement envie. On ne peut pas demander à un homme d’être toujours raisonnable. Monsieur le juge, ici présent, et moi-même allons expédier cette affaire rondement. Et, quand vous serez de retour, on rira tous ensemble un bon coup ! »

Une fois encore, la curiosité l’emporta sur la peur ; et finalement Amelia resta, crispant ses doigts sur mon bras, cependant que le gardien commençait à lâcher la corde, centimètre par centimètre. Hutcheson jubila littéralement quand il vit la porte de fer pivoter imperceptiblement et se rapprocher les poignards.

« À la bonne heure ! » s’exclama-t-il. « Je n’ai jamais été aussi heureux depuis mon départ de New York. Sauf à Wapping, en me bagarrant avec un marin français – et je vous prie de croire que ça n’avait rien d’une sauterie de pensionnaires ! À part ça, rien qui m’ait vraiment fait plaisir sur ce fichu continent ! Pas d’Indiens, pas de grizzlis, mais seulement des matelots qui vous tirent dans les pattes. Doucement, monsieur le juge ! Ne vous pressez pas ! J’en veux pour mon argent, moi ! »

Le gardien devait avoir dans les veines un peu du sang de ceux qui l’avaient précédé dans cette sinistre tour, car il manœuvrait la porte avec une lenteur sadique et calculée qui, au bout de cinq minutes – durant lesquelles le bord extérieur du battant avait à peine parcouru la moitié de sa course – commença à ébranler sérieusement les nerfs d’Amelia. Je vis que ses lèvres blanchissaient ; et je sentis se relâcher l’étreinte de ses doigts. Je jetai un rapide coup d’œil alentour pour chercher un endroit où je pourrais éventuellement l’étendre ; mais, quand je la regardai de nouveau, je la vis qui fixait intensément le plancher, près d’un des côtés de la Vierge de fer. Je suivis son regard, et j’aperçus la chatte noire qui approchait en rampant subrepticement. Ses prunelles vertes luisaient sourdement dans la pénombre, et leur éclat s’avivait du sang qui souillait encore son poil et rougissait ses lèvres. Ce fut plus fort que moi, je m’écriai :

— « La chatte ! Attention à la chatte ! »

Cependant la bête avait déjà bondi devant la machine. Elle nous apparut alors tel un démon triomphant : une flamme féroce brûlait au fond de ses prunelles ; son poil s’était hérissé au point qu’elle semblait avoir doublé de volume ; et sa queue frémissante balayait l’air comme celle du tigre à l’instant de fondre sur sa proie. Dès qu’il la vit, Elias P. Hutcheson se mit à sourire d’un air franchement amusé.

— « Ma parole, » s’exclama-t-il, « on dirait que cette squaw à quatre pattes s’est peinturluré le museau pour marcher sur le sentier de la guerre ! Chassez-la ! Fichez-la dehors si vous voyez qu’elle me cherche des raisons. Ficelé comme je le suis par ce vieux brave, je ne peux même pas bouger le petit doigt ! La peau, ça ne court pas grand risque, ça se recolle ; mais je ne tiens pas à ce qu’elle me crève les yeux ! Allez-y mou, monsieur le juge ! Ne donnez pas trop de jeu à la corde, où je suis fait comme un rat ! »

À ce moment précis, une fois de plus, Amelia s’évanouit, superbement ; et, si je ne l’avais saisie au vol par la taille, elle se serait écroulée sur le plancher. Cependant que je m’occupais d’elle, je vis que la chatte noire, recommençant à ramper, s’apprêtait à bondir ; et je m’élançai pour la chasser.

Mais à ce même instant, avec un miaulement démoniaque, la bête bondit non point, comme je m’y attendais, sur Hutcheson, mais bien à la tête du gardien. Ses griffes lui labourèrent sauvagement le visage, comme on le voit faire aux dragons rampants des estampes chinoises. L’une de ses pattes atteignit l’œil et déchiqueta la joue, laissant derrière elle une large tramée vermeille.

Avec un cri de terreur – d’une terreur qu’il ressentit avant même d’avoir seulement conscience de sa douleur – le vieil homme se rejeta brusquement en arrière, et la corde qui retenait le battant de fer lui échappa. Je m’élançai ; mais il était déjà trop tard : la corde filait prestement dans la gorge de la poulie, et la massive porte qu’entraînait son propre poids se rabattit lourdement.

Comme elle se refermait, j’eus à peine le temps d’entrevoir, durant une fraction de seconde, le visage de notre pauvre ami. Il semblait pétrifié de terreur ; dans ses yeux, d’une impressionnante fixité, se lisait une angoisse horrifiée. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Et les poignards firent leur besogne. Grâce à Dieu, la fin fut rapide, car, quand je rouvris précipitamment la porte, je vis qu’ils s’étaient si profondément enfoncés qu’ils avaient écrasé la boîte crânienne. Alors je tirai le cadavre hors de son cercueil de fer ; et, ficelé comme il l’était, il s’écroula à mes pieds avec un bruit répugnant, s’allongeant sur le dos, la face tournée vers moi.

Puis je revins vivement à ma femme. Je la pris dans mes bras et la portai hors de la tour, craignant pour sa raison si, reprenant ses esprits, elle découvrait cet épouvantable spectacle. Je la réinstallai sur le banc ; et je retournai en courant dans la chambre haute. Là, appuyé contre le pilier de bois, le gardien gémissait sourdement en pressant un mouchoir ensanglanté sur ses yeux. Et la chatte, assise sur la tête du pauvre Américain, ronronnait sereinement, en léchant le sang qui suintait des orbites.

J’espère que nul ne me taxera de cruauté si j’avoue que j’ai empoigné une des vieilles épées de justice qui se trouvaient là, et que j’en ai pourfendu la chatte qui n’avait point bougé.

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati.

Titre original : The squaw.

revue des livres

Ici, on désintègre !

Œuvres de Raymond Roussel

Il convient que les lecteurs de Fiction saluent le repeuplement des librairies, grâce aux soins de Jean-Jacques Pauvert, en œuvres de Raymond Roussel.

Né en 1877 et mort en 1933, Roussel, dont on ne saura jamais s’il fut un être humain ou quelque étrange robot laissé sur Terre dans un but ignoré, est le génial créateur d’ouvrages « qui ne devaient contenir rien de réel, aucune observation du monde et des esprits, rien que des combinaisons tout à fait imaginaires ».

C’était aussi ce riche voyageur qui parcourait le monde, enfermé dans la cabine de son bateau, et abordait les plus lointaines contrées en refusant d’y jeter le moindre coup d’œil, préférant, dans l’intimité de sa cabine, se livrer aux jeux effrayants de son imagination.

Qui peut dire s’il fut un surréaliste avant la lettre, comme le voudrait André Breton, un humoriste si subtil qu’on ne saurait discerner dans ses écrits la part intentionnelle de l’irresponsabilité, un riche autodidacte ou un fou littéraire (appellation facile qui permet au lecteur de prendre une certaine distance à l’égard d’une œuvre riche et pleine) ? Nul ne peut se prévaloir d’une certitude. Mais cela semble de peu d’importance en regard de ce que Roussel nous propose : une vision de l’univers en même temps parallèle à sa réalité et si prodigieusement transposée qu’elle entre de plain-pied dans le domaine du réalisme fantastique. Déserteur du rêve, velléitaire de l’absolu, Raymond Roussel nous révèle des mondes impossibles, par-delà le domaine du songe.

Cette « exactitude fantastique » dont son œuvre est imprégnée provient de son application à se débarrasser de toute vaine littérature, à traquer l’idée par des mots et des phrases privés de tout contexte poétique. Son absence de style est si rigoureuse que l’on pourrait parfois soupçonner une machine à écrire de s’être substituée à l’écrivain.

Pour Raymond Roussel, l’absurde est une réalité si évidente que le réel même ne peut la contredire : c’est une vérité supplémentaire. Il faut se défaire de tout préjugé critique à l’égard de sa littérature ; elle exige une admission totale, une irresponsabilité intellectuelle qui permet au lecteur de s’engager définitivement, même après la fin du livre, dans un monde d’où il risque de ne jamais revenir, Terre parallèle où règne une folie constructiviste et sur laquelle les objets prennent lieu et place d’êtres humains et tissent la ronde infernale du mystérieux et de l’inquiétant. L’homme, au contraire, devient objet et sert de prétexte aux véritables protagonistes de ce drame étrange qui se joue au cœur de l’irréalité coutumière. On a longtemps parlé de la rencontre du parapluie et de la machine à coudre sur une table de dissection comme d’un bref interlude de l’insolite, mais Roussel, poussant plus loin l’audace, s’est attaché à la psychologie des choses, révélant leur rôle secret, mobile de nos motivations.

L’œuvre de Roussel s’est d’abord signalée par deux immenses poèmes de plusieurs dizaines de milliers d’alexandrins : La vue et La doublure, qui nous apparaissent maintenant comme une démystification du poème hugolien établie par quelque précurseur frénétique du nouveau roman. C’est une description minutieuse et inutile de faits sans importance, qui atteint au sublime par l’ennui masochiste qui s’en dégage. Je cite au hasard :

Un grand collégien en ceinturon verni

Possède sur la lèvre un duvet peu fourni

Annonçant falôtement la future moustache

Qu’il voudrait voir pousser vite : c’est le potache

De seize ans et demi qui cherche à vieillir…

Puis soudain c’est la révélation d’un univers frénétique, peut-être la première incursion d’un absurde raisonnable dans la littérature d’imagination. Car il faut le crier bien haut, Roussel, fervent admirateur de Jules Verne, est certainement l’inventeur de la science-fiction moderne telle que la conçoivent Robert Sheckley, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Fredric Brown et Theodore Sturgeon.

Successivement, paraissent ses deux chefs d’œuvre : Impressions d’Afrique et Locus Solus. Il n’est pas question d’analyser ici ces deux ouvrages ni les deux pièces de théâtre qui ont suivi : L’étoile au front et Poussière de soleils, car le dit de Roussel ne peut pratiquement être résumé que par le nombre exact de pages que comportent ses livres.

Ni roman ni théâtre, son œuvre est composée d’une suite ahurissante d’épisodes qui tous étincellent des joyaux de l’imagination, et parmi lesquels on peut noter : une femme qui par une opération chirurgicale relie ses poumons à un orgue fixé sur ses épaules, un cheval à la langue pointue comme une platine humaine à qui l’on apprend facilement à parler, une hie qui dessine d’immenses mosaïques avec des dents humaines, un écho qui renvoie des odeurs lorsqu’on prononce le mot qui y correspond, des peintures qui mûrissent et grossissent en même temps que le grain de raisin qui les contient, un nain dont la tête est normale mais dont le corps tient dans l’épaisseur d’une table, un soleil artificiel en Sauternes, des défunts qui revivent sous l’effet du vitalium une scène marquante de leur existence passée, des insectes écossais à l’intérieur d’un jeu de tarots, etc.

Mais je ne voudrais pas déflorer une œuvre dont la découverte seule est une délectation. Lire Roussel, c’est s’embarquer enfin hors de notre Terre vers un monde où l’on perçoit déjà les idées extra-humaines.

Pour terminer, je voudrais signaler aux futurs admirateurs de cet écrivain un étrange volume dans lequel il explique Comment j’ai écrit certains de mes livres. Il s’agit d’un procédé spécial de décortication des phrases à partir des syllabes, à l’aide duquel il relie le début et la fin d’une histoire, ou dont il se sert comme d’un véhicule à son imagination ; ainsi (je cite) Napoléon premier empereur devient Nappe ollé ombre miettes hampe air heure, d’où la scène avec les danseuses espagnoles montées sur la table et l’ombre des miettes visibles sur la nappe. Comme le dit Roussel, « ce procédé est parent de la rime, dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques. » Mais encore faut-il savoir l’employer.

LUC VIGAN

La doublure. Impressions d’Afrique, Comment j’ai écrit certains de mes livres, La vue, Nouvelles impressions d’Afrique (sous presse : Locus Solus, L’étoile au front, La poussière de soleils) par Raymond Roussel : Jean-Jacques Pauvert, 13 F 50 chaque volume.

Boris Vian

L’écume des jours

Boris Vian gagne peu à peu la place qui lui a été refusée tant qu’il vivait. Lorsqu’il l’aura obtenue, cette place étonnera ceux qui ne voyaient en lui que l’auteur de quelques chansons pour abattoirs et de romans destinés à des petites filles modèles telles qu’un Ronald Searle pourrait les concevoir dans ses heures de verve les plus réussies.

Vian n’eût d’ailleurs désavoué aucune de ces pages et n’a rien fait pour incliner le public à réviser son jugement : il entrait dans son caractère de garder ses distances.

Il n’a rien fait pour changer le cours de l’opinion et des choses, sauf d’écrire quelques livres ensorcelants dont on commence à mesurer combien ils couraient plus vite que leurs tirages. C’est souvent une entreprise sans espoir que de demander à ses contemporains de gratter la croûte superficielle d’une œuvre pour regarder ce qu’il y a dessous ; ensuite, avec les années, cette croûte tombe d’elle-même, mais entre-temps, l’auteur s’est retiré dans un lieu écarté au seuil duquel les mirlitons, farces et attrapes se vendent assez mal.

Pour rendre hommage à Vian, je m’en tiendrai à celui de ses romans que je préfère (il existe toujours, naturellement, une part d’arbitraire dans ces préférences) : L’écume des jours.

C’est une histoire doucement, paisiblement atroce. Des jeunes gens s’aiment, que recouvre et noie petit à petit l’écume des jours, que leur innocence et leur irrévérence à l’égard des conventions condamnent avec plus de férocité que n’importe quel Grand Inquisiteur. Chloé mourra d’un nénuphar au poumon, un nénuphar qu’on traite en donnant à respirer à la malade des masses de fleurs qui absorbent les dernières ressources de son mari, Colin. Tandis que le mal s’accroît, l’appartement du jeune ménage rétrécit. À la fin, c’est à peine si la souris amie de Chloé et de Colin parviendra à s’échapper de cet espace-piège. Mais ce qu’elle a vu lui a ôté le goût de vivre et elle demande à un bon bougre de chat de l’aider à quitter ce monde en lui tranchant la tête : elle la mettra dans la gueule du matou et, quand on marchera sur la queue de ce dernier, couic ! « Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir. »

Presque à chaque page les trouvailles abondent, qui vont du jeu de mots à l’irrespect délibéré pour la logique du langage : un portecuir en feuilles de Russie ; exécuter une ordonnance médicale au moyen d’une minuscule guillotine, et ceci, par exemple : « Les autres, sur le perron, regardaient partir les musiciens que l’on emmenait dans une voiture cellulaire parce qu’ils avaient tous des dettes. Ils étaient serrés comme des sardines et soufflaient, pour se venger, dans leurs instruments, ce qui, de la part des violonistes, produisait un bruit abominable. »

Afin d’acheter les fleurs qui guériraient peut-être Chloé, Colin acceptera n’importe quelle besogne. Pour que les canons de fusil poussent bien (car il en existe de véritables plantations), la chaleur humaine est nécessaire ; Colin dispensera la sienne en couvant ces tubes rayés intérieurement. « Vous employez des femmes ? dit Colin. Elles ne peuvent pas faire le travail, dit l’homme. Elles n’ont pas la poitrine assez plate pour que la chaleur se répartisse bien. »

Colin échouera dans sa tâche ; il faut en conclure que sa « chaleur humaine » manquait de force pour produire des canons de fusil corrects. Et quand on enterrera Chloé dans le Cimetière des Pauvres, sur une petite île romantique où des amoureux pourraient venir cacher leurs baisers secrets qui font des étoiles sous les yeux clos, le Chuiche et le Bedon mèneront une effroyable bacchanale autour de ce qui fut l’enveloppe d’une fille exquise ; l’ultime insulte à ceux qui n’ont pas réussi.

Il convient de montrer une certaine réserve vis-à-vis des Symboles, Allégories, Archétypes et autres variétés diverses. Un symbole en dit toujours beaucoup plus long que sa traduction en langage clair, sinon à quoi bon servirait de l’employer ? Je suppose que Boris Vian aurait souri si l’on avait réduit devant lui le « nénuphar » de Chloé au cancer ou à la tuberculose. Le symbole se répand comme des ondes concentriques dont les dernières nous échappent, aussi bien, du reste, qu’à son inventeur : il surgit entre les lignes, et d’autres lignes ne l’emprisonneront jamais.

Pour qui s’attache plus à l’esprit qu’à la lettre, l’univers imaginaire de Vian est en bonne voie de réalisation, et c’est pourquoi il rejoint la science-fiction par la bande. Un univers sans clémence où « l’amour de toutes les façons, avec des jolies filles et la musique de la Nouvelle-Orléans » verra son pouvoir diminuer progressivement.

Boris Vian est mort en quelques secondes, nous laissant comme héritage un sourire ambigu où la tendresse domine, malgré les apparences.

Lorsqu’on cessera de confondre la vinasse fournie par la « tireuse » avec le cru de qualité, quelques francs (d’une lourdeur inappréciable) dépensés pour acquérir L’automne à Pékin ou L’écume des jours ne l’apparaîtront pas en pure perte.(5)

André HAEDELLET

L’écume des jours par Boris Vian : Jean-Jacques Pauvert, 13 F 50.

F. Richard-Bessière

Pas de gonia pour les Gharkandes

Nouvelle excellente surprise du côté de Richard-Bessière, qui nous donne avec Pas de gonia pour les Gharkandes, au titre discutable, un roman aussi original que les récents Jardins de l’Apocalypse. Quoique le style en soit sans prétention et que les nœuds de l’intrigue ne se révèlent pas toujours sans défauts à l’examen, ce curieux livre augure bien d’une nouvelle tendance de la science-fiction française décidée à ne plus se contenter, en matière de space-opera, d’un simple démarquage du roman historique ou du roman d’aventures. La fantaisie se débride quoiqu’on la sente encore tenue en laisse par les impératifs habituels de la collection. La satire pointe, même si elle est retenue par le souci évident de ne faire de peine à personne. L’action s’emballe et les images vives se succèdent, quelquefois desservies par une expression trop hâtive. En bref, les matériaux sont là. On a l’impression de lire un Jean de la Hire très modernisé, ou encore, de voir un de ces péplums à budgets réduits qu’affectionne un certain Goimard, et sous le carton-pâte desquels perce l’intention de la superproduction.

Pas de gonia pour les Gharkandes pourrait s’intituler Assurances sur l’éternité, car c’est de se préparer une survie qu’il s’agit ici. En ce temps-là, on a découvert, sur une planète lointaine, des humanoïdes semblables presque en tous points aux hommes, à ceci près qu’ils sont dépourvus d’intelligence, d’âme, de ce qu’on appelle à cette époque la « gonia ». Quoi de plus simple, dès lors, que d’injecter dans ces corps l’âme, la gonia des mourants décidés à survivre et à mettre le prix ?

Mais cela n’est pas allé sans conséquences. Un moment débordées, les églises se vengent. Car si les hommes échappent à la mort, quel besoin auraient-ils de réconfort spirituel ! La 8e Réforme mit bon ordre à cela, et le Vatican, réformé lui aussi, entreprit au nom de la « Lumière Éternelle » de surveiller, sinon d’interdire les travaux et applications intéressant l’immortalité.

Aussi les Gharkandes, c’est-à-dire ceux des humanoïdes dotés d’une gonia humaine, se retrouvèrent-ils seuls, comme des parias. Et c’est de leurs trafics, puis d’un complot destiné à asservir l’espèce humaine entière à une entité monstrueuse, le grand TOUT, que le roman nous entretient.

Les situations, la philosophie ne sont pas sans rappeler, de très loin il est vrai, Van Vogt. Un tranquille matérialisme est affiché ici. Plus, le TOUT qui se donne des allures de Dieu est un ennemi déclaré. L’homme le défie et le vainc. Ce n’est ma foi pas désagréable à découvrir en ces temps de croisade lénifiante.

La situation du héros elle-même est quelque peu van vogtienne. Le voilà jeté dans un corps de Gharkande, contre sa volonté. On lui prête une identité ; il découvre peu à peu que son prédécesseur dans ce corps fut la cheville ouvrière d’un redoutable complot, et que certains le prennent pour un troisième personnage. Ce chassé-croisé de personnalités à l’intérieur d’un même corps que l’on quitte ou que l’on prend comme un vêtement aurait quelque chose de vertigineux s’il était plus parfaitement orchestré.

On ne manquera pas de saluer au passage les trop brèves incursions d’hommes volants et de femmes aquatiques. Place aux héritiers spirituels d’Alex Raymond, l’immortel créateur de Flash Gordon.

Gérard KLEIN

Pas de gonia pour les Gharkandes par F. Richard-Bessière : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F 50.

A. Bertram Chandler

Rendez-vous sur un monde perdu

Allan Kemp ne peut rester longtemps séparé de sa femme, Véronique, mais ne se résoud pas à abandonner la navigation. Avec Jim Larsen, Dudley Hill et le narrateur, il achète d’occasion un vieil astronef, afin de réaliser le rêve d’y vivre en compagnie de sa femme, à la fois commandant et propriétaire. Ils partent vers la Planète Lointaine où Véronique est restée, mais rencontrent en route un monde peuplé de robots sur lequel ils restent prisonniers. Grâce à la complicité de femmes-robots, ils parviennent à s’évader ; mais c’est pour tomber sur une planète qui sert de repaire à une bande de pirates. Là, ils échangent honteusement la dernière femme-robot (qui était à l’image de Véronique, et commençait à se conduire en être humain véritable) contre des cartes interstellaires. Ils finissent par atteindre leur but, mais leur rêve ne se réalisera jamais, malgré les sacrifices qu’ils ont consentis pour le vivre.

C’est le sens général du livre, qui le rend particulièrement attachant. Il s’en dégage une vision morale et métaphysique assez sombre pour qu’on reste silencieux durant les heures qui suivent sa lecture. Cette position amèrement lucide, cette optique un peu camusienne de Bertram Chandler est parfaitement communiquée par un style narratif très classique, fleurant le tabac blond, le pale ale et le bois ciré. On y trouve les notes d’humour qu’un Anglais ne peut omettre : elles prennent possession du texte lorsqu’il s’agit des femmes-robots et de leurs rapports érotiques avec les astronautes, aussi bien que dans le chapitre décrivant les canailles crasseuses tapies sur une planète dégoûtante (le ton est ici légèrement forcé). Cela n’ôte rien au caractère dramatique de l’ensemble, de même que Shakespeare mêlait poésie, grosse farce et philosophie. On y trouve du reste diverses références dans ce sens : une région de l’espace s’appelle « Secteur Shakespearien », et l’astronef rafistolé « Gente-Dame ».

La traduction est faite dans un français alerte et correct, à deux exceptions près : on ne dit pas des hydrocarbonates, mais des hydrocarbones – bien que ce soit peut-être à tort –, et l’azote a perdu depuis un siècle son ancien nom de nitrogène.

Appuyons pour terminer sur l’intéressante idée qui consiste à se battre contre une machine en se conduisant en agitateur révolutionnaire, et en dressant à l’intérieur de l’ennemi le principe femelle contre le principe mâle. Cette idée conduit à l’inquiétante peinture d’un robot en passe d’accéder à la nature humaine, accession qui le condamne et fait naître en nous de curieux sentiments de révolte et de pitié. Ce thème semble tourmenter certains écrivains Anglais de S.F., puisqu’il était déjà traité dans Pygmalion 2113, d’Edmund Cooper. Mais Chandler le rend vraisemblable en appuyant à plusieurs reprises sur l’idée – bien connue depuis La Mettrie – selon laquelle l’organisme humain est lui-même une machine. Il faut citer aussi les deux phrases qui encadrent le roman et le situent parfaitement en dehors du simple récit d’aventures : « Quand meurt le rêve, que devient le rêveur » ? et « Quand meurt le rêveur, que devient le rêve » ?

André RUELLAN

Rendez-vous sur un monde perdu (Rendez-vous on a lost world) par A. Bertram Chandler : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F 50.

Ray Cummings : Tarrano le conquérant

Jimmy Guieu : Projet King F.

Richard-Bessière : Planète à vendre

Michel Talbert : Les nuits de Rochemaure

Maurice Limat : Mandragore

Devenu le maître incontesté de Vénus et de Mars, Tarrano essaye de s’emparer d’une machine extraordinaire pouvant devenir la « source de la vie éternelle », machine inventée par un savant : le professeur Brende. Tel est, en quelques lignes, le résumé de Tarrano le conquérant, où le narrateur, nous fait assister à l’ascension d’une sorte d’Arturo Ui du cosmos. Ray Cummings nous décrit ses personnages avec un tel simplisme qu’il est impossible de ne pas les situer psychologiquement dès le début de la lecture. Seul, Tarrano, petit fonctionnaire devenu le Conquérant au regard fascinant, échappe à la puérilité descriptive avec laquelle l’auteur a campé ses héros. Publié aux U.S.A. pour la première fois en 1930, ce livre, témoin d’une vision de la S.F. de l’époque, semblera, aux yeux de certains lecteurs, naïf. Le genre, bien sûr, a évolué, mais on peut trouver de l’intérêt à redécouvrir une œuvre qui jadis fit date.

Jimmy Guieu et F. Richard Bessière, deux des principaux poulains de l’écurie Fleuve Noir – dont les résultats, dans la compétition spatiale en matière de littérature, s’ils n’atteignent que rarement des solutions probantes, font beaucoup pour l’amélioration et la propagation du livre de S.F. – nous proposent l’un Projet King et l’autre Planète à vendre, deux ouvrages attrayants et fort délassants. Projet King est bâti sur le thème de la « compétition » U.S.A. - U.R.S.S. L’intervention de Mars mettra un terme à l’esprit de guerre froide qui anime les deux grands Terriens. Planète à vendre est dédié à Jean Cocteau qui fut, on s’en souvient, un grand admirateur de la prose d’anticipation. Bessière axe son roman sur le sujet du voyage dans le temps et, avec beaucoup d’humour, nous raconte une histoire qui n’est pas sans rapport avec l’admirable film de Tourneur La main du diable.

Dans un précédent numéro de Fiction, Jacques Van Herp faisait judicieusement remarquer que les actuels romans de la série « Angoisse » relevaient plus de la critique paraissant dans Mystère-Magazine que de cette rubrique. En effet, Les nuits de Rochemaure de Michel Talbert – pseudonyme derrière lequel se cache l’héritier d’un nom littéraire célèbre – est une excellente histoire de suspense, fort bien écrite, sur le thème du dédoublement de la personnalité. Quant à Mandragore de Maurice Limat, dont le héros est le sympathique détective Teddy Verano, c’est surtout un récit d’aventures bâti autour d’une enquête entreprise par une femme à la recherche de son passé. Une désastreuse expérience médicale, ayant eu pour résultat la transformation d’un enfant en monstre d’une force herculéenne, et l’attirance d’un adolescent pour celle qui finalement s’avérera être sa mère, apportent à ce récit un petit côté malsain, peut-être involontaire de la part de l’auteur.

René TABÈS

Tarrano le conquérant (Tarrano the conqueror) par Ray Cummings : Hachette, Rayon Fantastique, 4 F.

Projet King par Jimmy Guieu et Planète à vendre par F. Richard-Bessière : Fleuve Noir, Anticipation, 2 F 50 le volume.

Les nuits de Rochemaure par Michel Talbert et Mandragore par Maurice Limat : Fleuve Noir, Angoisse, 2 F 40 le volume.

Angus Wilson

La girafe et Ses vieillards

Voici une œuvre qui déroutera certainement ceux qui lisent principalement les ouvrages parus dans les collections de S.F. Pourtant on ne peut nier qu’elle appartienne au genre, et ni l’auteur, ni Raymond Las Vergnas dans sa préface, ne s’en cachent.

L’action se situe pendant les années 1970-1973 et Angus Wilson envisage une guerre entre la Grande Bretagne et l’Europe-Unie – autrement dit celle du Marché Commun quelque peu agrandie. Rien d’extraordinaire, direz-vous, une guerre de plus ou de moins, elles sont fréquentes en anticipation.

Mais ici cette guerre sert de toile de fond au roman. Il faut attendre la page 284 (le roman en comporte 380) pour que soient annoncées en deux lignes l’attaque du Portugal, allié de l’Angleterre, par les troupes Italo-Grecques, et l’attaque de la Suède par les troupes Germano-Bénéluxiennes, et la page 296 pour que l’Angleterre à son tour soit attaquée.

Certes, on s’attendait à ce que la guerre éclate un jour ou l’autre. Il en avait été discrètement question. Mais toute sa préparation, ou plutôt tous les efforts faits pour qu’elle n’ait pas lieu, ainsi que la période des hostilités elle-même, la capitulation de la Grande Bretagne, l’installation d’un gouvernement « collaborateur » Pro Europe-Unie, et la « Libération », tout est vu au travers des répercussions qu’entraînent les événements sur la question du Zoo de Londres.

C’est dire qu’il est beaucoup plus question des animaux et de ceux qui en sont responsables que de l’actualité politique. Par ailleurs, rien n’indiquerait spécialement que nous sommes dans le futur dès le début du livre, si l’auteur n’avait pris soin de nous le signaler en avertissement. Une seule date en cours de narration : l’abolition légale et définitive de la Ceinture verte (autour de Londres) en 1967.

Il serait intéressant de savoir pourquoi Angus Wilson a choisi d’écrire une œuvre d’anticipation. Cette forme de récit, débarrassé du contexte romanesque, pourrait être un simple pamphlet utopique destiné à mettre les Anglais en garde contre les dangers d’une adhésion au Marché Commun. L’auteur a-t-il pensé en accentuer la portée et lui donner une plus grande audience en l’intégrant dans un roman dont la partie psychologique est incontestablement la plus importante ?

Ceux qu’intéresse le côté social de l’anticipation et qui, de plus, apprécient les romans anglais liront avec un plaisir évident La girafe et les vieillards. Les autres risquent de trouver cette histoire bien longue et l’action pas très passionnante. Ils ne retrouveront le climat de panique souvent décrit lors des guerres ou des fins du monde que dans quelques pages, alors que le héros essaie à tout prix de franchir les barrages militaires pour mettre en sûreté à la campagne des singes et des documents précieux.

Les conflits personnels du héros, victime de son sens du devoir, laisseront indifférents l’amateur de S.F. pure. De plus la période de « collaboration », nettement inspirée par l’attitude des pays occupés pendant la dernière guerre, est brièvement décrite, comme si tous les lecteurs ayant vécu ces années complétaient d’eux-mêmes ce qui n’est que suggéré. Bien des jeunes perdront ainsi beaucoup d’allusions.

Au reste, il est dommage pour l’équilibre du roman que les trois-quarts traitent de l’année précédant la guerre, alors que le dernier quart doit relater, trop brièvement, comme si chacun en connaissaient les détails, la guerre elle-même et l’après-guerre. Ce déséquilibre sera sensible à tous, mais bien plus encore au lecteur qui ne recherchera que l’anticipation.

Martine THOMÉ

La girafe et les vieillards par Angus Wilson : Stock.

F. Knebel et C.W. Bailey

Sept jours en mai

Les anticipations politiques fleurissent en pays anglo-saxons : après Fail safe et La girafe et les vieillards, voici Sept jours en mai, de Fletcher Knebel et Charles W. Bailey II.

Là encore on peut se demander quels ont été les buts des auteurs ?

L’ouvrage est sorti aux États-Unis en 1962. Voulaient-ils lancer un avertissement à Kennedy sur les dangers de la politique de rapprochement avec l’URSS ? Fort probablement. Bien qu’ici, contrairement à Fail safe, on ne traite que des problèmes internes des États-Unis, le livre est finalement plus antisoviétique que celui de Burdick et Wheeler, remarquablement nuancé.

Nous sommes en 1975, Lyman, Président démocrate, est à la Maison Blanche : son prédécesseur, républicain, n’a pas été réélu, ayant donné son accord au partage de l’Iran, devenu une nouvelle Corée. Lyman vient de signer un traité avec l’URSS sur le désarmement nucléaire. Les deux pays s’engagent à détruire, devant des témoins neutres, les têtes nucléaires des fusées, et non les fusées elles-mêmes – avec inspection des usines dans chaque pays pour s’assurer que la fabrication est bien arrêtée. Le traité doit prendre effet au 1er juillet. Le Président aura du reste la preuve de la fourberie soviétique, grâce à un agent secret.

L’État-major interarmes, qui ignore le rapport de l’agent secret, est néanmoins contre le traité, estimant qu’il ne peut être qu’un marché de dupe, et la popularité de Lyman est en baisse. Le dernier sondage Gallup ne lui accorde plus que 29 % de voix. L’instant est choisi par le général Scott qui, nous disent les auteurs, est aussi populaire qu’Eisenhower le fut, pour mener à bien un complot. Le Président sera renversé et Scott mis à sa place, à la tête du pays, le Vice-Président se trouvant justement éloigné dans un village italien. Quelques généraux, un amiral et un sénateur soutiennent Scott.

Tout le livre roule sur la découverte du « putsch des généraux » – qui se sont assurés des troupes – par un Colonel qui prévient Lyman. Dès lors le Président n’a plus que cinq jours pour s’opposer à cette tentative. La difficulté est qu’il doit à tout prix éviter un coup de force qui affaiblirait les États-Unis aux yeux du monde. Bien entendu, l’honneur sera sauf, les félons punis, les bons récompensés, et Lyman obtiendra même un rendez-vous à Vienne avec Feemerov (successeur de Khroutchev, on le suppose tout au moins, les auteurs ne le précisant pas) à qui il montrera qu’il n’ignore rien de sa traîtrise, mais que tout peut encore être sauvé.

Une fois la situation exposée, l’ouvrage se dévore comme un policier et le suspense est bien entretenu. Le hasard voulut que la mort de Kennedy survint alors que je lisais cet ouvrage. Il ne me parut alors que plus réel. Tout est plausible dans le déroulement des événements. Knebel et Bailey II n’ont pu que vouloir lancer une mise en garde, si ce n’est au Président lui-même, au moins à ceux qui encourageaient sa politique de détente. Si les auteurs ont adopté la forme romancée, qui les obligeait presque obligatoirement à situer leur action dans le futur, c’est qu’elle était assurée d’une plus grande audience que s’ils avaient publié un simple pamphlet politique comme il y en a tant. Qu’on se rassure donc, le règne de l’utopie n’est pas près de s’éteindre !

Martine THOMÉ

Sept jours en mai (Seven days in May) par Fletcher Knebel et Charles W. Bailey II : Fayard.

Jean-Charles Pichon

Les cycles du retour éternel

(1 – Le royaume et les prophètes)

(2 – Les jours et les nuits du cosmos)

Que voilà un ouvrage irritant, déconcertant, passionnant tout à la fois, et qui faillit vite me tomber des mains. C’est que l’auteur, qui nous donna jadis d’excellents romans à la frontière du réalisme et de l’insolite, se souvient trop d’être romancier et apparaît, par moments, comme un Alexandre Dumas lâché dans l’histoire des religions.

Après avoir insinué que le Christ fut crucifié vers 70 (tome I, p. 244) et affirmé que l’Évangile de Saint Luc sortit de la main de Lucain, téléguidé par Néron (I, 256), un dernier paragraphe, « L’Empereur-Christ » (I, 268) nous apprend que Néron ne fut pas mis à mort à Rome, qu’il s’enfuit en Orient, où, en 69, on le crucifia entre deux voleurs… Si bien que… peut-être… enfin…

Mais il ne faut juger l’auteur sur cette joyeuseté. Il a beaucoup lu, hâtivement parfois car son information n’est pas sans défaut. (Ainsi le sac de Rome de 1527 est attribué aux Français, alors que le Connétable de Bourbon était aux ordres de Charles-Quint. La Belgique fut indépendante en 1830 et non en 1848. La bataille de Liegnitz fut livrée en 1241 et non en 1240. Tamerlan fut un Khan et non un sultan. Etc.) Vétilles sans doute, mais qui s’accumulent et font douter du sérieux des recherches préliminaires. À tort du reste.

En fait que voulait M. Pichon ? Écrire une histoire thématique des religions. Œuvre ambitieuse, qui souffre d’être comprimée en des volumes d’importance moyenne, et de se trouver ainsi dépouillée de l’indispensable appareil de notes et de références précises. (Il ne suffit pas de citer un titre, encore faut-il indiquer où y trouver ce que l’on cite.)

Mais à côté, et interférant avec le premier, voici le thème de l’Éternel Retour, du Passé éclairant l’Avenir. De là le caractère ambigu de l’œuvre : sans relâche se juxtaposent deux études bien distinctes : l’une, discutable peut-être mais que l’on peut discuter, exposant les filiations, révolution, les déchirements des religions antiques et modernes ; l’autre qui tente d’établir des concordances à travers l’espace et le temps. Et cela par l’accumulation de correspondances fortuites, de parallèles qui n’en sont pas, de comparaisons forcées, d’affirmations gratuites et d’assimilations arbitraires.

Du moins telle est l’impression qui se dégage de l’ouvrage dépourvu de notes, et aussi du plan trop souple de l’auteur, qui n’explique une affirmation que très longtemps après l’avoir énoncée. Ainsi (11,100) il parle du caractère manichéen de l’Église orthodoxe, pour s’expliquer à la page 131. De même ses explications ne sont guère convaincantes :

(11,199) La chute de l’empire Aztèque n’est pas dû à la croyance en la divinité de Cortes, mais à la confrontation de deux conceptions de la guerre : les Espagnols désirant écraser l’ennemi, la « guerre fleurie » des Aztèques cherchant à faire des prisonniers pour sacrifier aux dieux.

(1.165) On n’adore pas le diable par désespoir de ne plus croire en Dieu, mais par haine de Dieu, ce qui est juste le contraire.

(1,222) Le XIXe siècle croyait si peu à l’écrasement de l’Islam que ses romanciers ne manquaient pas de lancer les armées musulmanes à la conquête de l’Europe.

(1.33) Oui, Kepler fut astrologue, mais pour manger, et comme il le disait : « Pourquoi en vouloir à une fille folle (l’astrologie) qui nourrit une mère sage (l’astronomie) ? »

En bref, voici un ouvrage dont la partie thématique est intéressante, captivante, où, à côté de multiples erreurs de détail et d’interprétations hâtives, apparaissent des perspectives foudroyantes d’intuitions géniales, d’aperçus profonds, de vues neuves et passionnantes.

Non qu’il faille tout admettre : il convient de trier, de comparer, d’étudier, mais cet ouvrage n’est pas de ceux que l’on puisse rejeter avec dédain. Je regrette seulement que M. Pichon, en ne bridant pas son imagination, en nous présentant trop souvent comme assuré ce qui n’est qu’aventuré, ne nous livre que des fragments épars d’un ouvrage passionnant encore à écrire, et qu’il peut et doit écrire.

Jacques VAN HERP

Les cycles du retour éternel par Jean-Charles Pichon, tome 1 : Le royaume et les prophètes, tome 2 : Les jours et les nuits du cosmos : Laffont, 18 F et 19 F 80.

Jacques Mercanton et Pierre Strinati

Les châteaux magiques de Louis II

« Il était une fois un roi… » Ainsi commencent plusieurs contes de fées ; et souvent le roi était beau, noble, et avait une passion étrange.

Dans l’histoire, les rois ne ressemblent pas à leurs homonymes des contes : ils sont ternes, plats, sots et malfaisants.

Cependant il était une fois un vrai roi qui se prenait pour un roi de conte de fées. Il s’appelait Louis II, régnait sur la Bavière et les manuels d’histoire nous apprennent qu’il est né à Nympherbourg en 1845, qu’il succéda à son père Maximilien II en 1864, qu’il se désintéressa peu à peu de la politique pour favoriser les arts, qu’il soutint Wagner et qu’après avoir sombré dans la folie, il mourut noyé dans le Starnbergersee en 1886, sans que l’on ait jamais appris les circonstances exactes de cette mort. Parfois les manuels ajoutent qu’il fit construire des châteaux, aujourd’hui démodés.

Mercanton pour le texte, Strinati pour les photos, consacrent à ce roi un livre qui nous en apprend en tous cas beaucoup plus que le film réalisé en 1955 par H. Kautner (Ludwig II).

Mercanton connaît son sujet et l’aime, encore que je ne sois pas sûr qu’il l’analyse avec assez de discernement. Pour lui, Louis II est une sorte de symbole de l’idée de la royauté, à laquelle il mêle aussi bien Wagner que le baroque et le romantisme. Si la royauté était faite de rois d’opéra comme Louis II, je serais peut-être d’accord avec lui. La réalité est pourtant tout autre et Louis II est un cas unique qui ne m’intéresse pas par son côté pleureuse de cette « pauvre Marie-Antoinette », mais seulement par son côté démentiel dans la volonté de réaliser ses rêves les plus fous, côté sur lequel je reviendrai car c’est par là que ce roi est étroitement lié à l’étrange, au fantastique, à la magie.

En outre, Mercanton, soucieux de ne pas choquer ses éditeurs helvètes effleure à peine l’aspect homosexuel de Louis II, qui s’habillait régulièrement en femme pour aller rencontrer les bûcherons de ses forêts, et qui déçut tellement Sacher Masoch quand ce dernier apprit qu’il n’était qu’un homme honteux de sa fixation sexuelle, se lançant dans l’absurde pour y échapper.

Mais venons-en aux photos (très nombreuses pour notre grand plaisir) dues à Strinati et qui presque toutes sont consacrées aux châteaux fous de Louis II.

Comme d’autres rêveurs impénitents qui n’étaient pas rois, comme le génial facteur Cheval mais avec tous les moyens que lui offrait son état privilégié, notre roi réalisait ses châteaux de rêve. Les demeures de cet inspiré sont des Marienbad où passe la folie, des Shangri-La visités par le songe et le cauchemar.

Patiemment, en amoureux de cette réalité du rêve irrationnel, Strinati a saisi des moments privilégiés. Ses châteaux (car ils lui appartiennent autant qu’à Louis II) embrasés par des éclairs, illuminés par une neige touffue ou battus par des soleils sans pitié, sont comparables à ceux de Victor Hugo avec en moins le tragique et en plus le kitsch.

Et pourtant dans l’accumulation, le bric-à-brac, qui font l’attrait majeur de ces châteaux, dans les statues, les colonnades, les éléments qui rappellent Gaudi et les ornementations lourdes et trop riches, se fait jour un étrange sens du tragique qui rejoint le romantisme des romans gothiques ou les jeux subtils et mathématiques d’un Borges.

Ici rien n’est abstrait, tout nous ramène à des concepts connus, mais tout est faux et c’est cette sensation de faux qui donne l’impression de rêve. Tout est décalé, tout est « en trompe-l’œil ». Fausses perspectives, fausses lignes, fausse réalité font que ces châteaux sont « plus vrais que nature », appartiennent à une réalité plus profonde qui est celle du rêve.

Le grand mérite de Strinati est de nous présenter ces chefs d’œuvre de l’architecture et de la décoration que sont les châteaux de Hohenschwangau, de Neuschwanstein et de Herrenchiemsee comme il les aime pour que nous nous y perdions nous aussi, pour que nous soyons saisis dans leurs labyrinthes, intégrés dans le perfectionnement qu’ils apportent à la nature environnante.

Les châteaux magiques de Louis II sont à l’architecture fantastique ce qu’est Arnim à la littérature du même nom.

Ado KYROU

Les châteaux magiques de Louis II de Bavière, texte de Jean Mercanton, photos de Pierre Strinati : Guilde du Livre (Lausanne) et Éditions Clairefontaine.

Jean Palou

Histoires étranges

Publiées en octobre 1963, les Histoires étranges réunies par Jean Palou sont – sauf erreur – la treizième anthologie fantastique éditée ou rééditée en langue française depuis la fin de la dernière guerre. Les douze premières étant : 1945 : Histoires anglaises de fantômes (Ed. de la Boétie) et Contes étranges (Ed. Ordres de Chevalerie, 2 t.) ; 1947 : Anthologie du Conte fantastique français (P.-G. Castex) et La gerbe noire (Jean Ray) ; 1958 : Anthologie fantastique (Roger Caillois) ; 1960 : Histoires abominables (Alfred Hitchcock) ; 1961 : 55 histoires extraordinaires (P.-A. Touttain) et Histoires de vampires (Ornella Volta et Valerio Riva) ; 1962 : Histoires de fantômes anglais et Nouvelles histoires de fantômes anglais (Edmond Jaloux) et Puissances du rêve (Roger Caillois) ; 1963 : Histoires à ne pas lire la nuit (Alfred Hitchcock). Ceci sans tenir compte d’anthologies qui ne sont que très accidentellement fantastiques (comme les Histoires d’Angleterre de L. Molitor) ou qui ne concernent qu’un seul auteur (comme les 25 meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray de Henri Vernes ou 11 histoires fantastiques de Guy de Maupassant de Henri Parisot).

Un tel palmarès appelle plusieurs constatations. Tout d’abord on remarquera que la littérature fantastique eut une grande vogue en France et en Belgique dans l’immédiate après-guerre, et qu’elle connaît actuellement un très net regain de faveur. On observera d’autre part que nombreuses sont les anthologies spécialisées : dans le conte fantastique français, dans la ghost-story, dans la littérature américaine d’épouvante, dans le vampirisme… Très rares sont, par contre, celles qui entendent nous donner un panorama complet de la littérature fantastique. (Nous ne voyons guère à citer ici que les ouvrages de Roger Caillois). On notera aussi que la qualité du choix des textes, des commentaires et des notices biographiques, est des plus inégales et varie suivant la compétence des auteurs. Dernière constatation : à mesure que les anthologies se multiplient, il devient de plus en plus difficile de « sortir des sentiers battus ».

Tout cela explique en partie les sentiments très mêlés que l’on ressent à la lecture de ces Histoires étranges. Sans doute faudrait-il pouvoir faire abstraction des précédentes réalisations en ce domaine, pour juger équitablement le volume de Jean Palou. Comme c’est malheureusement impossible, l’auteur ne m’en voudra pas de critiquer son choix en fonction de celui de ses prédécesseurs. Je voudrais surtout souligner que de ces 27 histoires, pas moins de 10 (dont quelques-unes des plus intéressantes) avaient déjà été publiées dans les anthologies sus-citées(6). Si l’on soustrait encore les deux contes assez connus que sont La barrique d’Amontillado de Poe et La chevelure de Maupassant, on limite alors à une quinzaine les récits susceptibles d’intéresser l’amateur.

Le grand d’Espagne de Balzac, Les tombeaux de Saint-Denis de Dumas, et La mort en dentelles de T. Sterstevens sont des contes macabres assez réussis. De même Le décapité vivant d’Octave Béliard. Mais dans ce dernier (qui est un des plus saisissants du volume), il se mêle un aspect fantastique qui rappelle Le Docteur Lerne de Maurice Renard sans jamais cesser d’être original. La ville de rêve, du même auteur, est un texte mineur, dont la chute est insuffisamment préservée. Une heure ou la vision de Charles Nodier et Pandorra de Gérard de Nerval sont démodés. Du Cabaliste Hans Weinland d’Erckmann-Chatrian, de Présence à Ravenne de Jean Palou et de Djoumâne de Mérimée, il n’y a pas grand chose à dire, si ce n’est que le troisième s’achève de la manière la plus stupide qui se puisse imaginer !

La femme changée en renard de D. Garnett est beaucoup plus intéressant. Il nous expose un cas de lycanthropie dont les héros éprouvent des réactions humaines même sous leur forme animale – ce qui, comme on sait, est le sujet du Docteur Lerne de Maurice Renard (encore !), d’Irish Whisky de Jean Ray et surtout de La métamorphose de Kafka. Ayant lu le roman dans son intégralité (le texte présenté ici n’en constitue qu’un court extrait) je me permets de me déclarer d’un avis absolument opposé à celui de Jean Palou, qui, dans sa préface, ne craint pas de considérer l’ouvrage comme « très supérieur à La métamorphose de Franz Kafka » (p. 17).

Prenez garde à la panthère est un des récits de La Géométrie dans les spasmes, premier recueil de la mystérieuse Belen. On y retrouve les divers ingrédients qui ont fait la renommée de cet auteur : son penchant pour les héroïnes lascives, son goût de la mystification et des contrastes un peu maniérés, sa prédilection pour le thème de l’accouplement monstrueux, avec, en plus, une curieuse allusion à un personnage du folklore du vieux Paris : le Petit Homme Rouge.

Arria Marcella de Théophile Gautier est trop lent, trop long et beaucoup trop descriptif. De plus son ressort est devenu un des plus usités de toute la littérature fantastique et de S.F. Cela dit, il ne s’en situe pas moins à un niveau très honorable.

La maison hantée, de Jean Palou lui-même, est certainement une des plus intéressantes de toutes ces Histoires étranges ! Fort concertée, certes, mais basée sur une idée originale que je m’en voudrais de dévoiler, elle rappelle les Correspondances et, d’une manière plus générale, toute l’œuvre poétique de Charles Baudelaire. (Considérer en particulier l’importance des sensations olfactives dans Les fleurs du mal !)

L’île fantôme avait déjà été publié(7) il y a une douzaine d’années, en tête du recueil de contes de Washington Irving qui porte le même titre.

C’est une admirable variante sur le thème du voyage dans le temps, en même temps qu’une originale évocation de la légende de Saint Brandaine dont John Flanders (alias Jean Ray) tira le parti que l’on sait dans La porte sous les eaux…

Enfin la préface rédigée par Jean Palou est bonne, quoique parfois contestable. S’il est bien vrai que, sous une forme ou une autre, le fantastique « est de tous les temps et de tous les pays » (p. 11), je ne suis absolument pas d’accord avec l’auteur pour opérer une distinction entre un genre dit merveilleux et un genre dit fantastique, et pour apparenter le premier au folklore !

Au total, donc, une anthologie intéressante, inégale peut-être, mais surtout qui n’est jamais que la treizième du genre en moins de vingt ans, et qui, pour cette raison, laisse une gênante impression de déjà lu.

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES

Mauvais … ● Bon … *** Médiocre … * Excellent … **** Moyen/assez bon … ** (Blanc : pas lu ou abstention.)

Notes de lecture

D’une série d’articles qui parurent dans divers magazines américains (Satellite, Amazing Stories et Fantastic), Sam Moskowitz a tiré la substance d’un livre intitulé Explorers of the infinite, portant en sous-titre Shapers of science fiction (sans trait d’union) et publié par la World Publishing Company.

Comme son sous-titre l’indique, l’ouvrage étudie une série d’écrivains qui ont façonné la science-fiction. L’étude s’arrête avec Stanley Weinbaum, qui eut une carrière brève et brillante, à la veille de la guerre. Par la façon même dont il a été conçu, le livre ne présente pas une vue synthétique de son sujet, mais bien une succession de chapitres indépendants. Les auteurs choisis par Moskowitz comprennent dix Américains (Poe, Fitz-James O’Brien, Edward Everett Hale – qui écrivit le premier récit sur un satellite artificiel habité – Luis Senarens – auteur d’une longue série de romans pour la jeunesse – Burroughs, Merritt, Gernsback, Lovecraft, Wylie et Weinbaum), cinq Anglais (Mary Shelley – seconde femme du poète et mère spirituelle de Frankenstein – Wells, Matthew Phipps Shiel, Arthur Conan Doyle et Stapledon), un Tchèque (Karel Capek) et deux Français (Cyrano et Jules Verne). Compte tenu des intentions de l’auteur et de la documentation dont il a pu disposer, c’est là un choix qui peut se défendre sur plus d’un point. Tout au plus peut-on regretter l’absence de Kurd Lasswitz, l’auteur de Auf zwei Planeten, et celle de Robert Howard, le créateur de Conan le Cimmérien.

En parlant du livre dans Analog, P. Schuyler Miller a relevé un certain nombre d’erreurs de fait. À celles-ci, on peut ajouter une biographie quelque peu fantaisiste de Cyrano, une indication incorrecte du lieu de résidence de Jules Verne (bien que nantais de naissance, celui-ci a vécu à Amiens durant la dernière partie de sa vie, chose que Moskowitz semble ignorer) et l’évocation de « cyclotrons crépitants » que Millikan aurait montrés à Philip Wylie en 1933 (le premier accélérateur de ce type fut mis en action par Lawrence en 1931, mais ce ne fut qu’en 1935 que le nom lui-même commença à être généralement utilisé). C’est là peu de chose, devant la substance d’information que le livre apporte.

Sam Moskowitz s’est efforcé d’être objectif : autrement dit, il n’exprime que rarement ses propres opinions sur les ouvrages dont il parle, mais tente de résumer le jugement général. Il réussit à demeurer intéressant, car il possède suffisamment bien son sujet pour en donner une image cohérente et complète. Même lorsqu’il parle d’un personnage aussi parfaitement antipathique que Shiel, il réussit à le faire avec probité, ne cherchant ni à le justifier ni à le charger.

(Est-il permis, à propos de Shiel, d’ouvrir ici une petite parenthèse ? On a fait grand cas d’un de ses récits policiers qui se serait intitulé, prophétiquement bien sûr, Les S.S. La fiction, ici, semble avoir dépassé la réalité : s’il s’agit effectivement, dans ce récit, d’une association de meurtriers, le titre réel – The S.S. – ne saurait être honnêtement traduit que par La S.S., ces initiales désignant une imaginaire Société de Sparte.)

À propos de tous les auteurs dont il parle, Moskowitz évoque la période au cours de laquelle ils ont travaillé, et présente brièvement quelques-uns de leurs contemporains, collaborateurs, éditeurs ou rivaux. C’est ainsi qu’il retrace, dans le chapitre consacré à Merritt, l’extraordinaire floraison de romans fantastiques qui marqua le domaine américain peu après la première guerre mondiale ; et c’est de la même façon que le lecteur français aura une image de l’ahurissante pléthore de romans pour la jeunesse qui parurent aux États-Unis à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, et qui naquirent de la plume de Luis Senarens et de plusieurs autres auteurs.

Un chapitre spécial évoque la préhistoire et la naissance du terme science-fiction, la minutie de Moskowitz le conduisant ici à des recherches fastidieuses sur la place à laquelle ce terme a, pour la première fois, perdu son trait d’union…

En revanche, le chapitre final, où l’évolution des vingt-cinq dernières années est résumée, est aussi satisfaisant qu’il pouvait l’être en une présentation si brève (sans doute l’auteur prépare-t-il un autre ouvrage, sur les Grands contemporains) car on ne peut lui reprocher aucune omission grave. De van Vogt à Heinlein, de Campbell à Clarke et d’Asimov à Sturgeon, les principaux créateurs modernes ont droit à une brève esquisse.

L’ensemble est présenté sans pédanterie ni prétentions littéraires : il ne s’en lit que mieux, car Moskowitz s’efforce de s’en tenir aux faits. Il y parvient avec l’assurance du connaisseur. Pour fixer les idées à l’aide d’une comparaison, l’ineffable Kingsley Amis ne pouvait passer pour un connaisseur qu’auprès de ceux qui ignoraient eux-mêmes tout de la science-fiction : Moskowitz, pour sa part, peut être lu avec intérêt et profit même par ceux qui aiment, connaissent et étudient la science-fiction. Certains lui reprocheront sans doute sa recherche de l’objectivité, et l’apparente froideur qui en résulte parfois. Une telle froideur est, à la longue, infiniment préférable à l’enthousiasme chronique et mobile des découvreurs de « chefs d’œuvre » inconnus. Alors que ces distributeurs automatiques de superlatifs finissent par créer un préjugé défavorable contre les objets de leur enthousiasme, Moskowitz, pour sa part, donne véritablement envie de lire ou de relire les ouvrages dont il parle(8).

***

Justement, il devient de plus en plus facile de lire ou de relire les romans d’Edgar Rice Burroughs, ce poète de l’aventure cosmique pour lequel Moskowitz laisse percer un enthousiasme certain. Les éditions de ses ouvrages se multiplient depuis quelques années et l’on peut espérer être bientôt à même, par de rationnels recoupements, de disposer de ses œuvres complètes en anglais.

À moins que les éditeurs des Ballantine Books ne nous évitent cet effort ? De grands espoirs sont permis. En effet, Llana of Gathol, le dernier roman écrit par Burroughs, vient d’être réédité dans cette série, qui porte la mention Authorized édition – Edgar Rice Burroughs, Inc. Les espoirs sont permis non seulement par la liste des romans de Burroughs qui est présentée dans le livre, mais encore par la mention Mars 10 qui figure sur la couverture : aucune des rééditions ne donnait jusqu’à présent une telle indication, et ce désir de précision est réjouissant. Cinq romans de la « série martienne » ont déjà été publiés en Ballantine Books, et on peut former le vœu que les autres « séries » (Vénus et Pellucidar principalement) puissent bientôt suivre. Et qu’une traduction française, entreprise avec le soin que l’œuvre mérite, vienne contribuer à la redécouverte d’une œuvre qui – tout comme John Carter, le héros de la série martienne – paraît défier le vieillissement…

***

Une nouvelle triste, hélas, arrive d’Angleterre. New Worlds, l’excellent magazine dont John Carnell guida brillamment les destinées durant dix-huit ans, est sur le point de cesser de paraître. Le dernier numéro sera celui d’avril 1964. Saluons avec respect la fin d’un périodique qui fit connaître nombre d’auteurs de qualité, dont beaucoup ont eu depuis les honneurs des anthologies américaines, et souhaitons qu’une autre publication donne à John Carnell l’occasion de poursuivre son activité.

Demètre IOAKIMIDIS

revue des arts

Les hauts reliefs

de P. Bettencourt

Il ne s’agit pas Ici d’une critique d’art comme on peut en lire dans les hebdomadaires spécialisés, mais d’une vision réaliste du domaine fantastique de la peinture.

P. Bettencourt expose à la Galerie D. Cordier(9), qui pour les besoins de la cause s’est transformée en temple sombre, une série de hauts reliefs, c’est-à-dire, à la limite de la sculpture et de la peinture, une série de toiles où des formes se boursouflent. L’art de Bettencourt est avant tout insolite ; sa matière même – des ardoises, des fleurs de pin, des coquilles d’œuf, des éponges et quelquefois de la peinture à l’huile – reconstitue avec précision et humour un monde peuplé de demi-dieux imaginaires et d’hommes en proie aux monstres.

Si les grands anciens avaient existé, Bettencourt aurait certainement été le prophète d’une religion grotesque et l’enlumineur passionné de sa geste.

Dans la toile intitulée Les vies parallèles, nous voyons un homme et une femme placés chacun sur une énorme pierre, dans une solitude éternelle, tandis qu’au loin se dressent les murailles grises et froides de quelque ville déserte. L’Illumineur est un dieu soleil protubérant qui reçoit la dévotion toute charnelle d’une femme à la nudité arrogante. L’énorme triptyque d’ardoise Les dieux n’ont pas de retour offre les visages de ces dieux en coquilles d’œufs sur d’énormes pierres, dans un effrayant paysage de montagnes surmontées de têtes ; ils semblent se désintéresser de cette civilisation démente et exaltée, en proie à son excitation charnelle.

La pièce la plus humoristique et certainement la plus déconcertante est cette maison de trois étages, en ardoise, dont les fenêtres s’ouvrent sur d’étranges intimités. Au rez-de-chaussée, un personnage bleuissant et grimaçant tient férocement les barreaux qui ferment sa fenêtre ; mi-homme mi-fauve, il représente cette engeance ignorée qui croupit dans les sous-sols des maisons, s’échappant peut-être par certaine nuit sans lune. Au premier étage, une femme peigne ses cheveux rêveusement, offrant sa nudité sanguinolente à l’imagination du passant. Ailleurs, un couple nu au repos, dont on ne voit que le dos et les fesses rebondies, contemple le spectacle captivant qu’offre son intérieur et, dans la pièce voisine, se trouve un squelette, quelque locataire oublié : les maisons sont d’étranges pièges.

Ce Dieu noir cuirassé d’ardoise, qui doit avoir jailli de la fusion de quelques métaux, reçoit sur ses genoux une femme toute à l’extase de la rencontre. L’Ineffable suggère un bas relief sorti tout droit d’un temple bouddhiste ; l’énorme visage d’éponge a le sourire lointain et énigmatique d’un dieu borgésien, et les visages en coquilles dorées qui entourent le maître ont la préciosité des sculptures d’or fin. Mais les dieux n’ont pas toujours une attitude triomphante, malgré leur stature redoutable ; ce titan enfermé dans les murs menaçants d’une citadelle subit les assauts ironiques et méprisants d’un couple qui appuie avec dérision ses pieds sur son divin cou. Un redoutable coït de vampires se perpétue avec frénésie dans les ténèbres incertaines de l’espace. La femme suppliciée de La Roue livre ses cris déchirants aux ombres enveloppantes, ombres propices au sommeil serein de l’homme qui repose tout près. Celui-ci est traité dans un bleu délicat, tandis que la femme tend son corps de coquilles dans un blanc agressif qui exalte sa souffrance. C’est une fort belle toile dont l’harmonie ne possède pas le grotesque caricatural des autres fresques.

Ces hauts reliefs semblent nés de la lente érosion des montagnes du tertiaire. La création du peintre s’apparente aux arts divinatoires. Son travail serait-il dû à la lente observation des phénomènes fossiles, et à la révélation de civilisations passées ou futures, à l’intersection de mondes parallèles, que les grands cataclysmes géologiques auraient figées ?

Ami de Michaux, poète, écrivain, éditeur, P. Bettencourt ne serait-il pas plutôt Monsieur Plume faisant de la peinture ?

Anne TRONCHE

revue des films

L’écran à quatre dimensions

Une caméra folle de son corps

J’avais cru pouvoir vous révéler, il y a quelque temps de cela, que le metteur en scène Basiléus Schmorl, un de mes bons amis, mettait la dernière touche au scénario d’un Maciste à Marienbad qui promettait d’atteindre enfin la quintessence du peplum. Eh bien, c’est raté, complètement raté pour deux raisons : la première, c’est que les producteurs français ont fait montre, envers ce projet inusuel, d’un dédain aussi surprenant qu’unanime ; la seconde, c’est que la sortie du Géant de Métropolis est venue couper sous nos pattes noires l’herbe à chats où nous comptions entraîner le spectateur dans nos anodines gambades.

Si Alain Resnais avouait tout à coup être l’auteur du Géant de Métropolis, la chose nous surprendrait à peine. Car ce film est bâti d’un bout à l’autre à coups d’éclairages, de cadrages et de montage, ce qui est tout de même rare pour un peplum, mais plus fréquent chez qui vous savez. Il vise à la même dissolution de l’espace, au même vertige, à la même hypnose, que tels films que je ne nommerai pas ; mais suivez mon regard ! L’engourdissement qui vous gagne est obtenu pareillement avec le concours du scénario, qu’il soit passé à l’alambic d’Alain Robbe-Grillet ou écrit sur le cahier de brouillon de Gino Stafford, ou du personnage mystérieux qui a cru devoir se décorer d’un tel patronyme. La hantise du labyrinthe, du jeu de l’Oie et du traité d’ontologie est la même dans les deux films. Vous en sortez avec les mêmes paupières lourdes, la même céphalalgie heureuse. Seules les voies de la renommée en transmettent des échos un peu différents ; mais comment s’en étonner, quand on sait de quelle manière titubante cette déesse sautille sur la Roue de Fortune ?

Une autre parenté certaine avec l’œuvre de notre intellectuel n°1, c’est que ce film est fondé sur le thème de la ville. La Métropolis de Scarpelli est assez nettement démarquée de celle de Fritz Lang, et symbolise par-delà toute vie la recherche d’une perfection collective monstrueuse ; mais elle ne représente pas moins le poids d’un milieu où s’évanouit le libre-arbitre individuel, à l’instar de Nevers, de Marienbad et de Boulogne-sur-Mer. Le cinéma mythologique italien, un peu trop engagé dans la description d’un héros surhumain, vient de trouver un thème de rechange (déjà présent, il est vrai, dans La fin d’Atlantis de George Pal) : souhaitons que ce renouvellement d’inspiration se révèle une voie féconde.

Pour tout dire, Le géant de Métropolis nous a pris de court, nous qui croyions qu’Hercule contre les vampires avait fracassé d’un seul coup les portes les mieux cadenassées, non sans réduire en cendres, en moins d’une heure et demie, les mannequins bariolés des conformismes les plus divers. Le film de Bava était peut-être plus cosmique et plus déchaîné, mais il tirait à hue et à dia comme un pégase pris de boisson ; celui-ci, beaucoup plus rigoureux, ne quitte guère les rails d’un parti-pris aussi fécond que n’importe quel parti-pris et nous invite, hors de tout déjà fait, à parcourir en sa compagnie les méandres d’un chemin tout à fait carrossable aux yeux d’un amateur de tapis volants. C’est un salutaire exercice de faire n’importe quoi, mais qui ne présente jamais, à tout prendre, que l’utilité d’une libération ; après quoi il faut faire autre chose.

Le plus gros défaut du peplum, c’est d’être un genre fauché. La solution, pour être rarement appliquée, n’en est pas moins évidente : c’est d’en montrer le moins possible. Le géant de Métropolis applique cette méthode avec une aisance déconcertante. Les trois quarts des plans sont filmés dans une obscurité totale, d’où n’émergent qu’un ou deux motifs décoratifs et quelques rares morceaux des personnages. Le reste est bâti à coups de maquettes, celles-ci tout à fait délirantes et fort joliment filmées, les responsables ayant pu, grâce à leurs parti-pris, consacrer la plus grande partie de leur budget à faire des transparences propres et deux ou trois décors convenables. L’avantage de ces astuces apparaît de façon écrasante à la fin du film, où l’engloutissement de Métropolis, rafistolé à grand renfort de rushes de La fin d’Atlantis et de divers autres films, fait preuve d’une insigne pauvreté en comparaison du reste, pourtant plus démuni encore dans la réalité.

Vous me direz que cette idée de base n’obligeait pas l’auteur à simplifier le scénario jusqu’au squelette, ni à détruire tout à la fois le jeu de ses acteurs et la vie de ses personnages à force de morceler son montage. Il n’était pas forcé non plus d’enlaidir Gordon Mitchell et ses actrices par l’emploi systématique des gros plans déformants, ce qui d’ailleurs le place pour une fois dans le sillage d’Orson Welles plus que de Resnais. Ici apparaissent les dangers de l’esprit de système : à force d’être rigoureux, le film est plutôt pesant et souvent même fort ennuyeux. Faut-il le dire ? Ce n’est pas la première fois que ce genre de parti-pris aboutit à un résultat semblable.

Mais il ne suffit pas de juger ce film en soi. Les sorties de péplums en France ont accusé une baisse très nette sur le plan de la qualité en 1963. Visiblement le genre cherche un second souffle. Le Géant de Métropolis est un des rares (avec Maciste contre les géants et à un moindre degré La colère d’Achille) qui ait présenté un réel intérêt l’an dernier – et, ce qui est plus vital, c’est un film qui nous montre une porte de sortie. Espérons que cette tentative imparfaite en inspirera d’autres mieux ajustées.

Jacques GOIMARD

LE GEANT DE METROPOLIS, film italien d’Emimmo Salvi. Mise en scène :

Umberto Scarpelli et Mario Tota. Scénario : Gino Stafford. Décors : Giorgio Giovannini. Interprétation : Gordon Mitchell, Bella Cortez, Roldano Lupi, Marietto, Omero Gargano, Furio Maniconi, Liana Orfei. Images : Oberdan Troiani. Effets spéciaux : Joseph Natanson. Musique : Armando Trovaioll.

Notules belges

Pour l’amateur de science-fiction et de fantastique, la Belgique offre un merveilleux terrain de chasse où, au hasard des recherches et des tribulations, on peut découvrir (outre des dizaines d’œuvrettes de Fred Sears et d’Edward L. Cahn) un Corman rarissime, un Dwan du meilleur cru. Certaines firmes possèdent des stocks qui feraient blêmir le sanguinaire lecteur de Midi-Minuit. Malheureusement l’inertie des distributeurs est un fléau plus meurtrier que les fourmis de Them ou que les bestioles agrandies du malheureux Nathan Juran. Entre autres victimes de cette furia destructrice, signalons L’attaque des Martiens du mystérieux William Cameron Menzies, dont on aimerait bien voir The maze, adaptation du célèbre roman Le labyrinthe.

Passons rapidement sur un Terence Fisher d’une insigne nullité : The man who could cheat the Death, variation asthmatique sur le vieux thème du savant fou qui cherche le secret de l’immortalité. Seule originalité : Christopher Lee se voit affublé d’une moustache qui le transforme en personnage d’Offenbach. Heureusement, Two faces of Dr. Jekyll redore un peu le blason de Fisher. Cette adaptation raffinée et séduisante de Stevenson est basée sur le même principe que The nutty professor de Jerry Lewis : rendre le mal plus attirant que le bien, Hyde plus beau que Jekyll. On retrouve ici le souci majeur de Fisher : relier le fantastique à un contexte social précis qui l’explique et le mette en valeur. Le meilleur du film toutefois réside dans l’opposition entre Hyde et un gentilhomme perverti (celui-ci tout à coup prend peur devant l’insensibilité totale de son partenaire, que nul vice n’effraie) et surtout dans l’intrusion du vaudeville sentimental à l’intérieur de cette sombre histoire : la femme de Jekyll tombe amoureuse de Hyde… Dernier Fisher, peu connu celui-là, Le triangle à quatre côtés possède un petit intérêt sur le plan du scénario, mais ne parvient jamais à retrouver, malgré les références à l’Ecclésiaste, la subtilité du roman de William Temple, et cela par la faute d’une réalisation anonyme et banale.

De l’Angleterre encore nous vint une assez bonne surprise : Horror hôtel qui, si mes renseignements sont exacts, porte un autre titre plus significatif : City of the dead. Le metteur en scène, John Moxey, vient de signer récemment une adaptation d’Edgar Wallace que l’on dit plutôt meilleure que les autres.

Interprété par Venetia Stevenson, Betta St-John et Christopher Lee, ce film n’est pas sans évoquer certains récits de Lovecraft : un petit village perdu dans la lande, en proie à la malédiction et aux sorciers, et que viennent visiter des étrangers trop curieux, n’est-ce point là le thème du Cauchemar d’Innsmouth ? À travers une intrigue un peu maladroite, Moxey s’est surtout attaché au côté rituel du fantastique et il nous entraîne dans une sorte de cérémonial maléfique, où la répétition d’un geste, d’une péripétie, la découverte d’un objet deviennent autant de menaces : les habitants de la ville maudite se retournent toujours au même endroit et de la même façon quel que soit l’étranger qui pénètre dans la cité, le même individu attend toujours au même carrefour et disparaît de la même façon.

Réalisée presque entièrement à la dolly, avec un budget minime, l’œuvre souffre d’un manque de lyrisme et d’ampleur, mais rachète quelque peu ces défauts dans les dix dernières minutes, où un découpage adroit valorise une incroyable succession de rebondissements et de coups de théâtre.

C’est également en Grande Bretagne que fut réalisé Day of the Triffids, adaptation de l’ennuyeux roman de John Wyndham. Une fois encore scénariste (Philip Yordan, qui est aussi producteur du film) et metteur en scène (l’obscur Steve Sekely, auteur du Balafré) loupent le coche. Pourtant le début intéresse : des météorites tombent sur Londres, des plantes mystérieuses attaquent les hommes et, le lendemain, les habitants découvrent que les météorites les ont rendus aveugles. Et les plantes, les fameux Triffides, deviennent de plus en plus dangereuses. Le véritable sujet était là : une ville, un pays paralysé par la cécité de ses habitants, plongé dans l’anarchie et où les rares rescapés hésitent entre le pillage, la fuite ou la prise du pouvoir. Mais, par lâcheté sans doute, Yordan et Sekely ne consacrent que quelques séquences à cet épisode (les meilleures du film) et préfèrent nous décrire les tribulations d’Howard Keel et d’une petite fille à travers l’Europe dévastée, pendant qu’ils nous content, en absurde montage parallèle, les affres d’un savant alcoolique et de sa femme qui, cernés dans un phare, finiront par trouver la drogue qui détruit les Triffides. Tout le monde se retrouvera à l’église pour chanter les louanges de Dieu, en un dernier plan à la cocasserie involontaire.

Finalement, sous des dehors plus prétentieux, nous n’avons droit qu’à une nouvelle resucée du thème mille fois traité par les cinéastes de série Z : il suffit de remplacer les plantes par les doryphores, les vers luisants et les chats à neuf queues, d’attribuer à ces entités une boulimie insatiable, que viendront arrêter le doigt de Dieu et 90 minutes de projection. Yordan a si bien senti le défaut qu’il a parsemé son scénario de fausses pistes et de fins possibles, allant jusqu’à imaginer, pour augmenter le suspense, une séquence avec des forçats évadés qui semblent sortis de La chevauchée des bannis, pour terminer en apothéose avec une scène digne de Freleng ou de Chuck Jones : Howard Keel entraîne les Triffides en leur jouant des disques, tel Daffy Duck essayant d’apprivoiser le monstre de Tasmanie. Il faut dire que les malheureux figurants costumés en végétaux ne dépareraient pas une représentation de Macbeth à l’Alcazar de Rodez.

La démarche d’Allan Dwan dans The most dangerous man alive est inverse. Les attributs ordinaires du film de science-fiction, trucages, effets spéciaux, explications scientifiques, sont réduits au minimum au profit de l’introspection morale : un gangster (Ron Randall) s’évade de prison. Il veut retrouver la seule personne qui pourra prouver son innocence, son ex-femme (Debra Paget), laquelle l’a trahi durant le procès. Mais il se trouve pris par accident dans le champ d’une expérience atomique et s’aperçoit que sa force est décuplée. Les gangsters essayent de le retrouver avant la police pour pouvoir le tuer, mais ils découvrent que les balles ne lui causent aucun mal. Au fur et à mesure que sa force s’accroît, sa sensibilité l’abandonne : il devient un « homme d’acier ». Cette mutation le fait tellement souffrir qu’il va retrouver sa maîtresse (Elaine Stewart). Celle-ci décide de l’aider, refuse de le dénoncer à la police, mais les efforts des gangsters feront échouer la tentative. Au cours de cette lutte acharnée, tout le monde trouvera la mort. Incapable désormais de prouver son innocence, traqué par l’armée et la police, « l’homme le plus dangereux du monde » s’apercevra trop tard qu’il pourrait redevenir humain : il se sacrifiera pour sauver Elaine Stewart, qui l’avait suivi partout, et périra sous les lance-flammes.

La première vertu de ce film est de refuser de s’intégrer à un genre écrasé par une vision du monde, des partis-pris purement fonctionnels. Tout ici dans l’intrigue comme dans la mise en scène a valeur d’argument, destiné à battre en brèche ces mêmes partis-pris. Le scénario tout d’abord, qui mêle intimement règlements de compte et expériences atomiques, fantastique et suspense policier. Et ce qui pourrait n’être qu’une originalité adroite devient un élément essentiel de cette œuvre qui, par son ton, son optique et son style, relève directement du film noir des grandes années. La conception des personnages (Elaine Stewart, l’un des plus beaux personnages de femme du cinéma américain, pourrait figurer dans La peur au ventre,) leurs affrontements, leurs passions et leurs actes y gagnent une épaisseur morale, une dimension tragique d’autant plus efficace que dès les premières images – fait rare dans la S.F. – la notion de choix est niée. Le héros se voit imposer sa force et il en souffre physiquement et moralement, car il sent sa sensibilité disparaître peu à peu.

La Fatalité lui impose son sort comme à un héros antique, alors que généralement les protagonistes de S.F. se forgent eux-mêmes, du moins au début, leur destin. L’accent est mis ici sur les moments de faiblesse, de tendresse, de peur devant cette haine qui grandit et que l’on ne peut plus arrêter. La séquence où Elaine Stewart se déshabille pour réchauffer l’homme qu’elle aime de toute la chaleur de son corps est, sur ce plan, exemplaire. Nous avons affaire à une œuvre de science-fiction en creux où l’argument fantastique, débarrassé de ses attributs folkloriques, ne semble intéresser Dwan qu’en tant qu’élément abstrait, sorte de cadre symbolique où la fable peut se développer tout à loisir. Most dangerous man alive est une admirable parabole dans une mise en scène merveilleusement simple, véritable chant à la gloire de ces deux notions que le monde moderne semble ignorer. Cela n’est pas pour nous étonner de la part d’Allan Dwan, le plus rousseauiste et le plus moraliste des grands metteurs en scène.

Bertrand TAVERNIER

Petit vademecum du peplocole amateur

À force d’en entendre parler, les gens finissent par aller voir des péplums ; bien entendu ils reviennent furieux la plupart du temps, et jurent de ne plus tomber dans pareille chausse-trape. Les plus raisonnables regrettent de ne pas avoir sous la main le moindre petit pense-bête pour orienter leur trajectoire et leur permettre d’aller voir directement les péplums réussis (qui sont la minorité, je le reconnais bien volontiers).

C’est ce petit pense-bête qui vous est offert ci-après. Naturellement, je ne peux pas prétendre à l’objectivité absolue (c’est ainsi qu’à titre personnel, je ne trouve pas l’humour de La reine des Amazones extraordinairement fin) ; cependant, j’ai fait de mon mieux pour ne retenir que des films présentant un intérêt réel, et pour les classer grosso modo par ordre de valeur. Le système est connu : trois étoiles, le remède à l’apéplie ; deux étoiles, les délices du péplologue confirmé ; une étoile, le poison des durs à cuire.

Il me semble que la plupart des critiques adressées au genre proviennent de gens qui se sont trompés de films et n’ont pas vu les bons. Surtout, qu’ils ne me croient pas sur parole – et qu’ils aillent voir les films, c’est tout ce que je demande.

On entend souvent par péplums des films à sujet antique, qu’ils soient historiques ou mythologiques. Il ne sera question ici que de films mythologiques, ainsi qu’il sied à une revue littéraire de l’étrange. Outre les mythologies antiques, représentées presque uniquement par la mythologie grecque, nous faisons une large place à des films souvent habillés à l’antique, mais usant d’une mythologie propre au XXe siècle et surtout inspirée du cinéma et des bandes dessinées. Cette mythologie sera qualifiée de syncrétique en raison de ses origines très diverses et de sa structure imprécise.

La liste ci-jointe ne comporte en principe que des films sortis à Paris avant le 1er décembre 1963 et cités sous leur titre français, même quand celui-ci change le nom du héros (le titre original est alors mentionné entre parenthèses). Sauf erreur, j’ai vu tous les péplums sortis à Paris depuis 1957. Il y en a d’autres qui courent la province ou les pays de langue française sans avoir connu d’exclusivité ; bien entendu, je n’ai pu voir ceux-là qu’occasionnellement, et il est bien possible que j’en aie laissé passer des bons. Parmi ces films, je cite néanmoins Les bacchantes qui me semble indispensable à une vue panoramique du genre.

I – MYTHOLOGIE ANTIQUE

a) Hercule

1957 Les travaux d’Hercule : P. Francisci ++

1958 Hercule et la reine de Lydie : P. Francisci +++

1960 La vengeance d’Hercule : V.Cottafavi +++

1961 Hercule à la conquête de l’Atlantide : V.Cottafavi +++

1961 Hercule contre les vampires : M. Bava ++

b) Autres cycles héroïques

1960 Le géant de Thessalie : R. Freda ++

c) Paléo-science-fiction (Machines et inventeurs de l’antiquité)

1959 La charge de Syracuse : P. Francisci +

1960 Le colosse de Rhodes : S. Leone +

d) Le cycle mystique

1960 Sappho, Vénus de Lesbos : P. Francisci +

1960 Les Bacchantes : G. Ferroni +++

1962 La colère d’Achille : M. Girolami +

e) Le canular et l’anti-peplum

1960 La reine des Amazones : V. Sala +

1962 Les Titans : D. Tessari +++

f) Autres mythologies antiques (généralement déformées et réduites à l’état « historique » bien avant leur exploitation par le cinéma)

1959 La tête du tyran : F. Cerchio +++

(le chef-d’œuvre du péplum biblique)

1960 Les vierges de Rome : V. Cottafavi et C.L. Bragaglia ++

(le chef-d’œuvre du peplum italiote)

II – LA MYTHOLOGIE SYNCRETIQUE

a ) Maciste

1960 Le géant de la vallée des rois : C. Campogalliani +++

1961 Maciste et le fantôme : S. Corbucci et G. Gentilomo +++

1961 Maciste, l’homme le plus fort du monde : A. Leonviola +++

1961 Le géant à la cour de Kublaï Khan : R. Freda +++

1962 Maciste en enfer : R. Freda ++

1963 Maciste contre les géants : M. Lupo +

b) Ursus et autres surhommes  (de moins en moins surhumains)

1960 La fureur d’Hercule (Ursus) : C. Campogalliani +++

c) Les survilles

1963 Le géant de Métropolis : U. Scarpelli +

Jacques GOIMARD

en bref

Le fantastique en Espagne

Cuentos de terror (Contes de terreur) : tel est le titre d’un volume de plus de 600 pages grand format (16 x 24) – relié toile et illustré de vignettes romantiques – qui vient de paraître à Madrid (Ed. Taurus). Il s’agit là d’une très remarquable anthologie de récits fantastiques, pour la plupart anglo-saxons. L’auteur en est Rafaël Llopis Loret. Il a choisi, traduit et préfacé fort heureusement les trente-trois textes intégraux qui composent son ouvrage. Il a également rédigé les intéressantes notices qui présentent chacun des conteurs et dressé une excellente bibliographie. Quand on sait que les Histoires de fantômes anglais, d’Edmond Jaloux, ne comptent que seize récits et que l’Anthologie du Fantastique, de Roger Caillois, tend au panorama universel, on peut dire qu’il n’existe en France rien de comparable. On trouve là Lope de Vega, M.G. Lewis, Nodier, Marryat, Le Fanu, Gustavo Adolfo Becquer, Bierce, Bram Stoker, M.R. James, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Oliver Onions, Lovecraft, Noël Claraso, Bradbury et quelques autres, avec des textes dont certains nous étaient inconnus. Ceux de nos lecteurs qui lisent l’espagnol peuvent se procurer ce volume en s’adressant à la librairie « La Mandragore », 17, rue de l’Ouest, Paris-14e. FON 47-18.

Si vous voulez lire…

La Bibliothèque circulante Futopienne, dirigée depuis sept ans par Martine Thomé, reste à la disposition de tous les amateurs de science-fiction, d’étrange et de fantastique. Son catalogue comprend plus de 4.000 titres de livres et de revues, en français, anglais, allemand et italien, comportant aussi bien la totalité des collections et magazines spécialisés contemporains que de très rares ouvrages plus anciens. Les livres sont envoyés à domicile pour une durée de deux mois. Frais de port aller et retour à la charge de l’emprunteur et modeste droit d’emprunt. Aucun droit de douane. Adhésion donnant droit au Catalogue : 6 F., payables à Mme Belzanne, 55, rue de la Procession, Paris-XVe, C.C.P. Paris 15.233-10. (Pour la Suisse et la Belgique : 5 F., payables à Pierre Versins, Primerose 38, Lausanne, C.C.P. II 8422).

Au sottisier

Lu dans « Paris-Normandie », sous la signature d’un certain Serge Lucas : « François Truffaut va entreprendre aux États-Unis un film de science-fiction, « Fire-night », d’après le livre de Bradbury. » Évidemment, phonétiquement, ça ressemble assez à « Fahrenheit ». Mais quand même !

Un bilan imposant

Pierre Versins, jamais à court d’information, nous communique la surprenante statistique que voici : un amateur qui, depuis 1945, aurait acheté tout ce qui a paru en langue française sous l’étiquette anticipation et fantastique, aurait aujourd’hui dans sa bibliothèque 1.000 volumes (environ 750 livres et 250 numéros de revues). Ne sont strictement comptées dans ce chiffre que les collections et revues spécialisées.

Au rayon des classiques

La diffusion des grandes œuvres fantastiques en édition de bibliothèque est à l’ordre du jour. Après le premier tome de l’intégrale Jean Ray, voici, au Mercure de France, un recueil d’œuvres parmi les plus connues de H.G. Wells : La machine à explorer le temps, L’homme invisible, L’île du Docteur Moreau et quatorze récits (en un volume relié de 816 pages, prix de vente : 24 F).

SF à la mode

Déferlement de SF dans les magazines « dans le vent » : nouvelles d’U.R.S.S. et de Fredric Brown dans Salut les Copains, de Gérard Klein dans Twenty, de Ray Bradbury, Fredric Brown et Clifford Simak dans Lui. Le temps ne serait-il plus loin où la science-fiction – en France – cesserait d’être l’apanage des revues spécialisées ?

1  Les Indiens Crows.

2  Les trois types Sioux.

3  Sir Henry Irving (1838-1905), célèbre acteur anglais, ami de Bram Stoker. Ce dernier fut, durant près d’un quart de siècle, l’administrateur-gérant de sa compagnie théâtrale. (N. D. T.)

4  Philosophe grec d’origine juive, né à Alexandrie vers l’an 20 av. J.-C. et dont les théories influencèrent le néo-platonisme. (N. D. T.)

5  Voir antérieurement dans Fiction : Boris Vian, cet étranger qui jugea la Terre, par Gil Sartène (n°107).

6  À titre d’information je précise qu’il s’agit de : Qu’était-ce ? de Fitz James O’Brien, La main de singe de W.W. Jacobs, Le monstre vert de Gérard de Nerval, Le diamant de l’herbe de Xavier Forneret, La maison aux esprits de E.B. Lytton, Les âmes du purgatoire de Mérimée, La chambre perdue de Fitz James O’Brien, La limousine bleue d’A. Bridge, La morte amoureuse de Théophile Gautier, Le jeune maître Brown de Nathaniel Hawthorne.

7  Aux éditions H. Marin, dans la collection « L’Envers du Miroir ».

8  Rappelons qu’un article de Sam Moskowitz a paru pour la première fois en France dans notre dernier numéro à propos de Bradbury. (N.D.L.R.)

9  Rue de Miromesnil.