12e année Chaque mois

N°127  Juin 1964

Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise.

Sommaire

POUL ANDERSON : Pas de trêve avec les Rois ! (1963) 

KEITH LAUMER : Unité de Combat (1960) 

JEAN-MICHEL FERRER : …et jeune à nouveau (1964) 

ROBERT F.YOUNG : Amour sidéral (1963) 

J.P. SELLERS : Pete fait mouche (1963) 

RICHARD MATHESON : La fille de mes rêves (1963) 

WENZELL BROWN : Le persécuteur (1963) 

LIEUTENANT KIJÉ : La main (1964) 

ALAIN MARK Les béquilles (1964) 

ARRABAL : Concert dans un œuf 

Revue des livres 

revue des films 

Couverture de Jean-Claude Castelli

vous offre la garantie d’une revue de science-fiction de classe, où collaborent les meilleurs spécialistes anglo-saxons du genre.

est composé à l’aide de trois des meilleures revues américaines : Galaxy, If et Worlds of Tomorrow, avec un soin rigoureux dans le choix des textes.

vous donne une des meilleures chances actuelles de lire les romans des grands auteurs SF, traduits dans leur texte intégral et présentés régulièrement sous forme de feuilletons.

est un rare stimulant pour l’imagination, un magazine où chaque texte représente une excitante aventure intellectuelle.

paraît vers le 10 de chaque mois, sur 160 pages illustrées au prix de 2 F.50. Ne manquez pas de retenir le prochain numéro.

Au prochain sommaire de “Galaxie”

Le numéro 3 de GALAXIE paraîtra le 11 juin. À son sommaire, vous trouverez en vedette un court roman, complet en un numéro, de DAMON KNIGHT. Intitulé Le visiteur du Zoo, il raconte l’extraordinaire aventure d’un homme et d’un bipède extra-terrestre ayant, à la suite d’un inexplicable accident, échangé leurs identités. Martin Naumchik, le jeune journaliste, parviendra-t-il à prouver que sa personnalité est enfermée dans le corps d’une créature extraterrestre ? Et Fritz, le bipède de la planète de Brecht, surmontera-t-il le mode de vie des humains en étant prisonnier de l’enveloppe de Martin Naumchik ? Un thème percutant, riche en aperçus imprévus, et que l’auteur a traité de façon mémorable.

Dans le même numéro, une sélection de nouvelles qui vous emmèneront par tous les sentiers de la galaxie, jusqu’aux frontières de l’inconnu – et notamment : Le mur des lamentations par ROGER DEE, Les parasites par JEROME BIXBY, Virus mortel par JOHN BRUNNER, Hantise dans l’espace par MARGARET ST. CLAIR, Colportage galactique par JAMES CAUSEY.

À notre prochain sommaire

Plusieurs auteurs de science-fiction à découvrir dans le prochain numéro de FICTION. D’abord – et en vedette – CORDWAINER SMITH, révélation de ces dernières années aux U.S.A., dont le récit Boulevard Alpha Ralpha vous séduira et vous surprendra. Puis deux écrivains formés à l’école du space-opera : DOUG MORRISSEY qui, dans Nouvelle lune, conte la plus dramatique aventure qui puisse arriver à des astronautes dans l’espace, et HARRY HARRISON qui, dans Planète de survivance, expose le mystère d’un monde voué, sans raison stratégique apparente, à la destruction totale par un engin de guerre.

Le jeune auteur anglais J.G. BALLARD (dont Denoël vient d’éditer le roman Le monde englouti) commence à faire parler de lui ; il figurera aussi au sommaire de ce numéro, avec une histoire fantastique à la trame singulière : Le Vinci disparu. Et notre programme de rééditions de textes insolites de JEAN CASSOU se poursuivra avec une nouvelle dont le titre en soi laisse rêveur : Guérir de la mort.

Ce ne sont là que les principales histoires de ce numéro. Nous en inclurons d’autres, autant que notre nombre de pages nous le permettra. En espérant que cette sélection répondra à vos désirs.

POUL ANDERSON : Pas de trêve avec les Rois ! (1963)

Dans ce court roman, l’œuvre peut-être la plus sérieuse qu’il nous ait donnée depuis longtemps, Poul Anderson nous dépeint, dans un futur distant de quelques siècles, les États-Unis en proie à une crise politique grave, qui se traduit par une sanglante guerre civile. On relèvera le caractère curieusement réactionnaire de la société ici imaginée, avec son système de classes analogue à celui du Japon féodal, militaires et propriétaires terriens représentant les deux castes dirigeantes en face d’un pouvoir central affaibli. Malgré l’allusion clairement contenue dans le titre – lequel cite un poème de Kipling célébrant la lutte contre la tyrannie et pour la liberté – on ne manquera pas de s’interroger sur les intentions de l’auteur, et de s’étonner de sa conclusion à l’idéologie pour le moins ambiguë. Notons en tout cas une volonté très nette de s’opposer à l’humanisme cosmique d’un Clifford Simak, tel qu’il transparaît dans un roman comme Au carrefour des étoiles, que vient de publier Galaxie.

Pour traiter ce sujet de choc, Poul Anderson a choisi une perspective délibérément terre-à-terre. À la fresque épique, il a préféré la sèche chronique du mémorialiste. Nul mieux que lui n’excelle, à travers cette volontaire économie de moyens, à rendre dans ses moindres nuances la vérité de l’instant.

Que s’élèvent, anciennes et immuables, les Trompettes !

Une fois encore les Trompettes, dont la lame de fond frémissante apporte

Sur l’océan les rauques et pourchasseuses clameurs,

Les Trompettes de l’Avant-Garde qui ont juré : pas de trêve avec les Rois !

RUDYARD KIPLING

1

UNE chanson, Charlie ! Une chanson ! »

Le mess tout entier était ivre et les jeunes officiers, à l’autre bout de la table, se montraient à peine plus bruyants que leurs aînés, placés près du colonel. Tapis et tapisseries étaient impuissants à étouffer le tumulte. Les cris, les bottes heurtant le plancher, les poings assénés sur les tables, le tintement des coupes s’entrechoquant pour des toasts incessants se répercutaient d’un mur de pierre à l’autre. Tout en haut, au milieu des ombres qui cachaient les poutres auxquelles ils étaient accrochés, les drapeaux régimentaires flottaient au gré du courant d’air, comme pour se joindre au chaos. Au-dessous, les reflets des lanternes suspendues et des feux qui ronflaient dans les cheminées venaient jouer sur les armes et les trophées.

L’automne est précoce à Echo Summit et la tempête faisait rage au dehors. Le vent hululait dans les tours de guet, la pluie fouettait les cours intérieures, formant un arrière-plan sonore qui emplissait les bâtiments, glissait au long des corridors : étaient-ce, comme le voulait la légende, les morts de l’unité qui, chaque nuit du 19 septembre, quittaient le cimetière pour se joindre aux réjouissances et remplissaient la nuit de leurs lugubres plaintes ? Mais ici, pas plus que dans les baraquements des hommes de troupe, nul ne se laissait impressionner, si ce n’est peut-être le major. La troisième division, les Catamounts, était réputée comme la plus turbulente de l’armée des États Pacifiques d’Amérique, et, parmi les régiments qui la composaient, celui des Rolling Stones(1), en garnison au fort Nakamura, était le plus enragé.

— « Vas-y, mon pote ! Dans toute cette maudite Sierra, c’est encore toi qui possèdes ce que l’on pourrait à la rigueur appeler une voix. » s’écria le colonel Mackensie. Il défit le col de sa tunique noire et se renversa sur sa chaise, les jambes écartées, tenant sa pipe d’une main et de l’autre un gobelet de whisky : c’était un homme trapu, yeux bleus au milieu de paupières couturées de rides, à la face tannée. Ses cheveux coupés court tournaient au gris, mais sa moustache gardait un rouge agressif.

— « Charlie est mon chéri, mon chéri, mon chéri, » chantait le capitaine Hulse. Il s’arrêta et le bruit s’apaisa quelque peu. Le jeune lieutenant Amadeo se leva, sourit et se lança dans un refrain qu’ils connaissaient bien :

Je suis un Catamountain,

Je monte la garde à la frontière,

Chaque fois que je mets le nez dehors,

Le vent me gèle le…

— « Je vous demande pardon, mon colonel. »

Le colonel, se retournant, se trouva nez à nez avec le sergent Irwin. L’expression du sous-officier le frappa. « Oui ? »

— « Un message vient d’arriver, mon colonel. Le major Speyer voudrait vous voir immédiatement. »

Speyer, qui n’aimait pas s’enivrer, s’était porté volontaire pour le service cette nuit : habituellement on tirait au sort pour désigner l’officier de quart. Se souvenant des dernières nouvelles reçues de San Francisco, Mackensie sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Le mess reprit en chœur le refrain, et nul ne vit le colonel secouer sa pipe et se lever

Les canons font boum badaboum,

Les flèches font zim et les raquettes font zoum,

Ça manque de place entre les balles,

Emmenez-moi d’ici et ramenez-moi chez moi !

Tous les Catamounts dignes de ce nom prétendaient qu’ils ne se trouvaient jamais plus en forme que lorsqu’ils étaient pleins d’alcool jusqu’aux oreilles. Mackensie ignora le bruissement de ses veines. Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, sans jamais dévier de la ligne droite, et au passage reprit machinalement son pistolet au râtelier. La chanson le poursuivit dans le vestibule :

On a des chenilles plein nos rations,

Et des cailloux dans nos sandwiches,

Le café, c’est de la boue premier choix,

Et le ketchup, du vieux piment qui ravigote !

(Refrain)

Les tambours font rantanplan

Les trompettes taratata…

Les lanternes s’espaçaient dans le passage. Les portraits des anciens commandants surveillaient le colonel et le sergent avec des yeux qui se dissimulaient dans des ombres grotesques.

J’ai une flèche dans les fesses

Demi-tour droite, en arrière marche, les héros !

Mackensie s’engagea entre une paire de pièces de campagne qui flanquaient un escalier – elles avaient été prises à Rock Springs pendant la guerre du Wyoming, il y avait de cela une génération – et monta.

De longues distances séparaient les divers services et ses jambes commençaient à renâcler. La place forte était vieille ; elle s’était étendue décade après décade ; ses murailles épaisses étaient faites du granit et du mortier de la Sierra, car elle constituait un rempart essentiel pour la nation. Plus d’une armée était venue se briser contre ses murs, avant la pacification des marches du Nevada, et combien de jeunes hommes en étaient sortis pour aller mourir dans les combats ! Mackensie ne voulait pas y penser.

Jamais aucune attaque n’est venue de l’Ouest. Dieu, épargne-nous cela !

Le poste de commandement était solitaire à cette heure. La pièce où le sergent Irwin avait installé son bureau était plongée dans le silence : aucun secrétaire ne faisant grincer sa plume sur le papier, aucune allée et venue d’estafette, aucune femme ne mettant une note de couleur dans le vestibule où les villageoises attendaient habituellement avant de venir exposer leurs doléances au colonel. Néanmoins, lorsqu’il ouvrit la porte de la pièce intérieure, Mackensie entendit le vent mugir en frappant l’angle du mur. La pluie fouettait les vitres noires et ruisselait en rigoles que les lanternes illuminaient.

— « Voici le colonel, » dit Irwin d’une voix mal assurée. Il avala sa salive et referma la porte derrière Mackensie.

Speyer était debout auprès du bureau du commandant de la place. C’était un vieux meuble fatigué garni d’un minimum d’accessoires : un encrier, une corbeille pour le courrier, un interphone, une photographie de Nora, jaunie et passée par les nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis sa mort. Le major était un homme grand et maigre, au nez crochu. Le haut de son crâne était affligé d’un début de calvitie. Son uniforme semblait toujours mal repassé. Mais c’était l’homme le plus intelligent des Catamounts, pensa Mackensie ; et le nombre de livres qu’il pouvait lire ! Officiellement il était major de garnison, en pratique il était le conseiller du chef.

— « Eh bien ? » dit Mackensie. L’alcool ne semblait pas amoindrir ses facultés, bien au contraire il exacerbait ses perceptions : comme ces lanternes dégageaient une odeur chaude (quand disposeraient-ils d’un groupe électrogène suffisamment puissant pour fournir le courant aux lampes électriques ?) et le sol était dur sous ses pieds, il y avait une fissure dans le revêtement de plâtre sur le mur nord et le poêle ne chauffait guère. Il affecta une attitude désinvolte, passa les pouces dans son ceinturon et se balança sur ses talons. « Eh bien, Phil, qu’y a-t-il de cassé ? »

— « Une dépêche de San Francisco, » dit Speyer. Il lui tendit une feuille de papier qu’il pliait et dépliait entre ses doigts.

— « Hein, pourquoi pas un appel par radio ? »

— « Un télégramme risque moins d’être intercepté. Ce dernier est en code. Irwin l’a déchiffré pour moi. »

— « Quelle stupidité ont-ils encore manigancée ? »

— « Lisez, Jimbo. C’est pour vous, en provenance directe du quartier général. »

Mackensie se concentra sur l’écriture d’Irwin. Les formules habituelles précédant un ordre, puis :

Nous portons à votre connaissance par la présente que le Sénat des États Pacifiques a lancé un décret de mise en accusation contre Owen Brodsky, ex-juge des États Pacifiques d’Amérique, et l’a révoqué de ses fonctions. À dater d’aujourd’hui, 20 heures, l’ex-juge assistant Humphrey Fallon est nommé juge des États Pacifiques d’Amérique conformément à la loi de Succession. La présence d’éléments dissidents constituant un danger public, le juge Fallon a estimé nécessaire de proclamer la loi martiale dans toute la nation. Cette mesure prendra effet à partir de 21 heures, ce jour.

En conséquence, vous êtes prié de vous conformer aux instructions suivantes :

1° Les renseignements ci-dessus devront demeurer strictement confidentiels jusqu’à la proclamation officielle. Toutes les personnes qui ont été informées de ce message au cours de sa transmission ne devront le divulguer à quiconque sous aucun prétexte. Les contrevenants et les personnes qui auraient reçu leurs confidences seront immédiatement mises au secret jusqu’à leur comparution devant une cour martiale.

2° L’embargo sera mis immédiatement sur toutes les armes et les munitions qui seront mises en lieu sûr sous bonne garde, à l’exception d’un contingent de 10 % du stock disponible.

3° Tous les hommes seront consignés dans la région du fort Nakamura jusqu’au moment où vous serez relevé de votre commandement. L’officier désigné pour vous remplacer est le colonel Simon Hollis. Il partira dès demain matin de San Francisco, à la tête d’un bataillon. Ils parviendront probablement au fort Nakamura dans un délai de cinq jours et, à ce moment, vous lui remettrez votre commandement.

Le colonel Hollis désignera les officiers et les hommes de troupe qui devront être remplacés par des membres de son bataillon qui seront intégrés dans le régiment. Vous ramènerez les hommes remplacés à San Francisco et vous vous présenterez au brigadier général Mendoza à New Fort Baker. Pour éviter les provocations, ces hommes seront désarmés. Seuls les officiers garderont leurs pistolets.

4° À titre d’information, nous vous informons que le capitaine Thomas Danielis a été nommé aide de camp du colonel Hollis.

5° Nous vous rappelons une fois encore que les États Pacifiques d’Amérique se trouvent sous le coup de la loi martiale parce que la nation est en péril. Une loyauté totale au gouvernement légal est exigée. Tous propos subversifs doivent être impitoyablement punis. Tous ceux qui accorderont leur aide à la faction Brodsky seront poursuivis pour haute trahison.

Signé : Général Gerald O’Donnell.

Le tonnerre éclata dans les montagnes comme une décharge d’artillerie. Mackensie demeura immobile pendant un certain temps, puis se contenta de reposer la feuille de papier sur la table. Il avait toutes les peines du monde à rassembler ses esprits après ce grand vide qui s’était fait en lui.

— « Ils ont osé, » dit Speyer d’une voix sans timbre. « Cette fois, ça y est ! »

— « Hein ? » Les yeux de Mackensie se posèrent sur le visage du major. Mais Speyer ne rencontra pas son regard. Son attention était accaparée par ses mains qui roulaient une cigarette. Mais les mots s’échappaient de ses lèvres, durs et rapides.

— « Je devine ce qui s’est passé. Les partisans de la guerre exigent la destitution de Brodsky depuis qu’il a résolu l’incident de frontière avec le Canada Ouest par un compromis. Fallon est ambitieux, mais ses partisans sont une minorité, et il le sait fort bien. Son élection au poste de juge assistant a quelque peu calmé les tenants de la guerre, mais il ne serait jamais devenu juge par la voie légale, parce que Brodsky ne mourra pas de vieillesse avant Fallon. Dans tous les cas, cinquante pour cent des sénateurs sont des bossmen satisfaits qui ne pensent pas que les États Pacifiques d’Amérique détiennent un mandat de droit divin pour réunifier le continent. Je ne vois pas comment cette destitution pourrait être approuvée par un Sénat régulièrement convoqué. Il est vraisemblable que Fallon se trouverait éliminé. »

— « Mais le Sénat a été convoqué, » dit Mackensie. Il avait l’impression que les mots étaient sortis de la bouche d’un autre. « La radio nous l’a appris. »

— « Bien sûr. Hier, « pour discuter de la ratification du traité avec le Canada Ouest ». Mais les bossmen sont éparpillés dans le pays, chacun dans son district. Il leur faut le temps d’arriver à San Francisco. Quelques retards judicieusement préparés – qu’un pont saute sur la ligne de chemin de fer de Boise : une bonne douzaine des plus fidèles partisans de Brodsky n’arriveraient pas à temps – le quorum est atteint, sans doute, mais pas un seul des supporters de Fallon ne manque à l’appel. Et comme la plupart des adversaires sont absents, ce sont les partisans de la guerre qui emportent la majorité. Ils se rencontrent ensuite, pendant les vacances, à une époque où chacun se désintéresse quelque peu des affaires publiques. Le juge est révoqué en un tournemain, et un autre le remplace. » Speyer termina sa cigarette et la glissa entre ses lèvres en fouillant ses poches à la recherche d’une allumette.

— « Vous en êtes sûr ? » marmotta Mackensie. Cela lui ramenait en mémoire le jour où il avait visité Puget City et avait été invité à faire une promenade sur le yacht du gardien : la brume s’était refermée sur le bateau. Partout le froid, le néant, rien que l’on puisse saisir avec les mains.

— « Naturellement que je ne suis pas sûr ! » ricana Speyer. « On n’est jamais sûr de rien avant qu’il soit trop tard. » Sa main secouait la boîte d’allumettes.

— « Ils ont également nommé un nouveau commandant en chef. »

— « Oui. Tous ceux en qui ils n’ont pas confiance, ils les remplacent aussi vite que possible, et de Barros était une créature de Brodsky. » L’allumette prit feu avec un craquement. Speyer ravala ses joues dans une aspiration profonde. « Vous et moi faisons partie de la charrette, naturellement. Le régiment désarmé au maximum ; ainsi personne n’aura idée de résister lorsque se présentera le nouveau colonel. Remarquez qu’un bataillon le suit, à toute éventualité. Sans quoi il aurait pu prendre un avion, et être ici demain. »

— « Pourquoi pas le train ? » Mackensie renifla l’odeur de tabac et tâta sa poche. Le fourneau de sa pipe était encore chaud dans la poche de sa tunique.

— « Le matériel roulant devra probablement prendre la route du nord. Il faudra qu’ils placent des troupes parmi les bossmen pour prévenir une révolte. Les vallées sont relativement sûres, étant peuplées de fermiers paisibles et de colonies d’Espers. Ce ne sont pas eux qui tendront des embuscades aux soldats de Fallon qui rejoignent leurs garnisons d’Echo et de Donner. » Speyer donnait à ses paroles le poids d’un terrible mépris.

— « Qu’allons-nous faire ? »

— « Je suppose que Fallon a pris le pouvoir dans les formes légales ; que le quorum des sénateurs indispensable a été atteint, » dit Speyer. « Personne ne saura jamais si cet acte a été vraiment constitutionnel… J’ai lu et relu ce maudit message des dizaines de fois depuis qu’Irwin l’a déchiffré. Il y a beaucoup à lire entre les lignes. Ainsi, j’imagine que Brodsky a pris le large. S’il avait été prisonnier, on n’aurait pas manqué d’en faire mention dans le message et les risques de rébellion eussent été moindres. Il est possible que sa garde personnelle ait assuré sa fuite alors qu’il en était encore temps. Bien entendu, ils vont lui donner la chasse comme à un lapin de garenne. »

Mackensie tira sa pipe de sa poche et oublia son existence aussitôt après. « Tom fera partie de la relève, » dit-il d’une voix sans timbre.

— « Oui, votre beau-fils. Manœuvre subtile, n’est-ce pas ? Une sorte d’otage qui garantira votre bonne conduite, mais aussi la promesse implicite que ni vous ni les vôtres ne souffrirez si vous exécutez les ordres. Tom est un brave garçon ; il soutiendra les siens. »

— « Il appartient aussi à notre régiment, » dit Mackensie. Il redressa les épaules. « Il voulait combattre le Canada Ouest, bien sûr. Young et bien d’autres pacificiens se sont fait tuer dans l’Idaho au cours des escarmouches. Des femmes et des enfants se trouvaient parmi les victimes. »

— « Eh bien, » dit Speyer, « vous êtes le colonel, Jimbo. Que faisons-nous ? »

— « Juste ciel, je n’en sais rien. Je ne suis rien de plus qu’un soldat. » Le tuyau de la pipe se brisa entre les doigts de Mackensie. « Mais nous ne constituons pas la milice personnelle d’un quelconque bossman. Nous avons juré fidélité à la Constitution. »

— « Sans doute Brodsky a concédé quelques-unes de nos prétentions dans l’Idaho. Méritait-il la destitution pour cela ? Je pense qu’il a eu raison. »

— « Eh bien… »

— « Supposons que le coup d’État ait été perpétré par un autre homme, en serions-nous plus avancés ? Vous ne vous intéressez pas tellement aux événements quotidiens, Jimbo, mais vous savez aussi bien que moi ce que signifie le pouvoir entre les mains de Fallon. La guerre contre le Canada Ouest n’en est peut-être pas la conséquence la plus importante. Fallon est également partisan d’un gouvernement central fort. Il trouvera bien le moyen d’abaisser les vieilles familles bossman. Un grand nombre de leurs chefs de famille et de leurs rejetons périront sur la ligne de front. Cette politique remonte à David et Uriah. D’autres seront accusés de collusion avec les Brodsky – ce qui ne sera pas entièrement faux – et ruinés à force d’amendes. Les communautés Esper se verront attribuer de vastes domaines, et de cette façon leur concurrence économique amènera la banqueroute de nouveaux États. Des guerres subséquentes éloigneront les bossmen pendant des années. Comme ils seront incapables d’assurer la gestion de leurs affaires, celles-ci péricliteront. Et ainsi marcherons-nous vers le but glorieux que constitue la réunification. »

— « Si la centrale Esper le favorise, que pouvons-nous faire ? J’ai assez entendu parler du rayon Psi. Je ne puis demander à mes hommes de l’affronter. »

— « Vous pourriez leur demander d’affronter la Superbombe elle-même, Jimbo : ils vous obéiraient. Un Mackensie a commandé les Rolling Stones pendant plus de cinquante ans. »

— « Oui, j’ai pensé, Tom, qu’un jour ou l’autre… »

— « Cela fait longtemps que nous voyons ces événements se préparer. Souvenez-vous de notre conversation de la semaine dernière. »

— « Hmm, oui. »

— « Je pourrais aussi vous rappeler que la Constitution a été rédigée expressément pour confirmer les régions séparées dans leurs libertés anciennes… »

— « Laissez-moi tranquille ! Je ne sais plus distinguer le vrai du faux ! Laissez-moi tranquille. »

Speyer demeura silencieux, l’observant à travers un écran de fumée. Mackensie marchait de long en large, en faisant sonner le parquet comme un tambour. Enfin il jeta la pipe cassée à travers la pièce.

— « Très bien. » Les mots franchissaient sa gorge avec la plus grande difficulté. « Irwin est un brave garçon qui sait garder un secret. Envoyez-le à quelques kilomètres avec mission de couper les fils télégraphiques. Que cela ressemble à une rupture accidentelle. Les fils se brisent assez souvent, chacun le sait. Officiellement, nous n’avons pas reçu le message du G.Q.G. Cela nous donne quelques jours pour contacter le Q.G. de la Sierra. Je ne veux pas m’opposer au général Cruikshank… mais je sais très bien de quel côté il ira si on lui en donne l’occasion. Demain nous nous préparerons à l’action. Ce ne sera qu’un jeu de repousser le bataillon de Hollis, et il leur faudra un certain temps pour amener des renforts contre nous. Avant cela, les premières neiges seront tombées et nous serons bloqués pour l’hiver. Seulement nous pourrons nous servir de skis et de chaussures à neige pour garder le contact avec les autres unités afin d’organiser quelque chose. Lorsque viendra le printemps, nous verrons bien ce qui se passera. »

— « Merci, Jimbo. » Le vent avait presque étouffé les paroles de Speyer.

— « Il… vaudrait mieux que je prévienne Laura. »

— « Oui. » Speyer étreignit l’épaule de Mackensie. Il y avait des larmes dans les yeux du major.

Mackensie sortit au pas de parade, sans s’occuper d’Irwin ; il franchit un vestibule, descendit un escalier à l’autre bout, passa devant des portes gardées par des sentinelles auxquelles il rendit machinalement leur salut et rejoignit enfin ses propres quartiers dans l’aile sud.

Sa fille était déjà allée se coucher. Il décrocha une lanterne dans son blême petit parloir et entra dans sa chambre. Elle était revenue près de son père pendant que son mari se trouvait à San Francisco.

Pendant une minute, Mackensie ne parvint pas à se souvenir pourquoi il avait envoyé Tom dans cette ville. Il passa une main sur ses cheveux drus comme pour en extirper quelque chose… ah ! oui… apparemment pour s’occuper d’une affaire d’uniformes ; et en réalité pour écarter le jeune homme pendant la durée de la crise politique. Tom était trop honnête pour sa propre sécurité. Il admirait Fallon et le mouvement Esper. Son franc parler avait amené des frictions entre lui et ses camarades officiers. Ils étaient pour la plupart d’extraction bossman ou de familles de protégés prospères. L’ordre social existant leur avait été profitable. Mais Tom Danielis avait fait ses débuts comme apprenti-pêcheur dans un village misérable sur la côte de Mendocino. Dans ses moments de loisir il avait appris les premiers rudiments auprès d’un Esper local ; une fois nanti d’une certaine instruction, il s’était engagé dans l’armée et avait gagné ses galons grâce à son courage et à son intelligence. Il n’avait jamais oublié que les Espers aidaient les pauvres et que Fallon avait promis d’aider les Espers…

Ensuite, les batailles, la gloire, reconstitution de la démocratie fédérale. Rêves généreux qui montent à la tête des jeunes !

La chambre de Laura avait peu changé depuis qu’elle l’avait quittée pour se marier l’année dernière. À cette époque, elle n’avait que dix-sept ans. Certains objets survivaient, qui avaient appartenu à une petite personne aux cheveux tressés et aux robes amidonnées – un ours en peluche que l’excès d’amour avait rendu informe, une maison de poupée que son père avait fabriquée, la photo de sa mère, œuvre d’un caporal qui avait reçu une balle à Salt Lake. Dieu, comme elle avait fini par ressembler à sa mère !

Sur un oreiller, ruisselaient des cheveux noirs que la lumière transformait en fils d’or. Mackensie la secoua aussi doucement qu’il put. Elle s’éveilla instantanément et il discerna la terreur qui l’habitait.

— « Papa, tu as des nouvelles de Tom ? »

— « Il va bien. Mackensie posa la lanterne sur le sol et s’assit lui-même sur le bord du lit. Il sentit ses doigts froids qui se posaient sur sa main.

— « Ce n’est pas vrai, » dit-elle, « je te connais trop bien. »

— « Il n’a pas encore été blessé. J’espère qu’il ne le sera pas. »

Mackensie rassembla son courage. Parce qu’elle était fille de soldat, il lui dit la vérité en quelques mots ; mais il n’était pas suffisamment fort pour la regarder ce faisant. Lorsqu’il eut terminé, il demeura silencieux, écoutant la pluie.

— « Tu vas te révolter, » chuchota-t-elle.

— « Je vais consulter le quartier général de la Sierra et j’obéirai aux ordres de mon chef, » dit-il.

— « Tu sais parfaitement quels seront ces ordres lorsqu’il saura que tu le soutiens. »

Mackensie haussa les épaules. Sa tête commençait à lui faire mal. Déjà la G.d.B. ? Il lui faudrait encore pas mal d’alcool avant qu’il puisse dormir cette nuit. Non, pas le temps de dormir – mais si, au contraire. Demain, il serait bien assez tôt pour rassembler le régiment dans la cour et lui adresser la parole du haut de la brèche du Black Hepzibah, comme un Mackensie des Rolling Stones s’adressait toujours à ses hommes… et soudain il se souvint d’un jour où il était allé canoter sur le lac Tahoe en compagnie de sa femme et de sa fille. L’eau était de la couleur des yeux de Nora, verte et bleue avec des traînées de soleil à la surface, mais si claire que l’on distinguait les rochers sur le fond ; et le petit derrière de Laura s’était dressé tout droit vers le ciel tandis qu’elle laissait traîner sa main dans l’eau.

Elle demeura songeuse pendant un moment avant de lui dire à brûle-pourpoint : « Inutile d’essayer de te dissuader, je suppose ? » Il secoua la tête. « Dans ce cas, puis-je partir demain de bonne heure ? »

— « Oui, je te procurerai une voiture. »

— « Au diable ta voiture. Je me sens mieux en selle que toi ! »

— « Soit. Je te fournirai une escorte de deux hommes. » Mackensie prit une longue inspiration. « Peut-être pourras-tu persuader Tom… »

— « Non. Je ne pourrai pas. Je t’en prie, papa, ne me demande pas cela. »

Il lui offrit le dernier présent qu’il était en son pouvoir de lui donner. « Je ne voudrais pas que tu restes ici. Ce serait esquiver ton propre devoir. Dis à Tom qu’il est toujours le meilleur mari possible pour toi. Bonsoir, mon petit canard. » Il avait parlé vite, mais il craignait de s’attarder. Lorsqu’elle commencerait à pleurer il lui faudrait dénouer les bras qui enserraient son cou et quitter la pièce.

2

« MAIS je n’avais pas prévu qu’il faudrait verser tant de sang ! »

— « Ni moi… du moins à ce stade. Il coulera encore, j’en ai peur, avant que notre projet immédiat ne soit accompli. »

— « Vous aviez dit… »

— « Je vous avais fait part de nos espoirs, Mwyr. Vous savez aussi bien que moi que la Grande Science n’est exacte que sur une grande échelle historique. Les événements individuels sont soumis aux fluctuations statistiques. »

— « Façon élégante, n’est-ce pas, de décrire des êtres pensants en train d’agoniser dans la boue ? »

— « Vous êtes nouveau ici. La théorie est une chose, l’ajustement aux nécessités pratiques en est une autre. Croyez-vous que je ne souffre pas de voir se produire ces événements à l’élaboration desquels j’ai participé ? »

— « Sans doute, sans doute, mais je n’en vis pas plus facilement avec mes remords. »

— « Avec vos responsabilités, voulez-vous dire ? »

— « Comme vous l’entendrez. »

— « Non, il ne s’agit pas ici d’un artifice de sémantique. La distinction est réelle. Vous avez lu des rapports et vu des films, mais j’étais ici avec la première expédition. Et ici, je suis depuis plus de deux siècles. Leur agonie ne constitue pas pour moi une abstraction. »

— « Mais c’était différent lorsque nous les avons découverts pour la première fois. Les conséquences de leurs guerres nucléaires étaient toujours si affreusement présentes. À cette époque, ils avaient besoin de nous – les pauvres anarchistes affamés – et nous, nous ne faisions qu’observer. »

— « Maintenant, vous perdez la tête. Pouvions-nous venir en aveugles, ne sachant rien d’eux, et espérer être autre chose pour eux qu’un nouvel élément de troubles ? Troubles dont nous étions incapables de prévoir les conséquences. C’eût été criminel. Quel est le chirurgien qui se permettrait d’opérer son patient sans même le soumettre à un examen préliminaire, sans s’informer de ses antécédents ? Nous devions les laisser agir à leur guise pendant que nous les étudiions en secret. Vous n’imaginez pas les efforts que nous avons déployés pour obtenir des renseignements. Ce travail se poursuit. Il y a seulement soixante-dix ans que nous nous sommes sentis suffisamment sûrs pour introduire un nouvel élément dans cette société sélectionnée. À mesure que nous en apprendrons davantage, nous modifierons nos méthodes. Il nous faudra peut-être mille ans pour terminer notre mission. »

— « Mais dans l’intervalle, ils ont fini par se sortir du chaos. Ils trouvent eux-mêmes des solutions à leurs propres problèmes. De quel droit nous… »

— « Je me demande de quel droit, Mwyr, vous vous arrogez même le titre de psychodynamicien. Considérez les résultat actuels. La plus grande partie de la planète se trouve toujours à l’état barbare. Ce continent a pris le premier rang sur la voie du progrès, parce qu’avant la destruction il possédait le niveau technique le plus élevé et la plus grande puissance industrielle. Mais la structure sociale, à quoi a-t-elle abouti ? À un fouillis d’États querelleurs. À la féodalité lorsque le pouvoir militaire, politique et économique se trouve entre les mains d’une aristocratie terrienne. Système archaïque s’il en fût. Des langages et des sous-cultures se développant par dizaines selon leur propre voie, dont chacune est incompatible avec la voisine. Une adoration aveugle de la technique héritée des sociétés ancestrales, qui, livrée à elle-même, les ramènera à une civilisation machiniste aussi démoniaque que celle qui se détruisit elle-même il y a trois cents ans.

» Êtes-vous affecté par le fait qu’une centaine d’hommes ont été tués à la suite d’une révolution fomentée par nos agents, et qui malheureusement ne s’est pas déroulée avec toute la douceur que nous avions espérée ? Eh bien, la Grande Science vous l’enseigne, sans notre intervention, la misère totale endurée par cette race au cours des cinq prochains millénaires dépasserait de trois ordres de magnitude la souffrance que nous sommes contraints de lui infliger. »

— « Bien sûr. Je me rends compte maintenant que je manifeste une sensibilité hors de propos. Il est difficile d’y échapper au début, je suppose. »

— « Vous devriez vous féliciter que les nécessités du plan auxquelles vous avez dû initialement vous soumettre aient été si bénignes. Le pire est encore à venir. »

— « C’est ce que l’on m’a dit. »

— « En termes abstraits. Mais considérons les faits. Un gouvernement désireux de restaurer l’ordre ancien se lancera dans d’interminables guerres avec de puissants voisins. À la fois directement et indirectement, par la pression de facteurs économiques qu’ils sont trop naïfs pour pouvoir contrôler, les aristocrates et les propriétaires fonciers seront éliminés par ces guerres. Une démocratie élémentaire remplacera leur système, dominée tout d’abord par un capitalisme corrompu, et plus tard par une dictature. Mais il ne restera plus de place pour le vaste prolétariat déraciné, les ex-propriétaires terriens et les étrangers incorporés par la conquête. Ils offriront le sol fertile au premier démagogue venu. L’empire subira des soulèvements sans fin, des guerres civiles, le despotisme et l’invasion étrangère. Il nous faudra résoudre bien des problèmes avant d’en avoir terminé ! »

— « Lorsque nous verrons le résultat final… le bain de sang nous sera-t-il épargné ? »

— « Non, nous paierons plus cher que tous les autres. »

3

LE printemps dans la haute Sierra est froid, humide, les névés accrochés à la forêt et aux roches géantes fondent pour former des rivières qui se jettent dans les canyons. Sur les routes, la brise ride les mares. Les premières traînées vertes sur les trembles paraissent infiniment tendres en contraste avec les pins et les sapins qui tranchent sur un ciel brillant. Un corbeau plonge vers le sol : croâ croâ : attention à ce maudit faucon ! Puis vous émergez de la forêt et le monde devient une immensité bleu-gris, le soleil dardant ses rayons sur ce qui reste de neige, et le vent faisant un bruit de coquillage dans vos oreilles.

Le capitaine Thomas Danielis, de l’artillerie de campagne, armée loyaliste des États Pacifiques, fit pivoter son cheval. C’était un jeune homme brun, mince, au nez camus. Derrière lui, un escadron glissait et jurait. Les hommes étaient couverts de boue des pieds à la tête : ils essayaient de dégager un tracteur d’artillerie qui s’était enlisé. Son moteur à alcool était trop faible et suffisait tout juste à faire tourner ses roues.

Les fantassins les dépassèrent, le dos voûté, épuisés par l’altitude, la nuit passée dans un bivouac humide et les livres de glaise qui leur collaient à chaque pied. On les voyait émerger derrière un promontoire en forme de proue, gravir à la file indienne la route en lacets pour apparaître enfin au sommet de la falaise, vers l’avant.

C’étaient de braves diables, pensa-t-il. Sales, têtus, ils faisaient de leur mieux tout en jurant et sacrant comme des templiers. Sa compagnie, au moins, mangerait chaud ce soir, dût-il pour cela faire cuire le sergent d’intendance à la marmite.

Les sabots du cheval claquaient sur le bloc de ciment ancien émergeant de la boue. Ah ! si l’on avait été au bon vieux temps… mais les désirs ne sont pas des balles. Au-delà de cette région s’étendaient des terres, désertiques pour la plupart, réclamées par les Saints. Ceux-ci ne constituaient plus une menace, toutefois les échanges commerciaux se poursuivaient sur une échelle très réduite. C’est pourquoi on n’avait pas jugé utile de repaver les routes de montagne, et le chemin de fer n’allait pas plus loin que Hangtown. En conséquence, le corps expéditionnaire qui se rendait dans la région de Tahoe devait patauger à travers des forêts désertes et de hauts plateaux glacés. Dieu vienne en aide à ces pauvres diables !

Que Dieu leur vienne en aide à Nakamura aussi, pensa Danielis. Il serra les lèvres, claqua des mains et donna des éperons avec une violence inutile. Le cheval s’élança en faisant feu des quatre fers et quitta la route pour atteindre le point le plus élevé de la falaise. Le sabre de l’officier ballottait sur sa jambe.

Il tira sur les rênes et saisit ses jumelles de campagne. De son poste d’observation, il apercevait un enchevêtrement montagneux où l’ombre des nuages glissait sur falaises et rochers, plongeait dans les profondeurs d’un canyon pour reparaître de l’autre côté. Quelques touffes d’herbes apparaissaient çà et là tout autour de lui, et une marmotte, sortie précocement de son sommeil hivernal, siffla quelque part dans le chaos rocheux. Il n’apercevait toujours pas le château. Il ne s’était pas attendu à le voir, du moins pas encore. Combien il connaissait ce pays !

Une certaine activité hostile pourrait fort bien se manifester d’ici peu. Quelle impression étrange que d’avoir marché jusqu’à ce jour sans que l’ennemi donnât le moindre signe de vie, sans rencontrer âme qui vive ; de lancer des patrouilles à la recherche d’unités rebelles insaisissables, de marcher les muscles tendus en prévision de la flèche du tireur embusqué qui ne venait jamais. Le vieux Jimbo Mackensie n’était pas homme à demeurer inactif derrière les murs d’un fort et ce n’était pas pour rien que le régiment avait reçu le sobriquet de Rolling Stones.

Si Jimbo est encore vivant. Comment pourrais-je le savoir ? Ce vautour qui plane dans le ciel vient peut-être de lui arracher les yeux.

Danielis se mordit les lèvres et se contraignit à regarder à travers ses jumelles. Ne pas penser à Mackensie… Comment il bâillait, comment il buvait, comment il riait, toujours plus que vous sans qu’on en ait cure, comment il jouait aux échecs, les sourcils froncés (on le battait dix fois sur dix, il s’en moquait éperdument), comme il était fier, comme il était heureux en mariage… Ne pas penser non plus à Laura, qui faisait de son mieux pour vous cacher qu’elle pleurait la nuit, souvent, bien souvent, qui portait maintenant un enfant sous son cœur et qui s’éveillait seule, la nuit dans la maison de San Francisco. Chacune de ces têtes de bois qui marchaient obstinément vers le château qui avait écrasé toutes les armées lancées contre lui – chacun de ses hommes avait quelqu’un qui l’attendait à la maison, et – ô joie pour l’Enfer ! – combien d’entre eux possédaient des parents du côté rebelle. Mieux valait attendre les manifestations d’hostilité et laisser courir.

Danielis se raidit. Un cavalier ! Il régla la jumelle. Un des nôtres. L’armée de Fallon ajoutait une bande bleue à son uniforme. Un éclaireur revenant de patrouille. Un frisson lui courut le long de l’épine dorsale. Il décida d’entendre son rapport de première main. Mais l’homme était encore à 1.500 mètres, avançant lentement sur le terrain glaiseux. Il avait toujours le temps de l’intercepter. Danielis continuait d’observer le terrain.

Un avion de reconnaissance apparut, libellule sans grâce dont l’hélice brillait au soleil. Le ronronnement du moteur se répercutait sur les falaises rocheuses, écho renvoyé de montagne en montagne. Sans doute servait-il d’auxiliaire aux éclaireurs, avec un émetteur-récepteur de radio. Plus tard, l’appareil servirait au réglage d’artillerie. Quant à en faire un bombardier, inutile d’y penser. Le fort Nakamura était à l’épreuve des bombes que le dérisoire avion pouvait emporter dans ses soutes et risquait fort de l’abattre.

Une chaussure crissa contre le sol derrière Danielis. Homme et cheval pivotèrent d’un bloc. Le pistolet lui sauta dans la main.

— « Oh ! excusez-moi, Philosophe, » dit-il en abaissant l’arme.

L’homme en robe bleue inclina la tête. Un sourire adoucit son visage austère. Il paraissait la soixantaine, ses cheveux étaient blancs et sa peau ridée, mais il se hissait sur ces pentes comme une chèvre sauvage. Le symbole du Yang et du Yin était une flamme d’or sur sa poitrine.

— « Vous êtes inutilement nerveux, mon fils, » dit-il. On décelait une trace d’accent du Texas dans sa façon de parler. Les Espers se conformaient aux lois, quel que fût le lieu de leur résidence, mais ils ne se reconnaissaient pas de patrie : ils se réclamaient de l’humanité tout entière et, en dernier ressort, peut-être de la vie dans l’espace-temps universel. Néanmoins, les États Pacifiques avaient énormément gagné en prestige et en influence lorsque l’impénétrable Central de l’Ordre était venu s’établir à San Francisco à l’époque où l’on avait sérieusement entrepris la reconstruction de la ville. Nul n’avait fait la moindre objection – bien au contraire – au désir exprimé par le Grand Chercheur de voir le Philosophe Woodworth faire partie de l’expédition en qualité d’observateur. Les aumôniers eux-mêmes n’avaient pas fait de difficulté ; les églises avaient fini par comprendre que l’enseignement prodigué par les Espers était neutre du point de vue religieux.

Danielis réussit à sourire. « Vous ne pouvez guère m’en vouloir ! »

— « Vous en vouloir, pas le moins du monde. Mais si vous me permettez une remarque, votre comportement n’est pas efficace. Il n’a d’autre résultat que d’épuiser vos forces. Voilà des semaines que vous menez une bataille qui n’a même pas encore commencé. »

Danielis se souvenait de l’apôtre qui était venu faire visite à son foyer à San Francisco – sur sa propre invitation, dans l’espoir que Laura apprendrait à préserver une certaine paix de l’esprit. Son collègue avait été encore plus simple. « Il vous suffit de laver une seule assiette à la fois… » Autrement dit, il y a un temps pour chaque chose. Ce souvenir amena un picotement aux yeux de Danielis, si bien qu’il dit avec une certaine brusquerie :

— « Je pourrais me détendre si vous usiez de vos pouvoirs pour me dire ce qui nous attend. »

— « Je ne suis pas un adepte, mon fils. Je suis trop profondément plongé dans le monde matériel, j’en ai bien peur. Il faut bien que quelqu’un se charge des travaux pratiques de l’Ordre. Mais un jour, j’aurai l’occasion de me retirer et d’explorer les frontières qui limitent mon être intérieur. Mais il faut débuter de bonne heure et persévérer pendant toute sa vie afin de développer pleinement ses pouvoirs. » Woodworth jeta son regard sur les pics et sembla se plonger dans la contemplation de leur solitude.

Danielis hésitait à interrompre cette méditation. Quel dessein pratique le Philosophe accomplissait-il au cours de cette randonnée ? Pensait-il rédiger un rapport plus précis grâce à ses sens parfaitement entraînés, à ses émotions rigoureusement disciplinées ? Oui, ce devait être cela. Les Espers pouvaient encore se décider à participer à la guerre. Bien qu’avec la plus grande répugnance, le Central avait permis à plusieurs reprises le recours au terrible rayon Psi, lorsque l’Ordre s’était trouvé sérieusement menacé. D’autre part, Fallon entretenait avec eux des relations d’amitié plus étroites que ne l’avaient jamais fait Brodsky ou le Sénat des bossmen et la Chambre des Députés du Peuple.

Le cheval se mit à piaffer et à renâcler. Woodworth leva les yeux vers le cavalier. « Je ne pense pas que vous trouviez grand-chose dans les environs. J’ai moi-même fait partie des Rangers, dans mon pays. Cela, c’était avant d’avoir trouvé la Voie. Ce pays me semble vide. »

— « Si je pouvais le savoir, » explosa Danielis. « Ils ont eu tout l’hiver pour agir à leur guise dans les montagnes, pendant que la neige nous tenait à distance. Les éclaireurs que nous avons pu faire passer dans leurs lignes nous ont signalé une activité de ruche… il n’y a guère plus de deux semaines de cela. Que nous préparent-ils ? »

Woodworth ne répondit pas.

Mais Danielis était impuissant à endiguer le flot de ses souvenirs. Il revoyait Laura, lui faisant ses adieux, lors de la deuxième expédition contre son père, six mois après que les débris ensanglantés de la première eussent rejoint leurs bases.

— « Si seulement nous possédions les ressources suffisantes ! Quelques misérables petites lignes de chemin de fer, un nombre ridicule d’automobiles, une poignée d’avions, nos convois de ravitaillement tramés par des mulets – voilà tout ce dont nous disposons. Avec de tels moyens, quelle peut être notre mobilité, je vous le demande ! Et pourtant j’enrage lorsque je pense que nous pourrions réaliser ce qui existait aux temps anciens. Rien ne nous manque, ni les livres ni les renseignements. Nous sommes peut-être mieux outillés que nos ancêtres. J’ai vu au fort Nakamura fabriquer des postes transistor pas plus gros que le poing avec une largeur de bande suffisante pour transmettre la télévision. J’ai vu les journaux scientifiques, les laboratoires de recherche. Tout est là : biologie, chimie, astronomie, mathématiques. Et tout est inutilisé ! »

— « Je ne pense pas, » répondit Woodworth doucement. « De même que mon propre Ordre, la communauté de l’Enseignement devient supranationale. Les presses à imprimer, les radiophones, les téléscripteurs… »

— « Inutilisé, vous dis-je, et inutile. Comment empêcher les hommes de s’entre-tuer puisqu’il n’existe aucune autorité suffisamment puissante pour s’opposer à leurs dissensions ? À quoi bon arracher un cultivateur à sa charrue pour lui mettre entre les mains le volant d’un tracteur ? Nous possédons la connaissance, mais nous n’avons pas les moyens de l’appliquer. »

— « Vous l’appliquez, mon fils, là où cela n’exige pas trop de puissance industrielle. Rappelez-vous que le monde est beaucoup plus pauvre en matières premières qu’avant les superbombes. J’ai vu de mes propres yeux les Terres Noires sur lesquelles a passé l’ouragan de feu : les champs pétrolifères du Texas. » La sérénité de Woodworth semblait quelque peu entamée. Il ramena son regard vers les pics.

— « Il y a du pétrole partout, » insista Danielis, « et du charbon, du fer, de l’uranium, tout ce dont nous avons besoin. Mais le monde ne possède pas l’organisation qui permettrait d’exploiter ces ressources. Du moins pas en quantités appréciables.

» Alors nous encombrons la Vallée centre de plantes dont nous extrayons l’alcool afin d’alimenter quelques moteurs ; en contrepartie, nous importons un dérisoire contingent d’autres matières par l’entremise d’une chaîne d’intermédiaires extrêmement inefficaces et dont la majeure partie est immédiatement absorbée par l’armée. » Il désigna de la tête le coin du ciel où était apparu l’avion fait à la main. « C’est l’une des raisons pour lesquelles nous devons opérer la Réunification. Alors seulement nous pourrons reconstruire. »

— « Et l’autre raison, quelle est-elle ? » demanda doucement Woodworth.

— « La Démocratie – le suffrage universel… » Danielis avala sa salive. « Ainsi pères et fils n’auront plus besoin de s’entre-tuer. »

— « Je préfère ces dernières raisons, » dit Woodworth, « des raisons que les Espers seront prêts à soutenir. Mais pour ce qui est de ce machinisme après lequel vous soupirez… » (il secoua la tête) « non, là vous vous trompez. Ce n’est pas une façon de vivre pour des hommes. »

— « Peut-être, » dit Danielis, « et pourtant, mon père n’aurait pas été épuisé par le surmenage s’il avait disposé de quelques machines pour l’aider… Oh ! et puis, je ne sais pas. Il vaut mieux procéder par ordre d’urgence. Finissons-en avec cette guerre, nous aurons tout le loisir de discuter plus tard. » Il se souvint de l’éclaireur qui avait maintenant disparu. « Excusez-moi, Philosophe, j’ai une course à faire ! »

L’Esper leva la main en gage de paix. Danielis s’éloigna au petit galop.

Tandis qu’il pataugeait sur le bord de la route, il aperçut l’homme qu’il cherchait, arrêté auprès du major Jacobsen. Ce dernier, qui avait dû l’envoyer en reconnaissance, se trouvait à cheval non loin de la colonne d’infanterie. L’éclaireur était un Indien Klamath, râblé dans ses vêtements de peau, l’arc sur l’épaule. De nombreux hommes originaires des districts du nord préféraient les flèches aux armes à feu : elles étaient moins chères que les balles, et silencieuses. Leur portée était moindre, mais leur puissance de feu ne le cédait en rien au fusil sans chargeur. Dans l’ancien temps, lorsque les États Pacifiques n’avaient pas encore formé leur union, les archers, cheminant le long des sentiers de forêts, avaient sauvé maintes villes de la conquête ; ils contribuaient toujours à maintenir un certain jeu dans les liens qui unissaient les différents États de l’Union.

— « Hé, capitaine Danielis ! » le héla Jacobsen. « Vous arrivez juste à temps. Le lieutenant Smith se préparait à faire son rapport sur ce que son détachement a découvert. »

— « Et l’avion, » poursuivit Smith imperturbablement. « Ce que le pilote nous a dit avoir remarqué du haut des airs nous a donné du cran d’aller voir sur place. »

— « Eh bien ? »

— « Personne. »

— « Comment ? »

— « Le fort a été évacué. De même que la colonie. Pas une âme. »

— « Mais, mais… » Jacobsen reprit son sang-froid. « Continuez. »

— « Nous avons étudié de notre mieux les traces qu’ils ont laissées. Il semble que les non-combattants soient partis il y a déjà quelque temps. En traîneaux et en skis, probablement. Ils ont dû se rassembler dans une place forte dans le nord. Je suppose que les hommes de troupe ont petit à petit déménagé leurs propres bagages dans le même temps, ce qu’ils ne pouvaient pas transporter au moment du départ définitif. En effet, le régiment et les unités de soutien, même l’artillerie de campagne, sont partis il y a seulement trois ou quatre jours. Le sol est complètement défoncé sur leur passage. Ils sont descendus le long des pentes, dans la direction ouest-nord-ouest, autant que nous ayons pu nous en rendre compte. »

Jacobsen s’étrangla. « Mais quelle est leur destination ? »

Un coup de vent frappa Danielis au visage et fit voler la crinière du cheval. Derrière son dos, il entendait le lent piétinement des souliers dans la boue, le grincement des roues, la pulsation des moteurs, le choc du bois et du métal, les cris et les claquements de fouets des muletiers. Mais cette rumeur lui paraissait lointaine. Une carte se dressa devant ses yeux, lui masquant le monde entier.

L’armée loyaliste avait farouchement combattu pendant tout l’hiver depuis les Trinity Alps jusqu’à Puget Sound – car Brodsky avait réussi à atteindre Mount Rainer, dont le seigneur avait fourni les appareils de radio, et Rainer était trop bien fortifié pour être pris sur la lancée. Les bossmen et les tribus locales avaient pris les armes, persuadés qu’un usurpateur menaçait leurs misérables privilèges. Leurs protégés avaient combattu à leurs côtés, sans d’autre raison que leur allégeance à leurs suzerains directs. Le Canada Ouest, craignant les entreprises de Fallon lorsqu’il aurait les mains libres, avait accordé aux rebelles une aide à peine clandestine.

Néanmoins, l’armée nationale était la plus forte : matériel plus important, meilleure organisation et, avant tout, un idéal pour l’avenir. Le général en chef O’Donnel avait défini une stratégie : concentrer les forces loyales en quelques points, écraser la résistance, ramener l’ordre, établir des bases puis se déplacer un peu plus loin – et cela avait donné des résultats. Le gouvernement contrôlait maintenant la côte tout entière au moyen d’unités navales, afin de surveiller les Canadiens de Vancouver et garder les importantes routes maritimes vers Hawaï ; la moitié nord de Washington, presque jusqu’à la ligne de l’Idaho ; la Columbia Valley ; la Californie centrale jusqu’à Redding, vers le nord. Les derniers postes et villes rebelles se trouvaient isolés les uns des autres, dans les montagnes, les forêts, les déserts. Les places bossman tombaient les unes après les autres sous la pression des loyalistes qui battaient l’ennemi en détail, coupant ses voies de communication et par là même ses espoirs. Le seul point noir dans ce tableau était constitué par la Sierra de Cruikshank qui commandait une véritable armée, nombreuse, entraînée et habilement dirigée, et non pas une troupe hétéroclite de bouviers et de citadins. Cette expédition contre le fort Nakamura n’était qu’une petite partie de ce qui avait paru dès le premier jour une difficile campagne.

Maintenant les Rolling Stones avaient battu en retraite, sans offrir la moindre résistance. Ce qui signifiait que leurs frères, les Catamounts, avaient également évacué la place. On n’abandonne pas les deux extrémités d’une ligne qu’on a l’intention de défendre, n’est-ce pas ?

— « Ils sont là-bas, dans les vallées, » dit Danielis ; et il revint à ses oreilles la voix de Laura, quand elle chantait : Là-bas dans la vallée, dans la vallée si basse…

— « Miséricorde ! » s’exclama le major, et même l’Indien grogna comme s’il avait reçu un coup dans le ventre. « Non, ils n’ont pas pu ! Nous l’aurions su ! »

Penche la tête, écoute siffler le vent…

Il sifflait effectivement autour des rochers.

— « Il ne manque pas de sentiers de forêts, » dit Danielis. « Cavalerie et infanterie pourraient les emprunter s’ils ont l’habitude du pays. Ce qui est le cas pour les Catamounts. Pour ce qui est des véhicules, chariots, canons de gros calibre, c’est plus difficile, plus lent aussi. Il leur suffirait de nous déborder par les flancs, ils nous tailleraient en pièces si nous tentions la poursuite. J’ai l’impression qu’ils nous tiennent. »

— « La contre-pente est… » dit Jacobsen d’un ton sans espoir.

— « À quoi bon ? Vous voulez occuper une savane plantée de sauge ? Non, nous sommes cernés ici jusqu’au moment où ils se déploieront dans la plaine. » Danielis étreignit le pommeau de sa selle à en blanchir les jointures de sa main. « Si je ne me trompe, il s’agit là d’une idée du colonel Mackensie. En tout cas c’est dans son style ! »

— « Mais lorsqu’ils se trouveront entre nous et San Francisco ! Avec tout le gros de nos forces dans le nord… »

Entre moi et Laura, pensa Danielis.

Il dit tout haut : « Je suggère, major, que nous allions prévenir le commandant immédiatement. Et ensuite nous irons au poste de radio. » Il leva la tête, et le vent lui cingla les yeux. « Nous ne courons pas nécessairement au désastre. Il nous sera plus facile de les battre à découvert, une fois que nous serons aux prises. »

4

LES pluies d’hiver qui noient les terres basses de la Californie étaient sur le point de cesser. Vers le nord, sur une grande route dont les pavés claquaient sous les pas des chevaux, Mackensie s’avançait au milieu d’une extraordinaire verdure. Sur les branches des eucalyptus et des chênes qui bordaient la route, c’était une explosion de feuilles nouvelles. Devant eux, de part et d’autre du chemin, s’étendait un damier de champs et de vignobles, aux teintes subtilement graduées, qui montait jusqu’aux collines lointaines, à droite, et celles plus hautes et plus proches qui, sur la gauche, formaient comme des sortes de murailles. Les maisons des propriétaires qui jusqu’à présent apparaissaient çà et là au milieu des terres avaient disparu. Cette extrémité de la Napa Valley appartenait à la communauté Esper de Sainte-Helena. Les nuages s’amoncelaient comme de blanches montagnes sur les contreforts ouest. La brise apportait aux narines de Mackensie une odeur d’herbe et de terre retournée.

Derrière lui, le paysage était noir de monde. Les Rolling Stones étaient en marche. Le régiment proprement dit avançait sur la grand-route, trois mille bottes qui martelaient ensemble la chaussée avec un bruit de tremblement de terre. Les chariots suivaient. Aucun danger d’attaque immédiate. Mais les cavaliers rattachés au régiment s’étaient déployés de chaque côté. Le soleil faisait jaillir des éclairs de leurs casques et de leurs pointes de lances.

L’attention de Mackensie se dirigeait vers l’avant. Des murs ambrés et des toits de tuiles rouges émergeaient des pruniers au milieu d’un océan de fleurs roses et blanches. La communauté était importante et comprenait plusieurs milliers de personnes.

Les muscles de son estomac se tendirent. « Croyez-vous qu’on puisse leur faire confiance ? » demanda-t-il et pas pour la première fois. « Nous les avons contactés par radio et nous avons obtenu leur agrément pour une conférence. »

Speyer, qui chevauchait à ses côtés, hocha la tête. « J’espère qu’ils se comporteront honnêtement. Particulièrement avec nos hommes qui resteront à l’extérieur. Les Espers sont partisans de la non-violence. »

— « Sans doute, mais si nous en venions aux mains… Je sais que pour l’instant, les adeptes ne sont pas nombreux. L’Ordre ne se trouve pas dans la région depuis assez longtemps. Mais lorsque tant d’Espers se trouvent rassemblés, il y a des chances que les uns ou les autres dissimulent dans quelque coin leur maudit rayon Psi. Je ne tiens pas à voir désintégrer mes hommes, à les voir projetés dans les airs et le reste. »

Speyer lui jeta un long regard de côté. « Avez-vous peur d’eux, Jimbo ? » murmura-t-il.

— « Jamais de la vie ! » dit Mackensie. Il se demanda s’il mentait. « Mais je ne les aime pas, je l’avoue ! »

— « Ils font beaucoup de bien, particulièrement chez les pauvres. »

— « Bien sûr, bien sûr. Les bossmen aussi s’occupent de leurs protégés et de notre côté nous disposons d’églises et d’hôpitaux. Ils se montrent charitables, c’est entendu – les bénéfices qu’ils tirent de leurs exploitations le leur permettent – mais je ne vois pas en quoi cela leur donne le droit d’élever les orphelins et les enfants pauvres de cette manière : ils sont incapables de s’adapter à la vie en dehors de la communauté. »

— « L’objectif de cette formation est, comme vous le savez, de les orienter vers la soi-disant frontière intérieure. Ce qui n’intéresse guère la civilisation américaine en général. À dire vrai, et sans parler des remarquables pouvoirs que certains Espers ont acquis, je me prends souvent à les envier. »

— « Vous, Phil ? » Mackensie regarda son ami avec des yeux ronds.

Le visage de Speyer se tira : « Cet hiver, j’ai participé à l’exécution de plusieurs de mes semblables, » dit-il à voix basse. « Ma mère, ma femme et mes enfants sont enfermés avec le reste du village dans le fort de Mount Lassen, et lorsque nous nous sommes dit adieu, nous savions que la séparation pouvait être définitive. Dans le passé, j’ai fait également fusiller des hommes qui ne m’avaient rien fait personnellement. » Il soupira. « Ah ! connaître la paix intérieure aussi bien que la paix tout court. Je me suis souvent demandé à quoi cela pouvait ressembler. »

Mackensie chassa Laura et Tom de son esprit.

« Naturellement, » continua Speyer, « vous et moi nous avons une raison fondamentale de nous défier des Espers : ils représentent quelque chose qui nous est étranger, quelque chose qui est susceptible de détruire éventuellement le concept de vie qui fut celui de notre jeunesse. Il y a quelques semaines, à Sacramento, je suis allé visiter le laboratoire de recherches de l’Université. Il s’y passait des choses incroyables ! Un homme de troupe aurait certainement juré qu’il s’agissait de sorcellerie. Cela dépassait de loin les phénomènes de télépathie et de lévitation, lesquels consistent, vous le savez, à soulever des objets grâce à la seule puissance du regard. Mais pour vous comme pour moi, il s’agit d’une chose merveilleuse. À s’y jeter à corps perdu !

» Et pourquoi cela ? Parce qu’il s’agit de travaux scientifiques. Ces gens travaillent avec des produits chimiques, avec l’électronique, des particules subvirales. Cela s’adapte parfaitement à la mentalité de l’Américain évolué. Mais l’unité mystique de la création… non, ce n’est pas notre affaire. La seule façon de réaliser l’unité, c’est de brûler tout ce que nous avons adoré jusqu’à présent. À votre âge et au mien, Jimbo, un homme est rarement disposé à tirer un trait sur sa vie et à repartir de zéro. »

— « Peut-être, » dit Mackensie. La conversation ne l’intéressait plus. La colonie était toute proche maintenant.

Il se retourna vers le capitaine Hulse qui chevauchait à quelques pas derrière. « Allons-y, » dit-il. « Présentez mes compliments au lieutenant Yamaguchi et dites-lui que je lui passe le commandement jusqu’à mon retour. Si quelque chose lui paraît suspect, qu’il prenne les mesures qu’il jugera utiles. »

— « Oui, mon colonel. » Hulse salua et fit un demi-tour irréprochable. Mackensie aurait fort bien pu se passer de répéter ce qui était convenu depuis longtemps ; mais il connaissait la valeur des rites officiels. Il lança son grand hongre alezan au trot. Derrière lui, il entendit les trompettes retransmettre les ordres et les sergents aboyer leurs commandements.

Mackensie avait insisté pour se faire accompagner d’un second parlementaire. Ses facultés cérébrales n’étaient probablement pas de taille à se mesurer à celles d’un Esper de haut rang, mais pour Phil, il en était peut-être autrement.

Non pas qu’il s’agisse de diplomatie, je l’espère.

Pour se détendre, il se concentra sur ce qui était réel et présent, le claquement des sabots du cheval, le mouvement rythmique de la selle sous lui, le jeu des muscles de l’animal entre ses cuisses, les grincements du cuir, les cliquetis de son sabre, l’odeur saine de la bête – et soudain il se souvint : c’était un procédé de ce genre que recommandaient les Espers.

Contrairement aux bossmen, les Espers n’entouraient pas leurs communautés de murs. Les officiers quittèrent la grand-route et s’engagèrent dans une rue bordée de bâtiments à colonnades. Des rues transversales aboutissaient des deux côtés de la rue principale. La colonie ne couvrait pas une grande surface. Elle était composée de groupes qui vivaient ensemble et que l’on appelait sodalités ou superfamilles. Cette pratique était à l’origine d’une certaine hostilité à l’égard de l’Ordre et d’un flot ininterrompu de plaisanteries grivoises. Mais Speyer, qui était payé pour le savoir, assurait qu’il n’y avait pas plus de désordre sexuel à l’intérieur de la communauté que dans le monde extérieur. L’idée de base consistait à délivrer l’individu de l’instinct de propriété, et à élever les enfants sur un plan social plutôt que dans un clan étroit.

Les gosses étaient sortis des maisons et se tenaient par centaines, sous les portiques, regardant passer les cavaliers avec des yeux ronds. Ils paraissaient en bonne santé et, si l’on faisait abstraction d’une peur naturelle provoquée par les envahisseurs, assez heureux. Mais plutôt solennels, pensa Mackensie ; et tous revêtus du même vêtement bleu. Parmi eux, se trouvaient des adultes au masque impassible. Ils étaient tous rentrés des champs à l’approche du régiment. Le silence équivalait à des barricades. Mackensie sentit la transpiration ruisseler le long de ses côtes. Lorsqu’il émergea sur la place principale, il haletait.

Une fontaine dont le bassin était taillé en forme de lotus coulait au milieu de la place. Un rideau d’arbres touffus l’entourait. Elle était bordée de trois côtés par des bâtiments d’aspect massif qui devaient servir de magasins. Sur le quatrième côté, s’élevait une construction en forme de temple, couronnée par une gracieuse coupole. Il s’agissait évidemment d’un lieu de réunion : une sorte d’hôtel de ville.

Sur le dernier degré de l’escalier étaient alignés une demi-douzaine d’hommes en robe bleue, dont cinq au moins étaient de robustes jeunes gens. Le sixième était d’âge mûr et portait le sigle du Yang et du Yin sur la poitrine. Ses traits reflétaient un calme implacable.

Mackensie et Speyer arrêtèrent leurs chevaux. Le colonel fit un léger salut. « Philosophe Gaines ? Je suis Mackensie. Voici le major Speyer. » Il se maudit de sa gaucherie et se demanda que faire de ses mains. Les jeunes, il les comprenait plus ou moins ; ils l’observaient avec une hostilité mal dissimulée. Il eut quelque peine à rencontrer le regard de Gaines.

Le directeur de la colonie inclina la tête. « Soyez les bienvenus, messieurs. Voulez-vous entrer ? »

Mackensie mit pied à terre, attacha son cheval à un poteau et retira son casque. Son uniforme usé, d’un brun rougeâtre, paraissait encore plus défraîchi dans ce cadre. « Merci. Nous ne disposons que de peu de temps. »

— « Certainement, veuillez me suivre, je vous prie. »

L’échine raide, les jeunes gens suivirent leurs aînés dans un vestibule et un court patio. Speyer examina les mosaïques autour de lui. « Mais c’est merveilleux, » murmura-t-il.

— « Merci, » dit Gaines. « Voici mon bureau. » Il ouvrit une porte de noyer au grain superbe et invita les visiteurs à entrer. Il referma la porte derrière lui, et ses acolytes demeurèrent dans le hall.

La pièce était austère. Des murs peints à la chaux, un mobilier réduit au strict minimum : un bureau, une étagère garnie de livres, et quelques chaises sans dossier. Une fenêtre s’ouvrait sur un jardin. Gaines s’assit. Mackensie et Speyer l’imitèrent.

— « Nous pourrions entrer immédiatement dans le vif du sujet, » balbutia le colonel.

Gaines ne dit rien. Mackensie dut se résoudre à continuer.

« Voici la situation. Nos forces doivent occuper Calistoga. Des détachements prendront position de chaque côté des collines. De cette façon, nous contrôlerons la Napa Valley et la Vallée de la Lune… du moins dans l’extrémité nord. C’est ici que se trouve le meilleur endroit pour établir notre aile est. Nous avons l’intention d’établir un camp retranché dans le champ que vous voyez là. Je déplore les dommages que nous causerons à vos récoltes, mais vous serez indemnisés aussitôt que le gouvernement aura été restauré. Quant à la nourriture, aux médicaments, vous comprenez que nous devrons les réquisitionner, mais nous ne permettrons aucune brimade et nous délivrerons des reçus. Par mesure de précaution, nous devrons loger quelques hommes dans la communauté, pour observer les événements. Ils interviendront le moins possible. Êtes-vous d’accord ?

— « La Charte de l’Ordre nous exempt des servitudes militaires, » répondit Gaines sans élever le ton. « En fait aucun homme ne doit franchir les limites des territoires occupés par une communauté Esper. Je ne puis me prêter à une violation de la loi, colonel. »

— « Si vous tenez absolument à couper les cheveux juridiques en quatre, Philosophe, » dit Speyer, « je vous rappellerai qu’à la fois le juge Fallon et le juge Brodsky ont proclamé la loi martiale sur l’ensemble du territoire. Toutes les lois normales sont suspendues. »

Gaines sourit. « Puisque seul l’un des gouvernements peut être légitime, » dit-il, « il s’ensuit que les proclamations de l’autre sont nécessairement nulles et non avenues. Aux yeux de l’observateur désintéressé, il semblerait que les chances du juge Fallon soient les plus fortes, étant donné que ses partisans occupent un vaste territoire d’un seul tenant et non quelques bastions isolés. »

— « Ceci n’est plus vrai ! » trancha Mackensie.

Speyer lui imposa silence d’un geste. « Peut-être n’avez-vous pas suivi le cours des événements dans les dernières semaines, Philosophe, » dit-il. « Permettez-moi une petite récapitulation. Le commandement de la Sierra a tourné les Fallonistes et est sorti du massif montagneux. Il ne restait pratiquement plus rien au milieu de la Californie pour nous opposer une résistance, ce qui nous permit d’avancer rapidement. Par l’occupation de Sacramento, nous contrôlons le trafic à la fois sur la rivière et sur le rail. Nos bases s’étendent vers le sud, au-dessous de Bakersfield. À peu de distance, Yosemite et King’s Canyon nous fourniront des sites favorables à l’établissement de positions très fortes. Lorsque nous aurons consolidé la partie nord de nos gains, les forces fallonistes aux alentours de Redding seront encerclées entre les puissants bossmen qui tiennent encore dans les régions de la Trinity, de Shasta et de Lassen. Le seul fait de notre présence en ce lieu a contraint l’ennemi d’évacuer la Columbia Valley, afin de pouvoir défendre San Francisco. Il reste encore à déterminer lequel des deux partis occupe le plus grand territoire. »

— « Et cette armée qui s’est avancée dans la Sierra pour vous attaquer, » demanda finement Gaines, « l’avez-vous repoussée ? »

Mackensie fronça les sourcils. « Non, ce n’est un secret pour personne. Ils ont traversé le pays de Mother Lode et nous ont débordés. Ils se trouvent en ce moment à Los Angeles et San Diego. »

— « C’est un corps redoutable. Escomptez-vous les tenir en respect indéfiniment ? »

— « Je puis vous assurer que nous ferons de notre mieux, » dit Mackensie. « En quelque point que nous nous trouvions, nous possédons l’avantage des communications intérieures. Et la plupart des propriétaires sont tout prêts à nous renseigner sur les mouvements qu’ils observent. Sitôt que l’ennemi déclenche une attaque, nous pouvons concentrer nos forces sur ce point. »

— « Quel dommage que cette riche terre doive subir les ravages de la guerre. »

— « Oui, n’est-ce pas ? »

— « Notre objectif stratégique est assez évident, » dit Speyer. « Nous avons coupé les communications ennemies par le milieu, sauf celle qui emprunte la voie maritime, ce qui n’est guère satisfaisant pour les troupes opérant profondément à l’intérieur des terres. Nous interdisons l’accès à une bonne partie de son ravitaillement en nourriture et en produits manufacturés, et particulièrement à la majeure partie de l’alcool qui lui sert de carburant. La colonne vertébrale de notre système est constituée par les bossmen, qui sont presque des unités autonomes économiques et sociales. Avant longtemps, ces unités seront en meilleure posture que l’armée sans bases auxquelles elles font face. Je pense que le juge Brodsky sera de retour à San Francisco avant l’automne. »

— « Si vos plans se réalisent, » dit Gaines.

— « C’est nous que cela regarde, » dit Mackensie en se penchant en avant, le poing sur le genou. « Je sais bien, Philosophe, que vous faites des vœux pour la victoire de Fallon, mais j’aime à croire que vous avez suffisamment le sens des réalités pour ne pas embrasser une cause perdue. Acceptez-vous de coopérer avec nous ? »

— « L’Ordre ne se mêle pas de politique, colonel, sauf lorsque sa propre existence se trouve en danger. »

— « Il ne s’agit pas de cela. Par coopérer, j’entends vous demander seulement de ne pas rester dans nos jambes. »

— « Même cela constituerait une coopération. Nous ne pouvons admettre d’établissement militaire sur nos terres. »

Mackensie considéra le visage de Gaines qui avait pris la rigidité du granit, et se demanda s’il avait bien entendu : « Vous nous signifiez donc un ordre d’expulsion. » Il crut qu’un autre avait parlé par sa voix.

— « Oui ! » dit le Philosophe.

— « Avec notre artillerie débouchant à zéro sur votre ville ? »

— « Oseriez-vous mitrailler des femmes et des enfants, colonel ? »

— « Ce ne sera pas nécessaire. Nos troupes occuperont la ville. »

— « Malgré les rayons Psi ? Ne condamnez pas ces pauvres garçons à une mort certaine, colonel. » Gaines fit une pause. « Je pourrais également vous faire remarquer qu’en menant votre régiment à sa perte, vous mettez en péril votre cause entière. Rien ne vous empêche de contourner nos communautés et de poursuivre votre route jusqu’à Calistoga. »

En laissant sur mes arrières un nid de Fallonistes, pour couper mes communications vers le sud. Le colonel grinçait des dents.

Gaines se leva. « La discussion est close, messieurs, » dit-il. « Vous avez une heure pour quitter nos terres. »

Mackensie et Speyer se levèrent à leur tour. « Nous n’avons pas dit notre dernier mot, » dit le major. La sueur perlait à son front et le long de son nez proéminent. « J’aimerais vous fournir quelques explications supplémentaires. »

Gaines traversa la pièce et ouvrit la porte. « Reconduisez ces messieurs, » dit-il à ses cinq acolytes.

— « Non par ma foi ! » hurla Mackensie. Il porta la main à son pistolet.

— « Prévenez les adeptes, » dit Gaines.

L’un des jeunes hommes pivota. Mackensie entendit le claquement de ses sandales sur le carrelage du patio. Gaines fit un geste de la tête. « Je crois que vous feriez mieux de partir. » dit-il.

Speyer se raidit. Ses yeux se fermèrent et se rouvrirent et il murmura : « Prévenir les adeptes ? »

Mackensie vit Gaines perdre de sa rigidité. Une seconde de panique. Son corps agit pour lui. Le pistolet jaillit de l’étui en même temps que celui de Speyer.

— « Rattrapez ce messager, Jimbo, » s’écria le major. « Je vais tenir ces oiseaux en respect. »

Tandis qu’il s’élançait au pas de course, Mackensie s’interrogeait sur l’honneur militaire. Avait-il raison d’ouvrir les hostilités après s’être présenté en parlementaire ? C’était Gaines qui avait interrompu la discussion…

— « Arrêtez-le. » cria Gaines.

Les quatre derniers acolytes entrèrent en action. Deux d’entre eux barrèrent la porte, les deux autres se rabattirent sur lui de part et d’autre. « Halte-là ou je tire ! » cria Speyer, mais nul ne tint compte de sa menace.

Mackensie ne pouvait se résoudre à tirer sur des hommes désarmés. Il asséna un revers de son arme dans les dents du jeune homme qui se trouvait devant lui. Le visage en sang, l’Esper fit un pas en arrière. D’une clé au bras, Mackensie se débarrassa de celui qui venait sur la gauche. Le troisième voulut lui barrer la porte. Le colonel glissa un pied derrière ses chevilles et poussa. Tandis qu’il s’effondrait, Mackensie lui porta à la tempe un coup de pied avec une vigueur suffisante pour l’étourdir et franchit son corps d’un coup de jarret.

Le quatrième le ceintura par derrière. Le colonel se tortilla pour lui faire face. Les bras qui l’enserraient, immobilisant son arme, étaient puissants comme ceux d’un ours. Sa main gauche était libre. Il appuya sa paume sous le nez de l’homme et poussa. L’autre lâcha prise. Mackensie lui donna un coup de genou dans l’estomac, fit demi-tour et s’élança en courant.

Le calme était revenu derrière lui. Phil avait dû les tenir en respect. Le colonel galopait dans le patio, pénétrait dans le vestibule. Où diable était donc passé ce maudit messager ?

Par la porte ouverte, il scruta la place. Le soleil l’éblouit. Il haletait et souffrait d’un point de côté. Hélas, il se faisait vieux.

Une robe bleue volait dans la rue. Le colonel reconnut le messager. Le jeune homme désignait le bâtiment où se trouvait l’officier. Quelques fragments de paroles se frayèrent un chemin à travers le tumulte de son cœur. Sept ou huit hommes l’entouraient, apparemment plus âgés. Leurs vêtements ne portaient aucune marque distinctive, mais Mackensie savait reconnaître un officier supérieur à l’allure. L’acolyte fut renvoyé. Ceux qu’il avait convoqués traversèrent la place à grandes enjambées.

La terreur nouait les entrailles de Mackensie. Mais il se domina. Un Catamount ne fuyait pas comme un lièvre, même devant un gaillard qui était capable, d’un seul regard, de le retourner comme un gant. Il était impuissant contre le désespoir qui l’envahit. S’ils me règlent mon compte, tant mieux. Cela m’évitera de passer des nuits d’insomnie à m’inquiéter du sort de Laura.

Les adeptes se trouvaient au bas des marches. Son revolver décrivit un arc de cercle. « Halte ! » Sa voix rendit un son falot dans le calme qui enveloppait la ville. Ils s’immobilisèrent et demeurèrent groupés. Il les vit se détendre à la manière des chats, et leurs visages devinrent des masques sans expression. Nul ne proférait un son. Enfin Mackensie fut incapable de supporter plus longtemps ce silence.

— « Cette ville est dorénavant occupée conformément aux lois de la guerre, » dit-il. « Retournez à vos quartiers. »

— « Qu’avez-vous fait de notre chef ? » demanda un homme de haute taille. Sa voix était calme avec une profonde résonance.

— « Vous le savez si vous lisez dans mes pensées, » railla le colonel. On se laisse aller aux enfantillages maintenant ? « Il n’aura rien à craindre tant qu’il se conduira convenablement. Vous de même ! Filez ! »

— « Nous répugnons à pervertir les rayons Psi en les faisant servir à la violence, » dit l’homme. « Je vous en prie, ne nous forcez pas la main. »

— « Votre chef vous a fait convoquer avant que nous ayons fait quoi que ce soit, » répliqua Mackensie. « C’est dans son esprit que se trouvait la violence, il me semble. En route. »

Les Espers échangèrent un regard. L’homme de haute taille hocha la tête. Ses compagnons s’éloignèrent lentement. « Je voudrais voir le Philosophe Gaines, » dit-il.

— « Cela ne saurait guère tarder ! »

— « Dois-je comprendre que vous le retenez prisonnier ? »

— « Comprenez ce que vous voudrez. » Les autres Espers contournaient le coin du bâtiment. « Je ne veux pas tirer. Ne m’y forcez pas. »

— « Nous voilà dans une impasse, » dit l’homme de grande taille. « Aucun d’entre nous ne se résigne à blesser un adversaire qu’il considère sans défense. Permettez-moi de vous conduire hors de ces lieux. »

Mackensie s’humecta les lèvres. Les intempéries les avaient durcies. « Si vous êtes capable de m’ensorceler, ne vous gênez pas, » jeta-t-il d’un ton de défi. « Autrement, décampez. »

— « Je ne vous empêcherai pas de rejoindre vos hommes. Je crois que c’est la façon la plus simple d’obtenir votre départ. Mais je vous avertis solennellement que toute force armée qui tentera de s’introduire dans la ville sera anéantie. »

Il vaudrait mieux faire venir les hommes. Phil ne pourra pas monter la garde devant ces gens éternellement.

L’homme se dirigea vers le poteau. « Lequel de ces chevaux est le vôtre ? » demanda-t-il d’une voix inexpressive.

Il est vraiment pressé de se débarrasser de moi ! Bon sang, il doit bien y avoir une porte de derrière !

Mackensie pivota sur ses talons. L’Esper cria. Mackensie rentra en courant dans le vestibule. Le bruit de ses bottes se réverbérait contre les murs. Non, non, pas à gauche, c’est là que se trouvait le bureau. À droite… après le coin.

Un long hall s’étendait devant lui. Au milieu, un escalier développait sa courbe harmonieuse. Les autres Espers s’y trouvaient déjà.

— « Halte-là ou je tire ! » cria Mackensie.

Les deux hommes de tête accélérèrent l’allure. Les autres firent demi-tour et revinrent dans sa direction.

Il visa avec soin, s’efforçant de blesser plutôt que de tuer. Le hall retentit d’une série d’explosions. L’un après l’autre, ils s’écroulèrent, une balle dans la jambe, la hanche ou l’épaule. Derrière lui, l’homme de haute taille se rapprochait. Il pressa la détente, mais l’arme était vide.

Mackensie dégaina et lui donna un coup de plat de sabre sur le côté de la tête. L’Esper chancela. Le colonel passa devant lui et bondit dans l’escalier. Tout se déroulait comme un cauchemar. Il lui sembla que son cœur allait se briser en mille morceaux.

Au haut des marches, une porte de fer donnait sur un palier. Un homme manipulait la serrure. L’autre homme en bleu se lança à l’attaque. Mackensie lui jeta son sabre dans les jambes. Au moment où son adversaire trébuchait, le colonel lui porta un crochet du gauche à la mâchoire. L’homme s’effondra contre le mur. Mackensie saisit la robe de l’autre et le renversa sur le sol. « Sortez, » ordonna-t-il.

Ils se relevèrent en roulant des yeux furibonds. L’officier fouetta l’air de son sabre. « Dorénavant, je frapperai pour tuer, » dit-il.

— « Va chercher du secours, » dit l’un des Espers. « Je le surveillerai. » L’autre descendit l’escalier clopin-clopant. Le premier se tenait hors de portée du sabre. « Voulez-vous être détruit ? » demanda-t-il.

Derrière son dos, Mackensie tourna la poignée de la porte, mais elle était toujours verrouillée. « Je ne crois pas que vous puissiez y arriver. Du moins sans ce qui se trouve à l’intérieur de cette salle. »

L’Esper luttait pour recouvrer son sang-froid. L’attente se poursuivit pendant d’interminables minutes. Puis un bruit se fit entendre au rez-de-chaussée. L’Esper leva la main. « Nous ne possédons que des instruments aratoires, » dit-il, « et vous n’avez que votre sabre. Consentez-vous à vous rendre ? »

Mackensie cracha sur le plancher. L’Esper descendit.

Bientôt les assaillants furent en vue. Ils pouvaient être au nombre d’une centaine, à en juger par le tumulte, mais la courbe de l’escalier ne permettait à l’officier d’en apercevoir qu’une douzaine – robustes hommes des champs, portant la robe haut troussée, et qui brandissaient des outils tranchants. Le palier était trop large pour permettre la défense. Il s’avança jusqu’à l’escalier, sur lequel ils ne pouvaient se présenter que deux de front.

Une paire de lames de faucheuses en dents de scie menaient l’assaut. Le colonel para un coup et sabra. La lame pénétra dans la chair et rencontra un os. Le sang gicla, d’un rouge impossible, même dans la pénombre qui régnait sur le palier. L’homme tomba à quatre pattes en poussant un hurlement. L’officier esquiva une attaque de son compagnon. L’acier heurta l’acier. Les armes se croisèrent. Le bras du colonel dut céder du terrain. Ses yeux se portèrent sur un visage hâlé par le soleil. Du tranchant de la main, il frappa le larynx du jeune homme. L’Esper se renversa sur celui qui le suivait immédiatement et tous deux s’écroulèrent ensemble. Il fallut un certain temps pour dégager l’escalier et reprendre les opérations. Une fourche fut lancée dans la direction du ventre du colonel. Il réussit à la saisir de la main gauche, dévia les dents et donna un coup de sabre sur les doigts qui tenaient le manche de l’outil.

Une faux lui entailla le flanc droit. Il vit son propre sang ruisseler, mais sans ressentir aucune douleur. Blessure superficielle. Il faucha l’espace de sa lame. Le premier rang recula. Bon Dieu, j’ai les genoux en coton. Je ne tiendrai plus cinq minutes.

Une sonnerie de trompettes retentit. Un crépitement de coups de fusils. La foule massée sur l’escalier s’immobilisa. Quelqu’un cria.

Des sabots de chevaux claquèrent dans le hall. Une voix cria : « Halte ! Jetez vos armes et descendez. Au premier mouvement suspect, je tire. »

Mackensie s’appuya sur son sabre et s’efforça de retrouver sa respiration. C’est à peine s’il remarqua la disparition des Espers.

Lorsqu’il se sentit un peu mieux, il se dirigea vers l’une des petites fenêtres et jeta un coup d’œil au dehors.

Des cavaliers occupaient la place. L’infanterie n’était pas loin… il entendait le bruit des pas.

Speyer arriva, suivi d’un sergent du génie et de plusieurs hommes de troupe. Le major se précipita vers Mackensie. « Vous êtes blessé, Jimbo ? »

— « Une simple égratignure, » dit le colonel. Il commençait à retrouver ses forces. Il n’éprouvait aucun sentiment de victoire, mais une impression de solitude. Sa blessure commençait à le faire souffrir. « Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Regardez ! »

— « Non, vous ne mourrez pas encore, je pense. Ouvrez cette porte, soldats ! »

Les sapeurs saisirent leurs outils et s’attaquèrent à la serrure avec une ardeur d’où la peur n’était pas étrangère.

— « Comment se fait-il que vous soyez arrivés aussi vite ? » demanda le colonel.

— « Je pensais bien que ça se gâterait, » dit Speyer. « Aussi, dès que j’ai entendu les coups de feu, ai-je sauté par la fenêtre et me suis-je précipité vers mon cheval. Cela se passait juste avant l’attaque des paysans ; je les avais vus se rassembler au moment où je sautais en selle. Notre cavalerie a pénétré presque aussitôt dans la ville, naturellement, et l’infanterie a suivi de près. »

— « Avez-vous rencontré de la résistance ? »

— « Non, nous avons tiré quelques salves en l’air et ç’a été fini. » Speyer jeta un coup d’œil au dehors. « Nous sommes maîtres de la situation maintenant. »

Mackensie regarda la porte. « J’éprouve moins de remords de les avoir menacés de mon arme, dans le bureau. Il semble que les adeptes aient recours aux armes anciennes, n’est-ce pas ? Et les communautés Esper ne doivent pas en posséder. C’est contre leurs règlements. Vous avez eu le nez creux, Phil. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? »

— « Je me suis demandé pourquoi le chef avait envoyé un messager chercher des individus qui se prétendent télépathes. Ça y est ! »

La serrure venait de céder. Le sergent ouvrit la porte. Mackensie et Speyer pénétrèrent dans la grande salle, au-dessous du dôme. Pendant longtemps, ils déambulèrent dans la pièce, silencieux, au milieu de formes métalliques et de substances plus difficiles à identifier. Rien de tout cela ne leur était familier. Le colonel fit halte enfin devant une spire qui sortait d’un cube transparent. De petites nébulosités sombres étaient visibles dans la boîte, parsemées de minuscules points brillants semblables à des étoiles.

— « Je m’imaginais que les Espers avaient découvert une cachette remplie d’appareils anciens, datant de l’époque précédant immédiatement les superbombes, » dit-il à voix basse. « Des armes ultra-secrètes que l’on n’eut pas le temps d’utiliser. Mais ceci n’y ressemble pas, qu’en pensez-vous ? »

— « Non, » dit Speyer. « Je n’ai pas l’impression que ces appareils aient été construits par des êtres humains. »

5

« MAIS ne comprenez-vous pas ? Ils ont occupé une colonie ! Cela prouve à la face du monde que les Espers ne sont pas invulnérables. Et pour comble de malheur, ils ont saisi leur arsenal. »

— « Ne craignez rien. Nulle personne ne peut utiliser ces instruments si elle n’a pas reçu l’entraînement approprié. Les circuits sont bloqués hors la présence de certains rythmes encéphaliques qui résultent d’une mise en condition. Le même conditionnement empêche les adeptes de révéler leur science aux non-initiés, quoi qu’on puisse leur faire. »

— « Oui, je sais tout cela. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe. Je crains que la révélation ne se propage. Chacun saura que les adeptes Espers n’ont pas accès aux profondeurs inconnues de l’âme, mais sont simplement initiés aux arcanes d’une science physique évoluée. Ce fait exaltera les esprits rebelles, mais ce qui est pis, il causera la défection de bien des membres de l’Ordre dont la foi ne résistera pas à cette désillusion. »

— « Pas dans un avenir immédiat. Les nouvelles voyagent lentement par les temps qui courent. D’autre part, Mwyr, vous sous-estimez la capacité de l’âme humaine à négliger les contingences qui heurtent les croyances qui lui sont chères. »

— « Mais… »

— « Soit, admettons le pire. Supposons que la foi se perde et que l’Ordre se désintègre. Ce sera un coup sévère porté au plan, mais non fatal. La science du Psi n’a jamais constitué qu’un fragment de folklore dont la puissance nous a paru suffisante pour servir d’agent moteur à une orientation nouvelle de la vie. Il en existe d’autres : une croyance largement répandue en la magie, par exemple, que l’on trouve surtout parmi les classes les moins éduquées. S’il le faut, nous pourrons repartir sur de nouvelles bases. La forme exacte de la croyance n’est pas ce qui importe. Ce n’est que l’armature qui permet de soutenir la véritable structure : un groupe communal, anti-matérialiste et social, vers lequel faute de mieux se tourneront de plus en plus de gens, lorsque poindra l’empire nouveau. En dernier ressort, la nouvelle culture finira par éliminer les superstitions, quelles qu’elles puissent être, qui lui auront donné son élan initial. »

— « Un retard de cent ans, au moins. »

— « C’est vrai. Il serait beaucoup plus difficile, aujourd’hui que par le passé, d’introduire un élément radicalement étranger dans une société autochtone qui a su forger ses propres institutions. Je voudrais simplement vous rassurer et vous faire sentir que la tâche n’est pas impossible. En réalité, je ne propose pas de laisser les choses en l’état. On peut encore sauver les Espers. »

— « De quelle façon ? »

— « Nous devons intervenir directement. »

— « Cette mesure a-t-elle été envisagée comme étant inévitable ? »

— « Oui. La matrice a donné une réponse sans ambiguïté. Je n’en suis pas plus enchanté que vous. Mais l’action directe intervient plus souvent que nous ne l’enseignons aux néophytes dans les écoles. Le procédé le plus élégant consisterait bien sûr à placer une société dans de telles conditions initiales que son évolution suivant le tracé désiré devient automatique. De plus, cela nous permettrait de fermer nos esprits au fait déprimant de notre propre culpabilité. Malheureusement, la Grande Science ne s’étend pas aux détails de la pratique quotidienne.

» Dans la présente occurrence, nous aiderons à écraser les réactionnaires. Le gouvernement poursuivra ses adversaires vaincus avec une rigueur impitoyable, au point que beaucoup de ceux qui ont admis l’histoire de ce qui fut trouvé à Sainte-Helena ne vivront pas pour la propager. Les autres… eh bien ils se trouveront discrédités par leur propre défaite. Sans doute, le récit circulera-t-il pendant des générations, murmuré ici et là de bouche à oreille. Et après ? Ceux qui croient en la Voie seront, en règle générale, confirmés dans leur foi, par le simple fait d’opposer de fermes dénégations à ces laides rumeurs. Au fur et à mesure que les gens, citoyens ordinaires aussi bien qu’Espers, rejetteront de plus en plus le matérialisme, la légende apparaîtra de plus en plus fantastique. Il deviendra évident que certains anciens avaient inventé cette fable pour expliquer un fait que leur ignorance était incapable de comprendre. »

— « Je vois… »

— « Vous n’êtes pas heureux ici, n’est-ce pas, Mwyr ? »

— « C’est difficile à dire. Tout me paraît tellement déformé. »

— « Soyez heureux qu’on ne vous ait pas envoyé dans l’une des planètes réellement étrangères ! »

— « Je l’aurais presque préféré. On doit être préoccupé par l’environnement hostile. Il serait plus facile d’oublier combien la terre natale est loin. »

— « Trois années de voyage. »

— « Vous en parlez à votre aise. Comme si trois années de voyage n’équivalaient pas à cinquante en temps cosmique. Comme si nous pouvions espérer un vaisseau de relève par jour et non par siècle. Et… comme si la région que nos vaisseaux de l’espace ont explorée équivalait à un minuscule fragment de la présente galaxie ! »

— « Cette région se développera jusqu’à englober un jour toute la galaxie ! »

— « Oui, oui, oui, je sais. Pourquoi pensez-vous que j’aie choisi de devenir psychodynamicien ? Pourquoi suis-je ici, apprenant à m’immiscer dans la destinée d’un monde qui n’est pas le mien ? « Pour créer l’union des êtres pensants, chaque espèce, membre de cette union, constituant un pas vers la maîtrise de l’univers par la vie ». Ambitieux slogan ! Mais en pratique, il semble qu’un bien petit nombre de races choisies soient appelées à jouir de la liberté de cet univers. »

— « Ce n’est pas exact, Mwyr. Songeons à ces gens parmi lesquels nous nous immisçons, comme vous dites. Voyez quel usage ils ont fait de l’énergie nucléaire lorsqu’ils la possédaient. À l’allure où ils marchent, ils la recouvreront encore dans un siècle ou deux. Peu de temps après, ils construiront des vaisseaux de l’espace. En admettant que le temps atténue les effets des contacts interstellaires, ces effets demeurent néanmoins cumulatifs. Voudriez-vous lâcher une telle bande de carnivores à travers la galaxie ?

» Non, donnez-leur tout d’abord le temps d’acquérir une civilisation morale. Nous verrons ensuite si on peut leur faire confiance. Sinon, ils seront du moins heureux sur leur propre planète en menant un mode de vie que la Grande Science aura étudié à leur usage. Souvenez-vous d’une chose. De tout temps, ils ont aspiré à la paix sur leur terre ; mais ils n’y parviendront jamais par leurs propres moyens. Je ne prétends pas être une personne exceptionnellement bonne, Mwyr. Cependant ce travail me donne l’impression de n’être pas complètement inutile dans le cosmos. »

6

CETTE année-là, les pertes étaient lourdes et les promotions rapides. Le capitaine Thomas Danielis fut promu au grade de major pour le rôle spectaculaire qu’il avait joué dans la répression de la révolte des citoyens de Los Angeles. Peu de temps après eut lieu la bataille de Maricopa, au cours de laquelle les troupes loyalistes ne réussirent pas à rompre l’encerclement opéré par les rebelles de la Sierra sur la vallée San Joaquim, et il fut nommé lieutenant-colonel. L’armée reçut l’ordre de se porter vers le nord. Elle longeait la côte, sans cesse sur le qui-vive, s’attendant presque à une attaque en provenance de l’est. Mais les Brodskystes étaient trop occupés à consolider leurs gains récents. Les principaux ennuis provenaient des guerilleros et de la résistance en hérisson des postes bossmen. Après une échauffourée particulièrement sévère, ils firent halte près de Pinnacles pour souffler un peu.

Danielis circulait à travers le camp, parmi les tentes dressées en rangs serrés, au milieu des canons et des hommes qui dormaient, conversaient, jouaient ou contemplaient le ciel bleu. L’air était chaud, chargé d’odeurs de cuisine, de chevaux, de mules, de crottin, de sueur et de graisse à chaussures ; le vert des collines qui s’élevaient autour du site tournait au brun estival. Il n’avait rien à faire avant la conférence que le général avait convoquée, mais la nervosité l’empêchait de tenir en place. Je dois être père, pensa-t-il, et je n’ai jamais vu mon enfant.

Et encore j’ai de la chance, se dit-il. J’ai la vie sauve et les membres intacts. Il se souvint de Jacobsen, mourant dans ses bras à Maricopa. Il était difficile de croire que le corps humain pût contenir autant de sang. Mais était-on encore humain lorsque la douleur était si grande que l’on ne savait plus que crier jusqu’à la nuit tombée ?

Et moi qui pensais que la guerre était glorieuse. La faim, la soif, l’épuisement, la terreur, la mutilation, la mort, et toujours la monotonie d’une existence qui vous fait ressembler peu à peu à un bœuf.

J’en ai eu tout mon soûl. Après la guerre je me lancerai dans les affaires. L’intégration économique, lorsque le système bossman s’effondrera… oui il y aura plus d’une façon d’aller de l’avant, mais de façon décente, sans avoir une arme à la main… Danielis se rendit compte qu’il répétait des formules qui étaient vieilles de plusieurs mois. À quoi d’autre aurait-il bien pu penser ?

La grande tente où l’on procédait à l’interrogatoire des prisonniers se trouvait devant lui. Deux soldats conduisaient un homme à l’intérieur. Celui-ci était blond, puissant et maussade. Il portait les galons de sergent, mais à part cela son seul article d’uniforme était la plaque de Warden Echevarry, bossman dans cette région des montagnes côtières. Bûcheron en temps de paix, jugea Danielis à son allure ; soldat dans une armée privée lorsque les intérêts d’Echevarry se trouvaient menacés ; capturé dans l’engagement de la veille.

Sous l’impulsion du moment, Danielis pénétra dans la tente à sa suite, au moment où le capitaine Lambert, devant un bureau de campagne, terminait les préliminaires de l’interrogatoire.

L’officier de renseignements fit mine de se lever. « Mon colonel ? »

— « Je vous en prie, » dit Danielis. « La fantaisie m’a pris de venir écouter. »

— « Eh bien, j’essaierai de m’en tirer à mon honneur ! » Lambert se rassit et regarda le prisonnier, qui se tenait debout, les épaules voûtées, les jambes largement écartées entre ses deux gardiens. « Maintenant, sergent, nous aimerions bien apprendre une chose ou deux. »

— « Je n’ai rien à dire, sauf mon nom, mon grade et mon lieu de résidence, » grogna l’homme, « et vous possédez déjà ces renseignements. »

— « Cela peut se discuter. Vous n’êtes pas un soldat d’une nation étrangère. Vous êtes un rebelle au gouvernement de votre propre pays. »

— « Rien à faire ! Je suis un homme d’Echevarry. »

— « Et après ? »

— « En conséquence, mon juge doit être désigné par Echevarry. Il dit que c’est Brodsky. Alors c’est vous le rebelle. »

— « La loi a été modifiée ! »

— « Votre Fallon n’a pas le droit de changer les lois, et en particulier la Constitution. Je ne suis pas un coureur de bois, capitaine. J’ai fréquenté l’école. Et chaque année notre Gardien nous lit la Constitution. »

— « Les temps ont changé depuis, » dit Lambert. Son ton était devenu plus âpre. « Mais je n’ai pas l’intention d’en discuter avec vous. Combien de fusiliers et combien d’archers dans votre compagnie ? »

Silence.

« Nous pouvons beaucoup vous faciliter les choses, » dit Lambert. « Je ne vous demande rien de déraisonnable. Je veux simplement la confirmation de renseignements que je possède déjà. »

L’homme secoua la tête avec colère.

Lambert fit un geste. L’un des soldats prit place derrière le captif, saisit son bras et le tordit légèrement.

— « Echevarry ne me ferait pas subir un pareil traitement, » dit-il, les lèvres blanches.

— « Naturellement, » dit Lambert. « Vous êtes un de ses hommes. »

— « Vous vous imaginez que je veuille être un numéro sur une liste à San Francisco ? Je suis l’homme de mon bossman ! »

Lambert fit un autre geste. Le soldat tordit le bras davantage.

— « Assez ! » cria Danielis. « Arrêtez ! »

Le soldat relâcha sa torsion d’un air surpris. Le prisonnier laissa échapper un demi-sanglot.

« Vous m’étonnez, capitaine Lambert, » dit Danielis. Il sentait le rouge monter à son visage. « Si vous vous livrez habituellement à ces pratiques, je vous ferai passer en cour martiale. »

— « Oh ! non, mon colonel, » dit Lambert d’une petite voix. « Seulement ils ne veulent pas parler. Que dois-je faire ? »

— « Conformez-vous aux règles de la guerre. »

— « Envers des rebelles ? »

— « Emmenez cet hommes, » ordonna Danielis.

Les soldats se hâtèrent d’obéir.

— « Je m’excuse, » balbutia Lambert. « C’est sans doute que j’ai perdu trop de vieux compagnons. Je n’aimerais pas en perdre d’autres par défaut de renseignements. »

— « Moi non plus. » Danielis sentit se lever en lui un sentiment de compassion. Il s’assit sur le bord de la table et se mit à rouler une cigarette. « Mais voyez-vous, il ne s’agit pas d’une guerre ordinaire. Et par un curieux paradoxe, nous devons nous conformer aux conventions plus rigoureusement que jamais. »

— « Je ne comprends pas, mon colonel. »

Danielis termina sa cigarette et la tendit à Lambert : en guise de branche d’olivier peut-être. Il en recommença une autre pour lui-même. « Les rebelles ne sont pas des rebelles à leur propre point de vue, » dit-il. « Ils sont fidèles à une tradition que nous nous efforçons de modifier et, éventuellement, de détruire. Regardons les choses en face : le bossman moyen est un excellent meneur d’hommes. Peut-être descend-t-il de quelque aventurier qui s’est emparé du pouvoir par la force en profitant du chaos, mais aujourd’hui sa famille s’est intégrée dans la région qu’il dirige. Il la connaît à fond, comme il connaît le peuple qui l’habite. C’est un être tangible, un symbole de la communauté et de ses réalisations, de ses mœurs, de ses coutumes, de son indépendance essentielle. Si vous vous trouvez dans l’embarras, vous n’avez pas à vous adresser à une bureaucratie anonyme, vous allez trouver directement le bossman. Ses devoirs sont aussi clairement définis que les vôtres et infiniment plus exigeants, ce qui contrebalance ses privilèges. Il vous guide aussi bien à la bataille qu’aux cérémonies qui donnent de la couleur et du prix à la vie. Vos parents et les siens ont travaillé, se sont distraits ensemble pendant deux ou trois cents ans. La terre est pleine de leur souvenir. Vous appartenez au même terroir.

» Eh bien, il faudra balayer tout cela, afin de pouvoir nous hisser à un niveau plus élevé. Mais ce n’est pas en nous aliénant tout le monde que nous y parviendrons. Nous ne sommes pas une armée conquérante ; nous ressemblons davantage à une Garde Prétorienne réprimant une révolte dans la cité. L’opposition fait partie intégrante de notre propre société. »

Lambert alluma une allumette et la lui tendit. Danielis aspira une bouffée et termina : « Sur un plan pratique, je pourrais également vous rappeler, capitaine, que les forces armées fédérales, fallonistes et brodskystes réunies, ne sont guère importantes. Elles ne constituent tout au plus qu’un encadrement. Nous sommes des fils cadets, des paysans qui n’ont pas réussi, des citadins pauvres, des aventuriers, toutes gens qui recherchent dans le régiment un sentiment de plénitude qui leur est devenu indispensable et qu’ils ne peuvent trouver dans la vie civile. »

— « Vous êtes trop profond pour moi, je le crains. » dit Lambert.

— « Qu’importe, » soupira Danielis. « Rappelez-vous simplement qu’il existe beaucoup plus de combattants à l’extérieur des armées en présence que dans leur sein même. Si les bossmen parvenaient à établir un commandement unifié, ce serait la fin du gouvernement Fallon. Heureusement, ils sont divisés par trop de querelles de clochers, par trop de contingences géographiques pour que la chose puisse se produire – à moins que nous ne les poussions à bout. Notre intérêt, c’est d’amener le propriétaire et même le bossman moyen à penser : « Après tout, ces Fallonistes ne sont pas si mauvais lorsqu’on sait les prendre. En agissant avec circonspection, on ne risque pas de perdre grand-chose et on a même une chance d’obtenir quelques profits aux dépens de ceux contre qui ils mènent une lutte à mort. Comprenez-vous ? »

— « Il me semble. »

— « Vous êtes intelligent, Lambert. Pourquoi employer la violence dans l’interrogatoire des prisonniers ? Vous obtiendriez beaucoup mieux par la ruse. »

— « J’essaierai, mon colonel. »

— « Bien. » Danielis consulta la montre qui lui avait été remise en même temps que son pistolet, lors de sa première promotion. Ce don constituait une sorte de tradition. (De tels articles étaient trop coûteux pour les hommes de troupe. Ce n’était pas le cas à l’époque de la production en série ; et peut-être dans les années à venir…) « Je dois vous quitter. Nous nous reverrons. »

Il sortit de la tente quelque peu rasséréné. Je suis sans doute un sermonneur né, s’avoua-t-il, et je n’ai jamais pu me faire à l’atmosphère débraillée du mess. Bien des plaisanteries font long feu sur moi ; mais si je parviens à faire pénétrer quelques idées là où elles sont utiles, j’en tire une certaine satisfaction. Une bouffée de musique parvint jusqu’à ses oreilles : quelques hommes, sous un arbre, qui chantaient en s’accompagnant d’un banjo, et il se surprit à siffloter. Allons, le moral n’était pas trop mauvais après Maricopa et cette marche vers le nord dont la raison n’avait été divulguée à personne.

La tente où se tenait la conférence était suffisamment grande pour être décorée du nom de pavillon. Deux sentinelles en gardaient l’entrée. Danielis fut parmi les derniers à se présenter et se trouva placé à un bout de table, en face du brigadier général Perez. L’atmosphère était empestée de fumée et bourdonnait de la rumeur des conversations menées à voix basse, mais les visages étaient tendus.

À l’entrée du personnage en robe bleue, dont la poitrine était frappée du sigle du Yang et du Yin, le silence tomba comme un rideau. Danielis eut la surprise de reconnaître le Philosophe Woodworth. Il l’avait vu pour la dernière fois à Los Angeles et il s’était convaincu qu’il serait demeuré au centre Esper de cette ville. Sans doute était-il en mission spéciale.

Perez le présenta. Les deux hommes demeurèrent debout sous les regards des officiers. « Messieurs, j’ai d’importantes nouvelles à vous communiquer, » dit Perez d’un ton très calme. « Vous pouvez considérer votre présence en ce lieu comme un honneur. Cela signifie que je vous fais confiance, primo pour garder le secret sur tout ce que vous entendrez ici, et secundo pour exécuter une opération vitale de la plus grande difficulté. » Danielis remarqua, avec surprise, l’absence de plusieurs hommes dont le grade eût justifié la présence à la réunion.

« Je le répète, » dit Perez, « la moindre indiscrétion suffirait à ruiner tout le plan. Et dans ce cas, la guerre se traînerait encore des mois, voire peut-être des années. Vous savez à quel point notre situation est critique. Vous savez également qu’elle ne fera qu’empirer au fur et à mesure que s’épuiseront les stocks que l’ennemi ne nous permet plus de renouveler. Il est même possible que nous soyons vaincus. En vous disant cela, je ne suis pas défaitiste, mais simplement réaliste. Nous pouvons perdre la guerre. D’autre part, si le nouveau plan réussit, il est possible que nous parvenions à briser les reins de l’ennemi au cours de ce mois. »

Il fit une pause pour donner à l’auditoire le temps d’assimiler ses paroles, puis il continua :

« Le plan a été mis sur pied par le G.Q.G. en liaison avec le Central Esper à San Francisco, il y a de cela quelques semaines. C’est la raison pour laquelle nous nous dirigeons vers le nord… » Il y eut une rumeur générale d’exclamations étouffées. « Oui, vous savez que l’Ordre Esper observe la neutralité dans les contestations politiques. Mais vous savez également qu’il se défend lorsqu’on l’attaque. Vous savez aussi probablement que les Espers ont été victimes d’une agression. L’ennemi a saisi la colonie de la Napa Valley et, depuis, il n’a cessé de répandre des rumeurs malveillantes sur leur compte. Voudriez-vous nous en parler, Philosophe Woodworth ? »

L’homme en bleu inclina la tête et dit d’un ton calme : – « Nous possédons nos propres moyens de recueillir des informations – vous appelez cela l’Intelligence Service, il me semble – je puis donc vous fournir un rapport sur les faits. Sainte-Helena a été prise d’assaut à une époque où la plupart des adeptes étaient absents – ils participaient à la mise en route d’une nouvelle communauté à Montana. » (Comment faisaient-ils pour se déplacer aussi vite ? se demanda Danielis. Téléportation ou quoi ?) « Je ne puis vous dire si l’ennemi était informé de cette circonstance ou s’il a simplement bénéficié de la chance. Quoi qu’il en soit, lorsque les deux ou trois adeptes demeurés sur place arrivèrent et leur intimèrent l’ordre de partir, ce fut la bataille et les adeptes furent tués avant d’avoir pu agir. » Il sourit. « Nous ne prétendons pas être immortels, si ce n’est à la manière dont toute chose vivante est immortelle. Ni infaillibles non plus. Donc, Sainte-Helena se trouve occupée à l’heure actuelle. Nous n’avons pas l’intention de recourir à des mesures immédiates, car il en résulterait peut-être de lourdes pertes dans la population de la communauté.

» Quant aux rumeurs que le commandement ennemi s’efforce de propager, je pense que je ferais de même, si j’en avais l’occasion. Chacun sait qu’un adepte peut accomplir des choses qui sont inaccessibles au commun des mortels. Les hommes de troupe qui ont conscience d’avoir offensé l’Ordre vont craindre une vengeance surnaturelle. Je m’adresse à un auditoire évolué : nos pouvoirs n’ont rien de surnaturel. Il s’agit simplement de l’utilisation des forces latentes que la plupart d’entre nous possèdent.

» Vous savez également que l’Ordre ne croit pas à la vengeance. Mais l’homme de troupe ne pense pas comme vous. Ses officiers doivent lui remonter le moral. C’est pourquoi ils ont truqué quelques appareils scientifiques en lui faisant croire qu’il s’agissait du matériel dont se servaient les adeptes – une sorte de technique d’avant-garde, sans doute, mais après tout des machines comme les autres, que l’on peut faire fonctionner comme n’importe quelle autre machine si l’on possède le cran nécessaire.

» Cela constitue néanmoins une menace pour l’Ordre ; et d’autre part nous ne pouvons permettre qu’une agression contre notre peuple demeure impunie. C’est pourquoi, le Central Esper a décidé de vous offrir son concours. Plus tôt la guerre sera finie, mieux cela vaudra. »

Un soupir fit le tour de la table et quelques jurons enthousiastes. Les poils se hérissèrent sur la nuque de Danielis. Perez leva la main.

— « Pas si vite, messieurs, je vous prie, » dit le général. « Les adeptes n’ont nullement l’intention de se promener en désintégrant vos ennemis à la ronde. Ils ont eu toutes les peines du monde à se résoudre à cette décision. Si je comprends bien, le développement personnel de chaque Esper subira un retard de plusieurs années du fait de cette violence. Ils consentent un très grand sacrifice pour la cause.

» Selon leur Charte, ils peuvent utiliser les rayons Psi pour défendre un de leurs établissements contre une attaque. Soit… un assaut contre San Francisco serait considéré comme une agression à l’égard du Central, leur quartier général mondial, qui se trouve dans cette ville. »

Cette révélation fut pour Danielis un véritable coup de massue. C’est à peine s’il entendit le sec exposé de Perez :

« Faisons un tour d’horizon de la situation stratégique. En ce moment, l’ennemi détient plus de la moitié de la Californie, tout l’Oregon et l’Idaho, et une bonne partie de Washington. Notre armée dispose en tout et pour tout d’une seule voie d’accès vers San Francisco. L’ennemi n’a pas encore tenté de la couper, parce que les troupes que nous avons retirées du nord – celles qui ne sont pas en campagne en ce moment – constituent une solide garnison, capable d’effectuer de redoutables sorties. Il est trop occupé par ailleurs à récolter le fruit de ses succès pour accepter le coût d’une telle opération.

» Il ne peut pas davantage investir la ville avec quelques chances de succès. Nous tenons toujours Puget Sound et les ports du sud de la Californie. Nos navires nous ravitaillent abondamment en vivres et en munitions. Ses propres forces navales sont très inférieures aux nôtres : elles consistent en majeure partie en schooners offerts par les bossmen côtiers, et qui opèrent au large de Portland. Il pourrait éventuellement couler un convoi, mais il ne l’a pas tenté jusqu’ici parce que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; d’autres suivraient qui seraient plus efficacement escortés. Et, bien entendu, il ne peut pénétrer dans la baie sous les feux de l’artillerie et des roquettes disposés de part et d’autre de la Porte d’Or. Non, tout ce qu’il peut faire, c’est maintenir un certain trafic maritime entre Hawaï et l’Alaska.

» Néanmoins, son objectif ultime est San Francisco. C’est inéluctable – c’est le siège du gouvernement, le grand centre industriel, le cœur de la nation.

» Voici donc notre plan. Notre armée doit une fois de plus engager le fer avec la garnison de la Sierra et ses auxiliaires militaires, en s’élançant à partir de San José. C’est une manœuvre parfaitement logique. Si elle réussit, nous couperons en deux les forces de Californie. Nous savons, en fait, que l’ennemi concentre des troupes en prévision précisément d’une telle manœuvre.

» Nous ne réussirons pas. Nous nous battrons vaillamment et nous serons repoussés. C’est là le point le plus délicat : nous devrons feindre une sérieuse défaite, en convaincre nos troupes elles-mêmes et néanmoins battre en retraite en bon ordre. Nous devrons à ce propos régler une quantité de détails.

» Nous nous replierons vers le nord, vers le haut de la péninsule, en direction de San Francisco. L’ennemi se lancera probablement à notre poursuite. Il voudra profiter de cette chance inespérée de nous détruire et de mettre la main sur la ville.

» Lorsqu’il se trouvera engagé dans la péninsule, avec l’océan à sa gauche et la baie à sa droite, nous le déborderons par les flancs et l’attaquerons sur ses arrières. Les adeptes Espers seront là pour nous aider. Soudain, il se retrouvera pris entre nous et les défenses terrestres de la capitale. Il ne restera plus rien de l’armée de la Sierra, à l’exception de quelques garnisons. Le reste de la guerre ne sera plus qu’une opération de nettoyage.

» C’est un brillant morceau de stratégie. Et comme tel, d’une réalisation extrêmement difficile. Êtes-vous prêts à accomplir cette tâche ? »

Danielis ne joignit pas sa voix à celle des autres. Il pensait trop intensément à Laura.

7

VERS le nord et sur la droite se déroulaient quelques combats. Le canon faisait entendre occasionnellement sa grosse voix, ou bien c’étaient des rafales de mousqueterie ; des minces rubans de fumée traînaient au-dessus de l’herbe et des chênes-verts, tordus par le vent qui recouvraient les collines. Mais le long de la côte il n’y avait que les brisants, le souffle de la mer et le sifflement du sable sur les dunes.

Mackensie chevauchait sur le sable où la marche était plus facile et la vue la plus étendue. La plus grande partie de son régiment se trouvait à l’intérieur des terres. Mais c’était une région désertique : terrain accidenté, bois, vestiges d’anciennes demeures qui rendaient la progression lente et difficile. Autrefois cette région avait connu une population dense, mais la tempête de feu qui avait succédé à la chute de la superbombe avait tout rasé. Les quelques habitants qui subsistaient aujourd’hui ne pouvaient prospérer sur un sol aussi aride. On n’apercevait même pas d’ennemis sur cette aile gauche de l’armée.

Ce n’est certainement pas pour cette raison que les Rolling Stones s’étaient vu confier ce poste. Ils auraient pu, aussi bien que les régiments qui tenaient le centre, opérer la pression sur les arrière-gardes de l’ennemi qui battait en retraite sur San Francisco. Ils avaient assez souvent payé leur sanglant tribut dans cette guerre, lorsqu’ils se battaient devant Calistoga pour chasser les Fallonistes de la Californie du nord. Cette tâche avait été accomplie avec une telle rigueur qu’il n’avait fallu laisser sur place que des effectifs squelettiques. Presque toute l’armée de la Sierra s’était rassemblée à Modesto, s’était heurtée aux forces ennemies débouchant de San José dans leur progression vers le nord et les avait bousculées dans une retraite précipitée. Encore un jour ou deux et la cité blanche apparaîtrait devant leurs yeux.

Et là l’ennemi devra nous faire face, pensa Mackensie, avec l’appui de la garnison. Il faudra bombarder ses positions ; nous serons peut-être contraints d’enlever la ville rue par rue. Laura, mon enfant, seras-tu encore vivante à la fin de tout cela ?

Bien sûr, les choses peuvent se passer autrement. Peut-être que mon plan réussira et que nous vaincrons sans peine – peut-être… quel horrible mot ! Il fit claquer ses mains avec un bruit de pistolet.

Speyer lui jeta un regard. Les parents du major se trouvaient en sécurité ; il avait même pu leur rendre visite à Mount Lassen après la fin de la campagne dans le nord. « C’est dur ! » dit-il.

— « C’est dur pour tout le monde, » dit Mackensie avec une colère sourde. « Quelle sale guerre ! »

Speyer haussa les épaules. « Elle ne diffère pas tellement des autres, sinon que les Pacificiens se trouvent autant du côté de ceux qui donnent que de ceux qui reçoivent. »

— « Vous savez fort bien que cette affaire m’a toujours écœuré ! »

— « Quel homme digne de ce nom n’éprouverait pas les mêmes sentiments ? »

— « Lorsque j’aurai besoin d’un sermon, je vous le dirai ! »

— « Excusez-moi ! » dit Speyer sincèrement.

— « Excusez-moi vous aussi, » dit Mackensie aussitôt repentant de son mouvement d’humeur. « Nous avons les nerfs à vif. Enfer et damnation ! J’en arriverais presque à souhaiter la bagarre ! »

— « Je ne serais pas autrement étonné si nous éprouvions bientôt quelque surprise. Toute cette affaire me semble louche. »

Mackensie jeta un regard autour de lui. Sur la droite, l’horizon était limité par des collines et en deçà se dressait la chaîne basse mais massive des mont San Bruno. Çà et là, il apercevait l’un ou l’autre de ses propres escadrons, à pied ou à cheval. Au-dessus de leurs têtes toussotait un avion. Mais le terrain se prêtait aux surprises. L’enfer pouvait se déchaîner d’une minute à l’autre… mais un enfer nécessairement limité, rapidement réduit par les obusiers ou les baïonnettes, avec des pertes légères à la clé. (Ces pertes légères représentaient au moins un homme mort, une femme et des enfants en pleurs, un soldat regardant avec stupéfaction son bras haché par un obus, une face emportée, des entrailles répandues… Mais comme ces pensées étaient peu militaires !)

Pour se réconforter, Mackensie tourna ses yeux vers la gauche. L’océan roulait des vagues d’un gris verdâtre, avec des scintillements de lumière au large, et plus près les vagues qui déferlaient sur le rivage avec un bruit de tonnerre. Cela sentait le sel et les algues. Quelques mouettes poussaient leur cri plaintif au-dessus du sable éblouissant. Pas une voile en vue, pas un panache de fumée… le vide. Les convois qui partaient de Puget Sound pour se rendre à San Francisco et les fins voiliers des bossmen de la côte – passaient bien au-delà de la ligne d’horizon.

Ce qui était normal. Peut-être tout se passait-il pour le mieux en haute mer. Tout ce que l’on pouvait faire c’était d’essayer, ensuite il ne restait qu’à attendre et à espérer. C’est sur sa suggestion que l’armée avait entrepris cette manœuvre. Il avait pris la parole à la conférence que le général Cruikshank avait tenue entre les batailles de Mariposa et de San José ; c’était lui qui avait proposé le premier que l’armée de la Sierra sorte de ses montagnes, c’était lui qui avait démasqué l’énorme mystification des Espers, c’était encore lui qui avait réussi à minimiser aux yeux de ses hommes le fait que, derrière la mystification, se cachait un mystère auquel on osait à peine penser. Dans cinq cents ans, on parlerait encore de lui dans les chroniques et les chanteurs célébreraient son nom dans les ballades.

Mais il n’arrivait pas à se faire à cette idée. Jim Mackensie savait que, dans les meilleures conditions, il n’était pas plus brillant que la moyenne de ses camarades, mais aujourd’hui son esprit était paralysé par la fatigue et terrifié par la perspective des dangers qui menaçaient sa fille. Pour lui-même, il était hanté par la crainte de certaines blessures atroces. Souvent, il devait s’enivrer afin de pouvoir trouver le sommeil. Il se rasait parce qu’un officier se doit de sauvegarder les apparences, mais il se rendait parfaitement compte que s’il n’avait pas disposé d’une ordonnance pour cet office, il eût été aussi crasseux et aussi négligé que le dernier des hommes de troupe. Son uniforme passé était usé jusqu’à la corde, son corps était endolori et malodorant. Il était torturé par une terrible envie de fumer, mais l’intendance était quelque peu désorganisée et il devait s’estimer heureux de pouvoir manger. Il s’acquittait d’un certain nombre de tâches hétéroclites dans une confusion indescriptible, ou bien pataugeait par monts et par vaux en appelant de tous ses vœux la fin de cette interminable guerre. Un beau jour, qu’il fût vainqueur ou vaincu, son corps finirait par céder – il sentait la machine se disloquer petit à petit, l’arthrite commençait à bloquer ses articulations, son souffle se faisait de plus en plus court, il s’assoupissait au milieu d’une occupation – et la fin viendrait, misérable et solitaire, semblable à celle de tous les autres déchets humains. Lui, un héros ? Quelle dérision !

Il ramena son esprit à la situation présente. Derrière lui, une partie du régiment accompagnait l’artillerie le long de la plage, un millier d’hommes avec canons auto-tractés, fourgons, caissons, chariots à mules, quelques camions et un unique et précieux char de combat. Ils formaient une masse brune d’où émergeaient les casques et marchaient à la débandade, le fusil ou l’arc à la main. Le sable étouffait le bruit de leurs pas et l’on n’entendait que le bruit du vent et des vagues. Mais chaque fois que le vent tombait, le chant des sorciers lui parvenait aux oreilles : ils étaient une douzaine, des hommes d’âge mûr, à la peau tannée, Indiens pour la plupart, qui portaient à la main la baguette du pouvoir et sifflaient en chœur le Chant contre les Sorcières. Mackensie ne croyait guère à la magie et pourtant cet air avait le don de lui faire courir un frisson le long de la colonne vertébrale.

Tout va bien, dit-il dans son for intérieur, tout se passe de la meilleure façon du monde.

Et puis : « Mais Phil a raison. Tout cela n’est pas clair. L’ennemi aurait dû se frayer un chemin vers le sud, et non pas se laisser encercler.

Le capitaine Hulse accourut au galop. Le sable vola lorsqu’il arrêta son cheval. « Le rapport de la patrouille, mon colonel ! »

— « Eh bien, parlez. » Mackensie se rendit compte qu’il avait presque crié en prononçant ces mots.

— « Activité ennemie considérable à sept kilomètres au nord-ouest. Il semble qu’une troupe marche dans notre direction. »

Mackensie se raidit : « Vous n’avez pas de renseignements plus précis ? »

— « Pas pour l’instant, le terrain est trop accidenté ! »

— « Demandez une reconnaissance aérienne, pour l’amour du Ciel ! »

— « Oui, mon colonel, et je vais également lancer de nouveaux éclaireurs. »

— « Viens par ici, Phil ! » Mackensie se dirigea vers le camion-radio. Il possédait un poste individuel de radio dans ses fontes, mais San Francisco ne cessait de brouiller toutes les longueurs d’onde et il fallait disposer d’un émetteur puissant pour faire parvenir des signaux à quelques kilomètres. Les patrouilles devaient communiquer par coureurs.

Il remarqua que la mousqueterie s’était ralentie dans les terres. Dans l’intérieur de la péninsule, un peu plus haut vers le nord, existaient encore des routes carrossables. C’était une région que l’on avait entrepris de recoloniser dans une certaine mesure. L’ennemi, qui occupait encore le pays, se servait de ces routes pour effectuer des mouvements rapides.

S’ils se repliaient au centre et nous débordaient par les flancs où nous sommes le plus faibles…

Une voix en provenance du Q.G., à peine audible au milieu des miaulements et des sifflements du brouillage, répéta son rapport et lui communiqua les renseignements en provenance des autres secteurs. Larges manœuvres sur les ailes, oui. Il semblait que les Fallonistes allaient tenter une percée. Naturellement, il pouvait s’agir d’une feinte. Le corps principal des Sierrans devait demeurer à la même place tant que l’on ne verrait pas plus clair dans la situation. Les Rolling Stones devraient se maintenir par leurs propres moyens.

— « Très bien. » Mackensie retourna à la tête de la colonne. Speyer hocha la tête d’un air sombre.

— « Il est temps que nous nous préparions, n’est-ce pas ? »

— « Hmm, hmm. » Mackensie jetait des ordres aux officiers qui s’approchaient de lui tour à tour. La plage devrait être défendue en même temps que la butte qui la dominait.

Les hommes se hâtaient, les chevaux hennissaient, les canons se mettaient en batterie ici et là. L’avion de reconnaissance revint, volant à basse altitude afin de pouvoir transmettre : oui, une attaque venait d’être déclenchée ; difficile d’évaluer l’importance des forces mises en jeu. Elles se dissimulaient sous les arbres et dans le lit des arroyos… une brigade, environ.

Mackensie s’installa au sommet d’une colline, entouré de son état-major et d’estafettes. Une batterie d’artillerie avait pris position au-dessous de lui, en travers de la plage. Derrière, la cavalerie attendait, les lances en arrêt, avec une compagnie d’infanterie en soutien. Les autres fantassins s’étaient évanouis dans la nature. La mer continuait sa propre canonnade et les mouettes commencèrent à se rassembler comme si elles devinaient que bientôt elles pourraient se gorger de chair fraîche.

— « Pensez-vous que nous puissions les arrêter ? » demanda Speyer.

— « Certainement, » dit Mackensie. « S’ils s’avancent le long de la grève, nous les prendrons en enfilade et de face. S’ils viennent de plus haut, le terrain se prête idéalement à la défense. Évidemment, si une autre formation enfonce nos lignes à l’intérieur, nous serons isolés, mais pour l’instant, nous ne devons pas nous occuper de cette éventualité. »

— « Ils espèrent sans doute déborder notre armée et l’attaquer par derrière. »

— « Je suppose. Ce n’est pas tellement futé de leur part d’ailleurs. Nous pourrons aussi bien nous approcher de San Francisco en combattant par derrière que par devant. »

— « À moins que la garnison n’effectue une sortie ! »

— « Même dans ce cas. Les forces totales sont numériquement équivalentes et nous avons plus de munitions et d’alcool. Nous disposons également, en guise d’auxiliaire, de la milice bossman qui s’entend à désorganiser les arrières en terrain accidenté. »

— « Si nous les balayons… »

— « Continuez, » dit Mackensie.

— « Rien ! »

— « Plaisanterie ! Vous vous apprêtiez à me rappeler la manœuvre suivante : comment faire pour s’emparer de la ville sans pertes exagérées des deux côtés ? Eh bien, je sais que nous avons encore une autre carte à jouer là-bas, une carte qui pourrait nous être utile. »

Speyer détourna de Mackensie des yeux apitoyés. Le silence tomba sur le sommet de la colline.

Il se passa un temps incroyablement long avant que l’ennemi apparût. Ce furent d’abord quelques hommes d’avant-garde que l’on voyait surgir au loin entre les dunes, puis le gros de la troupe se déversant des coteaux, des criques et des bois. Les rapports arrivaient incessamment au colonel – il s’agissait d’une force puissante, près de deux fois plus forte que la leur, mais disposant de peu d’artillerie ; déjà très à court de carburant, ils devaient dépendre encore davantage des animaux de trait pour le transport de leur équipement. Ils avaient évidemment l’intention de charger, acceptant d’éprouver des pertes inévitables pour approcher des canons des Rolling Stones. Mackensie donna ses ordres en conséquence.

Les ennemis se formèrent à environ quinze cents mètres. À travers ses jumelles de campagne, le colonel les reconnut : les ceintures rouges des cavaliers de Madera et les pennons d’or des Dagos, flottant dans le vent iodé. Il avait fait campagne avec ces deux corps dans le passé. Cela donnait l’impression d’une trahison de penser qu’Ives était partisan de la formation en fer de lance et qu’il allait l’appliquer contre lui…

Un char cuirassé ennemi et quelques pièces de campagne de petit calibre, tirées par des chevaux, jetèrent quelques éclairs sinistres dans le soleil.

Les trompettes retentirent. La cavalerie falloniste s’ébranla au petit trot, la lance en arrêt. Petit à petit, ils accéléraient l’allure et s’élancèrent enfin au galop en faisant trembler la terre sous leurs sabots. Puis l’infanterie se mit en marche à son tour, flanquée de ses canons. Le char roulait entre la première et la deuxième ligne de fantassins. Détail curieux, il ne portait pas de lance-fusées sur sa tourelle, ni de canons de mitrailleuses dans ses meurtrières.

C’étaient là d’excellentes troupes, pensa Mackensie, avançant en rangs serrés, avec cette ondulation dans les rangs qui révélait les hommes aguerris. Ses propres troupes attendaient immobiles sur le sable. Les coups de feu crépitaient dans les collines, où se dissimulaient les servants des mortiers et les tireurs. Un cavalier s’effondra, un fantassin porta ses mains à son ventre et tomba sur les genoux, et ceux qui marchaient derrière vinrent combler les vides qui s’étaient creusés dans les rangs. Mackensie regarda ses canons. Les hommes étaient debout à leur poste, tendus. Que l’ennemi vienne à bonne portée… Là ! Yamaguchi, à cheval immédiatement derrière les artilleurs, tira son sabre et l’abaissa. Les canons rugirent, la flamme jaillit dans un nuage de fumée, les shrapnells explosèrent au-dessus des assaillants.

Aussitôt les servants trouvèrent leur rythme : rechargeant, pointant, faisant feu, à la cadence de trois salves par minute qui épargnait les culasses et écrasait les armées. Les chevaux hennissaient en se prenant les pattes dans leurs propres entrailles sanglantes. Mais peu d’hommes avaient été atteints. La cavalerie de Madera continuait sa charge au grand galop. Les premiers rangs étaient si proches maintenant que les jumelles de Mackensie lui apportèrent l’image d’une face rouge, piquetée de taches de rousseurs, un visage de paysan transformé en soldat, et dont la bouche se distendait dans un cri de fureur guerrière.

Les archers disposés derrière les canons se mirent à leur tour de la partie. Les flèches s’envolaient vers le ciel en sifflant, volée après volée, passaient par-dessus les mouettes et reprenaient la direction du sol. Les flammes et la fumée jaillissaient des longues herbes, des massifs de chênes-verts aux feuilles hachées. Des hommes tombaient sur le sable, dont beaucoup se tordaient affreusement, comme des insectes sur lesquels on vient de poser le pied. Les pièces de campagne sur le flanc gauche de l’ennemi s’arrêtèrent, firent demi-tour et se mirent elles aussi à cracher le feu. Dérisoire… mais comme leur officier avait du courage ! Mackensie vit vaciller les lignes des assaillants. Une contre-attaque de sa cavalerie et de son infanterie, le long de la grève, devait les culbuter. « Préparez-vous à charger, » dit-il dans son poste individuel. Il vit les hommes baisser la tête.

Le char de combat stoppa. On entendit à l’intérieur une sorte de crépitement qui domina le bruit des explosions.

Une nappe d’un bleu-blanc courut au-dessus de la colline la plus proche. Aveuglé, Mackensie ferma les paupières. Lorsqu’il les rouvrit, il aperçut un feu d’herbe à travers les folles images dont sa rétine était impressionnée. Un Rolling Stone s’élança à découvert, en hurlant, les vêtements en feu. L’homme se jeta sur le sable et roula sur lui-même. Cette partie de la grève se souleva en une vague gigantesque jusqu’à six mètres de haut et vint se jeter sur le flanc de la colline. Le soldat en feu disparut sous l’avalanche qui ensevelit ses camarades.

— « Le rayon Psi ! » hurla quelqu’un d’une voix stridente et horrible, à travers le chaos et la terre soulevée. « Les Espers… »

Fait à peine croyable, une trompette retentit et la cavalerie de la Sierra s’élança en avant, au-delà de ses propres canons… puis chevaux et cavaliers s’élevèrent dans les airs, emportés par un invisible tourniquet et s’écrasèrent sur le sol. Le second rang des lanciers se débanda. Les chevaux ruaient, battant l’air de leurs pattes de devant, faisaient demi-tour et s’enfuyaient dans toutes les directions.

Un terrible bourdonnement emplit le ciel. Mackensie aperçut le monde comme à travers un brouillard, comme si son cerveau était ballotté entre les parois de son crâne. Un autre rayon courut le long des collines, plus haut, cette fois, brûlant les hommes tout vifs.

— « Ils vont nous balayer, » cria Speyer, d’une voix lointaine qui montait et descendait sur les ondes atmosphériques. « Ils vont se reformer pendant que nos hommes se débandent. »

— « Non, » cria Mackensie. « Les adeptes doivent se trouver dans ce char ! Suivez-moi ! »

La plus grande partie de son escadron s’était repliée sur sa propre artillerie, dans une énorme confusion de cris et de corps enchevêtrés. L’infanterie demeurait immobile mais toute prête à s’enfuir. Un regard jeté sur sa droite apprit au colonel que l’ennemi lui-même se trouvait en pleine confusion. La surprise avait été terrible pour eux aussi, mais aussitôt qu’ils auraient retrouvé leurs esprits, ils reprendraient leur avance, et il ne resterait plus rien pour les arrêter… On eût dit qu’un autre avait éperonné sa monture. L’animal se cabra, couvert d’écume, pris de panique. L’officier lui tordit la tête brutalement, et piqua des deux. Ils descendirent la colline à bride abattue, vers les canons.

Il eut besoin de toute sa vigueur pour arrêter le cheval devant les pièces d’artillerie. Un homme était affalé sur un affût, mort, bien qu’il ne portât aucune trace de blessure. Le colonel sauta à terre et aussitôt son cheval s’enfuit.

Mais il avait autre chose à faire que de s’en occuper. Où trouver de l’aide ? « Venez ici ? » Sa voix se perdit dans le tumulte. Soudain il y eut un autre homme à ses côtés. C’était Speyer qui saisissait un obus et l’introduisait dans la culasse. Mackensie colla son œil au viseur et pointa au jugé. Il apercevait le char Esper au milieu des morts et des blessés. À cette distance, il semblait bien petit pour avoir dévasté des hectares.

Speyer l’aida à rectifier le site. Il tira le cordon de mise à feu. Le canon rugit et bondit sous l’effet du recul. L’obus éclata à quelques mètres devant la cible. Un geyser de sable jaillit et des fragments de métal fusèrent avec un miaulement de colère.

Speyer rechargea une seconde fois. Mackensie repointa et fit feu. Trop long, mais pas de beaucoup. Le char tressauta. La secousse avait peut-être blessé les Espers qui se trouvaient à l’intérieur ; du moins, les émissions de rayon Psi avaient cessé. Mais il était nécessaire de frapper avant que l’ennemi recouvre ses esprits.

Il courut vers sa propre voiture régimentaire. La porte en était ouverte. L’équipage avait fui, il se jeta sur le siège du conducteur. Speyer bondit à ses côtés et referma la porte derrière lui. Puis il introduisit son visage dans le capot du périscope des tubes lance-roquettes. Mackensie lança la machine en avant. L’oriflamme du toit claqua dans le vent.

Speyer visa soigneusement et appuya sur le bouton de mise à feu. La fusée démarra dans un chuintement de vapeur à haute pression et explosa. Le char bascula un instant et retomba sur ses chenilles. Un trou béait dans son flanc.

Si les hommes voulaient seulement se rallier et reprendre la marche en avant… Sinon, je suis perdu. Mackensie freina brutalement et bondit hors de la voiture. Des plaques d’acier tordues et noircies délimitaient l’ouverture béante dans le char. Le colonel s’introduisit en rampant dans l’obscurité et la puanteur. Deux Espers s’y trouvaient. Le conducteur était mort, la poitrine traversée par un fragment d’acier. L’autre, l’adepte, gémissait au milieu de ses instruments inhumains. Son visage était barbouillé de sang. Mackensie repoussa le cadavre sur le côté et lui enleva sa robe. Il arracha un tube de métal recourbé et reprit pied sur le sol.

Speyer n’avait pas quitté la voiture et tirait sur ceux des ennemis qui faisaient mine de s’approcher. Mackensie s’élança sur l’échelle du char endommagé, se hissa sur son toit et se tint debout, agitant la robe bleue et de l’autre l’arme à laquelle il ne comprenait rien. « Venez, mes enfants, » criait-il d’une voix que la brise marine rendait à peine audible. « Nous les avons eus ! Vous attendez peut-être que nous vous servions le petit déjeuner au lit ? »

Une balle siffla à ses oreilles. Rien de plus. La majeure partie des troupes ennemies, infanterie et cavalerie, était pétrifiée. Dans ce calme immense, il ne distinguait pas le bruit de la mer de la rumeur du sang dans ses artères.

Puis une trompette retentit. Le corps des sorciers siffla son air de triomphe avec accompagnement de tam-tam. Un groupe de fantassins de son propre régiment s’approcha de lui en désordre. D’autres suivirent. La cavalerie se joignit à eux et vint se ranger homme par homme, unité par unité, sur leurs flancs.

Mackensie se laissa retomber sur le sable et remonta dans sa voiture. « Revenons en arrière, » dit-il, « nous avons une bataille à terminer. »

8

TAISEZ-vous ! » dit Tom Danielis.

Le Philosophe Woodworth le regarda avec des yeux ronds.

Le brouillard tourbillonnait et se condensait dans la forêt, cachant le sol et la brigade, néant grisâtre d’où sortait un bruit assourdi de chevaux, de roues, un bruit qui suggérait la solitude et la fatigue. L’air était froid, les vêtements pesaient lourdement sur la peau.

— « Mon colonel ! » protesta le major Lescarbault, scandalisé.

— « Parfaitement, je me suis permis de clore le bec à un Esper lorsqu’il pérore sur un sujet dont il ne connaît pas le premier mot. Il était grand temps de lui river son caquet. »

Woodworth recouvra son sang-froid.

— « Tout ce que je vous ai dit, mon fils, c’est que nous devrions renforcer nos adeptes et frapper le centre brodskyste. Quel mal y a-t-il à cela ? »

Danielis serra les poings. « Rien, » dit-il, « si ce n’est que cela appellera sur nos têtes un désastre encore plus grand que le premier. »

— « Un revers ou deux, » intervint Lescarbault. « Ils nous ont battus à l’ouest, mais nous les avons débordés par la baie. »

— « Avec le résultat que leur corps principal a pivoté, puis est passé à l’attaque et nous a coupé en deux, » coupa Danielis. « Depuis ce temps, les Espers ne nous ont pas servi à grand-chose… maintenant les rebelles savent qu’ils ont besoin de véhicules pour transporter leurs armes, et qu’on peut les tuer. L’artillerie débouche à zéro sur leurs positions, des bandes de coureurs des bois les harcèlent de leurs coups de mains, ou l’ennemi les encercle simplement là où leur présence est signalée. Nous n’avons pas suffisamment d’adeptes. »

— « C’est pourquoi j’ai proposé de les rassembler en un seul groupe trop important pour qu’on puisse lui résister, » dit Woodworth.

— « Et trop encombrant pour présenter quelque intérêt, » répliqua Danielis. Il était plutôt écœuré de constater à quel point l’Ordre l’avait frustré de sa vie entière ; oui, pensa-t-il, c’était là que résidait la véritable amertume : non dans le fait que les adeptes n’avaient pas réussi à battre les rebelles – en sapant essentiellement leur moral – mais parce qu’ils étaient de simples jouets entre les mains d’étrangers et que tous les esprits sérieux et bien intentionnés qui faisaient partie d’une communauté Esper étaient les dupes de quelqu’un.

Il éprouva le désir fou de retrouver Laura – jusqu’à ce jour, il n’avait pas trouvé l’occasion de la voir – Laura et son enfant, la seule réalité honnête que ce monde de brouillard lui avait laissée. Il se domina et poursuivit sur un ton plus calme :

« Les adeptes, ou du moins ceux d’entre eux qui survivront, nous aideront à défendre San Francisco. Une armée qui est libre de ses mouvements sur le champ de bataille peut arriver à disposer d’eux d’une façon ou d’une autre… mais vos armes peuvent repousser un assaut sur les remparts d’une cité. Et c’est là que je vais les mener. »

C’est probablement ce qu’il pouvait faire de mieux. On n’avait pas de nouvelles de la moitié nord de l’armée loyaliste. Sans doute s’était-elle repliée sur la capitale, en subissant de lourdes pertes en cours de route. Le brouillage de la radio persistait, neutralisant à la fois les communications amies et ennemies. Il lui fallait prendre une décision, soit de battre en retraite vers le sud, soit de se frayer un chemin vers la cité. Il ne croyait pas que Laura pèserait pour beaucoup dans son choix.

— « Je ne suis pas un adepte moi-même, » dit Woodworth. « Je ne puis les appeler d’esprit à esprit. »

— « Vous voulez dire sans doute que vous ne pouvez utiliser ce qui chez eux équivaut à la radio, » dit Danielis brutalement. « Eh bien, vous disposez d’un adepte. Demandez-lui de passer le message. »

Woodworth cilla. « Vous comprenez, j’espère, que j’ai moi-même été pris au dépourvu. » dit-il.

— « Oh ! oui, certainement, Philosophe, » dit Lescarbault sans qu’on l’ait invité à donner son avis.

Woodworth avala sa salive. « Néanmoins je reste fidèle à la Voie et à l’Ordre, » dit-il durement. « Que pourrais-je faire d’autre ? » Le Grand Chercheur a promis de nous fournir une explication complète lorsque ceci sera terminé. » Il secoua la tête. « Je ferai ce que je pourrai, mon fils ! »

Danielis fut touché d’une certaine compassion en voyant disparaître la robe bleue dans le brouillard. Il n’en distribua ses ordres qu’avec plus de sévérité.

Son unité se mit en marche lentement. Il se trouvait avec la seconde brigade ; le reste était disséminé sur la surface de la péninsule en petits fragments à la suite du choc avec les rebelles. Il espérait que les adeptes également dispersés, et qui venaient se joindre à lui pour franchir les monts San Bruno, pourraient ramener quelques-unes de ces unités. Mais la plupart, démoralisées, erraient à l’aventure. On pouvait être certain qu’elles se rendraient aux premiers rebelles qu’elles trouveraient sur leur route.

Il marchait près du front, sur une route boueuse qui serpentait sur les hautes terres. Son casque pesait un poids énorme. Son cheval trébuchait sous lui, épuisé par d’innombrables journées de marches, de contre-marches, de batailles, d’escarmouches, de maigres rations ; parfois rien à se mettre sous la dent, la chaleur, le froid, la peur, dans un pays désert. Pauvre bête, il veillerait à ce qu’elle fût bien soignée lorsqu’on arriverait à la ville. De même que toutes ces autres pauvres bêtes qui pataugeaient derrière lui et qui se battaient et pataugeaient encore jusqu’à en avoir les yeux vitreux de fatigue.

Nous aurons le temps de nous reposer à San Francisco. C’est une place forte inexpugnable, avec ses remparts et ses canons et les machines des Espers braqués en direction de la terre, et la mer qui nous nourrit derrière nous. Nous pourrons retrouver nos forces, regrouper nos unités, ramener des troupes fraîches de Washington et du sud par la mer. Le sort de la guerre n’est pas encore décidé… Que Dieu nous vienne en aide.

Le sera-t-elle jamais ?

Et alors, Jimbo Mackensie viendra-t-il nous voir ? S’assoira-t-il près du feu pour commenter nos exploits ? Parlerons-nous plutôt d’autre chose, de n’importe quoi ?

Sinon la victoire nous aurait coûté trop cher.

Et pourtant, aurons-nous payé trop cher ce que nous aurons appris ? Des étrangers sur notre planète… Qui d’autre aurait pu forger de telles armes ? Il faudra bien que les adeptes parlent, dussé-je les torturer. Mais Danielis se souvenait des histoires qu’on se racontait dans les cabanes de pêcheurs de son enfance, à la nuit tombée, lorsque des fantômes se promenaient dans la tête des vieilles gens. Avant le grand holocauste, on racontait des légendes sur les étoiles, et ces légendes persistaient. Il se demandait s’il pourrait encore contempler le ciel nocturne sans frissonner.

Ce maudit brouillard…

Un bruit de sabots de cheval. Danielis porta la main à son pistolet. Mais le cavalier était un éclaireur de son unité, qui leva pour saluer, une manche imbibée d’eau. « Mon colonel, une unité ennemie est signalée à quinze kilomètres devant nous sur la route. Gros effectifs. »

Il va donc falloir se battre maintenant. « Semblent-ils avertis de notre présence ? »

— « Non, mon colonel. Ils progressent vers l’est, le long de ce plateau. »

— « Ils ont probablement l’intention d’occuper les ruines de Candlestick Park, » murmura Danielis. Il était trop fatigué pour s’émouvoir. « C’est un bon point d’appui. Très bien, caporal. » Il se tourna vers Lescarbault et lui donna ses instructions.

La brigade se déploya en tirailleurs. Des patrouilles furent envoyées en avant. Les renseignements commencèrent d’affluer, et Danielis ébaucha un plan qui devrait donner des résultats. Il ne cherchait pas un engagement décisif, il désirait seulement écarter l’ennemi et le dissuader de se lancer à leur poursuite. Il voulait conserver un nombre aussi grand que possible de ses hommes pour défendre la ville et reprendre éventuellement l’offensive.

Lescarbault revint près de lui. « Mon colonel, le brouillage de la radio a cessé. »

— « Comment ? » Danielis cligna des yeux, hésitant à comprendre.

— « Oui, mon colonel. Je me sers d’un poste miniature… » (l’officier leva son poignet sur lequel était fixé le minuscule appareil) « pour les communications à très courte distance, la transmission des ordres aux chefs de bataillons. Le brouillage a cessé il y a deux minutes. L’éther est libre. »

Danielis attira le poignet vers ses propres lèvres. « Allô, allô, voiture radio, ici le commandant en chef. Vous m’entendez ? »

— « Oui, mon colonel, » dit la voix.

— « Ils ont arrêté le brouillage dans la capitale. Passez-moi la bande militaire libre. »

— « Oui, mon colonel. » Une pause pendant laquelle on entendit un murmure de voix et le bruit des ruisseaux qui coulaient dans les arroyos. Un fantôme de brume passa devant les yeux de Danielis. Des gouttes d’eau ruisselaient le long de son casque et dégoulinaient dans son col de tunique. La crinière du cheval était imbibée d’eau.

Puis, comme un crissement d’insecte :

— « Que toutes les unités en campagne se dirigent immédiatement sur San Francisco ! Nous sommes soumis à une attaque par mer ! »

Danielis laissa retomber le bras de Lescarbault. Ses yeux se perdirent dans le vide tandis que la voix poursuivait inlassablement :

«…bombarde Potrero. Les ponts sont noirs de troupes. Ils se disposent à débarquer… »

L’esprit de Danielis devançait les mots. Il avait l’impression de voir de ses propres yeux sa ville bien-aimée, de ressentir ses blessures dans sa propre chair. Il n’y avait pas de brouillard autour de la Porte d’Or, naturellement, sinon il eût été impossible de fournir une description aussi détaillée. Quelques traînées de brume s’étaient peut-êtres glissées sous les débris rouillés de ce qui avait été le pont, semblables à des bancs de neige auprès de l’eau glauque et du ciel bleu. Mais la plus grande partie de la baie était inondée de soleil. Sur la rive opposée s’élevaient les collines d’Eastbay, avec leurs jardins verts et leurs gaies villas ; et Marin s’élevait vers le ciel dans le fond de la baie donnant sur les toits, sur les murs et les hauteurs qui étaient San Francisco. Le convoi s’était glissé entre les défenses côtières qui auraient pu le détruire, un convoi d’une importance inusitée arrivant à une heure insolite : mais c’étaient les mêmes coques ventrues, les mêmes voiles blanches, éventuellement les mêmes cheminées qui assuraient le ravitaillement de la ville. On avait parlé de pillards de navires ; et la flotte avait pénétré dans la baie, du côté où San Francisco n’était pas défendue par des murs. Alors on avait démasqué les canons et les cales avaient vomi des hordes d’hommes armés.

Oui, ils ont capturé un convoi, ces schooners pirates. Ils ont utilisé leur propre brouillage de concert avec le nôtre, ce qui a étouffé tout cri d’alarme. Ils ont jeté nos marchandises par-dessus bord et ont embarqué les milices des bossmen. Quelque espion, quelque traître leur a livré les signaux de reconnaissance. Maintenant la capitale leur est ouverte, la garnison réduite à des effectifs squelettiques, à peine un adepte dans le Central Esper, les Sierrans se massant aux portes du sud, et Laura qui est sans moi.

— « Nous arrivons ! » hurla Danielis. Sa brigade s’élança sur ses traces. Ils foncèrent avec une furie désespérée sur les positions ennemies et les hachèrent en tranches séparées. Ce fut une bataille au sabre et au couteau dans la brume. Mais Danielis, qui menait la charge, avait déjà reçu une grenade en pleine poitrine.

9

À l’est et au sud, dans le district du port et autour des débris du rempart de la péninsule, se déroulaient encore quelques combats. À mesure qu’il avançait, Mackensie découvrait des quartiers qu’un voile de fumée avait jusque-là dérobés à ses yeux avant que le vent le chasse pour lui montrer des gravats qui avaient été des maisons. Un bruit de fusillade parvenait encore à ses oreilles. Mais autrement la ville paraissait indemne, toits et murs blancs dans un réseau de rues, clochers d’églises égratignant le ciel comme des mâts, la Maison fédérale sur Nob Hill et la tour de guet sur la colline du Télégraphe – tout était semblable à l’image qu’il en avait gardée lors des visites de son enfance. La baie resplendissait d’une beauté insolente.

Mais il n’avait pas le temps d’admirer le paysage, ni de se demander où Laura avait trouvé un refuge. L’attaque des Twin Peaks devait être menée tambour battant, car les Espers ne manqueraient pas de défendre leur Central.

Sur l’avenue qui montait de l’autre côté des collines, Speyer s’élançait à la tête de la moitié de ses Rolling Stones. (Yamaguchi avait trouvé la mort sur une plage grêlée de trous d’obus.) Mackensie lui-même s’occupait de ce côté de la colline. Les chevaux défilaient devant Portola, devant des villas aux volets clos ; l’artillerie roulait et grinçait, les souliers résonnaient sur les trottoirs, les mocassins chuintaient, les armes ferraillaient, les hommes soufflaient bruyamment et le corps des sorciers sifflait contre des démons inconnus. Mais le silence était plus fort que le bruit, les échos le capturaient et le laissaient mourir. Mackensie se souvint d’un cauchemar où il fuyait au long d’un corridor qui n’avait pas de fin. Même s’ils n’ouvrent pas le feu contre nous, pensa-t-il confusément, nous devrons nous emparer de leur repaire avant que nos nerfs ne cèdent.

Le Twin Peaks Boulevard tournait le dos à Portola et montait en lacets abrupts sur la droite. Puis il n’y eut plus de maisons. Seules des herbes sauvages recouvraient les collines quasi sacrées jusqu’aux sommets où s’élevaient les bâtiments interdits à tous, sauf aux adeptes.

Ces deux gratte-ciel élancés, chatoyants, semblables à des fontaines, avaient été construits de nuit, en quelques semaines.

Mackensie perçut derrière son dos comme une sorte de râle.

— « Trompettes, sonnez la charge. En avant ! »

Un vagissement d’enfant… les notes grêles retentirent et se perdirent immédiatement. La sueur brûlait les yeux du colonel. S’il échouait, s’il se faisait tuer, cela n’aurait pas tellement d’importance… après tout ce qui s’était passé… mais le régiment, le régiment…

Les flammes remplirent la rue, des flammes d’enfer. Il y eut un sifflement, un rugissement. Le sol se creusait, fondait en fumant. Mackensie luttait avec son cheval et réussit à l’immobiliser. Ce n’est qu’un avertissement. Mais s’ils disposaient d’adeptes en quantité suffisante, tenteraient-ils de nous effrayer ? « Artilleurs, à vos pièces ! Ouvrez le feu ! »

Les canons de campagne rugirent d’une même voix, non seulement les obusiers, mais aussi les 75 auto-tractés ramenés de leurs emplacements d’Alemany Gâte. Les obus passèrent au-dessus des têtes avec un bruit de locomotive. Ils éclatèrent contre les murs et au-dessus, et le bruit des explosions se répercuta sur les ailes de la brise.

Mackensie avait les nerfs tendus dans l’expectative d’un rayon Psi, mais rien ne se produisit.

Avaient-ils détruit les dernières défenses, au premier tir de barrage ? La fumée se dissipa sur les hauteurs et il s’aperçut que les couleurs qui se jouaient sur la tour étaient mortes et que des crevasses béaient dans les parois, dévoilant une structure d’une incroyable minceur. Il avait l’impression de voir les os d’une femme assassinée de ses propres mains.

Vite, vite. Il lança une série de commandements et prit la tête de la cavalerie et de l’infanterie. Les canons restèrent sur place, tirant salve sur salve avec une fureur démoniaque. L’herbe sèche prit feu au contact des éclats d’obus portés au rouge, qui retombaient sur le flanc de la colline. À travers les nuages des éclatements, Mackensie vit l’édifice s’effondrer. Des plaques entières de façade se détachaient et venaient tomber sur le sol. La charpente vibrait. Un coup direct l’atteignit qui la fit résonner comme un chant d’agonie.

Qu’y avait-il à l’intérieur ?

Il n’y avait pas de chambres séparées, ni planchers, rien que des passerelles, des machines mystérieuses, et ici et là un globe qui brillait encore comme un petit soleil.

L’ensemble de l’édifice avait contenu un appareillage presque aussi grand que lui-même, une colonne brillante et garnie de nageoires, ressemblant à une fusée, mais d’une taille et d’une beauté hallucinantes.

Leur vaisseau spatial, pensa Mackensie dans le tumulte. Bien sûr, les anciens avaient commencé la construction de navires de l’espace, et nous pensions bien la reprendre un jour. Mais ceci…

Les archers lancèrent leur cri de ralliement que reprirent les fusiliers et la cavalerie, un rugissement de joie folle, le cri de la bête de proie qui se lance à la curée. Par l’enfer, nous sommes venus à bout des étoiles elles-mêmes ! Le bombardement d’artillerie cessa. Ils débouchèrent sur le haut de la colline et leurs cris retentissaient dans le vent. La fumée montait à leurs narines avec une acre odeur de sang.

Quelques robes bleues gisaient parmi les ruines. Une demi-douzaine de survivants se faufilaient vers le vaisseau spatial. Un archer banda son arc. Sa flèche frôla le dispositif d’atterrissage mais la menace suffit : les Espers s’arrêtèrent. Les soldats escaladèrent les débris avec l’intention de les capturer.

Mackensie tira sur ses rênes. Un être qui n’était pas humain gisait broyé au pied de la machine. Son sang était violet foncé. Lorsque les gens auront vu cela, ce sera la fin de l’Ordre. Il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. À Sainte-Helena, il avait pu apprécier les croyants et la bonté qui était l’essence même de leur nature.

Mais ce n’était plus le moment des regrets stériles, ce n’était pas le moment de s’interroger sur l’avenir ni de se demander ce qu’il adviendrait lorsque l’homme serait libéré de toutes entraves. L’édifice construit sur la colline voisine était encore intact. Il devait d’abord consolider sa position, puis venir en aide à Phil si besoin était.

Néanmoins, avant qu’il ait pu terminer sa tâche, son poste de radio portatif lui dit : « Viens me rejoindre, Jimbo. La bataille est terminée. » En cours de route, il vit le drapeau des États Pacifiques flotter au sommet du gratte-ciel.

Des sentinelles montaient la garde au porche d’entrée. Mackensie mit pied à terre et pénétra à l’intérieur. Le hall d’entrée offrait aux regards un décor fantastique d’arches et de couleurs au milieu desquelles les hommes se mouvaient comme des fantômes. Un caporal le conduisit le long d’un vestibule. Évidemment ce bâtiment avait servi de logement pour le personnel, de bureaux, de dépôts de marchandises, mais il avait été également employé à des fins plus mystérieuses… On avait fait sauter la porte de l’une des chambres à la dynamite. Les fluides représentations abstraites qui décoraient les murs étaient rayées et tachées de suie. Quatre soldats dépenaillés pointaient leurs fusils sur deux êtres que Speyer interrogeait.

L’un d’eux était effondré sur un meuble qui pouvait être un bureau. Sa face d’oiseau était plongée dans des mains pourvues de sept doigts, et ses ailes rudimentaires étaient secouées par des sanglots. Ils peuvent donc pleurer, pensa Mackensie, étonné, et il éprouva l’envie soudaine de le prendre dans ses bras et de le consoler.

Le second se tenait tout droit dans une robe de métal tissé. De grands yeux couleur de topaze soutenaient le regard de Speyer d’une hauteur de plus de deux mètres, et sa voix prononçait l’anglais avec un accent musical.

— «… une étoile de type G à quelque cinquante années-lumière de la Terre. Elle est à peine visible à l’œil nu, mais pas dans cet hémisphère. »

La silhouette maigre et rude du major se projeta en avant comme pour donner un coup de bec. « Quand attendez-vous des renforts ? »

— « Il n’y aura pas d’autre vaisseau spatial avant près d’un siècle et il n’amènera que du personnel. Nous sommes isolés par l’espace et le temps ; bien peu peuvent venir travailler ici, pour tenter de jeter un pont spirituel à travers ces abîmes… »

— « Oui, » approuva Speyer laconiquement, « la vitesse-limite de la lumière. C’est ce que je pensais. Du moins si vous dites la vérité. »

L’être frissonna. « Il ne nous reste plus d’autre ressource que de dire la vérité et de faire des vœux pour que vous puissiez nous comprendre et nous venir en aide. La vengeance, la conquête, la violence de masses sous toutes ses forces sont impossibles lorsque tant d’espace et de temps nous séparent. Nous avons œuvré par le cerveau et par le cœur. Il n’est peut-être pas encore trop tard, même maintenant. Les faits les plus cruciaux peuvent être encore celés… Oh ! écoutez-moi pour l’amour de vos descendants ! »

Speyer fit un geste de la tête à l’adresse de Mackenzie. « Tout va bien ? » dit-il. « Nous avons mis la main sur un groupe entier. Ils sont au nombre d’une vingtaine de survivants. Celui-ci est le chef. Il semble qu’ils soient les seuls sur la Terre. »

— « Je pensais bien qu’ils ne devaient pas être nombreux, » dit le colonel. Son ton et ses sentiments étaient mornes. « Lorsque nous en parlions vous et moi, nous nous efforcions de tirer les conclusions de ce que nous avions remarqué. Ils devaient obligatoirement être peu nombreux, sans quoi ils auraient agi plus ouvertement. »

— « Écoutez, écoutez, » intervint l’être. « Nous sommes venus par amour. Notre rêve, c’était de vous guider – de vous apprendre à vous guider vous-mêmes – vers la paix, vers votre propre accomplissement… Oh ! oui, combien nous voudrions nous gagner une autre race avec laquelle nous pourrions nous entretenir un jour comme des frères. C’était surtout pour votre propre bien, vous voyant tellement torturés, que nous désirions vous guider vers l’avenir. »

— « Vous n’êtes pas les inventeurs des méthodes pour diriger l’histoire, » grogna Speyer. « Nous l’avons inaugurée à notre propre usage. La dernière fois, cela nous a conduit à la Superbombe. Non, merci ! »

— « Mais nous savons. La Grande Science prédit avec une certitude absolue… »

— « Vous aviez prévu ceci ? » Speyer désigna du geste la pièce noircie.

— « Il y a des hauts et des bas. Nous sommes trop peu nombreux pour diriger tant de sauvages dans les moindres détails. Mais n’avez-vous pas le désir de mettre un terme à la guerre, à toutes vos souffrances passées ? C’est ce que je vous offre aujourd’hui. »

— « Vous avez pourtant été à l’origine d’une guerre assez abominable, » dit Speyer.

L’être se tordit les doigts. « Ce fut une erreur de notre part. Mais néanmoins le plan demeure et c’est le seul qui puisse conduire votre peuple à la paix. Moi qui ai voyagé parmi les soleils, je me jetterai à vos genoux pour vous implorer… »

— « Je vous en prie ! » coupa Speyer. « Si vous étiez venus vers nous ouvertement, en gens honnêtes, vous auriez trouvé des hommes tout prêts à vous écouter. En nombre suffisant, peut-être. Mais non, vous avez choisi de nous dispenser vos bienfaits par le truchement de ruses subtiles. Vous saviez mieux que nous ce qui nous convenait. Nous n’avions pas voix au chapitre. Par la barbe de mes aïeux, je n’ai jamais vu pareille outrecuidance ! »

L’être releva la tête. « Dites-vous toute la vérité aux enfants ? »

— « Dans la mesure où ils sont susceptibles de l’entendre. »

— « Votre culture infantile n’est pas prête à entendre ces vérités. »

— « Entre nous soit dit… qui vous autorise à nous traiter d’enfants ? »

— « Comment pouvez-vous savoir que vous êtes des adultes ? »

— « En m’attaquant à des tâches d’adulte pour voir si je puis en venir à bout. Oh ! je ne le cache pas, nous commettons des erreurs assez monumentales, nous autres humains. Mais elles nous sont propres et elles nous instruisent. Mais vous êtes de ces gens qui se refusent à apprendre, qui sont tellement férus de cette maudite science psychologique dont on nous rebat les oreilles, qu’ils veulent modeler les esprits selon les seuls critères qu’ils puissent comprendre.

— » Vous vouliez restaurer un État centralisé, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous jamais avisés que c’est peut-être le système féodal qui convient le mieux à l’homme ? Que nous avons besoin d’un coin de terre dont nous puissions dire qu’il nous appartient en propre, dont nous faisons partie intégrante ; une communauté avec des traditions et de l’honneur, qui offre à l’individu l’occasion de prendre des décisions ; un rempart pour la liberté contre les entreprises des grands suzerains, toujours avides de plus de richesses et de plus de puissance. Ici, sur Terre, nous avons toujours bâti d’immenses empires, et toujours nous les avons mis en pièces par la suite. Je pense que leur conception devait être erronée. Et cette fois nous essaierons de trouver quelque chose de mieux. Pourquoi pas un monde composé de petits États, trop bien enracinés dans le sol pour se fondre en nations, trop faibles pour être capables de faire beaucoup de mal – s’élevant progressivement au-dessus des jalousies mesquines et des veines rancunes, mais gardant leur physionomie propre – des milliers de solutions proposées pour nos problèmes. Peut-être finirons-nous par en résoudre quelques-uns… mais de nos propres mains ! »

— « Vous n’y arriverez jamais, » dit l’être, « vous vous déchirerez sans cesse. »

— « Cela c’est votre opinion ! Personnellement, je pense autrement. Mais quel que soit celui d’entre nous qui ait raison – et cet univers est bien trop vaste pour que l’un ou l’autre puissions prédire quoi que ce soit – nous avons fait librement notre choix sur la Terre. J’aimerais mieux être mort que domestiqué.

» Le peuple sera entièrement éclairé sur votre compte aussitôt que le juge Brodsky sera rétabli dans ses fonctions. Pas avant. Le régiment le saura dès aujourd’hui, la ville demain, afin que chacun soit bien sûr que l’on ne recommence pas à étouffer la vérité. Lorsque viendra votre prochain navire de l’espace, nous serons prêts à l’accueillir : à notre façon. »

L’être tira un pan de sa robe par-dessus sa tête. Speyer se tourna vers Mackensie. Son visage était humide. « Voudrais-tu ajouter quelque chose, Jimbo ? »

— « Non, » marmotta Mackensie. « Je ne peux pas fixer mes idées. Organisons-nous sur place. Je ne pense pas que nous ayons désormais à combattre. Il me semble que ce soit fini par ici. »

— « Certainement. » Speyer poussa un soupir. « Les troupes ennemies qui se trouvent sur le reste du territoire ne peuvent faire autrement que de capituler. Elles n’ont plus aucune raison de combattre. »

10

UNE maison avec un patio dont le mur était couvert de roses. À l’extérieur, la rue n’était pas encore revenue à la vie, et le silence régnait dans les feux mourants du crépuscule. Une servante fit entrer Mackensie par la porte de derrière et se retira, il s’avança vers Laura assise sur un banc sous un saule. Elle le regardait s’approcher, mais sans se lever. L’une de ses mains reposait sur un berceau.

Il s’arrêta devant elle et ne sut quoi dire. Comme elle était maigre !

Au bout d’un instant, elle lui dit d’une voix à peine perceptible : « Tom est mort. »

— « Oh ! non. » Un voile noir passa devant ses yeux.

— « Je l’ai appris avant-hier par quelques-uns de ses hommes qui sont rentrés. Il a péri dans l’affaire de San Bruno. »

Mackensie n’osait pas s’approchait d’elle plus avant, mais ses jambes se refusaient à le porter. Il s’assit sur les dalles et remarqua leur curieux agencement. Il n’avait rien d’autre sur quoi poser ses yeux.

La voix de Laura passa au-dessus de sa tête : « Valait-il la peine de tuer, non seulement Tom, mais aussi tant de gens, pour une simple question de politique ? »

— « Ce n’était pas une simple question de politique qui était en jeu. » dit-il.

— « Oui, je l’ai entendu dire à la radio. Et cependant je ne comprends toujours pas. J’ai fait des efforts pour comprendre, mais je n’y arrive pas. »

Il ne lui restait plus suffisamment de force pour se défendre. « Tu as peut-être raison, mon petit canard, je n’en sais rien. »

— « Ce n’est pas moi que je plains, » dit-elle, « il me reste Jimmy. Mais c’est Tom. Il a été frustré de tant de choses ! »

Il se rendit compte tout à coup qu’il y avait l’enfant, qu’il devrait s’occuper de son petit-fils et de la vie qu’ils allaient mener à l’avenir. Mais il avait le cerveau trop vide.

« Tom a voulu qu’on lui donne ton nom, » dit-elle.

Et toi, Laura ? se demanda-t-il, et tout haut : « Que vas-tu faire maintenant ? »

— « Je trouverai bien quelque chose. »

Il s’obligea à la regarder.

Le soleil couchant faisait flamber les feuilles du saule au-dessus d’elle et venait jouer sur son visage, maintenant tourné vers l’enfant qu’il ne pouvait pas voir. « Reviens à Nakamura, » dit-il.

— « Non. N’importe où, sauf là ! »

— « Tu as toujours aimé les montagnes, » dit-il d’un ton hésitant. « Nous… »

— « Non. » Leurs yeux se rencontrèrent. « Ce n’est pas à cause de toi, papa. Mais Jimmy ne grandira pas pour devenir un militaire. » Elle hésita. « Je suis certaine que certains Espers continueront leur travail, sur de nouvelles bases, peut-être, mais toujours en vue du même objectif. Je pense que nous devrions faire cause commune avec eux. Je pense que mon fils devra croire en un idéal différent de celui qui a tué son père, et travailler à sa réalisation. Ne penses-tu pas ? »

Mackensie se redressa sur ses jambes. « Je ne sais pas, » dit-il, « je n’ai jamais été un penseur… Puis-je le voir ? »

— « Oh ! papa… »

Il s’avança et se pencha sur la petite forme endormie. « Si tu te remaries, » dit-il, « si tu as une fille, lui donneras-tu le nom de sa mère ? » Il vit la tête de Laura s’incliner vers le sol et ses mains se crisper. Vivement il dit : « Il faut que je m’en aille. J’aimerais bien revenir te voir, demain ou un autre jour, si tu veux bien de moi. »

Alors elle se jeta dans ses bras en pleurant. Il caressa ses cheveux et murmura comme il le faisait lorsqu’elle était petite : « Veux-tu revenir à la montagne, non ? C’est le pays où tu es née. Le pays auquel tu appartiens. »

— « Tu ne sauras jamais combien je désire le revoir. »

— « Alors pourquoi ne viens-tu pas ? » s’écria-t-il.

— « Je ne peux pas, » répondit-elle. « Ta guerre est finie, la mienne vient de commencer. »

Parce que c’était lui qui avait formé cette volonté, il ne put que dire : « J’espère que tu la gagneras. »

— « Peut-être dans mille ans… » Elle ne put continuer.

La nuit était tombée lorsqu’il la quitta. Le courant électrique n’avait pas encore été rétabli dans la ville et seules les étoiles éclairaient les toits. L’escadron qui devait accompagner le colonel à son cantonnement avait l’air d’une troupe de bandits de grands chemins, à la lueur des lanternes. Ils saluèrent et s’ébranlèrent à sa suite, le fusil au bras, prêts à toute éventualité.

Et les cavaliers s’évanouirent dans l’ombre, au claquement des sabots sur la chaussée.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : No truce with kings.

KEITH LAUMER : Unité de Combat (1960)

Après Hybride (dans notre dernier numéro), Keith Laumer nous donne une autre nouvelle qui séduira les amateurs de science-fiction pure : l’histoire d’une superbe machine de guerre-robot, échouée sur une planète étrangère loin de son monde d’origine.

JE n’aime pas cela. On dirait un piège, mais j’ai des ordres. J’entre dans la pièce et la valve se referme sur moi. J’inspecte les lieux. Je suis dans une chambre longue de 40 m 81, large de 10 m 35, haute de 4 m 12, sans autre ouverture que celle que j’ai empruntée. Le sol et les murs sont recouverts d’un blindage de cinq centimètres d’acier ; au-delà il y a encore dix centimètres de plomb. Un appareillage massif est empilé et enroulé tout autour de la pièce. Derrière le blindage, l’énergie circule dans de lourdes canalisations. Je suis affaibli par le manque d’énergie ; mon inspection de la pièce m’a pris 1/8e de seconde.

Je perçois maintenant un mouvement dans un bras lourdement articulé, au-dessus de moi. Il commence à tourner, à se déployer. Je prévois qu’il va attaquer et je décide d’envoyer un rapport sur ma situation. J’ai de la difficulté à me concentrer…

Je coupe la réceptivité de mes circuits de perception extérieurs, bloque mes supports et passe sur mon circuit d’introspection. Tout est sombre et vague. Il me semble me souvenir d’une vaste caverne où scintillaient d’innombrables réseaux de couleurs trans-spectrales.

Tout est différent, à présent. Je cherche dans les ténèbres, suivant les circuits engourdis, essayant avec précaution jusqu’à ce que je trouve le contact avec mon unité de transmission. Je ne l’ai pas utilisée depuis… je ne peux me souvenir. Mes zones de mémoire sont noires et inertes.

J’appelle : « Unité de Commandement. Unité de Combat demande autorisation de présenter un rapport S.V. »

J’attends, récepteurs ouverts. Je n’aime pas attendre ainsi, aveugle, pendant le quart de seconde que requiert mon cycle action/ réaction affaibli. J’aimerais qu’un de mes camarades de brigade soit à mes côtés.

J’appelle à nouveau, attends, puis envoie mon R.S.V. « Position avec blindage épais, appareillage avec possibilités offensives. Aucune voie de repli. Répondez. »

J’attends puis je répète le message. Rien. Je suis coupé de l’Unité de Commandement, de mes camarades de la Brigade Dinochrome. Je sens la pression qui monte en moi.

Je perçois un déclic, très profond, et un peu d’énergie, faible mais rassurante, vient éclairer vaguement les ténèbres de la caverne, ramenant les éléments oubliés à une vie encore incertaine. Une pile de secours est entrée en action, automatiquement.

Je comprends maintenant que je suis victime d’une sérieuse panne. Je vais devoir y consacrer quelques secondes, essayer de réparer ce que je pourrai. J’ignore quel genre d’accident a pu m’endommager ainsi. Je ne peux me rappeler… Je vais au long des cellules mortes, je cherche. « …dehors ! Pression 0,9. Poussée 8 millisecondes, blindage fermé… »

« …éblouissement solaire ; filtre 7 en place. »

« …478.09, 478.11, 478.13, top !… »

Les cellules sont intactes. Chacune d’elles renferme les fragments enregistrés de ses impressions sensitives. La panne doit se situer plus loin. Je procède à un sondage du réflexe. « circuit de combat principal, déconnecté… » Là, il y a quelque chose ; une commande, au niveau-réflexe ! Je vais encore plus profond, sondant les cellules mnémoniques au hasard, en quête d’une lésion.

« …barqué. Unité d’alerte prête… »

« …réponse Un-Zéro-Trois ; réponse-stimulus négative… » Je continue, cherchant la pièce endommagée. Je découvre un contact ouvert dans mon panneau de protection. Ainsi, il ne pourrait fonctionner ; un ennui mécanique ; je dois le ressouder très vite. Je prélève de l’énergie et la caverne-d’esprit retourne presque à l’obscurité. Puis le contact se produit, il y a un flot d’énergie et la caverne devient vivante avec des lignes et des points brillants. Ce n’est pas encore l’éblouissante gloire de la pleine énergie mais ce sera utile. À nouveau, je suis éveillé.

J’observe le bras qui se déploie. Il va lentement, sans coordination. Selon toute évidence, il est automatique. Il ne mérite pas toute mon attention. Il me reste encore plusieurs secondes avant qu’il soit en position d’attaque et j’ai du travail devant moi si je veux être prêt à temps. J’envoie des impulsions d’essai vers les couches mnémoniques obscures et j’établis que, statistiquement, 98,92 % d’entre elles sont intactes, simplement dissociées.

Le bras menaçant s’avance lentement. Je détermine sa trajectoire ; il vient sur moi ; je l’examine ; ce n’est qu’un bélier hydraulique. Un appareil bien primitif pour s’attaquer à une unité de combat Mark XXXI, même dépourvue de mémoire.

Je procède pendant ce temps à une inspection complète. Voici quelque chose… Un interrupteur ouvert qui ne doit être déconnecté que pour réparation. Je me rappelle la cellule examinée précédemment et, soudain, je comprends. «…circuit de combat principal, déconnecté… » Trop faiblement activé, il n’a pas enregistré. Je remets le contact en toute hâte. Une supposition que j’aie engagé le combat avec mon circuit-réflexe ouvert !

Le bras arrive en position et je m’écarte facilement. Je note que mon mouvement s’accompagne de bruits métalliques. Le bras reste stupidement levé sur rien, puis se met à pivoter. Son temps de réaction fait peine à voir. Je calcule un plan d’évasion éventuel, reviens à mon inspection et découvre une nouvelle zone obscure. Je sonde et perçois un curieux flottement. Tout d’abord, je suis incapable d’identifier les éléments, puis je réalise que c’est là que mes communications avec le Commandement sont bloquées. Je déconnecte les zones perturbées, abandonnant tout espoir immédiat d’entrer en contact avec le Commandement.

Je ne peux rien faire de plus. J’ai perdu mes zones mnémoniques générales, mon circuit de commandement, et mes réserves d’énergie sont limitées. Mais je suis toujours une Unité de Combat de la Brigade Dinochrome. Ma puissance offensive reste la même et mon équipement sensoriel fonctionne parfaitement. Je suis prêt.

À présent, un autre bras articulé entre en action, suivant délibérément mes mouvements. Je me mets hors d’atteinte et, à nouveau, je note les bruits qui accompagnent mon déplacement. Il y a quelque chose de bizarre à propos de l’ordre qui m’a amené ici. J’active ma zone de mémoire-récente et trouve la cellule ayant enregistré les moments qui ont précédé mon entrée dans cette pièce aux murs métalliques.

Il y a des ténèbres. Tout est vague, indistinct, soudainement traversé par une radiation de faible amplitude. Un ordre assourdi parvient de mon centre de commande. Son origine se situe dans le secteur que j’ai bloqué. Il ne provient pas de l’Unité de Commandement ; il n’est pas légal. J’ai été trompé par l’Ennemi. Je cherche encore plus loin mais ne trouve rien. C’est comme si mon existence avait commencé au moment où l’ordre a été donné. Je sonde plus avant et ne décèle que des impressions de routine. Je suis sur le point d’abandonner quand une séquence m’arrête.

Je suis rangé sur une rampe, avec d’autres Unités de Combat. Il tombe une pluie dense et je vois l’eau qui ruisselle sur le flanc corrodé de l’Unité voisine. Mon camarade a un besoin urgent de réparation. Je m’aperçois que son antenne de Commandement lui fait défaut. Un objet de métal rouillé a été grossièrement enfoncé dans le capot à sa place. Je ne m’en alarme pas ; j’accepte cela comme une chose normale. J’active un train-moteur et je m’avance.

Je perçois d’autres Unités qui roulent, silencieuses. Toutes sont mutilées…

Le souvenir s’achève là ; tout le reste est effacé. Que nous est-il advenu ?

Soudain, je perçois un stimulus sur fréquence radio. J’ouvre rapidement le contact, localise la source : un endroit poreux, haut dans le mur d’acier.

« Unité de Combat ! Restez immobile ! »

C’est une voix produite organiquement, mais ce n’est pas celle de mon Commandant. J’ignore ce faux ordre. L’Ennemi ne me trompera plus. Je suis les circuits jusqu’au haut-parleur et analyse la composition de l’alliage. Puis je lance un rayon que je localise sur le câble. Le haut-parleur transmet un cri aigu au moment où la chaleur atteint la créature qui est devant le micro. Et j’en éprouve un instant de triomphe.

Puis je reporte mon attention sur l’appareillage imbécile qui occupe la pièce.

Une grande machine, montée sur deux rails qui traversent le centre de la pièce, se met soudain en marche et glisse dans ma direction. Je l’examine. Je découvre qu’elle comporte une tourelle équipée d’accessoires tranchants. J’envisage de la faire exploser par émission de particules à haute énergie mais, dans le même instant, je conclus que ce ne serait pas très pratique. Je risquerais de m’endommager en même temps.

À présent, un câble se déploie en une courbe ondulante et je me déplace pour l’éviter. Dans le même instant, j’analyse sa composition. Il ne semble être rien de plus qu’un câble tressé. Impatiemment, je darde sur lui un mince rayon et je le vois devenir jaune, puis blanc, puis bleu, et se disloquer finalement avec des giclées de gouttelettes. Mais mon geste n’était pas très opportun. Je n’ai pas d’énergie à gâcher.

Je me déplace et m’éloigne des deux bras stupides qui continuent de manœuvrer. J’aimerais pouvoir surveiller la machine tranchante. Elle s’arrête comme elle passe devant moi et sa tourelle pivote dans ma direction. J’attends.

Un grappin se déplace maintenant sur un rail. C’est une lourde serre d’acier. J’ai vu de tels appareils, un peu plus petits, sur des Unités de Combat spéciales. Ils peuvent être assez utiles pour couper les antennes, les supports… Je n’envisage pas de couper le bras ; je sais que l’énergie nécessaire serait beaucoup trop importante. Au lieu de cela, j’émets des sons à haute-fréquence vers les joints mécaniques. Ils s’échauffent très vite et rougissent. Le métal possède un grand pouvoir de dilatation et les roulements à bille gémissent, paralysés. J’augmente la chaleur et fait fondre l’un d’eux. Je note que vingt-huit secondes se sont écoulées depuis que la valve s’est refermée sur moi. Je prends conscience de mon isolement.

Le grappin se balance maintenant au-dessus de moi. Il manœuvre maladroitement à cause de son joint paralysé. Une projection d’air liquide à haute pression suffirait à le mettre définitivement hors de combat.

Mais, à nouveau, je me trouve désemparé. Rien ne répond à mon impulsion. J’examine l’élément qui ne fonctionne pas. Le métal est déformé, coupé. Les jointures sont endommagées. En hâte, je regarde mon capot. Je reste figé devant ce que je vois.

Mon capot, mon fier capot de chrome-dural, est corrodé, couvert d’une vilaine couche écaillée de peinture noire, boursouflée. Mes parties vitales sont béantes, noires et vides. Des concrétions de rouille ont détérioré le contour autrefois si lisse de ma tourelle de combat. Des balafres vont jusqu’aux pivots hors d’état, aux plaques descellées, exposées à nu. Pas étonnant que j’aie perçu ce bruit métallique à chacun de mes mouvements.

Mais je ne peux demeurer ainsi, à la merci de l’attaque. Je n’ai plus de canons-ioniques, plus de disrupteurs ni d’écrans-énergétiques, mais il me reste mon instinct du combat. L’Unité de Combat Mark XXXI est la meilleure machine de guerre que la galaxie ait jamais connue. On ne peut me neutraliser facilement. J’aimerais cependant que la voix de mon Commandant soit avec moi…

La machine vient sur moi. Le grappin me tient, à présent, sans résistance. Je darde un flot d’énergie sur un accumulateur, le maintiens jusqu’à ce que les circuits deviennent incandescents, puis termine en le faisant exploser. L’engin renâcle, puis s’arrête définitivement. Je porte alors mon attention sur le grappin.

J’ai été construit pour affronter les plus puissantes machines de guerre et les détruire, mais je suis réaliste. Dans ma condition présente, affaibli comme je le suis, ce grossier appareil représente une menace, et je dois compter avec lui. J’émets quelques impulsions motrices, contrôlant les réponses à l’aide des organes encore intacts. J’émets 31.315 impulsions, note les réactions et vérifie mes possibilités mécaniques. Cet examen superficiel me prend plus d’une seconde, pendant laquelle le grappin inerte hésite, perdant son avantage.

Au lieu de l’alignement familier d’organes rétractables, je n’ai plus que des bras-grappins maladroits, des outils de coupe et de choc, sans utilité pour une Unité combattante. Pourtant, je n’ai pas le choix. Je déploie deux minces grappins, attrape le bras qui me tient et fais levier. L’ennemi répond vaguement, se dérobe en m’entraînant à sa suite. La chose ne manque pas de force brutale. Je la saisis par-dessus et par-dessous la jointure et tords vers le bas. Elle ne répond qu’après une attente interminable d’un tiers de seconde, avec un élan violent pour se dégager de ma prise. Je m’attendais à cela, bien sûr, et je change rapidement de position afin qu’elle se brise elle-même sur mon bras étendu. Je projette un détonateur et m’éloigne bruyamment, laissant le bras amputé sur le grappin. C’était là un adversaire brave, mais maladroit. Je me dirige vers le mur.

J’essaie de faire le point de la situation en me basant sur les maigres informations que j’ai réussi à obtenir de mes zones mnémoniques récentes ; il y a bien peu de choses utiles. L’aspect de mon capot montre qu’il s’est écoulé beaucoup de temps depuis la dernière révision. Tout au fond de moi, l’image de mon apparence extérieure est celle d’une Unité parfaite et complète, ne portant que d’honorables blessures de guerre soigneusement préservées et ses emblèmes de bataille, rangée de crêtes dorées et vernies sur ma tourelle de combat. Je réalise aussitôt qu’il y a là un indice. Je concentre mon attention sur mon Centre de Personnalité, la cellule d’information de base sans laquelle je n’existerais pas en tant qu’entité intégrée. Les informations sont simples, sans précision, mais les faits de guerre sont enregistrés ici. J’ouvre le centre et lance une impulsion sensitive.

La connaissance. Des formes toujours changeantes. Des vibrations à de multiples fréquences. Ceci est la lumière, le son… Une gamme de couleurs, un spectre de tonalités. Dur/doux ; grand/petit ; ici/là…

…la voix de mon Commandant. Loyauté. Obéissance. Camaraderie…

Je passe rapidement aux informations de base sur mon image personnelle.

…Je suis puissant, je suis fier, je suis efficient. J’ai une fonction, je la remplis bien et je suis en paix avec moi-même. Mes circuits sont équilibrés, la force veille…

…J’ai peur de l’oubli. Je voudrais continuer à servir. Il est important que je ne permette pas que l’on me détruise.

J’examine, je cherche la Section Expériences. Ici…

Je suis aligné avec d’autres camarades dans une plaine ravagée. Le commandement a été donné et j’entends l’hymne de la Brigade. Nous écoutons tous, éprouvant le rythme et les inflexions de la musique comme si elle était enregistrée dans nos centres moraux. Le symbole « Danse rituelle du feu » est associé à la musique. C’est l’abstraction représentant l’esprit de notre ancienne brigade. Ceci nous rappelle la solitude de la victoire, le vide qu’il y a à se battre sans ennemi valable. Cela nous dit que nous sommes la Dinochrome, ancienne et valeureuse.

Le Commandant se tient devant moi, il place la décoration sur ma tourelle de combat. Sur son ordre, je la mets en position. Puis mes camarades se joignent à moi et je revis l’épisode…

Je dépasse le capot noir d’un camarade, je lui envoie un signal de reconnaissance et je perçois la réponse. Il s’est replié sans ennui dans son centre de survie. Je le rassure et continue. C’est le quatrième blessé que je rencontre. Jamais auparavant, la Brigade Dinochrome n’a rencontré une telle puissance. Je pense que notre défense va craquer à moins que la puissance de feu de l’ennemi ne se réduise. Je détecte l’approche d’un missile, calcule sa trajectoire et le fais exploser à 2.704 m 90 au-dessus de moi. Je suis le plus proche de son point d’origine. Je demande l’autorisation de me détourner de ma mission initiale pour aller neutraliser cette batterie. Autorisation donnée. Je roule, gravis une pente de fragments rocheux. Je rencontre des rayonnements à haute température et les neutralise. Je me fraye un chemin au milieu du tir de mortier mais l’attaque redouble contre moi. Je mets en jeu un circuit de réserve pour l’interception, mais mes défenses sont saturées. Je dois passer à l’action. J’accélère, je progresse dans le sol crayeux. Mes chenilles fument. À la fréquence de dix projectiles-seconde, le barrage de mortiers a du mal à me trouver, maintenant. Mais j’ai atteint la limite du possible pour mon train de roulement. Je sens la fatigue du métal, la chaleur dangereuse qui monte dans les roues. Je dois ralentir.

À présent, je suis près de l’objectif. J’ai parcouru un kilomètre en huit secondes pendant mon accélération. Le tir de mortier s’éteint. Je détecte maintenant une radiation dure et je mets en place mes écrans. Je crains cette attaque ; cela peut toucher même un centre de survie si la concentration est intense. Mais je dois continuer. Je pense aux quatre carcasses désemparées de mes camarades qui attendent du secours. Nous ne pouvons fuir. J’ouvre un orifice minuscule, suffisant pour darder un faisceau-radar, braquer et faire feu.

Le Commandant comprendra que je n’ai pas eu le temps de demander l’autorisation. Les mortiers sont annihilés.

Le rayonnement cesse pendant un instant puis revient. L’intensité en est moins grande, quoique encore dangereuse. Maintenant, je dois aller de l’avant et éliminer le point de départ des missiles. J’atteins le sommet et j’aperçois le tube de lancement devant moi. Il est de type souterrain, enfoui profondément dans le rocher. Son orifice émerge d’un puits de scories. Je décide de larguer une petite bombe à fusion dans le tube, de l’armer puis de me replier. J’entre en action mais je suis pris alors sous une pluie de bombes incendiaires. Mon capot se met à fondre en mains endroits ; j’envoie des impulsions à mes batteries secondaires, mais les relais claquent. Mon radar est hors de combat. Il a fondu et forme une masse inerte, à présent, sous mon revêtement extérieur.

L’ennemi a été très habile ; d’un coup, il a neutralisé mon attaque.

Je sonde le plateau au-dessus de moi, localise le puits. Je lance de l’énergie dans mes chenilles ; elles sont fondues ; je ne peux pas bouger. Pourtant, je ne peux demeurer ici à la merci d’une autre attaque. Bien que je n’aime pas cela, je suis forcé d’opter pour une solution désespérée ; je fais sauter mes chenilles.

Le choc me fait bondir… juste à temps. Des flammes apparaissent sur l’emplacement gris du cratère de l’explosion. Je me rue en avant sur mes roues motrices à nu, me dirigeant tant bien que mal. Je vais me placer sur l’embouchure du tube. Utilisant le contact d’un métal à l’autre, j’envoie une impulsion sensorielle vers le bas du tube.

Un missile armé se met en position mais, dans le même temps, un circuit d’alarme se ferme ; la commande de mise à feu est interrompue et des impulsions viennent d’en bas sonder ma coque. Mais je reste immobile ; le tube est impuissant jusqu’à ce que le bouchon que je représente soit ôté. J’avise mon Commandant de la situation. Le rayonnement est toujours à un haut degré et j’espère que du secours m’arrivera bientôt. J’observe mes camarades qui achèvent l’encerclement, tandis que l’ennemi est réduit au silence…

Je me retire du Centre de Personnalité. Je perds trop de temps. Je comprends suffisamment, maintenant, que je suis aux mains de l’ennemi, que j’ai été pris au piège, endommagé. Mon capot corrodé me dit que beaucoup de temps s’est écoulé. Je sais qu’après chaque campagne je suis placé en dépôt de réparation, remis en état. On refait de moi une machine de guerre efficace, on me redonne ma scintillante beauté. Pour que mon capot soit à ce point endommagé, il a fallu des années de négligence. Je me demande pendant combien de temps j’ai été aux mains de l’ennemi et comment je suis venu ici.

Il me vient une nouvelle idée. Je vais lancer un prolongement sensitif jusqu’au mur de métal près duquel je repose, et suivre les circuits que j’ai grillés. Immédiatement, je me projette au long des lignes et je remets le lointain microphone en état en ressoudant simplement un contact. Je décèle des gaz en mouvement, le frottement de molécules non-métalliques. J’augmente ma réceptivité et je perçois les craquements et les claquements de contractions protoplasmiques, les grésillements d’impulsions neuro-électriques. Je reviens à la perception auditive normale et j’attends. Je note alors le rythme à basse fréquence de certaines vibrations de l’air. Je cherche et ajuste mon régulateur de temps au débit du langage humain. J’accorde les divers concepts à mon index de langage et j’interprète les sons.

— « Une faute incroyable. Vos excuses… »

— « Je n’ai aucune excuse à faire, Seigneur Général. Mon seul regret est que cette tentative ait échoué. »

— « Échoué ! Un engin de destruction étranger, en état de marche, au milieu du Centre des Recherches ! »

— « Nous n’avons rien de comparable à cette machine ! J’ai cru qu’il serait possible de nous procurer enfin un avantage ! »

— « Espèce d’idiot ! C’est une décision qui relève de la cellule stratégique. Je n’accepte aucune responsabilité… »

— « Mais ces épaves qu’ils ont laissé rouiller sur la rampe contiennent des trésors de psycho-électronique… »

— « Ils ne contiennent que carnage et mort ! Ils sont les instruments d’une science étrangère que nous n’avons jamais pu dominer, même à notre plus haut degré ! »

— « Nous les avons utilisés une fois pour des travaux de déblaiement ; leurs armes ont été ôtées. Ces machines sont relativement inoffensives… »

— « Et cet « inoffensif » monstre a déjà brisé la moitié de l’équipement de notre meilleure chambre de décontamination ! Il peut très bien s’évader… »

— « Impossible ! Je suis certain… »

— « Silence ! Vous avez cinq minutes pour immobiliser cette machine. J’aurai votre tête de toute façon mais vous préféreriez sans doute une mort rapide ! »

— « Excellence ! Je peux encore trouver une solution ! L’Unité a obéi à mon premier ordre, elle est entrée dans la chambre. J’ai quelques connaissances. J’ai étudié les centres de contrôle, supprimé la mémoire et la plupart des circuits de base ; elle devrait être une esclave docile. »

— « Vous avez échoué ; vous paierez le prix. Et peut-être en sera-t-il de même pour nous tous. »

La conversation s’arrête là. J’ai bien peu appris de cet échange de paroles. Il me faut trouver une issue. Je m’éloigne du mur, cherchant un point faible ; mais je n’en trouve aucun.

Maintenant, un certain nombre de panneaux se déploient autour de moi, m’enferment. J’attends la suite. Un câble de métal descend vers moi. Je m’aperçois qu’il est connecté avec la pile énergétique par de puissants circuits. Je n’ose croire que l’Ennemi s’apprête à commettre une telle faute. Et puis, je sens le flot de voltage intense.

Je l’accepte avec gratitude, ouvrant mes cellules de réserve, buvant le flot vital. Pour tromper l’Ennemi, j’émets un halo et fais vrombir mes chenilles comme si je me trouvais désemparé. L’énergie continue de se déverser. Je lance une impulsion sensorielle au long des circuits, localise la source et scelle définitivement tous les contacts, interrupteurs et fusibles. À présent, l’alimentation ne risque plus d’être interrompue. Je me régale de cet apport d’énergie inespéré.

Je prends brusquement conscience de changements dans mon complexe d’introspection. Au fur et à mesure que la quantité d’énergie emmagasinée augmente, j’ai conscience du retour à la vie de nouveaux circuits qui se joignent à mon réseau de contrôle. En cette caverne à demi obscure, les lumières reviennent ; je perçois des possibilités latentes qui avaient été en sommeil auparavant et retournent maintenant au niveau actif. Un millier de lignes scintillent là où, auparavant, ne luisait faiblement qu’un seul et unique filament ; je sens ma connaissance s’étendre en une myriade de centres de réserve qui calculent, intègrent, sentent. Enfin, je reviens complètement à la vie.

J’envoie un appel sur la fréquence de la Brigade et ne rencontre que le vide. J’attends un moment, accumule de l’énergie et essaie encore. Je connais un instant de triomphe quand, d’une distance infinie, me parvient un faible signal. C’est un camarade, enfoui profondément en un état comateux, réfugié dans son centre de survie. J’appelle encore, émettant le signal de détresse. Et je perçois deux réponses, toutes deux aussi faibles et provenant de centres de survie. Mais cela me réconforte de savoir que, désormais, quoi qu’il advienne, je ne suis plus seul.

Je réfléchis puis appelle à nouveau. Je demande à mes frères d’unir leurs forces, de combiner leurs champs afin de lancer une impulsion de repère. Ils acquiescent et je perçois faiblement le contact. Il est presque indécelable. Je le localise, détermine son origine. 224 m 90 seulement. C’est incroyable. L’intensité du signal m’avait fait prévoir au moins deux mille kilomètres. Mes frères sont près de s’éteindre.

Je suis impatient mais j’attends jusqu’à ce que mon plein d’énergie soit fait. Le câble de cuivre qui m’entourait a fondu, il a coulé sur mes flancs. Je sens que, bientôt, j’aurai absorbé la charge maximum. Je suis prêt à entrer en action. J’envoie des impulsions électromagnétiques au long du circuit d’énergie jusqu’à la pile, distante de 250 mètres. Je localise le nombre voulu d’appareils de contrôle, les débranche et, aussitôt, je place mes écrans contre la vague de radiations qui traverse le revêtement de plomb de la pièce. Je ressens une première onde préliminaire dans mes chenilles, puis les murs se gonflent et disparaissent en tournoyant. Je reste seul sous un ciel noir où domine le globe étincelant de l’explosion. Des lueurs éblouissantes y bouillonnent. Il m’a fallu près de deux minutes pour m’orienter, faire le point de ma situation et me libérer.

Je m’éloigne parmi les décombres, faisant route sur les repères R et D que j’ai enregistrés. J’émets une impulsion-radar, sonde le terrain devant moi et ne décèle aucun obstacle.

J’émerge d’une étendue d’éclats de bombes et de maçonnerie pulvérisée. Selon toute évidence, cet endroit a été le théâtre d’un engagement violent, il y a un certain temps. Je me dirige vers une rampe corrodée. Sur le sol ravagé, il y a des hangars effondrés ; au-delà, une ligne de formes sombres. Je n’ai pas besoin de rayon-sondeur pour savoir que j’ai trouvé mes camarades de la Brigade Dinochrome. Formes gelées devant moi. Je m’arrête et procède à un examen.

Je sonde le terrain tout entier, jusqu’à l’horizon, à la recherche d’un signe quelconque d’activité ennemie. Puis je passe sur la fréquence de la Brigade. J’émets une impulsion et la renouvelle à pleine puissance, tenant mes récepteurs prêts pour le moindre murmure en réponse. Deux accusent réception, puis un autre et un autre encore. Il nous faut unir nos énergies en prévision de la contre-attaque.

Il y a là quatorze des vingt Unités de la Brigade au complet. Finalement, après neuf secondes d’émission, toutes, sauf une, ont répondu. Je donne mes instructions puis je vais de l’une à l’autre en rechargeant leurs centres de commande. Les Unités reviennent à la vie, s’orientent et présentent leur rapport. Nous nous réjouissons de nous retrouver mais pleurons notre camarade silencieux.

J’accomplis un acte sans précédent. Nous sommes coupés de notre Commandant et, sans chef, nous sommes perdus ; pourtant, j’ai envisagé la situation et établi un plan. Ainsi, j’assume le Commandement, j’agis à la place du Commandant. Je suis certain qu’il comprendra la nécessité où je me trouve d’agir ainsi quand le contact sera établi.

J’inspecte chaque Unité. Mes camarades sont tous dans le même état que moi, sans possibilités offensives. Un grossier attirail d’appendices mécaniques a remplacé leurs armes. Il est évident que nous avons été réduits en esclavage tels des automates sans âme, isolés de nos Centres de Personnalité.

Mes frères me suivent sans poser de question. Ils ont, bien entendu, conclu à la nécessité d’une action rapide et décisive. Je les place en ligne, me mets sur longue échelle de temps et nous nous avançons. J’ai décelé une importante concentration ennemie à une distance de 230 km 45. C’est notre objectif. Il ne semble pas y avoir d’autre installation dans notre rayon de détection.

Compte tenu du niveau technologique, je me souviens que, durant mon séjour dans la chambre de décontamination, j’ai établi que la probabilité d’une ruse était de 0,0004. Nous repassons en échelle de temps courte ; nous nous approchons, encerclons le dôme et le détruisons à l’aide de nos batteries avant, sans rencontrer de résistance. Rendez-vous à la station énergétique. Mes camarades renouvellent leurs réserves pendant que je m’emploie à monter le matériel nécessaire à notre prochaine tâche. Je suis obligé de confectionner des substituts mais j’arrive à compléter le total au bout de quarante-deux secondes. Je passe encore trente-quatre secondes à faire des essais puis je mets en marche l’émetteur de détresse de la brigade. Je transmets durant huit secondes et j’attends la réponse. Silence. Je transmets, j’attends encore. Mes camarades, pendant ce temps, procèdent à des reconnaissances, groupent leurs rapports et effectuent quelques réparations sur eux-mêmes. Je repasse en échelle de temps longue et je mets la transmission en automatique avec un sélecteur de réponse. Mes circuits sont maintenant au repos.

Deux heures quarante-trois minutes se sont écoulées au moment où le sélecteur me rappelle à l’activité. J’enregistre le message :

— « Allô, Cinquième Brigade, où êtes-vous ? Cinquième Brigade, où êtes-vous ? Votre appel est très faible. Terminé. »

Il y a un certain nombre de choses que je ne comprends pas dans ce message. Le langage même est curieusement prononcé. Je branche un circuit d’analyse, examine les diverses modifications de prononciation et en détermine le sens. Le processus normal de réponse à un appel de détresse a été ignoré et on me demande nos coordonnées de position alors que mon émission renfermait en elle-même les renseignements nécessaires. Je demande un signal d’identification en code.

À nouveau, il y a une attente de deux heures quarante minutes. On accuse réception de ma demande d’identification. Je me tiens prêt. Mes camarades m’ont transmis leurs rapports ; j’assimile les données et calcule qu’aucune menace immédiate d’attaque n’existe dans le rayon d’une unité de réaction.

Enfin, je reçois le code d’identification de mon Unité de Commandement. C’est un enregistrement, mais je suis programmé pour l’accepter. Je prends connaissance de la communication verbale :

— « Cinquième Brigade, écoutez avec attention. » (Étrange recommandation à faire à un circuit d’attention psycho-électronique !) « Ici votre nouvelle Unité de Commandement. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis votre dernier rapport. Je suis désormais votre nouveau Commandant, en attendant une réorganisation complète. Ne répondez pas jusqu’à ce que j’aie dit « terminé » car nous sommes soumis à un délai de réponse de 160 minutes.

» La situation a beaucoup changé depuis le dernier engagement. Nos rapports indiquent que votre Brigade fut surprise alors qu’elle se trouvait dans un dépôt pour une vérification complète. Elle fut totalement neutralisée. Depuis ce temps, nos forces ont subi de graves revers. Cependant, nous avons maintenant obligé l’Ennemi à une trêve. Le présent état de choses dure depuis deux siècles.

» Vous avez été inactifs durant 300 ans. Les autres Brigades ont été annihilées lors d’actions valeureuses contre l’Ennemi. Vous seuls survivez.

» Votre retour à l’activité peut maintenant faire pencher la balance. Nous et l’Ennemi sommes revenus à un niveau technologique pré-atomique. Nous sommes toujours à même de maintenir la transmission supra-lumineuse, grâce à laquelle nous avons détecté votre message. Mais nous n’avons plus de moyens de transport dépassant la vitesse-lumière.

» Il vous est donc demandé et ordonné de consolider et de maintenir votre position actuelle jusqu’à l’arrivée des forces de secours, et ceci contre tout assaut ou tentative de négociation et jusqu’à la destruction si nécessaire. »

Je réponds et confirme ces instructions. Les nouvelles m’ont troublé mais le fait d’avoir repris contact avec l’Unité de Commandement me rassure. J’envoie les coordonnées galactiques de notre position en me basant sur l’observation d’une étoile, avec correction pour les trois cents années écoulées. Il est bon de servir à nouveau, de remplir ses fonctions.

J’analyse le message que j’ai reçu et note un certain nombre d’indices quant à son origine. Je calcule qu’à une vitesse inférieure à celle de la lumière, l’expédition de secours nous atteindra dans quarante-sept années standard. Comme je n’ai reçu aucune instruction de me maintenir en activation minimum, je suis libre entre-temps de jouir d’une expérience unique : suivre mon propre programme d’activités, selon mon gré. Je ne vois aucune raison contre cela. La Brigade n’a pas besoin de se tenir en alerte et nous avons une abondante réserve d’énergie à notre portée. Je réunis mes camarades et leur explique la situation. Je les laisse aller et opérer à leur guise.

Je bénis l’occasion qui m’est ainsi donnée d’étudier pleinement un certain nombre de problèmes qui ont excité mes circuits de curiosité. Je vais pouvoir examiner l’origine et la nature du temps, et les disciplines abstraites de l’entropie que mes constructeurs humains ont incorporées à mes circuits. L’examen de problèmes biologiques aussi étranges que ceux de la mort ou du système nerveux protoplasmique pourra me procurer quelques intéressantes spéculations. Je me mets en marche, conscient de la présence de mes camarades tout autour de moi. Je vais prendre position au sommet d’une petite éminence. Il me faut m’accoutumer à mon nouvel état, succédant à l’habituelle et rigide discipline de la Brigade. Je mets mes réserves musicales en action et je sélectionne en premier la Suite de l’Arlésienne. Je vais avoir tout le temps d’étudier toutes les musiques existantes. Et mes archives littéraires sont complètes.

Je choisis quatre étoiles proches pour une observation, et prépare l’analyse des renseignements. Je mets mes circuits d’interprétation au travail sur les divers sujets que je désire étudier. J’aurai certaines conclusions intéressantes à communiquer à mes supérieurs humains quand le temps en sera venu.

J’attends en paix l’arrivée de la colonne de secours.

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : Combat unit.

JEAN-MICHEL FERRER : …et jeune à nouveau (1964)

Où Jean-Michel Ferrer nous donne des voyages dans le temps une évocation mélancolique, psychologique, très éloignée de ce qu’on est habitué à lire sur le sujet.

J’AIMERAIS que vous laissiez le titre, tel qu’il est. Je ne l’ai pas inventé. Je m’en souviens. Il doit provenir d’un poème du Groupe Clandestin de 1985. Oui, de 1985… Je ne pourrais préciser ni le nom du poète ni le titre de l’œuvre. Il est difficile de se souvenir de choses qui seront. Peu à peu, tout s’efface et c’est un grand bien pour moi. Comme une guérison. Bientôt, il ne me restera plus rien. L’important est de pouvoir recommencer, sans cesse. Je me demande seulement si ce sera possible.

Mais je dois quand même faire cette rédaction. Je dois aussi mettre le sujet et faire un plan. Un plan ? Cela, c’est impossible. Vous avez 10 années de plus que moi maintenant, c’est-à-dire à peu près 25. Vous connaîtrez les temps atroces où aucun plan ne sera plus possible, à propos de rien. Et surtout pas pour l’Armée Blanche, décimée, errante, pitoyable.

SUJET : Quelle est votre principale joie de vivre ? Mentionnez et développez avez précision.

Pour la précision, vous ne serez peut-être pas tellement satisfaite.

Tout d’abord, il y a la neige. De la neige, partout. Dans les yeux, surtout. Ensuite, dans les mécanismes si précis des armes, dans les camps que les hommes ont essayé de dresser et qui se sont évanouis quand la tempête s’est levée.

Le vent souffle très fort et il est devenu pratiquement impossible de percevoir les appels des sentinelles. Mais cela importe peu car, tôt ou tard, les sentinelles seront abattues et des silhouettes épaisses, petites pourtant, surgiront de l’espèce de néant blanc et furieux où battent des débris de toile. Les camions ensevelis ressemblent à des rochers, derrière moi. Et une luciole danse au fronton métallique du grand poste de liaison longue-distance, à deux mètres sur ma gauche. Seulement, l’antenne a été emportée il y a un instant et il n’est plus question de communiquer avec l’État-Major. Je me demande d’ailleurs, en organisant un combat entre mes mains pour les réchauffer, s’il existe encore un État-major.

Normalement, notre groupe, l’Exploration-Observation Alpha II, aurait dû être en parfaite sécurité, loin en retrait du front. Mais sans doute n’y a-t-il plus de front. Plus d’opposition à l’avance des masses jaunes. Mascaret vivant… Quelle histoire ! Les journalistes avaient de ces phrases bien en-dessous de la vérité, il y a quelques mois.

Mais la Phalange Tibétaine a emporté toutes les prévisions. Même sur les écrans de relais on avait l’impression atroce d’une mer d’insectes sans couleur vomie par la terre et les glaciers.

On remarquait à peine les halos bleutés qui surgissaient au-dessus des lignes blanches. Tout, déjà, se noyait, devenait indiscernable.

Et moi, j’étais maintenant dans la neige, seul, avec la peur de mourir pour me tenir compagnie. La nuit d’avant, nous avions été pris à partie par deux chasseurs téléguidés (Pique-Blanc, comme disent les autres !) et, dans la bagarre, j’avais perdu mon sac. Avec mes photos.

Ainsi, ma femme était morte une deuxième fois. Et, avec le froid, à présent, je n’arrivais plus à retrouver son visage. Et celui des enfants non plus.

Curieusement, il ne me restait que des sons. La tempête qui miaulait parfois m’aidait à mieux les retrouver. Et, en fermant les yeux et en rabattant la visière de ma casquette au maximum, je recréais les images. Les photos perdues.

Je me fichais de l’avance ennemie, de la débâcle du demi-monde. Je me fichais d’avoir appris, quand la radio avait fonctionné pour la dernière fois, que le Gouvernement Européen s’était embarqué pour l’Amérique du Sud. Je me fichais de savoir, moi, que 30.000 jaunes avaient débarqué sur la côte péruvienne et que, déjà, ce Gouvernement en Exil était condamné.

À moins que rien ne fût exact. À part ma solitude, la neige et le vent qui paraissait la solidifier contre le visage.

La respiration était chaude, sous la capote. En fait, elle conditionnait l’afflux délicieux des sons et des rares images-souvenirs. Elle était la chose la plus importante de l’univers.

À un moment, je n’ai plus entendu les sentinelles. C’est-à-dire que, sortant la tête pour faire un peu mon devoir, je n’ai rien perçu, vraiment rien, en dehors du vent. Plus un seul faible écho. Rien.

Alors, j’ai essayé de bouger et, à mon grand étonnement, je n’y suis pas parvenu. Mes jambes s’étaient comme détachées de moi. Et ma tête, avec toutes ses pensées, était d’un autre côté que ma poitrine qui ne se semblait plus emmagasiner assez d’air pour me permettre de vivre.

Tout était à l’image absurde de l’environnement, dans mon corps.

Un instant, je pensai que j’étais gelé. Puis je crus être si près de la mort que, seul, mon cerveau travaillait encore, si faiblement.

J’ai tenté un nouvel effort et, cette fois, ma main a touché la crosse de ma mitraillette. Machinalement, j’ai tiré dessus et l’ai sortie de sa gangue de neige.

Ensuite, j’ai pu me redresser. Les mouvements s’enchaînaient. Tout seul, courbé en deux, j’ai fait plusieurs pas en avant.

Les images-souvenirs avaient disparu. J’étais vraiment, réellement, en 1987, en janvier 1987. Et je savais que cette date disparaîtrait pour être l’an 1 de quelque chose d’autre. Une histoire différente, où je n’avais plus rien à voir. Pas plus que mes camarades morts ou vivants. Pas plus que ce gros Scheinerg qui se dirigeait vers l’Amérique du Sud pour se faire cueillir par les commandos ennemis.

J’avançai encore un peu et je tombai sur un corps à peu près gelé. C’était une des sentinelles, avec une aiguille très fine dans la gorge.

Je l’examinai une seconde puis je cherchai à fouiller la tourmente blanche du regard.

Tout ce que je ressentais en cet instant, était une fatigue énorme. Depuis une vingtaine de jours, les rations étaient insuffisantes. Depuis un mois, nous traversions je ne sais plus quelle plaine idiote sans savoir si nous nous déportions nous-mêmes vers les îlots de résistance blanche.

Et le front oscillant n’était sans doute plus qu’une légende qui durait.

Vous comprenez ? Il n’y avait plus rien d’autre que la fatigue. L’histoire était consommée, éclipsée. Je veux dire l’Histoire, celle que ce brave Joly nous enseigne pendant que nous nous passons des magazines de pin-up. S’il savait !…

J’ai encore fait plusieurs pas après la sentinelle, pensant vaguement à l’aiguille dans la gorge, à la mort très rapide et silencieuse. Et la gangue de glace… La neige, ensuite, une douce pelouse… C’est alors que j’ai vu les silhouettes.

Elles se dessinaient au travers de la neige. Il y en avait quatre, cinq. Je ne sais plus exactement. Et elles arrivaient droit sur moi.

Une demi-seconde, j’ai vu, très nettement, le visage de ma femme avec les enfants. Et j’ai pensé, très très vite, que l’histoire de la vie revécue en un éclair avait du vrai…

Mais la peur a tout balayé. Même la fatigue.

Je ne respirais plus, je ne pensais pas à me servir de mon arme. J’étais comme un objet et des êtres vivants venaient vers moi. Et ils allaient me tuer, m’annihiler, froidement, consciencieusement, parce que l’Histoire se jouait ainsi.

Et le déclic s’est produit. Quelque chose s’était accumulé en moi, véritablement. On pourrait passer des années sur des théories de force vitale, d’énergie traquée dans un ultime refuge… En tout cas, j’ai éprouvé une sensation de chaleur intense, puis de brûlure.

Et je marchais. Je marchais sur le quai. Et les feuilles des platanes étaient vert pâle. Et l’eau du fleuve était d’un bleu presque blanc. Et les filles avaient des jupes très longues, les cheveux ramenés derrière la tête et serrés par un élastique, souvent.

Et je marchais parce que j’avais commencé de marcher, que j’allais au collège, c’est-à-dire ici, maintenant. J’étais moi et moi. 1987 dans 1954…

Et ce soir j’irais, sur la grande place qui sentait la poussière, écouter le jazz de la Nouvelle-Orléans. Et je copierais la solution du problème de géométrie sur la feuille de Dommaret…

Et tout était doux. Et les voitures qui passaient sur les pavés gris laissaient derrière elles un toupet de fumée aussi bleu que le ciel.

C’était 1954. Vous comprenez, n’est-pas ? C’est maintenant. C’est 1954 ! Voilà ma joie de vivre. Je recommence, madame.

Et il m’en coûte encore un peu de vous appeler madame. Parce que vous me plaisez beaucoup et qu’un souvenir de 48 ans surnage encore en un corps de 15 ans.

Madame mon professeur de français, je vous souhaite de pouvoir recommencer, quand ce sera le moment, tout comme je l’ai fait.

Je suis si heureux d’être ici, à nouveau. Je suis si heureux d’être avec vous, en 1954.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

Vends Planète n°6 à 15. J. VIRARD 56 rue de Bazeilles, Talence (Gironde).

Études approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspondances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Travail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Écrire en joignant 2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. Le Blanc (Indre).

ROBERT F.YOUNG : Amour sidéral (1963)

Robert F. Young est un des rares auteurs qui osent ouvertement faire de la science-fiction sentimentale. Dans ce genre, plusieurs de ses longs récits sont restés mémorables. Pour être brève, cette évocation en quelques pages n’en est pas moins poignante.

ILS se rencontrèrent, un soir, devant un petit restaurant de New Canaveral, cette petite ville qui avait jailli à côté de la nouvelle base civile de recherches spatiales.

Elle sortait du restaurant au moment où il y entrait, et lorsqu’elle glissa sur une plaque de glace à l’entrée, il eut juste le temps de l’empêcher de tomber. Elle était si mince qu’un coup de vent aurait pu l’emporter et ses yeux étaient si grands qu’on ne voyait qu’eux. Ses cheveux la couronnaient de soleil. Lui était grand et blond et la solitude se lisait dans ses yeux gris.

Découvrir comment deux personnes se sont rencontrées est une chose, mais savoir ce qu’elles se sont dit en est une autre. Pourtant, connaissant leur milieu, leur passé et, ce qui est encore plus important, leur avenir, on peut imaginer leur conversation avec un minimum de vraisemblance.

— « Merci, » dit-elle. Puis : « Je vous connais, n’est-ce pas ? »

Il secoua la tête.

— « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. Clay Evans. »

Ses yeux bleus s’illuminèrent. « Oui, maintenant, je sais. Je vous ai vu à la base. Vous êtes le pilote de Séléné I. »

— « Le futur pilote, » dit-il. « Le futur passager serait plus proche de la vérité. Tout ce qu’on me demande, c’est d’appuyer sur un bouton, puis de m’asseoir et de profiter de l’excursion. Voulez-vous prendre un café avec moi ? »

— « Oui, » dit-elle. « Je m’appelle Janet Martin. »

Ils entrèrent et s’assirent à une table près de la fenêtre pour regarder passer les voitures sur lesquelles tombait la neige de mars. Quand la serveuse eut apporté leur café, ils se mirent à parler et leur conversation dura longtemps. Elle lui parla du poste de secrétaire qu’elle occupait à la base et elle lui dit combien elle regrettait la petite ville où elle avait été élevée. Il lui parla du futur voyage dans la Lune et lui dit combien il avait rêvé, depuis son enfance, d’aller vers les étoiles.

— « Vous devez être très courageux, » dit-elle. « Partir dans l’espace et ne pas savoir si vous reviendrez. »

— « Non, » dit-il. « J’ai peur. Je dors mal. Parfois, je m’éveille et je reste là, à regarder les étoiles par la fenêtre, en pensant que bientôt, moi aussi, je serai une étoile. Un petit homme devenu étoile dont les gens écouteront les enregistrements à la radio et à la télévision. Et après, quand Séléné II m’aura rejoint, une étoile double filant vers la Lune. »

On savait bien, maintenant, que personne ne pouvait supporter seul l’espace. Il y avait six pilotes névrosés – quatre russes et deux américains – pour le prouver. La solution n’était pas non plus d’envoyer deux hommes ensemble dans un seul vaisseau. Les Russes l’avaient déjà essayé. Il fallait, au contraire, envoyer deux vaisseaux assez près l’un de l’autre, chacun d’eux étant assez grand pour recevoir le pilote de l’autre en cas de défaillance. La valeur psychologique de cette solution était connue depuis longtemps, mais, jusqu’à présent, il avait été impossible de calculer les orbites avec suffisamment de précision.

Ils restèrent assis là, près de la fenêtre, à parler et à se regarder jusqu’à l’heure de la fermeture. Puis ils prirent un autobus pour revenir à la base. Ils s’aimaient déjà à tel point que leur amour semblait briller comme une étoile au-dessus d’eux. Personne ne fut surpris lorsqu’ils annoncèrent leur mariage au début d’avril.

La cérémonie eut lieu à la chapelle de la base, la veille du grand événement, et George Simmons, le pilote de Séléné II, fut leur garçon d’honneur. C’était, évidemment, un bon sujet de reportage, et il y avait une vingtaine de journalistes et de photographes. L’un d’eux prit une photo de l’heureux couple sur les marches de la chapelle, au moment où on leur jetait du riz. Cette photo fait penser aux petits personnages dans les ballons de verre, sur lesquels on fait tomber de la neige en remuant le ballon.

Mais le grand événement fut un meilleur sujet encore. Journalistes et photographes vinrent en foule et les trois principales chaînes de télévision envoyèrent leurs équipes pour retransmettre le lancement. Janet était là, bien sûr, et son visage apparaissait en gros plan immédiatement après un gros plan du vaisseau. On ne vit Clay qu’au dernier moment, mais les cameramen prirent une excellente séquence où il disait adieu à Janet, juste avant de pénétrer dans la cabine. Une heure plus tard, une quarantaine de millions de téléspectateurs virent le Séléné I s’élever au-dessus de la rampe de lancement et s’immobiliser pendant une seconde mystérieuse et terrifiante avant de s’élancer vers le ciel. Puis le même miracle de l’électronique leur donna le visage de Janet en gros plan. C’était un gros plan classique, mais, sur sa joue, cette larme unique que dorait le soleil levant devint aussi poignante que prophétique.

Trois heures quatre minutes plus tard, juste avant la fin de la première révolution, les premiers mots de Clay furent captés par New Canaveral. Ce sont maintenant des paroles historiques.

— « Dévié. Ne lancez pas l’autre vaisseau. Manquerai la Lune de 12.000 kilomètres. Je répète : dévié. Ne lancez pas l’autre vaisseau. Manquerai la Lune de 12.000 kilomètres. »

« Tomberai sur le Soleil, » aurait-il dû ajouter. « Je répète : tomberai sur le Soleil. »

Sans doute l’eût-il dit, s’il n’y avait pas eu Janet. Il savait sûrement que sans l’attraction de la Lune pour changer son cap, le dernier étage de la fusée était inutile. Mais comme les événements l’ont prouvé, Janet aussi le savait.

Le Séléné I devait accomplir trois révolutions et le Séléné II aurait dû partir pour le rejoindre à la fin de la troisième. Alors, l’étage commandant leur trajectoire vers la Lune devait s’enflammer et lancer les deux vaisseaux dans l’espace. Le rendez-vous était encore possible, car les calculs de lancement avaient été les mêmes pour Séléné I et Séléné II. Mais il était inutile d’envoyer un deuxième homme à la mort. Le lancement fut annulé.

Pourtant le Séléné II partit comme il avait été prévu. George Simmons fut aussi étonné que les autres. Peut-être encore plus que les autres. Après tout, c’est lui qui aurait dû être dedans.

Dieu seul sait comment elle avait fait mais elle avait réussi. Sans doute fut-elle aidée par la nuit et par le fait qu’elle était employée à la base. Même lorsqu’un pointage rapide du personnel montra qu’elle était la seule absente, on douta encore que ce fût possible. Mais lorsque la base capta sa voix, il fallut se rendre à l’évidence.

Ses premiers mots sont aussi des paroles historiques. On les capta juste avant le rendez-vous, juste avant que le dernier étage de chacun des deux vaisseaux se soit enflammé et les ait envoyés dans l’espace : « Chéri, je ne pouvais pas te laisser partir seul. »

Longtemps, on put entendre leurs voix. Les radio-amateurs les captèrent sur toute la Terre. Les stations les enregistrèrent. Le monde écoutait comme il n’avait jamais écouté.

Quand ils eurent dépassé la Lune, Clay dit : « Maintenant tout est fini et on ne peut plus rien changer. Je suis heureux que tu sois venue. Nous ne serons plus jamais seuls maintenant. »

— « Non, » dit-elle. « Plus jamais. »

Puis, lorsqu’ils approchèrent de Vénus : « L’espace est un jardin, » dit Clay.

— « Oui, » dit-elle, « un jardin d’étoiles. Les bleues sont des violettes et les jaunes des jonquilles et cette rouge, là-bas, est une rose. »

Les provisions s’épuisèrent et la faim s’installa. Il y eut alors une phase de citations poétiques.

— « Puis-je te comparer à un jour d’été ? » dit Clay. « Tu es plus belle et plus douce. Les vents fouettent les boutons de mai et l’été est trop court… »

— « Le monde a changé, je crois, » dit-elle, « depuis que j’ai senti le frémissement de ton âme. »

Mais les plus poignants furent leurs derniers mots – ces derniers voyageurs qui trouvèrent leur route à travers le sombre désert des étoiles vers l’oasis solitaire de la Terre :

« Oh ! mon amour, nous serons le soleil. »

Traduit par Michèle Santoire.

Titre original : The eternal lovers.

J.P. SELLERS : Pete fait mouche (1963)

Cette singulière histoire peut s’interpréter à plusieurs niveaux. Au premier degré, on a là, de façon subtile, le mythe du créateur dépassé par sa créature. Au second degré, l’étude d’un cas original de dédoublement de la personnalité. Nul doute en tout cas sur le résultat : tout comme « le héros de son héros », J.P. Sellers fait mouche !

JON KRAMER contemplait son whisky d’un œil morne. C’était le quatrième. Fallait-il en prendre un autre ou quitter tout de suite ce bar de Fleet Street, le quartier général de la presse londonienne, et rentrer ? Jon Kramer essaya de se rappeler s’il avait encore une bouteille chez lui ou s’il avait séché la dernière. Finalement, il renonça à l’effort et commanda un autre scotch. En même temps, il demanda à Fred, le barman, de lui céder une bouteille pour emporter. Mieux valait prendre ses précautions. Jon était incapable d’affronter la nuit sans une bonne provision d’alcool.

Il posa son regard sur la glace qui lui renvoyait son reflet. Il paraissait beaucoup plus vieux que ses quarante-deux ans. Les yeux caves, les paupières ridées, le visage bouffi, le teint couperosé, une calvitie prononcée… C’est la faute de Pete Kelly, songea Jon Kramer. C’est Pete Kelly qui avait fait de lui un vieil homme.

Une grande animation régnait dans l’établissement. C’était l’heure de la détente, l’heure où les éditorialistes, ayant rédigé leurs papiers, prenaient le coup de l’étrier, l’heure où les secrétaires de rédaction se dopaient en prévision du tourbillon frénétique au marbre. Le mélange qui régnait dans le bar était étrange – tapisserie en velours et décoration de filets, bière brune et martini, sport et politique.

Tandis qu’il avalait son whisky, Kramer sentit un pouce épais s’enfoncer entre ses omoplates. « Alors, Jon, qu’est-ce qui se passe ? » fit une voix gouailleuse. « Tu attends Pete Kelly ? Attention, mon vieux : Pete Kelly fait mouche à tous les coups. » Ces propos se perdirent dans un éclat de rire goguenard, repris par tous ceux qui se pressaient autour du comptoir, à tel point que Jon eut l’impression que Fleet Street tout entière scandait : « Pete Kelly. Il fait mouche à tous les coups, Pete Kelly. »

Ces mots résonnaient dans sa tête, sans fin répétés, et leur écho se mêlait au martellement du sang qui lui battait dans les oreilles. Il sentit que ce qui lui restait encore de son contrôle de soi lui glissait entre les mains. Avec l’énergie du désespoir, Jon se raidit, balaya son verre d’un revers de main et, braquant un regard enflammé vers le miroir où il discernait une masse de visages brouillés, il hurla : « Allez vous faire voir ! Tous autant que vous êtes ! Et Pete Kelly avec ! » Puis, il se fraya son chemin à travers la foule rendue soudain silencieuse par cette brutale apostrophe.

Mais une voix railleuse revint à la charge avant qu’il n’eût atteint la sortie : « Fais gaffe, Jon ! Peut-être bien qu’il t’attend dehors, Pete Kelly ! » Quelqu’un pouffa, quelqu’un s’esclaffa et Jon s’esquiva sous une tempête de rires. Il se hâta de refermer la porte et ce fut comme s’il avait tourné le bouton d’une radio. Il s’adossa au mur. Il était couvert de sueur. Il tremblait de la tête aux pieds. Le poids de la bouteille de whisky dans sa poche lui rappela qu’il avait besoin de boire un coup. Oh ! oui ! Qu’il en avait besoin !

Le crépuscule tendait son voile obscur sur le ciel. La rue était calme. Bientôt, elle s’animerait, les rotatives s’affaireraient. Les rotatives, aussi, de son journal, le Daily Sun. Et les lecteurs se précipiteraient sur la dernière page de l’édition de nuit pour se délecter comme ils le faisaient quotidiennement depuis maintenant treize ans avec les aventures de Pete Kelly, Pete qui fait mouche, le plus célèbre, le plus élégant, le plus audacieux des détectives de bandes dessinées. Pete Kelly, conçu, créé par Jon Kramer.

Salaud de Pete ! Tout en se dirigeant vers sa voiture, Jon remâchait ses griefs mais sa colère prenait un autre cours. Ce n’était pas de leur faute, à ces ignorants, à ces abrutis du pub. Non. C’était Pete Kelly le responsable. C’était lui qui était à l’origine de tous les ennuis de Jon, de ses insomnies, de son ivrognerie. Il fallait en finir. Un jour, il lui réglerait son compte, à Pete Kelly.

Mais quand ? Il y avait des semaines, il y avait des mois qu’il ressassait le même refrain. N’empêche que, tous les jours, Pete Kelly plastronnait à la dernière page du Daily Sun, plus téméraire, plus infatué de lui-même que jamais. Ça ne fait rien : Jon lui réglerait son compte.

Il faisait à présent complètement nuit et un brouillard léger montait de la Tamise tandis que Kramer escaladait les marches délabrées de son studio de Pimlico. Depuis trois ans, il ne savait plus ce que c’était que la chaleur et le confort d’un vrai foyer. À cause de Pete Kelly. « Il faut que tu choisisses, Jon, » lui avait dit sa femme à maintes reprises. « C’est Pete Kelly ou moi. » Et, un soir, en rentrant, Kramer avait trouvé la maison vide : sa femme était partie avec les enfants.

Il considéra sa chambre, une pièce nue où le désordre régnait en maître. Toute une kyrielle de bouteilles, vides pour la plupart, encombrait le buffet. Le lit n’avait pas été retapé depuis que la femme de ménage l’avait fait la semaine précédente. Jon ferma la porte à clé pour empêcher Pete Kelly d’entrer. Il remplit de whisky un verre graisseux qu’il avala d’un trait et s’en servit un autre avant même de retirer son pardessus. Puis il s’écroula dans un fauteuil.

Il se remémora les premières années de son association avec Pete Kelly, des bons moments qu’ils avaient connus ensemble. Il se rappela certains des anciens exploits du détective : comment ils avaient mis un terme à la sinistre carrière des Riverdale Boys, comment lui-même avait sorti Pete des griffes du Monstre de Ludenstein. Oui… il l’en avait sorti. Littéralement. C’était Jon le patron, à cette époque. Et Pete marchait au doigt et à l’œil. Il avait du brio, certes, mais il ne pipait pas.

Maintenant, ce n’était plus la même chose. Bon Dieu, quelle transformation ! C’était Pete qui commandait et Jon qui obéissait, à présent. Mais un de ces jours, il lui réglerait son compte, à Pete. Il le liquiderait et c’en serait fini.

Avec lassitude, Jon s’approcha de sa table à dessiner, alluma la lampe et saisit ses crayons. Après quelques minutes de réflexion, il laissa la mine courir sur le papier. Une voiture de sport à la ligne racée fonçant à travers la campagne… Au volant, un jeune homme d’une élégance irréprochable conduisant avec maestria, très décontracté, tout en tirant d’une main experte sur la grosse voiture noire lancée à sa poursuite ce qui ne l’empêchait pas d’allumer en même temps une cigarette, de consulter sa montre et de sourire d’un air machiavélique.

Jon reposa son crayon et examina son œuvre d’un œil critique. Puis, impulsivement, il traça un « ballon » sortant de la bouche du personnage. Quel texte y inscrire ? Quelque chose d’incisif, chargé de suspense afin de tenir en haleine l’imagination du lecteur pendant le week-end.

Il ferma les yeux et rêva sur l’image qui venait de naître. Il était dans la voiture, il respirait l’odeur des champs, il entendait siffler le vent… C’était le sang de Pete Kelly qui bouillonnait dans ses propres veines et la chasse à l’homme le faisait frémir d’excitation. Soudain, une voix rauque et sèche effaça la songerie et le précipita à nouveau devant la planche à dessin. C’était la voix de Pete Kelly. Impatiente, impérieuse. Comme d’habitude.

— « Allez ! Dépêchons ! Le passage à niveau, imbécile ! Il est fermé. Écris. En vitesse. »

Jon éprouvait une sensation d’accablement. C’était toujours la même chose. Chaque fois qu’il était sur le point de participer aux exploits de Pete, celui-ci survenait et gâchait tout. Le temps d’un éclair, le dessinateur s’insurgea. Mais la tentation de se rebeller se dissipa et, docilement, il rédigea la légende : « Le passage à niveau… Il est fermé. »

Il se leva pour se verser un autre whisky. « Maintenant, débrouille-toi pour te tirer d’affaire, mon vieux Pete, » murmura-t-il. Mais il prenait soin de couvrir sa voix et de tourner le dos à la planche à dessin.

Avant de se mettre au lit, il se pencha, le verre à la main, sur sa dernière création. Puis, il posa sur le papier l’épais buvard qu’il avait toujours à portée de la main à cet effet. Cela étouffait les voix.

C’était il y a trois ans, un soir, tandis qu’il se battait avec ses draps tirebouchonnés qu’il les avait entendues pour la première fois. Il s’était réveillé en pleine nuit, alerté par un murmure confus qui, lui semblait-il, venait de la fenêtre béante. Il s’était levé, l’avait refermée, mais le bruit ne s’était pas arrêté pour autant. Alors, Jon avait allumé et il s’était aperçu avec horreur que ce qu’il entendait s’élevait de sa planche à dessin. C’était comme si un film muet s’était soudain sonorisé. Il était resté quelques instants cloué sur place par la stupéfaction, puis il avait recouvert le dessin avec ce qui lui était tombé sous la main – le buvard. La rumeur avait alors cessé. Comme lorsqu’on rabat une lourde porte sur une pièce pleine de vacarme. L’événement l’avait inquiété et Jon était demeuré bouleversé. Il avait l’impression que sa vie venait d’acquérir une nouvelle dimension. C’était excitant mais, aussi, troublant.

Les nuits suivantes, il s’était astreint à masquer ses dessins avant de se coucher. Mais, un soir, la curiosité avait été la plus forte et il avait volontairement omis cette précaution. Et c’est cette nuit-là que, pour la première fois, il avait entendu la voix du personnage qu’il avait créé.

— « Au secours, » criait Pete. « Au secours ! » Jon avait sauté au bas du lit, il avait fait la lumière et s’était penché sur le héros que le Monstre de Ludenstein agrippait dans ses tentacules. Le regard de Pete Kelly n’avait plus cet aplomb que le dessinateur y avait introduit. Au contraire : ses yeux fous étaient dilatés sous l’effet de la terreur et son visage était convulsé. « Au secours, Jon, » criait-il. « Au secours ! »

Il l’avait appelé par son nom ! Il avait besoin de son aide ! Jon s’était emparé de son crayon et avait fébrilement tracé des traits sur le papier. Un poignard effilé était apparu dans le poing du détective, qui le plongeait dans le cœur du Monstre. Celui-ci s’affaissa, inerte, tandis que Pete Kelly s’éloignait d’un bond. Et ce fut le silence. Pas un mot de remerciement, pas même un signe de reconnaissance. Rien que le silence.

Mais Pete Kelly n’avait pas toujours manifesté autant d’ingratitude. Jon se souvenait d’une bouteille de whisky qui lui avait été livrée, accompagnée de ce mot : « À Jon, avec la gratitude de Pete. » Il lui avait fallu toute sa maîtrise de soi pour ne pas en parler aux confrères, le lendemain. Mais ceux-ci s’étaient visiblement douté de quelque chose à en juger d’après les regards curieux qu’ils lui avaient adressés. Mais Jon n’avait rien dit : les autres n’auraient pas compris.

Jon Kramer passa une mauvaise nuit, à huit heures du matin, il se précipitait au bas de son lit. Il ne fallait pas arriver en retard à la conférence quotidienne qu’il avait avec Pete et qui se tenait par l’intermédiaire de son miroir pendant qu’il se rasait.

— « Alors, Pete, qu’avons-nous de prévu pour aujourd’hui ? » lança-t-il d’un ton d’homme d’affaires. Il aimait ce « nous » qui lui donnait le sentiment que Pete et lui formaient une équipe. Sans oublier, bien entendu, le fidèle serviteur de Kelly, Carl, ex-boxeur, ex-escroc, ex-à-peu-près-n’importe-quoi qui pût rendre service à Pete (Fait Mouche) Kelly.

— « Miami. Aéroport Londres onze heures. Filature Capitaine. » Pete pratiquait l’économie verbale. Jamais un mot de trop.

Ah ! oui… le Capitaine… le chef de la bande de Stepney ainsi que tous les lecteurs de Daily Sun, excepté les cérébralement sous-développés, l’avaient déjà deviné. « Il ne faut pas te mettre en retard, Pete, » dit Jon. « Je suppose que Carl t’attend avec la Mercédes ? »

Pete dédaigna de répondre à cette question élémentaire. Mais Jon cherchait tout bonnement à gagner du temps avant de poser la seule question vraiment importante :

« Pete… est-ce que je peux y aller avec toi ? » Si seulement Pete acceptait ! Jon était prêt : il n’aurait eu qu’à prendre l’automatique qui attendait dans la penderie. Tout ce qu’il fallait, c’est que Pete lui donnât le feu vert.

— « Certainement pas. Rien à faire pour toi. Au revoir. J’ai du boulot. »

Toujours la même réponse ! Jon haussa les épaules. Il en avait l’habitude et était à présent blindé contre ce genre de rebuffades. Mais il souhaitait de toutes ses forces accompagner un jour le détective et lui donner un coup de main. Il était convaincu qu’il saurait se rendre utile.

Puis, ce fut la routine quotidienne. Quelques apéritifs. Qui lui coupèrent totalement l’appétit. L’après-midi, le bureau. Un travail de bric et de broc. Et, le soir venu, il regagna sa chambre pour dessiner.

Il étudia la bande commencée la veille, y ajoutant négligemment quelques détails. Il se sentait moins tendu qu’à l’ordinaire. Il n’avait même pas pris la précaution de fermer sa porte à clé. Il y avait bien peu de chances pour que Pete Kelly vînt lui rendre visite cette nuit : le détective volait vers Miami et ne pouvait pas être de retour à Londres avant jeudi.

— « Pas encore fini ? Quelle lenteur ! »

La voix familière, arrogante, venait du fauteuil, à l’autre bout de la pièce.

« Suis venu bavarder. Laisse tomber. Pas de temps à perdre. »

Impossible de se tromper sur cette voix, sur l’élégant pantalon au pli irréprochable dépassant du fauteuil. La souple silhouette se leva d’un bond et s’avança vers Jon. En dépit de sa mauvaise humeur, celui-ci ne pouvait s’empêcher de ressentir une fierté toute professionnelle devant l’allure souple et athlétique, l’académie sans défaut, le corps parfaitement proportionné de Pete.

— « Je te croyais en route pour Miami. » Ainsi qu’il en allait chaque fois qu’il se trouvait en face de sa créature, Jon s’exprimait d’une voix manquant d’assurance.

— « Changé d’avis. Absurde courir Miami derrière Capitaine. Il y a méthodes plus astucieuses. D’ailleurs, affaires plus importantes à Londres. Riverdale Boys ont repris sentier de la guerre. »

— « Les Riverdale Boys ? Mais cela fait des siècles qu’ils ont disparu du feuilleton. Depuis octobre. Tu ne te rappelles pas que tu les a fait condamner à dix ans ? »

— « Du calme… Ils se sont évadés. Ils sont après moi. »

L’indignation fit suffoquer Jon. « Ils ne se sont pas évadés ! Ce n’était pas prévu. C’est moi qui décide, qu’il s’agisse des Riverdale Boys, de la bande de Stepney ou du Monstre de Ludenstein. Et de toi, Pete Kelly. Tu ne peux rien faire, aucun d’entre vous ne peut rien faire si je n’en prends pas la décision. » Jon se laissa tomber sur sa chaise et, l’air désespéré, se passa la main sur le front. « Je regrette de t’avoir créé. »

Il en allait toujours ainsi, à présent, lorsque Pete surgissait à l’improviste. À tous les coups, il lui mettait des bâtons dans les roues – tantôt c’était une exigence invraisemblable, tantôt des directives péremptoires.

Cela n’avait pas toujours été ainsi. Lors de ses premières visites, il se montrait déférent, presque obséquieux. « Pensez-vous que je pourrais avoir une nouvelle voiture ? » Ç’avait été sa première requête. Une demande parfaitement raisonnable. L’ancienne n’avait pas loin de cinquante mille kilomètres au compteur et les lecteurs avaient approuvé le changement. Mais, peu à peu, Pete s’était montré moins raisonnable : « Un peu moins de bains de minuit dans l’Atlantique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est fort désagréable. Terriblement froid. Pas du tout comme ça qu’un gentleman se comporte. Veuillez y penser, je vous prie. »

Mais, cette fois, c’était le bouquet ! Lâcher les Riverdale Boys dans la nature à son insu ! Sans sa permission ! « Il échappe à mon contrôle, » se dit Jon. « Il faut que je lui règle son compte. »

Mais la voix de Pete l’arracha à ses pensées : « À propos, je veux déménager. Voisins épouvantables. Impossible de les supporter une minute de plus. » Le détective bâilla avec ennui et d’un geste absent essuya son nez aristocratique à l’aide d’un mouchoir de dentelle.

— « Déménager ! » s’exclama Jon. L’inquiétude faisait trembler sa voix. « Mais c’est impossible ! Voyons ! Cet appartement de Mayfair fait partie de ta personnalité au même titre que la maison de Baker Street faisait partie de celle de Sherlock Holmes. Les lecteurs ne l’admettraient pas. »

— « Qu’ils aillent se faire cuire un œuf ! » D’un geste aérien, Pete alluma une cigarette. Soudain, il se raidit et approcha de son oreille le minuscule émetteur-récepteur fixé à son poignet. Sous ce calme apparent, Jon savait que le corps hâlé de Pete était prêt à réagir instantanément s’il fallait passer à l’action. En dépit de lui-même, c’est avec admiration qu’il contemplait les yeux vifs de Pete, ses lèvres entrouvertes sous l’effet de l’excitation.

— « Compris, » fit tranquillement Pete Kelly dans le micro de sa radio-bracelet. Il leva la tête : « Viens d’être mis au courant. Les Riverdale Boys sur ma trace. Savent que je suis ici. Surveillent tout les issues. Ont piégé l’ascenseur, électrifié rampe d’escalier, balayent couloir avec rayon de la mort invisible. » Un fin sourire remit ces banalités à leur place. Pete Kelly alluma une autre cigarette, chassa une parcelle de cendre qui s’était posée sur sa manche. « Maintenant, il faut que je parte. Je donne jusqu’à jeudi pour me trouver un autre appartement. » Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— « Pete… Laisse-moi t’accompagner. Je pourrais te couvrir. »

— « Non merci. C’est un travail d’homme. À demain. Même endroit, même heure. » Et, sur ces mots, le détective disparut avec légèreté de l’autre côté de la fenêtre. Un hurlement de pneus déchira le silence nocturne. Puis le staccato d’une mitrailleuse et la détonation d’une bombe qui explosait dans la cage de l’ascenseur. Mais Jon savait que Pete, sain et sauf, fonçait sur les chapeaux de roues vers son appartement.

Il se détendit, soulagé. Quelques griefs qu’il eût contre Pete Kelly, Jon ne tenait nullement à ce que Pete fût liquidé par les Riverdale Boys.

Mais qu’avait-il donc dit ? Qu’il voulait déménager ? C’était sûrement en manière de plaisanterie. En fait, il n’avait rien dit du tout. C’était certainement un rêve. Voilà : Jon s’était endormi sur sa planche à dessin et avait eu un cauchemar. Il était impossible que Pete lui eût rendu visite puisqu’il était en route pour Miami.

Seulement, tout cela avait été si concret… Jon avait même l’impression de respirer l’arôme de tabac turc, le mélange spécial que Pete fumait. Aussi décida-t-il de se rendre, à toutes fins utiles, au rendez-vous fixé. Avec Pete Kelly, on ne pouvait jamais savoir.

Le point de chute était l’entrée départ de la gare de Charing Cross. Pete l’avait choisi à cause de la foule.

— « Viens. Vite. Prenons métro. Descendons station Cannon Street. » L’Ange Bleu, Cannon Street, était un de leurs P.C. opérationnels.

Le receveur regarda Jon avec étonnement : « Mais vous me donnez deux tickets, monsieur. »

L’abruti ! C’était là un genre d’ennuis qui survenait fréquemment quand Kramer était en compagnie de Pete. « Bien sûr ! L’autre est pour mon ami. » Il vit dans les yeux du préposé la compréhension succéder à la méfiance. « Parfaitement, monsieur. Pour vous et votre ami… » Au moins, l’homme avait-il eu le bon goût de manifester de la gêne en reconnaissant Pete, ce qui était la moindre des choses.

Ils s’assirent côte à côte dans le wagon.

— « Pete, que ferons-nous quand nous aurons liquidé la bande de Stepney ? »

— « Plaît-il ? » fit l’homme qui leur faisait vis-à-vis en abaissant le journal.

— « Je parlais à mon ami. »

— « Oh ! vraiment ? Excusez-moi. » Et l’inconnu se replongea derechef dans son quotidien, non sans que son teint eût viré à l’écarlate. La fierté, sans doute, d’avoir eu l’occasion, une fois dans sa vie de cloporte, de voir Pete Kelly en chair et en os.

Jon et Pete descendirent de la rame et se dirigèrent, portés par la foule qui se pressait sur le quai, vers la sortie. Pete dit quelque chose qui se perdit dans le sifflement des portes du train qui se refermaient.

— « Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ? »

Pete se pencha vers Jon et cria : « De ne pas t’en faire pour l’appartement. Ai déjà déménagé. Nouvelle adresse : 42 Park Lane. »

Ça alors ! Pour du culot, c’était du culot ! Changer d’adresse comme ça, sans avertissement… Quel affront ! La phrase sonnait dans sa tête. C’était une clameur qui étouffait le bruit de la rame en train de démarrer. Tout se mélangea dans la tête de Jon – le visage détesté de Pete, son regard narquois, la longue liste des outrages dont il l’avait abreuvé par le passé. Le désir de rayer Pete Kelly de l’existence montait, brûlant en lui. Il se rua en avant pour précipiter le détective sous les roues du métro qui prenait de la vitesse. Mais il ne fut pas assez prompt : le détective l’évita grâce à une feinte habile et disparut dans la foule.

Jon s’écroula sur le quai, sans force, tant sa fureur était dévorante. « Le pauvre vieux, » fit une voix. « C’est sans doute une attaque. »

Rentré chez lui, Jon relit le dernier paragraphe de la lettre qu’il venait d’écrire au directeur du journal : « J’ai donc décidé de régler son compte à Pete. Je le tuerai à la fin du feuilleton. La bande de Stepney le coincera et on n’en parlera plus. » Il ferma l’enveloppe et la glissa dans sa poche. Puis il s’endormit et son sommeil fut plus profond qu’il ne l’avait été depuis des mois.

Profond mais de courte durée. Des chocs sourds le réveillèrent. Il resta un instant blotti au fond de son lit puis se décida à se lever et à allumer. Le buvard gisait sur le sol et, au milieu de la feuille démasquée, Pete dardait sur son créateur un regard meurtrier. La lettre était à côté. Ouverte.

La lueur de haine qui brillait dans les yeux de Pete, les pas pressés dans l’escalier ne pouvaient laisser place au moindre doute : Kelly venait régler ses comptes.

Alors, Pete Kelly devait mourir.

Le crayon hésita un instant au-dessus du papier. Incertain. Puis la mine se mit à zigzaguer sur la feuille, de plus en plus vite à mesure que les pas se rapprochaient. Ils atteignirent la porte.

— « Ouvre ! Ouvre-moi, tu m’entends ? » Une main secoua furieusement la poignée.

Le crayon courait rapidement sur le papier et une image prenait corps : la petite deux-places s’écrasant contre les barrières baissées du passage à niveau, la puissante locomotive surgissant à toute vapeur…

« Je te dis d’ouvrir ! Tout de suite. Sinon je tire dans la serrure ! »

Le crayon semblait pris de folie. Le corps de Pete Kelly se trouva projeté sur les rails et l’énorme roue de la locomotive lui trancha proprement la tête.

La poignée de la porte s’immobilisa. Dehors, il n’y eut plus que le silence. Un silence de mort.

Jon se leva et, considérant le cadavre de son héros, il poussa un cri de triomphe. « C’est fini, Pete Kelly ! Ton arrogance, ton mépris… c’est fini ! Essaye donc de t’en tirer à présent, si tu en es capable… » Et Jon emplit ses poumons de l’air grisant de la liberté recouvrée.

Le lendemain, au réveil, il s’habilla avec un soin méticuleux tout en dressant son programme pour la journée. Oui… il fallait être à onze heures à l’aéroport. L’avion de Miami. Cette fois, il ferait son affaire au Capitaine. Il vérifia son automatique, attacha le holster sous son bras et enfila sa veste. Avant de quitter la pièce, il lorgna avec satisfaction le miroir. « Belle tête de brute, » murmura-t-il en prenant un air avantageux. « En avant. Du pain sur la planche. Liquider le Capitaine. »

Dans l’escalier, il croisa le facteur qui lui dit : « Une lettre pour vous, Mr. Kramer. »

— « Kramer ? C’est une erreur. M’appelle Kelly. Pete Kelly. Celui qui fait mouche à tous les coups. »

Il sortit sur le trottoir et attendit que Carl se pointât avec la Mercedes.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Pete gets his man.

RICHARD MATHESON : La fille de mes rêves (1963)

Le don de seconde vue (ou voyance) a fait l’objet de maintes études et réfutations, il a aussi fourni la matière de beaucoup de récits fantastiques. Matheson ne tombe pas dans les pièges d’un sujet aussi facile. Il ne l’utilise que comme prétexte à une extraordinaire – et « désagréable » – peinture de la haine et de la rapacité.

IL s’éveilla dans l’obscurité, un mauvais sourire aux lèvres. Carrie était en train d’avoir un cauchemar. Couché sur le côté, il l’écouta haleter et gémir. Ça devait en être un bon, pensa-t-il. Il étendit le bras et lui toucha le dos. La chemise de nuit était humide de transpiration. Magnifique, pensa-t-il. Elle se tordit comme sous l’effet d’une douleur intense et il retira sa main. De sa gorge sortaient de faibles bruits, comme si elle essayait de dire « Non ! » Non ? Et puis quoi encore ? pensa Greg. Rêve donc, sale garce, à quoi serais-tu bonne sans ça ? Il bâilla et sortit son bras gauche de dessous les couvertures. Deux heures seize. Sans hâte, il remonta sa montre. Il faudra que je me paye une de ces montres électriques un de ces jours, se dit-il. Peut-être ce rêve-là le lui permettrait-il. Il était vraiment dommage que Carrie n’eût aucun contrôle sur ses cauchemars. Car alors que n’aurait-il pu faire !

Il se coucha sur le dos. Le cauchemar tirait à sa fin maintenant ; à moins qu’il ne soit à son apogée ; il n’y avait jamais moyen de savoir. De toute façon cela n’avait aucune importance, le mécanisme ne l’intéressait pas ; pour lui, seul comptait le produit du rêve. De nouveau, il grimaça un sourire, puis tendit le bras pour attraper ses cigarettes sur la table de nuit. Il en alluma une et rejeta lentement la fumée. Son visage se crispa de fureur : maintenant, il allait falloir la consoler. Et il s’en serait aisément passé. Sotte et laide, voilà ce qu’elle était. Pourquoi donc n’était-elle pas blonde et belle ? Il rejeta une bouffée de fumée. Oui, évidemment, mais on ne pouvait pas tout avoir. Si elle était belle, elle ne ferait sûrement pas ce genre de rêves et, après tout, il y avait bien assez d’autres femmes pour lui apporter le reste.

Avec un violent sursaut, Carrie s’assit, criant et rejetant les couvertures. Greg regardait sa silhouette dans l’obscurité. Elle était secouée de frissons. « Oh ! non, » gémit-elle. Il vit qu’elle commençait à secouer la tête. « Non, non. » Puis elle se mit à pleurer, le corps secoué de sanglots. Oh ! Dieu ! pensa-t-il, ça va prendre des heures. D’un geste hargneux, il écrasa sa cigarette dans le cendrier et s’assit.

— « Mon chou ? » murmura-t-il.

Avec un cri d’angoisse, elle se retourna et fixa sur lui ses yeux grands ouverts. « Allons, viens par là, » dit-il. Il lui ouvrit les bras et elle se jeta contre sa poitrine. Il sentait ses doigts maigres lui griffer le dos ; il sentait le poids de son corps comme une masse spongieuse, collée à lui. Oh ! Seigneur, pensa-t-il. Il lui embrassa le cou et l’odeur aigre de sa peau couverte de sueur le fit grimacer de dégoût. Seigneur, par quoi faut-il passer ! Il lui caressa le dos. « Calme-toi, mon chou, » dit-il, « je suis là. » Il la laissa s’accrocher à son cou, pleurant toujours à petits sanglots. « Un mauvais rêve ? » Il essayait d’avoir l’air inquiet.

— « Oh ! Greg. » Elle pouvait à peine parler. « C’était horrible. Oh ! Greg, si tu savais à quel point ! »

Un sourire tordit de nouveau la bouche de l’homme. C’en était bien un bon.

***

— « De quel côté ? » demanda-t-il.

Carrie, très raide, était assise sur l’extrême bord du siège. Elle fixait sur la rue des yeux pleins d’angoisse. Sans doute allait-elle raconter maintenant qu’elle ne savait rien ; elle faisait toujours comme ça. Les doigts de Greg se crispèrent sur le volant. Un de ces jours, bon Dieu, il enverrait une paire de gifles sur son affreux visage et il s’en irait enfin libre. Abominable avorton ! Il sentit le sang bourdonner à ses tempes.

« Alors ? » demanda-t-il.

— « Je ne… »

— « De quel côté, Carrie ? » Dieu, qu’il aimerait tordre un de ces bras osseux jusqu’à ce qu’il casse, et serrer ce cou maigre jusqu’à ce que le souffle s’arrête.

— « À gauche, » murmura Carrie, la gorge sèche.

Ça y était. Greg faillit éclater de rire, tout en mettant son clignotant. À gauche : donc, en plein Eastridge, quartier riche par excellence. Ma vieille, cette fois tu as bien rêvé comme il faut, se dit-il, cette fois, c’est le grand coup. Tout ce qui lui restait à faire maintenant, c’était de jouer le jeu et de le jouer habilement ; alors, il serait débarrassé d’elle pour de bon. Il en avait assez bavé, maintenant c’était le moment de passer à la caisse.

Les pneus crissèrent sur la chaussée quand il tourna dans une rue tranquille bordée d’arbres. « À quelle distance ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas et il la regarda d’un air menaçant. Elle avait les yeux fermés.

— « J’ai dit : à quelle distance ? »

— « Greg, je t’en prie, » murmura Carrie, joignant les mains. Des larmes coulaient sur ses joues.

— « Tu vas répondre ? »

Carrie gémit et murmura quelque chose.

— « Quoi ? » aboya-t-il.

— « Au milieu du prochain block, » dit-elle, reprenant avec peine sa respiration.

— « De quel côté ? »

— « À droite. »

Greg sourit. Il se laissa aller contre le dossier et se détendit. Ça lui ressemblait bien, la petite salope essayait toutes les fois le même truc : j’ai oublié. Quand comprendrait-elle qu’il la tenait toujours à sa merci ? Il retint un éclat de rire. Jamais sans doute ; parce qu’après cette expédition-là, il partirait et elle rêverait pour rien.

— « Tu me diras quand nous y serons, » reprit-il.

— « Oui. »

Son visage était tourné vers la portière et elle appuyait le front sur la vitre froide. Il lui jeta un regard amusé. Faut pas trop te refroidir la cervelle, pensa-t-il, j’en ai encore besoin. Il réprima son envie de sourire, car elle se tournait vers lui. Toujours la même chose. Juste avant d’atteindre leur but, elle le regardait intensément, comme pour se convaincre que cela en valait la peine. Il eut envie de lui rire au nez. Certes, cela en valait la peine. Sans cela, comment un avorton comme elle aurait-il pu mettre le grappin sur quelqu’un de sa classe à lui ? S’il n’avait pas été là, elle aurait un lit éternellement vide et des nuits interminables.

— « On y est presque ? » s’enquit-il.

Carrie regarda de nouveau devant elle.

— « La blanche, » dit-elle.

— « Celle qui a une allée en demi-cercle devant ? »

Elle hocha la tête affirmativement d’un geste saccadé.

Greg serra les dents ; à l’idée du gain prochain, il se sentait frissonner de plaisir. Cinquante mille comme rien, pensa-t-il. Sacrée garce, cette fois tu as mis le doigt dessus ! Il tourna le volant, se dirigeant vers le trottoir. Il coupa le contact tout en examinant la rue. C’est de là que viendrait la décapotable. Il se demandait qui serait au volant, non pas que cela eût de l’importance…

— « Greg ? »

Il lui jeta un coup d’œil glacé.

— « Quoi ? »

Elle se mordit la lèvre et commença à parler.

« Non, » dit-il en l’interrompant. Il retira la clef de contact et ouvrit brusquement la portière. « Allons-y. » Il sortit, referma et fit le tour de la voiture. Carrie était encore à l’intérieur. « Allons, mon chou, on y va, » reprit-il, la menace couvant sous ses mots.

— « Greg, je t’en prie. »

Il tremblait tant l’effort était grand pour ne pas lui hurler des injures en pleine figure, ouvrir la portière à toute volée et la tirer dehors par les cheveux. Ses doigts rigides se crispèrent sur la poignée, il ouvrit la portière et attendit. Dieu, qu’elle était laide ! Les traits, la peau, le corps… Jamais, elle ne lui avait semblé plus répugnante. « J’ai dit : on y va, » reprit-il. Il ne pouvait réussir à masquer le tremblement de fureur de sa voix.

Carrie sortit et il referma la portière. Le temps s’était rafraîchi ; Greg frissonna et remonta le col de son pardessus. Ils empruntèrent l’allée qui montait à la porte de la maison. Il pourrait avoir un manteau plus épais, pensa-t-il, avec une belle doublure bien chaude. Un qui soit très élégant, noir peut-être. Il s’en achèterait un, un de ces jours, et peut-être très bientôt. Il jeta un rapide coup d’œil à Carrie, se demandant si elle avait quelque idée de ses projets. Pourrait-elle avoir l’air plus ennuyé qu’elle ne l’avait maintenant ? Mais que diable avait-elle donc ? Elle n’avait jamais semblé aussi désespérée. Était-ce parce qu’il s’agissait d’un enfant ? Il haussa les épaules. Quelle importance cela avait-il ? Elle ferait tout de même son travail.

— « Du courage, » dit-il. « C’est jour de classe. Tu n’auras même pas à le voir. » Elle ne répondit pas.

Ils montèrent deux marches sous le porche de pierre et s’arrêtèrent devant la porte. Greg appuya sur le bouton et, très loin à l’intérieur de la maison, résonna un carillon harmonieux. Pendant qu’ils attendaient, il plongea la main dans sa poche et palpa le petit carnet de cuir. Curieusement, il avait toujours l’impression d’être une sorte d’étrange marchand quand ils faisaient une expédition. Un marchand peu commun, pensa-t-il amusé. Personne autre ne pouvait offrir ce qu’il avait à vendre, c’était hors de doute.

Il jeta un coup d’œil rapide à Carrie.

« Allons, du courage. Après tout, nous venons pour les aider, non ? »

Carrie frissonna. « Ce ne sera pas trop, n’est-ce pas, Greg ? »

— « Je déciderai d’après… »

Mais la porte s’ouvrait et il s’arrêta. Pendant quelques instants, il fut déçu de voir que ce n’était pas une bonne qui était venue ouvrir. Et puis au diable, pensa-t-il. Il y a quand même de l’argent, et il sourit à la femme qui se tenait devant eux.

« Bonjour, madame, » dit-il.

La femme le regarda avec ce sourire moitié poli moitié soupçonneux que la plupart des femmes lui adressaient au début.

— « Oui ? » dit-elle.

— « C’est au sujet de Paul. »

Le sourire disparut, le visage de la femme se ferma.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « C’est bien le nom de votre fils ? »

La femme se tourna vers Carrie. Elle était déjà perplexe, c’était évident.

« Ses jours sont en danger, » dit-il. « Cela vous intéresserait-il d’en savoir davantage ? »

— « Qu’est-ce gui lui est arrivé ? »

Greg eut un sourire aimable.

— « Rien encore. »

La femme se mit à haleter comme si quelque chose lui serrait la gorge.

— « Vous l’avez enlevé, » murmura-t-elle.

Le sourire de Greg s’élargit.

— « Rien de semblable. »

— « Alors, où est-il ? »

— « Il n’est donc pas à l’école ? » dit Greg, regardant sa montre et feignant la surprise.

Complètement déconcertée, la femme le dévisagea pendant quelques instants, puis s’éloigna en tirant sur elle la porte que Greg retint avant qu’elle se fermât.

— « Entrons, » ordonna-t-il.

— « Ne pourrait-on attendre dehors ?… »

Carrie s’interrompit brusquement quand les doigts de Greg s’enfoncèrent dans son bras pour la tirer jusque dans le hall. Tout en refermant la porte, il entendait le bruit caractéristique d’un numéro de téléphone formé sur un cadran par une main rapide. Il sourit et reprit Carrie par le bras pour la faire entrer dans le salon. « Assieds-toi, » dit-il.

Carrie s’assit timidement sur le bord d’une chaise tandis que Greg jetait sur la pièce un regard appréciateur. De toute évidence, ces gens-là avaient de l’argent. Cela se voyait aux tapis, aux draperies, aux meubles d’époque, aux bibelots. Greg respira profondément ; il exultait et avait beaucoup de peine à masquer un sourire d’enfant avide. Cette fois, ça y était bien. Il se laissa tomber sur le canapé et s’étira avec bonheur ; puis il s’appuya au dossier et croisa les jambes, regardant un nom sur une revue ouverte sur la table devant lui. Dans la cuisine, il entendait parler la femme.

— « Il est dans la classe 14, la classe de Mrs. Jennings. »

Un bruit grinçant fit sursauter Carrie. Tournant la tête, Greg vit à travers les rideaux un chien de berger écossais qui grattait aux vitres de la porte-fenêtre. Au-delà, il remarqua avec un renouveau de satisfaction le reflet métallique de l’eau d’une piscine. Ses yeux revinrent au chien. Ce devait être lui qui…

« Merci, » dit la femme d’une voix empreinte de reconnaissance.

Greg se tourna pour regarder dans cette direction. La femme raccrocha le récepteur et on entendit résonner ses pas sur le carrelage de la cuisine ; le bruit en fut ensuite étouffé par le tapis du hall. Prudemment, elle se dirigea vers la porte d’entrée.

— « Nous sommes ici, Mrs. Wheeler, » cria Greg.

La femme sursauta violemment et se retourna.

— « Qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Il va bien ? » s’enquit Greg.

— « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Greg tira de sa poche le carnet et le lui tendit.

— « Voulez-vous jeter un coup d’œil ? »

La femme ne répondit pas et elle jeta à Greg un regard aigu et soupçonneux.

« Oui, c’est ça, » dit-il, « nous vendons bien quelque chose. »

Le visage de la femme se durcit.

« La vie de votre fils, » termina Greg.

La femme ouvrit la bouche, toute colère faisant place à la peur. Ce que tu as l’air stupide, ma pauvre vieille, avait envie de dire Greg. Il se força à sourire. « Ça vous intéresse ? » dit-il d’un ton interrogateur.

— « Sortez d’ici avant que j’appelle la police, » dit la femme d’une voix rauque et tremblante.

— « La vie de votre fils ne vous intéresse donc pas ? »

La femme frissonna.

— « Vous m’avez entendue ? » reprit-elle.

Les dents serrées, Greg laissa échapper un soupir d’exaspération.

— « Mrs. Wheeler, » dit-il, « si vous ne nous écoutez pas avec la plus grande attention, votre fils mourra bientôt. »

Du coin de l’œil, il vit tressaillir Carrie et eut envie de lui écraser le visage à coups de poings. C’est ça, pensa-t-il fou de rage, montre-lui bien à quel point tu as peur, imbécile !

Mrs. Wheeler avait les yeux toujours fixés sur Greg et ses lèvres tremblaient.

— « De quoi parlez-vous ? » demanda-t-elle enfin.

— « De la vie de votre fils, Mrs. Wheeler. »

— « Pourquoi iriez-vous faire du mal à mon petit garçon ? » demanda-t-elle, la voix soudain changée. Greg se détendit. L’affaire était presque dans le sac.

— « Ai-je dit que nous allions lui faire du mal ? » demanda-t-il avec un sourire ambigu. « Je ne me souviens pas d’avoir dit quelque chose de semblable. »

— « Mais… »

Il l’interrompit.

— « Au cours de la première quinzaine du mois, Paul se fera écraser par une voiture et sera tué sur le coup. »

— « Quoi ? »

Greg resta silencieux.

— « Quelle voiture ? » reprit la femme, prise de panique.

— « Nous ne savons pas exactement. »

— « Où ? Quand ? » cria la femme.

— « C’est cette information-là que nous sommes venus vous vendre, » répliqua Greg.

La femme tourna vers Carrie des yeux affolés ; Carrie, les paupières baissées, mordait nerveusement sa lèvre inférieure. Les yeux de la femme se posèrent de nouveau sur Greg, comme il reprenait :

« Il faut que je vous explique, Mrs. Wheeler : ma femme est ce qu’on appelle un médium. Peut-être ce terme ne vous est-il pas familier. Cela veut dire qu’elle a des visions et des rêves. Très souvent, il s’agit de gens qui existent réellement. Comme ce rêve qu’elle a fait la nuit dernière… au sujet de votre fils. »

La femme tressaillit à ces mots et, comme Greg s’y attendait, une expression soupçonneuse et rusée vint modifier la pure terreur sur ses traits durcis.

« Je sais ce que vous êtes en train de penser, » reprit Greg. « Ne perdez donc pas votre temps et regardez plutôt ce carnet, vous verrez… »

— « Sortez d’ici, » dit la femme.

— « Encore ? » dit Greg, toujours souriant mais avec une note de lassitude dans la voix. « Vous voulez vraiment dire que la vie de votre fils vous importe peu ? »

— « Alors j’appelle la police maintenant ? La brigade des escrocs ? »

— « Si vous y tenez, mais je vous suggère de m’écouter avant. » Il ouvrit le carnet et commença à lire : « Le 22 janvier, un homme du nom de Jim tombera d’un toit où il était en train de poser une antenne de télévision. Ramsay Street. Immeuble de deux étages, décorations vertes et blanches. » Et voici maintenant la coupure de presse relatant l’événement. »

Greg regarda Carrie, hocha la tête et, sans tenir compte de son regard implorant, se leva et traversa la pièce. La femme amorça un mouvement de recul mais ne bougea pas. Greg lui tendit le carnet ouvert. « Comme vous le voyez, » reprit-il, « l’homme ne nous a pas crus et il est bien tombé de son toit le 22 janvier ; c’est difficile de convaincre quand on ne peut pas donner de détails sans livrer l’histoire tout entière. » Il se racla la gorge comme s’il était soudain désolé. « Il aurait tout de même mieux fait de nous payer, ça lui aurait coûté tellement moins cher qu’une fracture de la colonne vertébrale. »

— « Qui pensez-vous… ? »

— « En voici un autre, » dit Greg, tournant une page. « Celui-ci devrait vous intéresser. « Le 12 février, dans l’après-midi, un garçon de treize ans, nom inconnu, tombera dans un puits à sec. Fracture du bassin. Habite Darien Circle, » etc., etc. Vous pouvez voir les détails ici, » continua-t-il, montrant la page. « Voilà la coupure du journal. Comme vous le voyez, ses parents arrivèrent juste à temps. Tout d’abord, ils avaient refusé de payer, avaient menacé d’appeler la police, comme vous. » Il adressa un sourire à la femme. « En fait, ils nous avaient jetés dehors. L’après-midi du 12, je les ai appelés au téléphone à la dernière minute ; ils étaient fous d’inquiétude. Leur fils avait disparu et ils n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Je n’avais pas dit de quel puits il s’agissait, naturellement. »

Il s’arrêta pour donner encore plus de poids à ce qui allait suivre, jouissant de cette minute. « Je suis donc allé chez eux, » reprit-il, « ils ont payé et je leur ai dit où était leur fils. » Il désigna du doigt la coupure. « On l’a trouvé, comme vous le voyez, dans un puits abandonné, avec le bassin brisé. »

— « Vous pensez vraiment… ? »

— « Est-ce que je pense que vous allez croire tout ça ? » dit Greg, achevant la phrase. « Pas complètement, non. Jamais personne n’y croit au début. Je m’en vais vous dire ce que vous êtes en train de penser maintenant. Vous croyez que nous avons découpé ces nouvelles dans des journaux et que nous avons inventé une histoire qui aille avec. Vous avez bien le droit de croire ça, si ça vous chante, mais, » continua-t-il le visage durci, « votre fils sera mort avant le 15 du mois, vous pouvez y compter. »

Il eut un brillant sourire. « Je ne pense pas que vous aimeriez que je vous raconte comment cela va se passer. »

Son sourire s’effaça.

« Et cela va arriver, Mrs. Wheeler, que vous le croyiez ou non. »

La femme était maintenant trop terrorisée pour être certaine de ses soupçons ; elle regardait Greg qui se tournait vers Carrie.

« Alors ? » dit-il.

— « Je ne… »

— « Allons, vas-y. »

Carrie se mordit la lèvre inférieure et essaya de contenir ses sanglots.

— « Que comptez-vous faire ? » demanda la femme.

— « Nos preuves, » dit Greg avec un sourire. Puis il regarda de nouveau Carrie. « Alors ? »

Elle parla avec difficulté, les yeux clos :

— « Il y a une carpette par terre près de la porte de la nursery. Vous allez glisser dessus avec le bébé dans les bras. »

Greg la regarda surpris et ravi, il ne savait pas qu’il y avait un bébé. Il jeta un coup d’œil rapide à la femme tandis que Carrie continuait d’une voix saccadée : « Il y a une araignée, une veuve noire, sous le coffre à jouets, sur le patio, elle va piquer le bébé, il y a… »

— « Cela vous intéresse-t-il de vérifier tout ça, Mrs. Wheeler ? » interrompit Greg. Soudain il la détesta pour sa lenteur, et parce qu’elle ne voulait pas accepter. « Ou bien voulez-vous que nous partions tout de suite, » continua-t-il durement, « et que nous laissions cette décapotable bleue traîner la tête de Paul tout le long de la rue jusqu’à ce que la cervelle en sorte ? »

Les yeux de la femme s’emplirent d’horreur. Le cœur de Greg se mit à battre. En avait-il trop dit ? Puis il se détendit en réalisant que non. « Je vous suggère de vérifier, » dit-il d’un ton léger. La femme recula de quelques pas, puis se précipita vers la porte du patio. « Oh ! à propos, » dit Greg, se souvenant d’un détail. Elle se retourna. « Ce chien qui est là dehors, eh bien, il essaiera de sauver votre fils, mais il ne pourra y parvenir ; la voiture le tuera lui aussi. »

La femme lui jeta un regard vide, comme si elle ne comprenait pas et, poussant la porte du patio, sortit. Greg vit le berger écossais sauter autour d’elle tandis qu’elle traversait le patio. Il retourna au canapé et s’y laissa tomber paresseusement.

— « Greg ? »

Son visage se crispa et, d’un geste impatient, il intima à Carrie l’ordre de se taire. Des bruits de raclements venaient du patio ; la femme était en train de tirer le coffre à jouets. Il écouta intensément. Il y eut un cri, puis un piétinement de semelles sur le ciment et les aboiements excités du chien. Greg sourit et se laissa aller contre le dossier avec un soupir de soulagement. Dans le sac !

Quand il vit revenir la femme, il lui sourit, remarquant qu’elle était haletante.

— « Ça aurait pu arriver n’importe où, » dit-elle sur la défensive.

— « Vraiment ? » dit Greg, toujours souriant. « Et la carpette ? »

— « Vous avez bien pu regarder pendant que j’étais en train de téléphoner. »

— « Non. »

— « Vous avez peut-être simplement deviné par hasard. »

— « Et peut-être que non, » dit-il, son sourire faisant place à une expression glacée. « Peut-être tout ce que nous avons dit est-il vrai ? Voulez-vous courir ce risque ? »

La femme ne répondit pas. Il se tourna vers Carrie. « Autre chose ? » demanda-t-il. Carrie frissonna, ce qui tombait à pic.

— « Il y a une couverture électrique près du berceau du bébé, » dit-elle. « Il y a aussi une grande épingle de nourrice, le bébé va essayer de la mettre dans la prise et… »

— « Mrs. Wheeler ? » dit Greg, la regardant intensément. Il rit sous cape en la voyant se précipiter vers la porte. Quand elle fut sortie, il se tourna en souriant vers Carrie et lui fit un clin d’œil complice.

— « Mon petit chou, tu es vraiment en forme aujourd’hui, » dit-il.

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de larmes.

— « Greg, je t’en prie, ne demande pas trop, » murmura-t-elle.

Greg se détourna ; toute trace de gaîté avait disparu de son visage. Calme-toi, pensait-il, calme-toi. Dès demain tu seras débarrassé d’elle. Machinalement, il remit le carnet dans sa poche.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées quand la femme revint. Son visage n’exprimait plus qu’une intense terreur. Entre le pouce et l’index de la main droite elle tenait une épingle de nourrice.

— « Comment le saviez-vous ? » dit-elle, la voix tremblante de stupeur.

— « Je crois vous l’avoir expliqué, Mrs. Wheeler, » dit Greg. « Ma femme a un don. Elle sait exactement où et quand cet accident aura lieu. Cela vous intéresse-t-il d’acheter cette information ? »

La femme se tordit les mains.

— « Qu’est-ce que vous demandez ? »

— « Dix mille dollars comptant, » dit Greg. Carrie eut un sursaut et il crispa les poings, mais il ne la regarda pas ; ses yeux restèrent fixés sur le visage figé d’angoisse de la femme.

— « Dix mille… » répéta-t-elle stupidement.

— « Exactement. Ça fait beaucoup ? »

— « Mais nous ne… »

— « C’est à prendre ou à laisser, madame. Vous ne pouvez pas vous permettre de marchander. Ne vous figurez pas que vous puissiez faire quoi que ce soit pour empêcher cet accident. Il arrivera… à moins que vous ne sachiez l’endroit exact et le moment exact. » Il se leva brusquement et elle sursauta. « Alors, » aboya-t-il, « qu’est-ce que vous décidez, dix mille dollars ou la vie de votre fils ? »

La femme était incapable de formuler une réponse. Les yeux de Greg se portèrent sur Carrie, assise immobile et muette de désespoir. « Partons, » dit-il en se dirigeant vers le hall.

— « Attendez. »

Greg se retourna et regarda la femme.

— « Oui ? »

— « Comment puis-je… savoir… » dit-elle, butant sur les mots.

— « Vous ne pouvez pas, » interrompit-il, « vous ne savez absolument rien. Nous, nous savons. »

Il attendit encore quelques instants pour lui laisser le temps de prendre une décision, puis s’approcha du téléphone. Il sortit son mémento de sa poche intérieure, tira le crayon et releva le numéro inscrit au centre du cadran. Derrière lui, il entendait la femme implorer Carrie dans un murmure. Il remit crayon et carnet à leur place et se retourna. « Partons, » dit-il à Carrie qui était débout. Il jeta à la femme un regard indifférent. « Je téléphonerai cet après-midi, » dit-il, « vous pourrez me dire ce que vous et votre mari aurez décidé de faire. » Il plissa les lèvres. « Et vous ne recevrez pas d’autre appel. »

Il se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit. « Allons, dépêche-toi donc, » dit-il à Carrie d’un ton irrité. Elle passa devant lui, essuyant d’un revers de main les larmes qui avaient coulé sur ses joues. Greg la suivit et commença à tirer la porte derrière lui, puis s’arrêta comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose.

« À propos, si j’étais vous, je n’appellerais pas la police. On ne peut retenir aucune charge contre nous, et naturellement nous serions alors dans l’impossibilité de vous donner les renseignements, et votre fils devrait mourir. »

Il ferma la porte et se dirigea vers la voiture, l’image de la femme gravée dans son esprit : silhouette immobile et tremblante aux yeux tragiques. Il eut un grognement amusé. Elle était prise.

***

Greg finit son verre et tomba lourdement sur le canapé avec une grimace de dégoût. C’était bien la dernière fois qu’il buvait du whisky bon marché ; désormais il n’achèterait plus que le meilleur. Il regarda Carrie. Elle était debout près de la fenêtre du living de leur hôtel. Elle avait les yeux fixés sur la ville. Que diable ruminait-elle encore ? Elle était sans doute en train de se demander où se trouvait en ce moment la décapotable bleue. Pendant quelques instants, Greg se posa la question. Était-elle dans un garage ? Était-elle en train de rouler ? Il eut un sourire d’ivrogne. Cela lui donnait un sentiment de puissance de savoir au sujet de cette voiture quelque chose que son propriétaire lui-même ignorait : à savoir que, huit jours plus tard, à deux heures seize, un jeudi après-midi, elle écraserait un petit garçon et le tuerait.

Ses yeux se rétrécirent et fixèrent Carrie intensément. « Alors, vas-y, parle, sors ton boniment. »

Elle tourna vers lui des yeux implorants. « Est-ce qu’il faut vraiment que ce soit aussi cher que ça ? » demanda-t-elle.

Il détourna la tête et ferma les yeux.

« Greg, est-ce que vraiment… »

— « Oui. »

Il tremblait de rage et avait de la peine à respirer. Dieu qu’il serait heureux quand il serait délivré d’elle.

— « Et s’ils ne peuvent pas payer ? »

— « Tant pis. »

Elle réprima un sanglot et Greg grinça des dents de rage.

« Va te coucher, » aboya-t-il.

— « Greg, il n’a pas la moindre chance d’y échapper. »

Il se retourna, le visage blanc comme de la craie.

— « Avait-il davantage de chance avant que nous venions ? » hurla-t-il. « Sers-toi donc de ta cervelle pour une fois ; quand le diable y serait, si nous n’étions pas là, il serait promis à la mort de toute façon ! »

— « Oui, mais… »

— « J’ai dit : va te coucher. »

— « Tu n’as pas vu comment ça va arriver, Greg ! »

Il tremblait de colère, luttant contre le violent désir de se saisir de la bouteille de whisky et de lui écraser la tête avec. « Sors d’ici, » marmonna-t-il.

Elle traversa la pièce d’un pas mal assuré, le dos de la main pressé contre ses lèvres. La porte de la chambre se referma doucement et il l’entendit se jeter sur le lit en sanglotant. La garce, toujours la larme à l’œil ! Il serra les dents jusqu’à en avoir mal aux mâchoires, puis il se versa une autre rasade de whisky ; il grimaça comme le liquide lui brûlait la gorge. Ils se rendraient, se dit-il. De toute évidence, ils avaient l’argent, et de toute évidence, la femme l’avait cru. Ils y viendraient. Dix mille. Son passeport pour une vie nouvelle. De riches vêtements, un hôtel luxueux, de belles femmes ; peut-être une femme dans sa vie pour de bon. Un de ces jours, pensa-t-il, hochant la tête.

Il tendait la main pour attraper son verre quand il entendit Carrie parler d’une voix étouffée dans la chambre à coucher. Pendant quelques instants son geste resta suspendu entre le canapé et la table. Puis, en une seconde, il fut debout et se précipita en trébuchant vers la porte de la chambre. Il l’ouvrit à toute volée. Carrie sursauta violemment, le récepteur du téléphone à la main, le visage décomposé de terreur. « Le jeudi 14, » bredouilla-t-elle dans l’appareil, « deux heures seize de l’après-midi. » Elle hurla quand Greg lui arracha le récepteur, coupant la communication de l’autre main.

Il tremblait de tous ses membres, fixant sur Carrie des yeux de fou. Lentement, elle leva le bras pour détourner les coups. « Greg, je t’en prie, non !… »

La fureur l’aveuglait. De toute sa force et sans s’en rendre compte, il lui asséna en pleine figure un coup d’une violence inouïe avec le récepteur du téléphone. Elle tomba et son cri s’étrangla dans sa gorge. « Garce, garce, garce, » criait-il, ponctuant chaque répétition d’un nouveau coup. Il la voyait mal ; elle apparaissait floue derrière un écran trouble de rage aveugle. Tout était fini ! Elle avait fait avorter l’affaire. La grande affaire de sa vie ! Je te tuerai, garce ! Il ne savait pas si les mots avaient éclaté dans son cerveau ou s’il les criait en la frappant.

Brusquement, il se rendit compte qu’il tenait le récepteur serré dans sa main douloureuse et que Carrie était couchée sur le lit, la bouche ouverte et les yeux fixes ; elle avait le visage écrasé et plein de sang. Il relâcha son étreinte et entendit le récepteur tomber sur le tapis ; cela lui sembla se passer à des kilomètres de là. Il regarda Carrie, malade d’horreur. Était-elle morte ? Il colla son oreille contre sa poitrine et écouta. Tout d’abord, il n’entendit que les pulsations de son propre cœur cognant contre ses côtes. Puis, en y mettant toute son attention, tendu de tout son être, il réussit enfin à entendre les battements du cœur de Carrie, faibles et irréguliers. Elle n’était pas morte ! Il releva la tête brusquement.

Elle le regardait, la mâchoire pendante, les yeux étrangement fixes.

— « Carrie ? »

Pas de réponse. Ses lèvres se mirent à remuer silencieusement. Elle tenait toujours son regard fixé sur lui. « Quoi ? » demanda-t-il, reconnaissant le genre de regard qu’elle avait. « Quoi ? » répéta-t-il en tremblant.

— « La rue, » chuchota-t-elle.

Greg se pencha au-dessus de son visage tuméfié. « Dans la rue, » répéta-t-elle en un souffle, «…la nuit. » Le sang l’étouffait et sa respiration était sifflante. « Greg, » dit-elle, essayant en vain de s’asseoir. Une angoisse mortelle se lisait maintenant sur son visage. « Un homme… avec un rasoir… toi… Oh ! non ! »

Greg sentit une chape de glace lui tomber sur les épaules. Il lui serra le bras. « Où ? » dit-il d’une voix indistincte. Elle ne répondit pas et les doigts de Greg s’enfoncèrent dans sa chair. Il ne pouvait s’arrêter de trembler. « Carrie, » dit-il d’une voix pressante, « Carrie, quand. ? »

C’était le bras d’une morte qu’il secouait. Avec un cri étouffé, il retira sa main et resta la bouche ouverte, les yeux fixés sur la femme, incapable de parler ou de penser. Puis, comme il s’éloignait à reculons, ses yeux furent attirés par le calendrier sur le mur et une phrase, lentement, se formula dans son esprit : un de ces jours… Et soudain il se mit à rire et à pleurer. Et avant de s’enfuir, il resta à la fenêtre pendant une heure et vingt minutes, regardant la ville à ses pieds et se demandant qui était l’homme, où il se trouvait pour le moment, et ce qu’il était en train de faire.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Girl of my dreams.

WENZELL BROWN : Le persécuteur (1963)

Après Gare au garou ! de Paul Jay Robbins (le mois dernier) et Pete fait mouche de J.P. Sellers (dans le présent numéro), Le persécuteur confirme qu’il y a actuellement un renouveau du fantastique chez les jeunes écrivains américains. Ce fantastique d’une veine toute moderne plonge de profondes racines dans l’étude des troubles et déviations de la personnalité. Wenzell Brown en fait une brillante démonstration avec cette description, unique en son genre, de la forme inversée d’une classique obsession mentale.

NOUS sommes, Henry et moi, des hommes intelligents. Mais Henry n’est pas aussi intelligent que moi. C’est pourquoi j’ai décidé d’essayer d’élucider les détails de notre crime commun, dont les mobiles paraissent plonger la police dans la plus grande perplexité.

Henry souffre d’un complexe de persécution. Peut-être pourrais-je dire qu’il s’y complaît. De mon côté, je suis la proie de certaines obsessions, de certaines impulsions irrésistibles, mais elles ne peuvent se classer dans une catégorie aussi nettement définie.

Ma mère est morte à la suite d’une longue maladie et que faire au chevet d’une malade à moins que l’on ne lise ? J’ai un faible pour la psychiatrie. J’ai lu des centaines de volumes sur ce sujet ; mais s’il existe au monde une aberration mentale qui ressemble exactement à la mienne, je doute fort qu’elle ait jamais fait l’objet d’une chronique.

En apparence, je suis un homme normal. Age mûr. Taille moyenne. Un peu chétif, peut-être. Ni franchement blond ni franchement brun, je possède le genre de traits que l’on ne remarque pas. Les gens dont je fais la connaissance me reconnaissent rarement, et mon nom parfaitement banal se grave fort difficilement dans la mémoire.

Durant mes années d’école, je me voyais attribuer des notes moyennes et je soupçonnais parfois les professeurs, ne se souvenant pas de moi, d’inscrire automatiquement un passable en regard de mon nom, à l’époque des examens.

Mes camarades de classe avaient tendance à m’ignorer, et si je n’avais pas d’amis, je trouvais une compensation dans le fait que je ne servais jamais de tête de turc, comme c’était le cas pour des camarades moins anonymes. Je passais inaperçu dans les cours de l’école et dans les corridors, et lorsque je le désirais je pouvais m’agglutiner à un groupe sans provoquer de réactions.

Après avoir obtenu mes diplômes d’études supérieures, j’obtins une situation de magasinier. Le travail n’exigeait pas une grande activité cérébrale et l’ennui me consumait. Je finis par quitter ma place, mais au bout d’une période de chômage, je fus obligé d’accepter une situation identique dans une maison différente. Ce processus se répéta jusqu’au jour où je finis par accepter mon destin ; désormais, je ne fis plus aucune tentative pour échapper à l’incurable monotonie de ma routine quotidienne.

Ma mère fut la seule au monde qui ait jamais paru me considérer comme un individu. Bien qu’elle ne fût pas précisément une personne douée d’imagination, elle se prêtait à mes modestes fantaisies en matière de nourriture ou de distraction. Nous prenions nos repas ensemble et assistions de temps à autre à une séance de cinéma dans l’une des salles du voisinage. Toutes mes heures de loisirs, je les passais à peu près exclusivement en sa compagnie. Nous occupions habituellement nos soirées à lire, à écouter la radio ou, dans les dernières années, à regarder la télévision.

J’approchais de quarante ans à l’époque de sa mort. Je ne puis pas dire que je fus accablé par le chagrin, mais je ressentis un tourment bien plus insupportable, un sentiment de solitude extrême. Un homme plus énergique aurait pu transformer radicalement sa vie. Mais je ne savais par quel bout commencer. Le loyer de notre misérable petit appartement était bloqué, et comme j’avais passé toute ma vie dans le voisinage, je jugeai sage d’y demeurer. Mon travail anesthésiait mes journées, mais les longues soirées se passaient dans une solitude de cauchemar.

Je pourrais analyser rationnellement ma conduite postérieure, mais ce serait commettre une erreur. Je me laissais conduire par un instinct aveugle. Je savais qu’il existait quelque part un individu que je devais persécuter, qui devrait porter le poids explosif de mes rancœurs accumulés. Mais qui ? Comment faire pour établir un contact ?

Je dois tout d’abord établir clairement que je n’avais pas le sentiment d’être moi-même persécuté. L’humanité m’a toujours traité avec indifférence, mais jamais avec haine. Je ne nourrissais de rancune contre personne et je ne connaissais personne dans l’intimité de laquelle j’eusse aimé pénétrer. Je désirais simplement faire sentir ma présence, je voulais susciter chez mon prochain ce vague sentiment de malaise que provoque une présence étrangère obscurément menaçante.

Le téléphone fut la première arme que je choisis. Ma mère l’avait fait installer durant sa maladie, pour commander médicaments et articles d’épicerie, et aussi pour communiquer avec son médecin. L’appareil était couvert de poussière, car, depuis sa mort, je n’avais pas eu l’occasion de m’en servir et son grelottement aigu n’avait jamais troublé le silence de mon appartement. J’avais continué à payer la note mensuelle par pure apathie et parce que je ne voulais pas laisser envahir mon domaine par un intrus en la personne d’un employé du téléphone.

Une nuit, je m’approchai timidement de l’appareil et décrochai le récepteur. Au hasard, j’actionnai sept fois le cadran. J’entendis au loin une faible sonnerie d’appel. J’attendais, le cœur battant à tout rompre. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire, mais je sentais les mots laids et méchants se presser en foule dans ma gorge, prêts à jaillir comme autant de dards empoisonnés.

Mais aucune réponse ne vint. Le téléphone continua de sonner inlassablement jusqu’au moment où le récepteur me glissa des doigts et tomba sur la table. Le bourdonnement continuait sans doute, mais je ne l’entendais plus, et il ne me vint pas à l’idée de déconnecter la ligne et d’appeler un autre numéro. Le destin m’avait trahi, en me rendant incapable d’entrer en contact avec mes semblables.

La nuit suivante, je fus de nouveau attiré comme par un aimant vers le téléphone. Je ne sais si j’avais inconsciemment formé le même numéro. Je me contentais de tourner le cadran au hasard et j’écoutais ensuite sans espoir le bourdonnement lointain. De guerre lasse je raccrochai et recommençai le même manège une fois, deux fois, dix fois… Parfois la sonnerie était remplacée par la tonalité occupée, ou une série de déclics sans signification. Une fois, une seule, j’entendis une voix – encore s’agissait-il d’un disque : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. Veuillez consulter l’annuaire. »

Il faudrait bien qu’un jour ou l’autre une voix humaine répondît au bout du fil. Alors les mots se presseraient hors de ma bouche en troupe furieuse, pour choquer, pour effrayer, pour punir. Mais cela n’arrivait jamais. J’étais seul en tête-à-tête avec mon amertume et mes révoltes dérisoires.

Après cela, je me mis à arpenter les rues, aveuglé par la rage ; puis je m’arrêtais, j’écoutais. Quelque part devant moi, des pas se calquaient sur le rythme des miens. Depuis combien de temps les avais-je suivis ? En fouillant les recoins de ma mémoire, je me rendis compte que je suivais la piste d’un inconnu depuis quelque temps. Je fonçai en avant, espérant entrevoir ma proie. Je me mouvais parmi les ombres projetées par un haut mur, et je crus entendre les pas qui s’accéléraient pour échapper à leur poursuivant. Mais lorsque je sortis de l’ombre, il n’y avait rien, personne, pas le moindre bruit, pas le moindre signe de vie dans une rue bordée d’entrepôts abandonnés.

Je regardai autour de moi avec incrédulité, puis il me vint à l’idée que ma victime se cachait sous quelque porte cochère, le cœur palpitant, oppressé par l’angoisse. Je revins sur mes pas à travers l’ombre, scrutant les moindres recoins, explorant les seuils de porte, mais toujours pas la moindre trace d’être humain.

Une voiture passa dans la rue, illuminant la chaussée déserte et les murs. Les portes étaient vides. J’étais seul.

La nuit suivante, je recommençai à déambuler dans les rues. Mais cette fois j’étais sur mes gardes. Je ne voulais plus me fier au hasard mais je choisis avec soin les pas que je voulais suivre. Le claquement de chaussures de femme, accentué par les hauts talons.

La femme elle-même était invisible pour moi. Elle faisait partie de cette demi-douzaine d’ombres diffuses qui se mouvaient dans la rue mal éclairée. Je n’essayai pas de l’identifier avec plus de précision, me contentant de la suivre au son, obstinément, la tête penchée, me concentrant sur la distance qui diminuait entre nous. Tôt ou tard la femme se rendrait compte qu’elle était suivie. Je jouissais d’avance de sa frayeur. Je l’imaginais jetant subrepticement un coup d’œil par-dessus son épaule, hésitant, s’arrêtant, puis s’enfuyant pleine d’alarme, peut-être prise de panique. Je ne l’approcherais pas de trop près. Je ne lui montrerais pas mon visage, mais je la suivrais où qu’elle allât, je la hanterais comme un spectre, sans toutefois lui fournir un grief précis contre moi. Elle ne pourrait jamais savoir si la menace n’existait que dans son esprit ou si elle était réelle.

Un exaltant sentiment de puissance s’empara de moi. On s’apercevrait de mon existence, je serais craint, et pourtant je demeurerais invulnérable et virtuellement invisible. Je me surpris à marcher rapidement, dans le désir de rejoindre ma victime et de la dévisager. Peu m’importait qu’elle fût jeune ou vieille, grosse ou mince, belle ou laide. Tout ce que je voulais, c’était voir la peur défigurer son visage, voir ses yeux se remplir d’affolement, de confusion et de doute.

Je freinai mon ardeur, me contraignis à la patience, à jouer le rôle du suiveur obstiné, mais je ne pouvais dominer la jubilation de mon âme. Mon plaisir serait de courte durée. La femme s’éloignait des rues désertes pour pénétrer dans les voies brillamment éclairées.

Je raccourcis la distance qui nous séparait afin de ne pas courir le risque de la perdre. L’auvent d’un théâtre se profila devant moi. Pendant quelques instants, j’aperçus sa silhouette vacillant dans les lumières clignotantes des magasins. Soudain les portes du théâtre vomirent un flot de spectateurs sur la chaussée : adolescents rieurs, couples d’âge mûr, groupes de femmes bavardes. Le trottoir fut bientôt envahi par une marée humaine qui débordait sur la chaussée et se répandait dans toutes les directions. Je m’élançai, cherchant à retrouver ma victime, mais le bruit de ses pas était noyé dans un tumulte d’autres pas, de rires et de voix sonores.

Je me trouvais au milieu de la foule, entouré d’êtres semblables à moi-même, et pourtant terriblement seul. J’aurais voulu crier pour réclamer le silence, mais je doutais fortement de faire entendre ma voix, et même dans ce cas, qui m’aurait obéi ?

Je tendais l’oreille pour essayer de reconnaître le claquement des hauts talons, mais sans aucun résultat. Je me dirigeais de part et d’autre, m’arrêtant, écoutant, faisant parfois quelques pas sur les traces d’une marcheuse pour m’apercevoir que le rythme n’était pas le même. À la fin il ne resta plus personne sous l’auvent du théâtre. Les lumières de la façade s’éteignirent. Je crus entendre au loin le claquement des hauts talons : il se moquait de moi, me tournait en ridicule, augmentant mon sentiment de frustration.

J’étais accablé par une sensation de défaite totale et pourtant je recommençai la nuit suivante et le lendemain. Chaque nuit je m’imaginais suivre quelqu’un. Il y avait un bruit de pas devant moi, qui me défiait, qui me guidait, qui m’attirait à la manière d’un aimant.

Et puis, brusquement, le bruit cessait. Je me précipitais pour me trouver devant un coin de rue désert, une porte verrouillée, une route abandonnée.

Il en était de même avec le téléphone. Quel que fût le nombre de mes tentatives, je n’obtenais pour toute réponse que des claquements, des bourdonnements, une lointaine sonnerie d’appel, mais jamais une voix humaine.

Le temps passait. Les semaines s’écoulaient les unes après les autres. Les mois peut-être. J’abandonnai tout espoir d’obtenir un être au bout du fil. Je me mis à fuir les rues et l’appel des pas fantomatiques. Je me recroquevillai dans ma chambre, regardant sans le voir l’écran de télévision qui me donnait au moins l’illusion d’une présence. J’étais un raté, un persécuteur incapable de trouver une victime, un suiveur qui courait après un feu follet.

Je cessai de travailler. Ma mère m’avait laissé une maigre rente qui suffisait pour payer mon loyer et me nourrir à condition de manger frugalement.

Les jours se succédaient et je sortais rarement, sauf pour les courses indispensables.

C’est à ce moment que je découvris Henry.

Je sus immédiatement à qui j’avais affaire. Un homme traqué, mais qui n’était poursuivi par personne. Un homme épié par des yeux invisibles, tourmenté par des tortures imaginaires. Un homme qui devenait fou petit à petit parce son persécuteur n’avait pas une forme tangible.

Je le vis marcher le long du trottoir à pas nerveux et rapides.

De temps en temps, il détournait la tête pour regarder derrière lui. Il faisait un détour pour éviter les portes, et ses yeux allaient d’un côté à l’autre de la rue. Je sentais en lui la peur, prête à éclater et à le faire se jeter tête baissée dans une fuite éperdue.

Avec une ruse diabolique, je m’approchai suffisamment de lui pour l’observer tandis qu’il pénétrait dans le vestibule, sans me laisser voir. Il tira une circulaire de sa boîte à lettres et l’enfouit dans une poche de son pardessus élimé. Puis il ouvrit la porte vitrée et disparut.

Je tremblais en m’approchant de la boîte à lettres. J’étais presque sûr que la boîte ne porterait aucun nom, que ma victime était une hallucination, un homme sans nom, sans existence. Mais le nom se trouvait là cependant, grossièrement tracé au crayon sur un morceau de carton jauni :

HENRY SMITH 4 A.

Je savais ce qu’il me restait à faire, mais je devais minuter mes gestes avec précision. J’imaginais Henry gravissant le vieil escalier branlant, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre haleine et glisser un œil dans l’escalier, l’oreille aux aguets, pour voir si je continuais à le poursuivre.

Si les chiffres avaient la même disposition que dans mon immeuble, il devait monter jusqu’au dernier étage. J’attendis qu’il ait eu le temps d’arriver devant sa porte, puis j’appuyai sur la sonnette. Je l’imaginais en train de se débattre frénétiquement avec ses clés, son affolement mêlé à la certitude que c’était moi qui demandais à entrer. Il ne voudrait pas déclencher la porte et pourtant il ne pourrait s’empêcher de le faire.

Je laissai passer une minute, puis une autre, et je pressai le bouton une seconde fois. Le déclic de la porte vint frapper mon oreille. Je fis demi-tour et m’éloignai lentement.

Tandis que je marchais, je sentais ses yeux sur moi, m’observant à l’abri de sa fenêtre. Il ne pouvait pas être sûr de me reconnaître parmi les quelques flâneurs qui déambulaient encore dans la rue. Il s’interrogerait, comme je m’étais interrogé à son sujet, se demandant si je n’étais pas le produit de son imagination enfiévrée.

De retour à mon appartement, je me sentis attiré vers le téléphone. L’annuaire gisait tout froissé sous le bureau. Je ne m’en étais jamais servi, choisissant les chiffres au hasard. Mes mains tremblaient en feuilletant le lourd volume. Il y avait des centaines de Smith et au moins une douzaine se prénommaient Henry. Je ne m’attendais pas à le trouver dans l’annuaire. Il y était pourtant, son identité confirmée par le numéro de la rue.

Je formai le numéro avec un soin infini. La sonnerie d’appel bourdonna une douzaine de fois. Il y eut ensuite un déclic et un petit son creux comme le murmure d’un coquillage à l’oreille.

La respiration d’Henry reflétait la peur et l’abjection de son attitude franchissait palpablement l’espace à travers le fil.

Il demanda d’une voix suraiguë : « Qui est là ? Qui me demande ? »

Je ne répondis pas et je reposai le récepteur avec des précautions infinies, afin qu’il dût tendre l’oreille pour saisir le déclic.

Je le voyais comme s’il était sous mes yeux, debout le récepteur à la main, se demandant comment son persécuteur avait pu le retrouver, et pourtant se réjouissant de mon existence, exultant dans la certitude que la jonction s’était faite entre nous, que notre commune solitude était enfin terminée.

La nuit suivante, lorsque je quittai ma maison, Henry se trouvait juste devant moi. Il me conduisit par une route différente et essaya de m’attirer dans une taverne où il prit un verre de bière. Mais je ne me laissais pas duper aussi facilement. Il ne sortit pas par la porte qu’il avait empruntée pour entrer, mais se glissa dans une allée sombre par une issue dérobée. De là, il atteignit une rue transversale. Je marchais avec un tel luxe de précautions qu’il crut un moment, je pense, m’avoir semé.

Il ne savait plus quel chemin prendre. Il semblait perdu, incapable de prendre une décision. Pour le tirer d’embarras, je fis crisser le gravier sous mes semelles. Aussitôt ragaillardi, il reprit allègrement sa marche, me conduisant une fois de plus à travers le dédale obscur de la ville.

Pendant tout l’hiver et le printemps, je le suivis. Mais jamais nous ne nous rencontrâmes face à face, jamais nous n’échangeâmes une parole. Je lui téléphonais au moins une fois par jour. La première fois, il avait parlé, mais depuis, jamais. Mais entre nous, il y avait cette ligne qui nous unissait, qui faisait de nous un tout, une entité cohérente.

Quelquefois, je lui envoyais une feuille de papier blanc par la poste. Je me servais de ce qu’il y avait de moins cher et je rédigeais l’adresse d’une écriture enfantine et laborieuse sur l’enveloppe.

J’imaginai encore d’autres moyens de le tourmenter. Un jour, je réussis à m’introduire dans son immeuble et, au moyen d’un bâton de craie, je dessinai sur sa porte un inepte dessin pseudo cabalistique. Une autre fois, je lui fis parvenir des bouchées au chocolat dont l’intérieur avait été ostensiblement évidé et légèrement saupoudré d’une inoffensive poudre grise, puis grossièrement rebouché.

Mais c’était le rite quotidien de notre promenade nocturne qui tissait entre nous les liens les plus puissants et donnait de la signification à notre vie. Nous étions le persécuteur et sa victime ; le persécuté et son tourmenteur. Nous, qui n’étions que des ombres, devînmes des hommes vivants, l’un soutenu par l’autre. Désormais, nous avions une raison de vivre, et si nos préoccupations étaient d’un caractère obsessionnel, elles plongeaient dans le réel.

Je dormais bien la nuit et Henry aussi. Nous prîmes du poids l’un et l’autre. Notre démarche s’affirma. Nous éprouvions un sentiment de plénitude, l’impression d’avoir accompli notre destin.

C’est au cours des premières journées chaudes de l’été que l’étranger vint s’immiscer entre nous. Nous pensâmes, au début, que son apparition était accidentelle. Une nuit, il sortit apparemment de nulle part. Je suivais Henry à la piste depuis la majeure partie d’un pâté de maisons, lorsque je m’aperçus petit à petit de la présence d’un étranger dont les pas s’accordaient avec ceux de ma victime et par conséquent avec les miens.

Il se trouvait à égale distance de chacun d’entre nous, au centre de la ligne invisible qui nous unissait.

Le malaise d’Henry était clairement perceptible. Son allure avait toujours été furtive, il recherchait de préférence les allées sombres, mais depuis le début il s’était établi entre nous comme une sorte de commune cadence, un ballet compliqué. Maintenant, il avait positivement la tremblote. Au moment où il franchissait un rectangle de lumière qui barrait le trottoir, je le vis passer la main dans son col comme s’il était pris d’étouffements. J’étais certain qu’il transpirait, qu’il était en pleine panique intérieure et qu’il était prêt à s’enfuir à toutes jambes. Mais cela ne me convenait nullement. Une galopade à travers les rues attirerait immanquablement la police à nos trousses, et notre union secrète s’en trouverait irrémédiablement profanée.

Henry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vira court sur sa gauche et choisit le plus sombre de tous les coins sombres, une voie entre deux hauts immeubles. J’espérais que l’étranger passerait outre et disparaîtrait à jamais de notre vie. Il n’en fit rien. À l’entrée de l’impasse, il s’arrêta pour écouter, puis il s’engagea dans l’obscurité profonde. Je fis halte à mon tour, tendant l’oreille au bruit étouffé des pas d’Henry et de son suiveur. Je m’engageai à mon tour dans la voie, le cœur battant, marchant plus silencieusement que mes deux prédécesseurs.

Henry s’engagea dans la rue suivante et cette fois il choisit de se mettre délibérément sous un réverbère, les jambes écartées au milieu du cercle de lumière, légèrement incliné en avant dans une timide attitude de défi. L’étranger s’arrêta et je fis de même. Nous demeurâmes tous deux immobiles et soudain Henry pivota sur ses talons et s’éloigna rapidement. Il fit appel à toutes les ruses, à tous les artifices qu’il avait appris pour semer un poursuivant. Il zigzaguait, revenait sur ses pas, changeait de cadence, tentait de se perdre, à l’occasion, dans la foule, se précipitait à toute allure dans les voies de traverse. Mais l’étranger ne le perdait pas de vue, le poursuivant avec une obstination têtue, se rapprochant lorsque je me rapprochais, augmentant l’intervalle lorsque je me laissais distancer.

J’en aurais pleuré de dépit. Ce n’était plus Henry que je suivais, mais l’étranger. Ce n’était plus moi que fuyait Henry, mais l’homme qui s’était introduit entre nous.

Chaque nuit, par la suite, l’étranger ne nous quitta plus. Mais son intervention ne se bornait pas aux marches de nuit. Dorénavant, lorsque j’appelais Henry au téléphone, sa ligne était occupée. Le bourdonnement insistant me portait sur les nerfs et je m’imaginais ma victime, affolée, désespérée, prête à éclater en sanglots, parce qu’elle ne pouvait plus savoir qui se trouvait au bout de la ligne, moi ou l’étranger.

Je raccrochais avec fureur. Une colère aveugle, dévastatrice faisait battre mes tempes. J’étais évincé, éliminé, je n’étais plus qu’un surnuméraire.

L’étranger se servait de tous les procédés que j’avais employés pour persécuter Henry. Lorsque je montais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma victime, je la trouvais déjà barbouillée de menaces cabalistiques. Lorsque je glissais un œil dans la boîte à lettres après le passage du facteur, j’y voyais, non plus une, mais deux enveloppes bon marché, portant le nom d’Henry.

Henry était au bord de la dépression et moi de même. On a tout de même bien le droit de choisir son propre persécuteur et le suiveur doit avoir la faculté de suivre les traces de la victime qui lui convient.

La situation devenait intolérable. L’étranger devait disparaître. Bien que nous ne nous soyons jamais adressé la parole, nous étions, Henry et moi, en accord télépathique sur ce point. Il fallait agir, nous le savions, sans quoi l’intrus allait usurper l’identité de l’un d’entre nous ou peut-être des deux à la fois.

Je craignais qu’une nuit Henry et l’étranger ne m’évinçassent pour jouer ensemble leur jeu étrange. J’étais persuadé qu’après cela les liens qui m’unissaient à ma victime seraient rompus pour toujours. J’appris plus tard qu’Henry était obsédé par une crainte semblable. L’étranger pourrait m’emmener loin de lui et il resterait abandonné dans la redoutable solitude de la nuit.

Nous n’osions plus attendre davantage, de peur d’être séparés et détruits. Henry prit sa décision la même nuit que moi. Nos réactions étaient à ce point synchronisées que nous n’avions nul besoin de communiquer verbalement pour être avertis de notre entente.

Notre marche se prolongea fort tard cette nuit-là. Henry nous conduisait à travers une cité obscure abattue par la chaleur suffocante. À minuit, il pénétra dans une impasse entourée de trois côtés d’une rangée de maisons solides, modérément éclairée, et ne laissant aucune possibilité d’évasion.

Lorsque Henry atteignit le fond de l’impasse, je venais d’y pénétrer. L’étranger se trouvait à mi-chemin entre nous.

À ce moment, Henry fit une chose qu’il n’avait jamais encore faite. Il fit demi-tour et se dirigea droit sur moi. Et moi, au lieu de battre en retraite, j’avançai. L’étranger se retourna et, lorsqu’il me vit, demeura immobile comme une statue.

Henry s’adressa le premier à l’étranger. Sa voix tremblait, implorante. « Allez-vous-en. Laissez-nous tranquilles. Nous n’avons pas besoin de vous. »

L’étranger secoua la tête.

— « Allez-vous-en, » répétai-je et je fus surpris de la fermeté de ma propre voix. « Allez-vous-en, sinon nous serons obligés de vous tuer. »

— « Je ne peux pas, » dit l’étranger. « Je ne peux pas, vous le savez bien ! »

— « Il le faut ! »

— « Non ! Non ! Je vous en supplie. » Il criait maintenant. Ce fut probablement ce qui scella son destin.

Ensemble nous frappâmes. Henry s’était armé d’un couteau de cuisine et moi d’un morceau de tube d’acier.

L’étranger tomba. Nous demeurâmes, Henry et moi, debout sans parler, mais il nous fallait connaître l’identité de l’homme étendu à nos pieds.

Nous nous agenouillâmes près de lui et fîmes l’inventaire de ses poches. Elles étaient vides à l’exception d’un portefeuille noir, très usagé. Deux billets froissés et tachés d’un dollar et une carte d’identité s’en échappèrent.

Nous regardâmes le nom : George Smith, sans domicile fixe. Mon prénom et le nom d’Henry. En détruisant George Smith, nous savions, je crois, que nous venions de nous détruire nous-mêmes.

Nous demeurions accroupis près du cadavre, insensibles aux fenêtres qui s’ouvraient, aux murmures de voix, au hurlement aigu d’une femme. Le hululement d’une sirène et la lumière aveuglante d’un phare nous ramenèrent à la réalité.

Henry bondit sur ses pieds et s’enfuit à toutes jambes. Je le suivis. Nous n’allâmes pas loin. Le piège que nous avions tendu à l’étranger se referma sur nous. Les voitures de police nous coupèrent la retraite. Je vis Henry se débattre entre les mains d’un policier une seconde avant d’être empoigné à mon tour. Henry fut poussé dans l’une des voitures, moi dans une autre. Nous traversâmes la ville, ma voiture suivant la sienne, jusqu’au grand immeuble qui abritait la prison.

George Smith était mort et nous étions accusés de son meurtre. Nous essayâmes d’expliquer, mais c’était impossible. Nous n’obtînmes que des ricanements incrédules, des revers de main à travers la figure et des coups de matraque sur les genoux.

Henry céda le premier. Il s’assit à une table et avoua par écrit qu’il avait tué George Smith pour le voler. Il était inutile de résister plus longtemps. Je m’assis à mon tour à la table et griffonnai ma signature au-dessous de la sienne. Ainsi se termina l’interrogatoire truffé de lumières aveuglantes, de souffrances, d’épuisement et de confusion.

Nous passâmes en jugement. Nos avocats commis d’office nous conseillèrent de plaider la démence. Pour Henry la chose eût été possible. Pas pour moi. Je suis un homme éminemment normal. D’ailleurs, nous ne voulions pas être séparés. Nous échafaudâmes une histoire selon laquelle nous pensions que l’étranger se disposait à nous attaquer et avions agi en état de légitime défense.

Même en l’absence d’aveux signés de notre main, nous eussions été condamnés. Trop de témoins nous avaient vus nous approcher de notre victime, l’avaient entendue crier : « Non ! Non ! Je vous en supplie. »

Ils racontèrent comment nous nous étions mis à genoux pour lui fouiller les poches. Pour eux, le vol était la seule explication.

Le jury était à peine sorti de la salle d’audience pour délibérer qu’il revint avec le verdict : oui à toutes les questions.

Les appels en cassation, les recours en grâce échouèrent les uns après les autres. Désormais, nos heures sont comptées.

Demain, Henry fera sa dernière promenade le long de l’interminable corridor vert qui mène à la chambre d’exécution.

Je le suivrai.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The follower.

Nos trois textes de la rubrique « Insolite » de ce mois ont en commun d’échapper, plus que d’autres, à toute classification. Textes difficiles ? Non point. Mais textes qui méritent mieux qu’une attention distraite accordée en passant : une disponibilité et une réceptivité particulières chez ceux qui les liront. Nous estimons qu’ils en valent la peine.

LIEUTENANT KIJÉ : La main (1964)

Ayant lu pour la première fois cette nouvelle que nous avait envoyée l’auteur de Celten Taurogh, nous lui écrivîmes qu’à notre avis il n’était pas honnête avec le lecteur, en laissant à ce point dans l’ombre l’interprétation de son histoire. Sa réponse : « Cela me paraît au contraire laisser un prolongement où peuvent coexister différentes hypothèses, et faire donc appel à cette petite étincelle d’intérêt et de passion qui sommeille chez tout lecteur. Multiplier ainsi les points d’interrogation aide à la résonance d’un texte. » Une seconde lecture nous confirma que, de toute façon, cette « résonance » était indéniable, et qu’il était difficile de ne pas en être marqué. Nous vous livrons donc, pour que vous vous interrogiez à votre tour, ce curieux et troublant conte.

COMME la nuit tombe vite ce soir ! » murmurai-je, tourné vers mon ami.

— « Oui, » répondit-il, d’une voix apaisée et tranquille.

J’étais impatient, les sens en alerte, mais lui semblait satisfait et comme réconcilié avec lui-même, en paix avec ses instincts les plus profonds. Dois-je avouer que chez nul autre, je n’ai encore rencontré cette ardeur, cette volonté aussi souple qu’une peau, sachant s’effacer mais toujours aussi présente que des griffes ? Les années lui avaient donné quelque gravité, mais il était jeune pourtant. Il me regarda. J’avais appris à ne pas baisser les yeux devant lui – j’avoue qu’il m’a fallu du temps pour cela ! Mais n’était-ce pas cette attitude qui l’avait fait me considérer avec amitié ? Nos goûts d’ailleurs étaient les mêmes et rien ne rapproche aussi puissamment.

Je laissai errer mes regards… La pièce où nous nous trouvions, tous rideaux tirés, était sombre. Le vent hurlait comme une bête, si fort à travers les volets peints en gris, dressant un double écran entre la campagne et nous, que ces minces lames de pin du nord ployaient comme jamais. Le fleuve en crue, clapotant doucement, se brusquait comme une lanière. À cent mètres à peine, l’eau filait le long des parapets de fer. Détachées, hachées, loin des troncs et de toute sève, les feuilles descendaient vers le flot qui jaillissait comme une veine coupée. Les mouettes à l’œil rond luttaient-elles avec la tempête ? Leurs cris s’entendaient d’ici, aigres et hostiles.

Durant l’hiver ainsi, j’entends quelquefois un pas sur la route gelée ; si j’entr’ouvrais la fenêtre, je verrais au loin le pan d’un manteau, un coin d’étoffe noire qui tourbillonne et disparaît, comme faisant injure à ce grand ciel, éternel et vide.

— « Quel temps sinistre que l’automne ! » m’exclamai-je.

— « Oh ! » répliqua mon ami, « vous n’avez pas grand-monde par ici, n’est-ce pas ? »

— « Non, pas grand-monde en effet, » répondis-je.

— « La solitude ne vous fait pas peur. »

— « Elle ne m’effraie pas. Après avoir vécu ici, il serait difficile de se réhabituer au bruit, au fracas, enfin aux villes puisque c’est ainsi qu’on les appelle. Vous savez ce que c’est. »

— « Pour ma part, je ne sors jamais dans la journée. Simple question d’habitude. »

— « Oui, » répétai-je. « Simple question d’habitude… »

Il n’acheva pas, après moi, mais je comprenais fort bien ce qu’il voulait dire. Étendant la main, je jetai dans le foyer une bûche résineuse : une flamme s’éleva. C’est le sort de tout bois vivant de finir ainsi, dévoré, consumé… Et le feu est éteint par l’eau, qui elle-même nourrit la terre. Et, année après année, siècle après siècle, le bois rejaillit de cette terre éternelle… Tandis que ma pensée errait ainsi, mon compagnon se chauffait, satisfait comme je l’ai dit, étirant ses membres robustes, faisant craquer ses puissantes articulations.

Jamais je n’ai rencontré être aussi fort et aussi sensuel. Son regard avait l’éclat d’un couteau, exactement comme quand on présente le fil de toute arme à la lumière : un regard qui brillait dans la pénombre…

— « Voulez-vous manger quelque chose ? » proposai-je. « J’ai… »

Il se mit à rire.

— « Oh ! non merci, » dit-il. « Je réfléchis, je suis rassasié. Je n’ai plus faim. »

— « À quoi songez-vous ? »

— « Certaines personnes, la majorité peut-être, trouveraient étrange que nous aimions ces soirées tranquilles. C’est pourtant ainsi. »

— « Personne ne peut vous connaître, » dis-je. « Vous êtes comme l’esprit du mal, éternellement présent, éternellement absent… »

— « Non, oh ! non, » fit-il observer.

Il se mit à rire à nouveau, d’un rire complice auquel je ne pus me défendre d’ajouter le mien.

« Oui, » murmura-t-il. « Personne ne me connaît. Pas à craindre de ces indiscrétions de reporter. Pouah ! Quelles stupidités ne raconteraient-ils pas sur moi ! »

— « Sur nous. »

— « Oui, sur nous. »

Il me regarda de ses yeux noirs, si brillants, si pleins de feu, et j’acquiesçai, regardant ensuite la flamme, création puissante et redoutable, toujours prête à dévorer, naissante ici, vagissante à mes pieds, qui frappait les vieux carreaux de pierre de sa clarté rougeâtre et instable.

« Vous aviez raison, » dit-il après un temps. « Je suis satisfait. »

— « C’est à cause de ce que vous avez fait ? »

— « Oh ! sans le moindre doute. J’ai eu une journée très fatigante. »

— « Mais vous deviez le faire, n’est-ce pas ? »

Sa bouche se pinça.

— « Naturellement, » dit-il.

Un temps de silence encore ; je me laissai aller à rêver.

— « Auparavant, » repris-je, « cette route était assez fréquentée. Non pas des plus fréquentées bien sûr, mais assez fréquentée tout de même. »

— « Ah, oui ? »

— « Elle donne accès aux forêts, des couples la suivaient, surtout l’été. Des femmes aussi. C’est… »

Je me mis à rire, un rire un peu embarrassé.

« L’été jouant derrière les rideaux, ce soleil, ces pas réguliers, ces hanches qui se balançaient doucement, ces présences féminines enfin, tout cela était bien émouvant, ne vous moquez pas de moi si je l’avoue. »

— « Je ne me moque pas de vous. »

— « Il ne passe plus personne maintenant, » dis-je, prenant un fruit.

— « Ils ont sans doute peur. C’est absurde. »

Il sourit rêveusement lui aussi, sans doute comme moi à la pensée de tous les événements qui s’étaient succédés brutalement depuis l’été dernier. « Je ne trouve pas leur sentiment absurde, » reprit-il. « Je les comprends. Pas vous ? »

— « Si, » dis-je, doucement.

Comme je mordais dans le fruit, tout à coup, à travers le vent, la pluie, l’orage – celui-ci diminuant d’ailleurs d’intensité et s’achevant sur une note plaintive : l’eau s’écoulant sur le sol et fuyant le long des pentes – je crus entendre…

« Écoutez ! » dis-je.

Je me levai ! Un pas léger frappait la route, cette route frangée d’herbes qui borde le domaine où je vis aujourd’hui.

« Je ne me trompe pas ? On l’entend nettement ! »

— « Un pas féminin. »

— « Vous croyez ? »

— « Je suis sûr que vous l’avez reconnu aussi pour tel, » dit-il. « Ne soyez pas si nerveux. »

Il se leva d’une souple détente, j’admirai sa souplesse.

« Je ne crois pas que quiconque puisse vous dépasser à la course, » remarqua-t-il, « excepté moi, bien entendu. »

— « Excepté vous. »

— « Quelqu’un d’affolé peut courir terriblement vite pourtant. Si je n’en avais pas été le témoin, je n’aurais jamais cru cela possible. »

— « Oui, » dis-je, souriant nerveusement, « mais pas longtemps ! »

— « Pas longtemps, en effet. »

Les pas frappaient le sol hardiment : une femme jeune, sportive sans doute… J’entendais leur écho assourdi, mais encore présent.

« Quelle curieuse sensation ce doit être de savoir que quelqu’un vous suit dans les ténèbres, » murmura-t-il, « quand on se rend compte… Tout le monde s’effraie dans un cas de ce genre, n’est-ce pas ? »

— « Tout le monde, oui. »

— « Je parle d’une femme. »

— « Bien sûr, » dis-je. « Je n’ai jamais eu affaire qu’aux femmes. »

Je me levai, impatient, me dirigeant vers l’huis, délaissant mon compagnon pour le reste de la nuit. Et, l’espace d’un instant, en une tape fraternelle, alors que j’ouvrais la porte, je sentis sur mon épaule sa main griffue et sanglante.

ALAIN MARK Les béquilles (1964)

Alain Mark a trente ans et est ici publié pour la première fois. Il prépare une série de nouvelles, décrivant les différents aspects d’une ville étrange et hors de notre monde. Il reconnaît sa dette envers Kafka et Borges. Cela ne nous a pas empêchés de trouver au conte qui suit un ton personnel et séduisant.

ÉVIDEMMENT, et c’était la première fois qu’il envisageait la question de cette façon, sans béquilles on ne peut pas marcher. Curieux tout de même qu’il n’y ait pas encore pensé. Il allongea les jambes, se cala plus confortablement contre le mur, juste là où manquait une pierre. C’était commode pour y loger une omoplate. Une seule. De temps en temps il changeait. Il n’y pensait même plus. La nuit, ça ne l’avait jamais empêché de dormir. Il modifiait sans doute sa position sans le savoir.

Depuis quelque temps il était mal à l’aise. Plusieurs jours, pour être précis. Depuis qu’un quelconque illuminé lui avait suggéré qu’il avait bien de la chance de ne pas en avoir, de béquilles. Depuis ce jour, rien n’allait plus. Il broyait du noir. En dedans, bien sûr, sans cela les autres auraient pu le remarquer, et cela ne regardait que lui.

Il récapitula : « Ça fait des années que je suis ici. Je les regarde passer, ils me racontent parfois leurs histoires que je ne comprends pas, mais ça leur est égal et à moi aussi. Ils m’apportent à manger. Ils viennent de temps en temps enlever mes ordures, quand l’odeur commence à les gêner. Ne suis-je pas heureux ?… Et puis il y a la fille du cordonnier qui vient quelquefois la nuit… elle ne peut faire ça que la nuit, rapport aux béquilles, qu’elle dit. » Il se mit à rougir en y pensant, pas pour lui ni pour la fille, mais à cause des autres. De toute façon il pouvait bien rougir ou même prendre feu, les autres s’en moquaient. Quand même, la première nuit que la fille l’avait réveillé en lui donnant des coups de béquilles sur la tête, il avait plutôt été étonné ! Maintenant c’était devenu une habitude. Au début, il avait essayé de veiller pour ne pas être surpris, mais ou bien elle ne venait pas, ou bien il finissait par s’endormir. D’ailleurs il n’aurait pas pu se passer de ces coups de béquille, et la fille non plus. Une sorte de code, quoi ! Et puis elles étaient si belles : il n’en avait jamais vu de pareilles. Pourtant, à force de voir passer les gens, il en connaissait un bout. Son drame, finalement c’était de les aimer toutes. Même les béquilles réglementaires des militaires, toutes droites et toutes noires, d’un noir brillant comme celui qu’il broyait depuis quelques jours. Les autres, évidemment, elles ne posaient pas de problème. On voyait tout de suite qu’elles étaient belles, sans avoir besoin d’être connaisseur. Les couleurs surtout. Bien sûr, ça dépendait des jours et de son humeur. Il n’aimait pas tellement celles aux couleurs vives ; il les trouvait tape-à-l’œil et pas sérieuses. Mais les béquilles en acier repoussé, ou celles en bois du XVe ou du XVIe siècles, avec des sculptures polychromes aux tons passés et repassés au point qu’il fallait les deviner plutôt que les voir, le faisaient baver d’admiration.

Pourtant, sans conteste, les plus belles étaient assurément, définitivement, celles de la fille. Rien que leur forme, arquée, avec comme des mouvements de lianes, mais aussi leur couleur : bleue avec de petits anges noirs tout nus qui soufflaient dans des trompettes d’or d’où sortaient des étoiles avec des yeux qui ressemblaient à ceux de la fille. Et quand on approchait son oreille, on pouvait entendre les soupirs des anges. Ça, il n’aimait pas tellement.

Des béquilles splendides. Seulement, quand ils faisaient ça, la nuit, elle les enroulait dans une couverture qu’elle apportait exprès.

— « Tu comprends, » disait-elle, « je ne peux pas faire ça devant elles ! »

Il ne comprenait pas, mais il ne disait rien. Tout était bien ainsi, alors à quoi bon essayer de comprendre ces gens et toutes les histoires compliquées qu’ils faisaient avec leurs béquilles ?

Toutes ces réminiscences, c’était tout de même du passé, même si le passé continuait et si les choses allaient faire semblant d’être comme avant. Seulement, maintenant il était malheureux et cela le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude.

« La prochaine fois, » pensa-t-il, « je vais lui voler ses béquilles. » À cette idée, il se sentit un peu moins malheureux, mais ça ne dura pas. Le doute. Il ne saurait pas s’en servir. « Ça ne s’apprend pas comme ça, comme on ferme les yeux. Il faut commencer quand on est tout petit. Avec de toutes petites béquilles de couleur que l’on met dans leurs berceaux. Pour la couleur, ça dépend des gens, mais c’est déjà quelque chose qu’ils ont. Et moi je n’en ai jamais eu. » Il se mit à pleurer et s’arrêta en pensant que cela ne servirait à rien.

« En admettant même que comme ça, tout d’un coup, je marche. Un jour peut-être on me les enlèvera, et je ne pourrai pas m’habituer à retrouver mes habitudes. Alors que maintenant, ça va encore. »

Il les connaissait bien, les autres à qui l’on avait supprimé les béquilles. Ils essayaient bien de continuer à vivre, accroupis le long des murs, mais ils ne pensaient qu’à leurs béquilles, et que ce n’était pas juste, et qu’elles valaient bien celles des autres, et qu’on n’avait pas le droit de les leur enlever. Ils ne mangeaient plus, devenaient tout faibles et transparents, ils finissaient par ne plus pouvoir que murmurer et il fallait se pencher sur leur bouche pour entendre ce qu’ils disaient. Mais cela n’intéressait personne. À la fin, il y avait toujours quelqu’un pour les achever d’un petit coup de béquille et on les enlevait en même temps que les ordures. Tandis que lui, personne n’aurait osé le frapper. On le respectait.

Il n’y avait pas de raison de changer. Mais tout cela le travaillait. Il avait quand même envie d’essayer, même en sachant qu’un jour peut-être on les lui retirerait et qu’il pourrait finir aussi lamentablement que les autres. Il savait bien comment ces choses arrivaient. Des histoires de plus forts, qui décidaient comme ça que tel type de béquille était désormais interdit. « Évidemment on ne peut pas changer comme ça du jour au lendemain son type de béquille. Depuis le berceau qu’on y est habitué ! »

Il replia une jambe qui commençait à avoir des frémissements. Il pensa qu’il vieillissait et qu’il était trop tard pour lui pour s’intéresser à toutes ces histoires politiques.

Et puis il pensa à la fille qui sûrement en mourrait très vite. Elle était jeune. Il abandonna ses idées noires. Après tout, il était bon.

Il changea le trou d’omoplate. Il vit que la nuit allait tomber et décida de dormir. Peut-être la fille viendrait-elle cette nuit… La vie pouvait encore être intéressante.

Cette nuit-là, il rêva qu’il marchait, sans béquilles… « Ça n’a aucun sens, » pensa-t-il en se réveillant, tout léger encore de la sensation qu’il en avait éprouvée et en même temps honteux de son trop subversif subconscient. » Comme si l’on pouvait marcher sans béquilles ! »

Devant lui la rue s’animait. Les gens allaient et venaient en se balançant dans un joyeux cliquetis de béquilles.

« Pour sûr, je vieillis, » s’affligea-t-il. Mais il n’y avait rien à faire. Il montait dans ses jambes une envie d’essayer, et même de hausser les épaules ne parvenait à la retenir.

Ce fut plus fort que lui. Il s’était levé et, tout ahuri, s’était vu avancer de quelques pas. Il marchait. Il marchait.

La foule autour de lui s’était immobilisée. Il les avait regardés en souriant, un peu honteux :

— « Regardez, je marche. »

Sa voix s’était perdue dans un grondement de la foule. Tous le regardaient avec hostilité. D’un geste unanime ils avaient empoigné leurs béquilles des deux mains et s’avançaient sur lui, en les agitant au-dessus de leurs têtes.

« Vous aussi ! » eut-il le temps de murmurer en les montrant du doigt, tout étonné, avant de comprendre. Il se mit à courir. Mais les autres le rattrapèrent, le frappèrent en dansant autour de lui avec leurs béquilles jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une flaque rouge sur le pavé.

Ils s’éloignèrent de lui en cercle. Puis l’un d’eux murmura en faisant quelques pas vers la flaque rouge : « C’était un brave type, dommage qu’il soit devenu fou. » Il réajusta ses béquilles et dit encore : « Comme si on pouvait marcher sans béquilles ! » Et il se mit à rire, imité par les autres qui, après un moment d’hésitation, se réinstallèrent entre leurs béquilles et s’éloignèrent tous en se balançant.

ARRABAL : Concert dans un œuf

Comment analyser Arrabal ? Analyse-t-on une toile de Max Ernst ou de Chirico (première manière) ? D’abord on la ressent. Ensuite il est permis de l’expliquer au second degré, sur un plan psychanalytique. C’est à dessein que nous citons ces deux peintres, car il existe entre l’univers d’Arrabal et le leur une parenté, un même aspect à la fois obsessionnel et rigoureux, une même utilisation des formules du surréalisme pour traduire le paysage intime. Rappelons qu’Arrabal est Espagnol et fixé à Paris. Rédigeant directement en français, il est l’auteur d’un roman : L’enterrement de la sardine, d’un Théâtre en deux tomes et d’un recueil de contes : La pierre de la folie, tous parus chez Julliard(2). Il est âgé de 32 ans.

SUR le monument, la géante demeure immobile et couchée. Son corps occupe toute la surface du socle. Les pèlerins arrivent avec des offrandes et les enfants tentent de grimper pour pouvoir toucher sa jupe. La géante sourit.

De l’endroit où je suis placé maintenant, on dirait qu’elle est de marbre. J’ai pourtant eu l’impression auparavant qu’elle portait des souliers de cuir et que ses cheveux flottaient dans le vent. Hier, pendant l’après-midi, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une image projetée. Lorsque je me déplace, les possibilités se multiplient, et lorsque je me concentre, elles tendent vers l’infini.

Le premier jour, en arrivant, peut-être victime de la fatigue et de la tension nerveuse après avoir quitté Lys, « j’ai vu » qu’elle se levait et qu’elle me faisait de grands gestes pour m’inviter à m’approcher. À cause de son énorme stature, son ombre voilait tout l’espace qui m’entourait. Il me semblait que les gens souriaient ironiquement, comme s’ils étaient au courant de je ne sais quel secret me concernant ; quelques-uns, même, me montraient du doigt. J’ai fermé les yeux et me suis mis à courir jusqu’au moment où je me suis réfugié derrière la porte de la muraille.

Un orchestre, dirigé par un homme vêtu comme un roi, portant couronne et spectre – peut-être est-il vraiment un monarque – s’élève dans un ballon, et maintenant, au-dessus du monument, il joue un air très rythmé. Les gens sur la place se mettent à danser, se déhanchant frénétiquement. Un couple offre à la géante une bouteille avec un lapin à l’intérieur.

Je me souviens que, ce matin, lorsque je suis arrivé, des grappes de cadavres étaient pendues par les cheveux à ses doigts. Bien vite, les corbeaux leur ont ôté toute chair et les balayeurs ont jeté les squelettes dans des camions-citernes emplis d’eau de mer. En concentrant mes regards, j’ai observé que l’on pouvait lire dans l’eau le mot ESPOIR.

Un groupe de soldats aux uniformes d’un bleu rutilant prend le ballon au lasso. Ils tirent de toutes leurs forces, tâchant de le faire redescendre. Le roi leur jette du sable. Les gens ont cessé de danser et nous attendons que le ballon atterrisse.

Les chèvres ont occupé une partie de la place. Toutes portent un grand œuf sur le bout de leur museau et jouent avec lui comme je croyais que seuls les phoques des cirques savaient le faire. Quelques chèvres sont de couleur rouge et des boules d’or ornent la pointe de leurs cornes.

Le ballon a atterri et les soldats ont échangé leurs uniformes contre les costumes des musiciens. Le roi avec son sceptre vient de fendre le ballon d’où s’échappent des milliers de chats minuscules qui courent maintenant sur la place en miaulant, mais on dirait plutôt des oiseaux qui pépient.

Avant-hier, la géante avait les jambes écartées et, à midi juste, des enfants sortirent de dessous sa jupe. Ils étaient si petits qu’ils marchaient à quatre pattes. Beaucoup tombèrent du piédestal et s’écrasèrent sur le sol. Les astronomes attrapèrent ceux qui restaient avec des piques et les mirent dans une sorte de grand obus. Puis ils placèrent l’obus sur ce que je croyais être un télescope et ils tirèrent. L’obus se perdit dans le ciel.

Quelques fillettes se mettent à chanter et à former une ronde autour du piédestal. D’autres courent autour de la place, montées sur les chats échappés du ballon qui, tout à coup, se sont mis à grandir et ont atteint la taille d’un poney.

— « Voulez-vous faire une partie d’échecs avec moi ? »

Je ne l’avais pas vu. Il est à ma droite en face d’une petite table sur laquelle se trouve un échiquier et les pièces disposées comme pour une partie.

— « Oui. »

Il est plongé dans une cuve de vin d’où seules émergent sa tête et une main qu’il sort de temps à autre pour avancer une pièce. Il se verse sur la tête des verres de vin.

Il me revient en mémoire que, tous les jours à cette heure, quelqu’un m’invite à jouer aux échecs. On dirait que la géante me fixe et, bien que je n’ose pas regarder autour de moi, j’ai l’impression que tous m’épient. Il me semble entrevoir que les chèvres sautent près de moi, les gens s’attroupent pour m’examiner et les chats montent sur des échelles pour mieux m’apercevoir. Il n’y a aucun doute : la géante me fixe. Dans ses yeux immenses, il m’a semblé lire par moments les mots MEMOIRE et HASARD.

— « À vous de jouer. »

J’oubliais. Il n’y a plus d’échiquier ! À la place, il y a un grand précipice et au fond la mer. Les gens se jettent du haut de l’abîme dans l’eau et s’écrasent sur les rochers. Tous s’élancent, les fillettes en chantant, les chèvres en sautant, les soldats la main sur la poitrine, les astronomes en fumant la pipe, les couples enlacés. Je reste seul au bord du précipice. J’entends derrière moi la voix de Lys :

— « Viens, mon amour. »

Je me retourne et je découvre la place nue et, au milieu, la géante qui me regarde, assise sur son piédestal.

« Viens, mon amour. »

Elle est habillée en reine d’échecs. Elle a la voix de Lys.

« Viens, mon amour. »

Je m’approche du piédestal. Je commence à grimper dessus. Après beaucoup d’efforts, j’atteins le genou, je monte, j’arrive à sa taille, je traverse ses seins, je continue par le cou. Une pique s’enfonce dans ma poitrine. Je suis presque inconscient mais je sens que quelqu’un me pend par les cheveux aux doigts de la géante.

J’entends au loin le vol des corbeaux qui s’approche.

Revue des livres

Ici, on désintègre

Cami

(anthologie)

La collection « Humour Secret », dirigée par notre ami Jacques Sternberg, en est à son quatrième titre et, ce qui est bien réconfortant, elle recueille un succès inespéré. Le premier volume, consacré à James Thurber, a été critiqué dans ces colonnes(3). Les deux suivants (Benchley et L’Os à Moelle) ne relevaient pas spécialement de nos préoccupations. Il n’en va pas de même avec Cami, le plus original et le plus méconnu des humoristes français de l’entre-deux guerres.

C’est peu de dire que Cami est méconnu : il serait plutôt inconnu. Une première anthologie de ses textes, réunie il y a quelques années chez Jean-Jacques Pauvert, n’avait eu qu’une audience limitée. Souhaitons que ce ne soit pas le cas du présent volume, dont les premiers chiffres de vente sont, paraît-il, d’ores et déjà encourageants.

Né en 1884, Henri-Pierre Cami (son premier gag est d’avoir eu un nom véritable qui ressemblait à s’y méprendre à un pseudonyme d’humoriste) mourut oublié en 1958. Entre-temps, il avait connu, de 1910 à 1930, une vogue qui dépassa même nos frontières, puisque des textes de lui furent publiés aux États-Unis et que Charlie Chaplin le considérait comme le plus grand humoriste du monde. Le nombre de ses livres (le plus souvent composés de pièces courtes, sous cette forme de saynète qu’il affectionnait) avoisina la cinquantaine. Il fonda en 1910 Le Petit Corbillard Illustré, ancêtre de tous les journaux loufoques, et eut l’occasion de collaborer à des dizaines de quotidiens et périodiques, dont Le Rire, Le Merle Blanc, Paris-Soir, Le Petit Parisien, Excelsior et L’Illustration (où il rédigea durant sept ans une bande dessinée d’actualité : La semaine camique).

Dans cette œuvre énorme, les rebuts et les répétitions – surtout à partir de 1930 – abondent. Cami manifestement écrivait vite, au jour le jour, et sans trop se soucier de la qualité et de l’originalité des idées. Mais quand il faisait mouche, cela confinait au génie. Et la chose lui arrivait tout de même assez souvent pour qu’il y ait encore, dans ses écrits, la matière de trois ou quatre anthologies aussi significatives que celle-ci.

Une des caractéristiques principales de Cami est la fusion de ces deux genres antagonistes : l’humour noir et l’humour-gaulois-dans-la-tradition-bien-française. Dans l’un comme dans l’autre, il ignore superbement « jusqu’où on peut aller trop loin ». La verdeur de certaines de ses trouvailles n’a d’égale que la cruauté de certains autres. Et dans les deux cas, il manifeste un « mauvais goût » qui lui permet, par le chemin de l’outrance, d’atteindre à un contenu explosif. Ajoutons à cela le goût du saugrenu poussé jusqu’au bizarre ou au macabre, la perpétuelle tentation de l’absurde, le loufoque érigé en dogme, sans crainte du gag « idiot » ou du calembour stupide, ni surtout de cette forme particulière d’humour, véritable « signature » de Cami, qui l’emploie systématiquement : le comique au pied de la lettre. Toutes choses qui font de lui un précurseur, aussi bien des films des Marx Brothers ou des cartoons de Tex Avery que du surréalisme ou du non-sens (ce que souligne Sternberg dans sa préface) – ainsi d’ailleurs que de dessinateurs comme Siné ou Topor.

Faut-il citer des exemples ? En voici, résumés par des citations de brefs extraits.

La gauloiserie :

LE BARON DE CRAC. – J’y cours ! Mon sang bout de désirs impétueux ! Je ne sais si c’est cette transfusion(4), mais je me sens plus en forme que jamais ! (Il s’élance vers le boudoir aux quatorze divans, et en ressort dix minutes plus tard, à moitié déshabillé et les yeux hagards.)

LE VALET-DODU. – Ah ! Monsieur le Baron ! qu’il y-t-il ?

LE BARON DE CRAC. – Il y a que je me suis couvert de ridicule ! La duchesse-aux-reins-frénétiques est à moitié morte de rire ! Grâce à cette maudite transfusion, j’ai… (Il achève la phrase à l’oreille du valet-dodu.)

LE VALET-DODU, les yeux écarquillés de stupeur. – Quoi !… vous avez…

LE BARON DE CRAC, d’une voix morne. – Oui… en tire-bouchon !

(L’horrible surprise, p. 131.)

LE BARON DE CRAC, dans les vignes du Seigneur. – Afin de tromper mon ennui je me suis complètement énivré du jus de la treille céleste ! Je n’y vois que vaguement, et ma tête tourne… tourne… Ah ! Je suis donc condamné à ne plus voir de jolies filles en ce morne séjour ! Cet ardent soleil avive mes désirs ! (Il aperçoit soudain « l’œil du Créateur ».) Oh ! mais que vois-je ? Oh ! la ravissante vision ! (Il avance fébrilement un doigt vers « l’œil du Créateur », œil aux longs cils au milieu d’un triangle d’or.)

LA VOIX-LE-L’ŒIL-DU-CREATEUR. – Enfer ! Le misérable m’a mis le doigt dans l’œil ! Que signifie cette plaisanterie ?

LE BARON DE CRAC, subitement dégrisé. – Ciel ! C’était « l’œil de Dieu » ! Oh ! quelle terrible méprise !

LA VOIX-DE-L’ŒIL. – Quelle erreur ? Parle.

LE BARON DE CRAC. – J’avais cru… je… me suis trompé… Hélas ! Ce n’était pas une femme blonde !…

(Le dernier exploit du Baron de Crac, p. 176.)

L’humour noir :

LE MARI, entrant. – Me voici dans le nouvel appartement. Le jour va se lever, je peux commencer à reconstituer le mobilier. Dans ce paquet se trouvent les morceaux de l’armoire à glace. (Il commence à emboîter les morceaux les uns dans les autres.) Ma main tremble, ma vue est obscurcie. J’ai sans doute trop bu… trop bu… trop bu… (Il continue à emboîter.) Mon travail touche à sa fin. Il ne me reste plus que trois morceaux à emboîter. Je travaille machinalement… sans voir… par habitude. J’ai bu… trop bu… Là ! Voilà le dernier morceau ! L’armoire à glace est reconstituée !

LA MAITRESSE FEMME – Faut-il que tu sois saoul pour me prendre pour une armoire à glace !

LE MARI, subitement dégrisé. – Ciel ! ma femme ! Je comprends tout ! Après le crime, j’ai bu pour me donner du courage. Alors je me suis trompé de paquet ! J’ai jeté les morceaux de l’armoire à glace et je viens de reconstituer ma femme !

(Une maîtresse femme. p. 117.)

« Il essayait de dégager son cou pour échapper à l’étreinte qu’il ne comprenait pas. Mais les bras de fer se resserraient avec une précision mathématique. L’âme de ma femme devait bien souffrir dans son enveloppe d’acier ; comprenez-vous, mes amis, elle assistait impuissante à la mort de son amant. Son nouveau corps, fabriqué par moi de toutes pièces, devenait le bourreau de celui qu’elle adorait ! Je regardais ce tableau toujours en souriant. L’homme eut un cri d’animal pris au piège, un long cri de folie. Les bras serraient toujours de plus en plus fort. Le cri se transforma en râle. Ses yeux me regardaient fixement comme des yeux de fou ! Je n’ai jamais pu supporter le regard d’un fou ! J’arrachai ses deux yeux et je les mis dans ma poche. Les bras serraient encore. Les vertèbres cervicales craquaient sous la pression continue de l’implacable garrot. Puis ce fut tout. Le mouvement s’arrêta. J’étais vengé. Je voulus m’assurer que l’homme était bien mort. Je retirai ses yeux de ma poche, et je les examinai attentivement. Ils étaient vitreux. Plus de doute, fis-je, il est bien mort ! » (Amour et folies ! ou Les nuits de Charenton, p. 173.)

L’absurde :

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. – Je vois que je ne suis plus ton grand-père. Ce miroir vient de me révéler la vérité : je suis ta grand-mère.

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. – Ma grand-mère ?

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. – Oui. Je comprends tout maintenant. C’est ton grand-père qui devait venir à ton mariage ; mais, la veille de son départ, nous avons bu quelque peu pour fêter ce joyeux événement, alors…

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. – Alors ?…

LE GRAND-PERE ECOSSAIS. – Alors, le lendemain matin, le cerveau encore obscurci par les vapeurs de l’ivresse, au lieu de mettre mes vêtements de femme je me suis trompée : j’ai revêtu le costume de mon mari.

LE JEUNE ET BEAU VILAIN. – Je devine la suite. Vous voyant habillée en homme, vous vous êtes prise pour mon grand-père et vous êtes partie aussitôt pour assister à mon mariage ?

(Le droit du seigneur, p. 80.)

PREMIER – POLICIER – IMPATIENT. – Que veut dire ceci ? « Le bandit-scientifique-et-littéraire » s’est ligoté lui-même !

LOUFOCK-HOLMES. – Oui. Pendant son sommeil, je lui ai attaché un masque représentant le visage du chef-de-la-Sécurité-relative. À son réveil, le bandit s’est regardé dans une glace. Par un phénomène d’auto-suggestion assez fréquent, il s’est pris pour le chef-de-la-Sécurité-relative. Alors, n’écoutant que son devoir, il s’est sauté à la gorge, arrêté et ligoté lui-même. Voilà.

(La tragique affaire des somnambules, p. 100.)

LE CHERCHEUR DE PATERNITES. — Ne leur accordâtes-vous pas les ultimes faveurs ?

LÀ JEUNE ACCOUCHEE, rougissant.— Oui. Ils formaient à eux deux un excellent professeur de piano. À eux deux ils furent également pour moi un amant complet. Le cul-de-jatte m’enlaçait de ses bras vigoureux pendant que le manchot me faisait du pied avec passion. Ah ! ce fut une des plus belles pages de ma vie amoureuse. Mais ceci ne m’explique pas pourquoi l’enfant né de cet amour est de couleur verte.

LE CHERCHEUR DE PATERNITES. — C’est bien simple : le cul-de-jatte chinois étant jaune et le manchot aristocrate ayant du sang bleu dans les veines, l’enfant qu’ils ont eu à eux deux ne pouvait être que vert.

(L’enfant vert ou Les surprises de la paternité, p. 193.)

L’humour au pied de la lettre :

LE MEDECIN. – Quel cynisme ! Raccommoder des blessés comme de la simple vaisselle !…

LE RACCOMMODEUR-CONSCIENCIEUX. – Justement. Au moment de l’accident, les deux époux se regardaient « en chiens de faïence »…

(Conscience de raccommodeur ou La réparation imprévue, p. 188.)

LE FILS-DES-TROIS-MOUSQUETAIRES, s’arrêtant enfin, après avoir traversé le Sahara à toute vitesse.— Nous sommes sauvés ! Grâce à « l’empailleur-royal » !…

LE VALET-MUSCLÉ. – Grâce à « l’empailleur-royal » ?…

LE FILS-DES-TROIS-MOUSQUE-TAIRES. – Oui. Dans son affolement, le sinistre empailleur d’Antinéa a oublié de me remettre la rate. Or, tu l’ignores sans doute, cher valet-musclé, l’absence de rate permet à l’homme de courir indéfiniment sans aucune fatigue. Grâce à cet oubli providentiel, j’ai pu échapper aux cavaliers lancés à notre poursuite, en courant comme un…

LE VALET-MUSCLÉ.— … « dératé » !

(Le fils (les trois mousquetaires, p. 169.)

LOUFOCK-HOLMES. – Ah ! Misérable ! Tu triomphes encore aujourd’hui. Mais par quelle invention diabolique as-tu fait périr mes compagnons ?

SPECTRAS. — C’est bien simple, cher grand détective. Pour me poursuivre, toi et tes policiers vous avez dévoré des kilomètres ?

LOUFOCK-HOLMES. — Oui. Eh bien !…

SPECTRAS. — Et bien, ces kilomètres étaient empoisonnés !

(Le mystère du champ de courses, p. 153.)

On le voit suffisamment, le bon goût ni la mesure ne sont le fort de Cami. Mais c’est en quoi il est mémorable et reste unique en son genre. En quoi aussi il détonne dans cette société française de l’entre-deux guerres, qui ne sacrifiait guère au culte de l’humour-délire. Que, comme on l’a dit, sa verve soit inégale, que certaines de ses inventions soient au niveau de la revue de chansonniers, cela ne se discute pas – encore que sa verve supplée souvent, dans ce cas, à la médiocrité de l’inspiration. Mais il n’en mérite pas moins une place à part dans la galerie des humoristes modernes.

Disons en outre, pour finir, que lire ou relire Cami aujourd’hui, à notre époque placée pour le public français sous le signe de Pierre Daninos, c’est une salutaire cure de jouvence. Nous ne pouvons que la conseiller à tous les hypocondriaques.

Pierre HALIN

Cami : Julliard, collection « Humour Secret », 10 F. 50.

Ray Bradbury

La foire des ténèbres

Il vient un temps où, s’il est menacé de stérilité, il faudrait qu’un artiste ait le devoir – et le courage – de se taire. Malheureusement, s’il a en même temps atteint la renommée, tout le pousse au contraire à produire, toujours et davantage.

Cette impasse est celle à laquelle est acculé aujourd’hui Ray Bradbury. Il y a plus de dix ans que nous nous émerveillâmes des Chroniques martiennes et crûmes avoir découvert, en leur auteur, l’image d’un certain avenir de la SF. En réalité, Bradbury déjà n’existait à cette époque qu’au passé – la plupart des nouvelles des Chroniques martiennes ayant été composées dans les années quarante.

Depuis, chaque nouveau livre marque les phases d’une décadence dont l’accélération progressive mène désormais à la déchéance. Sur cette pente glissante, Bradbury en est maintenant, avec le présent roman, au stade du rabâchage – étape qui conduit inéluctablement à celle du radotage pur et simple.

D’un épisode central de ce roman, un condensé en vingt pages avait paru dans le numéro 110 de Fiction, sous le titre Le manège. C’est peut-être, sur ces 270 pages bien tassées, le seul passage où l’on retrouve un peu de la lumière qui émanait du Bradbury d’antan. Ajoutons-y quelques pages éparses, où Bradbury se répète sans que le simulacre soit trop gênant.

Le reste… Le reste est interminable ! De ce pesant récit où rien n’intervient qui attire vraiment l’attention, sollicite l’imagination, suscite l’étonnement, on retire la constatation que l’inspiration semble avoir définitivement déserté Bradbury. C’est une prose mécanique et sans vie, écrite avec un métier qui a depuis longtemps remplacé la spontanéité, et aussi avec la négligence de celui qui a cessé d’y croire.

Et pourtant le thème eût été beau : deux enfants en proie aux sortilèges. Le Bradbury frémissant de jadis nous l’eût restitué avec des résonances troublantes et un déchirant parfum de nostalgie de l’enfance. Mais il n’y a nulle fraîcheur, nulle jeunesse réelle dans ces pages. Rien. C’est un livre sec. Un livre de vieillard (Bradbury n’a cependant que la quarantaine).

On en vient à se demander si cette fameuse sensibilité qui était son apanage n’était pas un déguisement, les plumes du paon dont le geai se pare. Si ce n’était pas une recette, mise au point avec assez d’habileté pour être confondue avec l’expression véritable d’une personnalité. L’article acéré de Sam Moskowitz publié dans le numéro 123 de Fiction suggère cette image de Bradbury jeune : un caméléon prêt à emprunter n’importe quel vêtement, jusqu’à avoir trouvé celui qui l’habillait le mieux.

Il l’a trouvé. Il est devenu BRADBURY en lettres majuscules. Aujourd’hui le vêtement tombe en lambeaux. Bradbury, le plus célèbre des écrivains issus de la SF, s’accroche désespérément à une défroque qui craque de toutes les coutures.

Luc VIGAN,

La foire des ténèbres (Something wicked this way comes) par Ray Bradbury : Denoël, Présence du Futur, 9 F.

Gilles d’Argyre

Le long voyage

Voici le troisième épisode d’une épopée qui avait débuté avec Chirurgiens d’une planète et s’était continuée par Les voiliers du soleil. Il ne s’agit pas d’une suite à proprement parler : chacun de ces romans forme un tout – avec une exposition et un dénouement –  bien que s’inscrivant dans un cycle plus vaste.

Ce cycle montre que Gilles d’Argyre possède un sens incontestable de la grandeur et aussi le don d’allier la science à une certaine poésie. De tous les auteurs de la science-fiction française, il est sans doute celui qui sait le mieux évoquer les vastes horizons que la science ouvre devant notre espèce, et qui sent le plus profondément les résonances épiques d’une technologie nouvelle. Dans les Chirurgiens d’une planète, il avait raconté l’aménagement d’une atmosphère respirable autour de Mars. Ce long voyage, c’est le récit d’une entreprise encore plus colossale : le déplacement de la planète Pluton, son arrachement à notre système solaire, et la préparation de sa mise en orbite autour d’une autre étoile, Proxima du Centaure. Comme dans les romans précédents, la toute-puissante et tutélaire Administration veille à l’arrière-plan, entrant parfois en conflit avec le gouvernement terrien. Ces regards que l’auteur jette sur les rouages politiques de son univers ajoutent à la vraisemblance du récit, laissant deviner que tout n’est pas nécessairement simple comme bonjour lorsque de vastes intérêts sont en jeu – même dans un monde futur, même devant une science qui peut transformer les planètes et leurs orbites.

Que l’auteur, en plus de son admiration pour le pouvoir de la science, possède du métier, la chose est manifeste en ces pages. Les retours en arrière, les déplacements des points de vue, l’évocation simultanée de deux actions parallèles, le classique « suspense » et l’effet final de chute, tout cela se trouve dans ce récit, mené de façon alerte bien qu’écrit parfois – semble-t-il – de façon quelque peu hâtive. Est-ce à cette hâte que l’on doit attribuer le caractère un peu falot des deux personnages principaux ?

Encore faut-il s’entendre : Hiram Walker, l’explorateur noir envoyé en reconnaissance vers Proxima, et David Abner, le Président du gouvernement terrien, ne sont ni l’un ni l’autre de ces êtres que l’on peut qualifier de minables. Ils paraissent cependant, à plus d’une reprise, dépassés par la grandeur de leur tâche : hésitants, faiblissant relativement vite, ils manquent surtout de confiance dans leurs paroles comme dans leurs actes. Cela frappe, car cela forme un contraste avec la grandeur des missions auxquelles ils s’attaquent. Cette absence de héros crée un certain malaise chez le lecteur, car la réussite de l’entreprise en acquiert un petit côté miraculeux – ou paraît tout au moins l’effet d’un heureux hasard.

À dire vrai, l’explication de ce déséquilibre paraît résider précisément en cet intérêt que l’auteur manifeste pour les ressources de la science : il s’attache trop aux nouveaux pouvoirs de l’Homme pour dessiner minutieusement des hommes. Walker, Abner et les autres ne sont que les agents d’une grande œuvre, et c’est cette dernière qui intéresse avant tout l’auteur. Même l’énigmatique Diego Larue, humain mâtiné de robot, ne possède pas un véritable relief : c’est plutôt une machine curieuse qu’un véritable traître.

Ces réserves ayant été faites, force est de souligner l’intérêt du livre. En dépit de ces faiblesses, il demeure cohérent, solide et intéressant. L’auteur connaît l’art de retenir l’attention de son lecteur, précisant par des détails vraisemblables ce qu’on pourrait appeler ses « scènes de foule ». Les dialogues sont souvent nerveux, et les descriptions ne deviennent jamais lassantes : elles ont toutes leur raison d’être dans le récit. Indubitablement, Gilles d’Argyre s’impose comme un des meilleurs auteurs écrivant sous l’étendard du Fleuve Noir. N’y aurait-il pas moyen de nous rationner un peu en Guieu et en Limat, pour nous donner un peu plus fréquemment du Gilles d’Argyre ? En refermant ce livre, on se surprend à rêver à l’avenir de l’Administration, aux autres exploits scientifiques que l’auteur lui attribuera. S’agira-t-il de l’extinction d’une nova, de la séparation des composantes d’une étoile multiple, ou de la contraction du globe de Saturne ?

Demètre IOAKIMIDIS

Le long voyage par Gilles d’Argyre : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F. 50.

A. et B. Strugatzki

Les revenants des étoiles

Parti en 2017 en direction de la galaxie de la Lyre, l’astronef « Taymir » tente de franchir le « mur de la lumière » – c’est-à-dire de dépasser la vitesse de 300.000 kilomètres à la seconde. Il en est projeté dans le temps, et les deux survivants de son équipage, Serge Ivanovitch Kondrativ et Gérard Slavin, regagnent la Terre en l’année 2169. Ils s’adaptent sans grande difficulté à la civilisation de ceux qui sont en fait leurs descendants, et participent à leur activité scientifique.

Ainsi peut-on résumer l’essentiel de l’action de ce roman traduit du russe. Mais est-ce véritablement un roman ? Il se compose en réalité d’épisodes disjoints – en ce sens qu’ils ne se conjuguent pas pour la préparation du dénouement – dont on eût pu faire, au choix, un récit de 60, 100 ou 150 pages (le livre en a 226) en supprimant autant d’épisodes que les dimensions du volume à produire l’eussent exigé. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que la version originale ait effectivement été plus longue. L’existence d’une adaptation est suggérée par quelques incohérences (à la page 36, Kondratiev est décrit comme un rouquin alors qu’à la page 48 c’est son ami Slavin qui est possesseur d’une tignasse flamboyante ; cet ami, d’ailleurs, change assez fréquemment de prénom, oscillant de Gérard à Eugène : ne s’agirait-il pas là de la naturalisation, à l’usage français, d’un personnage primitivement soviétique ?).

Le dessein principal des auteurs semble d’avoir été la présentation d’un certain nombre d’extrapolations scientifiques ; ils n’ont cependant pas fait d’effort pour incorporer celles-ci dans une intrigue suivie. Autrement dit, l’accent est mis presque exclusivement sur la première composante du terme science-fiction. Plusieurs de ces extrapolations sont d’ailleurs pleines d’intérêt, et quelques-unes éveillent un petit écho curieusement occidental. Tel est le cas de l’élevage d’animaux marins (on pense à The deep range d’Arthur C. Clarke), de l’incorporation d’une personnalité déterminée à un ensemble électronique (L’image de pierre de Dino Buzzati), de la planète aménagée (que l’on peut rapprocher de la planète vivante imaginée par Ray Bradbury dans Here there be tygers). Tout cela est entrecoupé de conversations nonchalantes, parfois doucement farfelues, et dans lesquelles les acharnés n’auront pas de peine à trouver des échos idéologiques, conformistes ou non. Le rythme détendu de l’ensemble et l’absence de précipitation qui caractérise les personnages auraient pu faire intituler ce livre Les excursionnistes des étoiles.

Demètre IOAKIMIDIS

Les revenants des étoiles par A. et B. Strugatzki : Hachette « Le Rayon Fantastique », 4 F.

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES

Mauvais ………….. ● Bon ……………. ***

Médiocre ………… * Excellent …………. ****

Moyen/assez bon …… ** (Blanc : pas lu ou abstention.)

revue des films

L’écran à quatre dimensions

L’homme démoli

Ray Milland s’était lancé dans la réalisation, sous des auspices modestes mais sympathiques, avec un western à petit budget en Trucolor, Un homme traqué (A man alone). Il fit preuve, dans ses autres tentatives, d’un éclectisme agréable, passant sans complexe du policier touristique et débonnaire (L’homme de Lisbonne) au drame anglais (Le perceur de coffres) avant de s’attaquer à la science-fiction avec Panic in year zéro, l’une des premières productions de la firme American International, spécialiste du fantastique et de l’horreur, à être distribuée en France. Espérons que cette initiative aura une suite, malgré les réactions désarmantes de la critique française qui, comme toujours, dès qu’une œuvre possède un sens précis et indiscutable, l’interprète à rebours.

Panique année zéro est l’une des très rares œuvres cinématographiques de science-fiction appartenant au cycle post-atomique. Aux États-Unis, on peut recenser très facilement les films développant des thèmes analogues : Five de Arch Oboler, Le monde, la chair et le diable, Le dernier rivage de Stanley Kramer, The day the world ended de Roger Corman. Alors que, dans la littérature, ce sujet a été abondamment exploité et sous les formes les plus diverses, de la comédie ésotérique au space-opéra, et que l’on peut faire ses délices indifféremment des allégories satiriques ou des vertigineuses épopées suicidielles.

Ray Milland s’est d’ailleurs expliqué sur ce point : « Le public américain ne veut pas qu’on lui rappelle la menace atomique. Il préfère appliquer la politique de l’autruche et ignorer tous les dangers qui pèsent sur lui. Voilà pourquoi j’ai réalisé ce film. J’ai voulu montrer les horreurs qui pouvaient être provoquées par les armes atomiques, mais moins les horreurs physiques que morales. Mon film raconte l’histoire d’un homme qui revient de deux mille ans en arrière et il a remporté un très grand succès à Omaha où les gens sont encore traumatisés par les expériences et ne veulent pas les oublier. »

Mieux vaut donc rappeler en quelques mots le sujet adapté par Jay Simms d’une de ses nouvelles : une famille d’Américains moyens part un petit matin à la pêche. Sur la route, ils sont intrigués par une série d’explosions et découvrent bientôt la vérité : Los Angeles et plusieurs autres grandes villes ont été détruites par des bombes atomiques et les survivants fuient en désordre. Pour sauver sa famille, le père (Ray Milland) décide d’appliquer la loi de la jungle : il vole des provisions, des armes et sacrifie le reste de l’humanité. Non seulement il n’aide personne (cela le retarderait), mais il n’hésite pas à brûler des voitures pour se frayer un passage. Enfin, il parvient à trouver une cachette et à organiser une vie confortable, loin de tout autre être humain. Il construit un petit monde clos et se refuse à l’ouvrir à quiconque. Ni le meurtre de voisins par un trio de blousons noirs, ni le viol de sa fille par les mêmes voyous qu’il tue par représailles, ne le font revenir sur sa décision. Il ne changera d’avis que lorsque son fils, mourant, aura un besoin urgent de soins médicaux… Alors là il retournera vers la civilisation, qui commence peu à peu à se remettre de la guerre.

La première originalité du film tient dans sa simplicité linéaire : peu de personnages, peu de décors, peu d’effets spéciaux. Une fois le point de départ posé, Milland ne cherche pas à renchérir sur ce point de départ, mais au contraire à le rendre vraisemblable. D’ordinaire la science-fiction tourne uniquement autour des situations et des objets ; or, ici, le metteur en scène veut surtout développer, cerner avec le maximum de justesse et de logique les rapports entre une situation extraordinaire (en donnant à ce mot son sens primitif) et des personnages normaux et montrer la dégradation de ces personnages. Ces rapports ne relèvent pas, comme on l’a trop souvent écrit, de la robinsonnade, car nous n’avons pas affaire à des individus isolés, mais bien à une collectivité, à une famille située socialement avec une grande précision, qui essaye de survivre, de s’adapter fût-ce au détriment d’un système de valeurs ou d’idées. Ce parti pris est très original, du moins au cinéma, et il est très rare de voir confronter une collectivité, une cellule familiale, à un problème fantastique. D’autant plus que Milland ne recourt qu’à des explications rationnelles et ne fait jamais appel pour relancer son récit à des coups de théâtre autres que psychologiques : nulle trouvaille scientifique, nul gadget extra-naturel ne viennent à la rescousse des héros ; bref, on échappe aux sempiternelles inclusions sémantiques, pont-aux-ânes des mauvais scénaristes de science-fiction. La parabole reste générale, plus réaliste et plus universelle.

« Je crois, » dit Ray Milland, « que mon film est plus honnête que Le dernier rivage dont la fin, à mon avis, était désastreuse. »

Il est évident que ce refus du pittoresque, du cas particulier, donne à Panique année zéro une rigueur, une sobriété qui surclassent nettement la réalisation de Kramer et intéressent plus que Five à la thématique trop originale.

Bien sûr, le manque de moyens matériels entre pour beaucoup dans ces partis pris esthétiques : les scènes de foules sont réduites au minimum, quand elles ne sont pas purement et simplement escamotées : pour les plans d’autoroutes encombrées par les voitures fuyant Los Angeles, Milland utilise quelques stock shots, lesquels se raccordent plutôt mal avec le reste du film.

Peu nous importent ces erreurs, peu nous importe le manque d’invention de la mise en scène. Il ne faut pas chercher dans ce film la moindre subtilité, la moindre astuce. La convention triomphe et c’est le règne du champ-contrechamp avec, tous les dix plans, une faute de script. Mais cette monotonie ne va jamais à l’encontre des intentions du scénario, au contraire. Par sa bonne volonté appliquée, elle évite toute esbroufe et, grâce à une direction d’acteurs loyale, à un choix judicieux quant aux physique des personnages (j’ai rarement vu une famille américaine plus crédible), entraîne le sujet dans des implications vertigineuses.

Si le budget avait été plus élevé (le tournage n’a pas dépassé trois semaines), certains détails auraient été traités avec plus de soin, mais l’ensemble n’aurait pas changé : « Je ne voulais m’intéresser, » a déclaré le réalisateur, « qu’à l’histoire de cette famille et ne montrer du reste du monde que ce qu’ils en voyaient ou voulaient en voir. »

La Panique est beaucoup moins physique que morale, moins objective que subjective. Et j’avoue ne pas comprendre l’accusation de réactionnaire lancée à la légère contre ce film. En aucun cas il ne s’agit, comme on l’a prétendu, d’une apologie de l’Américain moyen, de la veulerie, de l’égoïsme. La morale du film est plus complexe et Mr. Baldwin n’est pas toujours le porte-parole du metteur en scène, bien au contraire. Et cela pour trois raisons.

1°) Personne n’a l’air de savoir parmi la critique française que Ray Milland n’est pas Américain, mais Anglais, Gallois même, et qu’il revendique fièrement cette dernière nationalité. Il avoue éprouver une certaine amertume devant l’American Way of Life. Or, ici, il interprète justement un Américain moyen, plus vrai que nature, et l’on peut très bien imaginer quels ont été les rapports entre le metteur en scène et l’acteur, le premier poussant le second à renchérir sur le « typique », quitte à se moquer de certains traits, à les montrer avec un certain recul. Dans Un homme traqué, Milland faisait subir un sort analogue à un personnage spécifiquement yankee, le cow-boy. Ici il décrit avec un sérieux imperturbable cette obsession du pratique, de l’utilitaire, qui sévit chez l’Américain moyen (à un degré différent, on trouve cela chez des écrivains comme Clifford Simak). Mr. Baldwin finit par prendre des mesures keatoniennes : ainsi, pour se protéger du reste de l’humanité, il arrache un panneau et attache une barrière avec une ficelle.

En bon Anglais, notre auteur cultive l’humour à froid et la dérision : il suffit pour s’en convaincre de voir ses autres films et notamment L’homme de Lisbonne, où Claude Rains attirait des petits oiseaux en émiettant du pain, les tuait et les donnait à son chat. Il est permis de sourire devant certaines réactions de la mère, toujours déphasée par rapport aux événements, et devant cette vie familiale qui tient du camping et de la cure naturiste et dont le confort paraît terriblement déplacé.

2°) D’autre part, comme un grand nombre d’acteurs américains, Ray Milland a été formé et marqué par le film noir : il en résulte une prédilection pour des situations à caractère masochiste et surtout une vision du monde fortement entachée de pessimisme : pessimisme à double face, pourrait-on dire, qui porte sur les rapports que le héros entretient avec la société et sur ceux que le metteur en scène entretient avec le héros.

Mr. Baldwin décide de lutter contre le reste du monde pour sauver sa famille, et il a raison d’un point de vue pratique, car les trois quarts des gens se comportent de manière stupide et les suivre équivaudrait à une mort certaine. Mais cette révolte individualiste est tout aussi conditionnée que les réactions moutonnières de la foule par le milieu social qui l’entoure, et elle devient une solution confortable : finalement, il se retrouve avec la mort de ses deux voisins sur la conscience ; puis, parce qu’il a refusé de s’occuper des assassins, il provoque le viol de sa famille. La vengeance qu’il en tire est plus un essai tardif de justification, une tentative pour retrouver une bonne conscience qu’un acte de justice. (C’est la censure américaine qui imposa les personnages des blousons noirs. En principe, Baldwin devait se heurter à des « honnêtes citoyens » devenus fous, ce qui précisait le sens du film : dans certaines circonstances, personne n’est normal.)

Bien sûr, à la fin de l’aventure, la famille est sauvée, mais à quel prix… Ce qu’exprime le docteur quand il lance cette phrase amère, ce cri de victoire ironique en apprenant la « victoire finale » : « Ding, ding for us. »

Il est d’ailleurs permis de penser que l’aspect subversif du film aurait été doublé s’il n’y avait pas eu de guerre, mais simplement une de ces paniques collectives causée par cette hantise du péril atomique, qui fit fureur en 61.

3°) Si le sens de la parabole demeure général, les auteurs ayant eu soin de prendre des personnages moyens, l’expérience pratique reste particulière : nous ne savons rien ou presque de la situation extérieure ; on nous apprend seulement qu’il y a eu des survivants. Peut-être se sont-ils sauvés par des moyens plus nobles. Peut-être seulement, Milland n’ayant guère d’illusion sur la grandeur, la noblesse de l’humanité.

Panique année zéro se présente en fin de compte comme une vertigineuse exploration psychanalytique qui, sur le mode du constat, remet en question, non point un comportement, mais le pourquoi de ce comportement. Du Bradbury distancié.

Bertrand TAVERNIER

Petit salmigondis ébouriffé

La vogue du cinéma fantastique nous a valu bien des scories ces derniers temps. On peut s’en étonner :. les films insolites ayant toujours été considérés, financièrement et artistiquement, comme des produits de dernière catégorie, leur dégradation suppose l’existence de sous-produits de sous-produits, ce qui paraît un peu difficile à concevoir, sauf peut-être pour des esprits rompus aux mathématiques transcendantes. C’est pourtant bien ce qui est en train de se produire : quelques acharnés ayant réussi à insuffler un peu d’inspiration et de force créatrice dans un cinéma fort peu doué au départ pour inspirer la conviction, les autres profitent de leur succès pour se glisser par la porte entrouverte, et font de leur mieux pour la refermer à tout jamais à force de pauvretés.

Les notules qui vont suivre embrassent toute une saison assez mélancolique, vaguement parsemée de lueurs crépusculaires. Le lecteur néophyte s’étonnera qu’elles n’aient pas été éparpillées dans les numéros précédents. Vieille histoire ! Il est vrai que j’avais réussi à venir à bout de quelques-unes d’entre elles, il y a de cela un nombre variable de mois ; mais elles n’ont pas pu paraître jusqu’ici, soit par manque de papier (avez-vous remarqué que beaucoup de numéros de Fiction n’ont que 159 pages ?), soit pour délit d’envoi de texte sous forme manuscrite – car les secrétaires de la rédaction sont beaucoup trop belles pour dactylographier mes œuvres.

Il y avait donc une occasion propice de replacer ces laissés pour compte dans une synthèse analytique plus vaste et de faire toute la lumière désirable sur la vacuité de la saison dernière (d’autant plus que mon plan de vacances au casino de Forges-les-Eaux repose entièrement sur le paiement des quatorze volumes qui vont suivre). J’avoue cependant être inquiet : s’ils allaient découvrir la supercherie ? Ou même seulement couper, par simple habitude prise, tous les morceaux déjà lus ? Il ne me resterait plus qu’à annuler ma location toutes affaires cessantes et, comme la maison d’accueil des vieux rédacteurs de Fiction dans le besoin n’est pas encore construite, à loger en squatter, pendant tout le mois d’août, dans les bureaux de la rédaction déserte. Dans ce cas, je préviendrais les lectrices de Fiction dès le prochain numéro, et nous organiserions un congrès. Mais passons à l’ordre du jour.

***

LA MORTE-SAISON DE L’ÉPOUVANTE. – Le genre brillamment illustré par Terence Fisher, Mario Bava, Riccardo Freda et Roger Corman est en piteux état.

L’auteur de L’horrible Docteur Orlof a récidivé avec Le sadique Docteur Klaus (ou plutôt LE SADIQUE Docteur Klaus, pour respecter l’esthétique des affiches). En voyant ce deuxième film de Jésus Franco, je regrette de ne pas avoir dit du bien du premier pendant qu’il en était encore temps : car ici toute originalité a disparu, et l’intrigue habituelle est traitée avec une extrême banalité dont n’émergent que de rarissimes photos expressionnistes. Une scène de fouet dont on m’avait dit le plus grand bien a disparu de la version destinée aux écrans parisiens : que reste-t-il à un pareil film s’il est même castré ?

Paranoïaque est un film de chef-opérateur. L’auteur, qui abordait pour la première fois la mise en scène, s’est beaucoup soucié de faire des beaux cadrages, et nous, pauvres spectateurs, nous sommes ennuyés à mourir, d’autant plus que certains relents d’antonionisme suintaient du film, nettement perceptibles aux éclaireurs bien entraînés de la brigade anti-métaphysique. C’est une curieuse idée de la part de Hammer Films que d’avoir cautionné cette étrange tentative, car au départ le scénario avait tout pour aboutir à un sous-Terence Fisher ; il est vrai que ce scénario était simplement policier et non fantastique, puisque le monstre y est un fou et rien de plus. Ce qui n’a pas peu contribué à décolorer l’entreprise.

Autre son de cloche : Le manoir maudit d’Anthony Kristye, dernier-né de la nouvelle vague italienne de films d’épouvante. Qui est Anthony Kristye ? Les augures n’ont pas encore trouvé. En tout cas, ce mystérieux metteur en scène est particulièrement peu doué pour le rythme, au point que le film en est presque invisible. Rarement on s’est aussi lourdement appesanti sur les temps morts sans les rendre vivants pour autant, rarement on a traversé plus souvent les mêmes corridors vides.

Je regrette amèrement cette carence, car le film est un des plus totalement folingues de sa génération, et pousse le goût du bizarre à un degré que les détracteurs de cet inoffensif travers étaient loin de prévoir. Il s’y trouve en particulier une des pendaisons les plus hyperboliques de l’histoire du cinéma, qui ne trouve guère de répondant que dans certains dessins animés de Chuck Jones et de Fritz Freleng. On se demande comment le prochain pourra aller plus loin sans verser dans le slapstick intégral. Celui-ci, déjà, fait souvent appel au canular : l’idée la plus inattendue est sans doute d’avoir remplacé les traditionnels rats de la salle de torture par des cochons d’Inde – mais il y a beaucoup d’idées de ce genre dans ce film !

L’originalité du film réside surtout dans le découpage, qui pousse à l’extrême les principes de films comme L’horrible secret du Dr Hichcock ou Des filles pour un vampire. Sur un scénario qui n’était pas des plus clairs, les auteurs se sont livrés à un tel travail de chirurgiens de Grand Guignol qu’ils ont réussi à le rendre à jamais opaque. Un rapide exemple permettra d’apprécier le processus : deux adolescentes sont prisonnières d’une sorte de Quasimodo ricaneur, qui les torture à mort dans la salle spécialisée du manoir maudit. Comment raconter cette histoire ? La solution adoptée dans ce film est une des moins normales de toutes : 1) Fin de la scène de la capture. – 2) Une des deux filles est représentée sur la table de torture, morte et ensanglantée ; le Quasimodo ricaneur la jette à bas. – 3) Il se retourne vers l’autre fille, liée au mur et bien vivante ; malgré ses protestations, il la détache et l’entraîne à la table de torture, où il l’enchaîne. – 4) Les deux cadavres sont retrouvés dans la forêt. On appréciera l’extrême sadisme de la démarche.

Il y aurait bien d’autres idées incroyables à citer dans ce film. Les arbalètes poussiéreuses, les squelettes rieurs, l’armure mystérieuse qui règne sur le manoir maudit, le monstre vêtu d’une redingote fossile (qui rapporte un lapin à son maître en passant par une tombe !) composeraient un plaisant arsenal macabre si l’auteur ne s’était pris pour un esthète et n’avait perdu beaucoup trop de temps à faire de belles images, avec la complicité agissante d’un musicien dodécaphone.

Je m’aperçois tout à coup que j’ai oublié de raconter l’histoire. La voici en deux mots. Une jeune fille revit en rêve la mort tragique d’une femme qui lui ressemblait trait pour trait. En fait, elle est cette femme, revenue sur Terre pour punir ses assassins : c’est une histoire de métempsychose. Ainsi fera-t-elle, d’une manière à peu près totalement involontaire. Car le hasard, ou plutôt le subconscient (pas si subconscient que ça, du moins chez les auteurs), est le moteur principal de ce film comme de ses grands frères.

***

QUELQUES FILMS FÉERIQUES. – La sortie de Capitaine Sindbad ne risque pas de rehausser le crédit de son auteur, Byron Haskin ; peut-être le meilleur service que je puisse rendre à ce film est-il de le passer sous silence, et de passer directement aux Amours enchantées.

Avec La conquête de l’Ouest, le cinérama venait de renoncer à l’attraction foraine pour aborder la fiction dramatique ; sans être un chef d’œuvre, le résultat était remarquable et montrait enfin quel parti le cinéma pouvait tirer de cette extraordinaire dilatation de l’écran.

Aussi attendions-nous beaucoup des Amours enchantées, première rencontre du cinérama et du fantastique. Trois contes des frères Grimm, encadrés par une intrigue vaguement biographique, offraient l’occasion de confronter une donnée féerique avec le plus magique des procédés cinématographiques. Notre ami George Pal, un des rares cinéastes venus à la mise en scène par les effets spéciaux, conduisait l’entreprise : nous pouvions espérer retrouver, sinon le Pal de La machine à explorer le temps et de Atlantis, terre engloutie, du moins le Pal des Aventures de Tom Pouce, qui n’était pas sans mérites.

Hélas ! La déception est grande. Le film est si exclusivement destiné aux enfants que les adultes n’y trouvent plus leur compte. Walt Disney aurait pu signer la mise en scène, tant elle s’inspire de son esthétique. Et George Pal a si bien senti les inconvénients de l’entreprise qu’il a abandonné la vie des frères Grimm au bon Henry Levin, se réservant la mise en scène des trois contes de fées. Mais lui-même n’a guère de sujets de fierté dans ces épisodes en dehors des décors et des costumes, d’une richesse digne du cinérama, c’est-à-dire légèrement vulgaire. Le traitement des trois histoires est d’une inspiration fort courte : La princesse qui dansait faisait encore illusion, et m’a donné envie d’écrire un article qui serait intitulé Choucroute et sucettes ; Le savetier, plus teuton qu’il n’est permis, a réduit cet article aux dimensions d’une notule ; quant à L’os qui chantait, il imite si bien l’esthétique de certains albums d’images qu’il faut le voir à deux ans et demi au plus tard. Dès trois ans, c’est fichu.

L’enseignement le plus clair du film, c’est que le conte de fées est un genre difficile où peu d’auteurs ont réussi à s’exprimer valablement. Reflets de mythes plus ou moins oubliés, les contes ont toujours été au passé quelle que soit l’époque : dès le XVIIIe siècle, les frères Grimm se conduisaient purement et simplement comme des archéologues, et le mérite principal du film est le contraste entre le décor XVIIIe de l’intrigue principale et le faux XVIe siècle de La princesse qui dansait ou de L’os qui chantait. Quoi qu’on puisse dire par ailleurs des Amours enchantées, ces nuances sont l’œuvre d’un homme de goût.

***

BEAUCOUP DE PÉPLUMS. – Quelques films mythologiques, depuis un an environ, ont paru devoir faire l’objet d’un article ou d’une notule.

On trouvera plus bas la liste des autres.

Plus que tous les autres genres qui nous intéressent, le péplum est victime de la surexploitation d’une formule par des tâcherons hagards et surmenés. On n’assiste pas sans mélancolie à l’avilissement prématuré d’un art si riche de promesses, et ma consternation est la chose la plus attendrissante qu’homme ne vit. Pourtant, il est certain que le péplum est doué d’un potentiel de renouvellement beaucoup plus grand que le cinéma fantastique ou féerique par exemple : ces temps derniers, La colère d’Achille, Le géant de Métropolis et La vengeance du colosse entre autres étaient fondés sur des partis pris tout à fait neufs, ou du moins sans répondant réel dans le cinéma des vingt ou trente dernières années. Cette réserve d’eau de jouvence est la plus grande force du genre ; elle montre bien que le cinéma mythologique n’est pas fondé sur l’artifice, mais sur une réserve d’inspiration laissée en friche par notre culture. Allons, les distributeurs français peuvent bien faire un Tarzan d’un Maciste, et baptiser Hercule un prince babylonien : les mythes restent plus cohérents qu’ils ne l’imaginent, et le public moins confusionniste.

Le seul véritable danger, c’est la dégradation des mythes à la base, dans les laboratoires de Cinecitta. Il semble bien, malheureusement, que c’est dans ce sens que s’oriente la nouvelle génération de péplumistes ; un film comme Zorro contre Maciste (que je cite parce qu’il est assez réussi) tend à n’être plus qu’un simple film d’aventures, et ceci par un mécanisme assez déroutant : le succès de Maciste engendre de nouvelles tentatives pour remettre à la mode un héros classique, Zorro dans le cas présent. Mais Zorro n’est pas Maciste, il porte un masque et utilise la ruse : quand les deux héros se rencontreront, le problème pour Maciste ne sera pas de démontrer sa supériorité physique évidente, mais de prouver qu’il est aussi rusé que son rival. L’intelligence tend donc à remplacer les éléments surnaturels comme moteur de l’intrigue, et la logique préside au développement d’une action qui ressemble de plus en plus à celle du film d’aventures classique.

***

NOTULETTES SUR LES REPRISES. – Faute de films nouveaux, nous nous sommes rabattus sur les reprises, qui ont pris un relief particulier la saison dernière.

Le Studio Bertrand a donné La couronne de fer de Blasetti, chef d’œuvre incontesté du cinéma mussolinien, étape décisive dans la longue métamorphose qui a conduit du Roland furieux et des opéras de Wagner jusqu’au péplum moderne. Il est dommage que cette idée soit venue justement à la direction du Studio Bertrand ; théoriquement, toute initiative de ce genre devrait entraîner notre adhésion enthousiaste, mais le public de cette salle est le type même du public incapable de s’adapter à ce genre de films, et les projections se déroulèrent dans une telle fanfare de cris d’animaux que, personnellement, j’ai eu toutes les peines du monde à regoûter mes vieilles joies.

Pourtant, il s’agit là d’un film capital pour tout amateur de cinéma insolite. Plus héroïque que fantastique, il contient cependant des notations d’une qualité particulière dans l’étrange, que nul n’a cherché à retrouver depuis : tel ce bûcher où flambent les biens des vaincus, et que ceux-ci voient toujours brûler, cinq ans plus tard, de la montagne où ils se sont réfugiés ; ou bien cet archer placé au début du film par le roi félon dans un défilé solitaire, avec mission d’abattre tous ceux qui passent – et qu’on retrouve à la fin du film, toujours à la même place depuis vingt ans, toujours prêt à décocher sa flèche (la seule chose que visiblement il sache faire, et qu’il finira par faire, contrairement au héros de Kafka). Ce fantastique de l’éternité n’est pas le seul centre d’intérêt du film ; cependant, les autres partis pris esthétiques sont soit traditionnels (comme les décors rococos proliférants, directement hérités du cinéma italien des années 1910), soit démodés (comme le hiératisme bouffi et l’esthétisme agressif). On ne peut pas le comparer directement aux péplums actuels, bien que les premiers d’entre eux (surtout ceux de Francisci) s’en soient beaucoup inspirés. Il est vrai qu’il s’agissait d’une superproduction, et que les péplums ne sont tout au plus – sous l’angle financier du moins – que de petits films d’aventures.

Plusieurs cinémas de répertoire ont repris La nuit du chasseur, film réalisé par Charles Laughton en 1956. Ce fut la seule incursion du grand acteur derrière la caméra, et elle nous inspire bien des regrets : que de films oniriques et maléfiques nous aurions pu avoir, si ce coup de maître avait été un coup d’essai ! Beaucoup des supporters du film au moment de sa sortie ont cru devoir, une demi-douzaine d’années après, marquer une certaine réserve, voire une certaine déception ; et il est certain que ce film n’a plus tout à fait l’impact qu’il eut alors, ne serait-ce qu’en raison de certaines coupures qui atténuent les passages capitaux – et surtout à cause d’un changement d’ambiance et de sensibilité. 1956, c’était l’extrême fin de la grande période du film noir ; le moment était propice pour inventer des raffinements esthétisants et maniéristes sur une thématique depuis longtemps mise au point, et pour intérioriser des refoulements et des hantises auxquels le décor habituel du film noir faisait de plus en plus figure de prétexte.

C’est dans ces conditions que Laughton a réalisé son incroyable film. Un pasteur itinérant plus ou moins schizophrène convertit les riches veuves pour les séduire et les voler ; une de ses victimes ayant percé à jour son manège, il la tue et part à la poursuite de ses deux petits enfants, qui ont pris la fuite avec le magot. Dès lors, c’est une incroyable odyssée à travers un Dixieland de rêve, où les éléments réalistes et les éléments stylisés se combinent dans un si extraordinaire mélange qu’on ne sait jamais si on est sur Terre, dans le pays où l’on n’arrive jamais ou tout simplement dans un cerveau humain… car ce film est un des plus riches en sous-entendus psychanalytiques de toute la période du film noir, pourtant féconde dans ce domaine, à telle enseigne que sa première sortie avait donné lieu à une belle collection d’articles délirants ; je me souviens encore de ce critique qui affirmait que les enfants remontaient la rivière vers sa source, ce qui ne pouvait manquer de symboliser un retour à l’utérus originel (en réalité, les enfants montent dans une barque, détachent l’amarre et se laissent glisser au fil de l’eau, ce qui les conduit inévitablement à descendre la rivière – il est vrai que c’est là un autre symbole, et qu’on peut en tirer des foules d’interprétations contradictoires). Si vous voulez vous joindre au jeu, ne ratez pas ce film, où vous verrez par ailleurs un des plus beaux numéros de Mitchum en pasteur assassin.

Depuis que l’Amérique ne nous envoie plus que de rares films, l’heure des reprises a sonné, et tous les circuits de distribution repassent leurs anciens succès. Pourquoi n’en ferait-on pas autant des grands films fantastiques ? Le Midi-Minuit avait lancé le mouvement avec L’étrange créature du lac noir et Le météore de la nuit. Voici maintenant La couronne de fer et La nuit du chasseur ; qui va songer à reprendre Les 5.000 doigts du Docteur T, Les survivants de l’infini, Planète interdite et les autres ?

***

NOUVELLES DES CINÉ-CLUBS. – Dans la rubrique des nouvelles ahurissantes, il faut placer cet entrefilet récemment publié dans Cinéma 64, et signalant le passage, au ciné-club L’Oiseau de Feu, d’une comédie soviétique intitulée Trois plus deux. L’intrigue, paraît-il, ne s’éloigne pas du pentagone classique, à ceci près que le laissé pour compte (c’est un garçon : il y a trois garçons et deux filles) se console avec un roman fantastique, et que ses lectures sont symbolisées sur l’écran par des stockshots du Fils de Frankenstein. Si le public soviétique se voit maintenant proposer, même à travers un prétexte aussi rusé, les charmants minois de Boris Karloff, Basil Rathbone et Bela Lugosi, il devient clair que la subversion par l’étrange est en train de s’organiser sur le plan mondial, et il ne restera plus bientôt qu’à fonder une internationale fantastique.

***

LA CINÉMATHÈQUE. – Les délais d’impression de Fiction rendent sans espoir toute tentative pour signaler les programmes de la Cinémathèque autrement que sous forme rétrospective. Notons cependant que le passage des Contes de terreur de Roger Corman en janvier dernier a été, à sa manière, un petit événement ; c’était la première fois qu’on voyait en France un des films de la série Edgar Poe, qui restait depuis plusieurs années, toutes proportions gardées, ce que sont pour l’homosapiens moyen l’Océanie et les femmes de soixante ans : tout le monde en parle, mais personne n’y va jamais. Aussi la foule des grands jours se pressait-elle dans la salle du palais de Chaillot. Le film est curieusement construit, réunissant autour d’un épisode central (Le chat noir) deux contes beaucoup plus courts(Morella et L’étrange cas de M. Valdemar) dont le schématisme a fait sourire : tout se passe comme si Corman avait voulu faire un film du Chat noir et qu’au dernier moment il lui ait manqué vingt minutes pour faire un film de durée normale. Mais Le chat noir est un morceau de choix, très représentatif de la manière de Corman sous sa forme la plus élaborée : on y trouve une succession très originale de scènes comiques et de scènes d’horreur, et le concours de dégustation entre Vincent Price et Peter Lorre est le plus fantastique assaut de cabotinage qu’on ait vu de mémoire de spectateur ; à ce degré de provocation ironique, elle en acquiert même, sur un tout autre plan, une profondeur inattendue.

Jacques GOIMARD

LE SADIQUE DOCTEUR KLAUS, film espagnol de Jess Frank, avec Howard Vernon, Anne Astor, Gogo Robins, Georges Rollin.

PARANOÏAQUE (Paranoiac), film anglais de Freddie Francis, avec Janette Scott, Oliver Reed, Liliane Brousse, Alexander Davion, Sheila Burrell.

LE MANOIR MAUDIT (Metempsychose), film italien d’Anthony Kristye. Scénario : Anthony Kristye. Interprétation : Annie Albert, Tony Maky, Mark Marian, Elisabeth Queen, William Gray. Images : William Grace. Musique : Armando Sciascia.

CAPITAINE SINDBAD, film américain de Byron Haskin, avec Guy Williams, Heidi Bruhl, Pedro Armendariz.

LES AMOURS ENCHANTEES (The wonderful world of the brothers Grimm), film américain de Henry Levin. Producteur et metteur en scène des contes de fées : George Pal. Scénario : David P. Harmon, Charles Beaumont et William Roberts, d’après Die bruder Grimm du Dr. Hermann Gerstner. Interprétation : Laurence Harvey, Claire Bloom, Karl Boehm, Walter Slezak, Oscar Homolka, Barbara Eden, Yvette Mimieux, Russ Tamblyn, Jim Backus.

TARZAN CHEZ LES COUPEURS DE TETES (Maciste contro i cacciatori di testa), film italien de Guido Malatesta, avec Kirk Morris, Laura Brown, Frank Leroy, Alfredo Zammi, Demeter Bitenc.

SAMSON L’INVINCIBLE (Sansono contro i pirati), film italien d’Amerigo Anton, avec Kirk Morris, Margaret Lee, Daniele Vargas.

HERCULE, HEROS DE BABYLONE (L’eroe di Babilonia), film italien de Siro Marcellini, avec Gordon Scott, Moira Orfei, Geneviève Grad.

MACISTE CONTRE ZORRO, film italien d’Umberto Lenzi, avec Pierre Brice et Alan Steel.

TALES OF TERROR, film américain de Roger Corman. Scénario : Richard Matheson, d’après trois contes d’Edgar Poe. Décors : Daniel Haller. Interprétation : Vincent Price, Peter Lorre, Basil Rathbone, Debra Paget, Joyce Jameson, Maggie Pierce. Images : Floyd Crosby. Effets spéciaux : Pat Dinga. Montage : Anthony Carras. Musique : Les Baxter.

Directeur : Maurice RENAULT.
Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.
Éditions OPTA. 96, rue de h Victoire, Paris-9e
Administration : PIG. 87-49. Rédaction : PIG. 27-51
Abonnements et vente :
24, rue de Mogador, Paris-9e (TRI. 40-56) – CCP Paris 1848-38.
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.
ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »
Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N.Y. (U.S.A.)
Le N° : France, 2,50 F : Belgique 35 FB : Algérie : 285 F. ; Maroc : 2,85 DH.

ABONNEMENTS. – 6 mois : France, 14 F ; Étranger, 15,50 F

1  Littéralement : « pierres qui roulent ».

2  Ouvrages critiqués dans nos numéros 97, 100 et celui du mois prochain. Signalons en outre que deux pièces d’Arrabal, Fando et Lis et Le tricycle, sont actuellement jouées au Théâtre de Lutèce.

3  Voir Fiction n°117.

4  Le Baron de Crac, vidé de son sang par un vampire, s’est vu transfuser dans les veines du sang de cochon.