12e année Chaque mois

N°128  Juillet 1964

Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise.

Sommaire

CORDWAINER SMITH : Boulevard Alpha Ralpha (1961) 

HARRY HARRISON : Planète de survivance (1961) 

DOUG MORRISSEY : Nouvelle lune (1957) 

MIRIAM ALLEN deFORD : La cage (1961) 

J. G. BALLARD : Le Vinci disparu (1964) 

CLAUDE F. CHEINISSE : Le Vieux (1964) 

JEAN CASSOU : Guérir de la mort (1935) 

Revue des livres 

revue des films 

TRIBUNE LIBRE 

Couverture de Pierre Bassard

Au prochain sommaire de “Fiction”

Après Le Vinci disparu, qui figure au sommaire du présent FICTION, nous publierons le mois prochain une nouvelle histoire apportant un témoignage plus net encore du talent de J.G. BALLARD : La forêt de cristal. Son sujet est simple : un étrange phénomène atmosphérique transforme êtres vivants et objets inanimés en cristaux fabuleux. Sur cette base, Ballard a construit un récit qui frappe par la puissance et la singularité de ses résonances poétiques.

BRYCE WALTON est un auteur qui apparaît peu dans FICTION mais chaque fois avec une nouvelle (exemple : La Kermesse, en février 1956) qui s’impose à l’attention. Avec Les Gardiens de la Paix – également à notre prochain sommaire – il a écrit une anticipation réaliste, peinture sombre de la déshumanisation du monde de demain, de l’asphyxie mentale de l’individu dans une civilisation trop perfectionnée. Un récit mémorable.

Cet numéro comprendra aussi un savoureux exercice de cette reine de l’ironie en science-fiction qu’est EVELYN E. SMITH : Cher petit Gregory (ou les aventures d’une gouvernante pudibonde et d’un robot sentimental). Ainsi que plusieurs autres nouvelles et notamment : La fiesta de Managuay par JOHN ANTHONY WEST, De profundis par CHRISTINE RENARD, Lorsque la femme parée… par BELEN, Un justicier trop parfait par RON GOULART.

Au prochain sommaire de “Galaxie”

Après Au carrefour des étoiles de Simak, le second long roman inscrit au programme de GALAXIE est une œuvre de FRITZ LEIBER : Guerre dans le néant. Son sujet est une gigantesque guerre temporelle, menée par deux puissances adverses dont chacune possède le moyen de détourner à son profit – et au détriment de l’autre – le cours de l’histoire. Le résultat est un monde où les nazis ont gagné la deuxième guerre mondiale et gouvernent un empire qui s’étend de la Sibérie au Kansas, où l’Amérique n’a jamais connu la Guerre de Sécession, où l’Empire Romain s’est effondré avant de prendre tout son essor. Le résultat, c’est aussi la Station, un lieu en dehors du temps et de l’espace connus, où travaillent des humains arrachés à leur trame de vie et chargés de distraire les soldats entre deux opérations. C’est ce lieu où se déroule l’action, une action fertile en événements dont nous vous laissons la surprise.

Vous trouverez la première partie de ce roman dans le numéro 4 de GALAXIE, à paraître le 9 juillet, aux côtés d’un choix de nouvelles qui vous séduira : L’imposteur par PHILIP K. DICK, La mère Hitton et ses chatons par CORDWAINER SMITH, Tonnerre lointain par KEITH LAUMER, Citoyen de seconde classe par DAMON KNIGHT, Condamnation à vie par JAMES Me CONNELL, etc.

CORDWAINER SMITH : Boulevard Alpha Ralpha (1961)

Si vous êtes de ceux qui lisent les revues de S.F. américaines dans le texte, vous connaissez déjà le nom de Cordwainer Smith. On le voit en effet fleurir avec régularité au sommaire desdites revues, depuis la parution de son premier récit, Scanners in vain, il y a une dizaine d’années. Sinon, vous allez pouvoir enfin découvrir cet écrivain, salué aux U.S.A. comme une authentique révélation et une valeur sûre. Cela grâce aux deux nouvelles que nous publions successivement dans Fiction de ce mois et Galaxie d’août : Boulevard Alpha Ralpha et La mère Hitton et ses chatons.

Frederik Pohl présente ainsi leur auteur : « Le nom de Cordwainer Smith est devenu synonyme d’une denrée rare et précieuse en science-fiction. De tous les écrivains du genre, il est celui dont la vision embrasse le plus largement la totalité de la vie future. Cordwainer Smith ne traite pas du voyage Interstellaire, ou de la longévité, ou des relations entre les humains futurs et leurs créations telles que robots ou mutants animaux ; ce qu’il dépeint, ce sont des individus placés dans une civilisation où ces éléments et bien d’autres encore forment la trame de la vie quotidienne. Il obtient ainsi un type d’histoire qui transcende non seulement ce que nous savons et faisons, mais aussi ce que nous sommes. Les personnages de Smith ne sont plus entièrement humains. Ils sont quelque chose d’autre. Peut-être sont-ils quelque chose de mieux. »

La plupart des nouvelles de Cordwainer Smith sont situées en fait dans un seul et même monde : une certaine civilisation de l’avenir, très éloignée dans le temps, surprenante à bien des égards, entraînant de radicales modifications dans la psychologie et le comportement. C’est un aspect de cette civilisation qui est décrit dans Boulevard Alpha Ralpha, et un autre dans La mère Hitton et ses chatons. À ceux auxquels ces deux récits auront plu, nous donnons rendez-vous dans les futurs numéros de Galaxie, qui continuera à présenter les œuvres de Cordwainer Smith.

NOUS étions ivres de bonheur dans ces premières années. Tous et surtout les jeunes. Les premières années de la Redécouverte de l’Homme, lorsque les Instruments plongeaient au tréfonds du trésor, reconstituant les anciennes cultures, les anciens idiomes, et même les anciens maux. Le cauchemar de la perfection avait amené nos ancêtres au bord du suicide. Aujourd’hui, sous la conduite du Seigneur Jestocost et de Dame Alice More, les civilisations anciennes se levaient comme de grands continents de l’océan du passé.

Je fus moi-même le premier, après seize mille ans, à coller un timbre sur une lettre. Je conduisis Virginie au premier récital de piano. L’œil collé à l’oculaire de la machine-à-voir, nous vîmes lâcher le choléra en Tasmanie, et les Tasmaniens danser dans les rues, maintenant qu’il n’était plus question de les protéger. Partout, les choses commençaient à devenir intéressantes. Partout, hommes et femmes travaillaient avec une volonté farouche à construire un monde plus imparfait.

J’entrai moi-même à l’hôpital et en ressortis Français. Naturellement, je me souvenais des premières années de ma vie, mais ces souvenirs n’avaient pas d’importance. Virginie était Française elle aussi, et nos années à venir s’étendaient devant nous comme des fruits mûrs dans le verger d’un été perpétuel. Nous ne savions plus quand viendrait l’heure de notre mort. Autrefois j’aurais pu me coucher en me disant : « Le gouvernement m’a donné quatre cents ans. Dans trois cent soixante-quatorze ans, ils arrêteront les injections de stroon et alors je mourrai. » Je savais maintenant que tout pouvait arriver. Les dispositifs de sécurité avaient été fermés. Les maladies étaient libérées. Avec de l’espoir, de la chance et de l’amour, je pouvais vivre mille ans. Ou je pouvais mourir demain. J’étais libre.

Chaque instant de la journée était une joie constamment renouvelée.

Virginie et moi, nous achetâmes le premier journal français paru depuis la chute du Plus Ancien des Mondes. Nous nous délections des nouvelles, et même des annonces publicitaires. Certains compartiments de la culture étaient difficiles à reconstituer. Il était malaisé de parler de nourritures dont seuls les noms avaient survécu, mais les homuncules et les machines, travaillant sans relâche dans le Tréfonds, alimentaient la surface de la terre d’une quantité suffisante de nouveautés pour remplir d’espoir le cœur de chacun. Nous savions que tout cela était du faux-semblant, et d’un autre côté ce ne l’était pas. Nous savions que, lorsque les maladies auraient tué un pourcentage statistiquement convenable de personnes, elles seraient de nouveau mises sous le boisseau ; lorsque la courbe des accidents montait trop haut, tout s’arrêtait, sans que nous sachions pourquoi. Nous savions que les Instruments veillaient sur nous tous. Nous faisions confiance au Seigneur Jestocost et à Dame Alice More pour se comporter envers nous en amis et ne pas se servir de nous comme de jouets.

Prenez, par exemple, Virginie. Elle s’appelait autrefois Menerima, qui constitue le code sonore de son numéro de naissance. Elle était petite, presque rondouillette ; son corps était compact ; sa tête était couverte de boucles brunes et serrées ; ses yeux étaient d’un brun si profond et si riche qu’il ne fallait rien de moins que le soleil pour faire valoir les trésors de ses iris, et encore fallait-il qu’elle se tournât vers lui. Je la connaissais bien, et en même temps ne la connaissais pas du tout. Je l’avais vue souvent, mais jamais avec mon cœur, jusqu’au jour où nous nous rencontrâmes à la sortie de l’hôpital, après être devenus Français.

Je fus agréablement surpris de rencontrer une vieille amie, et je pris la parole dans le Vieux Langage Ordinaire, mais je n’arrivais pas à prononcer les mots : ce n’était plus Menerima mais une créature d’une beauté antique, rare et étrange – un être égaré dans les jours présents, mais qui provenait du trésor des mondes du temps ancien. Je ne pus que bégayer :

— « Comment vous appelez-vous maintenant ? » Et je prononçai ces mots en vieux français.

Elle répondit dans la même langue : « Je m’appelle Virginie. »

Je n’eus besoin que d’un regard jeté sur elle pour en tomber amoureux ; nul processus n’est plus simple. Il y avait en elle quelque chose de fort, quelque chose de sauvage, enveloppé et caché par la tendresse et la jeunesse de son corps juvénile. C’était comme si le destin me parlait à travers certains yeux bruns, des yeux qui m’interrogeaient avec assurance, avec curiosité, comme nous interrogions le nouveau monde plein de fraîcheur qui nous entourait.

— « Vous permettez ? » dis-je en lui offrant mon bras, ainsi que je l’avais appris durant les heures d’hypnopédie. Elle le prit et nous nous éloignâmes de l’hôpital.

Je fredonnais un air qui m’était entré dans la tête en même temps que le vieux langage français.

Elle me serra doucement le bras et me sourit.

— « Qu’est-ce ? » demanda-t-elle. « Peut-être n’en savez-vous pas le nom ? »

Les paroles se pressaient doucement sur mes lèvres et je chantais, très simplement, en étouffant ma voix dans ses cheveux bouclés, moitié chantant, moitié murmurant le chant qui avait trouvé le chemin de mon cerveau en même temps que toutes les autres choses que la Redécouverte de l’Homme m’avait données :

Ce n’était pas la femme que je cherchais.

L’ai rencontrée par le plus grand hasard.

Elle ne parlait pas le français de France

Mais le doux chant de la Martinique.

Elle n’était pas riche, elle n’était pas chic,

Mais elle avait un regard envoûtant,

Et c’était tout…

Soudain les mots me manquèrent. « Je crois que j’ai oublié le reste. La chanson s’appelle Macouba et elle parle d’une île merveilleuse que les anciens Français appelaient la Martinique. »

— « Je sais où elle se trouve, » s’écria-t-elle. On lui avait donné les mêmes souvenirs qu’à moi. « On peut la voir de Terraport ! »

C’était là un brusque retour au monde que nous avions connu. Terraport se tenait sur son unique piédestal, à dix-huit kilomètres de hauteur, sur la frange orientale du petit continent. À son sommet, les Seigneurs travaillaient au milieu de machines qui dorénavant ne signifiaient plus rien. Là-haut, les vaisseaux en provenance des étoiles laissaient le murmure de leurs sillages. J’avais vu des images de cet endroit, mais n’y avais jamais mis les pieds. À dire le vrai, je ne connaissais personne qui eût été en haut de Terraport. Qu’y serions-nous allés faire ? Peut-être n’y aurions-nous pas été bien reçus, et nous pouvions tout aussi bien le voir sur les écrans de la machine-à-voir. Pour Menerima – familière et agréable, mais commune, pour la chère petite Menerima – monter là-haut eût été inconcevable. Après tout, pensai-je, dans ce Vieux Monde Parfait, les choses n’étaient pas toujours aussi simples ni aussi directes qu’il aurait semblé.

Virginie, la nouvelle Menerima, essaya de s’exprimer dans la vieille langue populaire, mais elle y renonça et parla en français :

— « Ma tante, » dit-elle, entendant par là une parente, puisque personne n’avait possédé de tante depuis des milliers d’années, « était une Croyante. Elle m’avait menée à l’Abba-dingo. Pour obtenir la sainteté et la chance. »

Mon vieux moi fut un peu offusqué ; mon moi français fut troublé par le fait que cette fille avait fait quelque chose d’inhabituel avant que l’humanité elle-même se fût tournée vers l’inhabituel. L’Abba-dingo était un ordinateur depuis longtemps démodé, disposé à mi-hauteur de la colonne de Terraport. Les homuncules le révéraient comme un dieu, et les gens s’y rendaient parfois en pèlerinage. Mais cette pratique était ennuyeuse et vulgaire. Ou du moins l’avait été. Jusqu’au jour où toutes choses redevinrent nouvelles.

Chassant de ma voix toute trace de contrariété, je lui demandai :

— « Comment était-ce ? »

Elle eut un rire léger, mais où perçait un frémissement qui me donna le frisson. Si l’ancienne Menerima avait des secrets, que pouvait-on attendre de la nouvelle Virginie ? Je maudissais presque le destin qui m’avait fait l’aimer, qui me donnait la sensation que la pression de sa main sur mon bras constituait un lien entre moi et l’avenir.

Elle me sourit au lieu de répondre à ma question. La route de surface était en réparation ; nous suivîmes une rampe qui menait au premier étage souterrain, où les personnes véritables, les hominidés et les homuncules avaient le droit de marcher.

Je n’étais pas à l’aise ; je ne m’étais jamais éloigné à plus de vingt minutes de marche de mon lieu de naissance. Cette rampe paraissait assez sûre. On voyait à cette époque assez peu d’hominidés, ces hommes venus des étoiles (bien que de véritable ascendance humaine) et qui avaient été modifiés pour s’adapter aux conditions de vie de milliers de mondes. Les homuncules étaient moralement repoussants, bien que nombre d’entre eux eussent un aspect extérieur fort agréable ; élevés à partir d’animaux, dotés de l’apparence humaine, ils étaient chargés, au service des machines, des corvées fastidieuses qu’aucun homme véritable ne voulait assumer. Le bruit courait même qu’ils avaient été croisés avec des hommes véritables, et je ne voulais pas exposer ma Virginie au danger de côtoyer de pareilles créatures.

Lorsque nous descendîmes la rampe pour prendre la direction du passage fréquenté, je libérai le bras qu’elle avait tenu jusque-là et le lui passai autour des épaules, en la rapprochant de moi. L’éclairage était suffisant, plus puissant même que la lumière du jour que nous avions laissée derrière nous, mais l’endroit était étrange et plein de dangers. Autrefois, j’aurais fait demi-tour et serais rentré chez moi, plutôt que de me trouver en présence d’êtres aussi redoutables. Mais en ce moment, je ne pouvais pas supporter l’idée de me séparer de mon amour tout neuf, et j’avais peur, si je rentrais dans mon appartement de la tour, qu’elle ne retourne elle aussi au sien. Quoi qu’il en soit, le fait d’être Français donnait du sel au danger.

En réalité, les gens qui circulaient semblaient assez communs. On voyait quelques machines affairées, dont les unes étaient humaines et les autres, non. Je n’aperçus pas un seul hominidé. D’autres, que je savais être des homuncules parce qu’ils nous cédaient la droite de la chaussée, ne paraissaient pas différents des véritables êtres humains de la surface. Une fille d’une beauté éclatante me lança un coup d’œil qui déplut à Virginie – impudent, intelligent, provoquant au-delà de toutes les limites du flirt. Je la soupçonnai d’être d’origine canine. Parmi les hominidés, les personnes transformées sont celles qui se permettent volontiers les plus grandes libertés. Il existe même un homme-chien philosophe qui a produit un argument enregistré, où, se basant sur le fait que le chien est le plus ancien allié de l’homme, il prétend qu’il a le droit d’être plus près de lui qu’aucun autre être existant. J’ai vu l’enregistrement et il m’a semblé amusant d’avoir transformé un chien en une sorte de Socrate ; ici, dans le premier sous-sol, je n’étais plus aussi sûr de moi. Que ferais-je si l’un d’entre eux se montrait insolent ? Faudrait-il le tuer ? Ce serait enfreindre la loi et encourir une petite semonce de la part des sous-commissaires aux Instruments.

Virginie ne remarqua rien de tout cela. Elle n’avait pas répondu à ma question, mais au lieu de cela elle m’interrogeait sur le premier sous-sol. Je n’y étais venu qu’une seule fois dans mon enfance, mais j’étais flatté de l’entendre poser des questions qu’elle chuchotait de sa voix rauque, dans mon oreille.

C’est alors que j’aperçus l’être.

Au premier abord, je le pris pour un homme, raccourci par quelque effet d’optique particulier à l’éclairage du sous-sol. Lorsqu’il fut plus près, je vis qu’il n’en était rien. Il devait mesurer environ un mètre cinquante. D’affreuses cicatrices de chaque côté du front montraient l’endroit où les cornes avaient été extraites de son crâne. C’était un homuncule, de toute évidence formé à partir d’un bovidé. Je n’aurais jamais pensé qu’on pût les garder avec une si mauvaise conformation.

Et il était ivre.

Lorsqu’il se rapprocha, je pus capter le bourdonnement de son esprit. «…ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des hominidés, et ils ne sont pas comme Nous. Que font-ils ici ? Les paroles qu’ils pensent me brouillent. » Il n’avait jamais encore communiqué par télépathie en français.

C’était déplorable. Parler, passe encore, cela n’avait rien d’extraordinaire, mais un nombre infime d’homuncules étaient dotés de facultés télépathiques – ceux qui étaient chargés de travaux spéciaux, dans le Tréfonds par exemple, où seule la télépathie était susceptible de transmettre les instructions.

Virginie se cramponnait à moi.

Je projetai un faisceau mental en langue populaire : « Nous sommes des hommes véritables. Vous devez nous laisser passer. »

Il n’y eut d’autre réponse qu’un rugissement. Je ne sais où il avait pu s’enivrer, ni avec quoi, mais il ne reçut pas mon message.

Je pus voir ses pensées se former en panique, en impuissance, en haine. Puis il chargea. Il semblait danser en se précipitant sur nous, comme s’il se préparait à écraser nos corps.

Mon cerveau se concentra et je lui lançai l’ordre de s’arrêter.

Sans aucun résultat.

Frappé d’horreur, je me rendis compte que j’avais projeté mes pensées vers lui en français.

Virginie poussa un hurlement.

L’homme-bovidé était déjà sur nous.

Au dernier moment, il fit un écart et passa devant nous en aveugle tout en remplissant l’énorme passage de son rugissement.

Sans lâcher Virginie, je me retournai pour voir la raison de ce curieux comportement.

Ce que je vis était extraordinairement étrange.

Nos silhouettes s’enfuyaient le long du corridor – ma cape blanc et noir flottant dans l’air calme à la suite de mon image et la robe dorée de Virginie ondulant à côté. Les images étaient parfaites, et l’homme-bovidé continuait à les poursuivre.

Affolé, je regardai autour de moi. On nous avait dit que les gardes de sécurité ne nous protégeaient plus désormais.

Une jeune fille était assise immobile près du mur. J’avais failli la prendre pour une statue. C’est alors qu’elle parla.

— « N’approchez pas. Je suis un chat. Il n’était pas très difficile de l’abuser. Vous feriez mieux de remonter à la surface. »

— « Merci, » dis-je, « merci. Comment vous appelez-vous ? »

— « Que vous importe, » dit la fille, « je ne suis pas une personne. »

Un peu vexé, j’insistai. « Je voulais simplement vous remercier. » Pendant que je lui parlais, je la voyais aussi belle, aussi brillante qu’une flamme. Sa peau était claire et ses cheveux – plus fins que des cheveux humains n’auraient jamais pu l’être – étaient de l’orange fauve d’un chat persan.

— « Je m’appelle C’mell, » dit la fille, « et je travaille à Terraport. »

Cette déclaration nous rendit perplexe, Virginie et moi. Les gens-chats étaient au-dessous de nous et nous devions les éviter, mais Terraport était au-dessus de nous et nous lui devions le respect. À quelle catégorie appartenait C’mell ?

Elle sourit, et son sourire était destiné davantage à mes yeux qu’à ceux de Virginie. Il exprimait un monde de connaissances voluptueuses. Je savais qu’elle n’essayait pas son pouvoir sur moi. Le reste de son attitude en était garant. Peut-être ne savait-elle pas sourire autrement.

— « Ne vous inquiétez pas, » dit-elle. « Mais prenez ces marches. Je l’entends qui revient. »

Je pivotai sur mes talons, cherchant du regard l’homme-bovidé ivre. Rien.

— « Montez, » nous pressa C’mell, « c’est un escalier de secours qui vous ramènera à la surface. Je pourrai l’empêcher de vous suivre. Est-ce en français que vous parliez ? »

— « Oui, » dis-je, « comment avez-vous… »

— « Allez, » dit-elle. « Désolée de vous avoir posé la question. Hâtez-vous ! »

Je franchis la petite porte. Un escalier en spirale menait à la surface. Il était indigne de notre qualité de véritables personnes de nous servir de marches, mais que pouvions-nous faire d’autre ? Je fis un signe d’adieu à C’mell et j’entraînai Virginie à ma suite dans l’escalier.

Parvenus à la surface, nous fîmes halte.

Virginie laissa échapper un soupir rauque. « N’était-ce pas horrible ? »

— « Nous sommes en sûreté maintenant, » dis-je.

— « Ce n’est pas cela, c’est la promiscuité. Dire que nous avons dû lui parler ! »

Virginie voulait dire que C’mell était encore pire que l’homme-bovidé ivre. Elle sentit ma réserve car elle ajouta :

« Le plus triste, c’est que vous la reverrez encore. »

— « Comment savez-vous cela ? »

— « Je ne le sais pas, » dit Virginie, « je le devine. Mais je devine bien, très bien. Après tout, j’ai été à l’Abba-dingo. »

— « Je vous ai demandé, chérie, de me raconter ce qui s’est passé là-haut. »

Elle secoua la tête en silence et se mit en marche dans la rue. Je ne pouvais rien faire d’autre que de la suivre. Cela me donna quelque irritation.

Je lui demandai de nouveau, avec un peu d’humour :

« À quoi cela ressemble-t-il ? »

Avec un air de dignité offensée, elle répondit : « Oh ! ce n’était rien, rien du tout. Une longue ascension. La vieille femme m’avait convaincue de l’accompagner. Il se trouva d’ailleurs que la machine ne parlait pas ce jour-là, alors nous obtînmes la permission de lancer un bout de bois et de redescendre par le trottoir roulant. Une journée perdue, voilà tout ! »

Elle parlait en regardant droit devant elle, comme si ce souvenir avait quelque chose d’un peu laid.

Puis elle se tourna vers moi. Ses yeux bruns plongeaient dans les miens comme si elle avait voulu y trouver mon âme. (Âme est un mot français dont on ne trouve pas l’équivalent dans la Vieille Langue Populaire.) Son visage s’éclaira et elle continua d’un ton implorant :

« Ne soyons pas stupides en ce nouveau jour. Soyons bons pour notre nouveau moi, Paul. Faisons quelque chose de vraiment français, puisque c’est cela que nous devons être. »

— « Un café, » m’écriai-je, « il nous faut aller dans un café, et je sais où nous en trouverons un. »

— « Où ? »

— « À deux sous-sols plus loin : là où les machines viennent à la surface et où les homuncules vous observent au ras du sol. »

La pensée des homuncules glissant un œil furtif sembla comique à mon nouveau moi, quoique mon ancien moi les intégrât dans le décor à la manière des tables, des fenêtres ou des nuages. Évidemment, les homuncules éprouvaient des sentiments ; ce n’était pas exactement des personnes, puisqu’ils étaient élevés à partir d’animaux, mais ils ressemblaient exactement à des personnes, et ils parlaient. Il fallait le Français que j’étais devenu pour me rendre compte que ces choses étaient pittoresques. Plus que pittoresques : romantiques.

Virginie pensait évidemment de même, car elle dit : « Mais tout cela est charmant, absolument adorable. Et comment appelle-t-on ce café ? »

— « Le Chat qui Dort, » dis-je. Comment aurais-je pu me douter que ceci menait à un cauchemar entre grandes eaux, et à des vents qui gémissaient ? Comment pouvais-je me douter que ceci avait quelque chose de commun avec le boulevard Alpha Ralpha ? Ah ! si j’avais su, nulle force au monde n’aurait pu m’y conduire.

D’autres Français frais émoulus étaient arrivés au café avant nous.

Un garçon au visage orné d’une grosse moustache brune prit notre commande.

Je l’examinai de près pour voir s’il ne s’agissait pas d’un homuncule-aubergiste, qui avait le droit de coudoyer les personnes parce que ses services étaient indispensables. Ce n’était pas le cas. C’était une pure machine, bien que sa voix eût des résonances d’un style « Vieux-Parisien » ; les constructeurs avaient même introduit dans sa programmation l’habitude nerveuse de s’essuyer la moustache d’un revers de main, et l’avaient réglé de façon à faire perler sur son front des gouttes de sueur.

— « Mademoiselle, Monsieur… De la bière, du café ? Nous aurons du vin rouge le mois prochain. Le soleil brillera au quart et à la demie. À moins vingt, il pleuvra pendant cinq minutes et vous aurez l’avantage de vous servir de ces parapluies. Je suis originaire de l’Alsace. Vous pouvez me parler en français ou en allemand à volonté. »

— « Ce que vous voudrez, » dit Virginie. « À vous de décider, Paul. »

— « De la bière, s’il vous plaît, » dis-je. « Deux bières blondes. »

— « Bien, monsieur, » dit le garçon.

Il partit en agitant vigoureusement la serviette qu’il tenait sur le bras.

Virginie cligna des yeux vers le soleil et dit : « Si seulement il pouvait pleuvoir maintenant. Je n’ai jamais vu de pluie véritable. »

— « Soyez patiente, chérie. »

Elle se tourna vivement vers moi. « Que signifie « allemand », Paul ? »

— « C’est un autre langage, une autre culture. J’ai lu qu’on la ressuscitera l’année prochaine. Mais ça ne vous plaît pas d’être Française ? »

— « Ça me plaît beaucoup, » dit-elle, « j’aime mieux cela que d’être un simple numéro. Mais, Paul… » Elle s’arrêta, les yeux voilés par la perplexité.

— « Oui, chérie ? »

— « Paul, » dit-elle, et le seul énoncé de mon nom fut un cri d’espoir venu du plus profond de son être, au-delà de mon nouveau moi, au-delà de mon ancien moi, au-delà même des machinations des Seigneurs qui avaient modelé nos êtres. Je pris sa main.

— « Vous pouvez tout me dire, chérie. »

— « Paul, » dit-elle et ce mot était presque un sanglot. « Paul, pourquoi donc tout arrive-t-il aussi vite ? Ce n’est que notre premier jour et pourtant nous sentons tous deux que nous pourrions passer le reste de notre vie ensemble. Il existe quelque chose qui s’appelle le mariage, où l’on demande les services d’un prêtre, et cela je ne le comprends pas non plus. Paul, Paul, Paul, pourquoi tout arrive donc si vite ? Je veux vous aimer. Je vous aime. Mais je ne veux pas être faite pour vous aimer. Je veux que ce soit l’essence véritable de mon être qui en décide. » Et tandis qu’elle parlait, les larmes ruisselaient de ses yeux, bien que sa voix ne perdît rien de sa fermeté.

C’est ensuite que je commis la fatale erreur.

— « Vous n’avez pas à vous inquiéter, chérie. Les Seigneurs des Instruments ont tout programmé pour le mieux. »

En entendant ces mots, elle éclata en sanglots incontrôlables. Jamais auparavant je n’avais encore vu pleurer un adulte. C’était à la fois étrange et effrayant.

Un homme assis à la table voisine s’approcha et se tint près de moi. Je ne lui fis même pas l’aumône d’un regard.

« Chérie, » dis-je sur un ton raisonnable, « chérie, nous pourrons nous arranger… »

— « Paul, laissez-moi vous quitter, afin que je puisse être à vous. Laissez-moi partir pendant quelques jours, quelques semaines, quelques années même. Et alors, si je reviens vers vous, vous saurez que l’initiative vient de moi et non de quelque programme enregistré sur une machine. Pour l’amour de Dieu, Paul… Pour l’amour de Dieu ! » Puis d’une voix différente elle dit : « Qu’est-ce que Dieu, Paul ? Ils nous ont donné les mots pour parler, mais nous n’en connaissons pas le sens. »

L’homme debout près de moi prit la parole. « Je puis vous conduire à Dieu. » dit-il.

— « Qui êtes-vous ? » dis-je. « Et qui vous a demandé de vous mêler de nos affaires ? » Ce n’était pas là le genre de langage que nous avions coutume d’employer dans la Vieille Langue Populaire – lorsqu’ils nous avaient donné un nouveau langage, ils nous avaient donné en même temps un nouveau tempérament.

L’étranger ne se départit pas de sa courtoisie – il était aussi Français que nous, mais il savait bien garder son sang-froid.

— « Mon nom, » dit-il, « est Maximilien Macht, et j’étais un Croyant. »

Les yeux de Virginie s’éclairèrent. Elle se passa machinalement la main sur le visage et regarda l’homme. Il était grand, mince, hâlé (comment avait-il fait pour bronzer aussi vite ?). Il avait des cheveux tirant sur le roux et une moustache presque aussi importante que notre garçon-robot.

— « Vous avez demandé ce qu’était Dieu, mademoiselle, » dit l’étranger. « Dieu est là où il a toujours été – autour de nous, près de nous, en nous. »

Paroles étranges dans la bouche d’un homme qui semblait appartenir au monde. Je me levai pour lui dire au revoir. Virginie devina mes intentions et dit :

— « C’est gentil à vous, Paul. Offrez-lui une chaise. »

Sa voix était chaleureuse. Le garçon-robot revint avec deux cruches coniques en verre. Elles contenaient un fluide doré surmonté d’un bouchon de mousse. Je n’avais jamais vu ni entendu parler de bière jusqu’à présent, mais je savais exactement quel en serait le goût. Je déposai des pièces imaginaires sur le plateau, reçus en échange de la monnaie imaginaire, et gratifiai le garçon d’un pourboire non moins imaginaire. L’état-major des Instruments n’avait pas encore trouvé le moyen de fournir des monnaies différentes pour tour les cultures nouvelles, et bien entendu on ne pouvait se servir de monnaie véritable pour payer la nourriture ou la boisson. La nourriture et la boisson ne coûtent rien.

La machine s’essuya les moustaches, se tamponna le front avec sa serviette (à damiers blancs et rouges) et se tourna vers M. Macht d’un air interrogateur.

— « Vous vous asseyez ici, monsieur ? »

— « En effet. » dit Macht.

— « Dois-je vous servir à cette table ? »

— « Pourquoi pas. » dit Macht, « si ces braves gens le permettent ? »

— « Très bien, » dit la machine en s’essuyant la moustache d’un revers de main. Puis elle s’enfuit vers les sombres recoins du bar.

Pendant tout ce temps, Virginie n’avait pas quitté Macht des yeux.

— « Vous êtes un Croyant ? » s’enquit-elle. « Vous êtes toujours Croyant après avoir été transformé en Français comme nous ? Comment savez-vous que vous êtes vous-même ? Pourquoi suis-je amoureuse de Paul ? Est-ce que les Seigneurs et leurs machines contrôlent tout ce qui est en nous ? Je veux être moi. Savez-vous comment je dois faire pour être moi ? »

— « Pas vous, mademoiselle, » dit Macht, « ce serait pour moi trop d’honneur. Mais j’apprends à devenir moi-même. Voyez-vous, » dit-il en se tournant vers moi, « voilà maintenant deux semaines que je suis Français, et je sais quelle partie de moi est vraiment moi-même, et dans quelle mesure ce nouveau procédé pour nous donner une langue et nous restituer le danger, a renforcé notre personnalité. »

Le garçon revint avec une petite cruche. Elle était supportée par un pied, de telle sorte qu’elle ressemblait à une laide miniature de Terraport. Le fluide qu’elle contenait était d’un blanc laiteux.

Macht souleva son verre. « À votre santé ! »

Virginie le regarda comme si elle allait de nouveau se transformer en fontaine. Lorsque nous bûmes, elle se moucha et ramassa son mouchoir. C’était la première fois que je voyais une personne se moucher, mais ce geste semblait s’accorder parfaitement avec notre nouvelle culture.

Macht nous sourit, comme s’il allait prononcer un discours. Le soleil se montra juste à temps. Il produisit un halo autour de sa tête et le fit ressembler à un diable ou à un saint.

Mais ce fut Virginie qui parla la première.

— « Vous avez été là-bas ? »

Macht leva un peu les sourcils, les fronça et répondit : « Oui. » très calmement.

— « Avez-vous obtenu une réponse ? » insista-t-elle.

— « Oui. » Il parut maussade et un peu troublé.

— « Et quelle était-elle ? »

Pour toute réponse, il secoua la tête, comme s’il s’agissait de choses qu’on ne devait jamais mentionner en public.

Je voulais m’interposer, découvrir de quoi il s’agissait.

Virginie continua de ne pas prêter la moindre attention à ma personne : « Mais on vous a dit quelque chose ! »

— « Oui. » dit Macht.

— « Était-ce important ? »

— « Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons plus de cela ! »

— « Il le faut, » cria-t-elle. « C’est une question de vie ou de mort. » Ses mains se crispaient avec une telle force que les jointures en devenaient blanches. Sa bière demeurait devant elle, intacte et tiédissant au soleil.

— « Très bien, » dit Macht, « vous pouvez toujours demander… je ne puis garantir de répondre. »

Je ne pus me dominer plus longtemps.

— « Que signifie tout cela ? »

Virginie me regarda avec dédain, mais son dédain lui-même était le dédain d’une amoureuse, et non plus cette froideur lointaine du passé. « Je vous en prie, Paul, vous ne pouvez pas savoir. Attendez un peu. Que vous a-t-il dit, M. Macht ? »

— « Que moi, Maximilien Macht, je vivrais ou je mourrais avec une jeune fille aux cheveux bruns qui est déjà fiancée. » Il eut un sourire oblique. « Et je ne sais même pas ce que signifie le mot fiancé. »

— « Nous trouverons bien, dit Virginie. « Quand a-t-il dit cela ? »

— « De quoi parlez-vous ? » criai-je. « Pour l’amour de Dieu, de quoi parlez-vous ? »

Macht me regarda et baissa la voix : « De l’Abba-dingo. » Puis, se tournant vers la jeune fille : « La semaine dernière. »

Virginie devint toute pâle. « Ainsi donc, il fonctionne, il fonctionne. Paul chéri, il ne m’a rien dit, mais il a dit quelque chose à ma tante que je n’oublierai jamais. »

Je lui pris le bras tendrement mais fermement et j’essayai de plonger mes yeux dans les siens, mais elle détourna la tête. « Qu’a-t-il dit ? » demandai-je.

— « Paul et Virginie. »

— « Et après ? »

C’est à peine si je la reconnaissais. Ses lèvres étaient tendues et comprimées. Elle n’était pas en colère. C’était quelque chose de différent, de pire. Elle était la proie d’une tension intérieure. Je suppose que nous n’avions pas vu cela depuis des milliers d’années. « Paul, essaie de comprendre ce simple fait, si tu le peux. La machine a donné nos nouveaux noms à cette femme – mais elle l’a fait il y a douze ans. »

Macht se leva si brusquement que sa chaise se renversa, et le garçon accourut à toutes jambes.

— « Voilà qui règle tout, » dit-il. « Nous allons y retourner tous ensemble. »

— « Où cela ? » demandai-je.

— « À l’Abba-dingo. »

— « Mais pourquoi maintenant ? » dis-je. « Fonctionnera-t-il ? » demanda en même temps Virginie.

— « Il fonctionne toujours, » dit Macht, « si vous allez du côté nord. »

— « Comment peut-on s’y rendre ? » demanda Virginie.

Macht fronça les sourcils d’un air triste. « Il n’y a qu’un seul chemin. Par le boulevard Alpha Ralpha. »

Virginie se leva et j’en fis autant. Je me souvenais du boulevard Alpha Ralpha. C’était une rue en ruines qui montait au ciel, aussi indécise qu’une traînée de vapeur. C’était autrefois une voie triomphale par où descendaient les conquérants et montaient les offrandes. Mais elle se perdait maintenant dans les nuages, dans un état de délabrement avancé, et interdite au genre humain depuis cent siècles.

— « Je le connais, » dis-je. « Il est en ruines. »

Macht ne dit rien, mais il me regarda comme si j’étais un intrus…

Virginie, très pâle et très calme, dit : « Venez. »

— « Mais pourquoi ? » dis-je. « Pourquoi ? »

— « Grand sot, » dit-elle, « si nous n’avons pas de Dieu, du moins avons-nous une machine. C’est la seule chose dans le monde, ou hors le monde, que les Instruments ne comprennent pas. Peut-être prédit-elle l’avenir. Peut-être est-ce une anti-machine. Il est certain en tout cas qu’elle plonge ses racines dans une autre époque. Ne voyez-vous pas, chéri ? Si elle nous dit que nous sommes nous-mêmes, nous sommes nous-mêmes. »

— « Et dans le cas contraire ? »

— « Alors, c’est que nous ne le sommes pas. » Son visage était contracté de chagrin.

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Si nous ne sommes pas nous-mêmes, » dit-elle, « nous ne sommes que des pantins, des jouets, des marionnettes entre les mains des Seigneurs. Vous n’êtes pas vous et je ne suis pas moi. Mais si l’Abba-dingo, qui connaissait les noms de Paul et Virginie douze ans avant notre rencontre – si l’Abba-dingo dit que nous sommes nous, je me moque qu’il s’agisse d’une machine à prédire l’avenir, d’un dieu ou d’un diable. Je m’en moque, mais je veux connaître la vérité. »

Qu’aurais-je pu répondre à cela ? Macht ouvrit la marche, elle le suivit et je leur emboîtai le pas.

Nous quittâmes le soleil du Chat qui Dort : juste au moment où nous partions, une légère pluie se mit à tomber. Le garçon, ressemblant momentanément à la machine qu’il était, regardait droit devant lui. Nous franchîmes la limite du sous-sol et descendîmes vers la chaussée roulante express.

Lorsque nous en sortîmes, nous nous trouvions dans un quartier de belles demeures. Elles étaient toutes en ruines. Les arbres avaient poussé au cœur même des bâtiments. Les fleurs s’épanouissaient sur les pelouses, s’insinuaient par les portes et envahissaient victorieusement les chambres sans toitures.

Qui désormais aurait eu besoin de maisons de campagne, alors que la population du globe avait décru au point que les villes étaient devenues à peu près désertes, et combien commodes ?

Un moment je crus voir une famille d’homuncules avec leurs petits tandis que nous marchions sur la route de graviers. Peut-être les visages que j’avais entrevus aux coins des maisons n’étaient-ils que phantasmes ?

Macht était muet.

Virginie et moi marchions à côté de lui en nous tenant par la main. J’aurais pu éprouver du bonheur au cours de cette étrange randonnée, mais la main de Virginie était étroitement serrée dans la mienne. De temps en temps elle se mordait la lèvre inférieure. Je savais que notre expédition avait de l’importance pour elle – c’était un pèlerinage. (Aux temps anciens, un pèlerinage était une sorte de promenade que l’on effectuait vers des lieux doués de pouvoirs, et qui étaient fort salutaires pour le corps et pour l’âme.) Je n’étais pas plus fâché que cela de les accompagner. En réalité, ils n’auraient pas pu m’empêcher de venir, sitôt qu’ils auraient décidé de quitter le café. Mais on ne me demandait pas de prendre la chose au sérieux. Qu’en était-il ?

Quelles étaient les intentions de Macht ?

Qui était Macht ? Quelles pensées ce cerveau avait-il emmagasinées en deux brèves semaines ? Comment nous avait-il précédés dans un nouveau monde peuplé de dangers et d’aventures ? Je n’avais pas confiance en lui. Pour la première fois de ma vie, je me sentis seul. Toujours, toujours, jusqu’à présent, il me suffisait de penser aux Instruments, et aussitôt quelque protecteur surgissait dans mon esprit, armé de pied en cap. La télépathie prévenait tous les dangers, guérissait toutes les blessures et tous les maux, nous emportait vers le terme des cent quarante-six mille quatre-vingt-dix-sept jours qui nous avaient été alloués. Maintenant tout était différent. Je ne connaissais pas cet homme, et c’était à lui que je me fiais et non plus aux puissances qui nous avaient jusqu’ici garantis et protégés.

Nous quittâmes la route en ruines pour prendre un immense boulevard.

Le revêtement du trottoir se trouvait dans un état à ce point parfait qu’il n’y poussait aucune végétation, sauf aux endroits où le vent avait entraîné de petits dépôts de terre.

Macht s’arrêta.

— « Voici, » dit-il, « le boulevard Alpha Ralpha. »

En silence nous contemplâmes la chaussée des empires oubliés.

Sur notre gauche, le boulevard disparaissait dans une courbe légère, très loin au nord de la ville où j’ai vu le jour. Je savais qu’il existait une autre ville dans la direction du nord, mais j’avais oublié son nom. Pourquoi m’en serais-je souvenu ? Elle devait être identique à la mienne.

Mais vers la droite…

Sur la droite, le boulevard s’élevait en pente abrupte, à la manière d’une rampe. Il disparaissait dans les nuages. Juste au bord de la frange de nuages, il semblait qu’un désastre s’était produit. Je n’en étais pas absolument sûr, mais j’avais l’impression que le boulevard avait été tranché sur toute sa largeur par d’inimaginables forces. Quelque part, au-dessus des nuages, se trouvait l’Abba-dingo, l’endroit où toutes les questions recevaient une réponse…

C’est du moins ce qu’ils pensaient.

Virginie se blottit contre moi.

— « Rentrons, » dis-je, « nous sommes des citadins, nous ne connaissons rien aux ruines. »

— « Vous le pourrez si vous voulez, » dit Macht. « J’essayais simplement de vous rendre service. »

Tous deux nous tournâmes nos regards vers Virginie.

Elle leva vers moi ses yeux si bruns. Et de ces yeux émana une supplique, plus vieille que la femme ou que l’homme, plus vieille que l’humanité. Je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle eût ouvert la bouche. Elle allait dire qu’il fallait savoir.

Macht écrasait machinalement quelques fragments de roche tendre avec son pied.

À la fin Virginie prit la parole : « Paul, je ne cherche pas le danger pour l’amour du risque. Mais ce que j’ai dit là-bas, je le pense. N’est-il pas possible que l’on nous ait donné l’ordre de nous aimer l’un l’autre ? Quelle serait donc notre vie si notre bonheur, notre âme même dépendaient d’un ruban enroulé dans une machine, ou d’une voix mécanique qui nous parlait pendant notre sommeil, tandis que nous apprenions le français ? Il peut être amusant de revenir aux époques révolues. J’en suis persuadée. Je sais que vous me donnez une qualité de bonheur dont je n’avais jamais soupçonné l’existence jusqu’à ce jour. S’il s’agit réellement de nous, c’est un don merveilleux et nous nous devons de le connaître. Sinon… » Elle éclata en sanglots.

J’aurais voulu dire : « S’il n’en est rien, ce sera exactement la même chose, » mais le visage sinistre et maussade de Macht était braqué sur moi par-dessus l’épaule de Virginie que j’attirais à moi. Il n’y avait plus rien à dire.

Je la pressai dans mes bras.

De dessous la semelle de Macht, émergea un ruisselet de sang que la poussière absorba.

— « Macht, » dis-je, « êtes-vous blessé ? »

Virginie se retourna elle aussi.

Macht leva les sourcils et dit avec indifférence : « Non. Pourquoi ? »

— « Ce sang. Sous votre pied. »

Il abaissa son regard. « Oh ! cela ? » dit-il. « Ce n’est rien. Ce sont simplement les œufs de quelque anti-oiseau qui ne vole même pas. »

— Cessez cela ! » criai-je télépathiquement, en me servant de la Vieille Langue Populaire. Je n’avais même pas essayé de penser dans notre français nouvellement appris.

Surpris, il recula d’un pas.

De nulle part me parvint un message : merci bongrand rentrez chezvousssiouplait merci bongrand hommeméchant hommeméchant…

Quelque part, un animal, un oiseau peut-être m’avertissait de me méfier de Macht. Je projetai un merci mental et reportai mon attention sur Macht. Nous nous fixâmes mutuellement. Était-ce en cela que consistait la culture ? Étions-nous maintenant des hommes ? Le concept de liberté incluait-il toujours la liberté de se méfier, de craindre, de haïr ?

Je ne l’aimais pas du tout. Les noms de crimes oubliés revinrent assaillir mon esprit : assassinat, meurtre, rapt, sadisme, viol, vol…

Nous n’avions rien connu de toutes ces choses et pourtant elles avaient un sens pour moi.

Il me parla sans hausser le ton. Nous avions été tous deux attentifs à protéger nos cerveaux d’une lecture télépathique, de sorte que nous ne pouvions communiquer qu’en français. « C’est vous qui avez voulu venir, » dit-il impudemment, « ou du moins votre compagne… »

— « Le mensonge a-t-il fait déjà son apparition dans le monde, » dis-je, « et allons-nous monter dans les nuages sans aucune raison ? »

— « Il y a une raison, » dit Macht. Je repoussai doucement Virginie sur le côté et fermai mon esprit avec tant de vigueur que l’effort anti-télépathique ressemblait à une migraine.

— « Macht, » dis-je, et je pouvais entendre dans ma propre voix le rugissement d’un animal, « dites-moi pourquoi vous nous avez amenés ici, ou je vais vous tuer. »

Il ne recula pas mais me fit face, prêt au combat. « Tuer, » dit-il, « vous voulez dire me rendre mort ? » Mais ses paroles ne semblaient pas convaincantes. Nous ne savions nous battre ni l’un ni l’autre, mais nous nous préparâmes pour l’attaque et pour la défense.

Sous le bouclier de ma propre pensée se glissa une pensée d’animal : hommebon hommebon prends-le parlecou pasd’air aaha pasd’air ahaa comme œufcassé…

Je suivis le conseil sans m’inquiéter d’où il provenait. C’était simple. Je marchai sur Macht, lui entourai le cou de mes mains et serrai. Il essaya de repousser mes mains. Puis il tenta de me donner des coups de pied. Mais je me contentai de lui tenir le cou. Si j’avais été un seigneur ou un aventurier, j’aurais su me battre. Mais je ne savais pas, lui non plus. Cela finit lorsque le poids pesa sur mes mains.

Surpris, je lâchai prise.

Macht avait perdu connaissance. Était-ce cela la mort ?

Sûrement pas, car il se mit sur son séant. Virginie courut vers lui. Il se frotta le cou et dit d’une voix changée :

— « Vous n’auriez pas dû faire cela. »

Ses paroles me donnèrent du courage. « Dites-moi, » éructai-je, « dites-moi pourquoi vous vouliez nous faire venir ou je recommence ! »

Macht sourit faiblement. Il appuya la tête sur le bras de Virginie. « C’est la peur, » dit-il, « la peur. »

— « La peur ? » Je connaissais le mot – mais pas sa signification. Un genre d’inquiétude, peut-être, l’instinct qui prévient l’animal du danger ?

J’avais pensé sans fermer mon cerveau ; sa réponse mentale me revint : Oui.

— « Mais pourquoi aimez-vous la peur ? » demandai-je.

Elle est délicieuse, pensa-t-il, elle me rend malade et nerveux et vivant. C’est comme une médecine puissante, presque aussi bonne que le stroon. J’y suis déjà allé. Tout là-haut. J’avais très peur. C’était merveilleux et mauvais et bon tout à la fois. J’ai vécu mille ans en une heure. J’en voulais encore, mais j’ai pensé que ce serait plus excitant en compagnie d’autres personnes.

— « Maintenant je vais vous tuer, » dis-je en français. « Vous êtes très… très… » (je cherchais le mot) « vous êtes très mauvais. »

— « Non, » dit Virginie. « Laissez-le parler. »

Il projeta ses pensées vers moi, sans s’occuper des mots. Cette peur, les Seigneurs des Instruments ne nous l’ont jamais permise. Ni la réalité. Nous naissions dans la stupeur et nous mourions dans un rêve. Même les gens inférieurs, les animaux, vivaient plus que nous. Les machines n’éprouvent pas la peur. C’est ce que nous étions. Des machines qui se croyaient des hommes. Et maintenant nous sommes libres.

Il vit dans mon cerveau le tranchant d’une fureur noire, et il changea de sujet. Je ne vous ai pas menti. Voici la route qui mène à l’Abba-dingo. J’y ai été. Il fonctionne. De ce côté, il fonctionne toujours.

— « Il fonctionne, » s’écria Virginie, « vous voyez bien qu’il le dit. Il dit la vérité. Oh ! Paul, allons-y ! »

— « Entendu, nous irons, » dis-je.

Je l’aidai à se lever. Il semblait embarrassé, comme un homme qui vient de montrer quelque chose dont il a honte.

Nous marchâmes sur la surface de l’indestructible boulevard. Elle était agréable aux pieds.

Au fond de mon cerveau le petit oiseau invisible me lançait ses pépiements mentaux : hommebon hommebon rendslemort prendsdel’eau prendsdel’eau…

Sans y prêter attention je continuai d’avancer. Virginie était entre nous. Je n’y prêtais pas attention.

Je le regrette.

Nous marchâmes longtemps.

Tout était nouveau pour nous. La pensée que nul ne nous gardait, que l’air était de l’air libre, qu’il n’était pas puisé par les machines atmosphériques, nous transportait de joie. Nous voyions beaucoup d’oiseaux, et lorsque je projetais ma pensée dans leur direction je découvrais que leurs petites âmes sursautaient de surprise et qu’elles étaient opaques ; c’étaient des oiseaux naturels, comme nous n’en avions jamais vus. Virginie me demandait leurs noms et je les qualifiais imprudemment de tous les noms d’oiseaux que j’avais appris en français, sans savoir s’ils étaient appropriés ou non.

Maximilien Macht avait retrouvé sa bonne humeur, lui aussi, et il nous chanta une chanson d’une voix fausse, improvisant les paroles au fur et à mesure : nous prendrions la rue haute, disait-il, et lui la rue basse et il serait en Écosse avant nous. Ça n’avait pas de sens mais la cadence était plaisante. À chaque fois qu’il prenait une certaine avance sur Virginie et moi, je faisais des variations sur Macouba et lui fredonnais les couplets dans sa jolie oreille.

Nous étions heureux, en pleine liberté, en pleine aventure, jusqu’au moment où nous ressentîmes les premières atteintes de la faim.

C’est à ce moment que commencèrent nos ennuis.

Virginie s’approcha d’un lampadaire, le frappa légèrement du poing et dit : « Nourris-moi. » Le lampadaire aurait dû s’ouvrir et nous servir à dîner, ou sinon nous avertir à quelle distance nous pourrions trouver un repas. Il ne fit rien de tel. Aucune réaction. Il devait être cassé.

Après cela nous nous fîmes un jeu de frapper à tous les lampadaires.

Le boulevard Alpha Ralpha s’élevait maintenant à environ cinq cents mètres au-dessus du paysage environnant. Les oiseaux sauvages virevoltaient au-dessous de nous. Il y avait moins de poussière sur les trottoirs, et moins d’herbes folles. L’immense route que ne soutenait aucun pylône s’élevait dans les nuages comme un gigantesque ruban.

Nous nous lassâmes bientôt de frapper aux lampadaires. Il n’y avait ni eau ni nourriture.

Virginie devint quelque peu nerveuse. « Il ne servirait à rien de revenir sur nos pas maintenant. La nourriture se trouve sûrement plus loin. Je regrette que vous n’ayez pas pensé à emporter quelques provisions. »

Pourquoi aurais-je pensé à emporter des provisions ? À qui cette idée saugrenue pourrait-elle venir ? Pourquoi transporter de la nourriture alors qu’on en trouve partout ? Ma chérie n’était pas raisonnable, mais elle était ma chérie et les petites imperfections de son caractère m’incitaient encore à l’aimer davantage.

Macht continuait à frapper aux lampadaires, en partie pour s’isoler de notre petite querelle, et il obtint soudain un résultat inattendu.

Un instant je le vis se pencher pour administrer au fût d’un grand lampadaire l’habituel horion – et le moment d’après il poussait un aboiement de chien et je le voyais monter la pente à toute vitesse. Je l’entendis crier quelque chose, mais je ne distinguai pas les mots, et il disparut bientôt dans les nuages.

Virginie se tourna vers moi. « Voulez-vous que nous rentrions maintenant ? Macht est parti. Nous pourrons dire que nous étions fatigués. »

— « Parlez-vous sérieusement ? »

— « Naturellement, mon chéri. »

Je me mis à rire avec un peu d’irritation. Elle avait insisté pour que nous venions, et maintenant elle était prête à faire demi-tour, à renoncer à son pèlerinage, uniquement pour me faire plaisir.

— « Continuons, » dis-je. « Nous ne devons plus être très loin du but. Marchons. »

— « Paul… » Elle était tout près de moi. Ses yeux bruns reflétaient son trouble, comme si elle se frayait un chemin jusqu’à mon cerveau. Je répliquai mentalement : Voulez-vous parler de cette façon ?

— « Non, » dit-elle en français. « Je veux dire les choses une par une. Paul, je veux aller à l’Abba-dingo. J’en ai besoin. Rien ne m’est plus nécessaire dans la vie. Et en même temps je n’ai pas envie d’y aller. Il y a quelque chose qui n’est pas très clair là-haut. J’aimerais mieux vous posséder de façon irrationnelle que de ne pas vous posséder du tout. Il pourrait arriver quelque chose. »

Prudemment, je lui demandai : « Ressentez-vous cette peur dont parlait Macht ? »

— « Oh ! non, Paul, non, pas du tout. Cette sensation n’a rien d’excitant. Ça ressemble à un rouage qui serait cassé dans une machine… »

— « Écoutez… » l’interrompis-je.

Du lointain, de l’intérieur des nuages, nous parvenaient comme des plaintes d’animal. On y distinguait vaguement des mots. Ce devait être Macht. Je crus entendre : « Attention ! » Lorsque je lançai le faisceau de mes pensées à sa recherche, la distance engendra des cercles qui m’étourdirent.

— « Allons, chérie, » dis-je.

— « Oui, Paul, » dit-elle et sa voix était un insondable mélange de bonheur, de résignation et de désespoir…

Avant de nous mettre en route, je la regardai attentivement. Elle était mon amour. Le ciel était devenu jaune et les lampadaires ne s’étaient pas encore allumés. Sur le ciel d’un jaune éclatant, ses boucles brunes se teintaient d’or, ses prunelles brunes arrivaient presque à se confondre avec le noir de ses iris, son jeune visage prédestiné semblait plus chargé de signification qu’aucun visage humain qu’il m’eût été donné de contempler.

— « Vous êtes mienne, » dis-je.

— « Oui, Paul, » répondit-elle, puis avec un sourire épanoui : « C’est vous que me l’avez dit, c’est doublement gentil. »

Un oiseau perché sur le garde-fou nous jeta un coup d’œil sévère et s’envola. Peut-être n’approuvait-il pas les manières humaines, c’est pourquoi il plongea dans l’air noir. Je le vis se redresser très bas au-dessous de moi et se laisser flotter nonchalamment sur ses ailes.

— « Nous ne sommes pas libres comme l’oiseau, chérie, » dis-je à Virginie, « mais nous sommes plus libres que les hommes ne l’ont jamais été depuis dix mille ans. »

Pour toute réponse, elle étreignit mon bras et me sourit.

« Et maintenant, » ajoutai-je, « allons rejoindre Macht. Passez vos bras autour de moi et tenez bon. Je vais solliciter ce lampadaire. Faute de pouvoir manger, nous ferons peut-être une promenade. »

Je la sentis se cramponner étroitement à ma taille et je frappai le lampadaire.

Presque aussitôt, les lampadaires se mirent à défiler vertigineusement de chaque côté de nous. Le sol sous nos pas semblait ferme, mais nous nous déplacions à grande vitesse. Même dans le sous-sol de service, je n’avais jamais vu de chaussée roulante aussi rapide. La robe de Virginie claquait dans le vent comme un fouet. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avions pénétré dans le nuage et en étions ressortis.

Un nouveau monde s’étendait autour de nous. Les nuages étaient sous nos pieds et au-dessus de nos têtes. Çà et là dans une trouée, on apercevait un bout de ciel bleu. La stabilité de notre marche était remarquable. Les anciens ingénieurs avaient parfaitement conçu et réalisé cette chaussée roulante. Nous montions, nous montions, sans nous sentir étourdis.

Un autre nuage.

Cette fois tout se passa si vite que je n’eus même pas le temps de m’en rendre compte.

Une masse sombre surgit devant moi et se précipita à ma rencontre. Je reçus un choc violent en pleine poitrine. Ce n’est que beaucoup plus tard que je me rendis compte que c’était le bras de Macht qui m’avait heurté en essayant de m’agripper au moment de passer par-dessus bord. Puis nous entrâmes dans un nouveau nuage. Avant d’avoir eu le temps de dire un mot à Virginia, je ressentis un nouveau choc. La douleur fut terrible. Je n’avais jamais senti rien de si affreux dans toute ma vie. Virginie avait culbuté par-dessus moi. Elle me tirait par les mains.

Je voulus lui dire de cesser de tirer, qu’elle me faisait mal, mais j’avais le souffle coupé. Et plutôt que de discuter je m’efforçai de me conformer à son désir. Je me hissai à ses côtés. C’est seulement à ce moment que je me rendis compte qu’il n’y avait rien sous mes pieds – pas de pont, pas de poutre, rien. Je me trouvais sur l’arête du boulevard, l’arête brisée du côté supérieur. Il n’y avait rien sous moi si ce n’est quelques câbles tordus et, très loin au-dessous, un minuscule ruban qui devait être une route ou une rivière.

Nous avions franchi la vaste brèche et j’étais tombé juste assez loin pour venir heurter de la poitrine l’arête supérieure de la chaussée.

La douleur n’avait aucune importance.

Dans peu de temps, le docteur-robot arriverait pour me réparer.

Un regard sur le visage de Virginie me rappela qu’il n’y avait ni docteur-robot, ni monde, ni Instruments, rien que le vent et la douleur. Elle pleurait. Je mis un certain temps à comprendre ce qu’elle disait.

— « C’est ma faute, c’est ma faute, chéri, êtes-vous mort ? »

Ni l’un ni l’autre, nous n’étions très sûrs de connaître le sens du mot mort, parce que les gens s’en allaient toujours au moment prévu ; mais nous savions que cela signifiait la cessation de la vie. J’essayais de lui dire que j’étais vivant, mais elle s’efforçait de m’entraîner loin de la brèche.

Je me servis de mes mains pour me dresser sur mon séant.

Elle s’agenouilla auprès de moi et couvrit mon visage de baisers.

Je fus enfin capable d’articuler : « Où est Macht ? »

Elle regarda derrière elle. « Je ne le vois pas. »

J’essayai de regarder à mon tour. Plutôt que de me voir faire des efforts pénibles, elle me dit : « Tenez-vous tranquille. Je vais regarder encore. »

Bravement, elle s’approcha de la brèche. Elle examina l’autre côté, s’efforçant de percer du regard les nuages qui passaient sur le boulevard, comme aspirés par un ventilateur. Puis elle s’écria :

« Je le vois. Comme il est drôle. On dirait un insecte dans une vitrine d’entomologiste. Il rampe sur les câbles pour traverser. »

En m’aidant de mes mains et de mes genoux, je m’approchai d’elle et regardai à mon tour. Il était là, petit point se déplaçant sur un fil ; les oiseaux virevoltaient autour de lui. Sa position paraissait très critique. Peut-être avait-il son content de la peur qui lui était nécessaire pour le rendre heureux. Quant à moi, je n’avais nul besoin de cette peur. J’avais besoin de nourriture, d’eau et d’un docteur-robot.

Hélas, rien de tout cela n’existait ici.

Je me hissai sur mes pieds. Virginie voulut m’aider, mais j’étais debout avant qu’elle eût pu terminer son geste.

— « Continuons, » dis-je.

— « Où ? » dit-elle.

— « Vers l’Abba-dingo. Nous trouverons peut-être des machines amies là-bas. Ici il n’y a rien que le vent et le froid, et les lumières qui ne se sont pas encore allumées. »

Elle fronça les sourcils. « Mais, Macht… ? »

— « Il lui faudra des heures avant d’arriver ici. Nous pourrons revenir. »

Elle obéit.

Une fois de plus nous prîmes la gauche du boulevard. Je lui dis de se cramponner à ma taille pendant que je frapperais les lampadaires, un à un. Il devait sûrement y avoir un poste de relancement pour les passagers de la route.

À la quatrième tentative, ce fut le succès.

Une fois de plus le vent s’engouffra dans nos vêtements tandis que nous montions à toute vitesse le long du boulevard Alpha Ralpha. Nous faillîmes choir lorsque la chaussée vira sur la gauche. Je repris mon équilibre et la route vira sur la droite. Et puis ce fut l’arrêt.

C’était cela, l’Abba-dingo.

Une plate-forme couverte d’objets blancs – des fragments, des bâtons et des boules imparfaitement formées de la grosseur de ma tête.

Virginie se tenait près de moi, silencieuse.

De la taille de ma tête ? Du pied je retournai l’un des objets et cette fois je vis de quoi il s’agissait. C’étaient des gens. La partie interne. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ce que je voyais là sur le sol avait sans doute été une main. Il y en avait des centaines le long du mur.

— « Venez, Virginie, » dis-je en exerçant un ferme contrôle sur ma voix et en dissimulant mes pensées.

Elle suivit sans dire un mot. Les objets qui parsemaient le sol excitaient sa curiosité, mais elle ne semblait pas en reconnaître l’origine.

Pour ma part, j’observai le mur.

Je finis par les découvrir – les petites portes de l’Abba-dingo.

Sur l’une d’elles on lisait : METEOROLOGICAL. Ce n’était pas un mot de la Langue Populaire Ancienne, ce n’était pas non plus du français, mais c’en était tellement proche que je compris qu’il avait un rapport avec l’atmosphère. Suivaient des nombres qui n’avaient aucun sens, puis la mention : Typhoon coming(1).

Je ne savais pas ce que voulait dire coming, mais je connaissais le sens du mot typhoon – en français « typhon », une turbulence importante de l’air. Que ces machines s’occupent de ce qui les regarde, pensai-je. Cela ne nous concernait pas.

— « Nous ne sommes pas plus avancés, » dis-je.

— « Que signifie ce terme ? » demanda-t-elle.

— « Un perturbation de l’air. »

— « Ah ! » dit-elle, « cela ne peut pas nous inquiéter, n’est-ce pas ? »

— « Non, bien sûr. »

J’essayai le panneau suivant sur lequel était inscrit le mot FOOD(2). Lorsque ma main toucha la petite porte, il y eut un craquement plaintif comme si la tour entière avait éructé. La porte s’ouvrit légèrement et il en sortit une odeur pestilentielle. Puis elle se referma de nouveau.

La troisième porte était marquée HELP(3), mais lorsque je la touchai il ne se produisit rien. Peut-être s’agissait-il d’un ancien appareil à collecter les impôts. La quatrième porte était plus grande et entrouverte à la base. Au sommet un écriteau portait : PREDICTIONS, ce qui était assez clair pour ceux qui connaissent le vieux français. La phrase du bas était plus mystérieuse : PUT PAPER HERE(4). Je n’arrivais pas à deviner ce que cela voulait dire.

J’essayai la télépathie. Cela ne donna rien. Le vent sifflait autour de nous. Quelques-unes des boules calcaires et des fragments roulaient sur le sol. J’essayai de nouveau, m’efforçant de ressusciter quelques réminiscences de pensées depuis longtemps disparues. Un cri retentit dans mon esprit, un long cri perçant qui ne ressemblait guère à un son sorti d’une gorge humaine. Ce fut tout.

J’étais peut-être contrarié. Je ne ressentais pas de peur, mais j’étais ennuyé pour Virginie.

Elle regardait fixement le sol.

— « Paul, » dit-elle, « n’est-ce pas là un veston d’homme sur le sol, près de ces curieux objets ? »

J’avais vu une fois une ancienne radiographie dans un musée, et je savais que ce veston entourait le matériau qui constituait la charpente intérieure de l’homme. Il n’y avait pas de « boule » là. Et par conséquent j’étais tout à fait sûr qu’il était mort. Comment était-ce arrivé aux temps anciens ? Pourquoi les Instruments avaient-ils permis cela ? Mais aussi, les Instruments avaient toujours interdit l’accès de la tour par ce côté.

Les contrevenants avaient peut-être trouvé leur punition d’une manière que je ne pouvais imaginer.

— « Regardez, Paul, » dit Virginie. « Je peux y passer la main. »

Avant que j’aie pu m’y opposer, elle avait glissé sa main dans la fente au-dessous des mots : PUT PAPER HERE.

Elle poussa un cri.

Sa main était prisonnière.

J’opérai une traction sur le bras, mais il était coincé. Elle gémissait de douleur. Soudain sa main se trouva libre.

Des mots étaient gravés lisiblement dans sa chair à vif. Je déchirai un pan de mon manteau et étanchai sa blessure.

Elle sanglotait à mes côtés et je découvris sa main. Et c’est alors qu’elle vit les mots imprimés sur sa peau.

On pouvait lire, en vieux français cette fois : Vous aimerez Paul toute votre vie.

Virginie me laissa bander sa main, puis elle me tendit son visage pour que je l’embrasse. « Je ne regrette rien, » dit-elle. « Cela valait bien le voyage, Paul. Voyons si nous pouvons redescendre. Maintenant je sais. »

Je l’embrassai encore une fois et lui dis d’un ton rassurant :

— « Oui, vous savez maintenant. »

— « Naturellement, » sourit-elle à travers ses larmes. « Les Instruments n’auraient pas pu programmer cela. Quelle ingénieuse vieille machine ! S’agit-il d’un dieu ou d’un diable, Paul ? »

Je n’avais pas encore appris ces mots, à l’époque, aussi me contentai-je de lui tapoter l’épaule.

Nous allions partir, lorsqu’à la dernière minute, je m’aperçus que je n’avais pas essayé moi-même les prédictions.

— « Une petite minute, chérie. Laissez-moi prendre un morceau de votre bandage. »

Elle attendit patiemment. Je découpai une bande de tissu de la taille de ma main, puis je ramassai un fragment qui avait appartenu à une personne ; cela pouvait bien être un avant-bras.

Je revins avec l’intention de pousser le tissu dans la fente, mais lorsque je m’approchai de la porte, un énorme oiseau s’y était posé.

De la main, je repoussai l’oiseau et il protesta par une sorte de croassement. Il semblait même vouloir me menacer avec ses cris discordants et son bec effilé. Je n’arrivais pas à le déloger.

Alors j’essayai la télépathie. Je suis un homme véritable ! Va-t-en !

Le cerveau obscur de l’oiseau me renvoya un non non non non obstiné.

Là-dessus, je lui décochai un tel coup de poing qu’il fut projeté sur le sol. Il se remit sur pattes parmi les débris blanchâtres, puis, ouvrant ses ailes, il se laissa emporter par le vent.

J’introduisis mon morceau de tissu dans la fente et je comptai jusqu’à vingt, puis je le retirai.

Les mots étaient clairs, mais ils ne signifiaient rien :

Vous aimerez Virginie pendant vingt minutes encore.

Sa voix heureuse, rassurée par la prédiction, mais encore tremblante de la douleur causée par la blessure de sa main, me parvint, lointaine : « Qu’est-ce que cela dit, chéri ? »

Feignant une maladresse, je laissai le vent emporter le chiffon. Il voltigea comme un oiseau. Virginie le vit partir.

— « Qu’y avait-il d’écrit ? »

— « Exactement la même chose que pour vous. »

— « Mais les mots, Paul, quels étaient-ils ? »

Avec amour, le cœur serré, et peut-être un peu de « peur », je mentis et lui murmurai doucement :

— « Il y avait écrit : Paul aimera toujours Virginie. »

Elle me regarda avec un sourire rayonnant. Sa silhouette pleine et robuste résistait fermement au vent. Une fois de plus elle était la jolie, la grassouillette Menerima, que j’avais remarquée dans notre groupe d’immeubles lorsque nous étions enfants. Mais elle était plus que cela. Elle était mon nouvel amour, dans un monde retrouvé. Elle était ma petite demoiselle de la Martinique.

Le message n’avait pas de sens. Nous l’avions bien vu, au guichet marqué FOOD, que la machine était cassée.

— « Il n’y a ni eau ni nourriture ici. » dis-je. En fait, je voyais une mare d’eau près du garde-fou, mais elle avait passé sur les éléments de charpente humaine qui traînaient sur le sol et je n’avais pas le cœur de la boire.

Virginie était tellement heureuse qu’en dépit de sa main blessée, du manque d’eau et du manque de nourriture, elle marchait avec gaieté et vigueur.

Et je me dis à moi-même : « Vingt minutes. Près de six heures se sont écoulées. Si nous restons ici, nous devrons affronter des dangers inconnus. »

Nous descendîmes le boulevard Alpha Ralpha d’un pas ferme. Nous avions vu l’Abba-dingo et nous étions toujours vivants. Je ne pensais pas que j’étais « mort », mais les mots avaient été pendant si longtemps dénués de sens à mes yeux qu’il m’était difficile de les employer à bon escient.

La pente de la rampe était si raide que nous nous cabrions comme des chevaux. Le vent nous soufflait au visage avec une force incroyable.

Il nous fut impossible de voir la tour entière – nous n’aperçûmes que le mur au pied duquel nous avait déposés l’ancienne chaussée roulante. Le reste de l’édifice était caché par les nuages, qui défilaient autour de la structure comme des chiffons sans cesse mis en lambeaux.

Le ciel était rouge d’un côté et d’un jaune sale de l’autre. De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

— « Les machines atmosphériques sont brisées, » criai-je à l’intention de Virginie.

Elle tenta de me répondre, mais le vent emporta ses paroles. Je lui répétai ce que je savais des machines atmosphériques. Elle hochait la tête d’un air heureux, bien que le vent fît tourbillonner ses cheveux et que les gouttes d’eau marquassent sa robe dorée d’innombrables taches rondes. Elle s’accrochait à mon bras. Son visage rayonnait de bonheur tandis que nous continuions à descendre. Ses yeux bruns étaient pleins de confiance et de vie. Elle s’aperçut que je la regardais et elle baisa mon avant-bras sans perdre le pas. Elle était ma bien-aimée pour toujours et elle le savait.

L’eau qui venait du ciel, et dont j’appris plus tard le véritable nom : pluie, tombait de plus en plus fort. Soudain elle fut mêlée d’oiseaux. Un grand volatile, battant vigoureusement des ailes, parvint à demeurer immobile devant mon visage, bien que sa vitesse de vol fût de plusieurs lieues à l’heure. Il me croassa dans la figure et fut emporté par le vent. Il n’avait pas plutôt disparu qu’un autre oiseau vint me frapper en plein corps. Je le suivis des yeux mais il fut emporté par le courant d’air. Je ne perçus qu’un écho télépathique : non non non non !

Non quoi ? pensai-je. Un conseil d’oiseau, cela n’avance pas à grand-chose.

Virginie me saisit le bras et s’arrêta. La brèche béante dans le boulevard Alpha Ralpha était devant nous. De vilains nuages jaunes se précipitaient dans la brèche comme des poissons dans un bras de mer.

Virginie criait.

Je ne pouvais l’entendre et je me penchai. De la sorte, sa bouche touchait presque mon oreille.

— « Où est Macht ? » criait-elle.

Avec précaution, je la conduisis du côté gauche de la chaussée où le garde-fou nous assurait une certaine protection contre le vent et la pluie. À présent nos regards ne portaient pas bien loin. Je la fis s’agenouiller et je m’accroupis près d’elle. La pluie nous fouettait le dos. La lumière autour de nous était devenue tout entière d’un jaune sombre et sale.

Nous pouvions encore voir, mais pas beaucoup.

J’aurais bien voulu demeurer à l’abri de la rambarde, mais elle me donna un coup de coude dans les côtes. Elle aurait voulu que nous tentions quelque chose pour Macht. Mais quoi, je n’en savais rien. S’il avait trouvé un abri, il était sauvé, mais s’il se trouvait toujours sur l’un de ces câbles, le vent aurait tôt fait de l’enlever, et il n’y aurait plus de Maximilien Macht. Il serait « mort » et sa structure interne blanchirait quelque part sur le sol.

Virginie insistait.

Nous rampâmes jusqu’au bord de la brèche. Un oiseau passa, rapide comme une balle, fonçant droit sur mon visage. Je m’effaçai. L’une de ses ailes me toucha. Elle brûla ma joue comme si celle-ci avait été frôlée par le feu. Je ne savais pas que des plumes pussent être aussi dures. Les oiseaux doivent tous posséder des mécanismes mentaux déréglés s’ils heurtent ainsi les gens sur le boulevard Alpha Ralpha. Ce n’est pas là une manière convenable de se comporter à l’égard des personnes véritables.

Enfin nous atteignîmes le bord, rampant à plat-ventre. J’essayais de plonger les ongles de ma main gauche dans la matière semblable à la pierre dont était faite la rambarde, mais elle était plate et n’offrait guère de prise, sauf à la moulure ornementale. Mon bras droit entourait la taille de Virginie. Je souffrais de ramper ainsi, car mon corps était endommagé par sa rencontre avec l’arête de la chaussée, au voyage d’aller. Tandis que j’hésitais, Virginie s’avança.

Nous ne distinguions rien.

L’obscurité nous enveloppait.

Le vent et l’eau nous martelaient comme d’innombrables poings.

Sa robe était tendue comme si un chien y avait planté ses crocs et tirait en manière de jeu. J’aurais bien voulu retourner à l’abri de la rambarde, où nous aurions pu attendre la fin de la perturbation atmosphérique.

Soudain la lumière s’alluma tout autour de nous. C’était l’électricité indomptée que les anciens appelaient : éclair. J’appris plus tard qu’il se produit fréquemment dans les endroits qui se trouvent hors de la portée des machines atmosphériques.

La rapide lumière nous montra un visage blanc qui nous fixait. Il était pendu aux câbles au-dessous de nous. Sa bouche était ouverte, sans doute devait-il crier. Je ne saurai jamais si l’expression de son visage reflétait la « peur » ou un grand bonheur. Il était en tout cas surexcité. La lumière brillante disparut et je crus entendre l’écho d’un appel. Je braquai sur lui mon faisceau télépathique, mais il n’y avait rien pour y répondre. Seul quelque oiseau obstiné qui me criblait d’un non non non non non mental.

Virginie se raidit dans mes bras. Elle se tortilla. Je lui criai quelque chose en français. Elle n’entendait pas.

Puis je l’appelai par télépathie.

Mais il y avait quelqu’un d’autre dans son esprit.

Son faisceau mental affronta le mien, plein de répulsion : « La fille-chat ! Elle va me toucher ! »

Elle se tordit. Mon bras droit fut soudain vide. Je vis la flamme d’une robe d’or franchir l’arête dans la pénombre. Je tendis mon faisceau mental vers elle, et je saisis son cri : « Paul… au secours… »

Puis ses pensées s’évanouirent à mesure que son corps s’enfonçait dans le vide.

Le « quelqu’un d’autre » était C’mell, que nous avions rencontrée la première fois dans le corridor. « Je suis venue vous chercher tous les deux, » me dit-elle en pensée. « À vrai dire, les oiseaux ne s’occupaient pas d’elle. »

— « Que viennent faire les oiseaux dans cette affaire ? »

— « Vous les avez sauvés. Vous avez sauvé leurs petits lorsque l’homme aux cheveux roux s’apprêtait à les tuer tous. Nous étions tous inquiets de ce que vous, les personnes véritables, feriez lorsque vous seriez libres. Nous avons trouvé. Certains d’entre vous sont mauvais et détruisent les autres vies. D’autres sont bons et protègent la vie. »

C’est donc tout ce que contiennent les termes bon et mauvais ? pensai-je.

J’aurais sans doute dû rester sur mes gardes. Les gens véritables n’avaient pas besoin de connaître l’art de se battre, mais les homuncules y étaient rompus. Ils naissaient au milieu de la bataille et ils travaillaient au milieu des conflits. C’mell, en vraie fille-chat, me cueillit d’un direct au menton. Elle ne possédait pas d’anesthésique, et la seule méthode dont elle disposait pour me transporter sur les câbles en plein typhon, c’était de me rendre inconscient et détendu.

Je me réveillai dans ma propre chambre. Je me sentais vraiment très bien. Le docteur-robot était là.

— « Vous avez subi un choc. Je me suis déjà mis en rapport avec un sous-commissaire aux Instruments et je puis effacer les souvenirs de la dernière journée, si vous le désirez. »

Il avait un visage plaisant.

Où était passé le vent tumultueux, ce vent qui tombait comme une pierre autour de nous ? L’eau qui tombait du ciel là où les machines atmosphériques ne la contrôlaient plus ? Où était la robe d’or et la face avide de peur de Maximilien Macht ?

Je remuais ces idées dans ma tête mais le docteur-robot, n’étant pas doté de télépathie, n’en savait rien.

— « Où, » demandai-je, « est mon véritable amour ? »

Les robots sont incapables de ricaner, mais ce dernier tenta néanmoins de le faire. « La fille-chat nue à la chevelure flamboyante ? Elle est partie chercher quelques vêtements. »

Je le fixai avec des yeux ronds.

Son petit cerveau toussotant et crachotant de machine moulait ses sales petites pensées mesquines. « Je dois dire, monsieur, que vous autres, vraies personnes, vous changez bien vite… »

On ne discute pas avec une machine. À quoi bon lui répondre ?

Mais cette autre machine ? Vingt minutes. Comment expliquer cela ? Comment avait-elle pu savoir ? Je ne voulais pas discuter avec cette autre machine non plus. Ç’avait dû être une machine bien puissante avant d’être mise au rebut – elle avait peut-être servi dans d’anciennes guerres. Je n’avais pas l’intention de résoudre la question. Certains pourraient l’appeler un dieu. Moi je ne l’appellerai d’aucun nom. Je n’ai pas besoin de ressentir de la « peur », et je n’ai pas l’intention de retourner au boulevard Alpha Ralpha.

Mais écoute, ô mon cœur ! Comment pourras-tu désormais retourner au café ?

C’mell entra et le docteur-robot quitta la pièce.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Alpha Ralpha Boulevard.

HARRY HARRISON : Planète de survivance (1961)

Harry Harrison s’est fait connaître aux U.S.A. par des space-operas riches en péripéties aventureuses, tels que The stainless steel rat. Il expose ici un mystère stratégique : celui d’une planète vouée à la destruction, au cours d’une guerre de l’avenir, sans que rien puisse en apparence justifier un tel sort.

MAIS cette guerre était terminée bien des années avant ma naissance ! Comment une torpille – lancée depuis si longtemps – peut-elle encore présenter de l’intérêt ? »

Dali le Jeune insistait vraiment trop – il avait de la chance que le commandant de vaisseau Lian Stane possédât, du fait de son tempérament et de son expérience, une telle réserve de patience.

— « Il y a cinquante ans que la grande Nation Esclavagiste a été vaincue – mais cela ne veut pas dire éliminée, » dit le commandant Stane. Il regarda à travers le hublot du vaisseau, voyant se découper sur le fond des étoiles la silhouette fantomatique de l’empire qu’ils avaient cherché si longtemps à détruire. « La Nation Esclavagiste a subi une expansion sans frein pendant plus de mille ans. Sa défaite militaire n’a pas mis fin à son existence, mais elle nous a donné accès aux mondes séparés. Nous nous trouvons encore au milieu de cette reconstruction et nous leur apprenons à sortir de cette économie de servitude. »

— « Cela je le sais parfaitement, » dit Dali le Jeune avec un soupir las. « Je travaille sur les planètes depuis que j’ai été incorporé. Mais je ne vois pas le rapport avec la torpille Mosaïque que nous suivons à la piste. On a dû en fabriquer et en faire exploser des millions pendant la guerre. Comment se fait-il que cet unique spécimen présente autant d’intérêt si longtemps après ? »

— « Si vous aviez lu les rapports techniques, » dit Stane en désignant un carnet épais comme le pouce sur la table des cartes, « vous sauriez tout ce qu’il faut savoir. »

C’était la remarque la plus tranchante que le commandant eût jamais faite de sa vie. Dali le Jeune eut la bonne grâce de rougir légèrement et d’écouter avec attention.

— « La torpille Mosaïque est une arme conçue pour la guerre spatiale, qui a été étudiée pour déclencher le cycle incontrôlable de la dégradation de l’énergie dans tout ce qu’elle frappe. Toutes les torpilles utilisées par les deux camps possédaient des détecteurs de masse qui les désamorçaient lorsqu’elles arrivaient au voisinage d’un objet de masse planétaire, puisque la réaction amorcée par une torpille pouvait aussi bien détruire un monde qu’un vaisseau. Vous comprendrez notre intérêt lorsque, dans les derniers mois de la guerre, nous repérâmes une torpille uniquement réglée aux fins de faire sauter une planète. Tout le programme de son ordinateur a été enregistré et récemment interprété. La torpille était pointée sur la quatrième planète de l’étoile dont nous approchons en ce moment. »

— « Connaît-on quelque chose sur cette planète ? » demanda Dali.

— « Rien ! C’est un système inexploré – du moins en ce qui nous concerne. Mais la grande Nation Esclavagiste en savait assez sur cette planète pour désirer la détruire. C’est notre rôle de découvrir pourquoi. »

Dali le Jeune rumina cette idée en ridant son front. « Est-ce la seule raison ? » demanda-t-il enfin. « Puisque nous les avons empêchés de détruire cette planète, je ne vois pas très bien ce qui reste à faire. »

— « C’est ce genre de réflexion qui explique que vous soyez le moins haut en grade de l’équipage, » coupa le canonnier Arnild en entrant. Il s’était arrangé pour vieillir dans un service où l’on ne faisait généralement pas de vieux os. Mais ce faisant il avait perdu toute patience à l’égard de quiconque, sauf de ses ordinateurs et de ses canons. « Puis-je me permettre de vous suggérer les possibilités qui se sont présentées même à mon humble personne ? D’abord, un ennemi des Esclavagistes pourrait devenir pour nous un ami. Ou peut-être existe-t-il là un ennemi qui menace l’existence de toute la race humaine, en ce cas nous pourrions être amenés à amorcer une Mosaïque qui terminerait le travail commencé par les Esclavagistes. On peut encore supposer que les Esclavagistes y aient installé quelque chose comme un centre de recherches, par exemple – qu’ils préféreraient détruire plutôt que de laisser tomber entre nos mains. Pouvez-vous dire que l’une ou l’autre de ces raisons ne justifie pas une enquête dans cette planète ? »

— « Nous serons dans l’atmosphère dans moins de vingt heures, » dit Dali en se laissant glisser dans la trappe inférieure. « Il faut que j’aille vérifier le graissage des mécanismes de commande. »

— « Vous êtes trop indulgent pour ce blanc-bec, » dit le canonnier Arnild en contemplant d’un air morose l’étoile vers laquelle se dirigeait le vaisseau et que les filtres de proue obscurcissaient déjà.

— « Et vous êtes trop dur, » lui répondit Stane. « Alors, je pense que ça fait une moyenne. Vous oubliez qu’il n’a pas combattu les Esclavagistes. »

Frôlant les couches supérieures de l’atmosphère de la quatrième planète, le vaisseau de reconnaissance se lança dans la courbe précise d’une orbite hélicoïdale, puis retrouva la sécurité de l’espace intersidéral tandis que l’ordinateur digérait les informations et reproduisait les photographies et les enregistrements des instruments de détection. Les duplicata étaient logés dans un missile d’intercommunication et c’est seulement lorsque le missile était parti pour sa base que le commandant Stane examinait personnellement les résultats de leur analyse.

— « On peut se passer de nous maintenant, » dit-il. « En conséquence, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous poser et de voir ce que nous pouvons découvrir. »

Arnild grogna son assentiment tandis que ses index passaient d’invisibles détentes. Ils se penchèrent sur les graphiques et les photos étalés sur la table. Dali glissait un œil entre leurs épaules et examinait les photographies qu’ils mettaient de côté. Il fut le premier à parler.

— « Pas grand-chose dans tout cela. Beaucoup d’eau, un grand continent entouré par la mer, c’est à peu près tout. »

— « Les appareils n’ont rien détecté d’autre, » ajouta Stane, en passant en revue les graphiques un à un. « Pas de radiations, pas de grandes masses de métal ni au-dessus ni au dessous du sol. Pas de réserves d’énergie. Notre présence ne se justifie pas. »

— « Mais nous y sommes néanmoins, » grogna Arnild, « alors autant nous poser et découvrir autre chose de première main. Voici un bon endroit… » (il tapota une photo, la plaça dans un agrandisseur) « il ne peut s’agir que d’un village primitif composé de huttes, des gens qui déambulent, de la fumée. »

— « Ceci pourrait être des moutons dans les prés, » intervint Dali tout excité, « et des bateaux tirés sur la grève. Nous trouverons quelque chose là. »

— « J’en suis sûr, » dit le commandant Stane. « À vos postes pour l’atterrissage ! »

Avec légèreté et sans bruit, le vaisseau descendit du ciel, décrivit une longue parabole qui vint se terminer à la lisière d’un bosquet formé de grands arbres, au sommet d’une colline dominant le village. Le miaulement des moteurs s’arrêta et le vaisseau demeura silencieux.

— « Rapport positif sur l’atmosphère, » dit Dali, en consultant les cadrans des analyseurs. »

— « Restez à vos pièces, Arnild, » dit le commandant Stane, « vous couvrirez notre marche, mais ne tirez pas sans que je vous en donne l’ordre. »

— « À moins que vous ne soyez mort, » dit Arnild avec une totale absence d’émotion.

— « À moins que je ne sois mort, » reprit Stane de la même voix amorphe, « auquel cas vous prendrez le commandement. »

Lui et Dali se vêtirent de combinaisons pour la sortie en atmosphère, pénétrèrent dans le sas dont ils refermèrent la porte derrière eux. À l’intérieur, l’air était doux et d’une température agréable, plein de la senteur des plantes.

— « Ça sent vraiment bon après qu’on a passé longtemps dans cette boîte hermétique, » dit Dali.

— « Vous avez un talent spécial pour émettre des vérités d’évidence, » dit la voix d’Arnild, encore plus désagréable lorsqu’elle était transmise par les écouteurs de contact. « Voyez-vous ce qui se passe dans le village ? »

Dali saisit ses jumelles. Le commandant Stane n’avait pas cessé de s’en servir depuis qu’ils avaient quitté le vaisseau. « Je ne vois rien bouger, » dit Stane. « Envoyez un Œil la-bas. »

L’Œil quitta l’astronef en chuintant et ils purent suivre sa course prudente à travers le village au-dessus d’eux. Les huttes faites de poutres et de chaume étaient au nombre d’une centaine, que l’Œil examina soigneusement les unes après les autres.

— « Personne ! » dit Arnild qui observait les images sur l’écran récepteur. « Les animaux ont également disparu. »

— « Il n’est pas possible que les gens s’évanouissent de cette façon, » dit Dali. « Je ne vois que des champs dans toutes les directions, absolument à découvert. Et je vois les fumées de leurs feux. »

— « La fumée est bien là, mais les gens n’y sont pas, » dit Arnild. « Descendez dans le village et allez vous rendre compte sur place. »

L’Œil s’éleva au-dessus du village et revint vers le vaisseau. Il contourna les arbres et s’arrêta brusquement à mi-hauteur.

— « Arrêtez ! » dit la voix d’Arnild dans leurs oreilles. « Les huttes sont vides, mais je vois quelqu’un dans l’arbre le plus proche de vous. À dix mètres environ au-dessus de vos têtes. »

Ils se déplacèrent légèrement pour se mettre hors du champ d’un projectile qui serait lancé de haut en bas.

« Vous êtes assez loin, » dit Arnild, « je vais déplacer l’Œil pour mieux voir. » Ils perçurent le faible ronronnement des moteurs de l’Œil qui changeait de position. « C’est une fille. Elle porte une espèce de fourrure. Je ne vois pas d’armes, mais une sorte de sac qui lui pend à la ceinture. Elle se cramponne à l’arbre en fermant les yeux. On dirait qu’elle a peur de tomber. »

Du sol, les deux hommes distinguaient vaguement sa silhouette maintenant, collée contre le fût de l’arbre.

— « N’approchez pas de l’Œil davantage, » dit le commandant Stane. « Branchez le haut-parleur et introduisez-moi dans le circuit. »

— « Ça y est. »

— « NOUS SOMMES DES AMIS… DESCENDEZ… NOUS NE VOUS FERONS PAS DE MAL. »

Les mots sortaient de l’appareil suspendu au-dessus de leurs têtes et se répercutaient dans l’espace.

— « Elle a entendu… mais elle ne comprend peut-être pas l’espéranto, » dit Arnild. « Elle s’est contentée de serrer l’arbre davantage pendant que vous parliez. »

Le commandant avait appris l’esclavagiste durant la guerre, il chercha ses mots dans sa mémoire et répéta la même phrase, mais cette fois dans la langue ennemie.

— « L’effet a été très visible, » dit Arnild, « elle a sursauté avec tant de violence qu’elle a failli tomber, puis elle s’est hissée un peu plus haut. »

— « Si vous le permettez, je vais aller la chercher là-haut, » dit Dali. « Je vais prendre une longueur de corde et je vais monter dans l’arbre. Je ne vois pas d’autre moyen. C’est comme si l’on voulait aller prendre un chat dans un arbre. »

Stane rumina la proposition. « Je crois que ça vaut mieux en effet, » dit-il enfin. « Prenez dans l’appareil deux cents mètres de corde légère et les crampons à grimper. Ne vous attardez pas. La nuit va bientôt venir. »

Les crampons s’enfoncèrent dans le bois et Dali se hissa avec précaution jusqu’aux premières branches. Au-dessus de lui, la fille s’agita et il entrevit l’éclair blanc de son visage qui se penchait vers lui. Il reprit son ascension, mais la voix d’Arnild vint l’interrompre.

— « Arrêtez ! Elle grimpe plus haut. Elle est juste au-dessus de vous. »

— « Que dois-je faire, commandant ? » demanda Dali en s’installant dans la fourche d’une grosse branche. L’exercice lui donnait une sensation de bien-être, sa peau était un peu moite de transpiration. Il ouvrit son col et respira profondément.

— « Continuez ! Elle n’ira pas plus loin que le sommet. »

L’ascension était plus aisée maintenant, les branches plus petites et plus proches les unes des autres. Il montait lentement pour ne pas effrayer la fille. Au-dessous d’eux la terre avait disparu. Ils se trouvaient seuls dans leur propre univers de feuillage et de branches ondoyantes, et seul le tube argenté de l’Œil leur rappelait qu’on les observait du vaisseau. Dali s’arrêta pour former une boucle à l’extrémité de la corde, en s’arrangeant de telle sorte que le nœud ne tienne pas. Pour la première fois depuis le début de cette mission, il avait l’impression de tenir un rôle à part entière. Les deux vieux guerriers n’étaient pas de mauvais diables, mais ils l’écrasaient de leur expérience acquise au cours des années. Ceci était une tâche qu’il pouvait accomplir mieux qu’eux, et cette pensée le faisait siffloter gaiement entre ses dents.

La fille aurait pu grimper plus haut. Les branches auraient supporté son poids. Mais elle avait battu en retraite le long d’une branche. Une autre branche située non loin lui offrait un appui sûr, et il se mit en devoir de la suivre sur son refuge.

— « Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, » dit-il en souriant gaiement. « Je voudrais simplement vous faire descendre et vous rendre à vos amis. Pourquoi ne prenez-vous pas le bout de cette corde ? »

La fille frissonna et recula. Elle était jeune et d’aspect agréable et n’était vêtue que d’une courte peau de bête. Elle portait les cheveux longs, ramenés en arrière et maintenus par une courroie. La seule chose qui semblait étrange en elle, c’était sa peur. En se rapprochant, il put constater qu’elle était obnubilée par la terreur. Ses bras et ses jambes étaient agités d’un tremblement incessant. Elle se mordait les lèvres et un filet de sang coulait jusqu’au menton. Jamais il n’aurait cru possible que des yeux humains pussent être aussi effrayés, si pleins de désespoir.

« N’ayez pas peur, » répéta-t-il en s’arrêtant juste hors de portée.

La branche était mince et élastique. S’il essayait de la saisir, ils pourraient être projetés comme par un ressort. Ce n’était pas le moment d’encourir un accident. Déroulant lentement la corde, Dali la noua à sa ceinture, puis la fixa à la branche voisine. Du coin de l’œil, il vit la fille s’agiter et regarder autour d’elle d’un air affolé.

« Ami ! » cria-t-il s’efforçant de la calmer. Il traduisit le mot en esclavagiste qu’elle avait semblé comprendre auparavant. « Noi’r venn ! »

La bouche de la fille s’ouvrit toute grande et ses jambes se contractèrent. Elle poussa un cri terrible qui ressemblait davantage au hurlement d’agonie d’un animal qu’à une voix humaine. Surpris, il essaya de l’atteindre en un sursaut désespéré. C’était trop tard.

Elle ne tomba pas. De toute la puissance de ses muscles, elle bondit dans les airs, préférant une mort certaine au contact de l’homme. L’espace d’une seconde elle parut s’immobiliser dans l’espace, au sommet de la parabole, puis la pesanteur l’entraîna à travers les branches. La corde de sécurité tint bon. À demi étourdi, il revint au tronc et défit les nœuds. Les membres tremblants, mais avec des mouvements précis, il regagna le sol. Il lui fallut un certain temps et lorsqu’il y parvint une couverture voilait déjà la forme désarticulée étendue sur l’herbe. Il n’eut pas à demander si elle était morte.

— « J’ai fait l’impossible pour l’arrêter. » Sa voix avait pris un ton légèrement perçant.

— « Bien sûr, » dit le commandant Stane, tandis qu’il étalait par terre le contenu du sac que la morte portait à la ceinture. « Nous observions par l’intermédiaire de l’Œil. Lorsqu’elle a décidé de sauter, il n’y avait rien à faire pour l’arrêter. »

— « Il était inutile de lui parler esclavagiste, » dit Arnild qui venait de sortir de l’appareil. Il se préparait à ajouter quelque chose, lorsqu’il surprit un regard significatif du commandant et ferma la bouche. Dali le vit aussi.

— « J’avais oublié, » dit le jeune homme en jetant alternativement un coup d’œil aux deux visages impassibles. « Je venais de me souvenir qu’elle avait compris l’esclavagiste. Je ne pensais pas qu’elle aurait été effrayée à ce point. C’était peut-être une erreur, mais tout le monde peut se tromper ! Je ne voulais pas sa mort… »

Il referma avec effort ses mâchoires tremblantes et se détourna.

— « Vous devriez nous préparer quelque chose à manger, » dit le commandant Stane. Aussitôt que la porte de l’appareil se fût refermée derrière lui, il désigna le corps de la jeune fille. « Enterrez-la sous les arbres. Je vous aiderai. »

Ce fut un bref repas ; aucun d’entre eux n’avait grand faim. Stane s’assit à la table des cartes après avoir poussé du doigt le fruit vert et dur. « Voici ce qu’elle faisait dans l’arbre. Pourquoi n’a-t-elle pas disparu comme les autres ? Elle cueillait des fruits. Il n’y avait rien d’autre dans le sac. Notre atterrissage auprès de l’arbre dans lequel elle s’est trouvée bloquée n’a été qu’un accident. » Il regarda le visage de Dali puis détourna vivement les yeux.

— « Il est trop tard maintenant pour qu’on puisse distinguer quelque chose. Attendrons-nous jusqu’à demain ? » interrogea Arnild. Les pièces d’un canon à main étaient étalées sur la table et il s’occupait à les ajuster et à les graisser.

Le commandant Stane approuva de la tête. « Je n’y vois pas d’inconvénient – cela vaut mieux que de déambuler à l’aveuglette dans la nuit. Placez un Œil muni d’un projecteur à infrarouges au-dessus du village et prenez un enregistrement. Peut-être finirons-nous par trouver où ils se sont réfugiés. »

— « Je resterai aux commandes de l’Œil, » dit Dali brusquement. « Je n’ai pas… sommeil. Je pourrai peut-être découvrir quelque chose. »

Le commandant hésita un moment puis accepta. « Réveillez-moi si vous voyez quelque chose. Sinon, faites-nous lever à l’aube. »

La nuit était calme et rien ne bougeait, le commandant Stane et Dali descendirent la colline, tandis qu’un Œil les survolait en éclaireur. Arnild était resté enfermé à l’intérieur du vaisseau, et dirigeait le petit appareil.

— « Par ici, commandant, » dit Dali. « J’ai trouvé quelque chose pendant la nuit en explorant les environs au moyen de l’Œil. »

Les bords de la fosse avaient été arrondis et érodés par les intempéries. De grands arbres poussaient sur les pentes. Au fond, émergeant d’une flaque d’eau, on distinguait des restes rouillés de machine.

— « Je crois que ce sont des excavatrices, » dit Dali, « bien qu’il soit difficile d’en juger à coup sûr. Elles sont demeurées en cet endroit pendant si longtemps. »

L’Œil descendit au fond de la fosse et s’approcha tout près des débris. Il s’enfonça sous l’eau et émergea au bout d’une minute, ruisselant.

— « Ce sont bien des excavatrices, » confirma Arnild. « Certaines d’entre elles sont retournées et à demi enlisées comme si elles avaient chu dans la fosse. Elles sont toutes de fabrication esclavagiste. »

Le commandant leva la tête l’air soucieux. « En êtes-vous certain ? » demanda-t-il.

— « Certain. J’ai pu lire la marque de fabrique. »

— « Descendons au village, » dit le commandant en mâchonnant pensivement l’intérieur de ses joues.

Dali découvrit où les villageois avaient disparu. Il n’y avait aucun secret, comme ils s’en aperçurent dans la première hutte où ils pénétrèrent. Le sol était fait de terre battue, avec un cercle de roches qui tenait lieu de foyer. Tout le reste du mobilier était des plus simples et des plus grossiers. De lourds pots d’argile crue, des fourrures non tannées, des ustensiles de cuisine taillés dans du bois dur. Dali fouillait une pile de nattes tressées derrière le foyer lorsqu’il découvrit le trou.

— « Par ici, commandant ! » appela-t-il. L’ouverture avait près d’un mètre de diamètre et s’enfonçait sous le sol suivant une pente modérément inclinée. Les parois du trou étaient aussi tassées que le sol de la hutte.

— « Ils doivent se cacher là-dedans, » dit le commandant Stane. « Braquez un projecteur dans le trou et voyez sa profondeur. »

Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Le trou était en réalité un tunnel aux flancs lisses qui tournait à angle droit à cinq mètres de l’entrée. L’Œil s’abaissa et demeura en bourdonnant au-dessus de l’ouverture.

— « J’ai exploré l’intérieur de quelques-unes des autres huttes, » dit Arnild du vaisseau. « L’Œil a trouvé un trou identique dans chacune d’entre elles. Voulez-vous que j’aille inspecter l’intérieur ? »

— « Oui, mais avancez lentement, » dit le commandant. « Si des gens se cachent là-dedans, je ne tiens pas à les effrayer davantage. Enfoncez-vous, et battez en retraite si vous découvrez quelque chose. »

L’Œil s’enfonça dans le tunnel et le bourdonnement s’éteignit.

— « Il rejoint un autre tunnel, » dit Arnild. « Encore une autre jonction… Je commence à m’embrouiller. Je ne sais si je pourrai revenir par le chemin que j’ai pris en entrant. »

— « Continuez, » dit le commandant.

— « Il doit se trouver en pleine roche… le signal devient plus faible et j’ai du mal à le commander. Maintenant une grande caverne… attendez ! Il y a quelqu’un ! Je viens de voir un homme se glisser dans l’un des tunnels latéraux. »

— « Suivez-le, » dit Stane.

— « Ce n’est pas facile, » dit Arnild après un instant de silence. « On dirait une impasse. Un rocher bloque le tunnel. Il a dû le rouler et bloquer le passage. Je vais reculer… Sacrebleu ! »

— « Que se passe-t-il ? »

— « Un autre rocher derrière l’Œil… Ils l’ont enfermé dans cette portion de tunnel. Maintenant l’écran est mort, et je ne reçois plus que le signal de fin d’opération. » La voix d’Arnild était exaspérée.

— « Parfaitement joué, » dit le commandant Stane. « Ils l’ont attiré dans le trou, et l’ont pris au piège, sans doute en faisant écrouler le plafond du tunnel. Ces gens paraissent se méfier des étrangers et possèdent une maîtrise certaine dans l’art de s’en débarrasser. »

— « Mais pourquoi ? » interrogea Dali franchement perplexe, en inspectant la structure grossière de la hutte. « Que peuvent-ils donc posséder de si extraordinaire pour que les Esclavagistes l’aient convoité à ce point ? Il est évident que ceux-ci ont consacré beaucoup de temps et d’efforts pour essayer de s’implanter ici. Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ? Voulaient-ils détruire cette planète parce qu’ils l’avaient trouvé, ou parce qu’ils ne l’avaient pas trouvé ? »

— « Je voudrais bien le savoir, » dit le commandant d’un air sombre. « Mon travail s’en trouverait grandement facilité. Nous enverrons un rapport complet au Q.G. Ils ont peut-être une idée là-dessus. »

Sur le chemin du retour vers l’appareil, ils remarquèrent de la terre fraîchement remuée dans le bosquet. Il y avait un trou béant à l’endroit où la fille avait été ensevelie. Le sol avait été éventré et la terre projetée dans toutes les directions. On remarquait sur les arbres des coupures faites par des lames tranchantes… ou des griffes géantes. On était venu chercher la jeune fille, on avait déterré son corps, et l’on avait passé sa rage sur les arbres et sur le sol. Des traces fraîches menaient à une ouverture béante entre les racines de l’un des arbres. Elle s’enfonçait dans la terre, aussi énigmatique et aussi mystérieuse que les autres tunnels.

Avant de se retirer pour la nuit, le commandant vérifia par deux fois que les hublots étaient bien fermés et tous les circuits d’alarme prêts à fonctionner. Il se mit au lit mais ne dormit pas. La solution du problème paraissait à portée de sa main. Les faits qu’il possédait auraient dû suffire à lui donner la solution. Mais laquelle ? Il finit par s’assoupir à demi sans avoir résolu l’énigme.

Lorsqu’il se réveilla, la cabine était toujours plongée dans l’obscurité et il eut l’impression d’une catastrophe imminente. Qu’est-ce qui l’avait réveillé ? Il fouilla les recoins de sa mémoire embuée de sommeil. Un soupir. Un courant d’air. Ç’avait pu être le recyclage de l’air du sas. Domptant sa peur soudaine, il alluma les lumières et saisit son pistolet au râtelier du lit. Arnild apparut, clignant des yeux et bâillant sur le seuil de la porte.

— « Que se passe-t-il ? » interrogea-t-il.

— « Amenez-moi Dali… Je crois que quelqu’un est entré dans le vaisseau. »

— « Dites plutôt sorti, » dit Arnild. « Dali n’est pas dans son lit. »

— « Comment ? »

Il courut à la chambre de pilotage. Le circuit d’alarme avait été coupé. Il y avait un bout de papier sur la console. Le commandant s’en saisit et lut le simple mot qui y était tracé. Il ouvrit la bouche de stupéfaction, puis il froissa le papier d’un poing rageur.

— « L’imbécile ! » cria-t-il. « Le stupide imbécile ! Lancez un Œil ! Non, deux ! Je dirigerai les deux ! »

— « Mais que s’est-il passé ? » s’étonna Arnild. « Qu’a-t-il donc fait, ce jeune Dali ? »

— « Il est descendu dans les tunnels. Il faut que nous l’arrêtions ! »

Dali était invisible, mais l’entrée du tunnel sous les arbres avait été foulée récemment. « Je vais faire descendre un Œil là-dedans, » dit le commandant. « Vous en conduirez un autre dans l’entrée la plus proche. Servez-vous du haut-parleur. Dites-leur en esclavagiste que nous sommes des amis. »

— « Mais vous avez vu la réaction de la fille lorsque Dali a prononcé ces mots. » Arnild était confondu et perplexe.

— « Je sais ce qui est arrivé, » coupa Stane, « mais nous n’avons pas le choix. Maintenant, exécution ! »

Arnild voulut poser une autre question, mais l’air tendu du commandant à ses manettes lui fit changer d’avis. Il lança son propre Œil dans la direction du village.

Si les gens cachés dans le réseau des tunnels entendirent le message, ils ne le crurent certainement pas. Un Œil fut bloqué dans un tunnel lorsque l’ouverture derrière lui se remplit brusquement de terre meuble. Le commandant essaya de forcer la machine à travers la terre, mais celle-ci résista. Des coups sourds indiquaient que l’on tassait la terre par-dessus. L’Œil d’Arnild découvrit une vaste salle souterraine occupée par des moutons effrayés, blottis les uns contre les autres. Aucun des habitants ne s’y trouvait. En sortant de cette caverne, l’Œil fut à son tour enseveli sous un éboulement de rochers.

Le commandant dut enfin s’avouer vaincu. « Ce sont eux qui décident maintenant, nous ne pouvons plus rien faire ni dans un sens ni dans l’autre. »

— « Quelque chose bouge dans le bouquet d’arbres, commandant, » dit Arnild. « Je l’ai capté sur le détecteur, mais il a disparu maintenant. »

Ils sortirent avec hésitation, l’arme au poing, sous les rayons de l’aube. Ils marchaient, devinant ce qu’ils allaient trouver, mais craignant d’en parler tout haut, tant qu’il restait encore un espoir.

Naturellement, de l’espoir, il n’y en avait plus. Le corps de Dali le Jeune était étendu à l’entrée du tunnel hors duquel on l’avait poussé. Le sol était éclaboussé de sang. Il avait subi une mort affreuse.

— « Ce sont d’ignobles sauvages, » cria Arnild. « Faire cela à un homme qui voulait les aider. Il lui ont brisé les bras et les jambes, ils l’ont à demi écorché. » Le vieux canonnier laissa échapper un sanglot. « Ils mériteraient d’être bombardés, anéantis comme voulaient le faire les Esclavagistes. »

Il rencontra le regard étincelant du commandant et se tut.

— « C’est probablement ce qu’ils ressentaient, » dit Stane. « Ne comprenez-vous pas ce qui s’est passé ici ? »

Arnild secoua la tête.

« Dali avait entrevu la vérité. Seulement il croyait qu’il était possible de tout changer. Mais au moins, il savait en quoi consistait le danger. Il est parti parce qu’il se sentait responsable de la mort de la jeune fille. C’est pourquoi il a laissé le billet portant le seul mot « ESCLAVES », pour le cas où il ne reviendrait pas.

» En réalité, c’est tout à fait simple, » fit-il avec lassitude, en s’appuyant contre un arbre. « Seulement nous cherchions quelque chose de plus complexe, de plus technique. Or, il s’agissait d’un problème social et non d’un problème physique. Cette planète était une planète d’esclaves que les Esclavagistes avaient agencée et organisée pour répondre à leurs besoins spéciaux. »

— « Comment ? » demanda Arnild toujours perplexe.

— « Les esclaves. Ils se trouvaient en expansion constante, et vous savez comme leurs méthodes de guerre étaient coûteuses en vies humaines. Ils avaient besoin de sources permanentes de ravitaillement et il leur fallait les créer. Cette planète répondait à cette nécessité et fut organisée en conséquence. Un continent unique, légèrement boisé, avec peu de cachettes où les habitants pussent se réfugier quand abordaient leurs vaisseaux. Ils installèrent un noyau auquel ils fournirent des sources de nourriture simple en quantité suffisante, mais absolument aucune technique. Ils partirent pour leur donner le temps de se multiplier. Ils revenaient au bout d’un certain nombre d’années, prélevaient le nombre d’esclaves qui leur était nécessaire, en laissant sur place une quantité suffisante pour renouveler le stock. Seulement ils ont oublié une chose. »

La stupeur d’Arnild commençait à se dissiper. Il comprenait maintenant.

— « La faculté d’adaptation de l’homme, » dit-il.

— « Naturellement. La faculté de s’adapter (à condition toutefois de disposer d’un temps suffisant) à l’environnement le plus ingrat. En voici un parfait exemple. Une population coupée de tout, sans histoire, sans langage écrit – qui ne possède en tout et pour tout que l’instinct de survivre. Toutes les quelques années, d’invraisemblables créatures tombent du ciel et volent leurs enfants. Ils essaient de s’enfuir, mais où aller ? Ils construisent des bateaux, mais où les mèneraient leurs voiles ? Rien ne marche… »

— « Jusqu’au jour où un garçon intelligent creuse un trou, le recouvre et y dissimule sa famille, et s’aperçoit que ça marche. »

— « C’est le début, » dit le commandant. « L’idée se répand, les tunnels se font de plus en plus profonds et compliqués, lorsque les Esclavagistes tentent de les déterrer. Et les esclaves finissent par gagner. Cette planète fut sans doute la première à se révolter victorieusement contre la grande Nation Esclavagiste. On ne pouvait plus les tirer de leur trou. Les gaz de combat n’auraient fait que les tuer, et des esclaves morts n’ont plus de valeur. Les machines lancées à leurs trousses furent prises au piège comme nos Yeux. Et ceux qui avaient la témérité de les poursuivre dans leurs terroirs… » Il ne put terminer sa phrase ; le corps de Dali constituait une évidence beaucoup plus forte que les mots.

— « Mais cette haine, » demanda Arnild, « qui a conduit la fille à se tuer plutôt que d’être capturée ? »

— « Les tunnels étaient devenus une véritable religion, » lui répondit le commandant. « Il le fallait bien si l’on voulait en assurer l’entretien et la réparation pendant les longues années qui séparaient les visites des Esclavagistes. On apprenait aux enfants que les démons tombaient du ciel et que le salut se trouve dans le sol. C’est le contraire de ce qui se passait sur la Terre. La haine et la terreur étaient si bien inculquées en chacun que tous les membres de la société, quel que fût leur âge, connaissaient la conduite à tenir dès qu’apparaissait un vaisseau. Il doit y avoir des entrées de souterrains disséminées un peu partout. Quelques secondes suffisaient pour que la population tout entière devînt invisible. Ils pensaient que nous étions des Esclavagistes, puisque seuls les démons descendent du ciel.

» Dali a dû deviner une partie de la vérité. Seulement il a cru pouvoir les raisonner, leur expliquer que les Esclavagistes étaient partis pour de bon et qu’ils n’auraient plus désormais besoin de se cacher. Que de braves gens peuvent venir du ciel. Mais c’est là une hérésie qui aurait suffi à le faire tuer. Même s’ils avaient daigné l’écouter. »

— « Ce ne sera pas un travail facile de convaincre ces gens de la vérité. » Ils firent halte un moment pour souffler. « Mais je ne comprends toujours pas pourquoi les Esclavagistes voulaient anéantir la planète. »

— « Là aussi, nous recherchions un mobile trop complexe, » dit le commandant Stane. « Pourquoi une armée en retraite fait-elle sauter les maisons et détruit-elle les monuments ? Par dépit, par colère. Vieux sentiments humains. Si je ne peux l’avoir, tu ne l’auras pas non plus. Cette planète a dû causer des ennuis aux Esclavagistes pendant des années. Une rébellion qu’ils n’arrivaient pas à mater. Ils continuaient leurs tentatives pour capturer des rebelles, car ils étaient incapables de s’avouer vaincus par des esclaves. Lorsqu’ils surent que leur guerre était perdue, ils décidèrent de se venger en faisant sauter la planète. J’ai noté que votre réaction a été la même devant le corps de Dali. C’est humain. »

Ils étaient deux vieux soldats, c’est pourquoi ils ne montrèrent pas trop leur chagrin lorsqu’ils placèrent le corps de Dali dans la chambre spéciale et préparèrent le vaisseau pour le décollage.

Mais ils étaient pourtant des hommes vieux, beaucoup plus vieux depuis qu’ils s’étaient posés sur cette planète, et ils se mouvaient maintenant avec une raideur de vieux.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Survival planet.

DOUG MORRISSEY : Nouvelle lune (1957)

Depuis longtemps, nous n’avions lu de récit qui évoque en termes aussi sobres et aussi poignants un de ces drames que pourraient vivre, à bord de leur vaisseau, de futurs astronautes perdus dans l’espace. La chute de cette nouvelle, notamment, restera à notre avis inoubliable.

JOHN EMBER dormait, seul dans le poste de commandes, quand tout à coup l’échangeur d’air se ferma au-dessus de sa tête. Le métal heurtant le métal produisit un bruit sourd dont la résonance hargneuse fut amplifiée par l’épaisse vapeur qui, un instant plus tôt, traversait paresseusement l’espace restreint et se trouvait soudain arrêtée.

Ember s’éveilla immédiatement. Ses yeux brûlés, agrandis par l’épouvante, virent le nuage opaque que formait déjà l’air moite et surchauffé. Il tendit le bras pour tâtonner à côté des appareils, trouva enfin l’orifice obturé et comprit que le système aérateur ne fonctionnait plus. Il se laissa retomber sur le siège capitonné. Le mélange brûlant qu’il respirait le fit suffoquer, tandis que son cœur cognant dans sa poitrine achevait de le réveiller.

Ce sommeil entrecoupé, qui n’était guère qu’une torpeur conditionnée imposée à son esprit, avait été bercé par le ronronnement régulier des ventilateurs du poste. À présent, dans le silence où il guettait le premier cri d’alarme de ses compagnons (car ce cri signifierait peut-être la fin de leurs peines), il entendait un bruit nouveau : le sifflement des solénoïdes continuant de tourner sans résultat.

Ember se pencha en avant et cria. Ni un nom ni un ordre. Un simple éclat de voix pour rappeler aux autres qu’ils ne devaient pas l’abandonner s’ils s’apprêtaient à quitter l’astronef. Il cria – et quelque part, assez près de lui, mais sans qu’il pût savoir où exactement, tant la vapeur brûlante amplifiait et déformait les sons, un autre cri fit écho au sien. Orin Lockner lui répondait.

Il n’y avait pas trace de panique dans cette voix : rien qu’un juron étouffé laissant comprendre que l’arrêt de la ventilation était voulu par le mécanicien. Ember secoua la tête, déconcerté comme d’habitude. C’était donc l’œuvre de Lockner – une modification faisant partie du plan qu’il ne cherchait jamais à expliquer.

S’il s’agissait bien d’un plan…

— « Pour l’amour de Dieu, fais quelque chose ! » hurla Ember malgré sa gorge douloureuse. Mais son cœur avait beau battre de plus en plus fort, ses pensées analysaient la cause de sa colère.

La peur de mourir.

C’était cette peur qui, chaque fois ranimait la fureur d’Ember et de ses compagnons – une peur qu’ils ne pouvaient jamais entièrement dissimuler. Ce court instant d’agitation suffit à le mettre en nage. La sueur ruisselait de son front, lui piquait les yeux et tombait sur la tablette capitonnée située sous les instruments, formant peu à peu une flaque à l’endroit où ses bras s’étaient appuyés pendant qu’il sommeillait.

« Fais quelque chose ! » répéta-t-il.

Comme s’ils l’avaient entendu, les solénoïdes s’arrêtèrent. Ça aussi, c’était Lockner. Le mécanicien avait sa façon à lui de réagir. Jamais de réponse à proprement parler, jamais un seul ordre au cours des six mois écoulés – et pourtant, il avait pris le commandement. Il démontait l’astronef et le reconstruisait suivant ses propres idées et dans le délai qui lui convenait…

L’air stagnant força bientôt Ember à quitter le poste. Il suivit l’étroit passage à peine plus large que ses épaules, mesurant soigneusement ses gestes en fonction de la faible pesanteur afin d’éviter un coup de chaleur. Il laissa ses yeux s’accoutumer à l’éclat brutal des grosses ampoules installées par Lockner dans le boyau, là où il avait modifié les relais de jonction.

Comme il se détournait de la lumière brûlante, il vit les taches rouges sur ses mains et ses avant-bras. Une hémorragie. Une de plus – et celle-là, pire que les précédentes, car sa gorge constamment douloureuse avait émoussé sa sensibilité au point qu’il ne s’en rendait plus compte. À force de tousser dans cet air infect, il avait la trachée à vif. La colère n’arrangeait pas les choses.

Il recueillit un peu d’humidité dans sa bouche et cracha un mélange strié de rouge qui était assez lourd pour tomber jusqu’au sol. Puis il se courba, ramassa une poignée de bourre isolante provenant des relais que Lockner avait modifiés et essuya le sang avant d’aller retrouver les autres. Quand il repartit, marchant très lentement, il réprima une nouvelle quinte de toux par la seule force de sa haine à l’égard de l’astronef.

Elle y suffisait largement.

Elle reposait sur l’ignorance. Tout comme ses compagnons, Ember ne comprenait rien au travail qu’effectuait Lockner. Il ne comprenait ni l’astronef ni le mécanicien – et si ce dernier avait réellement entrepris de lutter contre le vaisseau, il allait perdre la partie. Peut-être même l’astronef avait-il déjà gagné, n’eût été que par ce détail infime du conduit obturé. Il suffisait d’un rien pour faire pencher la balance.

Et l’astronef s’acharnait à détruire ses occupants.

La peur tenaillait Ember depuis six mois. L’astronef était malade… oui, malade ! et il les contaminait tous. Les effets, ils les connaissaient. C’étaient les causes qu’ils recherchaient, et pendant ce temps-là, ils suffoquaient dans leur propre sueur, se nourrissant d’aliments qui étaient presque toujours toxiques. Six mois…

Seize millions de pulsations de leurs cœurs. Six mois de sursis.

Le drame durait depuis qu’ils étaient sortis de l’hibernation. Chacun avait souffert des effets angoissants de l’amnésie et toutes leurs tentatives pour comprendre l’astronef représentaient une lutte désespérée contre la mort.

Mais là, songeait Ember avec une sombre ironie, on passait du sublime au ridicule. Une telle anti-chute, ce système d’évaporation cessant de fonctionner à cause des tripotages continuels auxquels se livrait Lockner, et l’ozone dans le mélange oxygène-hélium !

Cette vie en étuve, sans jamais le moindre souffle frais pour tempérer la chaleur intenable, était l’œuvre de Lockner. À force de tailler dans la coque intérieure de l’astronef pour se ménager des points d’accès ! Là où il laissait un trou dans le revêtement isolant, l’astronef perdait sa chaleur. Par contre, il en recevait du côté exposé à l’étoile géante qui allait bientôt les engloutir. La chaleur se déversait à flots par ces brèches, et chaque ouverture exsudait au-delà de ce qu’aurait pu absorber le système d’évaporation.

De même, Ember savait que Lockner ne pouvait tailler à l’aveuglette. Ils avaient rencontré une pluie de météorites et la coque était percée en plus de douze endroits. Le plus gros projectile avait frappé l’astronef au niveau de la réserve aménagée dans le poste d’équipage. Il avait troué successivement les deux coques entre lesquelles il restait coincé, faisant saillie à la fois dans le poste et dans le vide spatial et maintenu en place par l’effet automatique de l’isolant. Chaque fois que Lockner touchait à quelque chose entre les deux coques, il risquait de provoquer une fuite sur les bords du projectile, ou même une expulsion brutale…

C’était exactement comme un bouchon obturant son orifice, et Ember évoqua un instant le plaisir sauvage qu’il aurait à faire sauter la météorite et vider en quelques secondes l’astronef de son air visqueux.

Mais il chassa l’idée aussitôt. Il n’avait aucune envie de mourir, pas plus que les plantes dans les bacs de l’usine à air, qui luttaient pour survivre. Pete Selig avait signalé l’apparition d’une espèce inconnue de moisissure qui s’attaquait aux jardins, proliférant voracement le long des coutures humides de la coque. Et maintenant, Rhea Lawrence avait peur de la jungle que Selig entretenait. Peur de la moisissure. Elle ne voulait plus aider Pete à soigner les plantes productrices de cet oxygène qui était pour eux une nécessité vitale.

Or, ils avaient besoin des connaissances de Rhea – du moins, des connaissances qui lui restaient après la période d’hibernation.

La mort rôdait dans l’astronef, comme un monstre familier qui allait et venait sans cesse et dont ils sentaient le contact gluant contre leurs jambes. Tout en avançant péniblement, Ember songeait que l’air était aussi brûlant qu’une fumée épaisse. Il oppressait les poumons. On avait presque de la difficulté à s’y mouvoir.

Il s’arrêta quand il fut devant la cloison étanche séparant le passage de la chambre de navigation où Matthew Heller poursuivait ses calculs inutiles avec un mépris total – et enviable – pour la chaleur suffocante.

Il ne désirait pas voir Heller maintenant. Un entretien avec lui n’aurait rien apporté de nouveau. C’était Lockner qu’il cherchait. Il devait se trouver quelque part dans cette nuée prisonnière de l’astronef, et un instant durant, tandis qu’il reprenait souffle, Ember souhaita que le mécanicien parvînt à transformer le nuage en pluie…

De lui dépendait le résultat final. L’astronef l’effrayait, certes, mais il ne s’avouait pas vaincu. Que les autres (principalement Ember et Rhea) eussent peur ne semblait aucunement impressionner son esprit tendu vers un seul but. Il suivit ses propres idées, que ce fût pour étudier les appareils ou disséquer le système nerveux de l’astronef depuis le réacteur jusqu’au poste de commandes.

Il avait supprimé la pile atomique. Il ne cachait pas la peur qu’elle lui inspirait, mais n’en essayait pas moins de comprendre son fonctionnement et la contrôlait au moyen d’un dispositif de fortune. Peu leur importait donc, quand ils le voyaient s’attaquer à la rouille ou faire un raccord pour éviter un coupe-circuit défectueux, que son regard eût une expression inquiétante et que ses propos fussent généralement décousus.

Il luttait sans arrêt, et s’il n’abreuvait plus Ember de sarcasmes avec des allusions à ceux qui flanchent, le mépris qu’il nourrissait pour tous ses compagnons subsistait.

Pour tous – mais principalement pour le capitaine défaillant.

En six mois, Ember était arrivé à considérer son fiasco de façon objective. Il avait besoin de Lockner pour vivre, et il fallait qu’il vive. S’il succombait, ce serait avec le sentiment d’un échec irrémédiable. Alors que, le temps aidant, il pouvait espérer…

Peut-être la peur avait-elle toujours existé au fond de lui ? Peut-être, mais quand il était sorti de l’hibernation, elle se trouvait enfouie sous les problèmes immédiats à résoudre. Il avait d’abord éprouvé une sensation bizarre. Il flottait. Ses pensées étaient floues, vaporeuses. Mais la phrase pénible du réveil était adoucie par les tranquillisants et cette impression de légèreté, même trompeuse, avait été suffisamment réelle pour lui permettre d’exécuter tant bien que mal les gestes mécaniques d’un chef de bord.

La peur s’empara de lui quand le moment approcha où il savait qu’il faudrait sortir pour vérifier la coque. Puis Lockner découvrit la météorite logée dans la réserve et il fut impossible de biaiser plus longtemps.

Rhea l’aida à entrer dans le spatioscaphe incommode, car l’appréhension rendait ses gestes maladroits. Il ne suffisait pas que Heller et Lockner fussent prêts à l’accompagner. Ember était capitaine. Il devait donner l’exemple. Passer le premier.

Ils attendaient, engoncés dans leur équipement, semblant soudain très loin de lui – deux êtres d’outre-ciel dont le visage était caché par les visières teintées. Il se décida finalement à sortir, à affronter l’incandescence mortelle de l’étoile inconnue dont ils étaient trop rapprochés pour espérer revenir sains et saufs de l’aventure.

Il eut le temps de constater que l’astronef avait perdu son bel aspect neuf. La coque était percée en douze endroits et l’angle sous lequel était arrivée la plus grosse météorite les avait sauvés de la catastrophe. À tribord, le long des ailerons, on voyait des bosselures en ligne irrégulière, comme si le métal avait été frappé par des projectiles venus d’une même direction. Ember eut le temps de noter tout cela avant que la peur ne lui fasse perdre ses moyens…

Elle avait paralysé son cerveau, mais non ses muscles, laissant vivre en lui le désir animal, frénétique, de regagner l’astronef. Il y avait aussi ce spatioscaphe où il se sentait étouffer – et quand ses compagnons l’eurent traîné jusque dans le sas, l’intérieur de son costume inondé d’urine, ni Heller ni Lockner n’étaient suffisamment sortis de l’euphorie provoquée par les tranquillisants pour s’en soucier…

***

Il se trouvait donc incapable de remplir ses fonctions, incapable du moindre travail sous le commandement tacite exercé désormais par Lockner – sinon celui de scribe, relégué dans le poste de pilotage inutile pour y rédiger le rapport établissant l’échec de leur mission. Tandis que les autres essayaient vainement de se rappeler en quoi consistait cette mission.

C’était à cela qu’il songeait une fois de plus en avançant dans le passage, et au fait que ses compagnons (du moins Orin Lockner) avaient accepté leur amnésie et les difficultés nouvelles sans gémir.

Bien entendu, au moment de leur réveil, aucun ne s’était rendu compte de cette perte de mémoire. Ils s’en aperçurent plus tard, après maintes discussions. Quand Lockner s’était réveillé, une seule idée prenait corps dans son cerveau engourdi : à tort ou à raison, il fallait faire fonctionner la pile atomique…

C’était d’elle que dépendait leur existence. Elle produisait la force dont ils avaient besoin à l’intérieur de l’astronef, mais demeurait en partie une énigme pour Lockner. Il n’eut aucun mépris à l’égard d’Ember après la vérification de la coque. Ce sentiment lui vint par la suite, lorsque les tranquillisants eurent cessé d’agir, et il était déjà trop occupé pour s’y attarder.

Mais l’effet des drogues se dissipant, il découvrait des trous dans sa mémoire et restait là, incapable de diriger logiquement les recherches frénétiques auxquelles il se livrait pour trouver les réponses. Un simple coup d’œil aux notes écrites de sa main avant l’hibernation, un contrôle à l’aide des bandes enregistrées pour les données qui auraient dû être comprises instantanément et ne l’étaient pas lui indiquaient qu’il fallait patienter, attendre qu’il ait vu plus clair dans son cas. Mais il était pressé d’agir.

Heller n’avait pas encore calculé leur position exacte, ni déterminé s’ils étaient bien restés en hibernation durant les cent années prévues, mais cette étoile géante, toute proche, signifiait danger. S’ils devaient l’éviter, il leur fallait l’énergie requise pour accélérer et contrôler la trajectoire. De même pour Rhea et ses plantes, et Selig – ce dernier ayant à sa charge plusieurs tâches secondaires nécessitant l’utilisation des batteries principales déjà presque épuisées.

Lockner n’attendit pas. Il misait sur l’hypothèse que l’action amènerait tôt ou tard son esprit à trouver une réponse.

Il réussit d’abord, pour un temps très court, à produire énergie et pesanteur simulée, ce dont tout le monde fut bien aise. Il mit la pile en seconde phase, poussé par le sentiment d’urgence, certes, mais aussi par le besoin de s’affirmer. Il déclara plus tard qu’il considérait cela comme une sorte d’adieu à la longue période bienheureuse de l’hibernation, à ce sommeil sans rêves où le temps ne comptait pas.

Mais, vers la troisième heure, la pile était devenue bombe.

Lockner possédait encore assez de connaissances pour flairer le danger à temps. Il n’eut pas le choix : étouffer le pile jusqu’à ce que le tonnerre ne soit plus qu’un chuintement défiant l’équipage de le faire taire complètement.

Il avait tenté la chance et, en quelque sorte, établi du premier coup les limites dangereuses. Et quand il eut réalisé ce miracle de maîtriser la pile à temps, il était incapable de dire pourquoi les aiguilles oscillantes l’avaient trahi.

Cet échec était maintenant de l’histoire ancienne. Depuis six mois, Lockner avait acquis un peu plus d’expérience. Connaissances toutes fraîches, cependant, obtenues en tâtonnant. Lui et Selig avaient virtuellement démembré et reconstitué l’astronef en vue de s’instruire. Ils gardaient ainsi une courte avance sur le géant mal dompté enfermé derrière les écrans de plomb et qu’ils maintenaient en léthargie excepté quand ils avaient besoin de recharger les accumulateurs.

Telle était leur vie depuis six mois à bord de cet astronef que sa course conduisait inexorablement vers l’énorme boule incandescente.

Ils avaient envisagé la possibilité d’abandonner le vaisseau condamné, cette atmosphère d’étuve où ils suffoquaient, pour trouver une mort rapide et propre dans le vide spatial. Ember s’y était opposé. Leur vie était terrible, mais du moins ils vivaient. Rhea s’était laissée convaincre et ses décisions entraînaient toujours celles des autres.

Ember consigna cela dans son journal de bord, écrivant avec la forfanterie d’un gamin auquel on fait jouer un rôle qui le dépasse. Du reste, songeait-il, n’étaient-ils pas tous des enfants ? Privés de l’expérience que donne la mémoire, et obligés de prendre des décisions d’adultes ? Excepté que lui (et lui seul) n’ayant pas de décisions à prendre, pouvait demeurer un enfant.

Lui, Ember, qui déclinait… qui allait succomber…

Au bout du deuxième passage, à présent obstrué par un fouillis d’instruments de contrôle et d’isolant, il trouva Orin Lockner.

Lockner avait l’avantage d’être de petite taille. Pour l’instant, il s’était glissé dans le renfoncement où passaient les tubulures qui traversaient les compartiments centraux de l’astronef. Il tournait le dos à Ember. Ses bras protégés de caoutchouc plongeaient dans la masse serrée des fils qui constituaient un danger mortel. Il faisait une guipure.

— « Orin… » Ember appelait à mi-voix, s’excusant ainsi d’avoir crié un peu plus tôt, et il attendit jusqu’au moment où Lockner signifia par un grognement qu’il le savait derrière lui. « Orin, combien de temps pouvons-nous encore tenir ? »

— « Ça a donc une si grande importance, tout d’un coup ? » La réplique fut suivie de deux ou trois mots indistincts et Lockner continua son travail, n’ayant apparemment rien à ajouter. Des gouttes formées le long des parois tombèrent sur ses épaules crevassées. Il se secoua et reprit, comme s’il voulait cacher sa colère : « Tu m’as déjà posé cette question il y a un mois, John. Je t’avais répondu : peut-être deux jours. Si maintenant je te dis deux heures, ou deux semaines, ça ne signifiera rien du tout. »

— Si. »

— « Non. Nous sommes vivants. Que pourrions-nous demander de plus ? »

— « Mais nous ne savons pas… pas grand-chose sur nous-mêmes, Orin. Et nous savons encore moins ce que nous faisons ici. »

— « Nous savons toujours bien que nous ne sommes pas morts. »

— « En tout cas, je ne peux pas tenir le coup dans le poste de commandes avec les ventilateurs arrêtés. »

— « Je sais. Je sais. Je les ai débranchés parce que j’avais besoin des jonctions pour autre chose. Mais tu n’es pas obligé de t’enfermer là-bas en pénitence. »

— « Le reste de l’astronef n’est guère plus confortable. »

— « Et alors ? J’essaie de faire quelque chose. J’ai une chance de pouvoir assécher l’air en le faisant passer dans le champ de la pile. C’est pour ça que j’ai débranché les ventilateurs. Ils ne me servent plus à rien. »

— « La pile ne fera que pourrir davantage l’air. »

— « Peut-être. Mais au point où nous en sommes, ça n’a pas beaucoup d’importance, tu ne crois pas ? »

— « Est-ce que tu vas augmenter la puissance de la pile ? »

Lockner se retourna à moitié, levant les yeux vers la paroi rouillée et ruisselante. « Heller prétend qu’il le faut. Que nous devons filer maintenant ou jamais. Nous sommes incapables d’évaluer la portée exacte des protubérances de cette maudite étoile, mais nous serions tous grillés avant de l’atteindre. Et ça, parce que tu as perdu les pédales quand nous étions dehors, parce que Heller a été obligé de faire ton travail et n’a pas pu le terminer. Chaque petit trou que nous avons oublié est un four solaire en miniature. Oui, je vais faire donner la pile à plein rendement. Ça provoquera peut-être la fission. Eh bien ! nous aurons au moins volatilisé cette maudite baignoire… »

— « Et nous avec. »

— « Comme tu dis. » Lockner reprit son travail, tirant à lui des fils coupés provenant de la borne située au-delà de la cloison.

— « Écoute, Orin. Il n’y a pas quelque chose que je puisse faire ? » Ember se sentait mis à l’écart. Même en posant sa question il savait qu’elle serait inutile. Il la regretta aussitôt.

— « Toi ? » Lockner sembla sur le point de se retourner. Mais il se contenta d’esquisser un geste hargneux. « Bon Dieu, non ! Il n’y a rien que tu puisses faire. Sinon à la coque, qui est toujours dans l’état où nous l’avons laissée. Et la météorite. Je t’ai répété cent fois que l’isolant n’était pas prévu pour retenir un corps étranger de cette grosseur. Même s’il est solidement incrusté pour l’instant, il risque de sauter comme un bouchon au moment où nous ne nous y attendrons pas. De toute façon, il ne me dit rien qui vaille et tu le sais. Je suis persuadé que tous nos ennuis viennent de ce maudit caillou. Et toi, tu viens me demander… Non ! Tu ne peux rien faire – à moins que tu veuilles bien te charger d’une commission ? Va trouver Selig. J’ai de quoi l’occuper. Dis-lui… dis-lui de venir ici. »

Pete Selig était là où on avait toutes chances de le trouver quand il n’aidait pas Lockner : dans la minuscule cuisine installée près de la réserve. Ember se rendait compte que si Lockner l’envoyait comme planton au lieu d’appeler directement Selig, c’était par mesure de sanction comme tout le reste.

Il savait que le mécanicien nourrissait la même haine à l’égard de Pete, mais qu’il n’en laissait rien voir – du moins, pas tant que l’autre pouvait lui être utile. Selig était mécanicien adjoint. Aucun de ses compagnons, sachant cela, n’aurait deviné la tournure inquiétante de son esprit en sortant de l’hibernation.

La première semaine, alors qu’ils se contentaient de l’eau des réservoirs après s’être aperçu que les vivres leur étaient toxiques, Selig avait entrepris de résoudre le problème. Il ne connaissait rien en dehors des étiquettes collées sur les emballages rangés par catégories, mais il avait faim, et mourir d’inanition était la peur qui le hantait secrètement. Il ruina tous leurs espoirs de régime rationnel en ouvrant chaque boîte pour multiplier les essais (et les erreurs) car les premiers repas avaient failli empoisonner tout le monde. Pourtant, là où un diététicien aurait peut-être hésité, il continuait à rechercher des mélanges comestibles qu’il essayait d’abord sur lui-même. Et il maintenait ses compagnons en vie en mêlant de l’eau aux aliments.

Mais alors que les autres subsistaient, sans plus, Selig avait profité du régime.

Cela aussi, le journal d’Ember le mentionnait. Selig avait élu domicile dans la cuisine, et quand Lockner n’avait pas besoin de son aide, c’était là qu’il se tenait. Lors de l’examen physique passé après leur réveil, il accusait soixante-quinze kilos. Il en pesait maintenant plus de cent et, à le voir, on aurait dit que l’air chaud l’avait gonflé comme un ballon.

Mais il ne s’était pas borné à trouver une nourriture assimilable. Il avait fabriqué de l’alcool dont il s’était octroyé la première dose. Puis, la peur de l’inanition hantant toujours ses compagnons, il leur en avait servi. Le fait qu’il essayait de les nourrir suffisait à les convaincre. Ils acceptèrent la ration offerte pour faire descendre le porridge.

Le seul résultat avait été une terrible soûlographie qui dura deux jours.

Quelque part, en un endroit que Lockner lui-même ignorait, Selig cachait le reste de l’alcool. Il le prenait par petites quantités, mais jamais au point de retrouver le bienheureux abandon de la première et unique fois. Il craignait trop le mécanicien pour s’y hasarder…

Quand Ember atteignit la cuisine, Selig préparait un mélange nouveau. L’odeur n’était pas engageante, mais supportable. Du moins, il faisait maintenant cuire les aliments. Ils vivaient sur les réserves et les végétaux qui poussaient dans le lopin que Selig entretenait. Ember découvrit d’où provenait le fumet : Selig essayait de tirer parti de la fameuse moisissure qui infestait les jardins. Ses bras y plongeaient jusqu’aux coudes.

— « Je ne sais pas exactement ce que c’est, » dit-il, « mais il faut que j’en débarrasse les jardins. Ça catalyse certaines plantes. Alors, autant essayer de l’utiliser pour… »

— « Oui, bien sûr. » Ember avait peine à cacher sa répulsion. La cuisine était comme Selig : d’une saleté repoussante. Une image se forma dans son esprit – celle de Selig, pour le cas où les jardins viendraient à manquer. Selig en train de dépecer Orin, de faire griller des tranches de chair à l’aide de la broche électronique dont il se servait pour les racines comestibles…

« Orin veut que tu ailles le trouver à l’avant. » Ember regardait les bras robustes plonger dans la pâte verdâtre. Il ne pouvait reprocher à Selig de faire de telles expériences. Il souffrait trop de la faim pour y songer. C’était une source de nourriture, et inépuisable. Mais peut-être la moisissure vivrait-elle aux dépens de leur organisme, comme elle le faisait déjà au détriment des végétaux ? Ember ressentit un brusque dégoût. Le diable l’emporte s’il acceptait…

Selig lui offrit une poignée du mélange.

Sans réfléchir davantage, Ember commença à se rassasier. « Orin a dit que tu viennes tout de suite. »

— « On y va. » Selig laissa retomber ses bras. « Est-ce que c’est à propos de Rhea ? »

— « Je ne crois pas. »

— « Est-ce qu’il t’a… parlé d’elle ? »

Ember sentit la fureur le gagner. « Non. »

Selig haussa les épaules. « Il faut faire quelque chose pour Rhea. Tu comprends… quelque chose… »

Ember savait que sa colère ne se voyait pas quand Selig faisait allusion à Rhea Lawrence. C’était comme une douleur sourde dans sa poitrine. Rien de plus. Il n’avait plus à commander Selig. Ni lui, ni les autres. Et non seulement cela, mais au point de vue de l’utilité, il se rendait compte que Selig avait plus de valeur que lui. En sa présence, il le sentait toujours à la limite du mépris non dissimulé.

— « Pourquoi Rhea spécialement, Pete ? »

— « D’abord, elle ne mange pas assez. Pas assez de ce que je prépare. Et moi, je n’arrive pas à trouver ce qui lui plairait. Tu sais bien ce que c’est. »

— « Rhea n’a jamais dit qu’elle ne mangeait pas. Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus plus tôt ? »

— « Elle ne se soucie pas assez de se plaindre. Il faut qu’on fasse quelque chose. » Le problème laissait Selig indifférent. Il prit une poignée de moisissure. « Rhea ne veut pas y toucher… ni à aucune plante venant des bacs où elle se développe. »

— « Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. » Il y avait à peu près une chance sur un million en faveur de la symbiose. Or, le fait était là. La moisissure avait dû s’introduire à l’état latent dans un groupe se semences et se développer grâce aux conditions précises que Lockner avait créées par accident. Elle supplanterait peut-être toute autre forme de vie, mais pour l’instant, c’était de la nourriture.

— « Je verrai Rhea… » Il s’efforça de faire descendre une nouvelle bouchée dans sa gorge à vif. « Je croyais qu’elle avait pris une décision. » Il gardait une place pour Rhea dans son apitoiement sur lui-même. Au moins pour elle. Il cherchait déjà ce qu’il allait lui dire.

Il sortit et se trouva face à Matthew Heller qui lui barrait le passage.

— « John. Il faut que je te voie tout de suite. »

Ember fut stupéfait. Il était déjà passé près de Heller et le croyait en train de travailler. Or, sa silhouette se dressait maintenant comme une apparition dans l’air opaque et brûlant. Il y avait un effet de lumière derrière sa tête qui lui faisait une sorte d’auréole. Et une impression d’éloignement – de distance entre les deux hommes, aussi infranchissable que l’espace séparant les galaxies.

— « D’accord, Math. Comme tu voudras. » Ember l’appelait « Math », un souvenir d’avant l’hibernation. Mais ce sobriquet avait quelque chose d’incongru si l’on considérait l’impossibilité où se trouvait Heller de comprendre ses propres équations. Ember fut obligé de fuir le regard scrutateur que fixaient sur lui les yeux pâles du mathématicien. « Tu es le seul, Heller. Le seul qui désire me voir… depuis ce qui s’est passé dehors. »

— « N’y pense pas. Tu te conduis comme si ton cas était unique ici. Regarde-moi. »

— « Mais toi, tu as encore une chance, Math. Tu peux encore essayer. »

— « Le premier essai a été plutôt lamentable, » répondit Heller. « Mais suis-moi jusqu’au poste de navigation. Je veux te faire voir ce que j’ai trouvé. » Sa voix trahissait une ardeur nouvelle. Il avança rapidement dans le passage, se retournant de temps en temps pour attendre Ember qui marchait moins vite.

De même que ses compagnons, Heller était un spécialiste, et il leur restait suffisamment de souvenirs à eux tous pour le situer comme celui qui avait collaborer à la préparation de ce vol spatial. Il y avait quelque chose, concernant Heller, quelque chose qu’il importait de se rappeler. Il s’agissait de ses théories d’après lesquelles on devait utiliser les graphiques de projection dimensionnelle et le détecteur pour fournir au vaisseau les repères variables permettant d’effectuer la triangulation.

Ils étaient fiers de lui. Avant, il était infaillible. Il le montrait encore par les gestes déliés de ses mains quand il écrivait ses équations invisibles sur un tableau imaginaire, quand il esquissait les abstractions de l’espace et parlait avec aisance des infinis.

Du moins l’admettaient-ils, entre eux. Car Heller était sorti de l’hibernation dans un marasme pire que le leur…

Son échec le touchait durement. Pourtant, il était de tous le plus apte à supporter la chaleur, à vivre avec la peur. Il ne souffrait pas de l’atmosphère surchauffée. Son enfance s’était passée dans la forêt équatoriale. Sa première école se trouvait aux confins de la jungle – une mission qu’un des grands hommes de l’époque avait choisie comme retraite. Matthew Heller était l’œuvre de ses derniers jours, le sujet brillant formé par lui avant d’être rendu au monde civilisé. Il était devenu cet esprit puissant, quelque peu terrifiant, dont les théories avaient pulvérisé les limites de l’astronavigation.

Cela, Ember l’avait appris au cours des propos échangés avec ses compagnons. Mais si leur mémoire défaillante, leur désarroi devant les symboles écrits étaient un gros handicap pour Lockner, ils constituaient pour Heller une prison aux murs infranchissables.

Ember se rappelait l’instant terrible qu’avait connu le mathématicien en comprenant que Lockner voyait juste au sujet de l’amnésie et de la détérioration de leur mémoire. C’était, disait-il, comme si l’on avait brisé le classeur contenant les données assimilées par son cerveau et balayé celles-ci en vrac. Tout ce dont il avait besoin se trouvait là… quelque part dans le tas.

— « Que faire ? Par où commencer ? » se répétait-il, penché sur les graphiques dimensionnels. Il était prêt à tout détruire plutôt que d’admettre son impuissance. Il avait tâtonné dans le lacis délicat des courbes qui entouraient le modèle réduit de l’astronef, essayé de tirer quelque chose des renseignements fournis par les bandes enregistrées.

Tout cela aurait dû donner un résultat. Or, ce n’était pas le cas – et comme lui, Lockner, ignorait pourquoi. Il leur fallait déchiffrer un code simple, mais ils ne pouvaient passer outre. Si les bandes étaient en parties périmées, l’erreur n’avait cessé de s’aggraver depuis cent ans…

— « Que faire maintenant ? » Heller interrogeait vainement les graphiques. Les étoiles visibles ne correspondaient pas aux estimations du détecteur. L’astronef était perdu dans l’espace et dans le temps, et Ember songeait que son compagnon était perdu en lui-même.

Heller attendait donc, plus près de la catastrophe que la pile de Lockner, penché sur ses instruments, martelant la table à un rythme orchestré par le bruit des outils du mécanicien…

— « Entre, John. Entre. »

L’invitation ramena Ember à la minute présente. Il leva les yeux et vit le visage basané de Heller. Une phrase lui passa par la tête – un lambeau de souvenir incongru qui ne concourait certes pas à résoudre le problème…

…avec un parapluie de soie et un manche à balai…

Ah ! oui… un parapluie ! Si seulement Orin pouvait faire pleuvoir afin de purifier cet air…

Ils pénétrèrent dans la chambre de navigation. Heller s’arrêta devant le sidéroscope dont il essuya la lentille embuée, et y colla son œil.

— « J’ai trouvé quelque chose, John. » Heller avait une certaine façon de figer ses traits pour cacher ses sentiments, mais Ember décelait maintenant en lui une émotion inaccoutumée – d’après le frémissement qui courait sous ses pommettes.

— « Dehors ? Tu veux dire… »

— « Oh ! non. Quelque chose dans mes notes, John. Des notes que j’ai prises les premiers jours après notre réveil. »

— « Mais je croyais… »

— « Tu croyais que je les avais détruites sous le coup de la colère. Non, elles sont intactes. J’avais dû les cacher. » Heller rassembla les feuillets humides étalés sur la table. « Tu te souviens, John, de ce qu’Orin nous a plusieurs fois répété : qu’il lui fallait au moins une semaine avant de recharger les batteries principales, une semaine avant de rendre la pile radioactive. Et pourtant il s’y est mis tout de suite, poussé par un besoin irrésistible qu’il n’a pas pu expliquer. Maintenant il essaie de réparer l’erreur qu’il a commise au début et toutes les avaries qui en ont résulté… »

— « C’était inévitable, Math. »

— « Oui… C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Comprends-tu ? De mon côté, j’ai obéi à la même impulsion. J’ai commis des erreurs. Tu as probablement cru que je n’avais touché à rien. Or, j’ai utilisé le détecteur quand je n’aurais pas dû – quand je ne pouvais obtenir de formule positive. J’ai pris les renseignements fournis par les bandes et j’ai fait dire au détecteur ce que je voulais. Pourtant, j’avais bien le temps. Regarde : six mois ont déjà passé et nous ne sommes toujours pas entrés dans cette étoile géante. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Eh bien, c’est simple : maintenant, je sais que nous n’avions pas besoin de nous dépêcher. Il n’en reste pas moins que je me sentais obligé d’aboutir à un résultat positif. Voici les papiers que je veux te montrer. »

— « Mais ce sont des équations, Math. Tu sais bien que je ne comprends rien à tes calculs… »

— « Oui, je sais. Mais je ne les comprends pas plus que toi, et ce sont pourtant les miens. On dirait des faux maladroits, une mauvaise imitation de mon écriture. Je crois que nous nous ressentions de l’effet des drogues… ou d’autre chose. Mais nous ne le savions pas. Nous ne pouvions pas le savoir. Un malade réclame de la chaleur même dans la jungle s’il a des passes de froid. Un homme peut très bien se jeter du haut d’un gratte-ciel si ses sens lui disent que c’est une simple marche. Et cette défaillance que tu as eue dehors, John… elle cadre avec le reste. En ce qui me concerne, j’ai mis le détecteur hors d’usage. Du moins, je le pense. Et la nourriture ? Rhea s’est occupée des premiers repas. Supposons que l’effet des drogues l’ait empêchée de bien lire les modes d’emploi ? »

— « As-tu parlé de cela à Orin ? »

— « Je crois qu’il le sait. »

— « Si tes suppositions sont justes, Math… »

Mais Ember ne désirait pas vraiment savoir. La peur de la mort s’était peu à peu émoussée au dur contact des jours. L’espérance était un sentiment nouveau, encore trop nouveau pour qu’il pût en éprouver de la joie.

— « Je ne sais pas, John. Tout ce que j’en dis, c’est uniquement d’après ces notes. Je ne crois pas que le détecteur soit en état maintenant. J’ai dû le fausser. Peut-être arriverai-je à le réparer… si je me rappelle suffisamment de choses. »

— « Que pouvons-nous faire, alors ? »

Ember effleura les papiers, vit l’encre se diluer sous ses doigts mouillés de sueur et retira immédiatement la main.

— « Cela regarde Orin. Si nous devons survivre, il faut qu’il fasse vite. »

Le sidéroscope s’était de nouveau embué. Heller l’essuya encore une fois et les rayons de l’astre géant projetèrent l’image de sa surface tourmentée.

— « Tu ne te rappelles pas autre chose. Math ? »

— « Si, mais ce n’est pas suffisant. C’est comme… comme un voile qui pèse sur mes idées, un voile dont je devrais pouvoir me débarrasser. Je suis tout prêt à travailler. Je le suis depuis le début, mais je n’y arrive pas. Pas encore. Pas de la façon dont procède Orin. Il ne me reste plus qu’une chance de m’en tirer avec le détecteur. Si je le bousille, personne ne pourra le réparer. Pas même Orin. »

— « Ce n’est pas la faute d’Orin, Math, » affirma Ember avec conviction. « Il manque de souvenirs cohérents. Il doit s’y prendre de façon empirique et c’est à nous de le laisser faire. Orin est notre grand ressort. Un ressort remonté à bloc dont nous dépendons tous pour agir. J’en arrive parfois à l’idée que nous n’avons pas de passé, que nous avons toujours vécu ici, dans cet astronef, tu comprends ? Comme si nous avions inventé notre perte de mémoire, et imaginé toutes nos vagues réminiscences uniquement pour la rendre plus vraisemblable… Mais nos souvenirs sont bien réels. Nous ne devons pas en douter. Et du moment qu’Orin peut diriger l’astronef, je sais… qu’il y a un but à tout cela. »

Heller vérifia ses instruments et entreprit de fermer le sidéroscope. « Je comprends, John. Nous en avons déjà parlé. Il doit exister quelque part des gens qui se souviennent de nous… des gens qui s’interrogent pour savoir ce qui est résulté de leurs calculs précis au sujet de l’astronef. Nous avons peur de regarder en arrière parce que, quand la mémoire nous reviendra, la perte de notre vie passée sera peut-être trop dure à supporter. Mais qui sait si nous ne faisons pas partie d’un projet grandiose, John ? Qui sait s’il n’y a pas des milliers de vaisseaux comme le nôtre, en train de dériver dans l’espace ? »

— « Comme des graines… »

— « Exactement. Comme des spores qui auraient été lancées à profusion pour que quelques-unes au moins atteignent un rivage lointain et s’y développent. » Heller fit glisser la dernière plaque qui obturait le sidéroscope, et un peu de sa confiance sembla l’abandonner au moment où il ne vit plus les étoiles. « Mais nous cinq, nous sommes peut-être compris dans le pourcentage de perte prévu. Nous ne prendrons pas racine. Quel que soit l’astre que nous devions trouver à notre réveil, il n’est pas là. Il n’y a que cette étoile isolée, devant nous. Peut-être sommes-nous sortis trop tôt de l’hibernation ? Ceux qui sont endormis pour dix siècles et voyagent à une plus grande vitesse atteindront peut-être la destination prévue. »

Ils avaient déjà discuté de cela, mais Ember connaissait la réponse.

— « Nous sommes peut-être des semences perdues, mais nous n’y croyons pas. » Si l’hypothèse était juste, il eût été logique qu’ils puissent germer, croître et multiplier, donner des rejetons qui pourraient, eux, prendre racine sur quelque lointain rivage.

— « Je sais, » articula Heller. « Et tu as raison en ce qui concerne notre passé. Nous appartenons à une époque quelconque. Il nous est arrivé quelque chose que nous n’avons pas encore bien compris – sans quoi, Rhea ne serait pas comme elle est maintenant. »

C’était la première allusion faite à Rhea Lawrence depuis que Selig avait amené Ember sur ce sujet, un instant plus tôt. Ember savait que le problème les intéressait tous au même titre. Il existait un lien réel avec ce passé dont ils n’arrivaient pas à se souvenir, un lien plus concret qu’aucune théorie, un lien montrant qu’ils appartenaient à une race vivante. Et cette race leur avait inculqué une volonté de vivre encore plus forte que celle déployée par Orin luttant pied à pied contre l’astronef. Pour eux tous, c’était un instinct né dans les flammes de la création, aussi vieux que l’étoile géante qui allait bientôt les anéantir.

Ce lien, ils le trouvaient en Rhea, maintenant qu’elle était au cinquième mois de sa grossesse…

Mais ils n’en parlèrent pas davantage. Heller était fatigué. Il voulait se reposer et Ember ouvrit la marche en direction du poste d’équipage. Quand Heller fut dans son bloc individuel, libre jusqu’à l’heure de ses prochaines observations, il alla trouver Rhea Lawrence.

Elle dormait, et Ember se sentit heureux de veiller sur la jeune femme. Il s’assit sur la banquette fixée à la cloison en face du lit, épiant un bruit assourdi qui venait de plus loin que la réserve. Ce devait être Orin, en train de poursuivre ses essais ailleurs.

Il se laissa bercer par le rythme des coups. Il songea qu’il aurait peut-être encore la possibilité de réparer la coque, d’extirper la météorite et boucher la brèche. Mais personne ne l’aiderait… La chaleur était suffocante. Elle minait les efforts qu’il faisait pour se souvenir. Il resta assis, à écouter le bruit…

Il dormait presque, une demi-heure plus tard, quand Lockner le réveilla à nouveau. Mais cette fois, c’était un autre genre de bruit. Des vibrations courant le long des cloisons. Rhea elle-même en eut conscience et s’éveilla elle aussi.

Orin avait mis la pile en seconde phase.

Ce fut pénible pour Rhea qui ressentit la même épouvante qu’Ember précédemment. Elle était très faible et, dans le premier instant, eut à peine la force de se soulever pour pousser une plainte. Puis elle vit Ember et retomba sur la couchette, le regardant fixement à travers le voile de vapeur. Le sommeil qui avait fui de son visage laissait place à la souffrance et à la faim.

— « Tout va bien, Rhea. » Ember vint s’asseoir contre ses jambes. « Tout va bien. » Malgré ses efforts, il ne put s’empêcher de la regarder. Il ne parlait jamais de Rhea avec les autres. Pourtant, il songeait toujours à elle, et à ce qu’elle aurait pu être. Mais il ne possédait aucun souvenir précis de la jeune femme avant l’hibernation et ne se fiait pas aux idées qu’il se faisait maintenant. La seule chose certaine, au sujet de Rhea, datait du moment où Selig leur avait servi cet alcool…

L’enfant était peut-être le sien ? Il aimait se répéter qu’il y avait de grandes chances pour cela. Mais le doute subsistait, et il n’était pas plus fondé à s’en féliciter qu’à s’en blâmer. Du reste, ses sentiments à l’égard de Rhea demeuraient mal définis. Il s’y mêlait trop l’idée que quelqu’un devait prendre soin de la jeune femme – et que les autres avaient déjà de quoi s’occuper par ailleurs.

« Ne crains rien. » Il l’obligea à rester étendue sur la couchette humide, inquiet de la fièvre qui brûlait son corps émacié. Rhea souffrait d’inanition, mais le fœtus vivait toujours. Elle avait promis de prendre une décision… Mais les mois avaient passé depuis lors sans que rien n’eût été fait.

Elle se débattit, cherchant à se redresser. « Que fait Orin en ce moment ? »

— « Il s’occupe de la pile. »

— « Mais il n’est pas prêt pour… »

— « Cela n’a pas d’importance, Rhea. Nous tombons en plein dans l’étoile. L’astronef ne va plus à la dérive. » Ils restèrent assis, écoutant avec une sorte de peur respectueuse l’énergie qui se développait. Orin avait peur, lui aussi. Ils se le représentaient, enfermé dans la salle du réacteur. Ses doigts effleuraient l’écran de protection. Les sens tendus, il surveillait les cadrans…

— « Orin a déclaré qu’il mettait la pile en seconde phase, Rhea. Il estime que nous avons une chance… »

— « Laquelle ? »

Ember répondit avec colère : « Eh bien, s’il n’y en a pas, ce sera au moins une façon rapide d’en finir ! » Il leur arrivait de discuter âprement. Quelle que fût leur position, pour ou contre, peu importait. « Comme ça, nous ne sentirons rien. »

— « Mais toi, tu veux vivre, John. Orin aussi. Tu as peur de mourir, et depuis notre réveil nous vivons en sursis. »

— « Je m’accroche tant qu’il reste un espoir, Rhea. Orin doit continuer. Il n’a pas affirmé qu’il réussirait. Il a dit seulement que c’était maintenant ou jamais. Nous attendons cela depuis des semaines. Je veux qu’il vive, Rhea. Je veux que l’un de nous soit vainqueur… d’une façon ou de l’autre. » Il se leva, mais elle le retint par le bras.

— « Reste près de moi, John. » Sa main effleura le cou d’Ember, comme si ce geste léger eût pu adoucir sa gorge à vif. « Si la pile se désintègre, je voudrais que tu sois ici, près de moi. »

— « Oui, je reste. » Il y avait beaucoup de questions qu’il aurait pu lui poser, mais toutes ses pensées allaient vers Orin, vers l’espoir. « Pete m’a dit que tu ne manges pas, Rhea… Et pour le bébé, ne peux-tu faire quelque chose ? »

— « Il n’y a rien à faire. Ma grossesse est trop avancée. »

— « Mais si tu ne t’adaptes pas à la nourriture… »

— « Est-ce que l’un d’entre nous s’y adapte, à part Pete ? » Elle était d’une maigreur squelettique. Seul, son abdomen ballonnait, et les veines sous la peau distendue ressemblaient aux rayons d’une roue. Mais ses yeux vivaient. Ils brûlaient de la même flamme qu’Ember avait vue dans ceux de Heller. « Et si la pile fonctionne ? » reprit-elle. « S’il nous faut tout endurer jusqu’au bout ? »

— « Tu n’y tiens donc pas, toi ? »

— « Je n’en sais rien. »

Ils glissèrent dans le silence. Ils sentaient la température du bloc monter peu à peu et… Bon Dieu, non ! Tout, mais pas une augmentation de chaleur ! Puis, Ember comprit : Lockner avait arrêté la réfrigération pour préserver les moteurs.

Quand le mécanicien entra dans le bloc de Rhea, c’était bien la première fois qu’ils le voyaient sourire – et ce sourire lui avait valu une crevasse à la lèvre.

— « Tout le monde dans le poste de commandes, » dit-il. Un uniforme propre apparaissait sous l’équipement anti-accélération qu’il finissait d’ajuster. Ses mains bouclaient tant bien que mal les courroies. Elles étaient soigneusement lavées, libérées enfin des moteurs et de l’astronef. Derrière lui, dans le passage, Heller attendait. Il ne semblait pas tout à fait réveillé.

« Nous accélérons, » reprit Lockner. « La manœuvre classique dont nous avons discuté. Comme ça, si l’astronef explose, nous serons au moins sous puissance maximum et dans une direction opposée à l’étoile. » Une autre idée lui vint après coup. Il l’exprima tandis qu’ils gagnaient le poste de commandes. « Il faut que ce soit moi qui opère, John. Le temps me manque pour t’expliquer les modifications que j’ai faites… et comment fonctionne mon système. De toute façon, si nous échouons, je veux être le seul responsable… »

— « Oui, bien sûr. » Ember n’éprouvait presque plus de colère. Il était le seul habilité à manœuvrer l’astronef, mais ses compagnons le considéraient comme un inutile. « Tu pourras toujours me mettre au courant plus tard, si tes prévisions vont jusque-là. »

— « C’est prévu. »

L’attente dura une heure. Puis, certain que la pile donnait régulièrement, Lockner déclencha l’accélération et lança l’astronef en vitesse maximum vers le rideau de ténèbres qui cachait l’espace au-delà de l’astre flamboyant.

Au cours des deux semaines qui suivirent, tandis que Lockner partageait son temps entre la salle du moteur et les indications données à Ember, celui-ci remarqua l’étrange comportement de Heller. Il supposa que le mathématicien essayait de réparer le détecteur tout en nourrissant un autre projet dont il ne voulait rien dire. Il dormait peu et ses compagnons le voyaient de moins en moins. Ce fut seulement au quinzième jour d’accélération, quand Ember lui apprit l’état désespéré où se trouvait Rhea, qu’il sortit de son mutisme.

Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait plus grand-chose pour la jeune femme et tout espoir semblait perdu. Seuls, les souvenirs de Rhea auraient permis de remettre l’équipage en hibernation. Ils avaient échappé à l’étoile géante, mais il n’existait aucun astre, dans cet étrange secteur enténébré de l’espace, où ils auraient pu se poser. L’unique chance qu’ils avaient de regagner leur mère-planète (s’ils parvenaient à se rappeler où elle se trouvait) dépendait des connaissances de Rhea. Et celle-ci allait succomber.

Avant même que Heller ait pu commencer à y réfléchir, Lockner les rejoignit, venant de la salle du moteur. Il apportait de quoi fournir un dernier paragraphe à Ember pour son journal.

Les radiations. Lockner était atteint à mort.

Leur épouvante du début, leur hâte à boucher les trous des météorites leur avaient fait commettre une erreur. Lockner et Heller avaient assez bien réparé l’extérieur, mais en utilisant le revêtement de plomb qui isolait le moteur et la pile, ils avaient dégarni les cloisons au-delà des limites de sécurité – et Lockner venait seulement de s’en apercevoir.

Depuis quinze jours que fonctionnait la pile, les radiations s’étaient répandues d’un bout à l’autre de l’astronef, mais le pire était dans la salle du moteur elle-même, où le mécanicien se trouvait directement exposé. Le dispositif de détection automatique, démonté naguère, avait servi à autre chose. Un simple contrôle qu’il aurait dû effectuer bien plus tôt (mais il n’en avait pas vu la nécessité) lui indiqua que les radiations étaient trop fortes pour qu’il puisse les supprimer – et qu’il allait mourir.

Comme pour d’autres erreurs, il était entièrement responsable de celle-ci et comprenait maintenant qu’il n’avait jamais eu le dessus au cours de sa lutte contre l’astronef. Il s’installa dans le fauteuil réservé au mécanicien, à côté du siège du pilote où il avait mis Ember au courant des nouveaux appareils de contrôle. Sans que l’on sache pourquoi, l’expression de ses yeux était moins égarée qu’auparavant.

— « Où sommes-nous, Heller ? » demanda-t-il d’une voix rauque. La mort ne lui faisait pas peur. Il ressentait seulement de la colère à l’idée qu’il avait perdu la partie… qu’il était mystifié sans avoir pu retrouver son passé. Ce fut la seule question qu’il posa : « Où ? »

— « Je suis incapable de te le dire, Orin. Tu le sais bien. »

— « Mais je veux être enterré quelque part, Math. »

— « Je ne puis rien te dire. Il n’y a aucun système comme celui-ci assez proche du centre des graphiques pour un voyage d’un siècle. Nous sommes allés trop loin… Et où ? Je l’ignore. Mais j’ajouterai une chose, Orin : quelle que soit cette étoile, elle a un satellite… »

Heller l’avait repéré le premier jour de l’accélération. Il comprit que la planète (si c’en était une) tournait autour de l’étoile. Il avait à présent la certitude que leur course les amènerait tout près du satellite – mais chaque observation nouvelle diminuait ses espoirs. On voyait nettement une atmosphère, mais très dense, un mélange gazeux qui ne laissait pas pénétrer la lumière émise par l’étoile.

En outre, la planète ne devait pas avoir de vie comparable à celle qu’ils connaissaient. Elle était trop éloignée de l’astre et trop isolée par son atmosphère pour que sa surface ne fût pas glacée. Les observations de Heller n’étaient donc que purs exercices mathématiques. Il avait calculé une trajectoire d’atterrissage possible qui les amènerait théoriquement dans le champ d’attraction de la planète et leur permettrait d’utiliser sa rotation pour freiner la descente.

Avant même qu’il eût fini de démontrer qu’un essai ne servirait à rien, Lockner prit la parole. C’était le premier ordre qu’il donnait depuis que ses compagnons lui avaient officieusement abandonné le commandement.

— « Nous y allons, » décida-t-il. « Cela vaudra mieux que de finir ici, Math. Ember pourra nous piloter. Il est suffisamment au courant… »

Ember pesa sa réponse, regrettant que Rhea ne fût pas en état de prendre part à la décision. « Oui, » convint-il. « C’est préférable. »

Heller fut sensible au peu de cas que l’on faisait de ses équations. « Ce ne sera pas commode, » dit-il sans trop s’avancer. « D’un autre côté… nous n’avons pas grand-chose à perdre. Nous ne verrons même pas la surface du satellite. Il faudra y aller au radar et nous poser en un point de l’hémisphère non exposé. De cette façon, s’il y a quelque chance pour nous autres… » Il s’interrompit, honteux de l’égoïsme dont il faisait preuve si ouvertement. « Je me suis mal exprimé, Orin. Je voulais dire : s’il reste une chance pour nous tous… »

— « Pour chacun, » répondit Lockner impassible. « Pour chacun, oui. J’estime que l’astronef est en état de se poser sur une planète avec atmosphère. La chance aidant, nous supporterons réchauffement. Tout ce que je désire, c’est voir le début, John. Rien que le début… »

Mais il resta sur la brèche d’un bout à l’autre. Dès qu’ils eurent atteint les hautes couches de l’atmosphère, cela devint un véritable cauchemar. La chaleur produite par le frottement était fantastique, faisant fondre les thermo-couples logés dans la coque extérieure. Le réfrigérant suffisait à peine, et Lockner, qui pestait contre Ember en lui expliquant la subtile complexité de certains appareils, multipliait les efforts pour maintenir la température interne.

Le fait qu’ils étaient restés longtemps exposés à une forte chaleur les sauva au cours de cette phase. Ember crut d’abord qu’ils n’allaient pas s’en tirer. Il ne contrôlait qu’imparfaitement l’astronef et Lockner martelait les cadrans du dispositif de réfrigération comme un possédé. Ils avaient atteint une vitesse qu’ils estimaient très proche du point de retournement, quand l’explosion se produisit : un souffle terrible qui déclencha la mise en place de la cloison étanche derrière eux juste avant l’instant où ils auraient dû être arrachés de leurs sièges.

— « La météorite ! » hurla Lockner. « Nous l’avons perdue ! » Elle avait été délogée de la brèche sous l’effet combiné de réchauffement et de la pression supplémentaire exercée par le réfrigérant. Le bruit et la sensation éprouvée avant que la cloison les eût isolés avaient terrorisé Ember, mais il vérifiait maintenant l’état de l’astronef, et tout se passait comme prévu. Ils descendaient à l’aveuglette, se fiant au radar. Les secondes semblaient fuir entre ses mains à une vitesse effrayante.

— « Pour l’amour de Dieu, aide-moi, Lockner ! C’est ton navire, pas le mien. »

— « Tu peux très bien t’en tirer, John. » Ni l’un ni l’autre n’en avait la certitude, mais c’étaient les mots qu’il fallait. À mesure que passaient les secondes, les gestes d’Ember devenaient de plus en plus assurés, lui donnaient une meilleure maîtrise des commandes – une sorte de sixième sens dont il retrouvait l’usage par l’obligation où il était d’exécuter des gestes qu’il se rappelait avoir appris. Lockner avait raison. Il y arriverait. Il pilotait. Cette idée lui rendait toutes ses facultés, et même l’espoir, tandis que ses yeux voyaient soudain une porte s’ouvrir sur le passé.

Il déclencha la manœuvre délicate du retournement à trois cent mille mètres au-dessus du zéro du radar. Les tuyères crachèrent la foudre pour contrebalancer la force d’attraction de la planète, plongeant comme des fers rouges dans l’atmosphère inconnue.

Et puis, la porte s’ouvrit toute grande…

Il regardait, ébahi de ce qu’Orin avait fait en six mois. Il interrogeait les cadrans, essayait d’établir un rapport entre ce qu’il voyait et ce qu’il aurait dû voir. Rien ne correspondait. Lockner hurlait des mots à ses oreilles, sans rendre les choses plus claires. Ember comprenait seulement que les appareils n’étaient pas disposés comme il aurait fallu. Il voulut les modifier et ne réussit qu’à rompre l’équilibre établi entre la vitesse de chute et la force de freinage du réacteur.

Même quand il tendit la main pour appuyer à fond sur le bouton et obtenir à nouveau la poussée maximum en sens inverse, il comprit que l’astronef tombait trop vite. Par sa faute. La sienne, pas celle de Lockner, car il avait eu un instant d’hésitation fatal.

Ils descendirent au milieu d’un sifflement strident qui ne fit plus qu’un avec les hurlements d’Ember dont la voix couvrait le bruit du réacteur pour crier à Orin les erreurs qu’il avait commises…

***

Le froid réveilla Ember, l’arrachant pour un temps à la mort. Il n’aurait su dire depuis quand l’épave gisait au sol. Il savait seulement que l’astronef s’était écrasé contre la surface dure de la planète.

Il lui sembla d’abord qu’il serait incapable du moindre geste dans cet air glacé – puis il ébaucha tout de même un mouvement. Il ne voyait plus de l’œil gauche. Dans la faible lumière que reflétaient les appareils, il parvint à se retourner pour voir ses compagnons et regretta de l’avoir fait. Orin et Rhea étaient là, dans le poste. La couchette de Lockner avait éventré celle de la jeune femme. Le tout ne formait plus qu’une masse écrasée.

Son regard chercha plus loin, au-delà des débris. Les places primitivement occupées par Heller et Selig étaient vides. Comme elles se trouvaient en prolongement du passage dont la porte était arrachée, il crut d’abord que la violence du choc avait projeté les deux hommes à l’autre bout du couloir. Mais les sangles étaient intactes, simplement débouclées. Ce fut en se libérant des siennes qu’il s’aperçut qu’il ne pouvait plus remuer le bras droit. Cela ne le gêna pas trop, jusqu’au moment où il roula de la couchette et tomba sur ce qui avait été Lockner et Rhea Lawrence. Il réussit à gagner l’entrée du passage avant de vomir et sombrer dans l’inconscience.

L’odeur d’alcool le tira de son évanouissement.

La clarté diffuse lui permit de voir Selig. Le gros homme se trouvait coincé douze mètres plus bas dans les entretoises tordues du passage. En voulant descendre il s’était pris au piège pour y mourir, tandis que l’alcool se répandait au-dessous de lui. Le relent évoqua l’image de Rhea, et la haine qu’Ember ressentit pour Selig ranima ses forces. Il serait debout avant que le froid l’empoigne.

Il commença à descendre l’échelle métallique, sans se soucier des barreaux qu’il manquait. Il lui fallait encore trouver Heller. Il se sentait geler à mesure que ses gestes douloureux le rapprochaient du bas. Quand il atteignit la deuxième cloison étanche, il ne savait plus très bien ce qu’il voulait faire.

Il aperçut alors les empreintes sanglantes.

Heller vivait donc quand il avait franchi la cloison, trente mètres au-dessus du sol. Ember lança un cri d’appel, heureux de cette voix – la sienne – résonnant dans l’air glacé qui mordait ses doigts. La pile fonctionnait toujours. Il percevait le sifflement de l’acide au contact du froid.

Il se tut soudain, effrayé à l’idée qu’il était peut-être maintenant le seul rescapé. Mais il découvrit d’autres empreintes qui le conduisirent à l’écoutille. Cette fois, il allait rattraper Heller et lui dire sa façon de penser pour ne pas l’avoir attendu.

L’écoutille franchie, il fut happé par l’obscurité et le vent glacé qui lui cinglait la figure. Il ferma son œil intact et abandonna le dernier échelon, luttant pour marcher comme un homme. Ses pieds touchèrent le sol carbonisé. Il parcourut deux ou trois mètres à l’aveuglette, puis buta contre un obstacle.

Il avait trouvé Heller.

Il reprit équilibre, fixant d’un regard halluciné le corps immobile. Son œil s’accoutumant à l’obscurité, il se pencha pour chercher une trace de vie sur le visage de Heller. Mais il n’y avait plus d’espoir. Les prunelles vitreuses semblaient lui rendre son regard et les lèvres s’entrouvraient comme si elles avaient voulu énoncer une dernière vérité qui ne serait jamais exprimée. Il était mort à l’instant même où il levait le bras. Sa main en forme de griffe restait tendue vers le ciel.

Dans l’avidité qu’il mettait à interroger les traits de Heller, Ember vit l’image reflétée par les prunelles claires. Avant même de lever la tête pour regarder la source lumineuse qui produisait ce reflet, il comprit que le mathématicien était mort du choc éprouvé, et non de sa chute en bas du couloir, qui lui avait ouvert le front.

Alors il se mit à le frapper au visage, à coups redoublés, dans une fureur démente qui emplissait sa gorge d’insultes silencieuses. Maudit sois-tu, Math ! Maudit sois-tu, tout savant que tu es… Et il pleura, de fureur et de souffrance, sans un mot, jusqu’au moment où il s’abattit en travers du mort. Va, maintenant ! Va dire à Orin ce que tu crois, va lui dire où tu viens de l’enterrer… lui, pauvre imbécile, et toi, et moi, plus imbéciles encore !…

Il s’arc-bouta sur son bras valide, le seul geste qu’il pouvait faire pour s’écarter de Heller, et son regard chercha le ciel. Tout son corps frissonnait sous la morsure de l’air glacé. Il voulut prononcer quelques mots à l’adresse des autres, avant que le froid le paralyse. Car le froid était là, fouillant ses chairs pour geler ces mots, pour les tuer comme il était en train de le tuer, lui. Mais Ember réussit tout de même à briser la glace qui obstruait sa gorge…

— « Nouvelle lune… » murmura-t-il.

***

— « Êtes-vous bien sûr que c’est John Ember ? » Les mots venaient de très loin, puis de tout près… s’éloignaient… se rapprochaient… menant dans ses oreilles une sarabande de souris… trop précipités, trop aigus pour qu’il puisse vraiment les comprendre. S’ils étaient moins rapides, songea-t-il, s’ils ne me faisaient pas aussi mal, j’arriverais à saisir le sens.

Une deuxième voix retentit, sur un ton de colère. « Je vous dis que oui. C’est bien Ember. Je le connaissais personnellement. Du reste, je les connaissais tous. »

Il entendit et ouvrit son œil. Des hommes étaient là. De hautes silhouettes floues, sans visage, derrière lesquelles brillait la lune. Il gisait sur le dos. Ses membres éprouvaient le contact dur du sol glacé. Des couvertures l’enveloppaient et son œil larmoyait. Des moteurs rugissaient alentour, des phares déversaient un flot de lumière sur l’astronef, tandis que des hommes allaient et venaient à travers le voile qui recouvrait son œil, comme des nageurs évoluant dans une eau stagnante. Et d’autres hommes étaient là, près de lui. Ils l’examinaient, sans un mot. Leurs formes brouillées dominaient les cimes des arbres.

— « Pourquoi ne l’a-t-on pas transporté à l’hôpital ? »

— « Le major… je veux dire le médecin-major, mon général… le major s’y est opposé. Il a déclaré que les risques… Regardez-le, mon général : il meurt de froid, à cette époque de l’année. Dans un mois nous serons en été et toute cette région du lac… »

— « Contentez-vous donc, capitaine, de vous assurer que vos hommes ne touchent à rien dans l’astronef. »

— « Oui, mon général. J’ai donné des ordres en conséquence. » Ember écoutait la voix aux intonations navrées, ces sons qui lui parvenaient comme un glas de plus en plus lointain, de plus en plus affaibli… des sons auxquels il ne comprenait rien… étranges… l’organe mugissant d’un être d’outre-ciel, d’une créature ignorant le monde de John Ember… « Je voulais simplement dire que je connaissais John Ember, mon général. Il était de la promotion qui est sortie avant la mienne. J’ai assisté au dîner offert… »

Une autre voix l’interrompit. « Ah ! vous voici, mon général. Je vous cherchais. Taylor, du Service de Santé. »

— « Pensez-vous que l’on puisse transporter cet homme, major ? »

— « Je me refuse à en prendre le risque. Son organisme a subi des modifications dont nous ignorons l’importance. J’ai déjà vu les autres. Dieu ait leurs âmes. J’assistais moi aussi au dîner qui a précédé le départ de… »

— « Mais ici, il va mourir. »

— « Ce n’est pas sûr. Ici comme ailleurs, mes hommes ne peuvent guère plus pour lui. Si nous le laissons tel quel, il peut s’en tirer. Si nous essayons de le soigner comme un être humain, il mourra. »

— « Enfin, nous n’allons pas monter tout cela en mélodrame. Il y a eu un mauvais fonctionnement quelque part, c’est tout. Vous avez dit vous-même qu’il faudrait d’abord vérifier l’hibernateur… »

— « Oui… à moins que ce ne soit la météorite qui s’était logée dans la coque. Et même si on en acquiert la preuve maintenant, elle s’est désagrégée au contact de l’atmosphère. Au reste, elle ne devait pas être bien différente de toutes celles qui viennent s’écraser sur la Terre… »

— « Si seulement nous avions pu les contacter par radio. Si nous avions pu leur parler… »

— « C’était impossible. Nous n’avons même pas pu terminer à temps l’astronef de secours. Et qui sait s’il n’aurait pas été déjà trop tard ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait du poste émetteur-récepteur. Dans ces conditions, auraient-ils été seulement capables de parler à une équipe de secours ? Je pense que c’est le dispositif d’hibernation – tout au moins, une panne mécanique qui les a réveillés après dix-huit mois seulement. Et ce maudit astronef s’est mis à tourner autour du Soleil. »

La voix lointaine fit vibrer une corde au plus profond d’Ember. Il songea : j’avais peur, peur… Tout était si différent de ce que je connaissais…

Mais le son se perdit aussitôt, et cette fois, c’était le froid qui l’emportait.

— « Si nous pouvions utiliser les notes… »

— « N’y pensez pas, capitaine. Les premières lignes sont encore assez claires, mais le reste est un véritable charabia. Vous avez bien vu ce qu’ils ont fait à l’astronef, les conditions dans lesquelles ils vivaient. Notre logique est incapable d’expliquer comment ils restaient maîtres de la pile… et comment tous ces circuits pouvaient fonctionner. Les variantes apportées par Heller aux équations spatiales… les notes qu’Ember s’imaginait réunir dans son journal… tout cela, nous n’y comprendrons peut-être jamais rien. Et la réponse est là – là, sur ces feuillets. Il est possible que Heller ait vu l’infini. Nous savons que, quand il regardait le ciel, il ne le voyait pas comme nous, nous le voyons. Et les notes prises par Ember sont peut-être des modèles de clarté. Mais pas pour nous. Absolument pas. »

— « Rhea Lawrence était enceinte. Je le crois, du moins. Je me demande si l’autopsie révélera… »

— « Ah ! voilà. Si nous pouvions comprendre ces notes, nous saurions à quoi nous en tenir sur le dispositif d’hibernation. S’ils avaient entièrement réparé la coque et gardé la météorite, nous aurions maintenant le premier spécimen qui ne se serait pas usé en voyageant dans l’atmosphère. Vous avez peut-être raison, major : la météorite était logée dans la cloison du poste où ils se trouvaient en hibernation… »

— « Si l’enfant était né… s’il avait vécu… Je me demanderai toujours quel aurait été son aspect physique. Si nous avions la météorite… ou l’enfant… je veux dire l’enfant vivant… l’un pourrait peut-être résoudre le problème posé par l’autre… »

— « Mais nous ne les avons pas. Nous n’aurons pas le moindre indice si Ember succombe. Et nous n’osons même pas le toucher… »

Les paupières d’Ember s’ouvrirent. Il aperçut la lune, et tandis que les flèches glacées le transperçaient à travers ses couvertures, il la vit répandre silencieusement des larmes de froid, d’abandon, seul astre familier dans un ciel qui devenait étrange… insolite-voûte de cristal et de flammes, semée de constellations monstrueuses… Et voici que la lune…

Il leva le bras dans sa direction, sans voir le mouvement hésitant des spécialistes massés autour de lui, les mains qui se tendirent pour le sauver – geste aussitôt interrompu, car il n’y avait aucun moyen de l’atteindre…

— « Nouvelle lune… » murmura-t-il en expirant.

Traduit par René Lathière.

Titre original : New moon.

MIRIAM ALLEN deFORD : La cage (1961)

Révélation de Mystère-Magazine il y a une quinzaine d’années, avec des histoires criminelles dont le sujet et le déroulement défiaient toute prévision, Miriam Allen deFord continue d’écrire indifféremment fiction policière ou science-fiction, avec toujours la même adresse et la même technique. On appréciera ce qu’elle fait ici du thème de la race d’insectes intelligente, appelée à succéder un jour à l’homme.

ROGER FAIRFIELD se tenait à côté du Dr. Dudley Barnes, près de la cage aux barreaux d’acier, incroyablement vaste. Il regardait sans pouvoir y croire ce qui se trouvait en face de lui, parfaitement visible.

— « Regardez, » dit tranquillement Barnes, » et prenez tout votre temps. »

L’hectare de territoire intérieur avait été laissé intact. Un certain nombre de grands arbres y poussaient et l’herbe y était fournie. Çà et là, il y avait de ces moraines propres à la Haute-Sierra.

Sur tout le terrain, entrant ou sortant des grottes miniatures formées par des crevasses dans les rochers, autour des arbres et en l’air tout aussi bien – étant donné qu’elles volaient comme elles marchaient – il y avait les petites créatures. Elles étaient hautes d’à peu près vingt centimètres, brunes, recouvertes de chitine. Elles possédaient des antennes et des yeux pédonculés. Leur bouche, pareille à une fente étroite, se trouvait en arrière. Elles respiraient apparemment par des trachées au lieu de poumons. Lorsqu’elles ne volaient pas, elles marchaient droit sur leurs pattes, leurs minuscules membres supérieurs ramenant de petits fragments de brindilles. Des brins d’herbe tressés étaient noués autour de leur corps étroit, évoquant beaucoup plus un insigne ou un ornement qu’un vêtement.

— « Les êtres-X, » dit Barnes.

— « On dirait de gros insectes, c’est tout… »

— « C’étaient des insectes, leurs ancêtres du moins, des insectes sociaux que j’ai découvert dans les Andes, il y a vingt ans. À présent, je ne peux plus les appeler insectes. Ils deviennent adultes à six mois à peu près et leur durée de vie est d’environ quatre ans, aussi nous pouvons estimer une génération à 5 ou 7 ans. Les plus jeunes que vous voyez ici n’appartiennent qu’à la douzième génération. Ce n’est pas suffisant pour amener un changement appréciable en des circonstances ordinaires. Mais il faut vous rappeler que pendant vingt années ces créatures ont été traitées à l’aide de radiations intenses. Elles sont non seulement résistantes à une atmosphère radioactive qui éliminerait toute autre vie animale mais leur évolution a été également accélérée dans des proportions énormes. Je peux dire qu’elles se trouvent maintenant à peu près au niveau de l’homme paléolithique. »

Dans le bourdonnement léger qui parvenait de la cage, Fairfield pouvait percevoir un écho distinct de langage articulé.

— « Est-ce qu’ils peuvent parler ? » souffla-t-il.

— « Oh ! oui, bien sûr. Leurs cerveaux ont développé des zones d’association et ils possèdent celles de Broca et de Wernecke tout comme nous. La zone verbale visuelle qui leur permettrait de lire n’est pas encore développée. Mais leur langage, bien que dépourvu de grammaire et fort limité en vocabulaire, est parfaitement intelligible. Dans un instant, je mettrai l’amplificateur et vous pourrez mieux entendre. J’en comprends mois-même une bonne partie. »

— « Mais que pensent-ils de vous ? Que pensent-ils que vous êtes ? »

— « Je suis leur Dieu, » répliqua simplement Barnes. « Lorsqu’ils seront civilisés, je continuerai de survivre comme une légende, sans aucun doute, et de pauvres êtres-X seront excommuniés ou exécutés pour n’avoir pas cru en moi. Regardez. »

Il tendit le doigt. Près d’une crevasse, un certain nombre d’êtres s’étaient étendus sur le sol, ailes repliées et antennes basses, tendant les bras en un geste de supplication. L’arrière de leur tête était recouvert de boue jaunâtre.

« Ce sont les prêtres, les sorciers. Ils m’adorent. Quand je ne suis pas là, ils adorent ces bouts de bois taillés que vous voyez plantés çà et là. Vraisemblablement, ce sont de grossières images de moi. Ils se servent d’éclats de silex pour sculpter. Ils les utilisent comme armes, également. »

— « Que mangent-ils ? »

— « Beaucoup de choses. Ils sont omnivores, comme l’homme. Ils grignotent des feuilles et de l’herbe et j’ai découvert dernièrement qu’ils avaient une tendance – que j’encourage – à emmagasiner de telles nourritures et à préparer le terrain avant d’y semer des graines. Les débuts primitifs de l’agriculture. Ils ne connaîtront probablement jamais le stade pastoral, étant donné qu’il n’y a pas d’animaux qu’ils puissent domestiquer. Mais leur principale nourriture se compose de moucherons et de fourmis. Tenez, regardez là-bas. »

Fairfield suivit l’index de Barnes et aperçut un groupe d’êtres-X accroupis devant une des grottes miniature. On distinguait à l’intérieur un faible éclat de lumière.

« Ils ont découvert le feu, » expliqua Barnes. « En frottant leurs morceaux de silex, ils ont provoqué une friction. Ils ont trouvé comment entasser des feuilles pour se préserver du froid ou de l’humidité quand il pleut. En hiver, ils demeurent la plupart du temps dans les grottes, à l’abri de la neige. Ils commencent également à faire cuire leur nourriture et ils ont construit des récipients en bois ou en pierre. Ils n’ont pas besoin de vêtements pour avoir chaud – bien que je suppose que le duvet d’un bourdon doit lui faire une douillette enveloppe – à cause de leur chitine, qui les protège très bien, mieux que ne le fait notre peau. »

— « Et les éclairs, les feux de forêts ? »

— « À leur stade actuel de développement, et je dois compter avec cela, ils ne pourraient réchapper d’un accident général. »

Fairfield reposa les jumelles dont ils s’étaient servis pour observer les habitants de la cage. Il se sentait troublé, mal à l’aise.

« Qu’avez-vous, Mr. Fairfield ? Vous semblez malade. »

— « Je ne me sens pas bien, » dit-il, l’air sombre. « J’ai un certain nombre de questions à vous poser, Dr. Barnes. »

— « C’est pour cela que vous êtes ici, n’est-ce pas ? »

Le ton du généticien était très aimable.

— « Tout d’abord… je ne suis pas un savant comme vous mais j’ai écrit des articles scientifiques pendant assez longtemps et j’ai beaucoup lu. Comment empêcher ces… choses de croître jusqu’à ce que leur nombre ne puisse plus permettre de les enfermer ou de les contrôler ? Vous pouvez les tenir en cage maintenant, mais si elles continuent d’évoluer et deviennent finalement des êtres civilisés, elles trouveront un moyen de fuir, non ? Et même pendant qu’elles sont ici, pourquoi ne prolifèrent-elles pas jusqu’à ce que la population s’étouffe d’elle-même ? Les insectes pondent des œufs en nombre incroyable. »

— « Une chose à la fois. Oui, ils est parfaitement exact qu’en liberté – peut-être cela sera-t-il, un jour – les êtres-X surpasseraient largement en nombre la race humaine. Mais dans les conditions présentes, je restreins naturellement le chiffre de la population. Le nombre des œufs fertilisés destinés à éclore est minima. Avant toute autre raison, il me faut pratiquer une sélection de façon à éliminer les individus qui ne répondraient pas à mes buts. Vous voyez cette porte ? Elle est électrifiée quand je l’ouvre et il ont appris que s’en approcher signifiait leur mort. J’ai mis au point un instrument, une combinaison de pinces et de filet à papillons grâce auquel je peux isoler et capturer un individu. Je le traite alors et le ramène de la même façon. J’aimerais savoir quel mythe ils ont pu construire pour expliquer ces disparitions et ce que le voyageur de retour peut dire de son aventure ! Ils commencent seulement à penser individuellement au lieu de penser en tant que collectivité. Peut-être y a-t-il déjà parmi eux des hérétiques et des rebelles. »

— « Mais, grand Dieu, docteur ! Ce sont des insectes ! »

— « C’étaient des insectes, comme je vous l’ai déjà dit. Des créatures isolées que j’ai découvertes dans les Hautes-Andes et qui montraient une mutation remarquable : ils marchaient debout sur leurs deux membres postérieurs. Les quatre autres se terminaient en une chose que je pourrais appeler embryon de main, avec des doigts. Je m’aperçus alors que, par élevage sélectif, ces toutes premières créatures pouvaient être développées jusqu’à posséder, pour toutes les tâches pratiques, un pouce opposable. C’était la condition première de leur évolution : la main et le cerveau vont de paire. Et leurs têtes étaient relativement volumineuses.

» Mr. Fairfield, j’ai étudié ces créatures pendant des mois. Ceci, quand j’eus fui le camp et mes guides indigènes, sachant parfaitement que je devais leur échapper, à eux et à toutes les expéditions qui, j’en étais sûr, seraient lancées à mes trousses. C’est pourquoi durant vingt ans j’ai été tenu pour mort, gisant probablement au fond d’un précipice. Vos amis m’ont déniché mais… nous parlerons de ceci plus tard. Laissez-moi continuer…

» Comme je vous l’ai dit, j’ai étudié ces créatures pendant des mois. J’ai découvert que les œufs fertilisés mettaient deux mois à éclore. Après trois mois, la larve devient alors chrysalide. »

— « Je ne vois aucun cocon. »

— « Vous ne pouvez pas en voir. Ils sont tenus à l’écart et veillés par les femelles, avec beaucoup de soin. Elles les enfouissent et les recouvrent de feuilles. Après un mois, la forme adulte apparaît. Ils sont capables de s’accoupler un an plus tard. Ce qui est un délai unique chez les insectes. Savez-vous ce que cela signifie ? »

— « Je ne vous suis pas très bien. »

— « Eh bien, cela signifie que sur les quatre années de vie de ces êtres, un huitième est dévolu à l’enfance, un quart à l’immaturité. Si l’homme avait, toutes proportions gardées, cette croissance, son enfance et son adolescence lui prendraient à peu près vingt-six de ses soixante années de vie. En d’autres termes, les êtres-X ont une enfance plus prolongée que la nôtre. Et ceci est un facteur crucial.

» Laissez-moi vous citer ce grand biologiste qu’était Sir Charles Scott Sherrington : « Si les ailes étaient apparues chez les vertébrés au lieu d’être des embryons à côté des bras et des jambes, l’expérience qui en eût résulté et l’exploitation d’un milieu immense à trois dimensions auraient amené un cerveau plus vaste et bien plus capable que le cerveau humain. »

» Ces choses, ici, ces habitants de ce jardin d’Éden, sont les descendants d’une demi-douzaine d’Adams et d’Eves que j’ai rapportés d’Amérique du Sud et pour lesquels j’ai construit cette cage et aménagé toute cette vaste superficie achetée ici. Ils sont destinés à devenir nos supérieurs, mentalement. Je pense que, grâce à mon traitement, d’ici trente ans ils atteindront un niveau équivalent à celui de l’homme civilisé d’aujourd’hui, avec des possibilités imprévisibles situées bien au-delà de celles de n’importe quel homme. »

Fairfield se sentit blêmir d’horreur.

— « Mais pourquoi ? » gronda-t-il. « Voilà ce que je veux savoir ! Pourquoi vous, un homme comme tous les autres – je ne parle pas du plus grand généticien du monde comme l’on vous appelait avant votre disparition, ni du Prix Nobel, ni du savant consacré – mais de l’homme, semblable à nous tous. Pourquoi élevez-vous délibérément une créature qui, inéluctablement, détruira votre propre race ? »

— « Calmez-vous, Mr. Fairfield. Nous discuterons plus avant de tout cela très bientôt. Retournons à la maison, à présent, et vous pourrez alors me poser toutes les questions qu’il vous plaira, et j’y répondrai. Mais avant cela, examinons d’un peu plus près mes pensionnaires afin que je vous prouve à quel point ils sont évolués, déjà. »

Il toucha un bouton près de la porte et, immédiatement, chaque son, depuis le bruissement des arbres jusqu’au clapotis du petit ruisseau qui traversait l’enclos devint extraordinairement fort.

Fairfield pouvait maintenant percevoir avec netteté un bruit de voix, bien qu’à son oreille non accoutumée les mots parussent être plutôt des grognements modulés.

« Il serait difficile, » dit Barnes, « d’isoler un dialogue particulier dans une telle foule, même s’il s’agissait d’humains. Mais peut-être pourrais-je interpréter quelques dialogues, plus près de la clôture. Là, voyez ces deux mâles qui se dirigent vers le ruisseau. » Fairfield jugea impossible de déterminer qui était le mâle ou la femelle ; toutes les créatures semblaient avoir à peu près la même taille, mais sans doute Barnes avait-il appris à reconnaître certaines différences. Le généticien écouta intensément pendant quelques secondes puis rapporta :

« Ils mettent au point une expédition de chasse. La cérémonie d’initiation d’une nouvelle série de cocons va bientôt avoir lieu et les rites se terminent par un festin, aussi doivent-ils préparer beaucoup de nourriture. C’est à peu près tout ce qu’ils disent. Mais voici quelque chose de remarquable que, malheureusement, je vais devoir gâcher. »

Il tendit le doigt vers les basses branches d’un arbre proche, où deux créatures s’étaient posées.

« Il lui déclare qu’elle lui plaît beaucoup et qu’il va l’acheter à son clan. Je ne comprends pas encore très bien sur quelle base sont fondées ces tribus mais elles existent depuis la seconde génération. Il dit qu’il va la payer plusieurs silex. Et elle est enthousiasmée par ce projet. Le début du mariage, vous le voyez. Ils ont l’habitude d’être assez familiers.

» Mais cette femelle fait partie de celles que j’ai marquées et qui ne doivent pas procréer. Aussi, dès qu’elle est pleine, je dois la retirer et la détruire. L’autre être, il sera tourmenté durant une heure et son chagrin durera au moins une journée.

» Bon, c’est assez pour votre première visite. Partons et nous pourrons parler autant que vous le désirerez. »

Ils redescendirent le chemin et reprirent la puissante petite voiture qui les emmena sur la route sombre, entre le bois roux et les pins pendant cinq cents mètres, jusqu’à la confortable et moderne demeure dont les domestiques étaient sourds-muets.

— « Comment arrivez-vous à vivre dans ce désert ? » Fairfield avait posé la question à Barnes quand il avait rencontré celui-ci dans la petite ville où venait de le déposer l’avion qu’il avait pris depuis San Francisco.

Barnes avait expliqué gaiement : « Oh ! c’est facile. Je vais chercher le courrier tous les mois, ainsi que le ravitaillement. Bien sûr, comme vous le savez, j’ai acheté tout cela sous un faux nom. Quand vous êtes riche et indépendant comme je le suis vous pouvez obtenir un tas de choses sans que l’on vous pose trop de questions. L’histoire que j’ai sortie ici est que je suis un riche ornithologue retiré qui a construit cette cage pour étudier les oiseaux de la région ; en fait, aucun oiseau ne pourrait entrer dans la cage pour dévorer mes êtres-X.

» Jusqu’à ce que vos satanés patrons me tombent dessus, j’ai conservé Dudley Barnes tranquillement mort, jusqu’à ce qu’il fût prêt, s’il en était besoin, à la résurrection. »

De retour dans le studio tapissé de livres, devant un verre, Fairfield s’efforça de ne pas entamer la conversation. Il était parfaitement conscient du fait qu’il n’était qu’un journaliste scientifique, tout juste célèbre, interrogeant – accusant – un des grands de la science.

Tout en observant son hôte qui bourrait une pipe vénérable, il se demandait pourquoi Barnes avait répondu comme il l’avait fait à la lettre de Goodwin.

Il se rappelait très bien le jour où Goodwin l’avait convoqué dans son bureau.

— « J’ai une curieuse histoire à vous raconter, Fairfield, » avait-il commencé. « Je l’ai gardée pour moi pendant plusieurs mois mais le moment est maintenant venu de vous la confier, parce qu’il y a là du travail pour vous. Pour le moment, tout cela est encore top secret.

» Avez-vous déjà entendu parler de Dudley Barnes ? »

— « Qui n’en a pas entendu parler ? Mais il est mort depuis vingt ans. »

— « Ces derniers temps, il nous est parvenu un écho d’un de nos correspondants de la côte ouest, Fletcher, qui, lors d’une expédition de chasse, est tombé, pour en repartir aussitôt, sur une extraordinaire retraite de montagne dans la Californie du Nord. Celle-ci appartenant vraisemblablement à ce même Prix Nobel, autorité en génétique, qui disparut au cours d’une expédition dans les Andes. Fletcher n’a pas réussi à découvrir ce qu’il faisait là mais il semble que ce soit quelque chose comme un projet scientifique. Il l’a reconnu immédiatement d’après ses photos. »

Mais Fairfield se demandait maintenant pourquoi Barnes, à partir du moment où Goodwin était tombé sur cette histoire, avait abandonné cet anonymat auquel il tenait depuis si longtemps ? Car Goodwin avait dit qu’il avait écrit à Barnes. Le correspondant s’était procuré le nom sous lequel vivait le grand généticien. Il lui avait demandé des informations et Barnes avait répondu que, si le journal désirait envoyer un homme pleinement qualifié (jeune et en bonne santé, avait-il spécifié pour quelque obscure raison) il expliquerait et montrerait tout à celui-ci. Goodwin avait alors proposé Roger Fairfield et Barnes avait dit qu’il connaissait très bien le travail de Fairfield et qu’il serait heureux de l’accueillir.

Il se trouvait donc ici. Et à présent ?…

— « Nous devrions manger un peu, » dit son hôte, aimablement, « ensuite, vous pourrez me poser vos questions. »

— « Non, parlons d’abord. »

— « Comme vous voudrez. Je présume que la première question est : suis-je fou ? Eh bien, vous avez vu les choses par vous-même. »

— « Je désire toujours savoir pourquoi. »

— « Vous l’avez déjà dit. Est-ce que je hais la race humaine tout entière, ai-je délibérément élevé une créature afin de détruire ma propre race ? Mon cher garçon, êtes-vous à ce point obnubilé par votre spécialité que vous ne puissiez réaliser la situation dans laquelle se trouve l’humanité ? »

— « Vous parlez du danger d’une guerre nucléaire ? »

— « Je parle de la possibilité qui existe pour quelqu’un – je ne dis pas la Russie, ou les États-Unis, ou le Royaume-Uni – mais seulement quelqu’un, à n’importe quel moment, de presser le contact, accidentellement ou volontairement. Ce qui signifierait notre perte à tous. Et si à ce moment-là rien n’est prêt pour succéder à l’humanité, notre planète risque de retourner, laissez-moi vous le dire, à l’âge dévonien. Peut-être la longue ascension vers le sommet recommencera-t-elle ensuite, peut-être que non. La radioactivité qui régnerait alors pourrait empêcher cela.

» Mais s’il se trouve à ce moment une autre forme de vie, aussi évoluée que mes êtres-X le sont déjà et immunisée contre la radioactivité, alors vous et moi nous pourrons mourir en sachant au moins que ce n’est pas la fin de la vie civilisée sur Terre. »

— « O.K., » dit Fairfield après un long moment, « admettons cela. Mais, selon toute probabilité, si les choses tournent au pire, quelques humains demeureront quand même ici et là. Supposez que l’holocauste survienne demain. Voudriez-vous que les survivants aient à lutter non seulement avec toutes les horreurs inévitables mais aussi avec l’équivalent d’une race de l’âge de pierre qui dominerait bientôt toute la Terre et en effacerait jusqu’au dernier vestige de l’humanité ? »

Barnes tirait sur sa pipe.

— « Espérons que ce n’est pas pour demain, » dit-il tranquillement. « Et même cela serait préférable à tout autre avenir qui, jamais, ne pourrait nous redonner ce que nous aurions perdu. Dès à présent, mes êtres-X ne seraient pas plus bas, en fait, que les brutes qu’ils devraient supplanter. Ils ont en eux la possibilité de créer, en un monde où l’homme ne serait plus qu’un animal en voie d’extinction, une civilisation bien plus haute que celle qu’aurait pu envisager l’humanité.

» Bien entendu, j’ai l’espoir que cela n’arrivera jamais. Le jour où il sera certain que l’homme ne risque plus de se faire sauter, chacune de ces choses, là-bas dans leur cage, seront liquidées. J’y suis préparé. Mais avec leur évolution accélérée, dans trente ans la plupart de ces êtres seront tout à fait civilisés, au moins autant que l’homme d’aujourd’hui. S’ils devaient encore s’emparer du monde, ils n’extermineraient aucun des survivants humains. Ils les protégeraient, les écouteraient et les honoreraient. Rappelez-vous, leur religion leur enseignerait d’abord que nous, humains, aurions été leurs dieux. »

— « Tout cela est très bien, mais soyons réalistes, docteur Barnes. Pour commencer, si la catastrophe se produit, ce sera soudainement. Vous seriez détruit comme nous tous. Pensez-vous avoir le temps de libérer vos êtres-X et de les mettre sur le bon chemin ? Si vous ne le pouviez pas, ils seraient dans l’incapacité de quitter leur cage et ne pourraient que s’exterminer mutuellement avec la croissance explosive des naissances. »

— « J’ai fait le nécessaire. À un certain niveau de radioactivité ambiante, la porte s’ouvre automatiquement et tous les êtres-X, en dehors des anormaux que, de toute façon, nous ne libérerions pas, seraient assez intelligents pour s’enfuir. Ce que j’espère, bien sûr, c’est que ce désastre attendra au-delà des trois ans nécessaires pour de meilleurs résultats. »

Fairfield hésita.

— « Je ne voudrais pas être dur, Dr. Barnes, » dit-il, « mais regardons les faits en face. Vous avez soixante-six ans. Allez-vous rester encore trente ans ici, à vous occuper de tout ? »

De façon surprenante, le vieil homme sourit.

— « Ah ! » s’exclama-t-il. « Nous y voici, et j’avais mes raisons en écrivant à vos supérieurs de vous envoyer ici. Bien sûr, je n’ai aucun espoir de vivre et de rester en forme jusqu’à quatre-vingt-seize ans. Quelqu’un d’autre devra vivre ici avec moi, s’adapter à mes méthodes et à mes travaux, hériter de ma mission. Et aussi, bien sûr, de ma fortune qui n’est pas à dédaigner. »

— « Bon, cela semble juste. Je vois maintenant pourquoi vous souhaitiez donner une certaine publicité à la chose. Avez-vous trouvé cet… apprenti ? »

— « Mon apprenti et mon successeur, pour être avec moi et me suivre, dans le plus strict secret jusqu’à ce que vienne le moment de la révélation. Oui, je l’ai certainement trouvé.

» Bien sûr, Mr. Fairfield, vous avez déjà deviné qu’il s’agit de vous. »

Fairfield se leva d’un bond. Sa voix tremblait de colère.

— « Maintenant, je sais que vous êtes fou ! » cria-t-il. « Moi ? Comment pouvez-vous imaginer une seule minute que j’abandonnerai ma carrière, mes relations, ma vie privée pour sacrifier le reste de mon existence à soigner vos surinsectes ? Il ne s’agit que d’un reportage, pour moi, Dr. Barnes, pas d’une décision vitale. Je vais repartir immédiatement et retourner à New York pour écrire mon histoire. »

— « Oh ! mais non, mon ami. »

Roger Fairfield regardait en face le canon d’un automatique pointé entre ses yeux.

« Croyiez-vous que j’avais l’intention de livrer cette histoire au monde avant d’être prêt pour cela ? » demanda calmement Dudley Barnes. « Pensez-vous que je suis bête au point d’ignorer que dès que cela serait connu le Gouvernement Fédéral entrerait en action ? Mes créatures seraient détruites et je serais envoyé en pénitencier pour action subversive ou dans un hôpital psychiatrique. »

— « Vous ne pouvez me retenir ici. Je m’enfuirai, de toute façon. »

— « Comment ? Mes domestiques sont sourds-muets mais ils sont également aussi grands et forts que vous et ils m’obéissent. Vous n’iriez jamais plus loin que le garage ou le début de la route si vous croyez pouvoir partir à pied. Il n’y a pas de téléphone, ici, pas de poste à ondes courtes, aucun moyen de communication avant la ville et vous ne pouvez pas l’atteindre. Si cela était nécessaire, je pourrais même vous enfermer quand je serai fatigué de vous tenir en respect. Et ne pensez pas réussir à me désarmer, mon garçon : je suis un excellent tireur et au premier mouvement je vous aurais. »

Fairfield se rassit. Ses jambes tremblaient.

« De plus, » poursuivit impitoyablement Barnes, « si vous aviez la chance de réussir à fuir, je descendrais immédiatement à la cage et ouvrirais la porte. Avant que quiconque apprenne à lutter contre mes protégés, ils seraient déjà à l’abri d’une extermination totale et facile. Une guerre mondiale prolongée contre les êtres-X à leur stade actuel serait presque aussi terrible qu’un conflit nucléaire. Et ils gagneraient finalement grâce à leur nombre. »

Les pensées de Fairfield tournaient à une allure vertigineuse.

— « Peut-être pouvez-vous me garder ici par contrainte physique, pendant quelque temps, » dit-il enfin, la voix rauque. « Mais cela vous apportera-t-il un résultat ? Vous ne pouvez m’obliger à vous aider dans ce diabolique projet, encore moins de le poursuivre après vous. »

Barnes eut un sourire.

— « Vous le pensez vraiment ? Après quelques semaines ou quelques mois d’emprisonnement – et j’ai un joli petit coin tout prêt pour vous – vous serez en état d’exécuter tout ce que je vous ordonnerai, en échange de la liberté de vous mouvoir, d’une nourriture et de conditions de vie décentes, au lieu d’un sol de pierre froide pour dormir sans rien autre à manger que de la soupe claire. Pour ne rien dire des injections quotidiennes de sédatif.

» À ce moment, vous serez très heureux de prendre part à cette expérience importante et passionnante. Et j’ai idée qu’à cette période vous aurez retrouvé toutes vos facultés et que vous désirerez non seulement m’assister mais que vous serez d’accord avec mes conclusions et deviendrez mon successeur enthousiaste quand le temps en sera venu. »

— « Rangez votre arme, » dit Fairfield d’un ton las. « J’abandonne. »

— « Pour que vous m’attaquiez et que vous preniez le large ? Cela me semble difficile. »

Barnes secoua la tête. À son signal, le domestique muet entra rapidement par la porte derrière laquelle il avait attendu et, avant que Fairfield ait pu réagir, le saisit par les bras et lui ramena les mains dans le dos. L’automatique était toujours braqué. L’homme le lia adroitement et Fairfield sentit qu’on lui attachait aussi les chevilles. Puis le muet le conduisit avec aisance jusqu’à un divan. Alors seulement Barnes abaissa son arme. Il parla par gestes au domestique et l’homme disparut. Barnes approcha une chaise du divan sur lequel Roger Fairfield se tordait désespérément.

« Nous sommes tous fatigués et nous avons faim après ces ennuis, » dit-il d’un ton détaché. « Nous allons manger ici. Je peux très bien vous soutenir et vous nourrir. »

— « Merci beaucoup. » Fairfield gronda entre ses dents. « Ne vous donnez pas cette peine. »

— « Ridicule, mon cher garçon. Calmez-vous. Discutons de tout ceci comme des êtres raisonnables. »

— « Très bien. Voici la première chose sensée que vous disiez. Avez-vous songé que je n’étais pas venu ici de mon propre chef ? »

— « Non, je vous ai invité. »

— « Et mon journal m’a envoyé ici. Si je ne reviens pas ou si je ne fais pas mon rapport d’ici peu, Goodwin va faire des recherches. N’oubliez pas que nous sommes tombés les premiers sur vous parce qu’un de nos correspondants est venu assez près, par chance, pour vous apercevoir et vous reconnaître d’après vos photographies. Goodwin l’enverra de nouveau et s’il ne réussit pas, ils continueront jusqu’à ce que quelqu’un me retrouve. »

— « Ce fut un accident malheureux. J’ai pris mes dispositions pour que cela ne se reproduise pas. »

Barnes parlait calmement mais Fairfield pensa que, pour la première fois son kidnappeur semblait quelque peu déconcerté. Il profita de l’avantage qu’il pouvait avoir.

— « Voyons, Dr. Barnes, » dit-il sérieusement, « tout ce mélodrame est ridicule. Vous n’êtes pas un savant fou et je ne suis pas un espion international. Mon journal et moi sommes tout autant concernés que vous par la menace nucléaire, le bien-être de notre pays et du monde. Si nous décidons qu’il vaut mieux garder tout cela secret, nous le ferons, et vous pourrez compter sur nous. Vous n’avez pas besoin de me kidnapper et de m’emprisonner, simplement pour essayer de m’obliger à vous seconder. Nous pourrions même trouver quelqu’un d’autre, mieux qualifié que moi pour faire ce que vous attendez d’un aide. Je peux déjà compter une demi-douzaine de jeunes hommes hautement habilités qui donneraient gros pour faire volontairement ce que vous essayez de m’obliger à faire. Sinon pour l’intérêt scientifique de la chose, du moins pour l’argent qu’ils gagneraient et dont ils hériteraient. »

— « Et si vous décidez qu’il vaut mieux ne pas garder le secret ? Qu’adviendra-t-il alors ? »

— « Je vous donne ma parole – et vous connaissez la réputation de mon journal ainsi que la mienne, je l’espère – que nous vous donnerions une chance de quitter les lieux et de vous mettre à l’abri avant que nous divulguions les faits. Je peux vous mettre tout cela par écrit si vous le désirez. »

— « Mais cela signifierait que ce serait vous, et non moi, qui décideriez du destin de mes êtres. »

— « Pas nécessairement. Je pense que je pourrais persuader Goodwin de vous laisser emmener quelques-unes des créatures pour que vous puissiez recommencer l’expérience en secret, quelque part ailleurs. Il nous faudrait bien sûr votre promesse de ne pas mettre la première vague en liberté avant qu’il y ait une crise. »

Il y eut un long silence. Puis, sans un mot, Dudley Barnes se leva et détacha les chevilles de Fairfield. Le jeune homme bondit sur ses pieds et il lui libéra alors les poignets. La bonne entra, portant un plateau. Ils se mirent à manger tranquillement, sinon amicalement.

Lorsqu’ils eurent fini, le Dr. Barnes rompit le silence inaccoutumé.

— « J’ai été seul ici pendant longtemps, » dit-il d’une voix sourde. « J’ai bien des journaux, des magazines et des livres mais personne à qui parler. Peut-être suis-je devenu… bizarre. »

Pour la première fois, Fairfield éprouva un sentiment de pitié.

— « Peut-être, » dit-il aimablement.

— « Si vous pouviez me donner la parole de Mr. Goodwin avec la vôtre… »

— « Croyez-moi. Je réussirai. Je vais m’en retourner quand toute l’histoire sera complète et je vous contacterai au plus vite. »

— « Et vous n’imprimerez rien jusqu’à ce que je ne vous y autorise. Jusqu’à ce que je puisse faire disparaître tout cela et prendre le large. »

— « Je vous le promets. »

Fairfield se sentait mal à l’aise. Il eut voulu que les choses se passent ainsi, mais pourrait-il convaincre Goodwin ? Et Goodwin était son patron. Et cette histoire était terrible.

— « Retournons à la cage, à présent. Vous sentez-vous d’aplomb après cet… euh… incident ? »

Fairfield rit.

— « Seulement un peu ankylosé. »

— « Je dois m’excuser pour mes actes impulsifs, » murmura Barnes comme ils roulaient en direction de la cage.

— « Oublions cela. » Fairfield regarda le ciel. « Il va bientôt pleuvoir, dirait-on. »

— « C’est pour cela que nous devons nous hâter. Ils ne peuvent voler sous la pluie. L’eau pénètre dans leur trachée et ils ne parviennent plus à respirer. J’essaye d’améliorer ce point afin qu’ils ne soient pas toujours obligés de se mettre à l’abri par temps humide, comme ils le font maintenant. »

Ils quittèrent la voiture au bout de la route et grimpèrent l’ultime pente raide qui, sur quatre cents mètres, menait à la cage.

Barnes essayait de courir sur ce dur chemin. Son visage était pâle, ses lèvres bleuâtres. Il haletait. Fairfield lui jeta un coup d’œil et se demanda s’il était malade du cœur.

Les nuages étaient denses mais la pluie ne tombait toujours pas. Les êtres-X allaient et venaient comme auparavant, volant et marchant.

Fairfield demanda tout à coup : « Pourquoi ne volent-ils pas jusqu’à l’enceinte ou jusqu’au toit pour essayer de passer ou de déchirer le réseau ? »

— « Tout simplement parce qu’ils ignorent qu’il y en a un. »

— « Comment cela, ils l’ignorent ?… »

— « Oh ! bien sûr, ils peuvent le voir et le toucher. Mais ils ne savent pas qu’il s’agit d’une cage. C’est le monde, simplement, l’aspect qu’a le monde. »

Le Dr. Barnes tendit des jumelles à Fairfield et brancha l’amplificateur.

— « Est-ce que vous leur avez déjà parlé ? » demanda le journaliste.

— « Jamais. Comme ils deviennent civilisés, je veux qu’ils cessent de penser à moi comme à un Dieu dont la parole fut entendue par leurs ancêtres et transmise à leurs descendants. Un jour, je l’espère, ils comprendront que je ne suis – ainsi que vous, puisque vous devez leur apparaître comme un autre Dieu soudain surgi à côté de moi – qu’un phénomène naturel qui peut être étudié scientifiquement. Autrement, comment sauront-ils agir avec les humains et les animaux survivants quand le temps viendra – s’il vient – où ils devront être libres. »

— « Je vois. » Une pensée vint à Fairfield. « J’étais ici avec vous ce matin, ce qui, je suppose, doit faire deux semaines pour eux. Supposez-vous qu’il leur a été possible, à tous ou à un de leurs sorciers, prêtres, quel qu’il soit, de commencer à émettre des hypothèses sur ce soudain dédoublement de Dieu ? »

— « Vous voulez dire : une hérésie a-t-elle eu le temps d’apparaître ? J’en doute. Je crois que cela demande plus de temps, sauf peut-être s’il se trouve un sorcier particulièrement en avance. Et s’il a proclamé ses opinions hérétiques, il a probablement déjà été exécuté pour ce péché. La religion est toujours conservatrice. Laissez-moi écouter s’il y a quelque indication à ce sujet. »

Il dirigea ses jumelles sur un petit groupe d’êtres proche de la barrière. Même pour les yeux inexpérimentés de Fairfield, ce groupe avait une allure furtive.

— « Grand Dieu ! » s’exclama Barnes. « Je crois que vous aviez raison. À part qu’il n’y a pas de prêtres dans cette réunion. Et ils ne suivent pas exactement la voie que vous suggériez. Ceux-ci doivent être les intellectuels d’avant-garde. Leur argument n’est pas de savoir s’il y a un ou deux dieux mais si Dieu n’est pas Un, si le phénomène tout entier n’est pas, après tout, une manifestation de la nature.

» Ces générations ont dépassé toutes mes prévisions. Bien sûr, leur vocabulaire n’est pas celui que j’emploie mais leur idée est en gros celle que je vous ai dit. Maintenant, je me demande si… Ah ! nous y voici !… »

D’une grotte à proximité venait de surgir une petite procession. Chacun de ses membres était recouvert de boue jaune. Ils convergèrent droit sur le petit groupe agité qui se tenait dans le coin. En un instant, les participants se dispersèrent, à l’exception de deux ou trois d’entre eux, qui ne furent pas assez rapides. Avant qu’ils aient pu s’enfuir, les prêtres les entouraient et s’emparaient d’eux.

« Maintenant, » dit Barnes d’un ton sombre, « l’Inquisition va commencer. »

— « Est-ce qu’ils vont garder ces pauvres créatures ? Ne pouvez-vous les arrêter ? »

— « Il ne me viendrait pas à l’idée d’intervenir dans leur développement social. Ils doivent dépasser ce stade. Nous l’avons fait et nous n’en sommes même pas encore tout à fait sortis. Bientôt, je le crains, nous aurons droit à quelques vilaines exécutions. D’habitude, ils enterrent leurs morts face au sud parce que c’est la direction d’où je viens. Il va être intéressant de voir comment ils disposent les corps des séditieux. »

Il était ridicule d’éprouver de la pitié et de l’indignation à propos de ces demi-êtres, si étrangers et antipathiques. Pourtant, c’est ce qu’éprouvait Fairfield. Il se morigéna. Une goutte de pluie tomba sur sa main. En une demi-minute, l’averse se fit drue. Dès les premières gouttes, l’Inquisition avait cessé. Chaque être-X qui se trouvait en vue s’était hâté vers un abri. Ceux qui avaient volé jusqu’aux arbres et au plafond de la cage en redescendaient en hâte.

— « Voilà qui termine le spectacle pour aujourd’hui, » dit Barnes. « Mettons-nous à l’abri nous-mêmes. »

— « Attendez une minute, » demanda Fairfield. « J’aurais aimé voir l’un d’eux de près. Ne pouvez-vous ouvrir la porte avant qu’ils ne soient tous dans les grottes ? »

— « Je l’ignore. Je n’ai jamais ouvert la porte sans qu’elle soit électrifiée, et si je mets le courant sous la pluie, je risquerai d’être électrocuté moi-même. » Il jeta un regard perplexe à l’adresse de Fairfield. « N’est-ce pas ce que vous escomptiez, non ? » demanda-t-il doucement.

— « Grand Dieu, non ! Comment pouvez-vous penser une telle chose ? »

— « Désolé. Je pense que notre petit conflit m’a bouleversé plus que je ne l’aurais cru. Laissez-moi m’excuser. Je vais vous attraper un spécimen. »

Il ouvrit le couvercle de la longue boîte qui se trouvait près de la porte et en retira l’étrange ustensile dont il avait parlé. Avec précaution, il ouvrit légèrement la porte et inséra l’instrument déployé à l’intérieur.

Quelques êtres-X se trouvaient encore en vue, se hâtant vers un abri. Barnes promena le filet extensible au-dessus du sol et, finalement, en saisit un.

Il referma le filet et le ramena vers lui.

La petite créature ne se débattait pas. Ce qui lui arrivait, vraisemblablement, était quelque chose d’assez fréquent, quelque chose qui ne pouvait arriver à tout le monde. C’était le destin et il était inutile de s’y opposer.

Barnes tendit le filet à Fairfield. Celui-ci se pencha. Un cri aigu le fit se redresser.

— « Vite ! Oh ! mon Dieu ! » cria Barnes d’une voix rauque. « Fermez la porte ! »

Fairfield bondit pour claquer la porte. Il était trop tard. Un petit groupe d’êtres-X, ne réalisant peut-être même pas qu’ils avaient quitté la cage étant donné que l’électricité ne les avait pas frappés, venaient de suivre le filet avant que Barnes ait réussi à les repousser.

« Nous devons les rattraper ! » bredouilla le vieil homme. « S’il n’y a qu’une femelle parmi eux, cela suffit. Nous pourrions aussi bien les libérer tous. »

Sous la pluie torrentielle, l’entreprise était désespérée. Les deux hommes cherchaient fébrilement. Barnes était blanc et semblait malade.

« Pas maintenant ! Pas maintenant ! » gémissait-il. « Ils ne doivent pas encore être libérés. »

Il n’y avait aucune trace des êtres-X près de la barrière.

— « Vous m’avez dit que vous possédiez un moyen pour les exterminer, si cela était nécessaire, » se souvint Fairfield. « Ne pouvez-vous vous en servir contre ceux-ci ? »

— « C’est un brouillard empoisonné, fatal pour les insectes mais inoffensif pour les êtres possédant des poumons. Mais si je m’en sers près de la cage, il les tuera tous. Et même ainsi, sans la cage où ils sont groupés, je ne pourrais être sûr que j’ai tué ceux qui sont sortis. »

Ils échangèrent un regard désespéré.

Alors, l’amplificateur fonctionnant toujours, ils perçurent un son ténu à leurs pieds. C’était un être-X, prostré sur son abdomen, le thorax et les bras tendus. Fairfield le regarda. Derrière la tête de l’être, il y avait un point de boue jaune que la pluie n’avait pas encore dilué.

Un des sorciers s’était trouvé parmi le groupe d’êtres qui avait franchi la porte. En son âme obscure, il réalisait maintenant que, de quelque manière, il avait enfreint les règles, brisé un tabou et déplu à son Dieu. Aussi priait-il.

Barnes s’accroupit et pencha la tête pour écouter les grognements presque inaudibles de la créature. Quand il se redressa, son visage était plus pâle que jamais.

— « Il dit, » murmura-t-il, « qu’il ne voulait pas commettre un péché en suivant celui d’entre eux que Dieu emmenait jusqu’au Pays Lointain, peut-être pour un instant, peut-être à jamais. Il me demande de lui pardonner. Il dit que, si je l’y autorise, il ramènera les autres et leur dira que l’Eau-d’En-Haut était la punition de la désobéissance des Méchants qui ont osé nier la Révélation. »

— « Mon apparition avec vous ce matin ? »

— « Exactement. Il semble que l’interprétation orthodoxe veuille que Dieu les ait bénis en permettant à une divinité semblable à lui de manifester son amour pour ses créatures. Celui-ci est le chef des sorciers. Il dit qu’il sera obéi. »

— « Que faisons-nous, alors ? »

— « Rien. Il n’y a rien que nous puissions faire, sinon attendre et voir. »

Ils attendirent en frissonnant sous la pluie. Fairfield regardait Barnes avec inquiétude. Le vieil homme semblait malade. S’il venait à avoir une crise cardiaque…

— « Regardez ! » s’exclama Barnes.

En bas, à travers les jumelles, ils aperçurent une procession oscillante, boueuse. En tête, venait le petit intermédiaire qui avait de la boue sur la tête.

« Je suis sûr qu’ils sont tous là, » murmura le généticien. « Il a dit qu’il les connaissait tous. Quand j’ouvrirai la porte à nouveau pour les laisser passer, veillez bien à ce qu’il n’y en ait pas d’autres qui sortent. Bien que je ne pense pas que cela puisse arriver : il renverrait quiconque tenterait de sortir. »

Sous la pluie, les petites créatures s’agitaient en reniflant comme l’eau pénétrait dans leur trachée mais, obéissant à leur chef comme s’il les eût hypnotisées, elles s’infiltrèrent par l’étroite ouverture.

Barnes claqua la porte sur la dernière.

— « C’est fait, » souffla-t-il. « Retournons à la maison. Je suis bouleversé. Je ne pense pas que je pourrais supporter une autre expérience comme celle-ci. J’ai une maladie de cœur, je le sais, mais je n’aurai jamais le temps de voir un médecin. » Sa voix se fit plus ferme. « Fairfield, vous devez prouver à vos amis qu’il faut m’aider. Sinon, je ne pourrai laisser les êtres-X en vie. Je n’aurais pas pu me tirer seul de cette affaire. »

— « C’était ma faute, Dr. Barnes. Vous n’auriez pas ouvert la porte si je ne vous l’avais demandé. Et je ferai de mon mieux pour leur faire comprendre. »

Mais pourrait-il persuader Goodwin ? Et même s’il y parvenait ?

Tout dépendait à présent de choses qui se trouvaient bien au-delà de tout ce que pouvaient prévoir Barnes ou Goodwin.

Le vieil homme le tira de sa rêverie.

— « Venez, mon garçon, retournons à la voiture et mettons-nous au sec. Pourquoi restez-vous là, à regarder le ciel ? »

Fairfield suivit le vieux savant jusqu’au bas du chemin, gardant les yeux fixés sur le ciel. « Rien, » dit-il, « je me demandais seulement… »

À quelques mètres de lui, invisibles à son regard, les êtres-X dissidents, ceux qui avaient refusé de suivre leur sorcier, se tenaient tapis. Ils étaient quelques mâles – et une femelle.

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : The cage.

J. G. BALLARD : Le Vinci disparu (1964)

J.G. Ballard est un jeune auteur anglais qui commence à faire parler de lui : nous l’avons déjà plusieurs fois publié et Denoël vient de présenter, dans sa collection « Présence du Futur », son roman Le monde englouti. Il a su ici, avec aisance, se tirer des écueils de ce procédé ouvertement facile qu’est la transposition d’une légende célèbre, et entraîner son lecteur au long d’un trajet habilement ménagé. Son récit plaira à la fois aux amateurs de peinture, aux amateurs d’histoire, aux amateurs d’enquêtes policières et aux amateurs de fantastique – ce qui n’est pas si mal.

LA disparition – ou, pour parler sans euphémisme – le vol de la Crucifixion, le fameux chef d’œuvre de Léonard de Vinci exposé au Musée du Louvre à Paris, fut découvert dans la matinée du 19 avril 1965 et causa un scandale d’une ampleur sans précédent. Ce forfait faisait suite à une longue série d’exploits similaires, comme l’enlèvement du Duc de Wellington de Goya, à la National Gallery de Londres, ou de tableaux d’une grande valeur artistique de l’école impressionniste, prélevés sur les collections de millionnaires habitant le sud de la France et la Californie. Il en était résulté une flambée des prix dans les salles de vente de Bond Street et de la rue de Rivoli et l’on aurait pu croire que tous ces événements auraient fini par blaser le public. En fait, la nouvelle de la disparition d’un nouveau chef-d’œuvre de renommée universelle avait jeté le monde dans la consternation et, de tous les coins du globe, les télégrammes de condoléances affluaient quotidiennement au quai d’Orsay et au Louvre.

J’arrivai à Paris vingt-quatre heures environ après que le « grand scandale du Vinci » eut éclaté, dans une atmosphère où la panique le disputait à l’ahurissement. Dès l’aéroport d’Orly, tous les gros titres des journaux flambaient aux devantures des kiosques, clamant à tous les échos les derniers rebondissements de cette sensationnelle affaire.

L’édition continentale du Daily Mail annonçait l’événement en termes succincts :

LA CRUCIFIXION DE LEONARD DE VINCI A ETE VOLEE

Le chef-d’œuvre, évalué à plus de 500 millions,
a disparu du Louvre

Le Paris officiel était sur les dents. L’infortuné directeur du Louvre venait d’être rappelé de Brasilia, où il assistait à une conférence de l’UNESCO, et se trouvait dès à présent sur le gril, au Palais de l’Élysée, en tête à tête avec le Président de la République. Le Deuxième Bureau avait été alerté, et au moins trois ministres sans portefeuille avaient été désignés pour s’occuper de l’affaire, leur avenir politique étant désormais conditionné par la récupération du tableau. Comme l’avait fait remarquer le Président de la République, au cours de la conférence de presse qu’il avait donnée l’après-midi précédent, le vol du Vinci ne concernait pas seulement la France, mais le monde tout entier et, dans un appel pathétique, il adjurait chacun de participer à l’effort qui permettrait de récupérer rapidement le chef-d’œuvre. (En dépit de l’atmosphère passionnelle suscitée par le scandale, des observateurs malveillants avaient fait remarquer que, pour la première fois, le Grand Homme n’avait pas conclu sa péroraison par le cri de « Vive la France ».)

Bien que je fusse, par profession, intéressé aux beaux arts – j’étais et je suis toujours directeur de Northeby, la salle des ventes de réputation mondiale de Bond Street – mes sentiments personnels coïncidaient largement avec ceux du grand public.

Tandis que mon taxi traversait le jardin des Tuileries, mes yeux se posaient sur les grossières reproductions du magistral chef d’œuvre de Léonard de Vinci, reproduit par les journaux, et rappelant la splendeur inégalée de cette peinture immortelle, sa composition sans égale, la subtilité de son clair-obscur, sa technique insurpassable, qui avait à la fois déclenché le mouvement de la Renaissance et fourni aux sculpteurs, aux peintres et aux architectes de tous les temps un exemple et un guide.

En dépit des deux millions de reproductions vendues chaque année, sans parler des innombrables pastiches et des imitations de qualité inférieure, c’était le sujet du tableau qui possédait l’attrait le plus imposant. Terminé deux ans après La Vierge et sainte Anne, également exposé au Louvre, il était non seulement le seul des tableaux de Léonard qui ait échappé aux milliers de mains avides des retoucheurs, pendant quatre siècles, mais la seule peinture du maître, à part la Cène – fortement dégradée et à peine visible – où il eût brossé une composition comportant un vaste paysage et une nombreuse assemblée de personnages secondaires.

C’était peut-être cette dernière particularité qui conférait au tableau un pouvoir terrifiant et hallucinatoire. L’air énigmatique du visage du Christ agonisant, les regards voilés de la Madone et de Madeleine, si caractéristiques de Vinci, devenaient ici plus que la manière personnelle d’un artiste, opposés comme ils l’étaient à l’arrière-plan de silhouettes disposées en immense spirale qui semblait s’élever vers le ciel, en transformant la scène entière de la crucifixion en une vision apocalyptique de jugement dernier et de résurrection finale. De cette simple toile, étaient nées les grandes fresques de Michel-Ange et de Raphaël dans la Chapelle Sixtine, les écoles entières du Tintoret et de Véronèse. Qu’un voleur ait eu l’audace de s’en emparer donnait bien la mesure du respect que l’humanité professait pour ses monuments les plus éclatants.

Et cependant, en arrivant au bureau de la Galerie Normande, boulevard de la Madeleine, je me demandais encore si la peinture avait vraiment été volée ! Ses dimensions – quatre mètres cinquante sur cinq – son poids – elle avait été transférée de la toile originale sur un panneau de chêne – rendaient impossible l’acte d’un fanatique ou d’un psychopathe. D’autre part, nulle bande de voleurs professionnels, spécialisée dans le rapt des objets d’art, ne se serait amusée à dérober une œuvre invendable. Serait-ce peut-être que le gouvernement français essayait de détourner l’attention du public d’un événement imminent ? Et pourtant, il aurait fallu rien de moins que la restauration de la monarchie et le sacre du descendant des Bourbons à Notre-Dame pour nécessiter l’émission d’un tel rideau de fumée !

À la première occasion, je confiai mes doutes à Georges de Staël, directeur de la Galerie Normande, chez lequel j’étais descendu pendant la durée de mon séjour. J’étais venu ostensiblement à Paris pour assister à un congrès de marchands de tableaux et de directeurs de galeries qui avaient été également les victimes de vols importants, mais aux yeux d’un observateur non prévenu, notre bonne humeur et notre gaieté eussent été l’indice d’un mobile différent. En quoi il ne se serait pas trompé. Chaque fois qu’un pavé tombe dans les eaux troubles de la mare du marché international des œuvres d’art, les gens tels que moi et Georges de Staël prennent immédiatement position sur les bords, guettant la vaguelette inusitée ou la bulle malodorante qui vient crever à la surface. Aucun doute là-dessus, le vol du Vinci révélerait bien autre chose que l’identité de quelque maniaque du cambriolage. Tous les nageurs en eaux troubles allaient chercher frénétiquement refuge dans les coins d’ombre. Un coup salutaire avait été asséné à notre établissement officiel.

C’étaient de semblables sentiments de vengeance qui animaient visiblement Georges de Staël lorsqu’il se leva de son bureau, avec une aisance et une légèreté de sylphe, pour venir à ma rencontre. Son complet d’été en soie bleue, très en avance sur la saison, brillait avec le même éclat que ses cheveux pommadés et son fin visage de rapace s’éclaira d’un sourire qui ne laissait pas d’être inquiétant, en dépit de son charme.

— « Mon vieux Charles, je vous affirme catégoriquement que ce maudit tableau a effectivement disparu… » Georges fit jaillir huit centimètres d’élégantes manchettes blanc craie et agita les mains.

« Peuh, pour une fois tout le monde dit la vérité. Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que le tableau était authentique. »

— « Je ne sais si je dois ou non me réjouir de cette nouvelle, » dis-je. « Mais c’est plus qu’on ne peut en dire sur la plupart des tableaux du Louvre et de la National Gallery. »

— « D’accord ! » Georges se dirigea vers son bureau, ses souliers vernis lançant mille feux. « J’avais espéré que cette catastrophe aurait amené les autorités à faire table rase de quelques-uns de leurs soi-disant trésors artistiques, pour tenter de dissiper une partie de la magie qui entoure Vinci. Mais ils se trouvent dans la confusion la plus complète. »

Pendant un moment, nous nous penchâmes sur les conséquences qu’une suite d’aveux de cette sorte signifierait pour le marché artistique international – les prix de toutes les œuvres garanties authentiques subiraient une flambée instantanée, et le caractère sacro-saint, le prestige sans égal de la peinture de la Renaissance ne feraient que s’accroître.

— « Dites-moi, Georges, » demandai-je, « qui l’a volé ? » Je supposais qu’il le savait.

Pour la première fois depuis des années, Georges parut incapable de répondre. Il haussa les épaules d’un air d’impuissance.

— « Mon vieux Charles, je n’en sais absolument rien. C’est un mystère total. Vous en savez autant que n’importe qui. »

— « Alors il faudrait chercher les coupables parmi le personnel du musée. »

— « Absolument pas. Les employés actuels sont au-dessus de tout soupçon. » Il tapota le téléphone. « Je m’entretenais ce matin avec quelques-uns de nos correspondants les plus discutables – Antweiler à Messine et Kokoschka à Beyrouth – eh bien, ils sont tous deux absolument déconcertés. En fait, ils pensent qu’il s’agit d’une affaire montée de toutes pièces par le régime, ou mieux encore d’un coup du Kremlin. »

— « Le Kremlin ? » répétai-je avec incrédulité. À l’évocation de ce nom, l’atmosphère devint plus mystérieuse, et pendant la demi-heure suivante, nous parlâmes à voix basse.

La conférence qui se tint cet après-midi là au Palais de Chaillot n’apporta rien de nouveau. Le commissaire Carnot, un homme massif à l’air sombre dans un complet bleu passé, s’assit à la tribune, flanqué par des agents du Deuxième Bureau. Tous paraissaient las et démoralisés ; actuellement, ils avaient à vérifier une douzaine de fausses pistes par heure. Derrière eux, semblables à un jury hostile, étaient assis des enquêteurs au visage sévère envoyés par la Lloyds de Londres et le Morgan Guaranty Trust de New York. En contraste, les deux cents courtiers et agents assis sur les chaises dorées au-dessous de la plate-forme formaient une scène animée, bavardant en une douzaine de langues et colportant par brassées les hypothèses.

Après une brève récapitulation prononcée d’une voix sépulcrale, le commissaire Carnot présenta un Hollandais massif assis auprès de lui : le Superintendant Jurgens, du bureau de l’Interpol à La Haye, et appela M. Auguste Pécard. Ce dernier confirma que les dispositifs de sécurité du Louvre étaient à toute épreuve et qu’il était rigoureusement impossible que le tableau ait été volé. Je vis que M. Pécard n’était pas encore entièrement convaincu que le tableau eût quitté le musée.

«…les panneaux de pression disposés dans le parquet, tout autour de la toile, n’ont subi aucune interférence, de même que les pinceaux de rayons infra-rouges qui se croisent devant lui.

» Je vous assure, messieurs, qu’il était impossible d’enlever le tableau sans démonter tout d’abord le cadre de bronze. Ce dernier pèse à lui seul quatre cents kilos et est fixé au mur par des boulons. Or, le courant du circuit d’alarme qui passe à travers ces boulons n’a même pas été coupé… »

J’examinais les deux photos grandeur nature représentant les deux faces de l’œuvre. La seconde montrait le dos du panneau de chêne, avec ses six barres d’aluminium qui servaient de masse de contact pour le circuit d’alarme et une quantité d’inscriptions à la craie, qui avaient été tracées au cours des années par les laboratoires du musée. Les photographies avaient été prises la dernière fois que le tableau avait été démonté aux fins de nettoyage, et après une brève série de questions, il apparut que les travaux avaient pris fin deux jours seulement avant le vol.

À cette nouvelle, l’atmosphère de la conférence changea. Les centaines de conversations particulières s’arrêtèrent, et les mouchoirs de soie de couleurs retournèrent à leur pochette.

Je poussai Georges de Staël du coude. « Voilà l’explication. » De toute évidence, la peinture avait disparu au cours de son séjour au laboratoire, où les dispositifs de sécurité n’étaient rien moins que sûrs. « Il n’a pas été volé dans la galerie. »

Le brouhaha avait repris de plus belle. Deux cents nez s’étaient levés une fois de plus pour flairer la piste. La toile avait donc été volée et se trouvait quelque part dans le monde.

Sur le chemin du retour, cependant, Georges jetait des regards sombres par la vitre du taxi.

— « Le tableau a bien été volé dans la galerie, » me dit-il pensivement. « Je l’y ai vu de mes propres yeux douze heures avant sa disparition. » Il me saisit le bras qu’il serra étroitement. « Nous le retrouverons, Charles, pour la plus grande gloire du Northeby et de la Galerie Normande. Mais mon Dieu, mon Dieu, l’homme qui l’a enlevé n’appartenait pas à ce monde. »

C’est ainsi que commença la quête du Vinci disparu. Je rentrai à Londres le lendemain matin, mais je me tins en contact régulier avec Georges par téléphone. Au début, comme tous ceux qui suivaient la piste, nous nous contentions d’écouter, les oreilles au ras du sol, guettant un bruit de pas qui ne nous serait pas familier. Dans les salles de vente et les galeries envahies par la foule, nous étions à l’affût du mot indiscret, de l’indice révélateur. Si la chasse au chef d’œuvre était menée à cor et à cris dans le monde extérieur, dans la profession régnait un calme attentif.

Un trop grand calme, par le fait. Normalement, quelque chose aurait dû se matérialiser, quelque faible indice aurait dû apparaître sur le crible fin des galeries et des salles de vente. Mais pas la moindre rumeur. La vague d’activité déclenchée par le Vinci s’éloigna et les affaires reprirent leur rythme habituel. Et la Crucifixion vint s’ajouter à la liste des chefs-d’œuvre disparus.

Seul Georges de Staël semblait capable de poursuivre ses recherches avec la même énergie. De temps à autre, il téléphonait à Londres, pour demander un obscur renseignement sur l’acheteur anonyme d’un Titien ou d’un Rembrandt à la fin du XVIIIe siècle, ou l’histoire d’une copie endommagée exécutée par un élève de Rubens ou de Raphaël. Il semblait s’intéresser particulièrement aux œuvres qui avaient subi des dégradations et avaient été restaurées par la suite, informations que la plupart des possesseurs d’œuvres d’art se soucient fort peu de divulguer.

C’est pourquoi, lorsqu’il vint me voir à Londres, quelque quatre mois après la disparition du Vinci, ce n’est pas sur le ton de la plaisanterie que je lui posai la question : « Eh bien, Georges, savez-vous à présent qui a volé le tableau ? »

Ouvrant une large serviette, Georges sourit d’un air mystérieux : « Vous surprendrais-je beaucoup si je vous répondais oui ? En fait, je ne le sais pas, mais j’ai une idée, une hypothèse, disons. J’ai pensé que vous aimeriez la connaître. »

— « Naturellement, Georges. C’est donc là ce que vous mijotiez ? »

Il leva un index effilé pour m’inviter au silence. Sous le vernis du charme extérieur, je remarquai un sérieux tout nouveau, un désir de couper court aux bagatelles de la conversation. « Tout d’abord, Charles, avant de laisser le ridicule me chasser de votre bureau, permettez-moi de vous dire que je considère ma théorie comme entièrement fantastique. Et cependant… » (il haussa les épaules d’un air quelque peu implorant) « je ne vois pas d’autre solution possible. Pour faire la preuve de ce que j’avance, j’ai besoin de votre aide. »

— « Accordée d’avance. Mais en quoi consiste cette théorie ? Je meurs d’impatience. »

Il hésita, apparemment incertain de la conduite à tenir, puis il commença de vider sa serviette, prenant une série de fiches qu’il disposa sur un rang sur le bureau. Elles contenaient des reproductions photographiques d’un certain nombre de tableaux et portaient des cernes à l’encre blanche. Certaines photographies étaient l’agrandissement de détails et représentaient toutes un homme en costume médiéval, au visage long et au menton barbu.

Georges retourna six des plus grandes épreuves de façon à me les montrer.

— « Vous les reconnaissez, naturellement ? »

Je hochai la tête. À l’exception d’une Pietà de Rubens, propriété du Musée de l’Ermitage à Leningrad, j’avais vu tous les originaux au cours des cinq années précédentes. Les autres concernaient la Crucifixion disparue de Léonard de Vinci, des Crucifixions par Véronèse, Goya et Holbein, et celle de Poussin appelée La place du Golgotha. Tous les originaux se trouvaient dans des musées publics – Le Louvre, San Stefano à Venise, le Prado et le Ryksmuseum d’Amsterdam – et tous étaient des chefs-d’œuvre familiers, parfaitement authentifiés, pièces maîtresses – le Poussin excepté – de grandes collections nationales.

— « Il est rassurant de les voir. J’espère qu’elles sont toutes en bonnes mains. Ou bien se trouvent-elles sur la liste du mystérieux voleur ? »

Georges secoua la tête. « Non, je ne crois pas que ces tableaux l’intéressent, bien qu’il les surveille de près. » De nouveau je remarquai le changement notable dans les manières de Georges, une sorte d’humour discret et réfléchi. « Remarquez-vous autre chose ? »

Je comparais encore les photographies. « Ce sont toutes des Crucifixions et des toiles authentiques, sauf certains détails mineurs. Des peintures de chevalet. » Je haussai les épaules. « Qu’y a-t-il d’autre ? »

— « Elles ont un point commun, c’est d’avoir toutes été volées à une époque ou à une autre. » Georges les désigna rapidement en commençant par la gauche. « Le Poussin, de la collection du Château de la Loire, en 1822 ; le Goya en 1806, au monastère du Mont Cassino, par Napoléon ; le Véronèse, au Prado en 1891 ; le Vinci, il y a quatre mois, comme vous le savez ; et le Holbein en 1943, enlevé comme butin de guerre pour la collection de Goering. »

— « Intéressant ! » dis-je. « Mais peu d’œuvres de maîtres ont échappé aux voleurs à une époque ou l’autre. J’espère que ce n’est pas la clé de voûte de votre théorie ? »

— « Non, mais en conjonction avec un autre facteur, cette coïncidence gagne en signification. Maintenant… » (il me tendit la reproduction du Vinci) « remarquez-vous quelque chose d’anormal ? »

Je secouai la tête et il prit une autre photographie de la peinture disparue. « Que pensez-vous de celle-ci ? »

Les clichés avaient été pris selon des angles légèrement différents, mais à part cela, ils paraissaient identiques. « Ces photos représentent toutes deux la Crucifixion originale, » expliqua Georges, « et ont été prises dans le mois qui a précédé la disparition du tableau. »

— « J’y renonce, » avouai-je, « elles me paraissent semblables-Non, minute ! » J’approchai la lampe de bureau et me penchai sur les documents. Georges hocha la tête. « Elles sont légèrement différentes. Que signifie ? »

Rapidement, détail par détail, je comparai les photographies. Il y avait bien une dissemblance minime. Dans presque tous leurs détails, les tableaux semblaient identiques, mais parmi les innombrables personnages qui occupaient la scène, une seule avait été retouchée. Sur la gauche, là où la procession se lovait sur le flanc de la colline vers les trois croix, le visage de l’un des assistants avait été complètement repeint.

Bien qu’au centre du tableau, le Christ fût cloué sur la croix quelques heures après le supplice, grâce à une sorte de perspective spatio-temporelle – procédé communément employé par les peintres de la Renaissance pour pallier la nature statique de la toile – la ligne de la procession faisait reculer l’action dans le temps, de telle sorte que l’on pouvait suivre la présence invisible du Christ dans sa douloureuse ascension du Golgotha.

Le personnage dont le visage avait été repeint faisait partie de la foule qui se massait au bas de la colline. C’était un homme de haute taille, puissamment bâti, vêtu d’une robe noire, Léonard l’avait peint avec un soin spécial et lui avait donné cette magnifique prestance et cette grâce féline qu’il réservait habituellement aux anges. Regardant la photo que je tenais dans la main gauche, dans sa version originale non retouchée, je vis que le peintre avait voulu représenter un ange de la mort, ou plutôt un de ces agents de l’inconscient, terrifiants dans leur calme énigmatique, qui semblent présider dans ses toiles à tous les désirs et toutes les terreurs de l’homme, comme les statues au visage gris qui regardent du haut des corniches et des frontons de la nécropole à Pompéi.

Tous ces traits qui sont typiques de la curieuse vision de Vinci semblaient rassemblés dans le visage de cette grande figure angélique. Tourné presque de profil, sur l’épaule gauche, le visage était dirigé vers la croix, avec une légère expression de pitié. Un haut front, un peu éclairé aux tempes, s’élevait au-dessus du beau nez sémite et de la bouche. Un soupçon de sourire de compassion et de résignation errait sur les lèvres, où se jouait une lumière solitaire qui illuminait le reste de la face partiellement obscurcie par les ombres du ciel orageux.

Sur la photo de droite, tout cela avait été changé. Tout le caractère de cette figure angélique avait été remplacé par une conception nouvelle. La ressemblance superficielle demeurait, mais le visage avait perdu son expression de compassion tragique. L’artiste qui avait effectué la retouche avait complètement inversé la position et la tête était tournée du côté opposé à la croix, vers la cité de Jérusalem qui dressait ses tours spectrales, telle une cité de l’enfer dans le crépuscule bleu.

Tandis que les autres assistants suivaient l’ascension du Christ avec des yeux qui disaient leur impuissance à le secourir, l’expression de l’homme à la robe noire était arrogante et sardonique. La tension des muscles de son cou indiquait que le dégoût lui avait fait détourner la tête du spectacle qui offusquait ses yeux.

— « De quoi s’agit-il ? » demandai-je en indiquant la photographie de droite. « La copie d’un élève inconnu ? Je ne vois pas pourquoi… »

Georges se pencha en avant et mit le doigt sur le document.

— « C’est celui-ci le Vinci original, comprenez-vous, Charles ? La version de gauche que vous avez admirée auparavant fut retouchée par une main inconnue, quelques années seulement après la mort de Vinci. » Il sourit de mon scepticisme. « Croyez-moi, c’est la vérité. Le personnage en question ne constitue qu’un détail mineur de la composition, personne ne s’est jamais donné la peine de l’examiner sérieusement, puisque le reste du tableau est authentique. Ces additions furent découvertes il y a cinq mois, peu après le démontage de la toile aux fins de nettoyage. Les rayons infrarouges ont révélé le profil entièrement intact dans la couche inférieure. »

Il me tendit deux nouvelles photos, qui montraient des détails agrandis du visage, dans lesquelles les contrastes de caractères étaient encore plus évidents. « Comme vous pouvez le voir aux coups de brosse dans les ombres, la retouche fut effectuée par un artiste qui était droitier, tandis que nous savons naturellement que Vinci était gaucher. »

— « Eh bien… » (je haussai les épaules) « tout cela me semble étrange. Mais si ce que vous dites est vrai, pourquoi avoir changé un détail aussi minime ? Le caractère du personnage est entièrement différent. »

— « Question intéressante, » dit Georges d’un ton ambigu. À propos, le personnage en question est Ahasvérus, le Juif Errant. » Il désigna les pieds de l’homme. « On le représente toujours avec les courroies de sandales croisées de la secte Essène, à laquelle Jésus a peut-être appartenu. »

Je repris de nouveau les photographies. « Le Juif Errant, » répétai-je doucement. « Comme c’est curieux. L’homme qui ordonna au Christ de se hâter et fut condamné à errer sur la terre jusqu’à sa seconde venue. On dirait que le retoucheur s’est fait son apologiste en surimprimant son expression de tragique pitié à l’œuvre de Léonard. Voilà une idée pour vous, Georges. Vous savez comme les courtisans et les riches marchands qui se rassemblaient dans les ateliers des peintres étaient incorporés sans façon dans leurs tableaux… Peut-être Ahasvérus se déplace-t-il sans cesse, posant pour son propre personnage, poussé par une sorte de complexe de culpabilité, pour voler plus tard les peintures et les corriger. C’est une théorie comme une autre. »

Je regardai Georges, attendant sa réplique. Il hochait la tête lentement, ses yeux posés sur les miens en signe d’assentiment informulé, toute trace d’humour bannie de son visage. « Georges ! » m’écriai-je. « Est-ce sérieux ? Vous voulez dire… »

Il m’interrompit avec douceur mais fermeté. « Charles, accordez-moi quelques minutes pour vous expliquer. Je vous ai prévenu que ma théorie est fantastique. » Sans me laisser le temps de protester, il me passa une autre photographie. « La Crucifixion de Véronèse. Reconnaissez-vous quelqu’un ? En bas à gauche. »

Je rapprochai le document de la lumière. « Vous avez raison, le traitement est différent, dans le style vénitien de la dernière période, mais c’est tout à fait évident. Vous savez, Georges, la ressemblance est remarquable. »

— « D’accord. Mais il ne s’agit pas seulement de la ressemblance. Remarquez la pose, le caractère. »

Identifié de nouveau par sa robe noire et ses courroies de sandales croisées, Ahasvérus était debout au milieu de la foule. L’extraordinaire n’était pas tant que la pose eût été retouchée à l’exemple du tableau de Vinci, pour qu’Ahasvérus contemple le Christ agonisant avec une compassion profonde : c’était plutôt la ressemblance remarquable entre les deux visages. On eût dit qu’ils avaient été peints d’après un même modèle. La barbe était peut-être un peu plus fournie, à la mode vénitienne, mais les méplats du visage, l’éclairage des tempes, la belle rudesse de la bouche et de la mâchoire, la sage résignation que l’on pouvait lire dans les yeux, l’expression d’un médecin qui a beaucoup voyagé et assiste à un acte d’une beauté et d’une puissance barbares, tout cela était une réédition du Vinci.

Je fis un geste d’impuissance. « C’est une extraordinaire coïncidence. »

Georges hocha la tête. « Autre coïncidence : cette peinture, comme celle de Léonard, fut volée peu de temps après avoir été nettoyée à fond. Lorsqu’elle fut retrouvée à Florence, deux ans plus tard, elle était légèrement endommagée, et l’on ne tenta plus de la restaurer. Voyez-vous où je veux en venir, Charles ? »

— « Plus ou moins. Vous soupçonnez que, si l’on nettoyait actuellement le Véronèse, on trouverait une version différente d’Ahasvérus. C’est-à-dire celle peinte à l’origine par Véronèse. »

— « Exactement. Après tout, cette interprétation nouvelle du personnage n’a aucun sens. Si vous êtes encore sceptique, jetez un coup d’œil sur ces autres documents. »

Nous nous mîmes à compulser le reste des photographies. Dans chacune, le Poussin, le Holbein, le Goya et le Rubens, on retrouvait le même personnage, le même visage contemplant la croix avec la même expression de compassion. Si l’on tenait compte du style différent des artistes, le degré de ressemblance était remarquable. Dans chacune, la pose était dénuée de sens, le caractère en contradiction avec le rôle légendaire du Juif Errant.

La conviction de Georges commençait à me pénétrer physiquement. Il tambourina sur la table avec la paume de sa main. « Dans chaque cas, Charles, les six peintures furent volées peu de temps après avoir subi un nettoyage – même le Holbein fut saisi dans la collection de Herman Goering par un renégat S.S. après avoir été réparé par les prisonniers d’un camp de concentration. Comme vous l’avez dit vous-même, tout s’est passé comme si le voleur répugnait à voir le vrai caractère d’Ahasvérus exposé à la face du monde et avait délibérément introduit ces apologies dans les tableaux. »

— « Mais, Georges, c’est une supposition gratuite que vous faites là. Pouvez-vous faire la preuve qu’à part le Vinci, il se trouve dans les autres toiles une version originale sous la présente ? »

— « Pas encore. Les galeries répugnent à révéler que leurs œuvres d’art ne sont pas entièrement authentiques. Je sais qu’il ne s’agit encore pour l’instant que d’une hypothèse, mais quelle autre explication avez-vous à m’offrir ? »

Je me dirigeai vers la fenêtre en secouant la tête, laissant le bruit et le mouvement de Bond Street interrompre les spéculations hasardeuses de Georges. « Suggérez-vous sérieusement, Georges, que notre Ahasvérus se promène en robe noire, quelque part sur ce trottoir au-dessous de nous, et qu’à travers les siècles, il n’a jamais cessé de voler et de retoucher les peintures qui le représentent en train de mépriser Jésus ? C’est une idée absurde et ridicule ! »

— « Pas plus ridicule que le vol de la toile. Tout le monde est d’accord sur le fait qu’elle n’a pu être enlevée selon les lois qui régissent notre univers physique. »

Nous demeurâmes un moment à nous regarder les yeux dans les yeux. « Bien, » dis-je. Mieux valait temporiser pour ne pas le blesser. L’intensité de son idée fixe m’avait alarmé. « Mais le meilleur parti à prendre ne serait-il pas d’attendre simplement le retour du tableau de Léonard ? »

— « Pas nécessairement. La plupart des peintures n’ont été retrouvées qu’au bout de dix ou vingt ans. Peut-être l’effort nécessaire pour échapper à l’espace et au temps l’épuise-t-il, peut-être la vue des peintures originales le terrifie-t-elle au point… »

Il s’interrompit au moment où je revenais vers lui.

« Écoutez, Charles, cette théorie est fantastique, je l’admets. Il existe pourtant une chance minime qu’elle soit vraie. Et c’est ici que j’ai besoin de votre aide. Il est évident que cet homme doit être un grand amateur d’art, et qu’il est poussé par un irrésistible complexe de culpabilité vers les artistes qui peignent des Crucifixions. Nous devons commencer à surveiller les salles de vente et les galeries. Ce visage, ces yeux noirs et ce profil obsédé… tôt ou tard, nous le verrons, à la recherche d’une autre Crucifixion, d’une autre Pietà. Rassemblez vos souvenirs. Avez-vous déjà vu ce visage ? » Je baissai les yeux vers le tapis, gardant dans mon esprit la vision de l’errant aux yeux noirs. Dépêche-toi, avait-il dit à Jésus qui passait en portant sa croix vers le Golgotha, et Jésus avait répondu : Je marche, mais tu attendras mon retour. J’allais répondre non, lorsqu’un éclair me traversa le cerveau. Ce beau profil levantin, vêtu différemment bien sûr, un costume élégant à rayures sombres, canne à pommeau d’or et guêtres, lançant des enchères par l’intermédiaire d’un agent…

— « Vous l’avez vu ? » Georges s’approcha de moi. « Charles, je crois que je l’ai vu, moi aussi. »

Je fis un geste de dénégation. « Je n’en suis pas certain, Georges… mais je me demande… » Fait curieux, c’était le portrait retouché d’Ahasvérus, plutôt que l’original de Léonard de Vinci, qui semblait le plus réel, le plus proche du visage que j’étais certain d’avoir vu. Brusquement, je pivotai sur mes talons. « Mais alors, si votre invraisemblable idée se vérifiait, notre homme aurait parlé à Michel-Ange, au Titien, à Rembrandt ? »

Georges approuva. « Et aussi à quelqu’un d’autre, » ajouta-t-il pensivement.

***

Georges rentra à Paris et pendant le mois suivant, je passai moins de temps à mon bureau et davantage dans les salles de vente, guettant le profil familier, car j’étais bien persuadé maintenant de l’avoir déjà vu. Si je n’avais possédé cette conviction, j’aurais écarté les idées de Georges comme autant de billevesées enfantées par une imagination trop vive. Je fis une enquête discrète parmi les membres de mon personnel et j’appris avec une certaine déception que deux d’entre eux se souvenaient vaguement d’avoir vu le personnage en question. Désormais, je n’arrivais plus à chasser les phantasmes que Georges avait suscités dans mon esprit. On n’entendait plus parler du tableau disparu – et l’absence complète d’indices acheva de déconcerter la police et le monde des arts.

Aussi est-ce avec un immense sentiment de soulagement et une émotion fébrile que je reçus, cinq semaines plus tard, le télégramme suivant :

CHARLES, VIENS IMMEDIATEMENT. JE L’AI VU. GEORGES DE STAËL.

Dans le taxi qui me conduisait de l’aéroport d’Orly à la Madeleine, je fouillais du regard le jardin des Tuileries, mais non plus avec le regard amusé du flâneur : je guettais la silhouette d’un homme de haute taille, au chapeau noir rabattu sur les yeux, se glissant à travers les arbres avec une toile roulée sous le bras. Georges de Staël avait-il irrévocablement perdu l’esprit, ou bien avait-il réellement aperçu le fantôme d’Ahasvérus ?

Lorsqu’il m’accueillit à la porte de la Galerie Normande, sa poignée de main fut aussi ferme que jamais, et son visage, calme et détendu. Une fois dans son bureau, il se renversa sur son siège et me jeta un regard énigmatique par-dessus ses doigts joints. Sûr de lui-même, il prenait tout son temps.

— « Il est ici, Charles, » dit-il enfin, « à Paris. Il est descendu au Ritz. Il vient d’assister à la vente des maîtres des XIXe et XXe siècles. Avec un peu de chance, vous le verrez cet après-midi. »

J’éprouvai un sursaut d’incrédulité, mais Georges ne me laissa pas le temps de formuler mes objections.

« Il est exactement comme nous le pensions. Grand, puissamment bâti, avec cette grâce que l’on ne voit que dans les statues. C’est le genre d’homme qui se meut avec la plus grande aisance au milieu des riches et des nobles. Vinci et Holbein ont parfaitement saisi son caractère, cette étrange intensité du regard qui semble hanté par les vents du désert et les grandes ravines. »

— « Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? »

— « Hier après-midi. Nous avions pratiquement terminé les ventes concernant le XIXe siècle, lorsque fut présenté un petit Van Gogh – une copie de qualité médiocre du Bon Samaritain. C’était l’une des œuvres peintes au cours de ses dernières années assombries par la folie. Je ne sais pourquoi le Bon Samaritain me rappela Ahasvérus. Au même moment, je parcourus des yeux la foule assemblée dans la salle des ventes. » Georges se pencha vers moi. « À mon immense stupéfaction, je l’aperçus, assis au premier rang, à deux mètres de moi, qui me regardait dans les yeux. J’eus toutes les peines du monde à me détourner. Sitôt que la vente commença, il se lança à fond, par enchères de deux mille francs. »

— « C’est lui qui a emporté le tableau ? »

— « Non. Heureusement, j’étais en possession de mon sang-froid. Je devais m’assurer avant tout que c’était bien l’homme que je cherchais. Précédemment, il avait toujours figuré sous les traits d’Ahasvérus, mais peu de peintres modernes exécutent des Crucifixions dans le style d’autrefois, c’est pourquoi il aura peut-être tenté d’amoindrir sa culpabilité en assumant d’autres rôles, celui du Bon Samaritain, par exemple. Il demeura seul enchérisseur à 15.000 francs – en fait la réserve n’était que de 10.000 – si bien que je me penchai vers le commissaire-priseur et fis retirer le tableau de la vente. J’étais sûr que, s’il était bien Ahasvérus, il reviendrait aujourd’hui, et j’avais besoin de vingt-quatre heures pour mettre la main sur vous et prévenir la police. Deux des hommes de Carnot seront ici, cet après-midi. Je leur ai raconté une vague histoire et ils garderont la plus grande discrétion. Évidemment, le retrait du petit Van Gogh a déclenché un beau tapage. Tous les assistants pensaient que j’étais devenu fou. Notre ami au visage sombre se leva d’un bond et voulut savoir la raison de cette décision. Je dus donc déclarer que je suspectais l’authenticité de la peinture et que mon acte n’avait d’autre raison que de sauvegarder la réputation de la galerie. Si mes soupçons s’avéraient mal fondés, la peinture serait remise en vente dès le lendemain. »

— « Manœuvre habile, » fis-je.

Georges inclina la tête. « C’était également mon avis. Je lui tendais un piège bien monté. Immédiatement il se lança dans une défense passionnée de la toile, mentionnant toutes sortes de détails sur la mauvaise qualité des couleurs employées par Van Gogh, le dos de la toile, etc. Normalement, un homme possédant son expérience des salles de vente l’aurait condamnée sans autre forme de procès. Le dos de la toile, notez bien, ce dont un modèle doit le mieux se souvenir. Je me déclarai plus ou moins convaincu, et il promit de revenir aujourd’hui. Il m’a laissé son adresse, au cas où surgirait une difficulté. » Georges sortit de sa poche une carte gravée et lut : « Comte Enrique Danilewicz, Villa d’Este, Cadaques, Costa Brava. » En travers de la carte, se trouvait une ligne manuscrite : Hôtel Ritz, Paris.

— « Cadaques, » répétai-je. « Salvador Dali se trouve non loin de là, à Port Lligat. Nouvelle coïncidence. »

— « Plus qu’une coïncidence, peut-être. Je crois que Dali travaille actuellement pour la nouvelle cathédrale Saint-Joseph à San Diego. L’une des plus importantes commandes qu’il ait reçues à ce jour. Une Crucifixion. Exactement ! Notre ami Ahasvérus a repris une fois de plus ses randonnées. »

Georges retira de son tiroir central un carnet relié en cuir. « Écoutez cela. J’ai effectué quelques recherches sur l’identité des modèles qui ont posé pour le personnage d’Ahasvérus – il s’agit en général d’un principicule ou d’un gros marchand. Celui qui a servi de modèle à Léonard est introuvable. Vinci tenait maison ouverte, mendiants et chèvres se promenaient à volonté dans son atelier, n’importe qui pouvait entrer et poser. Mais les autres peintres étaient plus stricts. C’est un certain Henry Daniels, banquier réputé et ami d’Henri VIII, qui a posé pour l’Ahasvérus de Holbein. Dans le Véronèse, c’est un membre du Conseil des Dix qui n’était autre que le futur doge Enri Danieli – nous sommes tous deux descendus à l’hôtel de ce nom à Venise. Dans le Rubens, le baron Henrik Nielson, ambassadeur du Danemark à Amsterdam, et dans le Goya, un certain Enrico da Nella, financier et grand patron du Prado. Et enfin dans le Poussin, le fameux dilettante Henri, duc de Nile. »

Georges ferma le carnet d’un geste théâtral.

— « C’est certainement remarquable, » dis-je.

— « Vous n’exagérez pas. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nile et Nielson. Alias Ahasvérus. Vous savez, Charles, je suis un peu effrayé, mais je crois que le Vinci disparu se trouve à portée de notre main. »

Grand désappointement, dans l’après-midi, en revanche. Notre gibier ne reparut pas.

Le retrait du Van Gogh de la vente de la veille l’avait fort heureusement relégué en queue de liste, à la suite de quelque trois douzaines de peintures du XXe siècle. Lorsque ce fut le tour des Kandinsky et des Léger, je m’assis sur le podium derrière Georges, observant l’élégante assemblée au-dessous de moi. Dans une réunion internationale de connaisseurs américains, d’aristocrates français et italiens, saupoudrée largement de femmes du demi-monde, la présence d’un personnage même aussi remarquable n’avait rien qui aurait pu attirer particulièrement l’attention. La liste des ventes allait s’amenuisant, les éclairs des photographes devenaient de plus en plus insupportables et je commençais à me demander si notre personnage ne nous ferait pas faux bond. Son siège, au premier rang, lui était toujours réservé et j’attendais avec impatience que ce fugitif qui poursuivait sa course à travers le temps et l’espace daignât se matérialiser sous mes yeux et faire son entrée triomphale, sitôt que le Van Gogh viendrait sur la sellette.

Mais le siège demeura vacant et la peinture sans preneur. Dépréciée par les doutes émis par Georges quant à son authenticité, elle n’atteignit pas la réserve prévue, et tandis que se terminaient les dernières ventes, nous demeurâmes seuls sur le podium, avec notre appât dédaigné.

— « Il a dû flairer un piège, » murmura Georges, après que les préposés eurent confirmé que le comte Danilewicz ne se trouvait dans aucune des autres salles de vente. Quelques instants plus tard, un coup de téléphone au Ritz nous apprit qu’il avait quitté ses appartements et qu’il se dirigeait vers le sud.

— « Pas de doute, c’est un homme que l’on ne prend pas si facilement dans de tels pièges. Et maintenant qu’allons-nous faire ? » demandai-je.

— « En route pour Cadaques. »

— « Georges ! Perdez-vous l’esprit ? »

— « Pas le moins du monde. Il ne reste qu’une chance. À nous de la saisir. Le commissaire Carnot nous prêtera un avion. J’inventerai une histoire rocambolesque pour lui faire plaisir. Venez, Charles, je suis convaincu que nous trouverons le Vinci dans sa villa. »

Nous arrivâmes à Barcelone, sous la conduite de Carnot. Le superintendant Jurgens, de l’Interpol, devait nous faciliter le passage de la douane, et trois heures plus tard nous prîmes le départ pour Cadaques à bord d’un escadron de voitures de police.

Le voyage rapide au long de cette fantastique corniche avec ses rochers monstrueux semblables à des reptiles géants assoupis et la lumière voilée qui planait au-dessus de la mer embaumée, pareille aux côtes intemporelles de Dali, constituait un prélude adéquat au chapitre final. L’air s’éclaboussait de diamants autour de nous, scintillait sur les immenses clochers rocheux, le gigantesque rempart lunaire qui cédait soudain le pas à des baies placides aux eaux lumineuses.

La Villa d’Este était perchée sur un promontoire à trois cents mètres au-dessus de la ville. Ses murs élevés et ses fenêtres mauresques, fermées par des volets, brillaient au soleil comme du quartz blanc. Les grandes portes noires, semblables aux voûtes d’une cathédrale, étaient fermées et nos coups de sonnette répétés ne donnèrent aucun résultat. Il s’ensuivit une querelle prolongée entre Jurgens et la police locale qui était déchirée entre sa répugnance à offenser un notable local – Danilewicz avait fondé une douzaine de bourses au bénéfice des jeunes talents régionaux – et son ardeur à participer à la découverte du Vinci disparu.

Dans notre impatience, nous empruntâmes, Georges et moi, une voiture et un chauffeur et prîmes le départ pour Port Lligat, en promettant au commissaire d’être de retour pour l’arrivée du courrier aérien Paris-Barcelone qui devait se poser à l’aéroport deux heures plus tard, en amenant probablement Danilewicz.

— « Mais il possède d’autres moyens de transport, cela ne fait aucun doute, » murmura Georges au moment où nous partions.

Sous quel prétexte allions-nous pénétrer dans le sanctuaire du plus grand peintre de l’Espagne ? Je ne l’avais pas encore décidé. Lui offrir une exposition simultanée de ses œuvres à Northeby et à la Galerie Normande ? Cela suffirait peut-être à apaiser l’ire du grand homme. Comme nous approchions de la villa blanche, sise au bord de l’eau, une grosse limousine vint à notre rencontre.

Les deux voitures se croisèrent en un point où la route était rétrécie par une série de nids de poules, et pendant un instant les lourds véhicules tanguèrent côte à côte dans un nuage de poussière, semblables à deux mastodontes mugissants.

Soudain, Georges me saisit par le coude et pointa le doigt vers la glace.

— « Charles, le voilà ! »

J’abaissai la glace et je scrutai l’intérieur obscur de la voiture voisine, tandis que les chauffeurs échangeaient force jurons. Assis sur le siège arrière, levant la tête du côté d’où venait le bruit, se trouvait notre personnage à la Raspoutine. Il portait un complet rayé noir et ses manchettes blanches, son épingle de cravate luisaient dans l’ombre. Ses mains gantées se croisaient devant lui sur le pommeau d’ivoire de sa canne. Je vis, l’espace d’un éclair, passer sa grande tête taciturne, dont les traits correspondaient si bien à ceux que j’avais vu reproduits par tant de peintres sur tant de tableaux différents.

Les yeux sombres luisaient d’un feu intense, ses noirs sourcils ressemblaient à des ailes posées sur son vaste front, la courbe aiguë de sa barbe prolongeait la ligne de sa forte mâchoire à la manière d’un éperon.

En dépit de l’élégance de son costume, sa présence rayonnait une énergie extraordinaire, un magnétisme qui semblait s’étendre au-delà des limites de la voiture. Un moment, nous ne fûmes séparés que par quelques dizaines de centimètres et nos regards se croisèrent. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais quelque site éloigné, quelque colline invisible se découpant à l’horizon, et je vis dans ses yeux cette expression de remords inapaisable, de désespoir halluciné que nulle pitié ne peut adoucir et que l’on imagine sur la face des damnés.

— « Arrêtez-le ! » cria Georges. « Appelez-le. »

Notre voiture sortit enfin de la dernière ornière, et je criai à travers les fumées du moteur :

— « Ahasvérus ! Ahasvérus ! »

Il tourna vers moi ses yeux farouches, et il se leva et se pencha en avant tel un ange immense et à demi-infirme, prêt à prendre son vol. Mais les voitures s’éloignèrent l’une de l’autre et nous fûmes séparés par un ouragan de poussière. Pendant dix minutes, la tornade bouillonna autour de nous.

Lorsque enfin elle se fut apaisée et que la voiture eut réussi à faire demi-tour, la grosse limousine avait disparu.

***

On trouva le tableau de Léonard de Vinci dans la Villa d’Este, appuyé contre un mur de la salle à manger dans son grand cadre doré. À la surprise générale, la maison était entièrement vide. Cependant deux domestiques, qui avaient reçu congé pour la journée, déclarèrent que lorsqu’ils l’avaient quittée le matin même, elle était encore abondamment meublée, comme à l’habitude. Georges de Staël ne s’était pas trompé en disant que le locataire disparu possédait des moyens de transport particuliers.

La peinture n’avait subi aucun dommage, mais un examen superficiel confirma qu’une main habile avait travaillé sur un détail. Une fois de plus, le visage du personnage en robe noire s’était retourné vers la croix, et dans son regard mélancolique on lisait une ombre d’espoir, peut-être celui de la rédemption. La peinture était sèche mais, me rapporta Georges, le vernis était encore poisseux.

À notre retour triomphant, Paris nous fit fête. Nous recommandâmes, Georges et moi, qu’en raison des dangers déjà courus par le chef-d’œuvre, on renonçât dorénavant à toute restauration, à tout nettoyage, et c’est avec un soupir de reconnaissance que le directeur du Louvre et ses aides le scellèrent de nouveau à la cimaise. Le tableau n’est peut-être pas entièrement de la main du Vinci, mais nous estimons que les quelques modifications apportées ont gagné le droit d’asile.

On n’entendit plus parler du comte Danilewicz, mais Georges m’a confié récemment qu’un certain professeur Henrico Daniella a été, dit-on, nommé directeur du musée d’art pan-chrétien de Santiago. Ses efforts pour entrer en contact avec le professeur Daniella ont échoué, mais il a appris que le musée était fort désireux de constituer une grande collection de peintures de la Croix.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The lost Leonardo.

CLAUDE F. CHEINISSE : Le Vieux (1964)

Deux histoires de Juif Errant au même sommaire, c’est au moins une de trop, pensera-t-on. Et pourtant, quel meilleur moyen de ne pas nuire à celle qu’on lira en second lieu ? Le rapprochement permet une amusante étude comparée, met en lumière les différences, et finalement on s’aperçoit qu’il est parfaitement possible, en partant d’une même source d’inspiration, de suivre deux voies toutes divergentes. Reste une question majeure : quelle est, des deux versions, la plus fidèle à la vérité légendaire ?

J’AI rencontré le Vieux un soir brumeux de 1937, au fond d’un pub crasseux, à Liverpool. Les bancs – où se vautraient des marins de tous les pays – étaient adossés à de robustes cloisons de chêne, qui, à hauteur d’appui, divisaient en boxes la longue salle enfumée. Dans la stalle voisine de la mienne, on gueulait ferme, en anglais et en yiddish : à deux voix. Je me retournai : debout dans l’étroit passage, devant la table, le patron, affreux tonneau qui ne se déplaçait qu’en roulant sur lui-même, traitait de noms variés et pas gentils un ahurissant vieillard.

Coiffé d’une casquette odieusement sale, engoncé dans une vareuse qui avait dû subir son dernier nettoyage vers 1880, cet homme extraordinaire ne laissait dépasser du col relevé de son vêtement qu’un nez et un menton plus crochus l’un que l’autre. En un germano-yiddish grinçant, il se défendait avec vigueur contre des accusations véhémentes. L’objet du litige tramait sur la table : sept verres à gin, vides, accompagnés de cinq pièces brillantes.

Je sais bien l’anglais, et un peu le yid : entre les vociférations du patron et les gémissements du vieux, je pus démêler à peu près la discussion : cet étrange client ne disposait pas des deux shillings nécessaires à l’appoint de sa dette, mais offrait de sortir et de les rapporter presque aussitôt : un ami, disait-il de sa voix rouillée, lui devait de l’argent, et serait en mesure de le rembourser, là, sur le quai.

Il faut convenir que c’était peu croyable. Sans aucun doute, le boss avait compris : dans son cabaret au centre du port, avaient défilé tant d’équipages qu’on pouvait y commander à boire en finnois, en hindoustani, en « bêche de mer » ou même en jar et en verlen. Mais dans aucune de ces langues, et pas même en bon anglais, il ne convenait de demander du crédit. Fort de son bon droit, le patron se montrait intraitable. Et, secouant le vieux qu’il tenait par une épaule, il commençait à parler de bonne leçon, de téléphone et de police.

Certains parmi la clientèle, sans doute en froid avec les autorités, prenaient déjà dans l’ordre chronologique l’air inquiet, leur casquette, et la porte. Le patron, réellement furieux qu’on ait osé tenter de le gruger avec une histoire aussi puérile, était bien capable de mettre sa menace à exécution. Et, bien que n’ayant, pour lors, aucun méfait récent sur la conscience, je pressentais qu’une descente de police dans le pub serait incompatible avec la consommation béate de ma Guiness. Ce fut donc par pur égoïsme que je posai sur la table du vieux les deux pièces de monnaie qui lui manquaient.

Le patron ne posa aucune question : il s’éteignit comme une bougie soufflée, cessa de gueuler au milieu d’une phrase, vira de bord avec une majesté de dreadnought, regagna son bar et, de là, fit à la barmaid un signe impératif. La fille vint ramasser les pièces : ce n’était pas là travail de patron. Le vieillard se leva et sortit, sans un mot de remerciement à mon égard – je ne lui demandais d’ailleurs pas tant – et je me replongeai dans mon verre, prêt à oublier l’incident.

Mais une serre décharnée passa devant mes yeux, griffes refermées. Elle s’entrouvrit, et deux shillings tombèrent devant mon verre : l’histoire invraisemblable qu’avait débitée le vieux, d’ami complaisant l’attendant dehors, devait être vraie, après tout : il n’avait sûrement pas eu le temps de faire plus de vingt pas à l’extérieur.

Je grommelai « Danke wohl » et fus surpris de l’entendre répondre, en un français à peu près correct : « C’est à moi de te dire merci, Welsch. On ne voit pas beaucoup de goyim aussi braves que toi. Vois-tu… » J’étais pris. Le Vieux s’assit d’autorité à ma table, en face de moi, et commanda un gin que, rendu méfiant, le patron fit payer d’avance. Sans doute, pour prix de mon service, allait-il me tanner avec des histoires de mer du temps de la marine en bois – il sont bien tous les mêmes, ces débris d’un autre âge qui hantent les ports de mer, à la recherche d’un auditoire complaisant – avec des histoires du siècle dernier…

«…Vois-tu, Welsch, tu me fais penser à ce garçon que j’ai connu sur un trois-mats goélette où j’étais second-maître – j’ai oublié le nom de l’homme, et celui du bateau : il y a si longtemps… » Il eut un rire grinçant. « Nous transportions le bois d’ébène de la Gold Coast à New Orléans, à la barbe des escadres anglaises, deux fois l’an. Cette fois-là… »

Je ne l’écoutais que d’une oreille distraite, mais un terme m’avait accroché au passage : « Bois d’ébène ». Le nom qu’on donnait jadis aux cargaisons de nègres transportés comme esclaves en Amérique. De la Gold Coast à New Orléans, à la barbe des Anglais, oui, cela concordait bien. Mais le dernier bateau à viande a dû partir vers 1850. Le vieux débris avait beau être bien vieux, il ne pouvait tout de même pas… cela lui aurait donné plus de cent ans !

«… commande à boire, veux-tu, Welsch ? À mon compte. N’importe quoi de fort, pour les deux shillings qui me restent. Et alors, comme je te le disais, quand la corvette s’est rapprochée, et quand le boss a vu qu’elle portait l’Union Jack, il n’y avait plus qu’une chose à faire : il a donné l’ordre de jeter tous les nègres à la mer. Cela n’a pas traîné : avec les boulets de huit qu’ils portaient au bout de leurs chaînes de rang, ils ont coulé comme du plomb de sonde. Sans même se plaindre : avec énormément de docilité. Quand les British nous ont amarinés, nous étions devenus d’inoffensifs navigateurs, transportant aux Caraïbes un chargement d’ivoire et de noix de coco. Pas trace d’un seul nègre à bord. Et le plus fort, c’est qu’au voyage suivant… »

Pas de doute : le vieux débris était fou ou gâteux. Il avait dû, dans sa jeunesse, entendre des vieux parler de la traite à laquelle ils avaient participé plus jeunes. Et maintenant, le gin aidant, il se figurait avoir été dans le coup.

Je ne l’ai même pas vu partir. Son histoire finie, il s’était glissé hors de la salle avec une souplesse incroyable pour un tel vieillard. Le lendemain, j’ai voulu savoir si on le connaissait de par le port. Mais personne n’a reconnu la description que j’en faisais à travers les bouges. J’ai rallié le bord avec une sérieuse cuite, j’ai navigué de nouveau, et j’ai rapidement oublié ce vieillard fou d’un soir : de port en port, on voit tant de drôles de personnages…

***

Et puis j’ai eu rapidement d’autres préoccupations. Un jour, à l’escale, j’ai reçu de la Royale un beau fascicule de mobilisation : je partais le deuxième jour, sur un rafiot affecté à la police du Channel, avec la flottille de Dunkerque.

C’est là que la guerre est venue me rejoindre, le 3 juin 1940. Et le Vieux avec. Le rafiot avait coulé droit, après le passage des Junkers, me laissant barboter dans une eau qui sentait le mazout. Bien sûr, ma ceinture de sauvetage me laissait la tête hors de la baille, mais le séjour était quand même inconfortable. De temps en temps, une rafale pointillait les vagues. Autour de moi, à perte de vue, des bateaux de toutes les tailles, de tous les genres : une malle de Boulogne, des chalutiers, des vedettes, un contre-torpilleur, jusqu’à des barques. Tout cela chargé à ras-bord de soldats anglais ou français, fuyant l’enfer. Tout cela peu désireux de mettre en panne pour ramasser un malheureux matelot mouillé.

Un invraisemblable vieux truc tout déglingué s’est tout de même dérouté. Cela devait dater des premiers temps de la machine à vapeur, ou tout au moins de l’hélice. Une interminable cheminée filiforme crachait vers le ciel et les Stukas un jet de suie traversé d’escarbilles. La proue était au ras de l’eau, la poupe haute comme celle d’un vaisseau d’antan. Des plaques de rouille zébraient une coque d’une couleur indéfinissable. Du bord, on m’a lancé un filin, halé comme un paquet de linge sale. Un Écossais d’« Argyll and Sutherland », impeccable comme si de rembarquer sous le feu, sur une vieille nave, était un exercice quotidien, m’a filé un grand coup de whisky – du bon.

Et qui était à la barre ? Le Vieux, pas moins, son invraisemblable casquette enfoncée sur les yeux, la même redingote sur les épaules, à peine plus sale. Incroyable, bien sûr, je sais bien. Il naviguait avec brio, d’ailleurs. Quand un Stuka a jugé (un pilote qui ne devait guère s’y connaître en choses de marine) que le rafiot méritait une bombe à sirène, l’ancêtre a barré immédiatement, sans attendre un ordre de la passerelle qui n’est d’ailleurs pas venu, et la bombe a fait des vagues à tribord, en secouant simplement le vieux chalutier.

On a fini par arriver à Douvres. Les soldats de toutes armes ont quitté le bord en pagaille, se bousculant à qui passerait le premier. Sauf « Argyll and Sutherland », bien sûr, qui s’est groupé sur le pont, en rangs par trois, cornemuse en tête, et dont un warrant-officer a engueulé deux soldats qui avaient égaré leurs bidons. Paraît qu’au retour, quatre ans après, ils ont débarqué de la même façon, bag-pipes en tête, au pas, devant les mitrailleuses de Juno Beach. Des seigneurs.

Le Vieux m’a reconnu quand je l’ai hélé. Il était en train de me taper sur l’épaule quand un officier du port est venu dire que ce n’était pas la peine de repartir : Dunkerque était pris. C’est comme ça qu’on s’est retrouvé dans un bistro, sur le quai. Le Vieux a aligné cinq pièces sur le comptoir, a dit : « Vous n’aurez pas plus, servez ce que vous pouvez pour ce prix-là. »

Ensuite, j’ai cherché à me présenter à un officier français, à savoir ce que je devais faire. Mais c’était la grande pagaille. J’ai reçu des conseils et des ordres contradictoires et, le 18, j’étais encore en Angleterre.

Celui-là, il avait l’air de savoir ce qu’il voulait. Je suis resté avec lui. Avec un uniforme british, mon béret à pompon, et, sur l’épaule gauche, une petite bande : « Free French ».

***

J’ai été un des seuls Français Libres à faire les convois de l’Antarctique. Liverpool-Mourmansk, et retour. À l’aller, chargés à couler de matériel pour les Russes. Dans l’autre sens, sur lest. Il fallait traverser la zone d’action des sous-marins de Raeder, basés en Norvège : pas drôle. Un des convois, parti avec dix-neuf navires, est arrivé à Mourmansk avec onze, et rentré à Liverpool avec sept seulement. Officiel. Mais le pire ennemi, c’était le froid. Du moins pour moi qui, avant la guerre, naviguais surtout vers les Tropiques.

Le séjour à Mourmansk était réduit au minimum : le temps de décharger les cargaisons. Le temps aussi, bien sûr, d’aller explorer les bistros du port. Nous n’avions pas de roubles, mais la seule vue de nos uniformes suffisait à nous faire verser des tournées.

C’est dans un de ces débits que j’ai retrouvé le Vieux, au troisième voyage. Sur le moment, j’ai cru à une ressemblance ; mais il a levé la tête, m’a dévisagé longuement avant de grincer : « Viens donc boire un coup, Welsch ! » Pas de doute : c’était bien lui. Il n’était quand même pas venu par un bateau anglais !

Il a commandé à boire, en russe. Je n’ai pas compris, bien sûr. Et, quand nous avons eu en main nos verres de vodka, il a éludé habilement toutes mes questions. Au lieu de m’expliquer comment il avait fait pour se retrouver là, il m’a raconté des histoires des Frères de la Côte. Comme s’il avait connu personnellement Jean Laffitte. Cette fois, je l’écoutais sans aucune distraction.

Il a payé, avec cinq roubles brillants, et m’a reconduit à mon bord, avant de disparaître au coin d’un hangar. De nouveau en mer, quelques jours plus tard, un détail m’a frappé : la serveuse l’avait appelé « Yitshok ».

Ce qui, même pour qui ne sait pas le russe, sonne comme « Isaac ».

***

En octobre 44, j’étais à Anvers, fraîchement libéré. Et, je ne sais pourquoi, je m’attendais, contre toute raison, à revoir le Vieux. Le port détruit était lugubre, avec ses grandes grues chavirées en travers des bassins. Mais déjà, dans les décombres, la vie grouillait : des bistrots de planches mal jointes, où l’on débitait du genièvre de marché noir et du whisky volé aux Américains. Et, dans les arrière-boutiques, des femmes, pour pas cher.

C’est dans la quatrième de ces cabanes que je l’ai retrouvé. Il était accoudé au comptoir, dos tourné à la porte : il n’a pas pu me voir venir. Et pourtant, quand, le genièvre aidant, j’ai dit tranquillement, derrière lui : « Bonjour, reb Lacquedem, » il a répondu, sans se retourner : « Tiens, te voilà, Welsch ! Tu viens te faire offrir à boire par le vieil Isaac ! »

Pour moi, ce n’avait été qu’une plaisanterie. Je ne croyais pas aux légendes. Mais il m’a dévisagé, sous deux sourcils touffus, avant de me dire : « Tu sais qu’il n’y a plus beaucoup de gens pour me reconnaître, par les temps présents, ou même pour croire à mon existence ! »

Bien sûr, il y avait ce mystère de sa présence à Mourmansk, l’année d’avant. Mais je n’allais tout de même pas le prendre pour le Juif Errant ! Seulement j’ai eu un frisson quand, pour payer nos consommations, il a tiré d’une poche graisseuse de son ignoble redingote – toujours la même ! – cinq francs belges, neufs et brillants. Il a payé, avec quatre pièces, et m’a donné la dernière. Je l’ai toujours.

***

C’est au Havre, en 1946, qu’il m’a expliqué que le nom du Hollandais Volant provenait d’une erreur : « Mon bateau n’a jamais porté ce nom, Welsch. Ce n’était pas De Vliegender mais De Wenderer : le Voyageur hollandais. Il y a eu la peste à bord. Je me suis trouvé le seul survivant, parce que, vois-tu… » (il eut de nouveau son rire grinçant) « je ne peux pas mourir, à moins de faire escale chez moi : là seulement, je pourrai enfin me reposer. Mais je n’y arrive jamais… Ce n’est pas volontairement que je m’approchais parfois des autres navires, par grand vent : crois-moi, un trois-mâts, ce n’est pas facile à manœuvrer seul. Et j’étais bien forcé de garder toute la toile : pas question de dégréer, il aurait fallu vingt hommes. Au bout de plusieurs années, la vieille barque a coulé. Bien sûr, le canot où je m’étais réfugié a été aperçu par une vigie espagnole, quelques heures après : je te dis que je ne peux pas mourir ! »

Ce jour-là, il n’avait que cinq pièces d’un franc sur lui : j’ai dû payer nos cognacs. Et je suis parti, en haussant les épaules : toute cette histoire pour me taper de deux consommations ! J’étais mal à l’aise, quand même, à cause de Mourmansk.

***

Et j’ai recommencé à naviguer, comme avant la guerre. En novembre 47, j’étais à Marseille. Le port était encombré de vieux rafiots dont tout le monde savait qu’ils allaient chercher à joindre la Palestine. Je crois qu’on a pas mal parlé à l’époque de l’un d’entre eux, un cargo rouillé que son équipage de fortune avait rebaptisé Exodus. Courageux, ces gens-là : une bonne moitié de la flotte britannique croisait en Méditerranée orientale, cherchant à les arraisonner. Et quand ils se faisaient coincer, équipage et passagers, le plus souvent sortis des camps allemands, se retrouvaient dans un autre camp, à Chypre. Sans trop de mauvais traitements, bien sûr, mais un camp est toujours un camp.

Cette fois-là, j’ai trouvé le Vieux dans un méchant café sur le côté du Vieux Port. Il avait une casquette neuve, et m’a demandé humblement de lui offrir à boire, en précisant : « Que veux-tu que je fasse, avec cinq francs ? » J’ai marché, en souvenir des gins de Douvres et des vodkas de Mourmansk. Et le Vieux a continué : « Vois-tu, Welsch, je vais peut-être pouvoir me reposer, bientôt. J’embarque demain, pour chez moi. Viens voir mon bateau… »

C’était un euphémisme d’appeler « bateau » ce qui était ancré au fin bout du port de commerce, le long d’un quai désert. À bord, des adolescents au regard plein de choses à oublier essayaient de gratter la rouille en chantant. J’ai su plus tard ce que cela voulait dire, leur chant hébreu : El Yivneh Ha Galil…

Dieu leur avait donné la Galilée, mais les Anglais la gardaient, pour encore quelques mois. J’ai appris plus tard, au hasard d’une escale, que le rafiot, serré de près par un croiseur britannique, avait refusé l’arraisonnement. Ils ont hissé le pavillon bleu et blanc frappé du Mogen David, et, quand le premier coup de canon a ouvert en deux la vieille coque, la plupart des passagers a préféré se noyer plutôt que d’être recueillis par les Anglais.

***

Et je n’ai plus jamais revu le vieil Isaac, qui prétendait s’appeler Lacquedem, bourlinguer depuis des siècles, pour un malentendu (comme une sorte d’erreur judiciaire, si je l’ai bien compris), et ne pouvoir se reposer, et mourir, qu’en Galilée.

JEAN CASSOU : Guérir de la mort (1935)

Amateurs ou ennemis du fantastique, qui s’entendra jamais sur la définition du mot ? Nous considérons Guérir de la mort comme un récit fantastique. Et pourtant…

Pourtant s’il y a ici fantastique, il est deviné plutôt qu’exprimé.

Il est la zone d’ombre qui borde le paysage mais dont rien ne nous est révélé. Le négatif obscur de la photo dont nous voyons clairement chaque détail.

Est-ce « encore » du fantastique ou « plus tout à fait » du réalisme ? À chacun de décider où se situe pour lui la frontière. Cela dit, quelle que soit son appartenance, Guérir de la mort est une bien belle histoire.

POUR parvenir à la maison de Véronique il fallait traverser un quartier sombre, hanté d’hommes en jersey qui s’interpellaient avec des surnoms bizarres, ou par des initiales ou des chiffres : Quatorze, J.B.K, Cent Trente… Leurs silhouettes surgissaient à un coin de rue, disparaissaient sous une porte cochère. Il ne restait dans la rue que ce cri abstrait, souvenir, peut-être, du bagne ou signe de bande secrète. Ce n’était pas sans terreur que je frôlais tant de mystère, mais cette zone une fois franchie, je trouvais la maison de Véronique et je respirais. Dès lors la voie était libre, et si l’on rencontrait des hommes en jersey, ce n’était plus des personnages redoutables, mais de braves matelots. Les boutiques offraient leur physionomie ouverte, les rues grouillaient d’une foule compréhensible, et l’appel des marchandes de poissons laissait vibrant dans l’air un frémissement salin. Véronique m’attendait sur le seuil du magasin et nous allions, à travers les rues étroites, jusqu’à la Darse. Là, nous ralentissions le pas, longeant les quais, de plus en plus lentement et parlant de plus en plus bas à mesure que le crépuscule tombait. De petites vagues luisantes dansaient contre les coques noires des bateaux avec un rire de collier de perles. Des gamins dépenaillés criaient et se roulaient par terre, pareils à des crabes : quand nous passions près d’eux, je craignais de les voir pincer la robe de Véronique. Mais cette crainte ne faisait que traduire le réel pincement dont j’étais saisi au cœur, tandis que Véronique, à bâtons rompus, me racontait son existence. Une cruelle et triste jalousie m’étreignait devant cette vie étrangère, incommunicable, toute séparée de moi par les maisons des hommes à initiales. Et du bout de ma canne je dessinais dans les raies des pavés, à travers les poussières et les cailloux, des figures difficiles et qui me résistaient.

J’avais ma revanche : parfois, c’était Véronique qui m’interrogeait. C’était elle qui, se saisissant de ma canne, les yeux fixés au sol, sur quelque trace obstinée, ralentissait notre marche, et alors elle parlait sans me regarder, mais en cherchant à me voir en elle-même, en s’efforçant de saisir le fuyant univers que mes propos lui représentaient. Avec le froncement de sourcils de l’élève qui résume ce qu’il vient d’apprendre, elle murmurait : « De l’égoïsme… de la curiosité… beaucoup de paresse… oui, je vois. » Elle voyait. Et j’étais content parce que cette vision la faisait souffrir du même mal dont je souffrais lorsque, à mon tour, elle me laissait entrevoir quelque chose d’elle-même.

Telles sont les approches de l’amour : obsédantes, insidieuses, faites de complaisance et d’inquiétude. Un portrait intérieur se forme, puis si on lève les yeux, on s’étonne brusquement de la réalité du modèle. On confronte son aspect et le singulier cancer que, l’on ne sait par quels maléfiques effluves, cette présence extérieure a développé dans notre organisme. C’est ainsi que je regardais Véronique et que je découvrais les traits de son visage, ses mains de petite fille, encore coupables des jeux de l’enfance, encore sanglantes des poupées battues et éventrées. Que je dusse un jour souffrir par une femme, c’était à quoi je m’étais toujours préparé, sachant bien qu’alors enfin je mériterais le nom d’homme et, grave, douloureux, passionné, m’élèverais au rang d’un personnage dramatique. Mais c’était à peine une femme qui me retenait, un être aux épaules étroites et qui parlait sans assurance, en réfléchissant, en me posant des questions. Mais moi-même ne lui en posais-je pas ? Peut-être moi-même n’étais-je pour elle qu’un petit garçon, avec des jeux et des goûts de petit garçon qui l’attiraient et l’effarouchaient en même temps. Je lui demandai un jour :

— « Vous n’allez jamais là-bas ? »

— « Où là-bas ? »

— « À l’autre bout de la ville, là où j’habite, du côté de la plage et du casino. Vous n’y allez jamais ? Vous ne dépassez jamais les maisons des hommes à initiales ? Vous restez toujours à l’abri de leur quartier louche ? Pourquoi n’essaierions-nous jamais d’aller par là ? Mais non, c’est toujours du côté de la Darse que nous nous dirigeons. Impossible de faire autrement. »

— « C’est peut-être mieux ainsi, » fit-elle, humblement.

Elle se mit à rêver à la plage, au casino, aux rues luxueuses, à l’hôtel où je logeais. Puis ce fut moi qui songeai à sa maison.

— « Vous ne l’avez jamais quittée, n’est-ce pas ? Vous passez toutes vos journées dans le magasin, tandis que votre grand’mère somnole derrière un comptoir ? Et le soir, quand la journée est finie et que les rideaux de fer sont baissés, que faites-vous ? »

— « Je bavarde un peu avec ma grand’mère, » me répondit-elle. « Je lis, je couds, je fais tout ce que je n’ai pu faire dans la journée, à cause des clients. »

— « Y a-t-il donc tant de clients ? » demandai-je en souriant.

— « Une vieille femme par-ci, des gamins par-là. On vend un paquet de thé, un sachet de parfum, quelque joujou, on fait la causette. Nous connaissons tout le monde dans le quartier. »

Les quais étaient déserts. Devant la porte d’un cabaret un pêcheur enroulait des cordages. Véronique marchait d’un pas lourd, comme un enfant fatigué et qui bute sur les pavés. Elle tenait son chapeau de paille par le caoutchouc et le faisait sauter au bout de des doigts minces.

Parfois nous allions au musée. Nous arrivions une demi-heure avant la fermeture, juste le temps de parcourir quelques salles, sans rien voir et en continuant de dire des choses vagues, coupées de non moins vagues silences et de soupirs qui faisaient monter en nous toute l’odeur de cire des parquets. Notre salle favorite était celle de l’Océanie, au dernier étage. Le dernier escalier, le plus large et le plus clair, nous menait à ce sommet du musée, où la science exhalait sa suprême écume, où les objets exposés étaient plus rares, plus dispersés et peut-être plus neufs. Ils n’avaient pas roulé de main en main, de siècle en siècle, ils paraissaient très lointains et dénués de sens. Des photographies, sur les murs, représentaient de longs espaces vides, des rivages déserts, une hutte de loin en loin, et le plumeau d’un arbre long et lisse. C’était d’ailleurs surtout par des photographies, des cartes, des planches coloriées que ces contrées étaient représentées. À peine quelques objets réels, quelques animaux empaillés, des animaux absurdes et composites, très peu animaux, mais aussi très inhumains, qui semblaient inaccessibles, mais, il faut le dire, pas du tout méchants. Et cependant quelque chose faisait peur dans cette étrangeté, ce silence, toute cette atmosphère égarée et sans résonance. On eût voulu voir surgir là un ennemi certain, y reconnaître un danger familier. Ces animaux – kangourous, émeus, ornithorynques, cygnes noirs – ces hautes fougères, ces sables nus étaient peut-être pacifiques, mais ne cachaient-ils rien ? À cette question, un panneau de flèches et de javelots semblait répondre. Et en s’approchant on pouvait lire sur l’écriteau que ces flèches étaient empoisonnées. Les doux kangourous recélaient donc des armes dans leurs tabliers. Ou bien ces huttes solitaires étaient habitées par des hommes, méfiants et perfides. Et tout à coup, au bout d’un couloir, l’homme apparaissait, un terrible visage étroit, allongé, badigeonné d’affreuses grimaces multicolores. Véronique se serrait contre moi, et nous redescendions l’escalier, tandis que la voix d’un gardien fantôme annonçait la fermeture.

Je ramenais Véronique chez elle, à travers des rues que l’heure de la soupe commençait à apaiser. Nous trouvions la grand’mère sur le seuil de la boutique, et c’est moi qui faisais descendre le rideau de fer. Ce lent grincement marquait nos adieux. Véronique m’accompagnait encore pendant quelques pas, et alors j’éprouvais, à la contempler, le déchirant regret de n’avoir pas plus intensément savouré sa présence. Je la voyais enfin, non plus, comme pendant que nous avions marché en baissant la tête, avec les yeux de l’âme, mais avec les yeux du corps, et ceux-ci me la révélaient attendrissante et prodigieuse. Alors, dans cette minute suprême, des balbutiements infinis me montaient aux lèvres : « Bonsoir, mon cœur… ma petite reine… mes beaux yeux innocents… » Elle affectait de prendre ces effusions pour des enfantillages et y répondait par des révérences comiques. Mais ses yeux étaient pleins de trouble. O mes beaux yeux innocents !

Je repartais, navré, vers mes nuits ordinaires. Je traversais la zone des maisons noires, qui me semblaient alors fumeuses et détrempées. Je marchais au milieu de la chaussée pour ne pas toucher les murs, pour déjouer l’ennemi qui pouvait m’attendre au coin des rues. Enfin un orchestre lointain m’annonçait la plage, la sécurité des palaces, des rues aux vitrines étincelantes, des cafés sonores. Je rentrais dans ma chambre d’hôtel et, me laissant tomber sur le divan, je me dépouillais de Véronique.

C’est alors et alors seulement, comme s’ils avaient compris qu’il fallait me laisser le temps de revenir à eux, que mes amis m’assaillaient. Ils faisaient irruption dans ma chambre, le téléphone éclatait. J’étais cerné de toutes parts. On ouvrait les armoires, on préparait les cocktails. Il y avait là Bobby, mon plus cher ami, qui habitait la chambre voisine, de sorte qu’à tout moment nous pouvions entrer l’un chez l’autre pour emprunter un bouton de col ou une lame de rasoir, vivant ainsi comme deux étudiants anglais, sans secret l’un pour l’autre et partageant non seulement, au profond de notre familiarité, les mêmes goûts littéraires et philosophiques, mais aussi tous ces petits soucis superficiels qui forment un lien si vivace et si puissant. Oui, nous étions d’accord sur les poètes et nous savions que, dans ce groupe incohérent, nous étions seuls à les connaître ; nous n’en parlions presque jamais, sauf par allusions burlesques ; si l’un de nous se rasait, il se pouvait qu’un vers immortel surgît tout à coup de sa joue gonflée sous la mousse du savon. Mais l’essentiel de nos propos roulait sur des choses quotidiennes. Il est vrai que nous avions une façon de nous en amuser qui prouvait notre culture et notre mutuelle confiance.

Mais celles-ci bornaient là leur expression et se tenaient à l’aise en deçà de cette camaraderie ironique et sportive.

Il y avait aussi l’Ingénieur qui, lui, ne connaissait du monde intellectuel que la peinture moderne, parce qu’il était amoureux d’une célèbre femme-peintre. Il n’avait jamais rien vu ni lu, mais il savait tous les cancans de Montparnasse et toutes les théories du cubisme. À part quoi il construisait des chaudières. Il y avait l’Amateur d’opéras, et sa femme, une vieille Russe capricieuse et qui raillait drôlement sa propre vieillesse. Il y avait le Danseur espagnol, il y avait le Joueur de belote, et il y avait Émile, l’indispensable Émile, l’homme le plus terne et le plus bête que j’aie jamais rencontré, mais qui ne pouvait ouvrir la bouche sans que tout le monde s’esclaffât. Aussi personne n’avait-il jamais entendu les mots qui sortaient de cette bouche : ils disparaissaient dans le tumulte et les « Sacré Émile ! » Moi seul j’avais perçu que ce n’étaient ni des mots d’esprit, ni même des mots, mais le halètement ahuri d’un museau perpétuellement enrhumé. Lorsqu’on ne riait pas d’Émile, on l’engueulait. On lui disait : « Eh bien quoi, Émile, vous avez oublié les règles du bridge ? » Ou bien : « Émile, si vous ne regardiez pas vos pieds en dansant ? » Il répondait par ses protestations reniflantes, et je pensais que si un enfant nous avait vus, il aurait compris que même parmi les grandes personnes, il y a toujours celui dont on se moque. C’est là quelque chose que j’avais déjà compris dans mon enfance, et cela avait été une de mes profondes désillusions. Car j’avais voulu imaginer, au contraire, que les grandes personnes se traitent entre elles avec sérieux et respect, et un solide sentiment de l’égalité, et qu’il n’y a plus parmi elles ni humiliations, ni souffre-douleurs, ni plus aucune aucune distinction entre les forts et les faibles, les bons et les méchants, les grands et les petits. Eh bien, la classe continuait : Émile était le pauvre cancre idiot contre lequel maîtres et élèves liguent leurs sarcasmes ; l’Ingénieur, quelque chose comme le fort en thème ; et Bobby et moi, nous formions le couple traditionnel des deux malins, qui gagnent les bonnes places sans efforts, ou, selon leur fantaisie, se laissent aller à une indiscipline brillante, insouciante et coquette.

Et puis enfin il y avait celle sans qui ces inégalités n’auraient pu se produire, celle sans qui le groupe n’aurait pu exister, le centre de tous les désirs, de toutes les attentions, de toutes les pensées, la belle entre les belles, Jerrie. C’est à cause d’elle que nous étions, parmi les différents groupes de la saison, le cercle choisi, auquel on se sentait fier d’appartenir, et quand, à la Potinière, nous nous retrouvions au complet autour de notre table, criant et riant plus fort que le monde entier, les regards du monde entier convergeaient vers nous, électriques et domptés. Chacun de nous avait fait des efforts pour conquérir Jerrie. L’Ingénieur avait renié sa peintresse ; le Danseur espagnol, en dansant avec elle, avait essayé ses mouvements de reins les plus insinuants ; l’Amateur d’opéras avait, sous les yeux complaisants et narquois de sa vieille épouse, déployé ses plus amoureuses roulades ; Émile lui-même avait levé sur Jerrie ses yeux humides et craintifs. Puis Bobby et moi nous avions tenté notre chance et fait jouer toutes les grâces de notre nonchalante coalition. Jerrie, sans parvenir à nous diviser, s’était d’abord divertie à ne voir en nous que cette alliance : elle s’asseyait toujours entre nous deux et ne demandait jamais du feu à l’un sans, de son autre main, s’appuyer sur l’épaule ou le genou de l’autre, comme pour rétablir l’équilibre. Puis un jour, jour fulgurant, c’était moi qui l’avais emporté. Mais Bobby ? Il s’était consolé en voyant dans ce succès un présage de plus pour notre double étoile. Ainsi quelque chose de mon prestige rejaillissait sur lui, sur nous, sans créer entre nous aucune primauté. C’est là que je découvris qu’il était ambitieux et mesurait toute chose en termes de succès. Ce que j’avais pris jusqu’alors pour un généreux et libre optimisme était, en réalité, élan avide. Nullement affecté de ce que Jerrie m’eût préféré à lui, il me laissait ce genre de triomphe et en prévoyait pour lui-même de plus intéressés. Mon bonheur ne fit donc que renforcer notre amitié et accroître son espoir et son ardeur.

Et moi, qu’en pensai-je ? Certes, ce fut une minute extraordinaire que celle de cette magnifique matinée où, étant entré pour je ne sais plus quelle babiole dans l’appartement de Jerrie, je la vis tomber dans mes bras, en plein soleil, avec un sourire désarmé que nul de nous ne lui avait jamais connu. Puis, pendant le bain, à travers les vagues étincelantes, et ensuite dans le sable, il y eut la merveilleuse complicité des regards furtifs, lourds de la mémoire de ce qui venait de se passer et de l’attente de tous les jours et de toutes les nuits qui allaient suivre. Personne encore ne pouvait lire notre secret. Émile, auprès de nous, soufflait comme un phoque, tandis que la vieille Russe lui envoyait du sable dans les cheveux. Seul Bobby avait deviné et nous regardait avec sa tendresse gouailleuse et intelligente. Un peu plus tard, derrière les cabines, il nous croisa et me mit la main sur l’épaule. « Bobby, » lui dit Jerrie exultante, « j’ai envie de vous embrasser. » Il leva le nez en riant, je les poussai l’un vers l’autre et elle l’embrassa sur la bouche.

Pendant les quelques jours qui suivirent mon triomphe, j’oubliai Véronique et ne retournai plus la voir. Je fus tout entier à Jerrie et à la passion éclatante et insensée qu’elle nous fit, étaler aux yeux de tous. On accepta fort bien la chose. L’Ingénieur se remit à parler de peinture, le Danseur espagnol à cultiver la danse pour elle-même ou à ne plus chercher auprès de Jerrie, mais chez les femmes des tribus étrangères, les profits que cet art devait lui fournir. Le Joueur de belote redevint vulgaire et détaché ; l’Amateur d’opéras nous accabla d’allusions musicales, et sa vieille Russe le railla de sa déconfiture. Émile, enfin, trouva en Jerrie, heureuse et qui voulait tout le monde heureux autour d’elle, un gentil et bienveillant défenseur. Quant à Bobby, il fut le favori suprême, le véritable roi du groupe, celui que notre amour illuminait et faisait plus que jamais jeune, vif, digne de réussir. Ainsi notre groupe était-il parvenu à son parfait accomplissement. Il figura sur les magazines, dans les actualités cinématographiques. Nulle part n’apparaissait une image de la célèbre vedette sans que ce fût « en compagnie de ses amis ». Et parfois lorsqu’il m’arrivait de me trouver à quelque distance de Jerrie et qu’ainsi je pouvais mesurer du regard celle à qui je devais tant de gloire, une admiration éperdue me saisissait pour les attitudes qu’elle savait prendre, la beauté de l’épaule ou de la jambe qu’elle découvrait, le charme de son illustre visage. Que tout cela fût à moi me faisait venir aux lèvres une oraison de gratitude envers le destin. Et je pensais que ce n’était pas assez que de se savoir aimé de cette femme : à tant de plénitude il aurait fallu ajouter un acte extraordinaire, comme de mourir pour elle, ou seulement pour son épaule ou pour son visage. Car en réalité je n’aimais pas Jerrie, je ne l’ai jamais aimée. J’étais enivré de son amour pour moi. Et elle, m’a-t-elle aimé ? Je crois que non. Ce n’est pas moi qu’elle a aimé. C’est ma joie de vivre, une étoile qu’elle croyait voir en moi, au-delà de moi, derrière moi. Nous étions dans un monde de reflets, et c’est ainsi que les choses se passent bien souvent, d’une façon monstrueusement trompeuse. Moi ? Ah ! si elle avait su, cette femme célèbre ! Et si l’Amour avait su, ce non moins célèbre enfant, si joufflu, si bête ! Non, Jerrie, vous m’avez aimé à cause de Bobby, mais oui, à cause de Bobby, ou du Joueur de belote, ou à cause de la mer. À présent, je lis sur le mur blanc du passé des vérités épouvantables. Et je cherche en vain d’où me pouvait venir cette folle exubérance, cette sûreté, cette audace dont mes amis se sont abreuvés et vers lesquelles vous avez tendu l’éblouissante lumière d’un corps mille fois photographié.

Puis un jour me revint l’envie de revoir la Darse et de respirer sa déserte fraîcheur. Je repris l’ancienne habitude qui me faisait, vers quatre ou cinq heures, abandonner la sieste que, sur la terrasse de l’hôtel, autour des tasses de café vides, nous traînions encore, car le bain et le porto nous faisaient déjeuner très tard, et le déjeuner fini, nous nous attardions encore dans des rocking-chairs, jusqu’à la dispersion finale, l’un remontant dans sa chambre pour la sieste, cet autre se retirant à une table voisine pour écrire des cartes postales. Au temps de Véronique, j’étais toujours le premier à donner le signal de la débâcle ; personne n’avait jamais su où j’allais, mais on avait admis la convention selon laquelle un poète doit toujours s’en aller à un moment donné. Bobby, ordinairement, m’accompagnait pendant quelques pas, puis, comme selon une entente établie entre nous, me disait : « À tout à l’heure, je vais téléphoner. » Le jour où je repris la tradition et fis mine de me retirer, il y eut un soulagement comme si l’on nous était reconnaissant, à Jerrie et à moi, de ce que nos amours ne se mêlaient point de troubler des rites inaltérables et qui garantissaient la permanente unité du groupe. Et Jerrie me regarda avec un sourire indulgent comme pour dire : « Va… mais va donc… Que craindrais-tu de moi ? Ce n’est pas parce que je t’aime qu’il faudrait changer quoi que ce soit. Notre amour est si haut qu’il dédaigne de rien modifier, de même qu’il est si fort que rien ne peut lui porter atteinte. » J’avoue que j’éprouvai un peu de remords. Le groupe me laissait libre, j’étais vraiment maître de mes actes et c’était sans contrainte aucune que j’allais m’abandonner à la duplicité.

Véronique ne manifesta aucun étonnement ni aucun regret de mon absence. Nous parlâmes de choses et d’autres, mais lorsque, après avoir fait cinq ou six fois le tour de la Darse, l’heure vint de nous séparer, elle me parut soudain réticente et amère. Elle avait, comme aux jours passés, pris ma canne et elle s’amusait à en donner des coups autour d’elle, contre les pierres ou les cordages, disant plaisamment et avec un air têtu qu’elle se sentait le goût de la destruction. Nous nous assîmes sur une caisse qui se trouvait là, au bord du quai, et elle se mit, du bout de la canne, à tracer des dessins sur le sol, en gardant le silence. Je crus lire un moment qu’elle écrivait le nom de Jerrie. Oui, n’était-ce pas l’invisible nom de Jerrie qui s’effaçait ainsi, au bout de ce bâton mutin, dans la poussière, les brins de paille, l’herbe des pavés ? Je n’osais lever les yeux sur Véronique. Je ne voulais pas non plus lui montrer que je pouvais lire ce qu’elle écrivait. Je soupirai :

— « Allons-nous-en… »

Elle me suivit d’un pas alourdi par la mauvaise humeur. Puis, brusquement, elle me dit :

— « Je voudrais vous adresser des signes. »

— « Est-ce que, » lui demandai-je tout bas, « vous ne venez pas de m’en adresser un ? »

Elle me répondit qu’elle ne savait ce que je voulais dire, et je lui rétorquai qu’on pouvait lui en dire autant.

— « Car enfin, des signes ! » fis-je. « Qu’entendez-vous par là ? Quels signes ? »

— « Je vous enverrai trois signes, » me fit-elle d’un ton obstiné. « Et je verrai bien… Quoi ? Je verrai si vous les comprenez, voilà tout. »

— « Ah ! Véronique, » dis-je en plaisantant, « vous êtes donc magicienne, et vous voulez m’éprouver ? Et c’est pour cela que vous avez pris cet air mystérieux, qui est si drôle à voir ? Voyons, regardez-moi… Allons… »

Elle me regarda, mais je n’eus plus envie de rire. Nous restâmes encore silencieux, puis au moment de la quitter je voulus reprendre le ton badin.

— « Et dites-moi, chère Véronique… Est-ce que je peux revenir vous voir demain, malgré ces fameux signes ? Ou bien dois-je les attendre ? »

— « Comme vous voudrez, » fit-elle en haussant les épaules.

Cette nuit-là fut l’une des plus belles de la saison. Nous dînâmes très tard sur la terrasse de l’hôtel, tandis que des lumières s’allumaient le long de la digue. Puis on descendit sur la plage, tout près de la mer agonisante, dont les feux de violette et de cuivre s’assombrirent peu à peu jusqu’à se confondre dans les ténèbres. Jerrie, entre Bobby et moi, marchait en fredonnant un air de danse. Le reste de la compagnie allait devant nous. Nos pas s’enfonçaient délicieusement dans le sable et faisaient craquer des algues. Quelques étoiles percèrent le ciel noir. Puis Jerrie s’interrompit et murmura :

— « Tiens ! Une étoile filante… »

Moi aussi, je l’avais vue et je pensai que ce devait être là le premier signe annoncé par Véronique. Quelque chose se mit à pleurer en moi à la pensée lointaine et inconcevable que Véronique existait. Elle existait. Était-ce possible ? Ou bien n’avait-elle fait qu’exister comme cette étoile qui venait de s’évanouir ? Jerrie passa son bras sous le mien et pressa contre moi sa taille précieuse pour la souplesse de laquelle je savais que des hommes avaient voulu se tuer. Elle était près de moi, plus près de moi que de Bobby et que de la mer et que de tout au monde, et pendant ce temps l’étoile filante avait passé : il ne restait nulle trace dans la nuit.

— « C’est bien commode, » murmurai-je.

— « Que voulez-vous dire ? » me demanda Jerrie. Mais je savais ce que je voulais dire. Je venais de me rappeler un ami que j’avais connu bien avant Bobby et je coulai un regard vers celui-ci qui marchait près de nous, le nez au vent, les mains dans les poches. Un très vieil ami, avec qui je m’étais brouillé et à qui je me promettais souvent d’écrire : « C’est absurde, j’ai eu tort. Il faudrait nous revoir. C’est un malentendu. » Mais je remettais toujours la lettre à plus tard. Je me disais que l’ami pourrait mourir, et alors l’affaire serait réglée. C’est bien commode, la mort. Voilà pourquoi je venais de soupirer : « C’est bien commode… »

Nous rentrions à l’hôtel. Dans le hall le portier me tendit un paquet, arrivé pour moi au dernier courrier. Le groupe se disloqua dans les couloirs feutrés, silencieux, où, jusque dans les profondeurs, s’alignaient devant les portes, deux à deux, les souliers de plage, blancs et jaunes. Bientôt nous fûmes seuls, Jerrie et moi. J’entrai dans sa chambre, mon paquet à la main. Elle s’étendit sur un divan et demanda :

— « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

Elle avait encore pris une de ses attitudes admirables. Elle était, sous la haute lampe, plus que jamais digne des plus royales folies. Je ne pouvais me croire seul avec elle. Il me semblait que l’univers nous regardait, jaloux et suspendu. L’univers partageait mon bonheur. Je me retournai : mais ce ne fut encore que moi que je vis dans la glace. J’étais bien seul devant Jerrie, seul avec mon paquet à la main, que je finis par ouvrir : il contenait une fleur. J’examinai, sur le papier qui l’avait enveloppée, le timbre de la poste, et aussitôt je reconnus la fleur.

— « Elle vient de Saint-P***, » murmurai-je. « C’est là qu’est enterrée ma mère, et ce chrysanthème est un de ceux qui ont été plantés sur sa tombe. »

Jerrie me regarda d’un air suppliant. Je me pris à la plaindre en moi-même, car toute belle et toute fameuse qu’elle fût, ce n’était en somme qu’une pauvre fille. Une pauvre fille faite pour l’univers, mais moi j’étais à ce moment-là plus fort que l’univers et plein de secrets et de communications à quoi elle n’entendait rien. Je repris :

« Je vais partir. Ne me regardez pas ainsi, Jerrie. Il faut que je parte et cette nuit même. Cette fleur me dit que la tombe est mal soignée, qu’on m’appelle, que sais-je ? Il faut que je parte. »

J’avais compris que c’était là le second signe de Véronique. L’étoile filante m’avait laissé penser que la mort arrange tout, et la fleur m’obligeait à de la reconnaissance envers la mort, envers les morts qui ont un peu besoin de nous, qui avons tellement besoin d’eux. Jerrie, pâlissante, me fit observer d’une voix sèche qu’il n’y avait pas de train de nuit.

— « C’est bon, » fis-je, « nous attendrons jusqu’au matin. Il y a un train vers cinq heures. »

Ce fut une nuit angoissée et brûlante, que nous occupâmes en voluptés désespérées comme si nous nous séparions pour toujours. Et cependant j’interrompais à tout moment les pleurs et les caresses de Jerrie pour lui dire :

— « Quelques jours à peine, Jerrie, deux peut-être, pas plus… Je ne fais qu’aller et revenir. Mais il faut que j’aille là-bas, il faut que j’aille voir, régler, arranger… Quoi ? Je ne sais : je le saurai là-bas. Mais il faut que j’y aille, et après, tout n’ira que mieux entre nous. »

— « Tu crois ? » disait-elle, et je m’étonnais des larmes qui la faisaient semblable à ces femmes qui grimacent et qui sont si faibles.

— « Oui, je le crois. Mais il faut donner certains apaisements… Sinon… Ah ! sinon, nous ne pourrons jamais être tranquilles, ni toi, ni moi, ni même Bobby et le Joueur de belote et tous les autres. Je me sens une telle responsabilité ! Tu ne peux pas comprendre… »

J’écartai les lourds rideaux. L’aube se levait sur l’océan. Jerrie, toute nue, vint se blottir contre moi et frissonna. C’était l’heure de partir.

— « Adieu, Jerrie, » soupirai-je.

Je revis les couloirs somnolents, les chaussures immobiles, et, transi de lassitude et de sommeil, j’entrai dans ma chambre, fis rapidement ma valise et sortis. L’air vif me saisit au visage et je goûtai sur mes lèvres le sel des embruns. Le ciel blanchissait. La gare, si coquette dans la journée, avait un affreux visage nocturne : elle sentait la poussière, le tabac, l’humidité. Le train que je devais prendre piaffait déjà le long du quai, avec sa locomotive fumante et ses portières que l’employé faisait claquer, l’une après l’autre, d’un geste découragé. Je montai dans un compartiment vide et m’y endormis.

Arrivé à Saint-P***, quelques heures plus tard, mon premier soin fut de me rendre au cimetière. Le soleil était déjà haut dans le ciel, la route était chaude. J’avais pris un café au lait dans un cabaret, en débarquant, et à présent je me sentais ragaillardi. Comme le cimetière était ardent et calme, dans la plénitude du matin ! Onze heures sonnèrent à l’église et j’entendis des voix de femmes, qui passaient, claires et bien timbrées, de l’autre côté du mur. Je cherchai la tombe de ma mère et la trouvai, fleurie de chrysanthèmes, et sa pierre encore toute fraîche. C’était un beau morceau de granit, dans la masse duquel les petits grains de mica étincelaient avec pétulance. Non, elle ne faisait pas l’effet d’une tombe abandonnée. Elle ne vieillissait pas. J’éprouvai, à le constater, une sorte de violente satisfaction, et je murmurai :

— « Alors, tu n’as pas bougé ?… Hein ? Comment dis-tu ?… Eh bien, pourquoi m’as-tu fait venir puisque tu n’as besoin de rien ? Allons, tout est bien, oui, tout est bien, et je suis l’amant de Jerrie. Quelle joie elle aura quand je lui reviendrai ! Et les autres, comme ils me feront fête ! »

Mais pendant les deux jours que je passai à Saint-P***, traîné de parent en parent, de vieilles connaissances en vieilles connaissances, j’éprouvai une inquiétude grandissante, comme si tout se dispersait autour de moi. Je me sentais attendu, attendu par Jerrie, par Bobby, et – je n’osais me le dire à moi-même – par Véronique… Pourtant je me répétais que tout est bien, que la mort veille et arrange tout. Comment ? Je n’en savais rien. Mais j’allais retrouver Jerrie, Bobby, l’hôtel, la plage. Et ne plus penser, surtout, ne plus penser ! C’était là mon destin, mon seul et unique destin. L’étoile, la fleur, les sourires de mica qui brillaient dans le granit de la tombe maternelle, tout devait me rassurer, me retenir, me dire : « Laisse faire… Laisse-toi faire… Ne pense à rien. Et puis, tu verras comme c’est facile, puisque toi aussi tu dois mourir, et eux, et elles… Tout le monde ! » Je roulais ces discours dans ma tête, comme le train m’emportait à nouveau vers Jerrie et la plage. Et cependant mon angoisse grandissait. J’avais peur. Et ma peur s’accrut encore lorsque, au milieu de l’après-midi, à l’heure la plus lourde et la plus forte, je revis la terrasse de l’hôtel déserte, les rocking-chairs abandonnés, et que j’entrai dans le hall et que le portier vint à moi, me prenant la valise des mains avec une précipitation où je distinguai je ne sais quelle sollicitude apitoyée. Puis j’aperçus Bobby, son éternelle cigarette anglaise au coin des lèvres et qui, lentement, s’approcha de moi, me prit les mains.

— « Pas de chance, » me dit-il. « Non, pas de chance. »

Puis :

« Sale coup, » reprit-il.

Enfin il s’expliqua :

« Jerrie est morte. »

Alors enfin je lâchai le cri d’horreur qui, depuis si longtemps, se pressait dans ma poitrine. Je pris Bobby à la gorge, et je hurlai :

— « Quoi ? Que me dis-tu là ? Morte ? Quand ? Comment ? Morte, Jerrie ! »

Elle avait reçu dans le dos, dans son dos nu, alors qu’elle était étendue sur la plage en maillot de bain, dans son dos admirable, si blanc, si droit, si plein, une flèche empoisonnée. Oui, une flèche empoisonnée, venue d’où ? Nul ne le savait. L’enquête n’avait encore rien révélé. Venue du fond d’un continent sauvage peut-être, ou bien de l’un de ces hommes à jersey qui vivaient dans les bouges d’un quartier louche, du côté de la ville, et dont certains avaient voyagé dans des îles où les indigènes usent de ces flèches empoisonnées. On avait fouillé ce quartier, les cabarets, les recoins. On n’avait rien trouvé. Je demandai :

— « Où est-elle ? »

— « Jerrie ? » me répondit Bobby. « Là-haut, dans sa chambre. On va la mettre en bière tout à l’heure. Nos amis sont tous là-haut, mais moi je ne pouvais pas… Je suis descendu. »

Je montai. Les amis étaient tout là en effet, siégeant dans des poses tragiques, et le plus beau de tous était sans doute le Danseur espagnol. Je les écartai, puis sous une masse de fleurs je vis Jerrie étendue, son beau visage souriant, ses yeux clos. Ce sourire, ces yeux clos lui donnaient une expression extraordinaire et qui ne semblait pas lui appartenir. Elle semblait avoir recouvré l’intelligence de vérités inconnues, savoir désormais des choses que de son vivant elle n’aurait jamais pu comprendre et qui n’avaient pas été faites pour elle.

— « Tiens ! » pensai-je. « C’est maintenant que j’aimerais t’aimer. »

Cette pensée me parut inconvenante et je voulus la chasser. Mais elle insistait, et le visage de la morte se faisait de plus en plus compréhensif et pressant. Alors je détournai les yeux, j’embrassai mes amis l’un après l’autre et je sortis.

Mes pas me portaient vers les maisons des hommes à jersey, puis le musée. Je voulais savoir. Ce musée ! Il était si délaissé que nul n’avait eu l’idée d’y chercher l’origine de la flèche. Mais moi je pressentais – et mon angoisse m’avait repris – que j’allais la trouver là-haut, dans la salle de l’Océanie. Je montai, sans que personne m’arrêtât, et j’eus un sourire entendu, mais affreusement tremblant, lorsque je vis à la panoplie des flèches une place vide, sous laquelle un cartouche dérisoire me contemplait. La voix du gardien cria : « On ferme ! » Je repartis.

Lentement, je me dirigeai vers la maison de Véronique. Comme tous les soirs, à la même heure, Véronique m’attendait sur le seuil du magasin. Elle me tendit la main, et je regardai avec curiosité cette petite main sèche et plate, puis je la pris en murmurant :

— « Bonjour, Véronique. »

Véronique se mit à marcher à côté de moi, à travers les rues grouillantes et qui sentaient la marée. Elle me dit :

— « Vous voilà donc ? »

— « Oui, me voilà, » lui dis-je d’un ton que je voulais tragique et qui ne fut qu’embarrassé. Je la regardais du coin de l’œil. Elle n’avait pas changé. C’était bien Véronique, son grand chapeau de paille, ses boucles, sa voix d’enfant, profonde et comme prête à se briser. Je lui pris le bras et je commençai tout bas :

— « Pourquoi ? »

Elle me regarda sans rien dire, de son regard vaste et pur, et je demeurai interdit. Puis comme nous étions arrivés à la Darse, elle prit ma canne et se remit à dessiner des signes sur le sol. Alors je lui parlai de ceux qu’elle m’avait adressés.

— « Vous n’y avez rien compris, » me dit-elle. « Ni à l’étoile ni à la fleur. »

— « Comment savez-vous, Véronique ? »

Je répétai plusieurs fois le nom de Véronique, lui donnant chaque fois une intonation nouvelle.

« Oui, que savez-vous de ce que j’ai compris ou pas compris, Véronique ? Que savez-vous de ce que j’ai fait, Véronique ? »

— « Vous n’avez pas compris l’étoile, » reprit-elle, « car une étoile qui passe ne meurt pas. Ou bien, si vous croyez qu’elle meurt, moi je vous dirai qu’elle ressuscite à un autre bout du ciel. Pauvre ami, si vous aviez mieux regardé, si vous aviez fixé vos yeux sur la place vide laissée par son passage, vous auriez vu que le ciel vibrait encore, scintillait plus intensément qu’avant et que l’étoile ne pouvait pas être morte ! Et puis, » poursuivit-elle en s’animant, « t’imagines-tu que tu aies tout arrangé en partant comme tu l’as fait, bêtement, lâchement ? Va, tu n’as rien compris non plus à la fleur, qui te disait que la tombe de ta mère était fleurie et que tu n’avais pas à t’en occuper. La fleur comme l’étoile auraient dû te rassurer, te rassurer à jamais ! Et te rassurer, non pas parce que la mort existe, non… Mais parce qu’elle n’a aucune importance. Allons, donne-moi ta main : pourquoi tremble-t-elle encore ? Que crains-tu, enfin ? Dis-le-moi. Tu peux tout me dire à moi. »

Alors, je balbutiai :

— « Et le troisième signe, Véronique ? »

— « Quel signe ? » demanda-t-elle, et de nouveau son pur regard se fixa sur moi.

— « Celui-là aussi parlait de mort, » repris-je tout bas. « Est-ce que celui-là aussi, je l’aurais mal interprété ? Il fut clair, pourtant, et décisif. »

— « S’il y a eu un troisième signe, » fit-elle froidement, « ce n’est pas moi qui te l’ai envoyé, mais quelqu’un de plus fort que nous. »

— « Véronique… »

Je m’arrêtai.

« Véronique, » répétai-je avec ardeur, « réponds-moi. Le troisième signe, ce n’est pas toi qui… ? Ah ! comment as-tu été capable de… ? Toi, petite Véronique… Si petite… Dis-moi, Véronique ? »

Mais je me tus encore devant le regard tranquille de Véronique, et la pression de sa petite main sèche, et toute sa présence impénétrable à mes côtés. Des reflets dansaient dans l’eau de la Darse. Les maisons des pêcheurs pressaient l’une contre l’autre leurs toits pointus. Véronique ne me lâchait plus la main. C’était la première fois qu’elle gardait si longtemps ma main dans la sienne. Habituellement elle évitait ce geste et, au bout d’un moment, s’écartait de moi. Mais ce soir-là, c’était moi qui voulais retirer ma main, elle qui la retenait et qui se pressait contre moi. Nous étions encore pressés l’un contre l’autre lorsque nous quittâmes la Darse et reprîmes le chemin de la boutique. Je sentis contre moi une Véronique nouvelle, puissante, révélée. Et je m’abandonnais à une paix singulière.

Nous entrâmes dans la boutique, dont le soleil couchant faisait rougeoyer les vitrines. Je m’étais effacé sur le seuil pour laisser passer Véronique, mais à peine fûmes-nous entrés que Véronique me reprit la main. La grand’mère, derrière son comptoir, fit un geste d’admiration, et je baissai la tête. Les larges tiroirs rangés contre les murs, les comptoirs luisants, le poêle de faïence et, au fond du magasin, les profondeurs devinées, l’escalier tournant dans l’ombre, un vase de fleurs se dessinant sur la petite fenêtre à carreaux, tout au bout de l’arrière-boutique, tant d’intimité, tant de bonheur m’accablaient. Ma main ne cessait de frémir dans celle de Véronique et lorsque je levais les yeux sur son visage, mes lèvres murmuraient des questions indistinctes.

— « Est-ce possible, » lui disais-je. « Vous ?… Et toute ma vie avec vous ? À cause de vous ? Parce que vous l’avez voulu… Et je veux ce que vous avez voulu. »

— « Chéri, » me dit-elle, « ne tremblez pas ainsi. »

Elle ajouta : « Laissez-vous guider, » et me conduisit vers un fauteuil, près de sa grand’mère. Là-dessus, la porte carillonna et une cliente fit son entrée. Elle voulait du thé. Véronique, avec un sérieux inouï, ouvrit un des tiroirs, et je m’approchai d’elle pour l’aider à servir. Je plongeai mes mains dans le tiroir et y trouvai les siennes, si fermes sous le flot de thé. Je palpai avec délices, je fis glisser du haut de mes mains les menus grains noirs, comme une fontaine, toute cette petite poussière suave et fluide, ce minuscule éparpillement de terre odorante, que des navires avaient ramené d’Asie pour réunir nos mains et accomplir notre félicité.

— « Il est l’heure de fermer la boutique, » me dit Véronique lorsque la cliente fut partie.

Je sortis, respirai une dernière fois l’air de la rue et me mis en devoir de tourner le treuil qui faisait lentement descendre le grinçant rideau de fer. Puis il me fallut me baisser pour rentrer dans le magasin, comme dans une souricière. Il était devenu sombre, mais le gaz y versa bientôt sa douce clarté. La grand’mère commençait à sommeiller. À présent, c’était Véronique qui était assise auprès d’elle et qui me regardait avec un regard d’une intelligence extraordinaire et où je reconnaissais la lumière du visage de Jerrie, à son lit de mort. Mais, dans les yeux de Véronique, c’était une lumière vivante, assurée et durable et qui rejetait au fond d’un vague clair-obscur les pâles reflets du gaz sur le chêne des tiroirs polis et pleins de secrètes épices.

Revue des livres

Ici, on désintègre !

Gaston Leroux

Romans fantastiques, tome 2

Le 22 avril 1925, dans son cabinet de travail du Palais de l’Étoile du Nord, à Nice, Gaston Leroux confiait à Frédéric Lefèvre : « Eh bien, je suis né le 6 mai 1868. C’est la vérité mathématique. Mais la vraie vérité humaine, c’est que j’ai cinquante ans et que je suis bien décidé à avoir cinquante ans le plus longtemps possible ; jusqu’à ma mort qui, je l’espère, arrivera le plus tard possible. » Elle arriva très vite, le 15 avril 1927. Leroux avait alors cinquante-neuf ans. Mais, selon « la vraie vérité humaine », il était beaucoup plus jeune que cela ; il avait l’âge de Rouletabille. Ou plutôt il ne connut jamais – comme son héros – que la fleur de l’âge, car il fut toujours étonnamment jeune. Et il l’est demeuré. Il n’est, pour s’en convaincre, que de lire l’éblouissant, le poétique tome 2 de ses Romans fantastiques(5) qui se faisait attendre depuis bientôt trois ans. On y trouve, en un total de 650 grandes pages, trois romans : Le fauteuil hanté, Le cœur cambriolé, La double vie de Théophraste Longuet, plus une assez longue nouvelle, L’homme qui a vu le diable, publiée pour la première fois vers 1910.

Je ne m’attarderai guère à ce dernier récit, quoique il ne soit pas sans mérites, nos lecteurs en connaissant déjà une version peut-être bien plus efficace(6), et que Leroux avait quelque peu remaniée en l’écourtant d’un bon tiers.

Quant au Fauteuil hanté (1912), c’est une histoire fort singulière, et l’un des très bons romans de l’auteur. On y voit un terrible siège de velours qui, bien qu’apparemment anodin, n’en « tue » pas moins successivement, spectaculairement, trois académiciens de fraîche date, à l’instant qu’ils vont prononcer sous la Coupole leurs discours de réception. Un jour, pourtant, ledit siège trouve finalement « à qui parler », en l’héroïque personne de Jules-Louis Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, auteur de divers opuscules, lequel devra à sa bravoure de stupéfier Paris et, au fait d’être « l’académicien qui ne sait pas lire », de passer à la postérité.

Avec Le cœur cambriolé (1921), l’œuvre sûrement la plus romantique, la plus lyrique de Leroux – dont on nous donne ici un texte repris et très sensiblement amélioré par l’auteur lui-même, quoique d’un quart plus court que celui que l’on connaît généralement – avec Le cœur cambriolé, le ton change du tout au tout : Hector et la « chère, chère, chère Cordélia » s’aiment depuis l’enfance. Ils sont riches ; ils sont beaux ; on les marie ; et ils s’installent en Normandie. Pourtant, la jeune femme ne saurait être tout entière à son amour : déjà, dès avant les noces, un étrange peintre anglais, Patrick, s’est rendu maître de son cœur et de son esprit par le moyen de procédés spirites qui, sous le couvert d’un « commerce psychique », mettent en œuvre de biens troublantes « correspondances d’âmes ». Hector et Cordélia, conscients du péril qui menace leur bonheur, s’enfuient en Italie. Mais Venise leur sera fatale, où Patrick les rejoindra. Et ce sera la fin. Une fin inexorable, fulgurante, et que je laisse au lecteur la surprise de découvrir. Pauvre « chère, chère, chère Cordélia »…

Pour La double vie de Théophraste Longuet (1904), pour cet authentique chef d’œuvre d’humour noir, qui est bien, avec La reine du Sabbat, La poupée sanglante, Les Mohicans de Babel, Mister Flow et quelques autres, l’un des maîtres livres de Leroux, c’est la première fois qu’on en peut relire le texte intégral, sa réédition publiée en 1929, par les héritiers du père de Chéri-Bibi, ayant été amputée par leurs soins de près d’un quart pour répondre à de discutables impératifs de librairie. On sait peut-être que La double vie avait d’abord paru en feuilleton, vers la fin de 1903, dans le grand quotidien parisien Le Matin. On sait sûrement moins qu’y figuraient, à l’occasion d’un concours organisé par ce journal, des indications relatives à un prétendu trésor de Cartouche et susceptibles de conduire à la découverte de l’un des « Trésors du Matin ». Quoi qu’il en soit, il s’agit tout de même là de bien autre chose que d’un quelconque ouvrage de circonstance. Je l’ai déjà résumé par ailleurs(7), à propos d’une pièce qu’en avait tirée Jean Rougeul et qui, représentée il y a près de cinq ans au Théâtre Gramont, n’y connut, naturellement, qu’un succès d’estime, ce qui revient à dire que ce fut un four noir. Je rappellerai cependant pour mémoire que Théophraste Longuet, fabricant de timbres en caoutchouc tout juste retiré des affaires, coule des jours paisibles – pas pour longtemps, hélas ! – entre une femme infiniment désirable et un ami très cher infiniment séduisant. Mais le vrai sujet n’est point là ; encore que de se savoir trompé ne contribue pas peu à pousser Théophraste à de biens regrettables extrémités. Le vrai sujet, c’est Louis-Dominique Cartouche, dit « l’Enfant », ou plutôt le récit des conséquences effroyables, cocasses ou surprenantes de sa « résurrection », quand ce bandit fameux décide sans préavis de se réincarner, le mercredi 28 juin 1899, dans le corps du falot Théophraste, cent soixante-dix-huit ans après qu’on l’a roué vif en place de Grève au joli temps de la Régence et des fabuleux agiotages de la rue Quincampoix.

Voilà, pour l’essentiel, ce que sont les thèmes des trois « romans fantastiques » du présent volume. Mais l’essentiel, chez Leroux, n’est pas plus l’essentiel que « la vérité mathématique » n’est à ses yeux « la vraie vérité humaine ». L’essentiel, pour lui, c’est tout le reste. C’est un goût véhément du « vert paradis des amours enfantines » et de l’amour fou, qui ne sont, au vrai, qu’une seule et même passion (cf. Le fantôme de l’Opéra, Chéri-Bibi, Balaoo, Le cœur cambriolé, La poupée sanglante, Mardi-gras, Mister Flow) ; c’est un humour narquois, féroce, et tendre cependant, qui ne s’embarrasse guère du « bon bout de la raison » ; c’est un lyrisme échevelé, mais qui sait toujours ce que parler veut dire ; c’est un étonnant climat poétique – tellement étonnant même qu’on voit mal pourquoi les surréalistes l’ont pu négliger au bénéfice de Fantômas, ce Maldoror des calicots. Bref, c’est tout cela et bien d’autres choses encore. Tout cela qui fait que les cuistres spécialisés dans la dissection des romans policiers tirés au cordeau n’ont jamais rien compris au Mystère de la chambre jaune, pas plus d’ailleurs qu’au « charme de son presbytère » et qu’à « l’éclat de son jardin ».

En dépit, ou à cause du plaisir constant qu’on prend à la lecture de ces Romans fantastiques, on ne peut que regretter de les voir aussi libéralement parsemés de coquilles, dont deux au moins méritent d’être citées : « Mais c’est sa lumière à elle » pour « Mais c’est sa manière… » (p. 203) et celle, surtout, qui nous assure (p. 547) que le petit commis de M. Houdry « poussa un point d’exclamation ». Et dire qu’il y avait autrefois des correcteurs d’imprimerie – tous « anars », d’une érudition confondante, fidèles au feutre noir à larges bords et à la lavallière – qui « vingt fois sur le métier remettaient leur ouvrage, le polissaient sans cesse et le repolissaient », et dont tout me porte à croire qu’ils couchaient avec leur Littré. Sans en demander tant à nos correcteurs actuels, on aimerait tout de même bien les voir faire un petit effort.

Le commis de M. Houdry vient de me remettre en mémoire deux des plus extraordinaires histoires que je connaisse, qui figurent dans La double vie de Théophraste Longuet, et que je m’en voudrais de ne pas signaler. L’une met précisément en scène ledit M. Houdry, patron boucher de son état, qui, tuant chaque jour clandestinement « son » veau, ne se doute guère à quel point il a tort de se gausser des avertissements de Théophraste, lequel ne cesse de lui seriner que « ça finira par se savoir chez les veaux ». L’autre a trait à l’horrifique essorillement de M. Petito, professeur d’italien, que ce même Théophraste perpètre avec brio sur la toile cirée de sa table de cuisine.

Ce même essorillement, on le retrouvera plus tard, avec des variantes, bien sûr ! dans les premiers Fantômas, comme on y retrouve au reste l’inexplicable disparition d’un train – train qui se muera postérieurement en métro au profit d’une nouvelle série d’aventures dues au seul Marcel Allain – disparition très exactement calquée, quant à la technique, sur l’un des épisodes de La double vie.

Je souhaiterais, pour finir, qu’il se trouvât quelque jour des critiques et des essayistes, de ceux qui se sont justement acquis une large audience – je pense à vous, Roger Caillois, Claude Roy, Jean-Louis Bory, qui aimez ou aimeriez sûrement l’auteur du Cœur cambriolé – pour élever la voix et dire très haut que Gaston Leroux avait bien mieux que du talent. Afin que cela « finisse par se savoir ailleurs que chez les veaux ».

Roland STRAGLIATI

Romans fantastiques, tome 2 (Le fauteuil hauts, L’homme qui a vu le diable, Le cœur cambriolé et La double vie de Théophraste Longuet), par Gaston Leroux, Robert Laffont, 18 F. 55.

Jean Ray

Œuvres complètes, tome 2

Ce n’est pas aux lecteurs de Fiction qu’il est nécessaire de présenter Jean Ray, puisqu’ils ont pu le découvrir dans le numéro 9 déjà, par sa Ruelle ténébreuse, précisément comprise dans ce volume. C’était bien d’une découverte qu’il s’agissait, à l’époque, pour l’immense majorité des lecteurs français. Les œuvres de Jean Ray ne se trouvèrent pendant longtemps que chez des éditeurs peu connus, et dans des ouvrages aux tirages souvent modestes.

Mais nous avons changé tout cela. C’est tout au moins ce qu’est en droit de se dire Maurice Renault, dont les efforts sont très justement relevés dans la Chronologie sommaire de la vie et des œuvres de Jean Ray par Henri Vernes, sur laquelle s’ouvre ce volume. Les lecteurs de Fiction connaissent, en général, les plus importants des récits contenus dans ces pages, exception faite du roman assez court qu’est Saint-Judas-de-la-nuit, écrit en 1963. D’après cette chronologie, les années de parution des recueils de nouvelles qui complètent ce volume sont 1925 pour les Contes, 1932 pour la Croisière, 1942 pour Le Grand Nocturne.

Le thème principal de ces nouvelles est la rencontre avec l’Inconnu. Rencontre très différente de celle qui se produit dans les pages d’un Lovecraft ; l’Inconnu, pour Jean Ray, peut prendre les formes les plus diverses, les plus effrayantes mais aussi les plus saugrenues ; s’il inspire parfois la terreur, il peut également, à l’occasion, annoncer une œuvre de justice, ou produire même un rire qui ne doit rien à la folie. Alors que les personnages de Lovecraft découvrent une menace et fuient terrifiés lorsqu’ils ne perdent pas la vie ou la raison, ceux de Jean Ray réchappent souvent de ces rencontres, pour se replonger dans la brume d’où on les avait vu sortir, ou pour se verser prosaïquement un autre verre.

Le brouillard et le whisky se retrouvent en effet dans la plupart des Contes du premier recueil. On est comme devant des déchirures dans la trame de l’existence quotidienne, des déchirures par lesquelles on peut entrevoir ou deviner l’Inconnu. Cet Inconnu est, pour Jean Ray, le prétexte d’idées superbement originales, délicieusement saugrenues, ou parfois même, mais oui, curieusement sentimentales. L’auteur ne joue avec elles que le temps d’un rêve, prodigue de son imagination : en quelques pages, le climat est créé, l’Inconnu fait son apparition, puis il disparaît. Il prend la forme du Saumon de Poppelreiter, cet animal qui pourrait bien être en fin de compte un saumon-garou – à moins qu’il ne provienne des simples vapeurs de l’alcool ? Il se démasque à travers la pendule qui, à Minuit vingt, assassine son propriétaire. Il provoque, dans Irish whisky, cette transformation progressive d’un humain en araignée (au fait, Georges Langelaan, auteur de La mouche, aurait-il connu cette nouvelle ? Il y a un passage, dans Irish whisky, qui annonce le notoire récit repris dans les Nouvelles de l’anti-monde. La transformation est révélée de façon beaucoup plus brutale, chez Jean Ray : il n’y a aucun suspense arbitrairement prolongé, mais la découverte soudaine et hideuse. Qu’on en juge : À la place de la bouche, une dégoûtante trompe hérissée de crochets et de poils bâillait, et autour de la tête, atrocement déformée, de nombreux yeux jetaient leur regard de flamme, et de sang. Et puis… pouah ! il croqua la mouche avec délices !).

Dans ce fantastique-là, toute explication rationnelle est impossible, tout comme on ne saura jamais comment s’est animé Le tableau dont le personnage s’anime pour venger son auteur, ni pourquoi la main de Josuah Gullick, prêteur sur gages, agit soudainement selon une volonté indépendante. Mais l’univers de Jean Ray admet d’autres formes de l’étrange, de l’eau de rose (ou plutôt l’odeur de chloroforme) d’Un conte de fées à Whitechapel à l’insolite expliqué de La fenêtre aux monstres ou de L’observatoire abandonné. Ce que ces récits ont en commun, c’est la narration bâtie comme à coups de couteau, nerveuse et brusque, mais aussi singulièrement envoûtante. C’est aussi l’atmosphère, que les brouillards de Londres symbolisent assez clairement : une pénombre menaçante, impénétrable, d’où n’importe quoi peut surgir, à l’instant où l’on s’y attend le moins…

La croisière des ombres comprend trois récits, plus longs que les Contes. L’Inconnu y apparaît de façon moins soudaine, mais sa menace insinuante imprègne toute l’action. Ces nouvelles, dont Mondschein-Dampfer se déroule dans un brouillard berlinois, marquent une transition entre les Contes et Le Grand Nocturne : Jean Ray donne l’impression de s’y « faire la main » en maîtrisant progressivement une narration plus développée.

Et c’est ensuite Le Grand Nocturne, cette magistrale réussite qui donne son titre à un recueil dont deux autres récits méritent, également, le titre de chef d’œuvre : La ruelle ténébreuse et Le Psautier de Mayence. Le développement est en tous points admirable, tant du point de vue littéraire que du point de vue psychologique. Le désir de lutter contre l’Inconnu se précise clairement, et il est rejoint par l’ambition d’en savoir plus long, afin d’en tirer profit si possible. Si les autres récits de ce recueil sont moins mémorables, ils sont cependant à peine moins réussis, dans des genres moins amples toutefois. Dans cette nouvelle au titre paradoxalement féminin, La scolopendre, l’Inconnu joue à cache-cache avec les personnages, adoptant passagèrement un déguisement d’explication rationnelle afin de mieux triompher sur la fin. Et comment ne pas être alléché par un titre aussi beau que Les sept châteaux du roi de la mer ? Pourtant, c’est une sublime pirouette au lecteur que Jean Ray a dissimulée là-derrière. Tout cela porte la marque d’un maître – et cette marque, c’est le style, splendidement tourmenté, successivement familier, allusif ou gothiquement ouvragé. Ce style, chez Jean Ray, est le reflet de l’univers de l’auteur, où le quotidien débouche sur le terrifiant, où les tournures somptueusement désuètes prouvent que le temps peut être aboli, et où les éclairs jaillissent soudainement pour illuminer une apparition fantomatique.

Dans Saint-Judas-de-la-nuit, le style demeure intact : ce titre très beau suffirait à l’affirmer. Mais le récit lui-même déçoit quelque peu, pour une raison très simple : il tourne court. Ainsi que l’indique le titre du premier chapitre, Jean Ray met ses pièces en place sur l’échiquier, et ces pièces ont la beauté de celles que l’on associe à un tel joueur. Il y a un grimoire médiéval, la châsse de saint Sébald où voisinent escargots, enfants, insectes et apôtres figés, des étudiants qui suivent des sentiers divergents, un garçon revêtu soudainement de pouvoirs mystérieux, une abbaye désaffectée, bien d’autres encore. L’action, comme celle de Malpertuis, franchit les siècles pour s’arrêter au dix-neuvième, mais chacune des pistes dont l’auteur dessine le commencement se développe de façon trop brève. Leur convergence, le dénouement de l’action, est trop hâtif lorsqu’on le compare aux superbes figures du départ. Pour en revenir à la comparaison de l’échiquier, le lecteur a l’impression de jouer contre un maître qui, après une ouverture brillante et un développement solide, abandonnerait soudainement alors que sa position est excellente. Il est à souhaiter que Jean Ray trouve un jour l’envie de compléter l’histoire de la châsse de saint Sébald : il n’a fait que mettre son lecteur en appétit en ces pages.

Mais celles-ci ont tout de même cette qualité intemporelle, fantasmagorique et concrète à la fois, qui caractérise le monde de Jean Ray. Le livre – est-il besoin de le dire ? – a sa place chez tous ceux qui aiment l’insolite. Ce dernier terme s’applique aussi bien à ce que l’auteur raconte qu’à la façon dont il fait son récit.

Demètre IOAKIMIDIS

Œuvres complètes de Jean Ray, tome 2 (Les contes du whisky, La croisière des ombres, Le Grand Nocturne, Saint-Judas-de-la-nuit), Robert Laffont, 18 F. 55.

Arrabal

La pierre de la folie

La pierre de la folie d’Arrabal n’est pas un ouvrage dont on peut rendre compte avec aisance ; il appartient même plutôt à cette catégorie de livres rares (encore que nombreux) dont on ne devrait pas exiger la critique. Non qu’on ne puisse rien dire à son sujet, c’est plutôt le contraire : après quatre lectures, on aura trois fois changé d’avis, et la probabilité est grande pour que ce phénomène curieux se poursuive dans le même sens.

Évidemment, dès la première phrase, le nom de Michaux s’impose : J’ai une bulle d’air, nous avons tous lu cela ailleurs, souvent. Mais Michaux luttait contre la terreur, contre l’absurde, par l’humour. Arrabal, lui, ne le fait apparemment qu’une fois, p. 87, alors qu’il ajoute un « Oui » infiniment caustique à la troisième apparition de cette phrase merveilleuse : Le temps des jeunes filles révélait les mille lits infiniment médiums… Deux fois, à vrai dire, puisqu’il y a aussi le kleenex, mais nous en reparlerons.

Il faudrait peut-être dire un mot de la construction de La pierre de la folie : il s’agit de 104 textes de une ou deux pages, jamais plus, dont une partie est formée de récits proprement dits, visions, rêves, cauchemars surtout, le reste se résolvant en aphorismes formellement surréalistes : la phrase citée plus haut peut en être un exemple, qui accompagne deux variations différentes d’un même thème, sa troisième et dernière apparition concluant l’ensemble des deux variations. Et certains de ces courts textes se répètent en écho, se retrouvent, subtilement altérés, deux, trois ou quatre fois au cours du livre. Ainsi de J’ai une bulle d’air, de Au théâtre Panique, de Lorsque je me mets à écrire, de cinq autres encore. Comme un second écho, enfin, échos d’un écho peut-être, quelques textes se terminent par l’abrupte apparition, sous les yeux de l’auteur, d’une leçon insolite généralement contradictoire :

Et alors quand je veux écrire : « Je sais pourquoi », ma main écrit : « J’ignore si. » (p. 89).

Mais on ne peut admettre deux répétitions : en effet, un récit se retrouve mot pour mot pages 31 et 100, et un « aphorisme » pages 30 et 104. Seules, leur justification et présentation typographiques sont un peu différentes, à peine. Il s’agit sans doute d’erreurs, mais qui font douter de la pleine conscience qu’ont eue l’auteur et l’éditeur de ce qu’ils ont publié là (à moins que l’auteur n’ait pu revoir son texte sur épreuves ?).

Qui a lu L’enterrement de la sardine(8) retrouvera ici les qualités principales d’Arrabal : celles d’un visionnaire, moderne par l’écriture, médiéval par le fond même des cauchemars qui s’ordonnent en une suite, ou plutôt un concerto, thèmes et variations éclatant au hasard des pages, sans trop de rigueur (on en voudrait peut-être plus, parfois, mais tous les musiciens ne sont pas mathématiciens). Peut-on parler de visions, au juste, alors que l’auteur agit profondément dans chaque tableau, quitte à le faire à contre-courant sans résultat tangible, ou avec un résultat parfaitement opposé à son désir ? Ses hantises, en tout cas, sont nommées : la chaîne, la femme nue (livrée), l’amour, la taille exiguë, la douleur (physique), la métamorphose (des êtres et des objets), le déguisement connexe, la castration, la moquerie (des autres et sans la moindre compensation personnelle), les blessures, le sang, le rire (toujours « aux éclats ») et les pleurs (toujours « à chaudes larmes » – Arrabal est un des rares écrivains contemporains à savoir employer le lieu commun et à le charger de toute sa valeur) ; le mal à la nuque est aussi précisé, et précisé en un point qui ne laisse pas de place à l’équivoque.

Mais peut-on expliciter ce qu’il faut bien appeler un poème, malgré le disparate apparent (et quel beau poème !), peut-on faire qu’il ne reste pas ésotérique ou qu’il n’ait pas tous les sens imaginables, donc, en réalité, aucun sens ?

Si l’on se fie à l’auteur, il va nous tromper, il ne peut faire autrement, à l’aide précisément du mal à la nuque dont nous avons parlé :

Comme les douleurs que je ressens à la nuque ne me laissent pas m’expliquer aisément, je crains qu’un jour on n’ose me poser ces questions, car je ne saurais pas y répondre avec la précision voulue.

Ceci se répétera deux fois (et une troisième même si l’on ne compte pas comme erreur une reproduction textuelle à laquelle nous avons fait allusion plus haut).

En fait, pour trouver une des clefs de ce rétable allusif, pour faire éclater ces géodes fascinantes, il faut indiquer encore que ces textes offrent de très nombreuses réminiscences. On a parlé de Michaux, c’est le principal, mais il y aurait aussi Kafka, Sternberg, Béalu peut-être, et tous les auteurs ésotériques des siècles passés, et L’Apocalypse de St-Jean, et combien d’autres. Le seul fait d’avoir mis Arrabal en cette compagnie, choisie mais trop nombreuse, nous permet alors d’éliminer ce terme de « réminiscence » même s’il est vrai : il ne peut s’agir, au fond, que d’une communauté d’expérience. Arrabal appartient sans conteste à un monde d’aliénés dont les plus prestigieux sont Jérôme Bosch et Lautréamont. Ils nous voient comme nous ne nous verrons jamais, quelque effort que nous nous imposions, car on n’apprend pas à percer les apparences (sauf à s’appeler Alice, mais cela revient au même), et il n’est pas insignifiant, ainsi, que la plus flagrante des « réminiscences » invoquées soit un démarquage flagrant de Guerre aux Invisibles, d’Eric Frank Russel (p. 122-123). Mais attention ! Les « Vitons » d’Arrabal « ressemblent à des mouchoirs de papier (kleenex) qui volent. »

Ils ne nous jugent même pas, alors que l’absurdité de notre monde et leur lucidité, leur pureté devraient leur en donner le droit. Ils sont rarement bourreaux, souvent victimes, toujours témoins singuliers, malgré leur nombre, le nombre des artistes parmi eux (ce qui est normal). Au nom de quoi prétendre, au fond, à comprendre ce qu’ils se disent l’un l’autre, et par-dessus notre tête ?

Ce qui, notons-le en passant, est une façon de plus de les aliéner encore…(9)

Pierre VERSINS

La pierre de la folie par Arrabal, Julliard, 9 F.

Herbert W. Franke

La cage aux orchidées

Deux groupes, sur une planète inconnue, se disputent une ville, ou plutôt le secret d’une ville. Deux garçons et une fille progressent vers le centre de cette ville énigmatique, avec des allures de voyous. Ils brûlent de l’enthousiasme de la découverte et, en même temps, de l’excitation du jeu. Car ils luttent contre l’autre équipe. Leur quête n’a rien de scientifique. Ce qu’ils cherchent, c’est à connaître, avant les autres, le visage, l’apparence des êtres disparus qui peuplèrent la planète et construisirent la ville ; c’est, au fond, à atteindre la dernière case de ce singulier jeu de l’oie. Tous les coups sont permis. Même les coups bas. La mort est la rançon de l’imprudence.

Une mort temporaire, toutefois, même si elle ne renie rien de la souffrance et de l’angoisse ! À peine le premier essai a-t-il sombré dans la destruction que le second commence. Nos héros immortels s’affrontent comme des enfants sur un terrain de jeu ; mais avec des armes un peu plus sérieuses qu’une chaîne de vélo. Ils se traquent dans la ville déserte, s’exécutent, recommencent, attentifs à démêler le sens du labyrinthe entre deux combats. Leurs loyautés sont changeantes, leurs passions instantanées. Leurs vies sont les foulards qui s’échappent des ceintures de grands jeux. Tout est irréel. La ville n’est qu’une occasion de faire semblant d’être, d’avoir peur, de souffrir. Voilà pour le premier thème : des blousons noirs se disputant le trésor de l’inconnu, non pour le posséder, mais pour le ravir. Des gamins éventrant un cheval de bois, une poupée pour découvrir ce qu’ils contiennent, et s’arrachant les morceaux. Des jeux stériles et somme toute impitoyables.

Le second thème concerne la ville elle-même. Car ils pénètrent en elle, d’abord poussés dans l’aventure par le souci de triompher, puis évoluent lentement vers la recherche du secret. Et la ville se défend bien, à force d’illusions. Ses habitants semblent l’avoir abandonnée, sous le couvert de défenses efficaces, pour de bon, sans même laisser derrière eux le signe de ce qu’ils furent. Convertie en luna-park, la ville oubliée accueille ses nouveaux parasites. Elle est morte au dehors et ses murailles comme ses demeures s’effondrent sous la caresse du temps et sous l’impact des météores. Mais elle vibre encore, à l’intérieur, d’une vie mécanique, génératrice de rêves. Car la progression de nos héros vers le cœur de la ville est aussi une démarche vers une illusion toujours plus perfectionnée. Un point pressé dans la muraille, et des scènes immuablement recommencées surgissent d’un passé inappréciable. Est-ce vers le rêve, dans la profondeur centrale de la ville, que se sont évadés ses habitants ?

Troisième thème. Si nos héros risquent leur vie, s’ils se massacrent avec générosité, s’ils ne reculent pas, pour fracturer les serrures de la ville, devant des expédients aussi considérables qu’une bombe atomique, c’est qu’ils ne risquent rien et qu’ils agissent en somme par procuration. Leurs corps sont à l’abri sur une planète lointaine, la Terre, et ce sont des marionnettes à leur image qu’ils manipulent au milieu des dangers. D’où le Jeu. La ville tout entière est devenue un billard électrique géant.

Rien n’est interdit parce qu’on n’est pas, physiquement, présent. Et lorsque nos héros, saisis à la fin par la curiosité au point de conclure des alliances, percent enfin le secret de la ville, c’est pour découvrir que ses habitants ont le visage de leur propre avenir, qu’ayant été au bout de l’illusion que dispensent sans effort, dans l’immobilité, des machines protectrices, ils ont renoncé tout à fait à la vie, et baignent dans l’inaccessible nirvana biologique. Réduits à un état larvaire, ils sommeillent dans des cryptes. L’explosion déclenchée par les humains pour tenter d’atteindre le cœur de la cité en a tué quelques-uns ; et c’est l’occasion d’un étrange procès où deux de nos héros humains s’entendent condamner à une mort que nul, sur ce monde, ne peut leur infliger. Réveillé par l’accident, toutefois, l’un d’eux s’arrachera à l’illusion du jeu et s’avancera, titubant, vers la réalité, si faible que ses chances de l’atteindre, et plus encore de la vaincre, apparaissent négligeables.

Le sujet de ce livre est donc l’aliénation. C’est un sujet aujourd’hui commun, et plus particulièrement peut-être dans la littérature allemande, que cette aliénation infligée à l’homme par la machine et par la civilisation, qui l’extraient toutes deux de la nature. En cela, le livre de Herbert W. Franke, qui s’enfonce dans le pessimisme en concluant à la quasi impossibilité pour une espèce intelligente d’échapper au mirage, n’est pas d’une originalité remarquable. Il a toutefois le mérite de nous présenter deux stades de l’aliénation qui sont au-delà du nôtre. Dans le premier, celui des humains, quoique le contact du réel ne soit plus immédiat, la communication demeure possible et, avec elle, le refus et la conscience. Les équipes luttent l’une contre l’autre, même si c’est dans le cadre d’un jeu. Dans le second, au contraire, le rêve est devenu le mur étanche qui circonscrit d’irréversibles solitudes. L’homme – car c’était bien d’hommes qu’il s’agissait – a accompli son orbe. Rejeté au début des temps, ou, du moins, de son temps, de la nature inconsciente, incapable à la fois d’assumer cet exil et de résoudre cette contradiction, il s’est échappé avec un succès croissant dans l’irréalité par les truchements successifs du langage et de la machine. Ne pouvant supporter d’être exclu de l’univers extérieur, il s’est réfugié dans l’autre, l’interne, au point de succomber tout à fait à l’éternelle tentation du solipsisme. Soucieux de réduire les conflits et résultant lui-même d’innombrables conflits, il se nie et s’achève en atteignant son but. Il sort alors de l’Histoire, non pour atteindre un monde de plus, grande réalité, mais de moindre connaissance. Devenu aveugle et sourd, insensible, protégé, il cesse même de rêver, et retourne à l’obscure et fragile rumination du protoplasme. Soucieux d’abolir toute agression, il s’enferme lui-même dans une cage indestructible, la cage aux orchidées.

Ce procès que Herbert W. Franke intente à l’homme par la voix impassible des machines est, on le voit, à la fois de nature métaphysique et de signification sociale. D’un côté, il condamne presque irrémédiablement ce qui est jeu en nous, c’est-à-dire aussi création, mystère, invention et rêve, qui nous détournent avec une louche sollicitude à la fois du monde et des autres. De l’autre, il s’attaque au temps présent et rejette cette épaisseur technique qui nous écarte du réel. Ces engins, ces illusions parfaites sont nos voitures et nos films qui contiennent certes les germes de tous les solipsismes. Le spectacle est une procuration, et déjà l’effet de ces interpositions se fait sentir : la violence est tolérée mieux et plus que jamais (tolérée et non subie), parce qu’elle est contemplée plus souvent qu’elle n’est ressentie ; il y a dans la conduite automobile une redoutable irréalité qui débouche quelquefois sur l’interruption d’un destin. La ligne de démarcation entre le rêve et la réalité oscille au point que le rêve s’empare parfois entièrement de l’être, tandis que le réel ne lui laisse plus qu’un goût de cendres insupportable. Au demeurant, notre réalité quotidienne ne peut lutter à armes égales avec l’imaginaire, parce que l’écran même dont l’homme social s’entoure pour mieux se protéger contre l’incertitude du temps neutralise pour lui le sel des choses.

Si la dureté des circonstances de la vie aliène, leur morne douceur aliène tout autant. Les blousons noirs ne sont que d’éternels guerriers, oubliés d’un combat qui se mène sans eux, ailleurs ou avant eux, et auquel ils n’ont eu et n’auront pas de part. Puisque la réalité leur refuse un défi à la dimension de l’énergie humaine, il leur faut en trouver un dans l’inutile. En bref, l’homme cherche à surmonter les malédictions des dieux, mais, y étant parvenu, il se perd faute d’adversaires. Les décadences, selon l’évangile de Franke, résultent, pour une société ou pour un homme, de la satisfaction de leurs propos. Un homme qui accomplit son destin meurt. Une société s’immortalise dans l’absence, ou disparaît.

Roman désespéré, au fond, malgré la ligne d’horizon qu’il dévoile à la fin, le livre de Franke est sans doute profondément imprégné de la situation de l’Allemagne contemporaine, c’est-à-dire de celle d’une société sans idéal, ou plutôt sans défi autre que celui de vieux revenants, d’une société écrasée par la sécurité. En quoi il intéresse et inquiète, car il témoigne d’une crise morale si grave et si profonde qu’on ne lui voit d’issue que dans la quête d’on ne sait quel mystère et l’irruption d’on ne sait quel délire absurde et brutal. La bourgeoise Allemagne est proche des blousons noirs en ce qu’elle ne se conçoit pas d’autre avenir que celui de la vacance. Et c’est ce mal, si l’on ne vient combler ce loisir, qui s’étend aujourd’hui à la vitesse de la gangrène dans une chair trop saine, mais tuméfiée. Nul n’en est exempt.

La forme du livre de Franke sert convenablement son propos, sans plus. L’exposition adroite cerne bien un mystère que j’ai malheureusement peut-être défloré. Et le soin minutieux, systématique avec lequel l’auteur décrit sa ville aurait quelque chose de fascinant si la traduction ne l’avait sans doute aucun défigurée. J’ai tenté en vain de me retrouver dans ce labyrinthe que Franke a pourtant voulu précis. On l’a trahi. La carte est fausse et, quoique derrière elle, on puisse discerner encore les ombres du paysage, c’est dommage. Il faut déplorer que la première œuvre allemande accueillie dans cette collection ait été de la sorte maltraitée avec une application toute scolaire.

Gérard KLEIN

La cage aux orchidées par Herbert W. Franke, Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15.

J.G. Ballard

Le monde englouti

« Bientôt, il ferait trop chaud. »

Les radiations solaires ont agi et les trois quarts de la surface terrestre se retrouvent submergées par les eaux dues à la fonte des calottes polaires. Les derniers et rares survivants de l’espèce humaine sont réfugiés dans les camps souterrains du Groenland. L’Europe, nouvelle Ys, est revenue à l’ère antédiluvienne des lagons et des marais où, sous un soleil sans cesse plus chaud, les iguanes, les crocodiles et des insectes de tous genres règnent sur l’empire baroque des toits immergés d’anciens gratte-ciel.

Dans ce décor étouffant, l’homme ne peut que suivre l’apathie générale et se soumettre à l’évolution des choses. Une expédition de reconnaissance scientifique des lagons européens quitte les étangs insalubres recouvrant ce qui avait autrefois été la ville de Londres ; trois humains restent en arrière, proies volontaires des éléments, des bêtes et du soleil au pouvoir quasi-hypnotique. C’est à suivre les péripéties de leur aventure que ce livre étonnant nous convie.

Une chaleur intense s’infiltre dans les appartements, un vent de folie monte, alors que les trois attardés se replient sur eux-mêmes et font face à leurs souvenirs ; souvenirs d’enfance d’une ville qui n’a pas toujours été engloutie pour Bodkins, le petit biologiste ; souvenirs d’une opulence morte pour la belle, la sinueuse et longue Beatrice Dahl ; souvenirs et déjà-vu pour Kerans, le ténébreux introverti qui sombre dans les rêves immémoraux du subconscient et revient mentalement au monde utérin.

Le plus fantastique et le plus immobile des voyages dans le temps s’opère dans le site hallucinant des lagons hantés, un voyage jusqu’au fond de l’esprit humain, en direction du « grand midi ».

L’auteur anglais J. G. Ballard a ici réussi un coup de maître. Ce monde englouti qui nous est décrit n’est pas seulement le cadre d’un extraordinaire essai en psychologie appliquée des tendances les plus profondes du cerveau humain, mais aussi un remarquable récit d’aventures exotiques, qu’un Joseph Conrad, auquel certains critiques d’outre-Manche n’ont pas manqué de comparer l’auteur, aurait pu écrire.

Pour le lecteur français, ce livre sera vraisemblablement motif d’étonnement. En effet, l’auteur fait figure d’inconnu. Mais la connaissance de Ballard aide beaucoup à la compréhension de ce roman complexe et passionnant placé sous le signe de la chaleur moite, de la névrose et du soleil. Ballard, dont c’est là le second roman, est né, il y a trente-quatre ans, à Shanghaï de parents britanniques ; durant la guerre, il fut interné deux ans et demi dans un camp de concentration japonais, épreuve qui l’a marqué et dont on retrouve les traces en filigrane dans le contenu émotionnel de ses textes (il a par exemple fait une série de nouvelles ayant trait aux cités souterraines de l’avenir, brodant habilement sur les effets d’une claustrophobie latente). Après la guerre, il exerça de nombreux métiers avant de devenir journaliste scientifique, occupation qu’il partage aujourd’hui encore avec son métier d’écrivain.

Ce livre magistral est une œuvre qui se faisait sentir depuis longtemps dans les nouvelles de Ballard. Tous ses éléments ont soigneusement mûri à l’épreuve du temps et c’est là que l’on voit le signe de l’écrivain véritable : les thèmes qui reviennent sans cesse le hanter.

Dans Le monde englouti, ces thèmes sont foison et s’entrecroisent en une étonnante mosaïque : les paysages intérieurs, archétypiques (idée portée à son extrême dans la nouvelle intitulée The terminal beach, qui donne son titre au dernier recueil de l’auteur) ; les personnages prisonniers de souvenirs liés à des endroits précis (La cage de sable, dans l’anthologie Loin de Terra chez le même éditeur) ; les éléments baroques du décor matériel : Kerans, au milieu de la fournaise végétale, se complaît à vivre dans une suite luxueuse du Ritz ; la réversibilité du temps (thème repris de nouvelles antérieures : Zone de terreur, The voices of time, Now zéro, Minus one, et qui, ce n’est plus un secret, fournira l’une des dominantes du prochain roman de Ballard : Equinox).

De nouvelle en nouvelle, jusqu’à ce roman, Ballard a construit un ensemble à la fois rationnel et personnel, où la démence organisée prend maintes fois le pas sur la logique. Il n’est pas interdit de penser que l’auteur ira un jour encore plus loin dans la quête de ces paysages intérieurs qui sont, selon lui, la raison d’être de notre littérature d’imagination : «…il me semble que l’écrivain d’imagination a une tendance marquée à sélectionner les images et les idées reflétant les paysages intérieurs de son esprit, et son lecteur aura à interpréter ceux-ci, à distinguer entre le contenu évident, qui pourra sembler de prime abord confus ou cauchemaresque, et le contenu latent, le vocabulaire privé et symbolique que la narration amènera à l’esprit de l’auteur. Les mondes de rêves, les paysages synthétiques et la plasticité des formes visuelles inventées par l’écrivain d’Imagination sont les équivalents extérieurs du monde intérieur du subconscient… » (lignes tirées d’un article de J. G. Ballard dans The Woman Journalist, printemps 1963).

Ou… une science-fiction jungienne !

Et d’autant plus séduisante avec ce livre, dont les qualités sont si fortes qu’elles transparaissent même à travers la traduction déplorable à mettre au passif de Marie-France Desmoulin.

Le lecteur français espérera maintenant la traduction des recueils de nouvelles de Ballard, si possible par une Christine Renard ou un Demuth qui sont les seuls jusqu’ici à avoir su rendre le style de l’auteur.

Maxim JAKUBOWSKI

Le monde englouti (The drowned world) par J.G. Ballard, Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15.

Slawomir Mrozek

L’éléphant

On savait la Pologne le plus libéral des États socialistes et le plus apte à supporter des contradictions internes qui feraient s’écrouler des sociétés dites libérales. On la savait tolérante au point d’accepter pêle-mêle la peinture abstraite, la psychanalyse, le doute politique et jusqu’aux manifestations les plus singulièrement anachroniques du mysticisme religieux. Son charme particulier tenait et tient encore à sa faculté de mêler sans effort le délire et la raison. C’est aussi une excellente méthode de survie dans le chaos. Bref, le Polonais, si cette généralité a quelque sens, est un cartésien prompt à enfourcher une chimère. Donc, il ne peut exister que dans et par l’humour.

L’étonnant recueil de nouvelles de Slawomir Mrozek en est un exemple à la fois par sa signification et par sa forme. Critiquant sans vergogne le régime ou plutôt ses épigones, illégitimes mais bien réels, qui ont nom opportunisme et conformisme, il s’enrichit, dans la satire, des attraits du fantastique. Des nains qui grandissent, des homoncules habitant les tiroirs, des bureaucrates qui annoncent le printemps en s’envolant à tire-d’aile, des girafes improbables, des éléphants volants, sans compter une barricade qui s’effondre comme la Baliverna, sont ses moindres agréments. On y trouvera aussi un zeste de Kafka, quelque peu mâtiné de Benchley. Et pourquoi ne pas dire que, par l’incongruité de l’invention, il évoque quelquefois les dessins et les textes de Topor ? Car il ne convient pas de s’aventurer à n’y chercher que de la politique. On peut très bien n’y rencontrer que la fantaisie d’un écrivain si fermement et si légèrement irrévérencieux envers l’ordre et la tradition sous toutes leurs formes, que la transposition immédiate peut se faire dans toutes les langues ou presque. En particulier dans la nôtre.

Seule l’amertume est absente de ce livre et c’est peut-être ce qui en fait la rareté. Ces nouvelles sont des fables. Leur auteur est amoureux de la vie. Ce qu’il traque en chacun, c’est la mécanique, la décoration, le titre, le grade, l’uniforme, le souvenir héroïque. Autant de débris ou de travers, comme on voudra, qui ne connaissent pas de frontières. Lire Slawomir Mrozek, c’est savourer une tranche de citron. La tendresse y met un peu de sucre.

Luc VIGAN

L’éléphant par Slawomir Mrozek, Albin Michel, 13 F. 50.

B.R. Bruss

Une mouche nommée Dresa

Auteur prolifique, B. R. Bruss possède un métier certain. Même lorsque l’écriture de ses romans est assez négligée (c’est le cas ici), même lorsqu’il ne dessine qu’à traits vagues ses personnages (c’est encore le cas ici), il réussit à créer une intrigue valable qu’il expose de façon à retenir l’intérêt du lecteur (c’est, toujours, le cas ici).

Le point de départ est constitué par la catastrophe d’un astronef et, surtout, par le fait qu’un certain nombre de planètes « ne répondent plus ». La Confédération galactique dont elles font partie s’inquiète, et envoie en mission un brillant agent du nom de Peter Leroy. Ce sont les aventures de ce dernier qui constituent l’essentiel de ces pages ; l’auteur réussit à tenir son lecteur en haleine par la succession d’énigmes mineures, qui sont progressivement résolues sans que le mystère principal soit éclairci pour autant. Sur Asla II, dont les habitants sont tous pétrifiés, Peter Leroy rencontre l’amour en la personne de Lora Perez : cette jeune fille, qui s’était soumise à une hibernation volontaire, revient à elle et lui raconte l’étrange invasion de mouches qui précéda la pétrification générale. Elle l’accompagne dans la suite de ses pérégrinations, et ils découvrent ensemble une planète où le temps a subi une monstrueuse accélération, puis une autre où il s’écoule à rebours…

L’explication finale aurait pu amener une déception, puisqu’il ne s’agit ni d’un bouleversement de la structure temporelle, ni d’une invasion belliqueuse. L’adresse de B. R. Bruss consiste à avoir réussi cette chute sans amener une impression de futilité ; de plus, alors que tant de récits de science-fiction se fondent sur le contraste des petites apparences pour de grandes réalités, l’opposition inverse est la bienvenue. Sur ces points, l’auteur mérite des éloges.

Mais la silhouette simpliste des personnages sacrifie trop largement à la convention : Peter Leroy est le jeune héros sans peur, Lora Perez la pure jeune fille, son père le savant génial et solitaire, Sven Oslov l’administrateur intègre et éclairé (il faut cependant remarquer, autre point louable, que le roman ne comporte aucun « méchant »). La narration se déroule sur un rythme rapide, mais l’écriture porte la marque d’un travail accompli en vitesse, ce qui prive les descriptions de tout relief et les rend simplement fastidieuses.

Au total, cependant, le roman se lit sans déplaisir, même si l’on regrette que de bonnes idées n’y aient pas été exploitées avec plus de soin.

Demètre IOAKIMIDIS

Une mouche nommée Dresa par B.R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F. 50.

Dominique Halévy

Céline ou la multiplication

Cette « histoire », ainsi que l’intitule lui-même l’auteur, est fort séduisante, répondant aux vœux les plus secrets de tous les hommes – et aussi de toutes les femmes ; mais celles-ci ne l’avouent pas, sauf par la plume de Marcel Aymé qui, dans Les Sabines, donnait à son héroïne le don d’ubiquité, lui offrant ainsi 67.000 corps vivant en même temps de par le monde. Céline a donc toutes les chances de charmer les lecteurs, amateurs ou non de fantastique. Toutefois, pour ceux qui lisent Fiction depuis janvier 1962, elle perdra le bénéfice de l’inédit.

Il est en effet très étonnant de constater que Dominique Halévy vient, avec Céline ou la multiplication, de reprendre non seulement le thème, mais presque tous les détails, sauf la conclusion, de la nouvelle de Pierre Versins, Elles, parue dans le numéro 98 de Fiction. Peut-on parler de plagiat ? Il est toujours très difficile de l’affirmer, mais la coïncidence est pour le moins surprenante. Le récit d’Halévy est évidemment plus long, donc plus développé, toutefois tout était déjà dit dans les quelques pages de Pierre Versins.

Dans les deux cas, il s’agit d’une femme qui subit de multiples transformations, incarnant tour à tour celles que désire son mari, et même celles dont il rêve. Chez Versins, la première transformation de Christiane était volontaire : « Tu es fatigué de celle que j’étais et tu désirerais l’inconnue. » dit-elle. C’est donc la seule façon qu’elle ait de garder l’amour de son mari. Tandis que chez Halévy, cette première transformation de Céline se fait en quelque sorte à son insu, mais elle l’accepte très vite pour retrouver l’amour de son seigneur et maître, c’est le cas ou jamais de le dire. Par la suite, toutes deux subiront la volonté de leurs époux et se modèleront selon leurs désirs. Les conséquences matérielles d’un tel changement sont brièvement évoquées par les deux auteurs, tandis que le résultat d’une telle opération sur le comportement de l’homme est légèrement différent dans la nouvelle ou dans le livre. La technique romanesque permettait à Halévy de fouiller plus son personnage. Dans Elles, l’homme n’a plus qu’une idée : profiter au maximum de cette « chance » qui lui échoit, mais en même temps il devient hanté par la personnalité véritable de sa femme et lui demande sans cesse : « Qui es-tu ?, curiosité qui finira par le conduire à sa perte. Dans Céline, l’homme profite aussi au maximum de cette « chance », mais il n’interroge jamais Céline. Au contraire, il redoute de retrouver un jour sa « première » femme, maintenant qu’il lui a dévoilé tous ses désirs et qu’elle connaît son comportement véritable. De plus, il finit par se lasser d’être lui-même toujours semblable. Halévy ne conclura pas, laissant au lecteur le choix entre plusieurs possibilités de fin, tandis que Versins termine sur une touche fantastique plus saisissante et plus en rapport avec le contexte.

Pour ceux qui n’auront pas lu Elles, l’œuvre de Dominique Halévy apparaîtra séduisante et inattendue, avec une pointe d’érotisme qui ajoutera à ce récit bien mené. Les autres seront considérablement gênés par un tel parallélisme, regrettable s’il est involontaire, et s’il ne l’est pas…

Martine THOMÉ

Céline ou la multiplication par Dominique Halévy : Denoël.

J.B. Priestley

Une histoire à dormir debout

J. B. Priestley suit la pure tradition des auteurs britanniques de thrilling novels. Sa dernière œuvre traduite en français est un savant mélange de roman d’espionnage, d’aventures, d’histoire de détective, le tout assaisonné à la sauce scientifique puisque les antagonistes courent après une invention – et ici nous abordons la SF – qui permettrait aisément à ceux qui l’exploiteraient de s’assurer la domination mondiale, s’il s’agit de politiciens, ou plus simplement celle du marché commercial, si l’invention tombait entre les mains de publicistes.

Une histoire à dormir debout évoque, en beaucoup plus simple, Le reflet de Saturne, du même auteur, dont nous avons déjà rendu compte en son temps. Les deux romans sont en effet construits de semblable façon : un suspense très habile est entretenu tout au long de l’histoire et seules les cinquante dernières pages révéleront la clé de l’énigme et la lutte en cours pour empêcher cette domination mondiale. Jusqu’alors les pistes étaient merveilleusement embrouillées et les personnages – comme par hasard – se retrouvaient dans tous les coins du globe. Toutefois Le reflet de Saturne touchait de beaucoup plus près à la science-fiction qu’Une histoire à dormir debout. Il s’agissait dans le premier roman d’une domination au deuxième degré, tandis qu’ici elle se contente de l’être au premier.

L’ouvrage a donc moins de prétention et par là-même beaucoup plus d’humour. Priestley s’est sans doute diverti en l’écrivant comme il sembla le faire déjà avec Le 31 juin. Il se moque doucement de ses personnages, spécialement de Sterndale, qui mène l’enquête et est lui-même mené par les femmes, victime de sa trop grande solitude qu’un amour immodéré du XVIIIe siècle ne suffit pas à combler.

Tant d’auteurs médiocres se prennent trop au sérieux qu’il vaut la peine de signaler une œuvre d’un écrivain qui a assez de métier pour tenir le lecteur en haleine, en lui présentant sur un mode léger et divertissant un conte qui pourrait bien n’être qu’une mise en garde contre les dangers du conditionnement que subira toujours plus l’homme dans le monde d’aujourd’hui et de demain.

Martine THOMÉ

Une histoire à dormir debout par J.B. Priestley : Robert Laffont.

Albert Ducrocq

Le roman de la matière

Profitant d’une accalmie relative dans le développement de la conquête du Cosmos, l’infatigable Albert Ducrocq a mis en chantier, dans le second semestre de l’année dernière, une nouvelle série d’ouvrages à laquelle il a donné le titre de Cybernétique et univers. C’est le premier livre de cette série que constitue ce Roman de la matière.

Dans ces trois cents pages, l’auteur a entrepris de résumer les origines de l’univers telles qu’elles apparaissent aux lumières combinées de l’astronomie, de la chimie et de la physique. La cybernétique n’est invoquée qu’à propos du second principe de la thermodynamique, et Albert Ducrocq s’en sert pour présenter la notion d’entropie, cauchemar de la grande majorité des étudiants en physique.

C’est d’abord la structure de la matière qui est exposée en ces pages, puis, passant du très petit au très grand, Albert Ducrocq « situe » notre système solaire dans la Galaxie, et celle-ci dans l’univers. Ces deux premiers chapitres sont écrits avec simplicité, et développés de façon logique en vue de faciliter leur compréhension par le lecteur : celui-ci avance sans difficulté à la suite de l’auteur, voyant où celui-ci cherche à arriver. Les chapitres suivants n’ont cependant pas la même clarté.

Albert Ducrocq parle des origines, de la formation du « gaz initial » pré-galactique, avant d’évoquer la naissance des étoiles et leur différenciation. Son désir d’exposer minutieusement les fondations physiques de cette cosmogonie l’amène à s’égarer dans des développements dont l’abondance masque le plan d’ensemble. Cessant de voir le pourquoi de certaines digressions, le lecteur risque de perdre pied dans ces pages. Cela est regrettable, car il eût suffi, en tête de chaque chapitre, d’un court résumé des pages suivantes pour remédier à ce défaut.

Il y a lieu de saluer la présence d’un index alphabétique en fin de volume (index curieusement sélectif pour ce qui est des noms de savants) : voilà une habitude anglo-saxonne dont il faut vivement encourager la diffusion dans l’édition française.

Demètre IOAKIMIDIS

Le roman de la matière par Albert Ducrocq : Julliard, 12 F.

revue des films

L’écran à quatre dimensions

Les jeux et les ris

Depuis quelque temps un genre nouveau, qu’on pourrait appeler la science-fiction à court terme ou la prospective événementielle, connaît un rapide essor cinématographique. Il s’agit non pas de rêver sur l’avenir en général, mais de rêver sur l’avenir du monde que nous connaissons. La fonction de l’hypothèse n’est pas de construire un univers ou une société (ceux-ci nous sont donnés d’avance), mais de mettre en place un événement nouveau et d’imaginer nos propres réactions face à cet événement. Tout se passe entre 1965 et 1975, et les décors de la vie quotidienne sont les nôtres. C’est pourtant de l’anticipation authentique, et les données qu’elle utilise n’auraient pu être situées, par exemple, vers 1960 : car ces données sont tellement énormes (putsch aux États-Unis, guerre atomique accidentelle) qu’elles mettent en cause la structure et finalement l’existence même de l’humanité. Il s’agit donc bien de science-fiction malgré les particularités du genre : l’éventualité d’une troisième guerre mondiale engage notre avenir cosmique, peut-être pour des millénaires, peut-être pour toujours ; nous retrouvons ici cette ambition démesurée, ce-goût des vastes perspectives, cette volonté de construire une épopée à la mesure de notre temps, qui est le propre de la science-fiction.

La différence, s’il faut absolument une différence, c’est que la science-fiction à laquelle nous sommes habitués fait toujours beaucoup de raisonnements à la fois : s’il y a une guerre atomique, notre monde sera détruit ; mais si certains hommes bénéficient de circonstances favorables, ils parviendront à survivre ; s’ils survivent, il faudra bien qu’ils s’adaptent ; s’ils s’adaptent, il en naîtra une société nouvelle, avec ses techniques et ses mentalités propres, et dans quelques siècles la Terre que nous connaissons leur paraîtra aussi étrange que la leur peut nous sembler surprenante. Il serait facile de montrer que tout scénario de science-fiction suppose admises tant d’hypothèses qu’elles forment ensemble une histoire du futur parfaitement circonstanciée ; le propre de la science-fiction (et ce qui justement la différencie du fantastique) est qu’un itinéraire logique et fini (même s’il est extrêmement long et sinueux) nous sépare de l’univers qu’elle nous propose, et que l’auteur se réserve toujours la possibilité de mettre en place les chaînons manquants, même s’il renonce provisoirement à le faire.

Rien de tel dans la « science-fiction à court terme » qui vient d’être définie plus haut : loin de faire un « jump » en laissant le spectateur rétablir s’il le peut les chaînons manquants, c’est aux chaînons eux-mêmes qu’elle s’intéresse, et plus spécialement aux premiers chaînons. Il ne s’agit donc plus de savoir à quoi ressembleront les hommes cinq cents ans après la prochaine guerre mondiale ou la suivante, mais comment elle éclatera ou même comment se créeront les conditions de la marche à la guerre (par exemple l’installation d’une dictature militaire aux États-Unis) : ce qui procède évidemment d’une démarche plus courte que celle de la science-fiction proprement dite, sans pour autant sombrer dans le terre-à-terre ; car si la science-fiction suppose toujours un passé plus ou moins complexe, ce genre de scénario, à l’inverse, implique un avenir suffisamment vaste pour qu’on le prenne au sérieux.

Or ce schéma offre un intérêt particulier. D’abord, il est à la fois rassurant et passionnant pour le public non initié, à qui il propose un univers parfaitement normal en même temps que des « clés » pour cet univers – système sur lequel le roman d’espionnage par exemple a fondé son triomphal succès depuis maintes années. D’autre part, il déclenche le processus de base de la science-fiction, celui de l’hypothèse. Ce processus n’a rien de rébarbatif en soi, il est fort stimulant et rares sont ceux qui ont horreur d’être stimulés ; simplement les écrivains de science-fiction en usent de façon tellement téméraire que leurs œuvres donnent le vertige, voire la migraine, au commun des mortels et n’accrochent vraiment qu’un public en marge de casse-cous de l’entendement. La science-fiction à court terme, politique ou non, n’est-elle pas, un peu comme l’anticipation technique à la Jules Verne, un moyen de résoudre le conflit et d’offrir au grand public le produit légèrement grisant (mais pas trop) dont au fond il ne demande qu’à se repaître ? Les résultats sont probants : d’après l’hebdomadaire américain Variety, cinq films ont dépassé cinq millions de dollars de recettes en exclusivité à New York pendant le mois de mars : parmi ceux-ci figurent Docteur Folamour (3e rang) et Sept jours en mai (4e rang).

***

On ne tardera pas à découvrir, si le genre s’enracine, qu’il existe un bon et un mauvais usage de la science-fiction à court terme. Sept jours en mai en fait un usage normal, voire évident. Le film est tiré d’un roman de Fletcher Knebel et Charles W. Bailey, critiqué dans ces colonnes par Martine Thomé(10). La seule chose qui ne m’ait pas tout à fait convaincu dans cette critique, c’est qu’elle voit dans l’ouvrage un pamphlet contre la politique de détente russo-américaine : il me semble personnellement que les auteurs donnent raison au président des États-Unis, inspirateur de cette politique, et tort au général Scott qui veut le renverser ; le seul inconvénient de cette politique serait donc de prêter le flanc à une entreprise qui veut y mettre fin, et si vraiment l’ouvrage recèle un conseil implicite au présent Kennedy, ce serait bien plutôt celui de multiplier les précautions que celui de renoncer à aller de l’avant. Mais surtout, il semble bien que Sept jours en mai, loin de chercher à fléchir la politique kennedyste, soit un livre de propagande inspiré par celle-ci : il s’agit de montrer au public américain qu’une décision présidentielle, même si elle est l’œuvre d’un individu bien intentionné, met en cause une telle foule d’intérêts et de positions contradictoires, entraîne tant de rouages et de conséquences diverses, que le président ne peut pas faire ce qu’il veut. Il n’y a pas de décision isolée, mais une action politique mouvante et sinueuse qui passe le plus souvent par des compromis, voire par des petitesses. Le livre en somme invitait les citoyens américains à ne pas demander la lune à leur président : on comprend que l’administration Kennedy ait soutenu au maximum la réalisation du film.

Il y avait dans le livre deux passages-clés, qui poussaient le thème à la limite et donnaient la mesure des auteurs. En voici, rapidement résumés, les principaux tenants et aboutissants : 1° Les États-Unis et l’URSS viennent de conclure un accord sur le désarmement nucléaire généralisé. Chacune des parties contractantes aura le droit d’envoyer des commissions de contrôle sur le territoire de l’autre, ce qui est évidemment la seule garantie sérieuse (toutes les conférences passées ont échoué là-dessus). Cependant le président des États-Unis, en pleine menace de putsch, apprend que les Russes, probablement poussés par l’habituelle dialectique de la peur, ont dissimulé l’existence de certaines bases ; il demande et obtient du Premier soviétique, au cours d’une entrevue éclair, que ces bases soient démantelées aussi. Cet épisode ne procède nullement de la conviction que le traité est une duperie, mais simplement de l’idée qu’une politique est un acte de courage, qu’elle se heurte souvent à des hésitations plutôt qu’à une opposition systématique et que les pires avatars se réduisent à peu de chose si on est décidé à se faire respecter. – 2° Le président est informé d’un complot militaire visant à le renverser ; opter pour la répression directe, ce serait créer un traumatisme grave dans l’opinion américaine plutôt hostile au traité de désarmement, peut-être même briser l’unité nationale. Le président ne peut donc rien dire ni faire, sinon user de moyens dilatoires et de pressions indirectes ; de toutes les formes de pressions indirectes, la plus simple est évidemment le chantage, et le président se résout bel et bien à l’utiliser.

Il est troublant que précisément ces deux épisodes aient été supprimées ou modifiés. Certes le film ne pouvait exprimer en une heure et demie toute la substance du livre : cependant il est clair que la suppression du premier épisode a beaucoup simplifié les choix du président, et que l’ultime modification du second lui a donné à bon compte une position morale irréprochable. Ceux qui ont le cœur à gauche seront évidemment d’accord avec ces modifications, qui ont le mérite d’éviter toute perplexité dans l’esprit du spectateur. Pourtant, elles rendent le film beaucoup plus manichéen et simpliste que le roman. On sait d’ailleurs que la personnalité de John Frankenheimer, le réalisateur, est encombrée de syndromes sadomasochistes fort voyants, qui s’étaient déjà manifestés, entre autres, dans Un crime dans la tête. Ici, les deux personnages les plus réussis sont fort logiquement Burt Lancaster en uniforme et Frédéric March tout nu dans sa piscine, qui forment un couple des plus louches ; les personnages qui gardent du roman une certaine ambivalence morale, comme le colonel Casey (Kirk Douglas) et l’ex-maîtresse du général Scott (Ava Gardner) sont complètement manqués.

Dans ces conditions, que reste-t-il du livre ? Un suspense, bien entendu ; mais surtout un jeu. On se donne au départ un président des États-Unis et un chef d’État-major, chacun disposant d’un certain nombre de moyens qu’ils peuvent utiliser quand ils veulent, la durée de la partie étant limitée à une semaine. Il n’y a pas grand-chose de plus dans ce film : c’est le hasard qui décide du résultat, il suffit de tomber dans la bonne case (l’épisode du voyage de Paul Girard en est la meilleure illustration). Savez-vous à quoi tout ça ressemble ? Au jeu de l’oie, purement et simplement ! Et il est de fait qu’on peut faire de l’avenir proche un usage tout à fait proche du jeu de l’oie ; c’est amusant et ce n’est pas grave. Sept jours en mai est un film amusant et pas grave du tout, qui réussit l’exploit de faire croire au spectateur qu’il a des foules de choses sérieuses et importantes à dire. Pourtant Frankenheimer l’avait bien dit : « Ce n’est pas un film politique… Les partis politiques m’ennuient : ils sont tous mauvais, droite ou gauche. »(11) Pauvre Kennedy, quel drôle d’avocat il s’était trouvé !

***

Après les jeux, les ris. Docteur Folamour est un film d’une tout autre classe que Sept jours en mai. Loin de faire un usage banal des ressources de la proto-science-fiction, il en fait un usage inhabituel, un usage-gageure, un usage-défi. Tout le film repose sur un parti pris, et ce parti pris ne ressemble à rien qui soit familier au grand public, ni même aux mordus de la SF, du fantastique, de l’insolite et de n’importe quoi d’autre. On a dit que c’est la fin du monde traitée sur le mode humoristique, ou dans le style de la farce. Je crois que ce sont là des définitions impropres, et qu’en réalité ce film n’est rien d’autre qu’une grande comédie à la manière de Molière. Vous trouvez que je fends les cheveux dans le sens de la longueur ? Ma foi, c’est bien possible ; pourtant je crois que ces genres ne sont pas si proches les uns des autres qu’ils en ont l’air au premier abord, et je vais essayer d’expliquer pourquoi.

Mais voici d’abord une définition sommaire de la grande comédie. Je ne prétends pas l’imposer à tous, mais que le lecteur se tienne pour prévenu : tout le reste de l’article repose dessus, et s’il n’est pas d’accord, mieux vaudra renoncer à poursuivre. Cette définition d’ailleurs vaut surtout pour Molière, et il n’est pas facile de trouver ailleurs des équivalents exacts. Quand Molière a commencé sa carrière, il a la comédie à peu près réduite à la farce : des gags et des répliques, pas grand-chose de plus. L’apport de Molière a consisté à conserver cette forme en lui donnant un fond. Je crois que jusqu’à présent tout le monde est à peu près d’accord. Mais en quoi consistait ce fond ? C’est ici que je crains de m’écarter un peu de certaines idées admises. Faire rire, c’est toujours se moquer de quelque chose ou de quelqu’un ; la comédie est par définition un genre satirique. Mais la comédie avant Molière (et bien souvent après lui) prenait surtout pour cible des petits travers assez anodins, et même quand elle allait plus loin, elle visait à faire rire cinq minutes et pas plus. Molière est le premier qui ait pris comme matière de ses pièces les hommes et les idées qu’il détestait le plus. Il a inventé le rire sans merci, le rire pour l’éternité ; entre lui et ses personnages, il n’y a pas de réconciliation possible. On ne peut comprendre son théâtre si l’on n’admet qu’à ses yeux Don Juan et Tartuffe par exemple sont d’infâmes salauds. Cette position extrêmement pessimiste (puisqu’elle n’admet ni pardon ni rachat) est difficile à soutenir : peu d’hommes peuvent s’interdire toute sympathie ou toute estime, même envers leur pire ennemi. C’est pourquoi les génies comiques de ce genre sont rarissimes.

Compte tenu de ces prémices, il paraît normal que notre siècle soit peu doué pour reconnaître les grandes comédies (il ne reconnaît même pas celles de Molière : je n’en veux pour preuve que les interprétations de la Comédie-Française et les enseignements des lycées). Rien n’est plus éloigné de son inspiration, de ses traditions, de ses recherches. Même ses auteurs les moins humanistes éprouvent toujours au moins une pitié sous-jacente pour la condition humaine : à cet égard, une pièce comme Fin de partie est significative, car il lui manque peu de chose pour être une comédie à la manière de Molière, mais justement, c’est ce peu de chose qui fait tout, et la pièce finit par s’enfoncer dans la tristesse malgré la sécheresse apparente de sa démarche. Le rire est le seul comportement sans concessions, et l’humour que nous apprécions tant en implique beaucoup. Ce qui dans notre culture se rapproche le plus de la grande comédie se trouve dans le cinéma américain de l’entre-deux guerres, celui des Chaplin, des Keaton, des Marx Brothers, des W. C. Fields. Nourri comme le théâtre de Molière dans la géométrie du gag et le comique de mots, il a cherché lui aussi à donner un sens à cet arsenal de formes : mais ç’a été tantôt pour passer comme Chaplin du comique au sentimentalisme, tantôt pour appuyer sur le contenu satirique, mais en donnant aux films une construction très libre, en sorte qu’on ne cesse de passer d’un jeu de massacre à un autre et que chaque victime voit son infortune sensiblement atténuée par la collégialité. Ce qui manque à tout cela, c’est l’acharnement contre un personnage, le plaisir de le laisser aller jusqu’au bout de sa sottise ou de son infamie, l’ambiance de hallali qu’on trouve dans les pièces de Molière.

De là l’importance de Docteur Folamour. Nous tenons avec ce film, pour la première fois depuis bien longtemps, une authentique grande comédie. C’était simple, mais il fallait y penser : le propre des personnages comiques est de tendre à la destruction totale à force de sottise et d’acharnement ; l’aboutissement logique de toute comédie, c’est la fin du monde. Ce n’est donc pas par paradoxe que Stanley Kubrick a choisi l’histoire de notre propre mort pour nous faire rire : la troisième guerre mondiale est le grand sujet comique de notre temps.

Un général américain, commandant une base de B52, décide d’envoyer ses avions sur l’URSS, comptant que la menace d’une réaction des Russes décidera le président des États-Unis à ordonner l’attaque générale pour accroître les chances américaines. Comme il est seul à connaître le code permettant les liaisons radio avec ses appareils, on ne peut rien faire contre lui : le président des États-Unis doit successivement ordonner l’attaque de la base par l’infanterie, puis, devant le suicide du général, inviter les Russes à abattre eux-mêmes ses avions en leur communiquant le plan d’attaque. Tous ces efforts finiront par échouer : un avion échappera aux Russes et lâchera sa bombe, déclenchant la machine infernale automatique inventée par les Russes, dont l’explosion entraîne la fin du monde.

Ce scénario, comme le précédent, met le hasard en vedette. Frankenheimer profite de cette circonstance pour s’amuser un peu. Kubrick y trouve la source de sa transposition comique du thème : le propre du hasard en effet est de remettre en cause tout le déroulement logique des événements et de favoriser l’intervention des imbéciles, qui aussitôt ramènent les événements les plus graves à leurs propres dimensions. À travers ce récit de suspense, c’est donc toute notre société qui donne un récital par la voix de ses représentants les plus autorisés, ou tout simplement de ceux que les circonstances ont mis en situation de jouer un rôle néfaste ou bénéfique.

Les personnages sont présentés comme de simples fantoches, simples véhicules des « mots » qu’on leur fait dire ; les auteurs se sont amusés à leur donner des noms qui définissent une silhouette burlesque, comme le général Jack T. Ripper (Jack L. Eventreur), le président Muffley (Lamorti) ou le Premier soviétique Kissof (Bonapôtre). Pourtant les personnages comiques existent par leur acharnement : ils tiennent absolument à réussir tout ce qu’ils font, et d’ailleurs y parviennent en général – le colonel Guano à prendre la Base, le colonel Mandrake à téléphoner au président, le commandant Kong à lâcher sa bombe H, etc. Rien d’étonnant à cela, puisque même la mort ne leur fait pas peur : le général Ripper se suicide pour ne pas révéler le secret du code, le commandant Kong tombe avec sa bombe plutôt que de rater l’objectif, etc. Une fois lâchée dans le film, cette horde de têtus frénétiques ne cesse d’en faire trop et ne s’arrête que quand elle est allée jusqu’au bout – c’est-à-dire à la fin du monde.

Dans cet assaut d’absurdité, les événements eux-mêmes ne sont pas en retard : le président, téléphonant au Premier soviétique, finit par joindre celui-ci chez sa maîtresse, complètement ivre, au milieu d’une musique tonitruante. Un peu plus tard, il a fini par le persuader de la gravité de la situation : « Appelez le C.C.D.A.P. à Omsk, lui dit celui-ci. – Quel est le numéro ? demande le président. – Demandez les renseignements à Omsk. » Un peu plus tard, le colonel Mandrake, seul à connaître la clé du code, veut téléphoner au président ; mais il n’a pas de monnaie et doit, pour s’en procurer, dévaliser un distributeur de Coca-Cola. Si les personnages sont des forcenés, les événements ne cessent de se dresser en travers de leur route avec une régularité ironique.

De cet affrontement hasardeux, il finit par résulter n’importe quoi – n’importe quoi, c’est-à-dire la fin du monde. Il est clair qu’aux yeux de l’auteur tous sont responsables, y compris ceux qui ont le plus fait pour éviter le désastre – en particulier le président des États-Unis, dont on ne cesse de remarquer qu’il a mis en place lui-même les dispositifs qui devaient l’empêcher d’intervenir. Mais quand arrive l’heure dernière, les êtres un peu conscients n’ont plus leur place dans le film, puisqu’ils l’avaient prévue et, par avance, déplorée. La conclusion d’une comédie est obligatoirement fournie par le plus bête de tous, qui est chargé de montrer qu’il n’a rien compris. Cette loi du genre donne lieu, dans Docteur Folamour, à un véritable bouquet final : c’est le commandant Kong à cheval sur sa bombe, le docteur Folamour expliquant qu’il faut choisir de belles filles pour distraire les survivants au fond des mines, le général Turgidson affirmant que les Américains ne doivent pas être en retard sur les Russes dans l’équipement des mines et, suprême dérision, l’ambassadeur soviétique prenant subrepticement une photo du tableau de la grande salle du Pentagone. Après quoi l’explosion peut venir : il n’y a plus rien à dire.

Ce n’est pas sans surprise qu’on trouve le nom de Stanley Kubrick au générique d’un pareil film. Cinéaste de talent, il ne paraissait pas promis à faire un film exceptionnel : sans aucun doute il a été porté par la force de son parti pris et la cohérence interne du genre auquel il s’attaquait. Mais les acteurs comiques sont moins rares que les auteurs de même registre : Sterling Hayden en général Ripper, Peter Sellers dans trois rôles, et surtout George C. Scott en général Turgidson (il faut le voir recommander à sa maîtresse de ne pas oublier de faire sa prière) constituent une distribution comme on n’en avait pas vu depuis bien longtemps.

Jacques GOIMARD

SEPT JOURS EN MAI (Seven days in May), film américain de John Frankenheimer d’après le roman de Fletcher Knebel et Charles W. Bailey. Scénario : Rod Sterling. Images : Ellsworth Fredricks. Musique : Jerry Goldsmith. Interprétation : Burt Lancaster, Kirk Douglas, Frederic March, Ava Gardner, Edmond O’Brien, Martin Balsam, Whit Bissel, Andrew Dugan.

DOCTEUR FOLAMOUR (Dr. Strangelove), film américain de Stanley Kubrick d’après le roman de Peter George. Scénario : Stanley Kubrick, Terry Southern et Peter George. Images : Gilbert Taylor. Musique : Laurie Johnson, interprétation : Sterling Hayden, Peter Sellers, George C. Scott, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy Reed, James E. Jones.

Du vampirisme comme un des beaux-arts

Après avoir vu Le baiser du vampire, personne ne s’étonnera que The Times (le célèbre quotidien londonien, qui peut s’enorgueillir, s’il faut en croire Ian Fleming, de compter James Bond parmi ses fidèles lecteurs), ait consacré à cette récente production Hammer un compte rendu élogieux, concluant même : « C’est en fait le meilleur film d’horreur anglais de ces dernières années. » Ce jugement flatteur s’explique on ne peut mieux si l’on considère qu’il s’agit indiscutablement du film de vampires le plus « distingué » du genre. En cela, la nouvelle équipe des horror men, le réalisateur Don Sharp et son scénariste John Elder, mène à son terme la politique d’« aristocratisation » du vampire, commencée par l’ancien tandem Fisher-Sangster. Le noble Christopher Lee, le décadent David Peel, dandys sublimes, reniaient déjà l’accoutrement moisi, les relents sépulcraux et les mœurs barbares de leur ancêtre Nosferatu. Mais ils ne peuvent prétendre qu’aux privilèges subalternes de la gentry, alors que le hautain Ravna, sa famille et ses disciples, appartiennent sans conteste à la nobility. Cette nuance n’est pas superflue pour qui se soucie avant tout de la qualité du sang.

Des funérailles sur lesquelles pèse une terreur surnaturelle, quelques assistants figés dans un recueillement angoissé, un vieillard qui se tient à l’écart, immobile et spectral, sa cape noire flottant au vent. Telles sont les premières images, lourdes et oppressantes, dont un imprévisible éclair de violence vient rompre l’ordonnance sinistre : un acier brutal fracasse sauvagement le couvercle du cercueil, d’où s’échappent un hurlement d’agonie et un bouillonnement sanglant.

Ce cri d’horreur répercute une menace silencieuse sur l’épisode suivant : une forêt splendide, une belle journée d’arrière-saison, un couple sur un chemin désert près d’une voiture immobilisée. Le mari part chercher du secours, et la jeune femme, restée seule, comme affolée par le fluide d’une terreur tapie sous la splendeur des choses, s’enfuit en courant, brisée par une peur indicible.

Dès les premières séquences, Don Sharp impose un style personnel et envoûtant, celui d’un inquiétant peintre d’atmosphère. Il connaît l’art de suggérer, et possède le don rare de susciter l’épouvante au cœur de la beauté. Un souci très obsessionnel de marquer son héroïne d’une tendresse et d’une séduction fatales dicte son choix d’une actrice d’une irrésistible faiblesse, d’un angélisme promis sans défense aux désirs et aux outrages. Pour peu qu’on partage le goût des vampires pour l’essentiel, on comprend que Jennifer Daniel possède à fleur de peau ce trésor inestimable : le sang des blondes. Son sort est décidé dès qu’un concours de circonstances irrévocables l’introduit dans le château où règne une famille d’une admirable majesté : Ravna, son fils Carl et sa fille Sabena. Le fils joue au piano des compositions macabres qui exercent sur la belle invitée une influence aphrodisiaque. Plus tard, au cours d’un bal masqué où Ravna a convié toute la haute société des sépulcres des environs, l’infortunée Marianne, séparée de son époux, sera initiée aux rites délectables et maudits.

Le scénario de John Elder, traditionnel dans son déroulement, et conservateur dans certains de ses éléments (le village d’Europe Centrale dominé et terrorisé par le château, l’auberge sinistre, le Professeur qui lutte seul contre les morts-vivants), est en revanche entièrement neuf dans la description de la vie des vampires : jamais ils ne nous avaient été montrés avec un tel faste, au faîte de leur puissance, se vouant aux raffinements de leurs désirs, aristocrates jusqu’au bout des ongles, et découvrant des canines d’une seigneuriale finesse. Leur singularité, loin de les isoler, les rassemble dans une confrérie qui est à la fois un club exclusif et une assemblée de fidèles liées par un culte ésotérique et sanglant, dont le cérémonial, la vêture immaculée et les ornements sacerdotaux sont particulièrement bizarres.

Contre ces êtres profondément « religieux », l’attirail habituel qu’emprunte l’exterminateur de vampires à l’iconographie chrétienne est évidemment inefficace. Aussi (et c’est là la seconde innovation du scénariste), l’inquiétant Professeur Zimmer, qui semble d’abord avoir conclu avec ses puissants adversaires un pacte de non-agression, devra, quand il se décidera à en venir à bout, utiliser contre eux d’autres armes : c’est aux forces du Mal, et plus précisément à Belzébuth lui-même, qu’il demandera secours, et il retournera contre ses ennemis l’animal familier qui symbolise leur vice infâme : la chauve-souris.

Au terme d’une action par moments un peu monotone, l’ultime séquence du massacre hausse le film de Don Sharp au niveau des très grandes réussites plastiques de l’épouvante. Né de l’invocation du Démon, le vent parcourt en vagues splendides les forêts et les landes, enfonce les croisées et envahit le château, guide et messager d’un vol tourbillonnant de chauves-souris de la grande espèce. Les volatiles noirs se jettent sur les vampires, se collent en grappes assoiffées sur les peaux livides, les beaux monstres vêtus de blanc chancellent et s’abattent, exsangues, et les premiers rayons du soleil tombent sur les cadavres amoncelés. Le Mal est écrasé, mais le Bien n’en triomphe pas pour autant Et il y a dans cette défaite finale suffisamment d’ambiguïté pour que ce film, par endroits d’un noir absolu, prolonge et perpétue des ténèbres dont pâlissent les éclats rassurants de l’aube.

Jean-Paul TOROK

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

Achète tous romans et brochures de José Moselli, Gustave Lerouge, Georges Sim, Georges Martin-Georges, Jean du Perry, Christian Brûlis, Luc Dorsan, Jacques Dersonne, Gaston Vialis, Gom Gut, Jean Dorsage, Maurice Pertius, Kim, Georges d’Isly, Germain d’Antibes, Max André Dazergues, Jean de la Hire, Rider Haggard. Francis LACASSIN, 10, Av. de Gaulle, Alès (Gard).

Recherche les numéros 3, 10, 27, 28, 33 et 37 et Spécial n°1 de Fiction. J. C. BAUDRY, 34 rue Luc Ottavi, Le Havre (S. Mme).

Études approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspondances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Travail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Écrire en joignant 2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. Le Blanc (Indre).

TRIBUNE LIBRE

pour une défense de Bradbury

Je contre-attaque vigoureusement MM. Gérard Klein et Luc Vigan dans leur petite entreprise de débinage et de sabotage de l’œuvre et du personnage de Ray Bradbury.

D’abord, en critique impartial, je concède que Gérard Klein a du talent (mais pour lui c’est prêcher un converti, car le ton qu’il utilise est d’une insupportable suffisance) et que la nouvelle de Luc Vigan La femme modèle m’a beaucoup plu pour son contenu et les idées qu’elle remue.

Cela dit, je me porte en faux contre leurs affirmations tendancieuses et erronées(12).

« Menacé de stérilité » et « tout le pousse au contraire à produire toujours davantage » ? Il faut savoir où on en est. Est-il stérile ou produit-il toujours davantage ? Je croyais que lorsqu’on était stérile, c’est qu’on ne produisait plus. Alors ?

De toute façon, l’une ou l’autre accusation est absurde. Bradbury produit assez peu et assez régulièrement. Je ne crois pas du reste qu’il ait besoin de « faire des lignes » pour gagner sa vie.

« Chaque nouveau livre marque les phases d’une décadence… » Absurde. Tous les livres de Bradbury sont de grande qualité. Certes il est impossible à un auteur de produire des romans qui soient tous d’une égale qualité et encore moins tous des « chefs d’œuvre » (mais peut-être MM. Klein et Vigan pensent-ils être des génies et des romanciers-étalons, si j’ose dire). Mais il y a comme une sorte de satisfaction morbide chez certains critiques à inventer la décadence des auteurs de renom justifié.

« Rabâchage » ? Certes pas. Et justement parce que La foire des ténèbres est un roman et non comme la plupart du temps chez Bradbury un recueil de nouvelles. Ensuite, son sujet est inédit et tout au plus peut-on dire qu’il a pris l’idée de l’homme illustré au recueil du même nom.

« Prose mécanique et sans vie ». Justement, le mot prose tombe mal pour Bradbury qui est un poète. Il comprend la nature humaine, il n’a jamais perdu la compréhension de l’enfance et si M. Vigan n’a pas été ému par ces dialogues entre le père et son fils, par cette amitié entre Jim et Willy, c’est que c’est lui qui ne respire plus le « déchirant parfum de nostalgie de l’enfance » et a les yeux cousus comme cette sorcière momifiée du roman. S’il n’a pas senti la fraîcheur, c’est que son épiderme et son cœur sont racornis. S’il pense que Bradbury est un mystificateur, c’est vraiment que M. Vigan n’a pas plus de sensibilité et de flair que le fameux Mr. Moskowitz auquel il fait allusion. Car ce qui stupéfie dans ces deux articles faits par des Américains (de la plus belle eau) et « amis » de Bradbury, c’est qu’on s’aperçoit qu’ils n’ont rien compris à sa personnalité. Ils ont l’air de prouver que Bradbury est un « gai luron », un plaisantin même, un bon buveur, alors que justement (de même que pour Schubert) ces signes extérieurs ne sont qu’une façade qui cache la vraie personnalité, la profonde : rêveuse, nostalgique, humaine, sensible.

« Bradbury jeune : un caméléon… » Allons donc ! Comme tout le monde, il a cherché sa personnalité littéraire et tâtonné. Quoi de plus naturel ?

Oui, il a trouvé son habit et peut s’écrire en majuscules : BRADBURY.

Mais c’est vous, M. Vigan, qui, en tant que critique, devez vous écrire en minuscules, pour vous cacher… et aller vous rhabiller.

(Jean-Claude GUISELIN, Paris)

Bravo aux nouvelles recrues

Les derniers numéros de Fiction m’ont inspiré ces réflexions que je vous adresse :

Ce qui me semble frappant, c’est, d’une part, la sclérose des anciens auteurs que nous étions habitués à aimer (le dernier Anderson, le dernier Matheson, sans compter Bradbury, Zenna Henderson et d’autres), et d’autre part l’apparition d’inconnus dotés presque chaque fois d’un talent original ou prometteur. Il est temps, dirait-on, de réviser un peu nos tablettes, et d’y inscrire les noms de John Anthony West, Keith Laumer, Jack Vance, Walter S. Tevis, Sasha Gilien, J.P. Sellers, pour ne citer que les plus remarquables de ceux que vous avez révélés durant le premier semestre 1964.

Mais je suis sûr qu’il en existe encore d’autres, et je ne peux que vous inciter à persévérer dans cette voie de révélation de talents nouveaux – même au détriment des sommaires spectaculaires avec vedettes consacrées. Trop souvent, lesdites vedettes se contentent de dormir sur leurs lauriers, ou sont à court d’idées, alors que ce qui caractérise au contraire ces nouveaux venus, c’est l’esprit de recherche. Bref, il semble qu’il y ait un renouvellement du fantastique et de la S.F. aux États-Unis, et il est salutaire que vous enregistriez le fait.

Et cela me fait penser aux accusations de quelques mécontents qui vous accusaient de vous scléroser. Je crois qu’au contraire Fiction est en train de connaître un nouvel essor, ou une nouvelle jeunesse, appelez cela comme vous voudrez. Comme avant on a en le lisant, sur certaines nouvelles qui vous accrochent, l’impression de la découverte.

(Jacques BUISSON, Paris)

1  Typhon imminent.

2  Nourriture.

3  Secours.

4  Introduisez le papier ici.

5  J’ai déjà dit (voir Fiction n°96) combien cette appellation choisie par l’éditeur me paraissait arbitraire.

6  Voir Fiction n°89.

7  Voir Fiction n°73.

8  Critiqué antérieurement dans le numéro 97 de Fiction. (N.D.L.R.)

9  Rappelons qu’un texte inédit d’Arrabal : Concert dans un œuf, a paru dans le dernier numéro de Fiction. (N.D.L.R.)

10  Fiction n°124

11  Cinéma 64, n° 85.

12  Gérard Klein : critique du Vin de l’été (n°68) ; Luc Vigan : critique de La foire des ténèbres (n°127). (N.D.L.R.)