12e année Chaque mois

N°130  Sept 1964

Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise.

Sommaire

J,T, McINTOSH : Sacrifice humanoïde (1964) 

GERARD KLEIN : Magie noire 

ROBERT F. YOUNG : Rapport sur le comportement sexuel des habitants d’Arcturus (1957) 

JAMES WHITE : Le pilote (1963) 

JACK SHARKEY : La proie (1964) 

DANIEL MEAUROIX Quel cataclysme ? (1964) 

ROBERT M. GREEN : Les habitants de nulle part (1964) 

G.O. DUVIC : Irma (1964) 

PHILIP WINSOR : Maman (1963) 

chronique littéraire 

Livres de cinéma 

Note de lecture 

Couverture de Jean-Claude Rault.

Au prochain sommaire de “Fiction”

Notre prochain numéro contiendra un grand nombre de nouvelles : Les Pacifistes par MACK REYNOLDS (qui pourrait être inspiré par l’adage « Si tu veux la paix, prépare la guerre) ; Chaque chose en son temps par MIRIAM ALLEN deFORD (ou un aspect inattendu des voyages dans le temps) ; L’Empereur, le Servile et l’Enfer par MICHEL DEMUTH (une aventure où la science-fiction se pare des couleurs de la fable) ; Le rat qui savait par JAMES RANSOM (des animaux de laboratoire voient leur quotient d’intelligence décuplé) ; L’objet de l’amour par LUC VIGAN (le drame d’un homme solitaire sur une planète au mortel secret) ; Le monde des illusions par DORIS PITKIN BUCK (une civilisation de l’avenir basée sur l’usage des paradis artificiels) ; La fin du rêve par JACK SHARKEY (une démence aux conséquences dangereuses) ; Le spectacle est permanent par ROLAND TOPOR (mais est-il sur l’écran ou dans la salle ?) ; Il est une autre rive par JOANNA RUSS (une jeune femme mystérieuse et un amour sans issue) ; et d’autres récits encore, dans la mesure où le nombre de nos pages nous le permettra.

Comme vous le voyez, ce sommaire d’octobre sera particulièrement copieux et varié ; nous espérons que vous le trouverez non moins attrayant et captivant.

vous offre la garantie d’une revue de science-fiction de classe, où collaborent les meilleurs spécialistes anglo-saxons du genre.

est composé à l’aide de trois des meilleures revues américaines : Galaxy, If et Worlds of Tomorrow, avec un soin rigoureux dans le choix des textes.

vous donne une des meilleures chances actuelles de lire les romans des grands auteurs SF, traduits dans leur texte intégral et présentés régulièrement sous forme de feuilletons.

est un rare stimulant pour l’imagination, un magazine où chaque texte représente une excitante aventure intellectuelle.

paraît vers le 10 de chaque mois, sur 160 pages illustrées au prix de 2 F.50. Ne manquez pas de retenir le prochain numéro.

Au prochain sommaire de “Galaxie”

JACK WILLIAMSON, l’un des plus imposants chefs de file de la science-fiction américaine, est l’auteur de nombreux romans – parmi lesquels ont été traduits en français : Les humanoïdes, Le pont sur les étoiles (en collaboration avec James Gunn), La légion de l’espace, Plus noir que vous ne pensez, Les dents du dragon, Les cométaires et La nef d’Antim (ce dernier sous le pseudonyme de Will Stewart). Son dernier roman a été écrit en collaboration avec FREDERIK POHL (qui forma jadis un tandem prestigieux avec C.M. Kornbluth). La réunion de ces deux noms est un événement à plus d’un titre. Quant au roman qui est le fruit de cette collaboration, il s’intitule Les récifs de l’espace, et il débute avec éclat dans le prochain numéro de GALAXIE (en vente à partir du 10 septembre). Nous n’en dirons rien, sinon qu’il aura tout lieu d’enthousiasmer les amateurs !

Au même sommaire, un grand récit de PHILIP K. DICK, La voix venue du ciel, à propos d’un monde où les chers disparus ne disparaissent pas tellement que cela de la circulation, et où les dernières volontés d’un défunt peuvent parfois être étrangement… insistantes.

Et des nouvelles toutes signées d’auteurs vedettes : Dans les anneaux de Saturne par ROBERT F. YOUNG, Les blasphémateurs par PHILIP JOSÉ FARMER, Les touristes de la Galaxie par DAMON KNIGHT et Rodéo sidéral par FRITZ LEIBER.

J,T, McINTOSH : Sacrifice humanoïde (1964)

Après Le général stupide (mars 1964), voici un autre récit révélateur de la nouvelle personnalité de J.T. McIntosh, personnalité qui semble essentiellement axée sur l’ironie. Tandis que d’autres mûrissent, McIntosh, au contraire, rajeunit ! Non seulement il se prend moins au sérieux qu’autrefois, mais il écrit maintenant avec une sorte de fraîcheur juvénile, une fausse naïveté pleine de charme. Une manière comme une autre d’être touché par la grâce…

JE sais bien qu’il y a de quoi rire, » dit Kni qui émit un petit rire à seule fin de prouver son assertion, « mais il est certain que ces Terriens savent se débrouiller. »

À plus de deux mille kilomètres de là, sur un autre continent de la planète Psit, Bru eut un grognement sceptique.

— « Comment le pourraient-ils vu le niveau de leur développement technique ? » dit-il.

— « Voyez-vous, c’est la cotation que nous, nous leur attribuons. Si des scientifiques se mettaient en tête de tester les artistes, quelle cotation croyez-vous qu’ils leur donneraient ? »

— « Vous voulez dire que les Terriens sont des artistes plutôt que des scientifiques ? »

Il y eut des craquements sur la ligne. Kni s’arrêta surpris. Il ne peut pas y avoir de craquement sur une ligne téléphonique. Pourtant, sans faire de commentaires, il continua :

— « Eh bien, leurs capacités sont différentes des nôtres, c’est l’évidence même. Par exemple, ce qui pour nous est un mauvais point dans leur technologie est que, lorsqu’ils construisent quelque chose, ils le font convenablement mais sans plus. Ils sont remuants, impatients, paresseux. Ils ne prennent pas la peine de vérifier plusieurs fois comme nous qui voulons que le travail soit achevé une fois pour toutes. Dès que ça marche, ça leur suffit, quitte à réparer si ça se détraque par la suite. Ce n’est que si les nécessités de réparations se font trop fréquentes et trop compliquées qu’ils consentent à construire quelque chose qui ne réclamera pas autant d’attention. »

« En somme, ils sont mous, ils sont désinvoltes. Cela ne me donne guère l’impression que votre Terrien puisse servir à grand-chose ici à Tfan. »

Mais on aurait dit que c’était le métier de Kni de faire la propagande des Terriens.

— « Ça dépend du travail naturellement, » reprit-il. « Mais il faut bien comprendre que cette manière de travailler fait des Terriens les meilleurs réparateurs de la galaxie. Vous comprenez, ils ont l’habitude. N’importe quel Terrien qui travaille sur des machines est certain que, tôt ou tard, quelque chose va se détraquer et qu’il lui faudra faire une réparation. Et il est absolument sûr d’en être capable. Ils sont particulièrement bons pour les robots et les calculatrices. »

— « Vraiment ? » dit Bru l’attention soudain en éveil. « Comment ça ? »

— « Eh bien, c’est ce que je viens de vous dire. Ils ont l’habitude de réparer ce qui ne marche plus ; nous, pas. Réfléchissez, quand nous terminons une machine, nous soudons ou nous rivons son couvercle. Nous envisageons bien de petits réglages ultérieurs, mais pas un remplacement ou une réparation. Les Terriens, eux, ajustent leurs couvercles avec des vis, ou des targettes, ou des chevilles, parce qu’ils ont toutes les intentions du monde de démonter tout ça à un moment ou à un autre. »

Il y eut de nouveaux craquements sur la ligne, cette fois très violents, et il s’arrêta net. Puis il reprit, une nuance de curiosité dans la voix :

« Qu’est-ce qui se passe donc ? Ce n’est tout de même pas les perturbations atmosphériques ? »

— « En fait… si, » dit Bru à contrecœur.

Cette fois, ce fut le tour de Kni de manifester son incrédulité par un grognement significatif.

— « Le C.A.T. serait détraqué dans votre secteur ? Mais c’est impossible. »

— « Non, pas impossible. Vous voyez… »

— « Ça ne m’étonne pas que vous soyez au désespoir. »

— « Pas vraiment au désespoir… »

— « Mais vous vous accrochez à ce que vous pouvez. Vous ne croyez pas vraiment que mon Terrien est capable de vous aider, mais pourtant vous êtes prêt à le laisser essayer. C’est bien ça ? »

— « Oui, » acquiesça tristement Bru. Cette conversation ne lui plaisait guère. Les Psitiens ont horreur des difficultés de quelque sorte qu’elles soient et détestent admettre qu’une erreur a été commise. En théorie, Bru, en tant que Haut-Directeur du secteur de Tfan, n’était pas obligé de discuter de ses ennuis avec Kni, mais Kni allait certainement lui attribuer une cotation ; il était en droit de demander un rapport complet et s’attendait à l’obtenir.

Pourtant Kni répondit avec beaucoup de cordialité :

— « Eh bien, moi je connais les capacités de ce Terrien et je suis certain qu’il pourra arranger votre affaire. Je vais vous l’envoyer. »

— « Oui, je vous en prie, » dit Bru avec reconnaissance. « Comment s’appelle-t-il ? »

— « John Smith. »

— « Quel nom curieux ! Doit-on lui ménager un traitement particulier ? Tabous, susceptibilités, manies religieuses ? »

— « Non, je ne crois pas. Lui sera pleine d’indulgence pour vous. »

— « Il aura de l’indulgence pour moi, lui ? »

Bru avait la désagréable sensation que Kni ne tenait pas son intelligence en haute estime, mais, là, il dépassait la mesure.

— « Mais oui, » dit Kni avec légèreté, « d’habitude ils se moquent de nous. Bon, eh bien, je vais lui demander s’il veut travailler pour vous. Il acceptera, c’est sûr, mais il faudra vous attendre à payer cher. »

— « N’importe quoi pourvu qu’il réussisse. »

— « Ça lui conviendra. Ce sont les Terriens qui ont inventé la phrase : Quitte ou double. »

— « Il y a encore autre chose. » Quand il eut dit cela, Bru s’arrêta pendant tellement longtemps que Kni commença à se demander s’ils n’avaient pas été coupés. Enfin Bru se décida : « En fait… il y a déjà un Terrien ici à Tfan. »

— « Ah ! oui ? Je croyais que John Smith était le seul sur cette planète. »

— « C’est-à-dire… Ce Terrien n’est pas vraiment vivant. D’autre part, il n’est pas exactement mort non plus. »

— « Oh ! » dit Kni d’un ton plein de sous-entendus, « c’est un de ceux-là. »

— « Oui. Et voilà ce qui m’ennuie. Comment John Smith va-t-il réagir s’il découvre la vérité ? Je pourrais bien n’en pas parler, mais il va se promener un peu partout et il y aura quelqu’un pour lui parler de cet autre Terrien. À moins qu’il n’aille lui-même visiter le musée et ne tombe dessus par hasard. »

Il y eut un silence pendant que Kni réfléchissait. Finalement, il dit d’un ton enjoué :

— « Ma foi, ce sont vos affaires, n’est-ce pas ? N’hésitez pas à m’appeler si je puis vous être encore utile. Belmurins. »

— « Belmurins, » dit Bru sans enthousiasme.

John Smith, en short et sandales à semelles d’amiante, débarqua de sa capsule sous le radieux soleil de Tfan.

— « John Smith ? » demanda un robot long et flexible.

— « Il paraît. »

— « John Smith ? » répéta le robot.

— « Jusqu’à preuve du contraire. »

— « John Smith ? »

— « Oui, » dit John Smith, renonçant.

Le robot lui prit son unique sac de voyage bourré à éclater et le conduisit à une voiture qui démarra automatiquement. Cinq minutes plus tard, la voiture s’arrêtait et Smith et le robot en sortaient.

Smith cilla des yeux. Il pleuvait maintenant à torrents et le ciel était noir. La pluie se transforma bientôt en grêle, puis ce fut la pluie de nouveau. Sur Tfan, le temps était sans doute un problème.

— Les bœufs n’ont sûrement plus de cornes, » dit Smith tout en sortant une cape de plastique.

— « Je ne comprends pas, » dit le robot.

— « Ce serait étonnant. »

Deux minutes plus tard, Smith saluait courtoisement Bru, le Haut-Directeur du secteur de Tfan.

— « Calmurins, » dit Bru sans conviction, tout en considérant John Smith des pieds à la tête.

— « Calmurins. »

Les Psitiens étaient humanoïdes (et naturellement eux appelaient les humains « humanoïdes »). Pourtant, ils ressemblaient plus à des canards qu’ils ne ressemblaient à John Smith. Des jambes grêles terminées par de gros pieds supportaient un corps ventru de la forme d’un œuf et penché en avant comme celui de Donald Duck. Leurs têtes recouvertes de duvets blancs pouvaient tourner de tous les côtés. Au contraire des canards, ils avaient deux bras robustes et habiles munis de grandes mains à six doigts.

Ils donnaient l’impression d’être ovipares, mais tel n’était pas le cas. Douze d’entre eux s’unissaient en manœuvres compliquées et quelque peu douloureuses et chacun, par la suite, donnait le jour à un bébé psitien. Cette pratique n’était guère populaire, et n’était considérée que comme un devoir social. Les Psitiens avaient donc les plus grandes difficultés à comprendre que d’autres races puissent trouver du plaisir aux relations sexuelles.

— « Nous avons un problème à résoudre, Homme, » dit Bru avec effort.

— « Pas possible ! »

— « Si, c’est possible. » Il hésita. Il n’arrivait pas à penser au problème du contrôle du temps, car son esprit ne pouvait se détacher du Terrien du musée. À n’importe quel moment, les choses pourraient se gâter. Maintenant que ces Terriens faisaient partie de la Fédération avec tous les droits (ou presque tous), cela ferait un scandale si on s’apercevait qu’il y avait un Terrien, pas même mort, au musée de Tfan depuis des siècles.

« En résumé, le Contrôleur Automatique du temps de ce secteur s’est complètement détraqué, » dit Bru, faisant un effort pour détacher son attention de l’autre sujet.

— « Détraqué ? Inimaginable ! Jamais vos machines ne se détraquent. »

Mais les Psitiens ne comprennent pas l’ironie.

— « Ce n’est pas tout à fait vrai, Homme. Notre contrôleur du temps, récemment, s’est trouvé… »

Il hésita, puis décida de ne pas compter sur les connaissances que Smith pouvait avoir de la situation en général. Mieux valait brosser un tableau rapide pour ce Terrien dont on ne pouvait exiger qu’il connût parfaitement l’histoire de Psit.

« C’est il y a un siècle, » dit-il, prenant un ton didactique, « que le Contrôleur Automatique du Temps a été installé, Homme. Il y avait six coordinateurs, un pour chaque secteur, et plusieurs millions de mécanismes sous le contrôle des coordinateurs. Dans chaque coordinateur, étaient inscrits les schémas du temps que nous désirions avoir. Ils assumaient l’analyse et l’enregistrement des conditions atmosphérique pour toute la planète, l’entretien et la bonne marche de tous les mécanismes nécessaires, et la modification du cycle atmosphérique afin de le rendre le plus conforme possible au modèle inscrit dans les circuits. »

— « Baisse de température, averses, direction des vents, pression, variations saisonnières ? »

— « C’est cela. Donc, pendant plusieurs années après l’installation du C.A.T., il n’y eut aucun changement dans notre climat. On pouvait s’y attendre. Les coordinateurs ne faisaient alors que rassembler et enregistrer les informations, tout en expérimentant les différents moyens de contrôle que nous avions mis à leur disposition. Il y a environ quatre-vingt-dix ans, notre climat s’est trouvé de plus en plus soumis au contrôle de la machine, et au bout de vingt ans, celle-ci était au-dessus de tout éloge. »

— « Et quel était le schéma qu’elle observait ? »

— « Des variations de températures réduites au minimum d’un jour à l’autre. La pluie surtout la nuit. Des changements de saisons graduels et prévisibles. Un vent d’une puissance raisonnable. De la neige et de la glace réparties autant que possible en certains points de chaque secteur. Pas d’orages violents ou du moins localisation de ceux-ci dans certains secteurs choisis. Pas de températures extrêmes. On a mis vingt-cinq ans à aboutir à cela.

— « Et qu’est-ce qui s’est détraqué ? »

Le souvenir du Terrien dans le musée revint à la mémoire de Bru. Il était vraiment impossible de se concentrer avec un tel souci en tête. Il n’y avait pas de criminels sur Psit dans le sens où l’entendaient les autres races. Les Psitiens en tant que race étaient incapables de ruse.

— « Homme, » dit-il brusquement, « nous avons un Terrien en animation suspendue dans le musée. »

Smith leva les sourcils.

— « Ça a quelque chose à voir avec le temps ? »

— « Rien. Je… Ça vous est égal ? »

— « Écoutez, de quoi parlons-nous pour le moment, du temps ou du Terrien du musée ? »

— « Ça ne vous fait rien qu’il y ait un Terrien dans notre musée ? »

— « Une chose à la fois. Bon, très bien, parlons de ce Terrien du musée. Comment est-il arrivé là, depuis combien de temps y est-il et pourquoi ne l’avez-vous pas relâché ? »

Bru eut un soupir de soulagement. John Smith semblait vouloir être raisonnable, apparemment du moins. Il ne piquait pas une crise en exigeant une enquête à l’échelle de la galaxie tout entière comme il aurait très bien pu le faire. Il y avait des visiteurs qui agissaient ainsi quand ils découvraient des spécimens de leur propre race dans les musées de Psit.

— « C’était longtemps avant que vous ayez tenté les voyages interplanétaires, Homme, » dit Bru un peu plus décontracté. « Nous connaissions naturellement votre existence, comme tous ceux qui, à ce moment-là, appartenaient à la Fédération. Mais, selon les lois de la Fédération, auxquelles vous-mêmes obéissez maintenant, on ne peut intervenir dans le développement naturel des mondes primitifs. Une fois qu’ils connaissent les voyages dans l’espace, naturellement, nous nous devons de les contacter. Eh bien, ce Terrien a été pris et amené ici comme spécimen environ cent ans avant que vous fassiez vos premières expériences de fusées. »

Smith émit un sifflement.

— « Un Terrien de 1850 ! Alors ce gars-là est en animation suspendue depuis plus de trois cents ans, c’est ça ? »

— « Oui. »

— « Comment avez-vous pu arranger ça avec la loi de la Fédération ? Si l’enlèvement d’un Terrien vivant ne s’appelle pas une « intervention », je veux bien être pendu. »

Mais sa voix était calme et ses gestes mesurés. Bru soupira encore, de plus en plus soulagé. Ce Terrien se tenait mieux que la plupart des visiteurs de Psit qui trouvaient des membres de leur propre race, tenus sous cloche, si l’on peut dire, dans un musée. Bru, lui-même, avait une ou deux fois souhaité que les zoologistes psitiens d’autrefois aient fait preuve d’un peu moins de zèle dans leur chasse aux spécimens de mondes étrangers, si l’on considérait que, quelques centaines d’années plus tard, quelques-unes des races en question feraient partie de la Fédération avec tous les droits.

— « On a le droit d’enlever des spécimens, » reprit Bru, « quand ceux-ci sont sur le point de mourir de toute façon. Ce Terrien a été enlevé d’un navire primitif presque au moment où il allait sombrer. »

— « Je vois. Et il ne sait rien depuis ce moment où, il y a trois cents ans, le navire a coulé sous ses pieds ? »

— « Il a été maintenu en animation suspendue depuis. »

— « Et vous pourriez le ramener à la vie ? »

— « Si vous le jugez désirable. »

— « Diable, oui ! Allons-y tout de suite. Je parie bien que ce sera un drôle de choc pour ce pauvre gars, mais s’il avait le choix, il est certain que c’est ce qu’il voudrait. Il opterait pour la vie plutôt que cette mort vivante, à n’importe quel moment, et n’importe où. Je vous parie qu’il va croire qu’il est au ciel ou dans l’autre endroit… Où est le musée ? »

— « Et le C.A.T. ? » dit Bru.

Smith haussa les épaules. « C’est vous qui avez mis cette autre affaire sur le tapis. Occupons-nous en d’abord. »

— « Très bien, » soupira Bru. C’était parfois gênant d’avoir une conscience. Pourtant, il ne regrettait pas d’avoir parlé à John Smith du Terrien du musée. Tous les Psitiens sont timides, francs comme l’or et conscients de leurs responsabilités. Garder un secret et le dissimuler quand tout peut, un jour ou l’antre, se découvrir et créer des ennuis, leur semble détestable. La présence du Terrien dans le musée n’aurait en rien affecté la tranquillité de Bru, tant qu’il n’y avait aucune chance de voir un Terrien venir à Tfan. Mais l’arrivée de Smith, qui signifiait des ennuis possibles, avait mis le Psitien dans un tel état qu’il n’avait pas eu le choix : il lui avait fallu dire ce qui lui pesait sur l’esprit.

Un quart d’heure plus tard, ils marchaient dans les hautes salles du musée, ou pour mieux dire Smith marchait, tandis que Bru le suivait de sa démarche incertaine en haletant de fatigue.

— « Il est quelque part par là, je crois, » dit Bru dans un souffle. « Oui, là-bas, regardez. »

Et Smith regarda. Et crut tomber à la renverse. Il ne put trouver qu’un mot pour exprimer sa stupéfaction.

— « Ciel ! » dit-il seulement.

— « Je ne savais pas qu’ils étaient bisexués, » dit plaintivement Bru au téléphone.

— « Je n’avais pas pensé à vous le dire, » dit Kni d’un ton léger. « Quelle importance cela a-t-il ? »

— « Une très grande importance, » dit Bru furieux. « Il se trouve que John Smith est d’une sorte et le Terrien du musée de l’autre sorte. À partir du moment où John Smith a vu le spécimen, il a été dans une sorte d’hébétude. Je n’ai pas pu lui tirer une seule parole sensée. Il ne m’a même pas laissé lui expliquer le problème du C.A.T. Est-ce que tous les Terriens sont comme ça quand ils rencontrent un individu de l’autre sorte ? »

— « Je ne sais pas, ni moi ni personne. Il n’y a que vous. Je suppose que la réanimation du Terrien du musée s’est bien passée. »

— « Ce n’est pas encore fait. »

— « Pas encore ? Je ne comprends pas. Pourquoi John Smith est-il dans un tel état si l’autre Terrien n’est pas encore réanimé ? »

— « C’est ce que je vous demande, » soupira Bru. « Évidemment, vous ne pouvez pas m’aider. »

— « Il n’y a jamais rien eu de pareil sur Psit. Il semble que la Terre n’envoie que des représentants d’un seul sexe dans la galaxie, le sexe auquel appartient Smith, peu importe le nom qu’on lui donne. C’est pourquoi aucun d’entre nous n’a la moindre expérience de ce qui peut arriver quand deux Terriens de sexes différents se rencontrent. D’après ce que vous dites, il doit y avoir une charge émotionnelle extrêmement forte. »

— « Ah ! ça oui, je suis là pour le dire. Vous ne pouvez rien me suggérer ? »

— « Pour amener Smith à se concentrer sur votre problème ? Non. Mais, dites-moi, qu’est-ce que le temps a donc de détraqué à Tfan ? Chez nous, tout va bien, et si votre coordinateur ne marche plus, les autres devraient prendre la relève. Comment se fait-il que vous ayez des problèmes atmosphériques alors que nous… ? »

— « Je suis sûr que ces caprices du temps sont purement locaux, » dit Bru prudemment. « Vous n’avez pas à vous en inquiéter. »

— « Je souhaite que vous ayez raison. »

Bru hésita et dit « Belmurins » en matière d’adieu. Il avait eu l’intention de demander à Kni son avis sur la technique à adopter avec John Smith. Mais, puisque Kni assurait n’avoir aucune connaissance spéciale de la psychologie sociale des Terriens, son opinion ne pouvait guère avoir de valeur. D’autre part, si la conversation avait continué, les question de Kni sur le temps de Tfan se seraient faites plus insistantes, et Bru, qui était très probablement responsable des ennuis survenus, se sentait coupable et n’aimait pas en parler.

En tant que Psitien, le silence aussi lui pesait. Son premier mouvement aurait été de tout raconter comme il l’avait fait pour John Smith. Mais il s’était trouvé face à face avec John Smith et pas avec Kni. Cela ne pouvait se comparer.

N’ayant reçu aucune aide de Kni, Bru se devait de prendre une décision sur la conduite à tenir avec John Smith. Il avait l’impression désagréable qu’il allait encore faire une autre bêtise.

Du moins avait-il reçu de Smith, au nom de sa race, l’autorisation de réanimer l’autre Terrien, sans qu’aucune vengeance des Terriens puisse être envisagée. C’était déjà quelque chose.

Smith arpentait la pièce comme un homme attendant le résultat de l’accouchement de sa femme. D’un moment à l’autre, les Psitiens allaient venir lui dire qu’il pouvait parler à la jeune fille, et son impatience était telle qu’il lui était impossible de rester tranquille. Il aurait très bien pu, et peut-être aurait-il dû, rester avec elle pendant toutes les phases de sa résurrection, mais il savait que c’était une opération guère plus belle qu’une naissance, et il avait préféré laisser cette partie du travail aux Psitiens.

Comme Smith n’ignorait pas que les autres Terriens se trouvant à moins de soixante années-lumière de lui n’étaient que trois ou quatre et tous mâles, il s’était sagement abstenu de penser aux femmes ces cinq dernières années. Il avait vingt-huit ans, et la dernière fois qu’il avait vu une Terrienne datait de sa vingt-troisième année.

Naturellement, il y avait des compensations, sans cela il serait depuis longtemps rentré sur Terre. Les races humanoïdes telles que les Psitiens offraient des sommes fabuleuses pour ses services, dans la mesure où il réussissait à faire ce qu’ils voulaient. Ainsi, après cette affaire du C.A.T., s’il s’en tirait à son honneur, il pourrait se retirer des affaires et retourner sur Terre, physiquement et financièrement capable de rattraper magnifiquement le temps perdu.

Smith avait apporté quelques livres et revues pour le cas où son désir d’entendre parler de la Terre et des individus de sa race aurait été intolérable. Mais il s’était habitué à résister à de telles tentations. Quand on ne peut pas avoir du gâteau, il est incontestablement préférable d’en chasser l’image de son esprit. Et s’il y a quelque chose qu’on désire encore plus qu’un gâteau, alors il est encore plus nécessaire de penser à autre chose.

Mais la vue de la jeune fille (genus homo, sexe féminin, nom inconnu, période 1850 environ, âge réel 370 ans approximativement, âge apparent vingt ans ou moins) avait brusquement déréglé la machinerie émotionnelle parfaitement contrôlée de John Smith.

Après tout, ce n’était peut-être pas impossible d’avoir du gâteau.

Bien en vue au musée, la jeune fille apparaissait vêtue de ses vêtements d’origine qui avaient été traités pour durer indéfiniment. Elle portait une robe de brocart noir, boutonnée haut, et sans grâce aucune, avec ses manches longues et sa jupe qui descendait jusqu’à ses bottines noires. Aussi Smith n’avait-il vu que son visage ; le corps étant entièrement dissimulé, il n’aurait rien pu en dire, sinon qu’il était petit et délicat.

Il avait trouvé son visage d’une finesse et d’une beauté surprenante et, pendant quelques instants, s’était demandé s’il n’avait pas perdu l’habitude des femmes au point que les plus vieilles et les plus laides d’entre elles lui semblent belles comme des Vénus. Mais un rapide coup d’œil à ses revues l’avait convaincu que cette jeune fille n’eût déparé en rien la couverture de l’un d’eux, si elle avait été convenablement coiffée et maquillée et avait porté une robe suffisamment décolletée.

Bru arriva de sa démarche dandinante, suivi de deux robots noirs et silencieux qui restèrent en fraction à la porte.

— « Eh bien ? » dit Smith sans aménité. « Comment va-t-elle ? »

— « Je n’ai pas vu les médecin, Homme. Je ne sais pas où ils en sont. J’ai pensé que, pendant que vous attendiez, je pourrais vous en dire davantage sur notre problème. »

— « Faites-le si vous voulez mais je ne vous entendrai même pas. »

— « Homme, la première fois que je vous ai vu, vous m’avez paru une créature tout à fait raisonnable pour un étranger. »

— « C’était avant que vous me parliez de cette fille. Pourquoi me l’avez-vous dit d’ailleurs ? Pourquoi n’avez-vous pas fini une chose avant d’en entamer une autre ? »

— « Je craignais votre colère, » soupira Bru. « J’ai voulu régler la question avant de penser au travail. Mais je commence à me demander si nous penserons jamais au travail. »

Smith regardait la porte derrière laquelle les médecins psitiens travaillaient à la résurrection de la jeune fille de 1850. « Je me demande comment serait cette jolie petite tête brune sur un oreiller, » murmura-t-il pour lui-même. « Ce sera peut-être diablement compliqué pour arriver à le savoir ; après tout, cette enfant est de l’ère victorienne. Il est probable qu’elle ne sait même pas comment ça se passe pour les oiseaux et les abeilles… »

Bru se décida brusquement. Se tournant vers les robots, il dit fermement : « Cet Homme n’aura pas la permission de rencontrer l’autre Terrien avant que le C.A.T. fonctionne de manière satisfaisante. Vous ferez part de ces instructions aux autres robots. Rien de ce qu’il vous dira et rien de ce que je vous dirai ne pourra contrecarrer cet ordre. »

— « Que diable faites-vous là ? » explosa Smith.

— « Répétez. »

Le robot auquel s’était adressé Bru répéta. « Cet Homme n’aura pas la permission de rencontrer l’autre Terrien avant que le C.A.T. fonctionne de manière satisfaisante. Nous ferons part de ces instructions aux autres robots. Rien de ce qu’il dira et rien de ce que vous direz ne pourra contrecarrer cet ordre. »

— « Bien, » acquiesça Bru. « Je suis désolé, Homme, » dit-il d’un ton d’excuse. « Il m’a semblé que c’était la seule manière de… »

Smith s’était maîtrisé. Cela ne servait à rien de se mettre en colère avec les humanoïdes. Cela les amenait seulement à penser que les étrangers étaient instables.

— « Avez-vous seulement pensé à cette pauvre enfant ? » demanda-t-il. « Il y a un seul membre de sa propre race sur ce monde, moi, et après l’avoir gardée aux neuf dixièmes morte pendant trois cent cinquante ans, vous ne la laissez même pas… »

— « Homme, » dit Bru patiemment, parlons maintenant du C.A.T. Plus vite nous aurons résolu le problème, plus vite vous pourrez rencontrer l’autre Terrien. C’est simple, n’est-ce pas ? »

Smith soupira.

— « Je ne vous comprends pas, vous autres Psitiens. Vous aviez tellement peur que je ne vous cause des ennuis que, avant même de m’avoir dit pourquoi vous m’aviez envoyé chercher, vous m’avez fait votre confession au sujet de cette fille au musée. Et ensuite… Écoutez, supposez que je vous fasse des ennuis maintenant ? Supposez que j’aille rapporter à la Fédération que… »

— « Impossible, » dit Bru d’un air satisfait. « Quand vous avez, au nom de votre race, signé l’autorisation de réanimer le corps de ce Terrien, vous vous êtes aussi engagé à ce qu’aucune action judiciaire ne soit intentée. »

Pendant quelques secondes, une lueur dangereuse brilla dans les yeux de John Smith. Puis il dit :

— « Et si je ne réussis pas ? »

Bru sembla troublé.

— « Mais vous réussirez. Kni a grande confiance en vous… »

— « C’est parfait, mais si je ne réussis pas, qu’adviendra-t-il de cette pauvre jeune fille ? »

— « Essayez, je vous en prie, » dit Bru suppliant.

— « Très bien, » dit Smith, résigné. « Parlez. Parlez-moi de votre satané temps. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Bru eut un soupir de soulagement. « Il y a soixante-cinq ans, » dit-il, « le C.A.T. s’est mis à se comporter exactement comme nous avions espéré qu’il le ferait quand nous avions dessiné et installé les coordinateurs…

— « Une minute. Pourquoi six coordinateurs ? Ça ne provoque pas de friction ? »

— « Pas du tout, Homme. Ils fonctionnent ensemble. Leur but est identique, ils sont interdépendants. Comme je vous le disais tout à l’heure, pendant plus de trente ans, le temps a été exactement ce que nous voulions qu’il soit. Puis il est devenu trop précis. »

— « Trop précis ? Que voulez-vous dire ? »

— « Pendant ces trente dernières années, le C.A.T. a tenu le temps d’une main tellement ferme que chaque journée était une réplique exacte de la journée précédente. Tous les jours, il arrivait la même chose. Exactement au même moment au petit jour, la pluie s’arrêtait. Exactement au même moment dans l’après-midi, il y avait une petite averse. Exactement au même moment tard dans la soirée, la pluie recommençait. On pouvait mettre ses montres à l’heure d’après le temps. Naturellement, il y avait bien les changements saisonniers, mais ils étaient si ténus, si graduels que cela était imperceptible d’un jour à l’autre.

— « Et alors, c’était bien, non ? »

— « Les Psitiens n’aiment pas la monotonie, Homme. »

— « Vous auriez dû y penser avant. »

— « Peut-être, mais… »

— « Vous vouliez des changements minimes, et vous les aviez, ça ne me semble pas terrible. »

— « C’est ce que nous nous disons maintenant, Homme. Si, demain, nous pouvions retrouver ce temps contrôlé avec tant de rigidité, nous serions dans la joie. »

Les sourcils de Smith se rapprochèrent, puis son visage s’éclaira.

— « J’ai compris. Vous avez touché au C.A.T. et c’est ce qui détraqué. »

— « Oui. Heureusement, l’expérience n’a été faite que dans ce secteur, et jusqu’ici les conséquences sont limitées à… »

La porte s’ouvrit et un des médecins psitiens arriva en se dandinant.

— « Le Terrien s’éveillera dans quelques secondes, » dit-il à Bru.

Smith fit un pas vers la porte. Les deux robots s’y dirigèrent en même temps. De l’autre côté, Smith vit apparaître deux nouveaux robots. L’ordre de Bru avait été passé par radio-robot. Tous les robots de Tfan obéiraient à l’ordre exactement comme s’il leur avait été donné directement.

— « Je vais au moins lui écrire une lettre, » dit-il résigné.

— « Je ne sais pas si on peut permettre ça, » dit Bru.

— « Si, » dit Smith fermement.

Et ainsi fut fait.

La lettre fut remise à la jeune fille de 1850 dix minutes plus tard. Ce fut un des robots qui la lui porta, étant donné que l’ordre de Bru ne comportait en rien la défense de communiquer. Elle était ainsi rédigée :

Chère jeune fille brune,

J’ai tant de choses à vous expliquer que je ne sais par laquelle commencer. N’ayez pas peur de ces étranges créatures qui ressemblent à des canards. Elles ne vous veulent aucun mal.

Nous sommes en 2203 et vous êtes sur un monde qui se trouve très très loin de la Terre. Il faut que vous acceptiez le fait que tous les gens que vous connaissiez sont morts, et que le monde où vous viviez est mort lui aussi. Non que la Terre n’existe plus. Elle est toujours là et vous y retournerez bientôt. Mais rien de ce que vous y verrez ne sera semblable au monde dont vous avez gardé le souvenir.

Avec vous, je suis le seul humain sur Psit. Les canards, qui sont les indigènes psitiens, ne parlent pas anglais et, pour des raisons qu’il serait beaucoup trop compliqué pour moi de vous expliquer, je ne puis aller vous voir avant d’avoir fini le travail pour lequel on m’a fait venir ici, travail qui n’a d’ailleurs rien à voir avec votre présence.

Je m’appelle John Smith et j’ai 28 ans. Je suis né à San Francisco, en Amérique. Je suppose que vous êtes Américaine ou Anglaise, ou que du moins vous comprenez l’anglais.

Je vous joins ici un exemplaire des Current Affairs. Parmi les revues que je possède, c’est la seule qui n’ait pas de gravure. Je ne veux pas que vous voyiez d’images avant que vous ayez eu le temps de réaliser à quel point tout est différent pour vous. Je ne pense pas que Current Affairs vous intéresse beaucoup, mais au moins cela vous permettra-t-il de voir qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.

Écrivez-moi, s’il vous plaît. Cela, vous pouvez le faire.

Bien à vous,

John Smith.

Dès que Smith eut terminé sa lettre et l’eut donnée à un des robots pour qu’il la remette immédiatement, Bru continua comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leur conversation.

— « Nous avons cru qu’il serait suffisant de créer une légère interférence dans le système de communication du coordinateur du secteur. Ainsi le contrôle du temps serait-il légèrement désorganisé et la précision monotone des quarante-cinq dernières années, bouleversée. »

— « Qu’est-ce que vous avez fait ? »

— « Nous avons intercepté les messages venant du poste de contrôle de Psor, à cent cinquante kilomètres d’ici ; nous avons bloqué les signaux et en avons envoyé d’autres de notre cru. »

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

— « Le coordinateur du C.A.T. a envoyé une équipe de robots réparateurs à Psor et la station a été minutieusement examinée. Nous avons continué à substituer de faux signaux. »

— « Ce qui n’était guère malin, » commenta Smith.

— « Pourquoi donc ? »

— « Il est bien évident que le coordinateur savait que la station de Psor mentait. À ce moment-là, le C.A.T. avait un tel contrôle du temps sur Psit que les rapports des différentes stations ne pouvaient que confirmer ce qu’il savait déjà. »

— « C’est vrai, Homme. Mais nous pensions… Mais dites-moi, Homme, comment se fait-il que, malgré le piètre développement de votre technique, vous compreniez si bien les robots ? »

Smith aurait pu le lui dire, mais il ne le fit pas. Essaie-t-on d’expliquer les couleurs à un aveugle, ou la musique à un sourd ?

Peu nombreuses étaient les races autres que l’humaine qui différaient beaucoup d’individu à individu. Dans l’ensemble, c’était excellent. Cela signifiait une entente plus grande que les Terriens ne pourraient jamais l’espérer chez eux. Mais cela signifiait aussi que seuls les Terriens connaissaient, étudiaient et acceptaient les grandes différences de caractère entre les races.

Tout Terrien qui avait quelque peu vécu savait qu’il y a des gens gentils et des gens cruels, des gens heureux ou misérables, bons ou mauvais, dynamiques ou paresseux, égoïstes ou altruistes. En conséquence, les Terriens pouvaient projeter. Les Terriens pouvaient, à tout le moins, essayer de penser comme les autres humains et même comme les machines.

Aussi n’était-il pas surprenant que des races supérieures telles que les Psitiens aient parfois à payer largement les Terriens pour se faire expliquer le fonctionnement de certaines machines, auxquelles ils avaient donné quelques-uns de leurs traits de caractère.

— « Alors, le coordinateur du secteur s’est révolté, » dit Smith.

Bru eut un mouvement de recul au mot « révolté ».

« Eh quoi, que diable est-ce d’autre ? » dit Smith. « Je pourrais me révolter parce que vous m’avez privé de mon gâteau. Le coordinateur s’est révolté parce que vous avez commencé à vous mêler de ses affaires. »

— « Très bien, » dit Bru, avec douceur, « le coordinateur du secteur s’est révolté. Au lieu de l’uniformité maximale que nous avions, il nous a donné récemment le maximum de variations. La marge des différences de température devrait être de six degrés, au lieu de quoi elle est maintenant de cinquante. Au lieu d’averses sagement espacées, nous n’avons pas de pluie pendant une quinzaine, puis un orage. J’ai les chiffres, si vous voulez les voir… »

— « Aussi vous seriez enchanté si le coordinateur voulait bien vous redonner l’exaspérante monotonie que vous aviez il y a quelques mois. »

— « Je vous l’ai déjà dit, Homme. »

— « Je suppose que le coordinateur est un genre de computeur autocontrôlé. Trois composantes ? »

— « Cinq, Homme. »

— « Avec sa propre section d’auto-réparation ? »

— « Il est complètement autonome, Homme. Exception faite que, si l’un des coordinateurs se détraque, les autres prennent la relève et redonnent au coordinateur défaillant toute son efficacité. »

— « Et cela ne s’est pas passé ainsi ? » demanda Smith, la curiosité en éveil.

— « Non. »

— « Alors, il est évident que les cinq coordinateurs sont absolument d’accord quant à ce qui se passe ici. »

Bru posa sur lui des yeux stupéfaits et consternés.

Une correspondance s’était établie entre Smith et la jeune fille qui, chose tout à faite improbable, s’appelait Henrietta Maugham-Battersby.

On la gardait dans une suite de pièces minuscules et elle ne semblait pas en être affectée outre mesure. Ce qu’elle voyait de Psit de sa fenêtre la satisfaisait pour le moment.

Les robots apportaient la correspondance, avec des mouvements silencieux. Il n’y avait pas besoin d’adresse. Les robots, avec leur circuit d’intercommunication induit, savaient presque toujours où se trouvait Smith et, pour Henrietta, il n’y avait jamais de doute quant au lieu où elle résidait.

La première lettre d’elle, d’une écriture petite et nette, sur du papier plastifié crème, avec un stylo psitien vert, ne fut remise à Smith que le lendemain matin.

Cher Monsieur,

Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas venir me voir. Je vous en prie, dites-moi la vérité. On m’a toujours considérée comme une femme à la tête solide et je ne suis pas du tout du genre à avoir des vapeurs parce qu’on appelle un chat un chat.

On vous empêche de venir me voir, n’est-ce pas la vérité ? Quand j’ai essayé d’aller à vous, j’ai découvert qu’il y avait certains passages qui m’étaient barrés par des hommes mécaniques. J’ai tiré mes propres conclusions.

Si vous avez des journaux avec des gravures, je vous supplie de me les envoyer. Naturellement, ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir comment on s’habille en 2203.

Je m’appelle Henrietta Maugham-Battersby et j’ai, ou plutôt j’avais, 18 ans. D’après mes derniers souvenirs, j’allais d’Angleterre jusqu’en Inde sur le navire appelé Penelope, pour rejoindre mon père, le colonel Maugham-Battersby du 53e Carabiniers. Comme vous le dites, lui, et tous ceux que j’ai connus alors, doivent être morts depuis longtemps. J’ai accepté ce fait.

Je vous prie de me faire savoir la vérité sans tarder.

Croyez à mes sentiments les meilleurs.

Henrietta Maugham-Battersby.

Il rédigea rapidement une réponse, mais ne l’envoya que lorsqu’il lui eût fait faire des vêtements. Il s’attendait bien à ce qu’elle fût surprise de leurs formes, et quand il reçut sa réponse, beaucoup plus tard ce jour-là, il vit qu’il ne s’était pas trompé.

Cher Monsieur,

Il est inconcevable qu’un ordre donné aux hommes mécaniques par cette créature Bru puisse être aussi irrévocable que vous le dites. Allez voir un de ses supérieurs et faites-le annuler. Puisque les Psitiens sont en situation de dépendance vis-à-vis de vous, vous pouvez de toute évidence exercer une autorité suffisante pour que ce soit fait.

Je vous remercie pour les vêtements que vous m’avez envoyés, mais il est hors de question que je les porte. Les gravures des journaux ne m’ont en rien convaincue qu’une jeune fille respectable, à quelque siècle que ce soit, puisse se rendre coupable d’une telle immodestie. Qu’il ait été possible de trouver des créatures assez voluptueuses pour poser de telles peintures ne me surprend nullement. Je puis vous dire que, de mon temps, des exhibitions picturales aussi impudiques n’étaient pas complètement inconnues. Ce qu’acceptent donc de faire de voluptueuses créatures de petite vertu ne pouvait alors, et ne peut maintenant, servir de modèle à une jeune fille de bonne famille et de bonne éducation.

Croyez à mes sentiments les meilleurs.

Henrietta Maugham-Battersby.

La troisième lettre qu’envoya Smith ne faisait guère que réitérer ce qu’il avait déjà dit. La réponse fit de même. Pour ce qui était des communications écrites, ils étaient arrivés à une impasse.

Cher Monsieur,

Je vous en prie, cessez d’essayer de me convaincre. Comme dit le proverbe, je ne suis pas née d’hier. De toute évidence, vous voudriez profiter du fait que je suis une femme sans défense. Apprenez que je ne suis ni sans défense ni crédule, comme vous avez l’air de croire.

J’attendrai donc d’avoir pris contact avec des gens respectables du monde actuel afin de décider de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas en cette époque. Jusque-là, j’agirai selon mes propres règles de modestie et de moralité.

Bien que vous ayez trompé ma confiance, je suis obligée de continuer à compter sur votre aide pour retourner chez moi, dans mon propre monde, comme vous dites. Je vous prie d’organiser une rencontre sans tarder.

Croyez à mes sentiments les meilleurs.

Henrietta Maugham-Battersby.

Après cette lettre, Smith décida qu’il n’y aurait plus de correspondance. Il lui fallait la voir.

Il avait été étonnamment difficile d’obtenir les détails des instructions données originellement aux coordinateurs du C.A.T. Chose incroyable, Bru n’avait même pas pensé à vérifier ce que Smith, ou n’importe quel autre technicien terrien, considérait comme évident.

Les coordinateurs s’étaient trouvés nantis du contrôle du temps de Psit. Mais avant qu’une machine fût à même de faire quelque chose, il fallait qu’on lui eût donné non seulement le pouvoir de le faire mais aussi un motif. Pour qu’il contrôle le temps, il fallait qu’un coordinateur ait la volonté de contrôler le temps. Les directives inscrites dans ses circuits devaient contenir les explications de la conduite du C.A.T. depuis que Bru était intervenu.

Smith trouva enfin lesdites directives à la bibliothèque locale et les examina soigneusement. Puis il partit à la recherche de Bru.

— « Je veux voir Henrietta, » dit-il fermement.

— « Vous savez que c’est impossible, Homme. »

Smith secoua la tête.

— « C’est étrange, mais c’est elle qui a vu de quelle manière on pourrait faire échec à votre ordre. Ou du moins a-t-elle vu comment il faudrait procéder. C’est un indice, Bru ; ça ne me surprendrait pas si elle avait quelques suggestion utiles à faire pour les problèmes du C.A.T. »

Bru eut un grognement incrédule.

— « C’est ridicule, Homme. À l’époque où l’Homme-Henrietta a été enlevé de votre planète, vos ancêtres en étaient au stade de la machine à vapeur. »

— « Et savez-vous ce que ça signifie ? Non, vous n’en savez rien ; parce qu’il y a si longtemps que c’est arrivé sur Psit que vous avez complètement oublié. C’est le stade où tout marche, Bru. C’est le stade de l’expansion, des certitudes, de la confiance suprême. Dieu est au ciel et, sur la Terre, tout est bien. C’est le stade du bon sens. »

Bru ne répondit pas. Cela ne lui était guère possible, car il ne comprenait pas clairement ce que lui expliquait Smith.

« Nous acceptons une situation, » reprit Smith patiemment.

« Quand je dis « nous », je veux dire vous et moi, quoique je ne sois pas aussi prêt que vous à accepter les choses. Nous savons qu’un certain travail va demander beaucoup de temps et de travail avec les outils et des pièces que nous pourrons avoir sur place, et que cela signifiera encore plus de travail et de temps si nous devons fabriquer de nouveaux outils et de nouvelles pièces, aussi nous ne le faisons pas. Les hommes et les femmes de 1850 allaient de l’avant et faisaient le travail quoi qu’il en coûtât, et si ça n’allait pas, ils recommençaient. En 1850 ma propre cité, San Francisco, a été construite en bois. Quand elle a brûlé tout entière on l’a refaite en acier, en brique et en ciment armé… »

Une faible lueur de compréhension effleura Bru. Kni lui avait dit que les Terriens étaient bons en réparation parce que, au contraire des Psitiens, l’idée de réparation ne leur était pas étrangère. Apparemment, Smith était en train de lui expliquer que cette prédisposition à accepter l’idée de réparation était encore plus forte en 1850 qu’elle ne l’était en 2203, même chez les Terriens.

— « Savez-vous comment réparer le C.A.T. pour lui rendre son efficacité première ? » demanda Bru sans ambage.

— « Quand j’aurai pu en discuter avec Henrietta, je vous répondrai. »

— « Vous n’êtes pas en train de m’expliquer qu’il vous faut l’aide de l’Homme-Henrietta pour résoudre ce problème ? Ce n’est pas sérieux ? »

— « Non, » dit Smith. « Ce n’est pas sérieux. Elle arrivera probablement aux mêmes conclusions que moi, mais il faudra que je traduise en termes pratiques. Et pourtant, elle a déjà aidé, Bru. C’est elle qui a eu l’idée d’aller trouver un de vos supérieurs pour faire annuler l’ordre que vous avez donné aux robots. »

— « Mes supérieurs ? »

— « Kni. Il n’est pas exactement votre patron, mais c’est par lui que vous êtes coté et les robots sont parfaitement au courant. Il n’a qu’à dire à ses robots de dire aux vôtres que j’ai le droit de voir Henrietta. Les robots voudront probablement avoir votre confirmation parce que c’est leur manière de raisonner, mais quand vous leur aurez dit que les directives de Kni sont supérieures aux vôtres… »

Bru s’agita, mal à l’aise.

— « Je ne veux pas m’adresser à Kni, Homme. »

— « Il le faut. Comme l’a dit Henrietta, il est bien évident que je peux exercer une pression suffisante pour obtenir satisfaction. Si vous voulez que votre coordinateur marche, appelez Kni. »

— « Si je fais ça, pouvez-vous me donner la garantie que… »

— « Non. Aucune garantie, Bru. C’est là que nos deux races diffèrent. Vous fabriquez une machine et vous vous attendez à ce qu’elle marche, et pour vous rendre la monnaie de votre pièce, c’est en général ce qui arrive. Nous, nous essayons quelque chose pour voir si ça marche. »

— « Mais vous avez bien un plan ? »

— « Bien sûr. Votre coordinateur est construit pour marcher sur le principe suivant : le contrôle du temps est la seule chose importante et ce contrôle signifie le nivellement de tous les extrêmes. »

— « C’est assez schématisé. »

— « C’est vrai. Le coordinateur aussi sait qu’il a été construit par une race organique qui est sensible aux changements de climat et veut que le temps soit aussi uniforme que possible. »

— « C’est encore plus schématisé. »

— « Mais pas moins vrai. » Smith eut un brusque sourire. « Maintenant vous avez tous les éléments pour comprendre exactement ce qui s’est passé et ce qu’il faut faire. Maintenant, je veux voir Henrietta. »

Le regard effaré que lui lança Bru lui prouva qu’il allait effectivement voir Henrietta.

Smith avait emmené Henrietta se promener. Il avait des jeans et une chemise blanche. Elle portait sa robe de brocart noire.

La température dépassait légèrement 38 degrés à l’ombre.

La complexité de la cité fatiguait la jeune fille. Elle fut soulagée quand il la conduisit dans des prés où l’herbe, bien qu’épaisse et jaunâtre, n’en était pas moins de l’herbe et où les buissons, bien que violets et capables de se déplacer lentement, n’en ressemblaient pas moins à des buissons.

— « J’espère que vous avez compris, Mr. Smith, » dit-elle d’un ton gourmé, « que le fait que j’accepte en apparence la situation, n’implique pas que j’accepte aussi les autres projets que, sans aucun doute, vous nourrissez. »

— « Quels projets ? » dit-il innocemment.

Elle détourna la tête, rougit et ne répondit pas.

« Vous feriez bien de regarder la réalité en face, » dit-il. « Nous ne rencontrerons pas d’autres humains avant au moins trois mois et il nous en faudra au moins six ans d’être de retour sur Terre. »

— « Ce que je vous ai écrit tient toujours, » dit-elle froidement. « Je n’ai pas l’intention de prendre ce que vous me direz comme guide pour savoir comment me conduire aujourd’hui, Mr. Smith. Quand nous rencontrerons d’autres… Terriens, comme vous les appelez, j’aurai l’occasion de juger… »

Elle s’arrête, car la pluie commençait à tomber dru. En quelques secondes, ce fut la grêle.

Il commencèrent à courir pour gagner le seul arbre qui fût en vue, seul abri possible à une distance raisonnable. Henrietta était gênée dans ses mouvements par la longue robe et ne pouvait guère courir. Sans plus de cérémonie, Smith la souleva dans ses bras et l’amena sous l’arbre.

Quand il la déposa à l’abri, elle dit essoufflée : « Merci, mais vous auriez pu me demander si je désirais être… »

— « Vous êtes bien assez trempée comme ça. Heureusement que je vous ai fait faire des vêtements. Vous pourrez vous changer en arrivant. »

— « Jamais. Je vous l’ai déjà dit. » Mais la curiosité l’emporta. « C’est vous qui avez fait ces vêtements vous-même ? »

— « Avec l’aide d’un robot-tailleur, oui. »

— « Les hommes mécaniques peuvent faire des choses comme ça ? »

— « Les robots peuvent faire beaucoup plus que confectionner des vêtements, Henrietta, ils peuvent… »

— « Monsieur, je ne vous ai pas donné la permission de m’appeler Henrietta. »

— « Très bien, merci, je n’en ai pas besoin. Comme je vous le disais, Henrietta, les robots peuvent faire beaucoup plus que ça. C’est un coordinateur électronique qui contrôle le temps ici. »

— « On ne peut pas dire qu’il fasse bien son travail, » dit-elle aigrement.

— « C’est pourquoi je suis ici. Pour le réparer. Je ne crois pas que ça présente vraiment un problème. Alors nous pourrons partir. La prochaine nef en partance dans la direction générale de la Terre – j’ai vérifié – part dans trois semaines et fait escale sur Pica. Il est possible, mais très improbable, qu’il y ait d’autres humains à bord. De Pica, nous prendrons une autre nef pour la Nouvelle-Italie, une autre planète dans le même système. C’est une colonie terrienne. Là, vous verrez des humains et il y a un service régulier pour la Terre. »

— « Et il faudra trois mois pour gagner la Nouvelle-Italie ? »

Il hocha la tête.

— « Regardez, la pluie s’est arrêtée. Vous voulez rentrer maintenant ? »

— « Oui, s’il vous plaît. Jusqu’à ce que vous ayez réparé la machine du temps, je ne crois pas que j’irai faire d’autres promenades dans la campagne. »

Ils se dirigèrent vers la cité.

— « Vous n’éprouvez aucun ressentiment contre les Psitiens ? » demanda John Smith. « Ils vous ont enlevée de votre bateau et vous ont amenée ici, vous ne leur en voulez pas ? »

— « À quoi cela servirait-il ? Je sais qu’autrement je serais morte. Et c’est très intéressant de voir quels changements sont intervenus en trois cent cinquante ans. »

— « Même si vous ne croyez rien de ce qu’on vous dit ? »

— « Je crois que nous n’avons plus rien à dire à ce sujet, Mr. Smith. »

Bru haletait derrière eux, se dandinant péniblement. « Pourquoi ne sommes-nous pas venus ici en voiture ? » demanda-t-il plaintivement.

— « Parce que je ne veux pas que les robots sachent ce qui se passe. Par principe, » dit Smith.

Ils s’arrêtèrent. Henrietta, dans sa robe noire, donnait à Smith l’impression d’être un mystérieux paquet marqué : « Ne pas toucher ».

Pendant quelques secondes, ils regardèrent sans mot dire. Ils se trouvaient sur le chantier où arrivait la matière première pour le C.A.T. L’énorme bâtiment qui contenait le principal dépôt du C.A.T. de Tfan et le coordinateur du secteur se trouvait à cinq cents mètres de là. Devant eux, il y avait des piles de barres d’acier, des plaques de verre, des sacs de ciment et d’autres matières premières qu’employait le C.A.T. De petites voitures-robots grinçantes circulaient sans hâte pour amener des matériaux jusqu’au bâtiment.

— « L’endroit où les matériaux sont stockés n’a pas d’importance ? » demanda Smith.

— « Non, les voitures-robots ont une capacité d’analyse réduite. C’est le C.A.T. qui sélectionne. »

— « Mais, récemment, il n’a pas pris grand-chose. »

— « Au contraire. La consommation a été inhabituellement forte. Est-ce que cela affecte vos conclusions ? »

— « Pas vraiment. Si l’approvisionnement ici cessait complètement, le coordinateur pourrait prendre tout ce qu’il lui faut dans les autres dépôts C.A.T. »

Henrietta ne prêtait aucune attention à la conversation, étant incapable de parler le psitien. Elle regardait les voitures-robots avec une curiosité modérée. Elle avait eu l’intelligence de réaliser que, pour quelque temps, il lui faudrait observer sans trop chercher à comprendre.

— « Hier, » dit Smith, « j’ai demandé à Henrietta ce qu’il faudrait faire pour le coordinateur. Elle a dit que la machine vous punissait pour vous être mêlé de ses affaires et que, pour que cela marche, il fallait lui montrer que le criminel avait été pris et puni. C’est vous, Bru. »

— « Homme, c’est stupide. »

Smith soupira.

— « Les machines sont simples, Bru. Le seul motif qu’ait le C.A.T. d’exister est d’enregistrer et de contrôler le temps. Vous avez commencé à intervenir pour modifier ses opérations. Donc, le coordinateur de secteur en est venu à une conclusion simple et aisément prévisible. À savoir que cette même race organique qui l’a construit vient maintenant l’empêcher d’agir avec efficacité. Donc, le coordinateur s’est décidé à tuer tous les Psitiens de ce secteur. »

— « Nous tuer ! » dit Bru, s’étouffant dans sa stupeur.

— « Ça ne sert à rien de refuser la vérité. Une machine ne se préoccupe pas de ceux qui l’ont construite. Le coordinateur du C.A.T. est autonome. Toute loyauté due aux Psitiens est subordonnée à la nécessité de contrôler le temps avec le plus de rigidité possible. Le coordinateur, voyant que vous étiez en train de vous attaquer à sa fonction première, a décidé de vous tuer. Alors, quand tous les Psitiens de ce secteur seraient morts, il pourrait contrôler le temps autant qu’il lui plairait. »

— « Mais les variations de température ne nous tuent pas. »

— « Non, mais le coordinateur, lui, n’en sait rien. Vous avez inscrit dans ses circuits la nécessité absolue d’assurer des variations climatiques minimales, sur une base à long terme. Quand vous avez commencé à interférer, il a pensé : « Les Psitiens sont maintenant mes ennemis. Pour arriver à maintenir mon contrôle à long terme, il faut tuer les Psitiens. » Il lui a semblé nécessaire alors d’agir seulement dans ce secteur, parce que c’est seulement dans ce secteur qu’il y a interférence. Il a communiqué avec les autres coordinateurs, qui, naturellement, en sont venus à la même conclusion. Ils attendent de voir ce qui va se produire. »

Cette fois Bru n’émit aucun grognement.

— « Il semble qu’il soit possible que vous ayez raison, Homme, » dit-il enfin.

— « Bien sûr que j’ai raison. Un Psitien ou un Terrien dont le travail serait, mettons, d’assembler les pièces des tondeuses à gazons, saurait qu’il y a d’autres choses qui peuvent être plus importantes que les tondeuses – la nourriture, la boisson, la chaleur par exemple. Mais un robot, construit pour un travail spécifique, ne reconnaît rien d’autre. Vous voudriez que votre coordinateur continue son travail malgré les difficultés causées par une horde de termites, par exemple. Eh bien, pour les coordinateurs, vous n’êtes pas autre chose qu’une bande de termites. Si vous les laissez tranquilles, ils vous laisseront tranquille. Sinon… »

— « Mais le remède ? » dit Bru au comble de l’anxiété. « Est-ce qu’il y a un remède ? »

— « Eh bien, premièrement, ne plus jamais vous mêler des affaires du C.A.T. Acceptez la monotonie du temps. C’est inscrit dans les circuits du coordinateur. C’est cela qu’il veut. »

— « Bien sûr, bien sûr. Mais pour le réparer ? »

— « Donnez au coordinateur un sacrifice humain. »

— « Quoi ? »

— « Humanoïde, dirions-nous. Un sacrifice humanoïde. Il n’y a que ça que votre coordinateur puisse comprendre. C’est sa seule manière de communiquer, exception faite des indications météorologiques qu’il rassemble. Et puisque c’est lui qui décide par lui-même de ce qu’il y a à collecter, il est strictement impossible de l’influencer. Si vous ne lui donniez plus de matériaux du tout, il est hors de doute que cela le convaincrait à la fin que tous les Psitiens de Tfan sont morts. Mais il est plus souhaitable et plus rapide de lui montrer que ses mesures ont réussi. »

— « Comment cela ? »

— « Donnez-lui des cadavres. Il est capable d’analyser. Il saura ce que c’est. Le coordinateur n’a aucune notion en pathologie. Il ne saura ni pourquoi ni comment les corps sont morts. Par chance, vous, les Psitiens ne vous préoccupez pas de ce que deviennent vos corps après la mort. Donc rassemblez tous les cadavres de Tfan pendant une semaine et apportez-les ici. »

— « Ce sera fait. Vous croyez vraiment que… »

— « Le coordinateur n’a pas la moindre idée du nombre de Psitiens sur Tfan. Il veut revenir à ses variations minimales dès que possible. Il sait aussi que, pour certaines raisons qui lui semblaient excellentes, il a essayé de tuer la population organique de Tfan ; il ne devrait pas être difficile de le convaincre qu’il a réussi. »

— « De quoi êtes-vous en train de parler ? » intervint Henrietta.

— « Du temps, seulement du temps. »

— « Alors vous avez résolu le petit problème de Bru, » dit Kni. « Très bien. Je pensais que vous y arriveriez. Bru n’est pas très malin. »

— « Non, » dit Smith. « Vous, les Psitiens, vous ne différez guère au point de vue caractère, moins que les autres races. Mais il y a toujours des différences sur le plan de l’intelligence et de l’imagination. »

Mais Kni ne pensait déjà plus à Bru.

— « J’ai réservé deux places sur la nef à destination de Pica, comme vous l’avez demandé. Vous serez sans doute ravi d’apprendre qu’il y a deux autres Terriens à bord. »

— « Ah ? » dit Smith. Il n’était pas aussi ravi que Kni le supposait. Il avait nourri l’espoir que trois mois de tête à tête avec Henrietta pourraient changer l’opinion de la jeune fille sur bien des sujets. Pour une fois, la compagnie de deux Terriens lui semblait la dernière des choses souhaitables.

— « Oui, » dit Kni, « votre ami, l’autre Terrien, est sans doute déjà avec eux. »

Si Smith avait eu connaissance de leur existence, il n’aurait pas laissé Henrietta monter à bord pendant qu’il finissait de régler les derniers détails avec Kni. Il y avait une certaine quantité de formalités à faire pour transférer l’énorme fortune de Smith sur la Terre, et il lui fallut une heure avant de pouvoir gagner l’aéroport.

Smith marchait à vive allure pour rejoindre la nef quand il vit Henrietta accourir vers lui. Il s’arrêta stupéfait. Elle portait une robe d’un vert flamboyant qui montrait que, sans aucun doute, cela avait valu la peine d’attendre l’ouverture du mystérieux paquet.

— « J’ai vu les deux Terriens, » dit-elle essoufflée. « Je suis désolée d’avoir mis en doute ce que vous me disiez. Vous avez été très patient avec moi… Il est bien évident que vous m’avez dit l’exacte vérité. »

— « Hein ? » dit-il.

— « Ils sont très gentils. La jeune femme m’a raconté des tas de choses. »

Smith fit la connaissance des « deux Terriens » qu’Henrietta se préparait à prendre comme modèle. La jeune femme l’accueillit avec un sourire heureux et rêveur. « Nous nous appelons Gordon, » dit le jeune homme, « et nous… » (il rougit et eut un sourire satisfait) « nous sommes en train de faire notre voyage de noces. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Humanoid sacrifice.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges on offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

Études approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspondances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Travail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Écrire en joignant 2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique. La Chesnaye. Le Blanc (Indre).

GERARD KLEIN : Magie noire

Sur une idée qui servit de fond à une nouvelle célèbre de Poul Anderson : Superstition (la magie utilisée pour la propulsion d’un astronef !), Gérard Klein nous offre un récit de son cru, dont nous nous demandons avec embarras, au moment même de le programmer, s’il faut ou non le classer dans la catégorie science-fiction…

ILS flottaient dans la salle de contrôle de l’astronef. Ils dérivaient tranquillement entre les tableaux de bord, les lampes clignotantes, les cartes des étoiles, les compas, les couchettes. Tout autour d’eux, quelques objets accomplissaient en silence de délicates orbites. Ils dérivaient depuis trois jours. Ils mangeaient, dormaient, respiraient, lisaient, calculaient en dérivant.

Leur astronef était en panne. Leur fusée, résultat de trois siècles de science astronautique, de deux cents années d’exploration spatiale, d’essais et d’erreurs, aboutissement d’un million de feuilles de papier couvertes de chiffres et de dessins, vibrante encore des marteaux de milliers d’ouvriers, et ses tuyères neuves et polies comme la surface d’une bonbonnière d’argent et ses milliers de rivets tournés à la main, dormaient au milieu d’un espace sans limite.

Ils ne dérageaient pas. Leur navire, le premier qu’on eût osé lancer plus loin que Mars, au-delà de la région dangereuse des astéroïdes, le premier qui eût quitté la zone protectrice de l’écliptique, et contemplé de ses yeux de verre les étoiles sous un angle nouveau, attendait sans émoi une dépanneuse qui ne viendrait jamais. Il était vain d’essayer de le réparer. Ils pouvaient tout aussi bien réussir du premier coup qu’au bout de mille ans.

D’heure en heure, ils tentaient de lancer les moteurs, sans espoir, et ils se penchaient sur les cadrans des accéléromètres, espérant un tremblement des aiguilles. Mais les aiguilles gelées ne frémissaient pas. Lorsque leurs moteurs avaient faibli, ils avaient juste eu le temps de dévier leur course et de se mettre en orbite autour du soleil lointain et minuscule.

Et depuis, ils attendaient, dans la lumière faible des lampes de secours. Ils ne dérageaient pas, mais ils évitaient les mouvements violents, de peur de se trouver projetés contre les cloisons de métal ; ils évitaient même de respirer trop fort, craignant de se mettre à tournoyer sur eux-mêmes.

— « Toujours pessimiste, Barthélémy », dit Andrieux.

— « La Terre est loin. »

— « Nous devions aller plus loin encore. »

— « Et revenir ensuite. »

— « Eh bien, nous le ferons », dit Guillaume, conciliant. « Nous nous remettrons tout à l’heure à l’ouvrage et nous trouverons peut-être. »

— « Pourquoi ne tirerions-nous pas au sort le prochain élément que nous vérifierons ? »

Guillaume lança la pièce. Elle flotta au travers des airs, ricocha sur une paroi, revint sur eux, mais de plus en plus lentement, amorça une courbe et se mit soudain à tourner autour d’un astre imaginaire.

— « Le destin a décidé. Nous ne réparons rien. Nous jouons aux cartes et nous attendons. »

— « Le camion de dépannage ? »

Ils restèrent un moment silencieux.

— « Les imbéciles », dit brusquement Barthélémy.

— « De qui parles-tu ? »

— « De ceux qui écrivaient les articles que j’ai lus avant de quitter la Terre. Ils disaient que l’homme était fou de rechercher la vitesse, qu’il ne servait à rien de transporter une tête vide à la vitesse de la lumière, que les progrès accomplis par l’homme en ce domaine étaient à l’image de sa vanité. Ils disaient qu’il n’y a rien de tel que de marcher à pied pour connaître une route. »

— « Eh bien ? »

— « Ils n’avaient rien compris. Ils se croyaient immortels. Ils pensaient qu’ils pouvaient faire l’aller et le retour de la Terre à Aldébaran en scaphandre pressurisé en jetant derrière eux tous les dix kilomètres un grain de riz. »

— « Peut-être n’avaient-ils simplement pas envie d’atteindre Aldébaran. »

— « Et c’est pour ces imbéciles-là que nous sommes partis. Pour que, dans un siècle ou deux, leurs successeurs serinent à nos descendants : à quoi sert donc la conquête des étoiles ? La limite impartie à l’homme est manifestement celle du système solaire. Pourquoi aller plus vite que les bons vieux astronefs ? Faisons donc comme nous avons toujours fait. »

— « L’espace te possède plutôt, pour l’instant, Barthélémy. Calme-toi. Tu n’aimes pas le passé, n’est-ce pas ? »

— « Pourquoi devrais-je l’aimer ? Je ne le connais pas. »

— « Écoute. Il y a cinq ou six siècles, les hommes sur les bateaux à voiles, lorsque le vent tombait pendant des semaines, sais-tu ce qu’ils faisaient ? »

— « Ils juraient. »

— « Probablement, et ils attendaient un miracle. Il n’y a qu’un miracle qui puisse nous tirer de là. »

— « Pourquoi pas ? » dit Andrieux. « Il nous faut un miracle. »

Il fit un geste lent et se trouva projeté en l’air. Il se mit à nager dans la direction des deux autres.

— « Tu es devenu fou, Andrieux, ou tu plaisantes ? »

— « Je ne sais pas encore. Pourquoi n’essayerions-nous pas ? Cela ne prendrait ni un siècle ni mille ans. Au point où nous en sommes, cela n’aggraverait pas notre situation. »

Guillaume et Barthélémy examinèrent silencieusement Andrieux d’un air navré.

— « Nous ne sommes plus au moyen âge. »

Andrieux se croisa les bras et s’assit à un mètre du sol.

— « Savez-vous ce que je suis en train de faire ? » dit-il.

— « L’âne », répondirent-ils en même temps.

— « Non. De la lévitation. Les saints en faisaient de temps à autre, et on nommait cela un miracle. »

L’air soucieux de Barthélémy s’accentua. Il prit une cigarette et l’alluma.

— « Pourquoi n’essayerions-nous pas ? » répéta Andrieux. « Tâchez de raisonner scientifiquement. Imaginez que derrière notre univers, celui que nous connaissons, s’en trouve un autre qui corresponde… mettons, à certaines croyances, et que nous l’ayons délibérément négligé. Prenez Dieu pour un fait scientifique. Qu’est-ce qui en découle, logiquement ? La possibilité du miracle. La réalisation statistiquement probable de la prière. Donnez-moi un ex-voto, aurait pu dire Archimède, et je soulèverai le monde. »

— « C’est un point de vue pratique, commença Guillaume, mais… »

Il se tut, prit sa pipe dans l’une de ses poches, la bourra et l’alluma.

Il mit en marche un ventilateur supplémentaire pour éviter que l’air brûlé ne s’accumule autour du fourneau de la pipe et n’étouffe la combustion.

Il était obligé cependant de souffler et d’aspirer presque continuellement pour que le tabac enflammé ne s’éteigne pas. Maintenir une pipe allumée dans un endroit où l’air chaud ne connaît ni haut ni bas est un problème difficile.

— « C’est un point de vue de cinglé », dit Barthélémy.

Il se déplaça légèrement et commença à tourner sur lui-même.

— « Comment demande-t-on un miracle ? » dit Guillaume.

— « Je ne sais pas au juste. Je ne suis pas Napolitain. »

— « J’ai visité Naples, autrefois », dit Barthélémy. Il fit la moue. « C’est une ville extrêmement sale. On y voit encore des mendiants dans les rues. Ils font toutes sortes de grimaces. »

— « Il leur arrive de mendier jusqu’à des miracles. On dit qu’ils possèdent une technique redoutable, des manuels de recettes et des saints spécialisés. Il paraît que lorsqu’ils n’obtiennent pas satisfaction, ils font apposer une plaque injurieuse à côté de la statue du saint, et qu’ils s’adressent à un autre. »

— « Je vois ça d’ici », grogna Barthélémy. « Dans les astronefs de l’avenir, à côté du pilote, de l’astrogateur et du physicien, on mettra un Napolitain pour les cas d’urgence. Il aura droit à dix kilos de cierges et à cinq cents images pieuses. Plus une bibliothèque complète d’ouvrages édifiants. »

— « Les Napolitains ne lisent pas que des livres édifiants », dit Guillaume. « J’en ai connu un au collège. »

— « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans cette théorie, Barthélémy », dit Andrieux. « On entretient bien à l’heure actuelle dans les astronefs des physiciens avec une sorte de crainte superstitieuse. »

— « Je suppose que c’est pour moi que vous dites cela », hurla Barthélémy en se raccrochant à la paroi pour cesser de tourner sur lui-même. Il avait l’habitude de vouvoyer ses compagnons lorsqu’il était réellement en colère.

— « Classons l’affaire, dit Andrieux, et revenons à nos miracles. »

— « Nous devrions mettre le problème en équation », ricana Barthélémy.

Il aurait voulu faire une sortie bruyante pour bien marquer son mépris et sa désapprobation, mais de l’autre côté des parois, et abstraction faite de quelques placards, des soutes et des commodités, il n’y avait rien que l’espace et quelques étoiles lointaines et invisibles, plus quelques météorites aveugles, et, de temps à autre, un atome d’hydrogène qui vaquait tranquillement à ses affaires.

Il se contenta de se remettre à tourner sur lui-même.

— « Il nous faudrait, dit Andrieux, au moins un cierge, quelques images pieuses et le texte d’une prière. Peut-être pourrions-nous en composer une. »

— « Un cierge est fait de cire, grommela Guillaume, je ne crois pas qu’il y en ait à bord de l’astronef. Le cas échéant, nous pourrions utiliser une lampe électrique. »

— « Peut-être, dit Andrieux, mais je ne crois pas que cela suffise. Pour ce que j’en sais, Dieu n’aime que les choses simples. »

— « Ta divinité est rétrograde », dit Guillaume.

— « Peut-être simplement le courant électrique empêche-t-il nos prières de lui parvenir. »

Ils finirent par trouver de la cire autour des bornes d’un accumulateur de réserve. Ils démontèrent soigneusement l’accumulateur et firent fondre la plaque de cire qui isolait les bornes.

Barthélémy ferma les yeux tandis qu’ils travaillaient mais ne dit rien. Ils prirent du catgut dans l’armoire à pharmacie et firent fondre la cire sur un réchaud électrique. Ils la coulèrent dans une éprouvette en prenant bien soin d’enrober le catgut dans la masse liquide. Ils laissèrent refroidir et durent se résoudre à briser l’éprouvette pour en tirer un cylindre brunâtre.

— « Il nous faudrait une image pieuse », dit Guillaume.

— « Nous avons une Bible sur microfilm dans la bibliothèque. Peut-être suffira-t-elle ? »

Ils laissèrent les images défiler sur l’écran à toute vitesse. Puis Andrieux pressa brusquement le bouton. Il lut :

— « L’espérance de l’impie est comme le fétu emporté par le vent, comme l’écume fine chassée par la tempête. »

— « Peu encourageant », dit Guillaume.

Ils éteignirent toutes les lumières de l’astronef. Andrieux approcha son igniteur de la bougie. Il parvint à enflammer la mèche. Elle brûlait en grésillant et en pétillant, puis la flamme décrut. Andrieux parvint à la maintenir en vie en l’éventant avec une feuille de papier. Ils disposèrent la photographie d’un verset de la Bible derrière la bougie, flottant dans l’air, s’agenouillèrent dans l’espace sans le moindre appui et se mirent à prier. Et bien qu’ils éprouvassent quelques difficultés à retrouver des mots qu’ils n’avaient pas prononcés depuis des années, ils priaient à voix haute et consciencieusement. Ils avaient dans l’esprit la vision de la Terre tournant dans l’espace, boule de verdure et de nuages ; ils se demandaient où se situaient les frontières de Dieu, et s’ils les avaient vraiment franchies, ou s’ils avaient péché en dépassant les limites qui avaient été autrefois imparties à l’homme.

Barthélémy cessa de tourner sur lui-même. Son ombre fantastique et dansante sur les murs lui déplaisait. Il commença à prononcer les mots très doucement, puis sa voix s’affermit et rejoignit celle des deux autres. Et lui aussi priait sincèrement. Aucun d’eux trois n’avait tout à fait la même conception de Dieu, ni même une conception bien établie d’une divinité. Mais ils avaient un même pays, la Terre, et sur ce monde, les hommes de tous les pays et de presque tous les temps s’étaient tournés vers un maître invisible lorsqu’un grand péril les menaçait. Barthélémy ne pouvait l’oublier. Peut-être cela marchera-t-il, pensa-t-il, mais il y avait autre chose. C’était une saine et paisible occupation que de prier dans un astronef à la dérive, entre des instruments morts et des aiguilles immobiles. Et il était possible, se disait-il, qu’une conduite irrationnelle entraînât une réponse du monde irrationnel. Peut-être Dieu accorde-t-il aux physiciens ce qu’ils attendent, et aux croyants ce qu’ils désirent, pourvu qu’ils y croient avec assez de force.

Pour la première fois depuis que leurs tuyères avaient cessé d’ébranler la cabine de l’astronef de leurs hurlements, ils n’avaient pas peur. Ils n’espéraient pas non plus. Ils attendaient, simplement. Andrieux continuait d’éventer la flamme de la bougie. Puis il souffla sur elle et elle s’éteignit, et c’était une bonne et étrange chose que de rester là, suspendus dans le vide à respirer cette odeur de cire brûlée. Barthélémy alluma les lampes et, pendant un long moment, ils se regardèrent sans rien dire. Puis ils se précipitèrent vers les cadrans des accéléromètres. Les aiguilles n’avaient pas bougé. Elles ne frémissaient pas. Ils essayèrent de lancer les turbines, mais rien ne se produisit. Ils se regardèrent de nouveau sans rien dire. Ils s’attachèrent légèrement aux couchettes et éteignirent la lumière, puis restèrent étendus, immobiles, à contempler le plafond noir, tout juste éclairé par les lampes rouges de contrôle.

— « Bonne nuit », dit Guillaume.

— « Peut-être cela arrivera-t-il pendant la nuit », dit Barthélémy.

Ils dormirent sans cauchemar pour la première fois depuis la panne.

Ils burent le café bouillant avec une paille, nettoyèrent les tasses sphériques, les rangèrent et s’assirent dans l’air. Aucun d’eux n’osait ouvrir la conversation. Ils allumèrent silencieusement des cigarettes et continuèrent à se regarder sans parler.

— « Ça n’a pas marché », dit enfin Andrieux.

— « Non », dit Barthélémy, d’une voix morne.

— « Nous n’avons pas frappé à la bonne porte », dit Andrieux.

« Peut-être devrions-nous nous faire musulmans ou bouddhistes. »

— « Les bouddhistes ne croient pas aux miracles », dit sentencieusement Barthélémy.

Le silence retomba.

— « Peut-être nos différentes prières se sont-elles annulées. Quelle est votre religion, Guillaume ? »

— « Mes parents étaient protestants. Calvinistes. »

— « Et vous, Barthélémy ? »

— « Je suis juif. »

— « Et moi catholique. Je suppose que nous devrions nous entr’égorger. »

Ils se regardèrent et sourirent franchement.

— « Au fond, nous avons été fous de croire que Dieu exaucerait trois mécréants de notre espèce. Nous ne croyions pas assez aux miracles. »

— « Nous n’y croirons pas davantage maintenant. »

— « Nous nous remettons au travail ? »

Ils regardèrent autour d’eux et ils virent l’ensemble imposant des tableaux de contrôle et les fils innombrables et colorés qui couraient sur les parois de la pièce et les écrans pâles comme des yeux de poissons morts. Des crampes leur vinrent dans les doigts à la pensée de toutes ces vis et de tous ces écrous.

— « Mettez-vous à la place de Dieu », dit brusquement Andrieux. « Je ne suis pas théologien, mais j’imagine que nos prières ont dû plutôt l’irriter qu’autre chose. Nous désirions mettre son infinie puissance à notre service, ni plus ni moins. »

— « J’ai déjà entendu cela quelque part », dit Guillaume.

— « Nous avons frappé à la mauvaise porte. Nous avons été trop orgueilleux. Nous pensions pouvoir glisser à un bout de la machine une prière et la flamme d’une mauvaise bougie, et recevoir à l’autre bout une bonne poussée qui nous remit dans le droit chemin. C’était puéril. »

— « Je pense l’avoir dit », grommela Barthélémy.

— « Il fallait essayer », poursuivit Andrieux. « Maintenant, imaginez que Dieu soit réellement désireux de nous aider, mais de façon détournée, sans que cela se sache trop, comme si quelqu’un d’autre nous donnait à sa place la poussée nécessaire. Il nous faudrait frapper à une autre porte. Celle d’en face. Pourquoi n’essayerions-nous pas la magie ? »

— « Sorcellerie », gronda Guillaume. « Hérésie. »

— « Non, si nos intentions restent pures. »

— « Jésuite maintenant », gémit Barthélémy.

— « Barthélémy, un certain nombre de vos rabbins se sont occupés de magie. Souvenez-vous du rabbin Loeb. Et combien de prêtres parmi les plus intelligents et les plus remarquables ont cultivé l’alchimie et la magie blanche ? Quant aux protestants… »

— « Ils brûlaient les sorciers à Salem, Dieu merci. »

— « Andrieux marque un point », dit Barthélémy. « Pourquoi n’essayerions-nous pas ? J’ai connu un spécialiste de la théorie des champs dissymétriques qui croyait dur comme fer à la vertu du sang de poule rousse répandu à minuit sur un champ semé de dents de loups. »

— « Avait-il essayé ? » demanda Guillaume.

— « Pas que je sache. Il avait peur. »

Andrieux fronça les sourcils.

— « L’ennui, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de formulaires magiques dans la bibliothèque d’un astronef. »

— « Peut-être pourrions-nous essayer d’inventer quelque chose », proposa Barthélémy. Ses yeux gris brillaient de curiosité.

— « Nous manquons de matériel. Où voulez-vous trouver des dents de loup ? »

Ils réfléchirent sans parler pendant trois bonnes heures. Puis Barthélémy regagna le sol, souleva une trappe et disparut dans les soutes.

— « Où va-t-il ? » demanda Guillaume.

— « Peut-être se promener », suggéra Andrieux.

Ils attendirent longtemps. Les soutes, pourtant étaient exiguës. Mais elles contenaient, il est vrai, un entassement incroyable d’objets hétéroclites, instruments, outils, conserves, livres, films, drapeau traditionnel destiné à flotter dans le vide vaguement hydrogéné d’une planète à l’atmosphère gelée, médicaments, plus des armes, des chalumeaux (où trouveraient-ils donc des coffres à forcer ?), des tenues d’espace oscillant maintenant comme de grands corps flasques, plus un assortiment de jeux de cartes de la meilleure qualité.

Barthélémy fit sa réapparition. Il tenait un énorme livre à la couverture dépenaillée, quelques boîtes de conserve, plus quelques tubes et flacons prélevés dans la pharmacie de bord. Il arborait un large sourire épanoui.

— « Alors ? » dit Guillaume.

— « Regardez-moi ça », fit Barthélémy. « Une sacrée veine que je me sois souvenu de ce bouquin. Une vieille édition d’Ulysse que je traîne partout avec moi. Elle a été reliée par un ami. Naturellement la reliure n’a pas tenu, mais devinez avec quoi il a collé le dos du brochage ? Avec une page du Grand Albert, rien de moins. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda ingénument Andrieux.

— « C’est une sorte de recueil de recettes magiques. Un ouvrage fort prisé jusqu’à une date récente. »

— « Soit », dit Guillaume, « mais la question est de savoir si ce passage nous intéresse. »

— « Je ne sais pas », dit honnêtement Barthélémy. « Il va falloir décoller soigneusement ce morceau de papier pour savoir ce qu’il y a derrière. »

Ils le firent avec un soin minutieux. Ils travaillèrent avec de la vapeur d’eau qui manifestait une incoercible tendance à se rassembler au centre de la pièce en un nuage étouffant et opaque. Ils abaissèrent la température pour s’en débarrasser. Le nuage se transforma en une petite pluie fine. Ils furent trempés jusqu’aux os. Jurant, ils déposèrent le petit rectangle de papier fragile sur une monture de verre comme s’il s’était agi du spécimen unique d’une flore disparue. Il n’y avait rien derrière la feuille. L’espace était blanc. Ç’avait dû être une fin de chapitre. Et, au recto, ils ne purent lire que quelques vagues recommandations, quelques appels angoissés à la prudence, quelques avertissements terrifiants et obscurs.

Ils s’assirent en rond, dans l’espace. Désespérés.

— « Je regrette », dit Barthélémy.

— « Il ne faut pas », dit Guillaume.

— « Attendez », dit Andrieux. « Il y a d’autres livres dans la soute. Peut-être pourrions-nous tous les essayer. »

Barthélémy ricana.

— « Pourquoi pas ? » dit Guillaume. « Cela passera le temps. »

Andrieux se rua dans la cale. Les deux autres entendirent des bruits sourds. On avait l’impression que des mondes entraient en collision, que des univers explosaient ou se créaient.

Finalement, Andrieux fusa comme une comète par la trappe, poussant devant lui un météore irrégulier et de composition singulière, papier, carton, encre et colle.

Ils travaillèrent. Ils apprirent beaucoup de choses sur les reliures et les brochures. Ils surent bientôt distinguer un livre bien fait d’un autre à bon marché. Ils préféraient les seconds parce qu’ils étaient plus faciles à détruire. Ils découvrirent entre les reliures et les pages beaucoup de papier blanc, parfois des fragments de magazines, une fois un feuillet de table de logarithmes, et quelques lambeaux d’almanach qui retinrent tout particulièrement leur attention.

Puis Andrieux poussa un long cri de victoire.

— « Regardez », dit-il.

C’était un fragment d’article. Le papier était jauni et la typographie ancienne. L’article avait traité de la magie noire, sans doute, et de la façon d’invoquer les démons primaires et secondaires. Invocations et pentagramme. Cercle de craie, porte sur un autre univers, frontière interdite.

— « Nous n’avons pas de craie », dit Guillaume.

— « On peut en faire », rugit Barthélémy. Il brandit les flacons et les tubes pharmaceutiques. « Nous pouvons produire du carbonate de calcium. Du reste, nous n’avons peut-être pas besoin de craie. »

Andrieux éclata d’un rire immense.

— « Tu nous vois dessinant un cercle magique avec un stylo à bille ? »

Ils firent donc de la craie. Ce fut un jeu d’enfant. Le laboratoire du navire était parfaitement équipé. Ils obtinrent un minuscule cylindre blanc, d’une pâleur presque singulière, d’un grain extraordinairement fin.

— « J’oserai dire », fit Andrieux, « que cette craie est supérieure à tout produit naturel. »

Ils dégagèrent le centre de la cabine, puis se disputèrent pour savoir qui officierait.

— « L’idée est de moi », dit Barthélémy.

— « Mais j’ai trouvé la formule », protesta Andrieux.

Ils décidèrent finalement de tirer au sort.

Andrieux gagna.

Les autres s’écartèrent pour lui laisser toute la place possible. Andrieux s’agenouilla sur le sol et traça lentement un cercle irrégulier. Il dessina en s’appliquant quelques figures autour du cercle, copiées sur le feuillet jauni.

— « Éteignez la lumière », dit-il.

Il alluma la bougie. Il soufflait doucement sur la flamme pour la maintenir en vie et en même temps il prononçait, la gorge sèche, des mots étranges et trébuchait sur des assemblages inhumains de voyelles et de consonnes, se demandant si l’accent avait une telle importance et s’il croyait suffisamment à ce qu’il faisait. La flamme de la bougie baissa. Il pouvait deviner dans l’obscurité les silhouettes des deux autres qui le fixaient, immobiles, retenant leur respiration, soupirant à petits coups, chassant parfois de leur gorge une sécrétion imaginaire avec un bruit de sanglot. Quelque chose était dans le cercle. Il le sentit dans son épine dorsale. Était-il possible, songea-t-il, que l’empire des démonialités inférieures s’étendît jusqu’ici dans l’espace, jusqu’ici dans le temps ; n’avaient-elles pas été balayées par le souffle des fusées, effacées par la lueur des oscilloscopes, effrayées par les symboles des mathématiciens ?

— « Écoutez-moi, dit-il, vous qui êtes dans le cercle par ma volonté. Écoutez-moi, bien que je ne croie pas que vous existiez. Nous sommes trois hommes de la Terre. Nous sommes perdus dans l’espace. Nous vous demandons votre aide, un coup de pouce, un rien qui nous rende à notre planète. Nous sommes prêts à vous offrir n’importe quoi en échange. »

Il n’entendit pas le ricanement qu’il attendait.

Une suite de pensées folles lui passa par la tête. Et s’il s’agissait d’un démon appartenant à un autre monde que la Terre, et s’il les entraînait dans son domaine, et s’ils périssaient là-bas, sur un satellite glacé, désert de Saturne ? L’enfer et le ciel étaient-ils les mêmes partout ?

Et si l’être qui attendait, là, dans le cercle de craie leur demandait une âme en échange de leur retour sur la Terre, accepteraient-ils ? Lequel se dévouerait ? Tout était possible. Pouvait-on rouler le démon ? Vieux problème.

— « Votre aide, répéta-t-il, votre aide. »

Il était plein d’effroi. C’était un effroi serein et absolu comme celui de l’enfant plongé dans l’obscurité, épiant les bruits qui glissent au-delà de toute distance dans l’imprécision moite des écrans du cauchemar. Il n’entendit rien, pas un rire, pas une réponse, il ne vit pas une lueur, il n’y avait que les mouvements furtifs de Guillaume et de Barthélémy, et leurs respirations sèches, on eût dit des feuilles froissées, et c’est l’automne maintenant sur Terre, la Terre est une rousse splendide et je veux m’allonger sur elle, pensaient en même temps Andrieux, Guillaume et Barthélémy. Ils ne percevaient rien. Puis le navire se mit à bouger. Ils le sentirent tout d’abord presque imperceptiblement, presque inconsciemment, dans les canaux semi-circulaires de leur oreille interne. Il y eut soudain un haut et un bas, aussi ténus que des rêves encore. Le poids existait de nouveau, mais ils étaient des plumes, des feuilles de papier à cigarette, des fleurs de pissenlit.

Ils dérivèrent tout doucement. Ils se dirigeaient vers une paroi, puis vers le plancher, puis de nouveau vers une paroi, avec une lenteur singulière, et ils savaient qu’ils mettraient des siècles à rencontrer ces continents lointains et métalliques, aux rivages forgés, aux caps de rivets. Puis le mouvement s’accéléra.

Le doute n’était plus possible. La fusée bougeait. La fusée prenait de la vitesse.

— « Nous avons gagné », hurlèrent-ils tous en même temps.

Ils bondissaient dans toutes les directions. Ils allumèrent des cigarettes et la fumée monta tranquillement vers le plafond de la cabine. Ils sentaient le poids qui se réinstallait en eux comme une vieille habitude. Ils firent de nouveau jouer leurs muscles. Ils essayèrent des pas maladroits. Ils se traînèrent en riant sur le plancher.

— « Où allons-nous ? » crièrent-ils.

Guillaume l’astrogateur se précipita à son poste. Il caressa de la main la tôle polie du calculateur qui ronronnait tranquillement, il l’interrogea et attendit la réponse.

— « Vers la Terre », cliqueta l’appareil.

Ils se regardèrent.

— « C’est incroyable », dit Guillaume.

Un silence lourd.

— « Tais-toi », souffla Andrieux. « Il pourrait t’entendre. Tu vas le vexer. »

— « Quel est son nom ? »

— « Je ne sais pas. Peu importe. Il nous a sauvés. »

— « Pas encore », dit Guillaume. « Je ne peux pas y croire. Je ne peux pas croire que les hommes du moyen âge avaient raison. Je ne peux pas croire que nous sommes encore au moyen âge, que ces choses ont été oubliées et que nous les redécouvrons maintenant. »

Et ils virent de jour en jour la Terre grossir sur leurs écrans, tête d’épingle, bille et fruit d’or ou de nuit, en un jeu régulier de reflets. Un jour, ils aperçurent la Lune. Leur course était mathématiquement parfaite. Ils rêvaient du jour où la grande main invisible les déposerait doucement sur le sol gras d’une prairie. Ou peut-être les abandonnerait-elle, timide, aux portes de la planète, dans l’espace, et là ils appelleraient leur base et on viendrait les chercher et ils raconteraient leur histoire.

Ils ne savaient pas s’ils en parleraient. Ils en avaient discuté longuement et n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord. Parfois ils changeaient d’avis, du reste, et l’un défendait le point de vue qu’il avait critiqué une heure plus tôt. Il y avait du pour et du contre.

— « C’est extraordinairement important », disait Andrieux. « Nous ne pouvons passer cela sous silence. »

— « On ne nous croira pas », répliquait Guillaume. « Et d’ailleurs peut-être ne tient-il pas à ce que nous parlions de lui. »

Ils se perdaient en conjectures sur la puissance de la formule. Ils essayèrent de mener une analyse rigoureuse des propriétés du cercle de craie.

Et ils arrivèrent ainsi dans le ciel de la Terre. Alors Guillaume remarqua quelque chose d’étrange.

— « Le ciel est vide », dit-il. « Pas de fusées. Pas de satellites. »

Ils se penchèrent sur les écrans. Le ciel était désert. Mais la planète était bien la Terre. Ils pouvaient reconnaître les continents et les systèmes nuageux, le visage et le masque de la planète, et les mers fermées, brillant comme des yeux entre les paupières des montagnes. Le mouvement de la fusée s’amortit. Ils descendirent doucement.

— « Je ne reconnais rien », dit Guillaume. « L’Amérique. On devrait voir les villes. »

Quelques heures plus tard, ils passaient au-dessus de l’Europe. Ils étaient très bas, cette fois, l’air sifflait sur leur coque.

— « Je ne reconnais rien », dit Andrieux. Sa voix était bizarre.

L’aiguille de l’altimètre était proche du zéro. Ils voyaient des forêts, des champs, des constructions singulières. Puis ils aperçurent une ville. Et ils surent que c’était leur but, ils plongeaient sur la ville et elle leur parut étrange. Les maisons étaient basses et entassées les unes sur les autres, les rues étaient si étroites qu’on n’en distinguait pas le sol. Ils descendirent encore, et ils virent une foule bizarre qui emplissait ces rues, et les toits les frappèrent par leur irrégularité. De hautes tours de pierre ciselée dominaient la ville, des murailles l’entouraient, et ils crurent comprendre.

Ils furent sûrs d’avoir compris quand ils virent l’agitation qui régnait dans la ville et aperçurent les feux qui brûlaient sur la grand-place, et qu’ils avaient pris pour des phares. Ils descendirent assez bas pour n’avoir plus la moindre hésitation sur la nature de ces feux. C’étaient des bûchers. Ils pouvaient presque entendre le brouhaha énorme de la foule bariolée, le son des cloches lancées à toute volée, et le fracas des armes entrechoquées sur les murs par les gens du guet.

Ils descendaient tout doucement vers la Terre. La fusée voguait comme un ballon, gentiment.

— « Dans le temps », dit Guillaume d’une voix rauque. « Pas seulement dans l’espace, dans le temps. Il nous a entraînés chez lui. »

— « Comment vont-ils nous accueillir ? » demanda Barthélémy.

Les autres haussèrent les épaules. La fumée des bûchers vint obscurcir les écrans.

À ce moment-là ils entendirent, très distinctement, venant du cercle de craie que leurs pas avaient atténué mais non pas effacé, un ricanement obscène et terrifiant.

ROBERT F. YOUNG : Rapport sur le comportement sexuel des habitants d’Arcturus (1957)

Avec un titre pareil, nous n’osons plus guère réserver de place pour une introduction ! Précisons simplement qu’il y a là, évidemment, une ironique allusion au fameux Rapport Kinsey, et que ce texte est un de ceux où les Américains se moquent, comme seuls ils savent le faire, de leur propre puritanisme.

ALISON BENNETT, qui passait son temps à parler des Hommes qu’elle avait Aimés, et Hubert Harrington, à qui il restait encore à trouver la Femme Idéale, étaient loin de former une équipe adéquate ; pourtant c’est eux que le Bureau Central des Recherches Galactiques avait sélectionnés pour collaborer à une étude sur la vie sexuelle des Notantanawites. Mais le Bureau Central n’était guère réputé pour sa clairvoyance quant au choix des anthropologistes hommes et femmes, et cet exemple faisait partie de la règle plutôt que de l’exception.

Hubert amena le bébé-fusée au milieu d’une vaste clairière et sortit de l’engin suivi d’Alison. Ils étaient dans une prairie et une herbe épaisse leur montait jusqu’à la taille. C’était le milieu de la matinée et le soleil de la planète leur brûlait le visage.

Hubert trouvait cette chaleur agréable et il aimait le ciel d’un bleu profond au-dessus de leurs têtes. La douce brise qui venait du sud lui plaisait aussi, et son humeur qui n’avait cessé d’être morose depuis qu’il avait quitté la nef-mère s’éclaira quelque peu. Après tout, un séjour de soixante-douze heures sur une planète aussi sereine peut être supportable, malgré la pénible charge que représentait une brune mangeuse d’hommes.

Mais Alison écrasa cet espoir dans l’œuf. Les mains sur ses hanches provocantes, elle se mit à surveiller son domaine avec un air cynique. Collines et vallons tout humides de rosée étalaient leurs courbes jusqu’à une rangée de montagnes qui barraient l’horizon et dont les tendres couleurs évoquaient le nectar des anges. Alison n’eut aucune réaction devant tant de splendeur et Hubert se demanda si le moindre éclat avait pu pénétrer jusqu’au coffre-fort verrouillé où elle gardait son cœur.

Elle baissa les yeux vers l’herbe qui ondulait autour de sa taille. « On dirait du foin. Vous avez déjà dormi dans le foin ? » dit-elle, jetant un coup d’œil en coin à Hubert.

Hubert avait un corps d’athlète qui était malheureusement l’hôte d’une âme de poète ; la compagnie d’Alison pendant ce voyage avait quelque peu émoussé sa sensibilité, car elle passait son temps à faire des allusions osées à son passé, mais il y avait un aspect ultra-civilisé de l’art de converser auquel il s’adaptait particulièrement mal, et c’était le sous-entendu. Il eut un mouvement de recul et rougit violemment.

« Oui ou non ? » demanda Alison, plus agressive que jamais.

— « Une fois ou deux, » dit-il, « quand j’étais petit. »

— « Petit ! Ah ! ah ! »

Qu’elle aille au diable, pensa Hubert. Puis, tout haut :

« Si nous voulons visiter le village aujourd’hui, il faut partir tout de suite. Nous aurons peut-être du mal à le retrouver. »

— « Non, nous n’en aurons pas. Regardez, » dit-elle, tendant le bras, « voilà notre escorte. »

Se retournant, il vit treize indigènes traverser la clairière dans leur direction. C’était des Notantanawites, sans le moindre doute. Hubert n’en avait jamais rencontré en chair et en os auparavant, mais il avait étudié assez de photographies pour être capable d’en reconnaître un dans le brouillard de Londres.

Ils étaient humanoïdes, mais différaient cependant des humains de manière frappante. Leurs cheveux d’un rouge étincelant commençaient à pousser juste au-dessus de leur large nez pour se terminer au milieu du dos ; ils avaient les yeux sur les tempes, ce qui leur donnait un champ de vision de 360 degrés ; leurs corps nus étaient recouverts de taches de rousseur si denses que, de loin, leur peau apparaissait aussi rouge que leurs cheveux.

Mais, à part ces étonnantes caractéristiques raciales, c’était un peuple amical – du moins le disait-on à la page 22 du Rapport Préalable sur les différentes races habitant Arcturus 10. Pourtant cette douzaine de petits pains trop cuits n’avaient guère l’air rassurants. Plus Hubert les regardait s’approcher et plus il pensait à une horde de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

Il remarqua qu’Alison avait pâli.

— « Ne vous inquiétez pas, » dit-il, « ils ne nous feront pas de mal. Si le Rapport Préalable dit qu’ils sont pacifiques, c’est qu’ils le sont. De plus, vous ne pensez tout de même pas que le Bureau Central des Recherches Galactiques nous aurait empêchés de prendre des armes s’il y avait le moindre danger, n’est-ce pas ? »

— « Fermez-la donc, » dit Alison Bennett.

Cela le rendit fou de rage. Faire des reparties osées était une chose, mais rejeter d’une manière aussi méprisante ses tentatives de réconfort en était une autre. Il ouvrit la bouche dans l’intention de lui dire tout ce qu’il pensait d’elle, mais il remarqua que ses mains tremblaient et que ses yeux étaient fixes ; cela le fit changer d’avis. Il se contenta d’espérer qu’elle ne perdrait pas complètement la tête et n’essaierait pas de s’enfuir.

Mais elle ne bougea pas. Elle resta très raide, debout à côté de lui, tandis que les Notantanawites s’approchaient et brandissaient leurs lances à quelques pas d’eux. Selon le Rapport Préalable, ce geste qui avait l’air hostile au premier abord n’était qu’une manière de saluer pour faire connaissance. Hubert, qui croyait invariablement tout ce qu’il lisait, répondit sans plus attendre. Désignant sa propre poitrine, il s’adressa aux indigènes en petit-nègre galactique : « Nom, Hubert. » Puis désignant Alison : « Nom, Alison. » Puis, désignant le groupe des indigènes : « Nom de vous ? »

La lance fut baissée jusqu’à ce que sa pointe touchât le sol.

— « Nom de moi : Teetantotum, » répondit l’indigène, « moi grand chef. Vous apporter présent à grand chef ? »

Hubert hocha la tête.

— « Nous apporter grand chef beaucoup présents de grand chef du ciel. Nous venir visiter village à vous. Vous compris ? »

— « Moi compris. Vous apporter présents, venir avec nous. »

— « Je vais les chercher, » dit Alison, remontant dans la nef. Teetantotum la suivit des yeux avec attention, du moins Hubert en eut-il l’impression ; mais c’était difficile de pouvoir l’affirmer étant donné qu’il ne pouvait voir qu’un œil à la fois.

— « Elle être à vous ? » demanda brusquement Teetantotum.

— « Non, elle être en expédition. »

Teetantotum sembla tout d’abord surpris. Il regarda Hubert avec un intérêt passionné, d’abord d’un œil, puis de l’autre. Soudain un sourire – il n’aurait su dire s’il était ironique – tendit ses lèvres minces et pourtant sensuelles. Il dit quelque chose en notantanawite par-dessus son épaule, accompagnant la remarque d’un rire aigu. Instantanément, les mêmes sourires apparurent sur les lèvres des autres indigènes et un rire aigu résonna dans toute la clairière.

Hubert était à la fois intrigué et déconcerté. Il le fut encore davantage quand Alison revint avec la valise contenant les cadeaux, car Teetantotum se mit à la scruter avec une attention soutenue comme il l’avait fait pour Hubert, et, de nouveau, il dit quelque chose par-dessus son épaule à ses compatriotes. Une fois de plus la clairière retentit des échos de leurs rires sonores.

Apparemment, Alison s’était remise de sa peur.

— « On dirait qu’ils se moquent de nous, » dit-elle avec son habituelle désinvolture.

— « Je donnerais cher pour savoir de quelle plaisanterie il s’agit, » dit Hubert.

— « Je parie que c’est quelque chose de sale, ça se voit à la manière dont ils rient. Venez, ils veulent que nous allions avec eux. »

Teetantotum avait levé sa lance au-dessus de sa tête et, de son bras libre, leur faisait signe de les suivre. Hubert prit la valise des mains d’Alison et tous deux s’avancèrent. Immédiatement, les Notantanawites se groupèrent autour d’eux, trois devant, trois derrière et trois de chaque côté. Teetantotum prit la tête et la marche vers le village commença.

— « On dirait qu’ils ont peur que nous ne nous enfuyions, » dit nerveusement Hubert.

— « Complètement idiot ! Ils nous protègent, c’est tout, » dit Alison.

— « Ils nous protègent de quoi ? Il n’y a pas d’animaux dangereux sur Arcturus 10. À la page 11 du Rapport Préalable, il y a… »

— « Le Rapport Préalable ! Le Rapport Préalable ! » s’écria Alison dont les yeux bruns étincelaient. « Est-ce donc là la seule chose que vous ayez jamais lue ? Pourtant, il y avait une édition non expurgée du Kinsey dans la bibliothèque de l’astronef et je parie que vous n’y avez même pas jeté un coup d’œil. »

— « Qu’est-ce que les accouplements dépravés de quelques anciens matérialistes ont à voir avec notre culture actuelle ? » demanda Hubert sèchement.

— « Vous ne lisez donc jamais pour votre plaisir ? »

Hubert ne répondit pas.

« Il y avait une histoire drôlement excitante d’une femme mariée dans une petite ville. Son mari ne pouvait pas… »

— « Je ne veux pas en entendre davantage, » dit Hubert.

— « Très bien, je ne vous la raconterai pas, alors ! » dit Alison qui se tut enfin, tandis que Hubert, reconnaissant de ce court répit, commençait à observer le paysage environnant.

Ils suivaient un chemin bien tracé qui serpentait entre les champs et les forêts. Quelques champs étaient cultivés et les jeunes pousses des légumes que les Notantanawites avaient plantés montraient leurs têtes vertes sur le fond sombre du sol. Un monde plein de fraîcheur et de jeunesse, pensa Hubert avec tristesse ; un monde vierge, attendant innocemment que les premiers immigrants viennent le dépouiller, attendant comme une tendre jeune fille qu’on le mette sur la voie stellaire pour le vendre sur le grand marché de la prostitution galactique.

Il soupira. C’était un idéaliste, dont les implications brutales de la vie économique et de la vie biologique avaient toujours blessé la sensibilité. Il était sûr qu’il y avait dans la galaxie des choses plus belles et plus nobles que la surproduction agricole et une sexualité exacerbée.

Instinctivement, il jeta un coup d’œil à Alison. Brusquement il s’interrogeait à son sujet. Pourquoi une jeune femme douée d’un tel tempérament était-elle devenue anthropologiste ?

Il remarqua la manière provocante dont elle roulait les hanches, comme si elle voulait mettre les hommes au défi de ne pas la remarquer. Pour une femme approchant de la trentaine, elle avait encore beaucoup à offrir ; mais cela ne justifiait pas le fait qu’elle se crût obligée d’exhiber son corps tout le temps. Pour le moment, par exemple, pourquoi, sur un monde aussi primitif qu’Arcturus 10, éprouvait-elle le besoin de porter un short kaki de deux tailles trop petit pour elle ? Et pourquoi portait-elle un sweater assez étroit pour l’empêcher de respirer (enfin presque), et pourquoi, quand il n’y avait que lui et les Notantanawites pour la voir, persistait-elle à se servir de rouge à lèvres et de mascara ?… Non, pas de mascara, Hubert réalisa soudain que le fard n’était pas responsable des cernes sous ses yeux. Ils étaient réels…

Et en y réfléchissant, pourquoi ne s’était-elle jamais mariée ?

Peut-être la romance, une fois légalisée, manquait-elle d’attrait par rapport à une union clandestine. Mais Hubert s’y perdait, et il revint hâtivement à la contemplation du paysage.

Ils dominaient maintenant une petite vallée où se nichait le village. Selon les normes des Notantanawites, c’était un village plutôt grand ; il y avait à peu près soixante maisons de terre rose éparpillées sans plan précis autour d’une place centrale. Au milieu de la place, se dressait un bâtiment circulaire, différent des autres tant par son architecture que par les matériaux qui le constituaient.

De toute évidence, les villageois avaient attendu le retour de Teetantotum avec la plus grande impatience, car ils vinrent à leur rencontre à la sortie du village. C’est là que Hubert vit pour la première fois une femme notantanawite. Au même moment, il se souvint que l’album qui accompagnait le Rapport Préalable ne contenait pas une seule photographie du sexe faible chez les Notantanawites.

Et il rougit comme il n’avait jamais rougi de sa vie. La seule image qui lui vint à l’esprit fut celle de melons. Mais qu’est-ce qui pouvait bien les faire tenir à l’horizontale comme ça ? Et pourquoi diable le Rapport Préalable avait-il négligé de parler de ce phénomène mammaire certainement sans précédent ?

À la dérobée, il jeta un coup d’œil sur Alison Bennett pour voir comment elle prenait ce spectacle nouveau et inattendu. Il s’était attendu à voir ses yeux refléter la stupéfaction ou au moins l’étonnement. Il ne vit rien de semblable. À la place il vit l’indignation. Non, pas l’indignation : l’envie.

Pour la première fois depuis des semaines, Hubert commença à se sentir content de vivre. Mais cela ne dura pas. Le groupe n’eut pas plutôt pénétré dans le village que Teetantotum, désignant du doigt les deux Terriens, disait quelque chose aux villageois curieux (une phrase qui maintenant avait des résonances familières). Là-dessus tous, hommes, femmes et enfants, semblèrent ravis et éclatèrent ensemble du rire le plus aigu qu’Hubert eût jamais entendu.

— « On dirait bien qu’on a deux têtes ou quelque chose comme ça, » dit Alison avec désinvolture, mais les petites rides autour de ses yeux prouvaient qu’elle était préoccupée.

Hubert l’était aussi, et l’attitude de leur escorte ne faisait qu’accroître son inquiétude. Il y avait maintenant de l’amusement sur les visages criblés de taches de rousseur, mais un amusement de mauvais augure. Ils semblaient avoir en tête quelque chose de bien défini.

Aux premières maisons du village, il avait commencé à ralentir le pas ; il essaya de ralentir encore davantage. Mais, brusquement, il sentit une vive piqûre d’épingle dans le postérieur et sursauta violemment. Alison fit de même au même moment.

— « Écoutez, » s’écria Hubert, « nous sommes des citoyens terriens. Vous n’avez pas le droit. » De nouveau, il sursauta.

Il n’y avait rien d’autre à faire que continuer à marcher. Hubert était furieux, moins contre les Notantanawites, d’ailleurs, que contre le Bureau Central des Recherches Galactiques pour les avoir empêchés de transporter des armes. Vouloir ménager les indigènes était bel et bon, mais il fallait tout de même rester dans les limites du bon sens.

Une rue qui serpentait à travers les maisons les conduisit jusqu’au bâtiment circulaire au milieu de la place. Vu d’en haut, le bâtiment ne leur avait pas semblé menaçant, mais de cette distance, on ne voyait pas les barreaux aux fenêtres. C’était des barreaux de bois, naturellement, mais leur épaisseur défiait toute tentative d’évasion.

Teetantotum ne perdit pas de temps à leur donner des explications. La porte du bâtiment fut ouverte à toute volée et Hubert et Alison furent poussés dans la semi-obscurité qui régnait à l’intérieur. La porte claqua sur eux et, quelques instant plus tard, ils entendirent le bruit d’une lourde barre qu’on assujettissait.

Hubert était frappé de stupeur. Il semblait en être de même pour Alison. Le rire des indigènes se répercutait d’écho en écho dans la rue et de nombreux Notantanawites venaient jeter des coups d’œil curieux à travers les barreaux de la fenêtre. Au centre de l’unique pièce, se trouvait une grande estrade ronde recouverte d’herbes sèches. Hubert posa la valise sur le sol de terre battue et s’assit sur l’estrade. Quelques instants plus tard, Alison le rejoignit.

— « Attendez un peu ! » dit Hubert.

— « Attendre quoi ? »

— « Que je mette la main sur les deux petits plaisantins qui ont rédigé ce Rapport Préalable : « Peuple amical ; des gens simples et d’un naturel aimable, menant leurs vies idylliques dans les verts pâturages de leur planète, des gens qui savent aimer, rire et dormir aux bords des eaux calmes. » Comment peut-on écrire des idioties pareilles et avoir le cœur de les faire passer pour exactes ! »

— « Je vous ai déjà dit que vous aviez perdu votre temps en lisant ça ; vous en auriez appris beaucoup plus si vous aviez lu le Kinsey comme moi. Savez-vous au moins ce qu’il dit sur le nombre de fois que… »

— « Pour l’amour du ciel, » éclata Hubert exaspéré, « vous ne pouvez donc pas être sérieuse pour une fois ? »

— « Très bien, je vais donc être sérieuse. Et puisque nous sommes sérieux, vous allez me dire ce que nous allons faire maintenant. Est-ce qu’il y a dans le Rapport Préalable quelques conseils sur la manière dont on peut s’évader d’une prison de terre rose ? »

— « C’est là la question, » dit Hubert.

— « Quelle question ? J’ai peut-être l’esprit quelque peu obtus, mais je crains de ne pas saisir tout à fait. »

— « Je veux dire : est-ce bien une prison ? Avez-vous remarqué la manière dont les indigènes nous dévisageaient, la manière dont ils riaient ? Ce n’est pas vraiment ce qu’on attendrait d’une race primitive mise en face de quelqu’un qu’ils considèrent comme dangereux ou pour qui ils ont de la haine. D’autre part, nous ne sommes pas tellement différents d’eux physiquement ; il semble donc peu probable que notre apparence soit en cause. »

— « Bon, très bien, mais il y a certainement quelque chose de différent, » dit Alison. « Donc, si ce n’est pas physique, c’est… »

— « Exactement, et cette pièce n’est pas une prison. Ils croient que nous sommes fous… »

— « Très bien, » dit Alison Bennett. « Nous avons fait le tour de toutes les différences que nous pouvions avoir avec les Notantanawites, et aucune catégorie ne s’adapte à notre cas. Maintenant, qu’allons-nous faire ? »

— « Nous allons continuer à réfléchir, » dit Hubert. « Il y a une situation que nous avons dû oublier d’envisager. Et arrêtez-vous de marcher comme ça de long en large ! »

— « Non ! »

Mais elle s’arrêta. Au bout d’un moment, elle revint s’asseoir près de lui, la mine défaite, les coudes aux genoux et le menton dans les mains, les yeux fixant le sol d’un regard morne.

Le soleil était couché et la pièce s’emplissait d’ombre. De temps à autre, un Notantanawite venait jeter un coup d’œil par une des fenêtres, mais comme cela avait duré tout l’après-midi, Hubert n’y prêtait plus guère attention.

Au lieu de cela, il essayait de se consacrer sur ce qui, Alison et lui, les différenciait des indigènes.

Puisque, pour les Notantanawites, ils étaient tous les deux anormaux, c’est qu’ils partageaient cette anomalie, quelle qu’elle soit. Mais cela ne voulait rien dire, car ils pouvaient l’avoir en commun avec la race humaine tout entière.

Non, pas nécessairement. La connaissance que les Notantanawites avaient des Terriens se limitait aux rudes marchands interstellaires qui leur avaient appris le petit-nègre galactique, et aux si blâmables auteurs du Rapport Préalable : Arthur Abercrombie et Louella Higgens. Il laissa tomber la question des marchands pour se concentrer sur les deux anthropologistes. De toute évidence, ces deux-là avaient été considérés comme sains d’esprit par les Notantanawites, quelles que fussent leurs normes ; si donc on pouvait découvrir en quoi ils différaient de lui et d’Alison, on aurait la clef de l’énigme.

L’ennui, c’était qu’il ne connaissait personnellement aucun des deux et ne savait absolument rien d’eux.

Il en était là de ses pensées quand il fut interrompu par l’arrivée du repas du soir. C’était une Notantanawite qui l’apportait et Hubert s’émerveilla de nouveau de la faculté d’adaptation des muscles pectoraux.

Elle tendit les mets variés à travers les barreaux et il les accepta, bien qu’il n’eût aucune intention d’en manger (lui et Alison avaient fait un peu plus tôt un repas composé des rations condensées qu’ils transportaient dans leur paquetage). Il aurait voulu lui poser des questions, mais elle tourna le dos et s’éloigna avant qu’il eût pu saisir l’occasion. Elle avait une curieuse démarche…

— « La garce ! » dit Alison. « Elle pourrait avoir au moins la décence de porter un soutien-gorge ! »

— « Mais c’est un peuple simple et primitif, » objecta Hubert. « Le sens du mot péché leur échappe complètement ; ils n’ont pas de complexes vis-à-vis de leur corps. »

— « Sornettes que tout cela ! » dit durement Alison. « Elle déborde de sexualité. On ne peut pas me raconter d’histoires à moi ! »

Hubert ouvrit la bouche puis la referma. Une fois de plus, il était dépassé.

Il resta debout près de la fenêtre mais reprit le cours de ses pensées. Arthur Abercrombie et Louella Higgens… Que pouvaient-ils bien avoir en commun que lui et Alison n’aient pas ?

Il se tourna vers Alison.

— « Est-ce que par hasard vous connaîtriez les auteurs du Rapport Préalable ? » demanda-t-il.

— « Je suis allée en classe avec Louella. C’est pourquoi j’ai lu le Kinsey pendant le voyage… Je savais bien quel genre de rapport elle écrirait ! »

— « Comment est-elle ? » dit Hubert très excité.

— « Exactement comme le Rapport Préalable, je suppose. Aucun sens des réalités, sans aucun intérêt, insupportable. Je n’ai jamais compris pourquoi Arthur l’avait épousée. »

— « Arthur ? »

— « L’autre auteur. »

— « Mais le Rapport Préalable mentionne « Arthur Abercrombie et Louella Higgens, » objecta Hubert.

— « Et alors ? Des quantités de femmes qui écrivent gardent leur nom de jeune fille. Cela flatte leur petite vanité. »

Hubert resta silencieux. Mariés, pensa-t-il. Peut-être était-ce là la réponse. Mais il secoua la tête. Il était bien certain que même des êtres aussi étranges que les Notantanawites ne pouvaient s’attendre que tous les hommes et les femmes qui viendraient leur rendre visite fussent unis conjugalement.

Bien : qu’avaient donc en commun les gens mariés – autre que le fait de leur mariage – que les gens non mariés n’avaient pas ? Ou si on exprimait la chose d’une autre manière : qu’est-ce que les gens non mariés avaient en commun – autre que le fait de leur liberté – que les gens mariés n’avaient pas ?

Quelque part au plus profond du subconscient d’Hubert, une petite cloche commença à sonner. Il se rappela le regard scrutateur dont l’avait gratifié Teetantotum dans la clairière, et l’immense éclat de rire qui avait suivi.

Est-ce possible ? se demanda-t-il. Le regard d’un Notantanawite serait-il capable de percer à jour une autre personne en la regardant dans les yeux ?

Et se pourrait-il que l’unique critère de normalité soit, pour les Notantanawites, l’activité sexuelle ?

Il rougit violemment.

Force lui était bien d’admettre que les Notantanawites, en ce qui concernait les femmes du moins, étaient une race fortement sexuée.

À supposer que cela fût vrai, on pouvait s’attendre que la sexualité eût pour eux une importance primordiale. Si donc ils se trouvaient en présence de quelqu’un pour qui l’importance en était… enfin de quelqu’un qui, en fait, était… bref, s’ils se trouvaient en face de quelqu’un comme ça, n’estimeraient-ils pas qu’il était bizarre ?

Ne penseraient-ils pas qu’il était fou ?

Puis il pensa à Alison et la petite cloche cessa de sonner. Étant donné qu’elle partageait sa « psychose » à lui, elle devait à cet égard être semblable à lui. Et quoi qu’elle pût être d’autre part, il était bien certain qu’elle n’était pas vierge.

De toute évidence, sa théorie ne tenait pas.

Hubert soupira, et, à la dérobée, jeta un coup d’œil sur la jeune femme. Elle regardait fixement la place du village. Il suivit son regard et, à son horreur, vit que deux poteaux avaient été plantés dans le sol et que les villageois s’activaient à empiler des fagots et des branches tout autour.

Tout d’abord, il refusa d’accepter l’idée atroce qui flamboya dans son esprit. Il vit Alison frissonner et détourner les yeux.

— « Ce n’est pas ce que vous croyez, » dit-il rapidement, « ils n’oseraient pas… »

Elle le regarda en face.

— « Vraiment ? Essayez donc de réfléchir, ne serait-ce qu’une minute. Ce bâtiment n’existerait pas si ce qui ne leur convient pas chez nous deux n’avait pas déjà existé dans leur société. En d’autres termes, nous ne sommes pas les premiers locataires de ce logis. Ce que je voudrais bien savoir maintenant, c’est ce qu’il est advenu des autres. »

— « Peut-être qu’ils ont été guéris, » dit Hubert.

— « Eux peut-être, nous pas. Regardez, » dit-elle, désignant la place du doigt.

Hubert regarda. Teetantotum et quatre guerriers venaient dans leur direction.

Bien que sa corpulence fût dans les normes, Hubert Harrington n’avait jamais été considéré comme un homme d’action. Il était plutôt du genre sédentaire, préférait un fauteuil et un bon livre à un court de tennis, un café tranquille à un bar bruyant, et aimait mieux regarder tranquillement par sa fenêtre que d’aller voir un match de catch. Mais il est des circonstances où il faut dépasser les possibilités de sa nature et devenir, ne serait-ce que quelques instants, quelqu’un qu’on n’a pas l’habitude d’être.

Hubert ramassa la valise de cadeaux et la balança deux ou fois au bout de son bras. Puis il fit mettre Alison derrière lui.

— « Nous avons oublié de leur donner leurs cadeaux, » dit-il.

À l’extérieur, il y eut le raclement de la barre de bois qu’on retirait, puis un bruit sourd quand elle tomba sur le sol. La porte s’entrouvrit et Teetantotum jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, mais, apparemment, l’obscurité était trop épaisse pour chacun de ses yeux et, quelques instants plus tard, il ouvrit la porte en grand. C’est alors qu’Hubert jeta la valise.

Elle frappa Teetantotum en pleine poitrine. La force du choc brisa la fermeture, envoyant en même temps la victime rouler au milieu de ses guerriers qui s’écroulèrent sous une pluie de colliers de verre, bagues de zircon, bracelets de plastique et lampes électriques chromées. Hubert prit Alison par la main et l’entraîna dehors. Il attrapa au passage une des lampes électriques et traversa la place en courant, tirant la jeune fille derrière lui.

Aucun des villageois n’essaya de les arrêter et ils se retrouvèrent dans la forêt, courant toujours, avant d’entendre le bruit de la poursuite derrière eux. La lampe électrique s’avéra superflue : l’énorme lune d’Arcturus 10 se levait à l’est et sa lumière d’argent ruisselait à travers les branches, inondant le sol de flaques lumineuses.

Alison était haletante quand ils atteignirent la lisière de la vallée. Mais Hubert ne la laissa pas se reposer. Ils continuèrent à courir, traversèrent des champs et des bois, au bruit des cris de leurs poursuivants. Hubert savait que, seul, il aurait pu se sauver, mais Alison le retardait. Il fut consterné quand enfin elle s’écroula. Il la ramassa, sentant contre ses bras la chaleur de ses cuisses. Mais elle se débattit, essayant de toutes ses forces de se dégager. Tout d’abord, il crut qu’elle voulait qu’il continue tout seul et la laisse derrière. Et puis quelques-uns des mots qu’elle prononçait parvinrent jusqu’à son esprit en déroute, et au même moment, il déboucha d’un pas mal assuré dans une clairière où l’herbe avait été fraîchement coupée. C’est là que, brusquement, il comprit tout.

Il posa la jeune fille sur le sol baigné de lune. « Dégoûtant personnage, » termina-t-elle, « n’essayez pas de recommencer à me toucher comme ça ! »

Les preuves étaient éclatantes, et il s’étonnait d’avoir été assez obtus pour ne pas les avoir vues plus tôt : sa réaction quand elle avait, pour la première fois, vu les Notantanawites mâles sans vêtements, ses paroles outragées devant le développement naturel des Notantanawites femelles, et ses vantardises sur les hommes qu’elle avait connus ; et aussi la fascination qu’exerçait sur elle le Rapport Kinsey, et ses efforts constants pour discréditer la valeur d’une expérience qu’elle n’avait jamais faite, une expérience qui la terrifiait au point de refuser qu’un homme lui sauve la vie si cela impliquait un contact physique.

Être vierge était une chose, mais c’en était bien une autre d’avoir tellement honte de sa virginité que toute allusion à un acte d’amour était considéré comme un jeu de mots grossier, et qu’il fallait inventer toute une série d’histoires romanesques osées et en parler chaque fois que cela était possible, et prouver à tout prix – sauf en passant aux actes – qu’on était diamétralement opposé à ce qu’on était réellement.

Hubert avait lu des quantités de livres dans lesquels le héros avait sauvé l’héroïne d’un sort pire que la mort. Mais il n’en avait lu aucun où le héros avait sauvé lui-même et l’héroïne d’une mort pire que le sort. Mais ce n’était guère le moment de chipoter sur les détails. Il avait à peine le temps de s’expliquer.

Tout d’abord, Alison ne voulut pas y croire, et quand il l’attira vers lui, elle se débattit furieusement. Mais l’écho des cris des poursuivants notantanawites se fit plus proche et elle s’écroula sur sa poitrine, en sanglotant.

Ils furent escortés en grande pompe jusqu’au village, et on fit une grande fête sur la place pour célébrer le mariage (le vrai mariage viendrait plus tard, avait-on décidé, quand Hubert aurait pu joindre le capitaine de la nef-mère). Teetantotum rayonnait et répétait à qui voulait l’entendre : « Toujours comme ça. Terrien, Notantanawite, n’importe quel homme. Voir poteau, voir bois, voir guerrier venir. Penser beaucoup. Courir. Femme être à lui. »

Hubert aussi rayonnait. Il regarda Alison qui, de l’autre côté du bûcher, sirotait le vin du mariage dans une grande coupe en forme de poire. Quand leurs yeux se rencontrèrent, une rougeur adoucit les traits de la jeune femme, effaçant les marques qu’y avaient laissées tant d’années d’amertume et de refoulement. Rougeur délicieuse qui en promettait bien d’autres dans l’avenir.

Hubert buvait à petites gorgées le vin du mariage dans sa coupe, tout en se disant que les auteur du Rapport Préalable avaient oublié de parler de la plus idyllique coutume de ce peuple simple et amical d’Arcturus 10.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Report on the sexual behavior on Arcturus X.

JAMES WHITE : Le pilote (1963)

James White, Irlandais de Belfast, est peu connu en France puisque deux seulement de ses nouvelles parurent antérieurement dans Fiction. Mais il est publié régulièrement dans les revues de S.F. d’outre-Manche ainsi qu’aux U.S.A., et son nom est devenu synonyme d’une production de qualité. Peu d’auteurs avaient réussi à évoquer avec autant de réalisme les drames et les périls d’un voyage en astronef qu’il ne le fait dans ce long récit. Celui-ci démontre que l’aventure interplanétaire, ce n’est pas toujours le space-opera, mais aussi parfois quelque chose de convaincant et de véridique.

1

LE bruit infernal où se mêlaient cliquetis et grincements atteignit soudain son paroxysme à l’intérieur du Ramsey quand vint s’y ajouter la note aiguë qui annonçait les cinq secondes du départ. Les propulseurs chimiques rugirent, crachant un tonnerre d’une puissance telle que chaque fibre du corps humain le ressentait, et non les oreilles déjà assourdies. L’astronef monta. Lentement d’abord. Puis sa vitesse s’accrut, jusqu’à ce que l’air sifflant le long de ses ailerons eût commencé d’aider les gyros à maintenir l’équilibre vertical, jusqu’à ce qu’il eût devancé son propre vacarme vers les hautes couches de l’atmosphère – jusqu’à ce que les cinq G d’accélération et le laps de temps extrêmement court (deux ou trois minutes) l’eussent projeté avec la rectitude d’une flèche dans l’espace. C’était le moment où l’étage inférieur allait être largué : le réacteur du Ramsey intervint en sourdine, augmentant d’un modeste demi-G l’énorme vitesse déjà acquise.

C’est alors que se produisit l’avarie.

Le poste radio fixé au-dessus du pilote fut brusquement arraché. Il tomba sur la couchette anti-accélération, rebondit comme si un élastique géant l’avait tiré et fila d’un trait à travers le puits béant qu’offrait le compartiment des passagers. Ce dernier faisait huit mètres de long, et l’effet des cinq G s’ajoutant à son poids normal, la petite boîte métallique atteignit une vitesse suffisante pour trouer le panneau vitré qui fermait la cale aux marchandises. La cargaison le fit dévier vers la soute à vivres, où il quitta l’astronef en laissant une large brèche dans une des plaques de la coque.

À la seconde prévue, l’étage inférieur se détacha et le Ramsey, en apparence indemne de toute avarie, poursuivit sa route calculée à l’avance. Le réacteur continua de fonctionner pendant dix-sept minutes à un demi-G, puis il s’arrêta. L’astronef se trouvait désormais placé sur la trajectoire exacte qui, seize semaines plus tard, l’amènerait en orbite autour de Mars.

Le fait qu’il était arrivé quelque chose à la radio de bord ne serait connu des autorités que lorsque celles-ci auraient vainement guetté le compte rendu de décollage normalement fourni par le capitaine. Et comme c’était l’appareil lui-même qui faisait défaut, personne ne pourrait savoir qu’il y avait plus grave. En ce qui concernait les techniciens à terre, l’astronef était lancé dans la bonne direction et tout allait bien.

Les passagers du Ramsey partagèrent un certain temps ce sentiment optimiste. Tous, sauf un…

Herdman sut tout de suite qu’ils avaient perdu un peu de pression. Il le sut aux bruits que faisait l’astronef (ces bruits lui étaient transmis par les membrures de sa couchette et par son casque plus que par l’air du compartiment) et la façon dont son spatioscaphe craquait soudain. Une fuite n’avait rien de très exceptionnel durant cette phase d’effort maximum que représentait le décollage – et du moment qu’elle ne provenait pas d’un vice de construction plus grave, la perte de pression n’offrait aucun danger. Le dispositif régénérateur d’air ne serait pas mis en marche avant que le capitaine eût vérifié la parfaite étanchéité du Ramsey. En mettant tout au pire, les passagers n’allaient perdre que quelques mètres cubes de ce mélange puant le peroxyde, qui était entré avec eux juste avant le départ. Herdman resta un moment sur le qui-vive, appréhendant quelque chose de beaucoup plus grave, et comme rien ne se produisait, il commença à se détendre.

Il songea non sans amertume que les rampants entouraient d’un soin tout particulier les astronefs avant leur premier voyage, et que pour un vaisseau comme le Ramsey (le premier qui fût officiellement destiné au transport des passagers) la minutie mise par eux à tout vérifier avait dû atteindre des proportions affolantes. Il se rappelait cette anecdote à faire frémir, d’un ingénieur qui avait vérifié quarante-sept fois le dispositif d’éjection du pilote en cas de détresse. Il voulait être sûr, rigoureusement sûr du mécanisme. Et la quarante-huitième fois, il constata à ses dépens que le dispositif ne fonctionnait pas pour avoir été trop manœuvré…

Comme il restait étendu sur le dos, les yeux levés vers la couchette juste au-dessus de la sienne, Herdman laissa ses pensées monter plus haut encore, tout en haut de l’étagement vertical des neuf couchettes (dont six inoccupées), jusqu’à l’homme qui se trouvait installé dans le cône.

Une fois le réacteur éteint, il y avait toujours quarante-cinq minutes de contrôle automatique, après quoi le capitaine inspectait lui-même le vaisseau d’un bout à l’autre pour être doublement sûr que rien ne clochait. Dans le cas présent, le capitaine Ramsey ne manquerait pas de repérer et de colmater la fuite, et la pression normale une fois rétablie – mais alors seulement – les passagers seraient autorisés à quitter leurs couchettes exiguës et à retirer leurs spatioscaphes.

S’aviser de bouger avant d’en avoir la permission revenait à s’attirer de gros ennuis, car les capitaines n’aimaient pas voir les passagers encombrer leur astronef durant cette première inspection dont l’importance était capitale. Herdman soupira, espérant que le capitaine Ramsey n’oserait pas trop le traiter en passager et qu’il lui demanderait même, peut-être, de l’aider à rechercher la fuite. Mais selon toute vraisemblance, il se berçait d’un vain espoir : d’après ce qu’il avait entendu dire, Ramsey était du genre rétif et Herdman mettait une sorte d’insistance à ne pas demander ce qu’on ne commençait pas par lui proposer.

Toutefois, une demi-heure plus tard, Ramsey n’était pas encore apparu et on n’entendait aucun des petits bruits ou des vibrations métalliques qui auraient révélé sa présence proche. Herdman sentit l’inquiétude le gagner – et cette inquiétude grandit au point qu’il accepta le risque d’une rebuffade pour abandonner sa place sans permission. À l’instant où il comprit qu’il était peut-être arrivé quelque chose de grave, il déboucla ses sangles, s’extirpa de l’espace restreint formé par la couchette et s’enleva d’un coup de pied en direction du cône – le tout, sans avoir vraiment conscience de la décision qu’il prenait. Tel était son tempérament : on l’avait formé à faire automatiquement ce qu’il fallait. Et il est difficile d’aller contre une telle tournure d’esprit.

Quelque chose s’était détaché. Il s’en aperçut dès qu’il atteignit la trappe d’accès au poste de commandes. Un vide de trente centimètres de côté existait dans la masse de cadrans, boutons et autres appareils qui formaient pour ainsi dire un seul bloc à l’extrémité du cône. Cet espace vide présentait quatre oreilles de fixation et le métal écorché luisait doucement dans les trous destinés aux vis. Herdman se demanda si un rampant trop zélé n’avait pas serré trop fort un des boulons au point d’abîmer le filetage, les vibrations provoquées par les cinq G faisant le reste. Mais il serait malaisé de taxer un homme de négligence alors qu’il avait péché par excès de conscience professionnelle.

L’appareil n’était tombé que d’un mètre sur la couchette du capitaine. Mais avec cinq G d’accélération s’ajoutant à l’inertie, cela faisait pratiquement une chute de cinq mètres. Il avait atteint le capitaine à l’épaule et bosselé son casque avant de filer comme un projectile et trouer le hublot situé tout en bas du compartiment des passagers.

Le spatioscaphe avait sérieusement souffert à la manche droite et, sous le casque, le visage de Ramsey apparaissait très pâle. Bien que son costume fût toujours étanche, le capitaine ne faisait aucun mouvement. Herdman se rapprocha. Les yeux du pilote étaient fermés, mais il respirait et des petites gouttes rouges flottaient en suspens à l’intérieur du casque, formant un tourbillon à chaque inspiration ou expiration.

Si Ramsey n’était pas débarrassé de son spatioscaphe – ou au moins de son casque – il risquait de respirer une de ces gouttes rouges et de mourir étouffé. Mais avant de déharnacher le capitaine, il fallait rétablir la pression à l’intérieur de l’astronef…

Tandis qu’il collait un tampon de première urgence sur le hublot troué, Herdman aperçut trois têtes qui se penchaient au bord des couchettes occupées, et dont les regard plongeaient vers lui. Aucun des trois passagers ne chercha du reste à quitter sa place et Herdman les ignora tant qu’il n’entendit pas l’air siffler en pénétrant dans le compartiment et que l’aiguille du manomètre ne lui eut pas indiqué une pression constante. Puis, certain qu’il y avait maintenant une atmosphère pour transmettre les sons, il brancha son microphone extérieur. « Tout va bien, messieurs, » annonça-t-il. « Vous pouvez vous mettre à l’aise. » Et il repartit en direction du cône.

Il se plaça à cheval sur la couchette, cramponné par les jambes à hauteur du buste de Ramsey, et ôta doucement le casque bosselé.

Le visage qui lui apparut correspondait bien aux photos qu’il avait pu voir depuis cinq ans, et de plus en plus souvent, dans tous les journaux et revues terrestres, mais l’abandon total de l’inconscience donnait à ces traits connus un aspect insolite. Il y avait trois lacérations profondes au-dessus et derrière l’oreille droite, faites par l’écouteur qui s’était pratiquement brisé contre le crâne de Ramsey. Herdman ne pouvait faire davantage. Il abandonna la couchette pour chercher le livre de bord.

Il mit plusieurs minutes à le trouver, au cours desquelles, procédant par élimination, il découvrit que c’était l’appareil radio qui manquait. Et devant la disposition subtilement déroutante de tous ces tableaux, cadrans et boutons qui lui étaient pourtant familiers, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Qu’il éprouvait presque de la peur. Mais cette angoisse se dissipa dès qu’il eut le livre de bord sous les yeux.

Il eut vite fait de trouver la page où étaient portés les noms et le poids exact (équipement compris) des quatre passagers : Dr. F. Brett, Dr. J. Forsythe, Dr. M. Wallace, Mr. J. Herdman… Il referma le livret d’un geste brusque et le replaça dans son logement à pince, regrettant de n’avoir pas plus amples détails concernant les spécialités de ces trois docteurs sans doute éminents. Mais c’était la coutume : les bureaux ne fournissaient qu’un minimum de renseignements sur les passagers, estimant qu’au cours du long et fastidieux voyage les conversations faisaient peu à peu tout connaître de tel ou tel personnage, et que des détails biographiques donnés à l’avance gâcheraient le plaisir de la découverte. Herdman n’avait donc plus qu’à interroger ses compagnons, mais il trouvait passablement ridicule de demander à trois docteurs si l’un d’eux était docteur…

Le premier qui lui répondit, un grand gaillard à l’envergure imposante, avait déjà retiré son spatioscaphe et exécutait un ballet en apesanteur pour rejeter le costume vers la couchette. « Si vous chercher un authentique médecin et non un de ces vulgaires docteurs en philosophie, la réponse est oui. Je m’appelle Forsythe, capitaine… »

— « Je ne suis pas le capitaine ! » coupa Herdman. Puis, d’un ton plus calme : « Le capitaine est blessé, docteur. Un appareil qui s’est détaché pendant le décollage. Blessures à la tête et à l’épaule. Je n’ai pas voulu lui ôter son costume, car je risquais d’aggraver… »

— « Vous avez très bien fait, » approuva Forsythe. Il reprit équilibre en s’adossant contre une couchette et plongea avec des gestes maladroits en direction du cône. Il revint un instant plus tard pour dégager la trousse médicale de son logement et repartit sans mot dire. Herdman s’occupa alors des deux autres passagers.

— « Ce compartiment est étanche et il n’y a aucun danger immédiat, » déclara-t-il. « Mais tous les autres ont perdu de la pression et il se peut qu’il y ait une avarie quelque part. Je… je connais le plan général de l’astronef. Je vais vérifier l’étendue des dégâts pendant que le docteur soigne le capitaine. »

C’était la première fois qu’Herdman voyageait à bord d’un vaisseau spatial du type Ramsey, mais il possédait une solide documentation livresque progressivement acquise. L’opinion actuelle, il le savait, était que la navigation interplanétaire avait atteint le point où les différents gouvernements intéressés ne seraient plus obligés de supporter la totalité des frais. La Lune, les planètes les plus proches du Soleil comptaient maintenant des colonies et des entreprises minières qui pouvaient se suffire à elles-mêmes – les bénéfices résultant de la prospection compensant les sommes colossales dépensées pour l’approvisionnement. On estimait donc que le temps était venu de considérer la navigation spatiale comme une activité payante. D’où le Ramsey, premier pas d’une longue étape qui aboutirait à mettre les diverses compagnies entre les mains d’hommes d’affaires rassis, au lieu de laisser le monopole à d’intrépides marchands se doublant plus ou moins d’aventuriers. Il était luxueusement aménagé et, pour un astronef, la place n’y manquait pas. Il pouvait même s’enorgueillir d’une piscine.

Le dernier mot de la technique, oui, songeait amèrement Herdman en se faufilant dans le sas de communication. Le seul ennui était que les constructeurs prévoyaient déjà des modèles encore plus perfectionnés. Mais Ramsey était un bon pilote et il commandait un bon vaisseau, simple et solide, qui tiendrait bien huit ou neuf ans sans modifications importantes. En cela, Ramsey avait de la chance. C’était une chose terrible, pour un pilote, d’être hors de service à trente-et-un ans.

Il coupa court à ces pensées moroses avant qu’elles l’eussent englouti dans l’apitoiement sur soi-même. Le capitaine n’avait peut-être pas tellement de chance, après tout – ni aucun des quatre passagers. Mais cela, Herdman ne le saurait qu’une fois l’inspection terminée.

Le plan général de l’astronef était classique, en ce sens que les commandes se trouvaient logées dans le cône de proue. Celui-ci se terminait en bec de dauphin et s’élargissait pour former un cercle d’environ trois mètres cinquante qui était le diamètre maximum du vaisseau jusqu’à l’endroit où la coque s’amincissait légèrement, au dessous du réacteur. Immédiatement après le cône venait un cylindre de huit mètres divisé dans le sens vertical par une cloison métallique que soutenaient deux des charpentes maîtresses de l’astronef. Une moitié constituait le logement des passagers, l’autre renfermait les appareils régénérateurs d’air et d’eau. Un sas à trois issues faisait communiquer ce compartiment avec le logement des passagers et la cale – celle-ci occupant un espace de sept mètres à la suite. De la cale on passait dans la soute aux provisions, puis venait le réservoir de carburant qui servait en même temps de piscine, et enfin le réacteur. Une cheminée large de soixante centimètres reliait la cale au réacteur en passant par le centre du réservoir, ce dispositif ayant été prévu pour permettre une inspection en cas d’avarie grave.

Comme Herdman s’y attendait plus ou moins, la section de l’astronef où se trouvaient les régénérateurs d’air retenait toujours l’atmosphère qui y avait pénétré avant le décollage. Mais à partir de la cale, la pression tendait vers zéro. En mesurant l’étendue des dégâts, il songea que pour une fois, on aurait mieux fait de ne pas enrober les organes du poste radio dans cette matière plastique, dure comme la pierre, destinée à les préserver des vibrations. Telle quelle, la masse compacte du petit appareil avait causé des ravages dont un obus à charge creuse aurait pu tirer orgueil.

La trajectoire du bolide à travers la cale s’était trouvée modifiée par un emballage pressurisé et il avait ricoché en direction de la soute aux provisions. Il y avait pénétré presque à ras du sol, se forçant un passage dans la masse serrée des containers pour finalement sortir à l’endroit où le pont rejoignait la coque. Les containers en plastique renfermaient les aliments concentrés liquides et semi-liquides prévus pour la vie en apesanteur. Une fois la paroi de l’astronef ouverte sur le vide spatial, la pression gazeuse dégagée par les emballages percés avait projeté la plupart des boîtes intactes par la brèche. Et comme si ce désastre ne suffisait pas, un brouillard très léger, mais nettement visible, emplissait le compartiment.

Le réservoir de carburant, dont la cloison supérieure correspondait au plancher de la soute, étant ouvert lui aussi.

Première chose : sauver les emballages intacts qui restaient. Herdman s’y employa, remarquant par la même occasion que quelques boîtes flottaient dans le vide spatial le long de la coque. On les récupérerait plus tard. Puis il rechercha et colmata la fuite du réservoir, où du reste il pénétra pour s’assurer que tout était bien étanche. Alors seulement il entreprit d’obturer le trou. Certains outils et accessoires dont il avait besoin se trouvaient dans des endroits qui ne lui étaient pas familiers et il fut ainsi retardé à plusieurs reprises. Au total, il lui fallut trois heures pour rétablir la pression normale à l’intérieur de l’astronef.

Mais il ne quitta pas la cale immédiatement. Le travail qu’il venait d’effectuer était normalement signalé au poste de commandes par les appareils enregistreurs, et sa radio de casque ne lui avait transmis aucun message du capitaine Ramsey. Ce qui signifiait que le pilote était toujours inconscient, ou alors, qu’il approuvait l’initiative prise par le passager. Herdman ôta son spatioscaphe, but un peu d’eau et dressa l’inventaire exact des marchandises arrimées dans la cale et ses dépendances.

La cargaison comprenait du matériel de laboratoire, des médicaments, des livres imprimés sur papier pelure et des touques de peinture noire, blanche et rouge. Les étiquettes précisaient, que cette peinture était spécialement étudiée pour résister aux vents de sable et aux températures extrêmes de Mars.

Malheureusement, il n’y avait aucune denrée comestible, et Herdman commençait à comprendre la gravité de la situation.

Malheureusement, certes ! Et l’adverbe était plutôt faible en l’occurrence.

Quand il regagna enfin le compartiment des passagers, le capitaine avait retrouvé toute sa lucidité et s’entretenait à mi-voix avec les trois docteurs. Il portait un pansement à la tête et sa tunique avait été coupée de façon à dégager le bras et l’épaule. Le membre fracturé était immobilisé contre le flanc et « plâtré » tant bien que mal dans une masse informe de pâte à colmater. Considérant que c’était certainement la première fois que Forsythe s’occupait d’un blessé en apesanteur, on pouvait dire qu’il s’en tirait de façon très honorable. Ramsey fit un petit signe de tête en voyant Herdman, puis grimaça, comme si le geste avait provoqué un élancement dans son crâne.

— « …Je ne veux pas vous imposer dès maintenant une longue liste d’interdits, » continua-t-il. « À mesure que vous vous familiariserez avec ce vaisseau, le bon sens vous dictera ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Il y a toutefois une règle qui doit être strictement observée : nul, en dehors du capitaine, n’a le droit d’accéder au poste de commandes. Cela pour plusieurs raisons, dont certaines d’ordre psychologique… »

Sans insister davantage sur ce point, Ramsey passa tout de suite aux moyens adoptés pour tromper l’ennui pendant la longue traversée spatiale. Il souligna que les passagers devraient faire preuve de la plus grande courtoisie entre eux, éviter certaines attitudes, certaines façons de s’exprimer agaçantes, veiller à une hygiène corporelle rigoureuse…

Herdman n’écoutait qu’à moitié. Il faisait tout son possible pour attirer l’attention de Ramsey avant qu’il en eût trop dit – et entre autres, sur le chapitre de la nourriture.

« Un des effets de l’ennui est la tendance, pour certains, à essayer de le tromper en mangeant. C’est ainsi, par exemple, qu’on peut avaler une grosse quantité de popcorn et de bonbons pendant un spectacle insipide. Mais il est médicalement prouvé que le corps humain réclame beaucoup moins de nourriture quand il se trouve en apesanteur, et… Oui ? Qu’y a-t-il, Mr. Herdman ? »

Ramsey avait enfin remarqué son insistance et compris que quelque chose n’allait pas. Les passagers le regardèrent eux aussi. Ils ne l’avaient pas encore vu sans son spatioscaphe, et faisant immédiatement le rapport entre le nom et le visage, ils aboutirent à la réponse qui s’imposait. En moins d’un instant, ils eurent tous l’expression de gens qui auraient été présentés à une famille royale deux fois dans la même journée. Herdman, lui, se demandait s’il existait une façon courtoise de leur apprendre qu’ils allaient périr. Si oui, il l’ignorait.

— « J’ai tout vérifié, capitaine. À part le poste radio que nous avons perdu, il n’y a aucun dommage mécanique ou électrique. J’ai réparé une avarie mineure produite dans la structure de la coque au niveau de la soute et du réservoir. Mais il manque la majeure partie des vivres et une bonne quantité de carburant… »

— « Combien ? » coupa Ramsey.

Herdman pesa ses mots. « En comptant les emballages demeurés intacts et les quelques boîtes qui flottent à l’extérieur, j’estime qu’il nous reste à peu près trois semaines de vivres. Pour le carburant, je ne puis rien dire de précis. Mais nous en avons perdu beaucoup. »

Le capitaine ne répondit pas. Son regard s’était assombri sous l’effet de la souffrance et ses traits avaient l’aspect flou d’une mauvaise photographie. Les trois docteurs semblaient inquiets, sans plus. Ils songeaient probablement que la Terre occupait encore la moitié du ciel derrière eux, qu’ils n’en étaient qu’à trois heures de trajectoire et que beaucoup de choses pouvaient survenir dans un délai de trois semaines. Ils n’avaient pas pleinement saisi les conséquences de l’accident.

« La situation m’apparaît grave, » continua Herdman, et sa voix tendue prenait une résonance brutale, même pour ses propres oreilles. « Jusqu’à quel point ? Je ne serai en mesure de le dire que lorsque j’aurai le compte rendu exact des dommages que vous, capitaine, avez subis. » Il se tourna brusquement vers Forsythe. « Votre avis, docteur ? »

Selon toute vraisemblance, Forsythe était un homme affable et courtois de nature – et non pas seulement pour se conformer aux usages des voyages spatiaux. Le ton d’Herdman et les termes dans lesquels il avait fait allusion aux blessures de Ramsey heurtèrent sa sensibilité. Il sembla prêt à lâcher le paquet.

— « Allez-y, docteur, » articula le blessé. « Je fais partie de ce vaisseau. Comme tel, je voudrais savoir moi aussi dans quelle mesure mes moyens se trouvent diminués, et combien de temps cela peut durer. »

Forsythe regarda le capitaine, puis de nouveau Herdman et secoua la tête. « Les blessures au crâne, » répondit-il froidement, « comprennent des lacérations, des contusions et peut-être une fracture du pariétal gauche. En ce qui concerne l’épaule et le bras il y a fracture près de la tête de l’humérus, fêlure de l’apophyse coracoïde, et tout laisse supposer que la cavité glénoïde… »

Herdman l’interrompit sans ménagements. « Quelles chances a-t-il de retrouver tous ses moyens physiques pour l’atterrissage qui aura lieu dans quatre mois ? »

— « Oui, docteur, » ajouta Ramsey d’une voix plus posée. « Il faut que nous sachions. »

Forsythe toisa Herdman avec la plus franche antipathie, puis fixa sur le capitaine un regard plein de compassion. « Étant donné les moyens de bord (aucune possibilité de radiographie et une seule et bienheureuse trousse médicale) je n’ai d’autre solution que d’immobiliser le membre jusqu’à ce que l’on puisse vous hospitaliser. D’ici là, vous ne pourrez absolument pas vous servir de votre bras. Je regrette… »

Ramsey resta un long moment sans parler. Puis le silence fut rompu par un des autres passagers, un personnage au visage rond et basané, dont l’embonpoint se trouvait presque transformé en obésité par l’apesanteur. « Je… je commence à avoir faim, » dit-il d’un ton revêche.

— « Vous aurez le temps de vous y habituer, Dr. Brett. » Ramsey, qui venait de lancer cette réplique, eut une nouvelle grimace de douleur. Il parut soudain surpris, un peu effrayé, et son regard chercha les quatre passagers successivement, comme s’il essayait de percer un brouillard opaque. Quand il continua, ce fut d’une voix sans timbre, assourdie. « Mr. Herdman, voulez-vous leur expliquer ce que cela signifie. Et… et essayer de trouver… »

Il n’acheva pas. Ses yeux se révulsèrent, ne laissant plus voir que le blanc. Ses doigts s’ouvrirent, lâchèrent le bord de la couchette où il s’appuyait et il se mit à dériver vers les passagers.

Herdman comprit que Ramsey avait perdu connaissance. Et le fait qu’un homme puisse s’évanouir sans que sa tête retombe sur sa poitrine ou (comme cela se produit parfois dans les conditions normales de pesanteur) sans que ses yeux se ferment, impressionna considérablement les trois autres passagers. Forsythe fut le premier à réagir – ce qui n’avait rien d’extraordinaire en soi.

— « Il risque de se blesser contre un obstacle quelconque, » grommela-t-il. « Il est évanoui. Il faut trouver un endroit où l’attacher. »

— « La couchette du poste de commandes, » dit Herdman.

Forsythe secoua la tête. « Je préférerais une de celles réservées aux passagers. Cela me permettrait de le surveiller… »

— « Le poste de commandes, » répéta Herdman, et prenant le capitaine par son bras valide, il ferma doucement les paupières du blessé. Puis il partit avec lui en direction du cône, calculant le mouvement de façon à atteindre le premier la couchette pour que son corps amortisse le choc.

Quand il revint quelques minutes plus tard, les trois hommes discutaient de bouche à oreille. Bien qu’il ne pût entendre un seul mot, Herdman comprit que Forsythe était furieux de la désinvolture apparente avec laquelle on faisait fi de ses conseils au sujet du blessé, et que les deux autres (Brett et Wallace) étaient tout bonnement terrifiés. Ils se turent en le voyant arriver, pour la raison évidente que c’était lui qui faisait les frais de la discussion.

Ce fut Wallace – le troisième docteur sur la liste des passagers – qui parla le premier. C’était un petit homme nerveux, au visage mince et allongé, et il s’efforçait tant bien que mal de cacher sa peur sous un ton jovial.

— « Voyons… Mr. Herdman, le capitaine a dit que vous nous donneriez des explications. Eh bien, en quoi, exactement, consiste pour nous le problème ? »

Herdman appréhendait cette question depuis l’instant où il avait constaté l’importance des dégâts causés par le poste radio. Ce qui revenait à dire qu’il avait eu presque trois heures pour trouver une réponse concise, dépourvue de termes techniques. Mais quel que fût l’angle sous lequel présenter la situation, celle-ci demeurait grave – et si grave, en vérité, qu’il ne se sentait ni la force ni l’envie d’imiter le ton léger de Wallace.

— « Le problème comprend trois parties, » commença-t-il d’un ton rogue. « Primo : le capitaine est physiquement incapable de manœuvrer le vaisseau quand nous atteindrons Mars. Secundo : quand nous atteindrons Mars notre vitesse sera trop grande, parce qu’il ne nous reste plus assez de carburant pour décélérer. Et tertio : nous n’avons pas suffisamment de vivres pour pouvoir tenir jusque-là. »

Il guetta leurs réactions. Il devina l’effort qu’ils faisaient pour accepter cette idée de mort inévitable, puis leur refus de l’accepter, exactement comme il s’y était refusé lui-même peu de temps auparavant. Les objections suivirent, et avec elles un certain nombre de solutions proposées, auxquelles Herdman répondit avec calme, mais toujours par la négative.

Construire un autre poste pour demander du secours ? Impossible. Tout le matériel nécessaire (à l’exception des radios de casque et du radar) se trouvait dans l’appareil perdu. Aussi bien, faire connaître une situation critique ne signifiait pas obligatoirement sauvetage – il s’en fallait que les choses se passent aussi bien dans l’espace que sur Terre ! Faire demi-tour, puisque le voyage était à peine commencé ? Étant donné qu’on n’avait plus assez de carburant pour se poser sur une planète de faible gravité comme Mars, il ne fallait pas songer à regagner la Terre. Changer de cap pour se placer en orbite autour de la Lune ? L’idée était bonne, mais la Lune se trouvait actuellement dans une position qui rendait la chose impossible. Un secours venu de la Terre ? Il fallait d’abord admettre que l’on puisse diminuer la vitesse du Ramsey – et ensuite que les autorités, inquiètes de ne pas avoir reçu le compte rendu de décollage, repèrent la position de l’astronef à l’aide d’un radiotélescope géant. Et même en supposant, il n’existait pas de vaisseau spatial capable de quitter la Terre, décélérer pour rester un certain temps à la même vitesse que le Ramsey et s’en retourner.

Seul espoir possible : un astronef suivant la même route qu’eux et possédant le surplus de carburant nécessaire pour la manœuvre de ralentissement. Mais il fallait bien se dire que même en cet âge de voyages spatiaux il y avait rarement plus de trente vaisseaux sur la Terre à un moment donné, que le trafic était considéré comme intense s’il y en avait plus de trois à décoller ou se poser dans une durée d’un mois, et que le départ d’un astronef nécessitait plusieurs jours de mise au point. Il fallait compter presque une semaine avant qu’un navire puisse quitter la Terre ou Mars. Entre temps, la position respective des deux planètes aurait changé. Il faudrait donc se fier à des calculs très hasardeux pour que la trajectoire d’un hypothétique astronef puisse rencontrer la leur.

Le meilleur parti consistait donc à continuer en direction de Mars. Mais les autorités allaient certainement conclure à une simple panne de radio de bord – et n’importe comment, elles ne se préoccuperaient pas d’envoyer du secours.

— « Vous trouvez réponse à tout ! » s’écria soudain Brett avec fureur. « Et toujours la même réponse : non ! On croirait que vous voulez vraiment mourir de faim ou vous écraser… ! »

— « Ou les deux à la fois, » coupa Forsythe. Il essayait visiblement de prévenir une altercation sans pour autant soutenir Herdman.

Celui-ci répondit amèrement : « Comme vous tous, j’espère toujours que l’un d’entre vous me posera une question à laquelle je ne pourrai pas répondre par « non ». J’estime quant à moi que la situation est sans espoirs, mais… »

— « Quant à moi, » fulmina Brett, « j’estime que vous êtes un… »

Wallace intervint aussitôt. « Avant d’être d’accord avec Mr. Herdman, j’aimerais que nous essayions d’aborder le problème sous deux angles différents. Pour commencer, prenons chaque partie séparément et examinons-la. Il y a d’abord le fait que notre capitaine est blessé… »

Nous y voici, songea Herdman avec lassitude.

«…Nous savons tous que Mr. Herdman a été pilote, » continua Wallace en insistant sur les mots. Nous l’avons reconnu dès qu’il a ôté son spatioscaphe. Nous savons aussi qu’il avait été formé pour un astronef dont le type n’est plus utilisé depuis cinq ans, ce qui veut dire qu’il a lui-même… pris sa retraite à cette époque. Mais si nous posons en principe que nous atteindrons Mars vivants et que nous aurons assez de carburant pour décélérer, voilà déjà résolue la première partie du problème.

» Naturellement, » ajouta-t-il tout de suite, « je n’ignore pas que le Ramsey est peut-être d’un modèle tout à fait différent de celui pour lequel Mr. Herdman avait été formé. Mais il doit bien exister certaines ressemblances entre les deux, et il a quatre mois pour se familiariser… »

Herdman secoua la tête. « C’est impossible ! La formation que j’ai reçue… »

— « Vous pourriez toujours essayer, » insista Forsythe d’une voix douce.

— « Bien sûr ! » reprit Wallace. « Nous n’en demandons pas davantage. Et cette première partie du problème étant plus ou moins résolue, nous passons à la deuxième : la question du carburant… »

Or, la première partie n’était pas résolue, et c’était maintenant qu’il fallait le leur dire. Mais Herdman commençait à éprouver un grand respect pour ce petit homme nerveux qui, malgré la peur, luttait de toutes ses forces pour ne pas périr. Beaucoup de respect – et un peu de sympathie aussi. Du reste, ce n’était pas comme si leur destin dépendait uniquement de la première partie du problème. Il dépendait des trois à la fois. Il garda donc le silence. Il ne voulait pas gâcher les rêves de Wallace.

— « Pour résoudre cette deuxième question, » continua le petit homme, « il nous faut des renseignements sur la façon d’alléger l’astronef et savoir la quantité de carburant qui nous reste. De combien de carburant disposons-nous exactement ? »

Herdman secoua encore une fois la tête. « Je n’en sais rien. »

— « Mais… »

Patiemment, posément (car il ne voulait pas leur donner l’impression d’un être obtus fermé à tout esprit d’entraide en même temps que défaitiste) Herdman expliqua pourquoi il ne pouvait répondre.

Au commencement d’un voyage, le volume du réservoir égalait celui du fluide disponible. Un compteur permettait de mesurer le carburant qui passait dans le réacteur et une simple soustraction donnait la quantité restante. Mais après l’accident, du carburant avait suinté par un autre orifice, de sorte qu’on ne pouvait plus se fier au chiffre qu’indiquait le cadran. Et du fait de l’apesanteur le liquide restait en suspension dans le réservoir sous l’aspect d’une masse écumeuse.

Le moyen le plus simple était d’accélérer brutalement pendant quelques minutes pour permettre à l’eau de se déposer au fond du réservoir. On mesurait ensuite la hauteur du liquide et on calculait le volume d’après les dimensions connues du réservoir. Mais l’accélération se traduirait par une dépense de carburant (alors qu’ils en avaient déjà si peu) et par une déviation de la trajectoire suivie – d’où, nouvelle perte de carburant pour corriger…

— « Et mettre l’astronef en vrille pour utiliser la force centrifuge ne serait pas plus efficace, » ajouta Herdman, prévenant ainsi la question que, logiquement, s’apprêtait à poser Wallace. « Le centre de gravité du vaisseau se trouve quelque part dans le réservoir, et je ne vois pas comment nous pourrions faire avec un astronef tournant à toute vitesse autour de nous. »

Wallace gémit piteusement, mais ne se tint pas longtemps pour battu. « Il doit y avoir une façon très simple d’y arriver, voyons ! Nous avons ce satané réservoir en partie rempli d’eau et nous ne pouvons mesurer le volume de cette eau parce qu’elle n’est soumise à aucune pesanteur. Eh bien, c’est là, à l’intérieur du réservoir, que nous devrions trouver ! Pensez-vous que je puisse y entrer ? »

— « Pourquoi pas ? » acquiesça Herdman. « La piscine est à vous autant qu’à moi. »

— « Très juste, » répondit Wallace en souriant. Quelques instants plus tard, il débranchait l’appareil respiratoire de son spatioscaphe et se déshabillait pour ne garder qu’un sous-vêtement. Herdman voulait lui conseiller de faire attention une fois dans le réservoir, car l’eau en apesanteur pouvait produire toutes sortes de phénomènes imprévisibles. Mais il se rappela que les passagers avaient reçu des notices sur l’usage de la piscine, de même que sur le fonctionnement des sas, des spatioscaphes, du régénérateur d’air, etc.

Quand Wallace eut disparu, Brett demanda à son tour : « Vous ne verrez pas d’inconvénient, je suppose, à ce que j’aille inventorier la cargaison pour calculer ce que nous pouvons abandonner ? »

— « Quels inconvénients ? » répliqua Herdman.

Brett prit le même chemin que Wallace et Forsythe toussa discrètement. « Troisième partie du problème : les vivres, » dit-il. « Peut-être serait-il bon de savoir où nous en sommes ? »

— « Allez-y toujours. »

2

UNE heure durant, les trois hommes s’affairèrent dans la cale, tandis que le bruit d’objets heurtés et bousculés montait vers le compartiment des passagers où flânait Herdman. Le plus souvent, les voix étaient trop basses pour qu’il pût saisir le sens des propos échangés, mais de loin en loin (surtout quand Wallace perdait patience) il entendait nettement. Et quelquefois, c’était à lui qu’on s’adressait.

Ainsi, quand Wallace parla de la Loi de Boyle et demanda s’il était possible de fermer hermétiquement un spatioscaphe vide tout en y maintenant une pression élevée. Il voulait également savoir si rien de catastrophique n’arriverait à l’astronef dans le cas où il dévisserait le manomètre de la cale. Herdman lui indiqua la meilleure façon d’utiliser le costume comme il le souhaitait et le rassura en ce qui concernait le manomètre. Peu après, ce fut Brett qui demanda s’il pouvait voir le manifeste détaillé de la cargaison. Une partie de celle-ci était emballée sous pression et il lui serait plus facile de calculer le poids de certaines boîtes s’il savait ce qu’elles contenaient.

Herdman s’aperçut que l’excitation était contagieuse, et aussi l’espoir. Même quand on sait qu’il n’y a plus d’espoir, que le problème à résoudre se divise en trois parties, et que un plus un ne fera jamais trois…

Puis, ce fut l’instant où Wallace ressortit du réservoir avec son attirail, et où de furieuses vitupérations se firent entendre. Herdman n’avait pas besoin d’assister à la scène pour comprendre ce qui s’était passé. Wallace était revenu tout trempé et il avait eu le geste instinctif de s’ébrouer. Du fait de l’apesanteur, le résultat se traduisait par une véritable averse dans la cale. Mais le tollé s’acheva sur le mode plaintif quand Brett demanda en ronchonnant pourquoi Wallace répandait une telle quantité d’eau si le réservoir était presque vide. Il ne savait pas, ou ne se rappelait pas, qu’il n’y aurait aucune perte en eau à l’intérieur de l’astronef. La moindre humidité en excédent dans l’air se trouvait automatiquement exclue par le régénérateur et retournée au réservoir.

Après cette algarade (et ce fut la seule) les bruits venant de la cale se réduisirent à quelques grognements espacés ou à des pages que l’on feuillette. Puis, tous ensemble, les trois docteurs réapparurent dans le compartiment des passagers : Wallace toujours en caleçon mouillé, rayonnant et brandissant un papier humide, Brett débordant de truculence et Forsythe restant sur une prudente expectative – mais chacun tenant en main le fruit de ses calculs. Au total, pas un des trois ne semblait homme résigné à périr.

— « Mr. Herdman, » commença Wallace, « j’ai été vraiment stupide de n’avoir pas compris tout de suite ! Nous savons la capacité du réservoir, et qu’il est possible de mesurer la pression de l’air (je veux dire, de la vapeur) à l’intérieur. En tenant compte de mon propre volume et de celui de mon équipement, puis en introduisant un volume d’air connu au moyen du spatioscaphe vide, je trouve la différence, ce qui me permet de calculer… Bref, je sais maintenant la quantité de carburant qu’il nous reste. Naturellement, le manomètre n’était pas assez sensible pour me donner un chiffre précis, donc je n’ai pas la quantité rigoureusement exacte. Mais si je confronte mon résultat avec les calculs de Brett sur la cargaison que nous pourrons abandonner avant la décélération… »

— « Voyons cela, » dit Herdman en tendant la main. Il passa plusieurs minutes à étudier soigneusement les chiffres griffonnés sur les deux feuilles.

— « Le manomètre n’est pas sensible aux faibles variations de pression, » répéta Wallace d’un ton hésitant. « J’ai donc laissé une marge d’erreur en plus et en moins. Mais si nous nous accordons le bénéfice du doute, je pense que nous pouvons nous en tirer. »

— « Un large doute, » remarqua Herdman avec ironie. « Vos chiffres satisfont davantage vos désirs que l’esprit mathématique. »

— « Mais il nous reste une chance ! » s’écria Brett. « C’est à nous de la tenter ! »

Herdman l’ignora et se tourna vers Forsythe. Il ne voulait pas s’engager avant que le médecin ait donné son avis concernant les vivres.

Forsythe parla avec calme et sérieux, comme s’il discutait d’un cas difficile avant d’établir un diagnostic. Il prépara d’abord le terrain en se lançant dans de longues considérations sur la quantité de nourriture que pouvait assimiler le corps humain. Elle était très réduite en apesanteur – et malgré cela, restait supérieure à la quantité dont l’homme avait réellement besoin en temps normal. Durant les longues traversées, on avait coutume de pratiquer des exercices physiques pour éviter l’atrophie musculaire. Si une personne restait inactive au lieu de brûler des calories de cette façon, il était possible de réduire encore la quantité…

— «…Compte tenu de tous ces facteurs, » poursuivit Forsythe en pesant ses termes, « et si nous nous imposons un strict rationnement, nous devrions être vivants quand nous atteindrons Mars. »

Le visage de Wallace s’illumina et Brett rugit : « Je vous le disais bien ! »

— « J’aimerais vérifier vos calculs, docteur, » articula Herdman.

Forsythe avait dressé la liste de tous les vivres existants, y compris certains médicaments ayant une valeur nutritive et le glucose dont chaque passager possédait une petite quantité. Le total, divisé en cinq, représentait le rationnement le plus strict et le plus équilibré dans les circonstances présentes. Ensuite, Forsythe avait calculé le nombre de calories disponibles pour chaque homme et réparti le chiffre obtenu sur quatre mois. Le quotient n’était pas grand.

— « Quel sera notre état physique à l’arrivée ? » demanda soudain Herdman.

— « Il ne saurait être bon, » répondit Forsythe. « Amaigrissement et faiblesse extrêmes, sensibilité très diminuée. En fait, un état très proche de la mort. »

— « Estimez-vous, dans ces conditions, que l’un de nous puisse manœuvrer l’astronef ? »

Forsythe hésita avant de répondre : « Non. »

Brett lâcha un juron et Wallace sembla vouloir l’imiter. Puis, après quelques instants de silence, ils entamèrent une discussion animée à trois, ignorant Herdman comme s’il eût été une sorte de loi naturelle qu’ils devaient s’efforcer de plier à leur volonté – une présence froide, mécanique, dépourvue de véritables sentiments. Par instinct naturel, ils refusaient encore d’abandonner, tout espoir. Herdman essaya une nouvelle fois de les amener doucement à la réalité.

— « Je dois d’abord vous rappeler que je n’ai pas été formé pour ce type d’astronef. Nous autres, pilotes, sommes soumis à un entraînement très spécialisé. Si vous me demandez d’essayer de vous poser sur Mars, vous courrez le plus grand risque de l’aventure. Secundo : la période qui précède l’atterrissage exige du pilote qu’il soit en parfaite condition physique pour la sûreté des réflexes et que, de façon générale… » Il secoua la tête comme s’il chassait une idée importune, puis continua. « Si vous voulez que j’essaie – que j’essaie seulement, notez-le bien – il me faudra part entière, ou presque entière, pendant que vous mourrez tous trois de faim ! »

Ils lui avaient prêté de plus en plus d’attention à mesure qu’il parlait et, quand il eut fini, ils reprirent leur colloque. Herdman les laissa discuter. Une légère ruade le fit monter en direction du cône. Il pénétra dans le poste de commandes et referma le panneau derrière lui.

Ramsey avait repris ses sens. Il vit et reconnut Herdman, mais ne protesta pas contre cette intrusion dans le saint des saints.

Puis, sans préambule, il demanda : « Vous qui êtes un passager bien informé, Herdman, que pensez-vous du navire ? »

— « C’est un beau modèle. »

Le capitaine leva les sourcils, ce qui le fit grimacer, et les rabaissa. « Pas plus ? »

Herdman trouva deux ou trois autres qualificatifs élogieux, tout en s’efforçant de passer aux réalités présentes. Mais Ramsey bavardait comme si la situation n’avait rien de grave, comme s’ils étaient deux pilotes parlant métier. Il semblait lucide, certes. Néanmoins, il donnait la nette impression de ne pas être tout à fait avec Herdman.

— « Évidemment, » dit-il d’un ton enjoué. « Vous ne commandiez pas un vaisseau destiné à recevoir des passagers et je conçois qu’on ne vous ait pas habitué à ce genre de propos futiles. Notez cependant que le Ramsey n’est pas uniquement prévu pour les passagers. Mon réacteur peut produire trois quarts de G, voire davantage en cas de besoin, ce qui suffit pour atteindre ou quitter Mars et n’importe quel satellite de Jupiter et de Saturne sans propulseur chimique. Et vous avez vu le système de sas. Et si je me pose sur un satellite quelconque où tout est gelé, pas de problème pour refaire le plein de carburant : je n’ai qu’à enfourner la glace dans le réservoir. Je pense que le Ramsey et les autres vaisseaux de sa classe peuvent atteindre les planètes les plus éloignées… » Il parlait toujours à mi-voix, mais l’orgueil faisait trembler ses mots. « Je crois que nous sommes bons pour cinq ou six ans ! »

— « Plutôt pour dix que six, » renchérit Herdman. Qu’il lui annonce la vérité maintenant, dans quelques instants ou dans quelques heures, le résultat serait le même – et Ramsey n’était qu’à moitié conscient. Il faisait un rêve merveilleux. L’en arracher eût été cruel.

La joie causée par le compliment fit naître une faible rougeur sur le visage du pilote. « Qu’est-ce qui vous a décidé à partir pour Mars, Herdman ? » demanda-t-il alors, non sans quelque hésitation. « Les autorités ne vous ont pas offert le voyage, que je sache. Tout votre avoir a dû y passer, et cependant, on ne lésine pas sur le montant de nos retraites. Naturellement, il ne faut pas que ma question… »

Herdman resta un moment silencieux, à réfléchir. Il avait caressé de grands espoirs – d’un genre inhabituel chez les ex-pilotes – et maintenant que tout espoir était perdu, il éprouvait soudain le désir d’en parler. Mais pas à Brett, ni à Wallace. Ni même au Dr. Forsythe, le seul pourtant qui eût pu comprendre ses sentiments. Les passagers, comme tous les gens de la masse, étaient trop sensibles, trop humains. Seul, un autre pilote pouvait l’écouter, saisir ce qu’il dirait et ce qu’il ne serait pas obligé d’exprimer à haute voix. Affaire de formation commune.

Un peu gauchement, il répondit : « Quand mon vaisseau a été désarmé, j’ai eu le choix entre le classique travail de rampant, un emploi réservé dans une autre société, ou me laisser vivre sur le montant de ma pension. J’ai tâté des trois successivement. Je n’ai pas pu continuer. On aurait dit qu’il y avait toujours trop de gens autour de moi. Les farfelus, les poisons, et même les autres, les sympathiques. Vous savez ce que c’est… »

Oui. Ramsey devait le savoir, lui qui avait été formé à la solitude depuis l’enfance…

On vous prend à l’âge de douze ans. Vous sortez premier d’un concours impitoyable. Premier d’une liste de deux ou trois mille garçons qui, eux aussi, regardent les étoiles. Vous entrez alors, en compagnie de deux cents autres gagnants, dans une Académie Spatiale (chaque grande puissance en possède une) et la sélection se poursuit. Cinq ans plus tard, vous ne restez plus que cent aspirants et vous commencez à comprendre ce que signifiera le grade de Capitaine de l’Espace. Et si vous acceptez ce que l’on doit vous imposer – ou plutôt, si vous le voulez – vous continuez pour une deuxième période de sélection.

Mais même à ce stade, vous êtes encore un homme. Vous pouvez fumer, rencontrer des jeunes filles, boire une bière.

Or, vous en êtes arrivé à l’idée que vous ferez intégralement partie d’un vaisseau, que vous serez le cœur, le cerveau même d’un engin sans prix, d’un merveilleux astronef. Un astronef pour lequel on est en train de vous former sur le plan psychologique – de vous tailler à sa mesure exacte. Un astronef qui, si vous vous qualifiez, portera votre nom tant que vous serez tous les deux en service. Dans ces conditions, évidemment, vous ne tenez pas à diminuer votre valeur en introduisant de la nicotine ou de l’alcool dans votre organisme, ou à embrumer vos facultés intellectuelles par des complications d’ordre sentimental.

Pour certains, une telle vie semblerait dure, presque monastique. Mais il y a une grande joie à se savoir détourné de ce que l’on désirerait faire – et surtout si ce désir vous oblige à une lutte continuelle. Dès lors, vous êtes un personnage à part, l’un des vingt ou trente personnages à part que forment les Académies Spatiales. Déjà un astronef est en construction, il vous est destiné, et le monde entier connaît votre nom.

Car les Capitaines de l’Espace sont des héros. Peu importe votre nationalité. Votre nom, votre visage, vos habitudes sont connus de tous. Et cette gloire vaut presque autant pour les ex-capitaines que pour les aspirants parvenus au dernier stade de la formation.

Le dernier stade…

Les dispositifs de contrôle et de guidage sont tels qu’un vaisseau peut être projeté hors de la zone d’attraction terrestre suivant une trajectoire précise qui l’amènera suffisamment près de la destination voulue, en un point au-delà duquel le propre cerveau de l’astronef agira à son tour. Ce cerveau – ou capitaine – est un petit assemblage de chair et de sang dont le mécanisme, délicat mais très sûr, s’est avéré beaucoup plus efficace et infiniment plus léger que n’importe quel système électronique. On l’a formé à penser et agir en une fraction de seconde, à considérer les commandes et les appareils de l’astronef comme faisant partie de lui-même et, sur le plan général, à être un mécanisme fonctionnant sans à-coups dans une machine conçue pour les voyages spatiaux. Cela suppose aussi un entraînement à la solitude, et ce qui est pire (car il s’agit d’une machine pensante, munie de cet accessoire encombrant et indéfinissable appelé âme) l’habitude des longs tête-à-tête avec le personnage pas très sympathique que l’on est pour soi-même. Si étroite est l’union entre le capitaine et le vaisseau – union de corps et d’esprit – qu’on a pu la comparer au mariage.

Mais le jour où l’astronef est désarmé, remplacé par un modèle plus récent, plus sûr, plus élégant, le capitaine partage son sort…

Malgré le montant fantastique qu’atteignaient leur prime de licenciement et leur pension, ces ex-capitaines n’étaient pas des hommes heureux. Certains cherchaient l’oubli dans le travail acharné, dans le jeu, dans l’alcool. D’autres faisaient des choses qui, n’eût été leur gloire, les auraient conduits en prison. Et quelques-uns – ou plutôt, non, un seul d’entre eux – était assez bête pour essayer de prendre un nouveau départ…

— «…Bref, » continua Herdman, « j’ai eu vent de ce projet qu’une société en extension veut réaliser sur Mars. C’est à titre purement expérimental, sans aucun appui officiel. Il est question de remettre en service le Wilkinson… »

George Wilkinson avait été son camarade de promotion, ce qui signifiait que leurs vaisseaux étaient de la même classe. À cette ressemblance entre les deux astronefs s’ajoutait la ressemblance entre leurs capitaines. Herdman et Wilkinson étaient amis. Ils avaient des idées communes et (le plus important peut-être en l’occurrence) les mêmes qualités morales et la même promptitude de réflexes. Lorsque George avait dû prendre sa retraite, ainsi que Herdman et les autres capitaines de la promotion, son vaisseau était resté sur Mars, car on ne voyait pas la nécessité de ramener sur la Terre un astronef désarmé. George était mort peu après (mauvais fonctionnement de son appareil respiratoire au cours d’une promenade, disait-on) et cinq ans s’étaient écoulés avant que quelqu’un songe à tirer parti du Wilkinson.

« C’était, et c’est encore un modèle excellent, » poursuivit Herdman, que l’excitation gagnait en dépit de lui-même. « Évidemment, son réacteur ne développait qu’un quart de G et il lui fallait un auxiliaire chimique pour atterrir, ce qui pouvait être dangereux à l’occasion. Mais le nouveau type de réacteur lui permettra de manœuvrer sans auxiliaire, sur Mars ou n’importe quelle planète dont la puissance d’attraction est faible. Naturellement, la partie du tableau de bord qui était occupée par les commandes de l’auxiliaire sera vide, et il faudra que j’oublie. J’aurai sans doute l’impression de piloter avec un bras attaché derrière le dos. Mais il y a là-bas des psychologues qui pensent pouvoir faire le nécessaire. Et le vaisseau sera rebaptisé Herdman II… »

— « Ah ! non, pas ça ! » se récria Ramsey. « C’est comme si on prenait les commandes des mains d’un cadavre ! »

— « George était mon ami, » coupa Herdman avec colère. « Il ne verrait rien d’anormal à ce que j’essaie de le remplacer. »

Ramsey détourna son regard et murmura d’une voix sourde : « Je sais, moi, que si on voulait faire cela à mon navire… »

Un bruit répété l’obligea à s’interrompre. Quelqu’un donnait des coups secs, mais respectueux, contre la trappe d’accès. Herdman ouvrit, vit Forsythe et lui fit signe de reculer. Puis il se laissa glisser et referma le panneau. « Parlez bas, docteur, » conseilla-t-il. « Je ne lui ai encore rien dit. »

Forsythe hocha la tête, mais ne souffla mot tant qu’ils n’eurent pas rejoint les autres passagers. « Il s’agit du problème des vivres, » dit-il. « Tout bien considéré, je crois que nous pourrions arriver à quelque chose. »

— « Allez-y, docteur, » acquiesça Herdman en essayant de cacher son manque d’enthousiasme.

Forsythe le regarda sans aménité et continua : « Étant donné que vous êtes le personnage le plus important en l’occurrence, j’ai calculé la somme journalière de calories nécessaires pour vous maintenir dans la meilleure condition physique possible, et j’ai fait le total séparé avant de m’occuper de nous trois et du capitaine Ramsey. Mais je dois vous prévenir tout de suite que même si cette quantité est suffisante (et je puis l’affirmer en tant que médecin) vous resterez toujours sur une sensation de faim. En fait, vous serez suffisamment alimenté pour vous rendre compte que vous mourez d’inanition.

» En ce qui nous concerne, j’avais d’abord songé à faire quatre parts égales des vivres restantes et à les répartir au mieux sur toute la durée du voyage. Mais c’était une erreur, en ce sens que deux d’entre nous seraient morts. Pour que chacun ait une chance égale de survie, il faut établir des rations d’importance différente. Nous en avons discuté entre nous et sommes tombés d’accord… »

Herdman ne dit rien, mais son visage devait parler pour lui, car Forsythe reprit très vite : « Nous supposons évidemment que le capitaine Ramsey se ralliera à la majorité. Nous verrons plus tard l’espacement des repas et les quantités, mais le principe de base est que les rations seront inversement proportionnelles à l’embonpoint actuel de chacun. Prenons Brett, par exemple : ses réserves graisseuses lui permettront de supporter très longtemps l’insuffisance de nourriture… »

L’intéressé tiqua fortement à ces mots, et la façon dont il marmonna laissait supposer que son accord n’avait pas été obtenu sans peines.

«…Il en va de même pour moi, à un degré moindre » (Forsythe tapota les deux minces bourrelets entre lesquels passait sa ceinture) « de sorte que le capitaine Ramsey et Wallace auront les plus fortes rations après vous. »

Il s’interrompit pour regarder chacun des trois hommes et acheva : « Les vivres ainsi réparties, nous devrions tous être encore vivants – mais guère plus – quand le moment sera venu de décélérer. Nous avons au moins cette chance, je crois, que Mars et la Terre se trouvent actuellement dans une position favorable. Pour une traversée spatiale, nous en verrons donc assez tôt la fin. » La fin et la faim, songea férocement Herdman. Il y eut un long silence, au cours duquel les trois passagers gardèrent les yeux fixés sur l’ex-pilote. Quand il se décida à parler, ce n’était pas sur le problème des vivres qu’il méditait. Il se voyait, lui, dans le cône d’un astronef qui n’était pas le sien, hanté par l’idée d’un atterrissage impossible à effectuer. Il n’avait aucun espoir et ne se sentit pas le courage de regarder Forsythe. « Je ne sais pas, » dit-il.

— « Naturellement, ce sera d’extrême justesse, » reprit le docteur. Son ton demeurait calme et rassurant, mais il s’y glissait une certaine âpreté. « Pour compenser l’insuffisance des rations, nous devrons nous imposer le repos absolu. Pas de petits travaux d’entretien, pas d’exercices physiques – bref, aucun geste, aucun mouvement qui occasionneraient une perte inutile de calories. Je conseille même de ne pas trop parler. Nous souffrirons d’un ennui terrible autant que de la faim, certes, mais nous préférerons subir les deux pendant quatre mois plutôt que périr d’ici cinq ou six semaines.

» Cela suppose encore, Mr. Herdman, que vous devrez vous charger de toutes les tâches qui, à bord d’un astronef, sont habituellement confiées aux passagers. Sans parler, bien entendu, du temps que vous consacrerez à vous familiariser avec les commandes du Ramsey… »

Le docteur parut hésiter, puis conclut fermement : « C’est notre seule chance. Nous devons la tenter. »

Durant le long exposé de Forsythe, Herdman s’était reporté aux investigations qu’il avait faites dans la cale et le réservoir. À ce moment-là, et jusqu’à ce que le docteur lui eut dit la gravité des blessures de Ramsey, il avait gardé l’espoir qu’ils pourraient étaler les vivres restantes sur quatre mois et compenser la perte de carburant. Mais il s’avouait incapable de faire comprendre aux trois hommes que ce n’était pas ces questions qui le harcelaient – que c’était l’impossibilité absolue, pour un ex-capitaine, de diriger le vaisseau d’un autre capitaine ayant reçu une formation plus récente. Ils étaient censés savoir, ou s’imaginer savoir, les particularités de cette formation. Et maintenant, Herdman tergiversait. Pourquoi, après tout, ne pas les laisser dans l’ignorance ?

D’abord, il lui répugnait de détruire leurs espoirs, même si la situation était absolument désespérée. Ensuite, Herdman avait autant qu’eux le désir de vivre, et ils étaient là, tous trois, insistant pour qu’ils bénéficie de rations suffisantes pendant qu’eux-mêmes mourraient de faim. L’une et l’autre raisons lui dictèrent sa réponse, mais il se sentait très peu fier de reconnaître que l’une pesait plus lourd que l’autre dans le plateau de la balance.

— « Entendu, » dit-il. « Nous essaierons. »

La joie éclata sur leurs visages et dans leurs yeux. Brett lui-même donnait l’impression d’un homme qui vient de se voir accorder une grâce inestimable. Herdman sentit la colère le gagner – une colère froide, à laquelle s’ajoutait un regain de honte – mais, seule, la fureur faisait trembler sa voix quand il continua.

— « Maintenant que votre décision est prise, passons aux détails. L’espacement des repas, par exemple, et leur distribution. Est-il psychologiquement souhaitable, dans les circonstances où nous nous trouvons, de manger tous en même temps ? Et si nous devons nous abstenir de parler, est-il bon que nous restions ensemble ? Grâce à l’apesanteur, vous pouvez vous installer confortablement dans n’importe quelle partie du vaisseau. De même, si le repos est une nécessité vitale, ne serait-il pas préférable d’empêcher physiquement les gestes superflus, plutôt que de se borner à les interdire ? »

Et les heures passèrent, glissant lentement, tandis qu’ils s’organisaient suivant ces données et quelques autres. Parfois – mais parfois seulement – ils se souvenaient de parler à voix basse. Très vite, au cours des discussions, les visages cessaient de sourire, mais il restait toujours un espoir au fond des yeux. Brett, qui avait encore de brèves colères, devenait taciturne. Il voyait que son embonpoint aurait considérablement augmenté ses chances de survie, mais que celles de ses compagnons se trouvaient accrues au détriment des siennes du fait qu’on lui donnait une ration moindre. La logique l’amenait à comprendre que cette mesure rendait les chances égales pour tous, mais affectivement parlant, il ne pouvait l’admettre. Lors d’une discussion, il apostropha Forsythe pour demander s’il ne serait pas plus simple de couper des tranches dans la partie charnue de son individu et de les distribuer.

Le silence qui suivit fut court, mais significatif. Puis chacun s’empressa de le rompre, essayant ainsi de cacher le fait qu’ils avaient en un instant tous trois la même idée.

Cannibalisme…

Wallace, lui, parlait très peu. Après avoir fourni l’idée initiale et insufflé l’enthousiasme qui avait tout fait démarrer, il s’était effacé à l’arrière-plan, du moins en ce qui concernait les discussions. Il observait le visage de celui qui parlait avec un mélange de confiance et d’anxiété, prenant un air effrayé chaque fois qu’un obstacle surgissait et semblait soulagé d’un poids énorme quand la difficulté était résolue.

Forsythe ne s’animait que pour élever la voix de temps à autre, et c’était le plus souvent dans le seul but de se faire entendre par-dessus Brett. Mais Herdman lui trouvait un certain vide dans l’expression. Forsythe était docteur. Comme tel, il connaissait en théorie les effets physiologiques de l’inanition, mais devait se demander de quelle façon ils se faisaient sentir dans un cas concret.

Et pendant ce temps, sans relâche, l’esprit d’Herdman était obsédé par deux questions qui le touchaient directement. L’atterrissage, d’abord – mais la réponse pouvait être remise à plus tard. Par contre, il lui était impossible d’attendre plus de quelques heures pour apprendre au capitaine ce qu’ils avaient décidé.

Comment faire vis-à-vis de Ramsey ?

Quand il se risqua enfin, il ignorait la façon, bonne ou mauvaise, dont le capitaine accueillerait la chose. Il n’existait aucun précédent, dans l’histoire des vols spatiaux, dont Herdman eût pu tirer profit. Les mots semblèrent lui infliger la torture morale d’une brusque mise à la retraite, avec la souffrance supplémentaire de songer qu’il n’était pas frappé par une mesure inexorable, mais simplement blessé, et qu’un autre allait prendre les commandes à sa place et causer la perte de son navire. Herdman se tenait donc sur ses gardes. Quand le bras valide du capitaine partit en avant, il esquiva le premier coup.

Mais la réaction rejeta le blessé en arrière, de guingois dans ses sangles desserrées, et sa tête heurta le cadre de la couchette. Il gémit, voulut frapper de nouveau, mais cette fois le coup n’avait ni force ni précision. Herdman se plaça tout contre lui, espérant juguler sa fureur, le temps de l’amener à se montrer raisonnable. Finalement, comme Ramsey se débattait de plus belle, il dut appeler Forsythe.

Ils joignirent leurs efforts pour le maintenir étendu, et durant les quatre ou cinq minutes que mit la piqûre à agir, Herdman expliqua au docteur complètement désorienté les raisons cachées qui motivaient cette réaction violente de la part de Ramsey. Avant qu’il eût terminé, le blessé dormait déjà.

— « Oui, maintenant je comprends, » murmura Forsythe. « Je comprends pourquoi vous disiez qu’il serait mieux dans le cône. Je n’avais pas vraiment saisi cette… ce lien qui unit le capitaine et son navire. Je me rends compte à présent que le problème de l’atterrissage sera peut-être plus ardu que nous le pensions. »

— « J’ai tenté de vous… » commença Herdman.

— « Certes, » reconnut Forsythe. « C’en était même au point que je vous soupçonnais de faire un complexe de suicide. Mais ensuite, vous avez accepté d’essayer… » Il hésita, puis continua d’un ton plus net. « Pour en revenir au capitaine, j’admets et je respecte les sentiments qui vous ont dicté de l’installer ici. Cela dit, je me vois obligé d’insister pour qu’on le transporte dans notre compartiment, où je pourrai veiller sur lui. Quand nous le maîtrisions, vous avez dû remarquer la faiblesse des mouvements du bras et de la jambe gauches, et leur manque de coordination. Cela signifie qu’il y a bien eu fracture du pariétal et une petite hémorragie qui a provoqué une légère attaque. Avec le repos complet, son état ne risque pas trop de s’aggraver, et peut-être même s’améliorera-t-il. Mais il ne faut pas le laisser ici. »

Le docteur fit une nouvelle pause, comme s’il attendait quelque objection, puis il reprit : « Je sais la peine terrible qui en résultera pour le capitaine Ramsey, mais j’espère la lui épargner dans la mesure du possible en le tenant sous l’effet des sédatifs.

» Je vais le transporter dès maintenant. Restez, Mr. Herdman. Habituez-vous à l’idée que vous êtes redevenu capitaine. »

Une heure durant, Herdman resta étendu sur la couchette, faisant appel à toute sa volonté pour s’intégrer au navire. Là, autour de lui, se trouvaient les commandes, but d’une formation qu’il avait mis quinze ans à acquérir, et le cadre offert par le cône lui allait comme un gant – dans la mesure où un gant de main gauche trois fois trop grand peut aller à une main droite. Quand il essaya tout de même une manœuvre fictive, faisant courir ses doigts d’un bouton à l’autre, ses mains étaient moites. Il avait littéralement la peur au ventre, il tâtonnait, il était lent. Une lenteur mortelle.

Il se rappela le vieil Herdman et le désarroi, pour lui, ne fit que croître. Il dut fermer les yeux, s’interdire le moindre geste pendant plusieurs minutes, avant de retrouver le contrôle de ses mains, tellement elles tremblaient. Et il comprit soudain qu’il ne désirait pas piloter ce vaisseau. Sa propre formation avait été trop spécialisée, trop circonscrite, pour qu’il pût s’intégrer à un autre astronef que le sien.

Un seul corps et un seul navire, songea-t-il, impuissant devant les commandes muettes. Un seul corps et un seul navire, jusqu’à ce que la mort les sépare…

Quand il sortit du cône, Herdman en était toujours au même point. Il avait l’intention, cette fois, d’avertir les passagers que leur rationnement volontaire ne servirait à rien. Mais tous, sauf le docteur, s’étaient déjà attachés sur leurs couchettes. Ramsey occupait celle de Forsythe, dont les sangles le maintenaient solidement, et Forsythe lui-même s’était relié au cadre de façon plus lâche, dans une position qui lui permettait de surveiller le blessé. Tous les regards se portèrent en direction de Herdman aussitôt qu’il apparut, mais personne ne parla. Ils semblaient vraiment prendre au sérieux la question du repos absolu. Il passa sans un mot, faisant comme s’il avait quelque chose à aller vérifier dans la cale.

3

Au bout de la troisième semaine, ils observaient toujours strictement les recommandations du docteur. Herdman avait été obligé de régler à plusieurs reprises les appareils qui épuraient l’air et l’eau, car ils usaient moins d’oxygène que prévu, et Forsythe leur avait conseillé de boire beaucoup pour tromper les affres de la faim. Herdman le soupçonnait fort de recourir ainsi à l’autosuggestion, mais comme c’était pour le bon motif, il ne fit aucune remarque sur l’efficacité du procédé. D’ailleurs, il leur restait suffisamment d’eau pour boire tant qu’ils voulaient, même s’il n’y en avait pas assez pour l’atterrissage.

Wallace et Ramsey étaient maintenant très maigres, tandis que Brett semblait plus gros et plus mou. Apparence trompeuse : c’était sa peau qui devenait trop grande pour son corps et, dans l’apesanteur, le peu de graisse qui lui restait tendait à remuer plus qu’avant. Forsythe était littéralement décharné. Son ventre, qu’on ne voyait déjà pas beaucoup le premier jour, avait depuis longtemps fondu.

Herdman se sentit obligé d’y faire allusion et profita d’un moment où il aidait le docteur à baigner Ramsey dans le réservoir. « Vous devriez vous octroyer une ration plus forte, » dit-il. « Vous semblez marcher sur la corde raide depuis pas mal de temps. »

— « Je n’ai jamais été gros mangeur. » répondit brièvement Forsythe.

En plus des bouteilles et des masques de leurs spatioscaphes, ils avaient leurs radios individuelles reliées directement l’une à l’autre. Ils pouvaient donc communiquer sans risquer d’être entendus, mais ils ne prononçaient que des phrases courtes pour ne pas aller contre l’interdiction de parler sans nécessité.

— « N’importe, » insista Herdman qui venait d’avoir une autre idée. « Vous devriez vous maintenir dans la même condition que Wallace et le capitaine. À moins que vous ne repassiez déjà votre ration à Ramsey, sous prétexte… »

— « Si j’en avais de reste, c’est à vous que je le donnerais, » coupa sèchement Forsythe. « Je vois les choses de façon positive, et vous êtes pour l’instant en mesure de sauver plus de vies que je ne saurais le faire. »

Ces mots rappelèrent à Herdman ses échecs continuels dans le cône et il préféra changer de sujet.

— « Sans connaître à fond la question, » insinua-t-il, « il me semble que parler (un simple mouvement de la langue et des lèvres, en somme) ne demande guère plus d’efforts que respirer. Est-il vraiment indispensable d’exiger ce silence absolu ? »

— « Non, » convint Forsythe, et il ajouta immédiatement : « Mais je pense que si nous parlions tout le temps, cela dégénérerait en criailleries et jérémiades qui auraient mauvais effet sur le moral. Et puis, on dit que le silence est profitable à l’âme. C’est une discipline de l’esprit – et ce genre de discipline, nous en aurons terriblement besoin dans les semaines à venir. »

Bien qu’il fût tout près de Forsythe (il l’aidait à soutenir Ramsey) Herdman ne voyait pas le docteur. Leur entrée dans le réservoir avait provoqué un lent remous de son contenu mi-liquide mi-gazeux qu’illuminait l’éclairage intérieur, et cela faisait un rideau opaque et scintillant séparant les deux hommes. Il ne distinguait quelque chose que lorsque Forsythe passait entre une ampoule et lui : une image brouillée, déformée, comme celles que donne le cristal taillé.

Mais si l’eau n’avait pas de poids, elle gardait sa masse. Les volutes qu’elle décrivait dans les réservoirs et le long des parois entraînaient ou repoussaient les deux hommes avec la force irrésistible d’un géant débonnaire. C’était en tous points agréable – ou plutôt, ce l’aurait été dans d’autres circonstances, et Herdman se demanda pourquoi personne n’avait eu jusqu’à présent l’idée d’utiliser un réservoir de carburant comme piscine.

« D’ici quelques jours, » reprit soudain Forsythe, « je vais suggérer qu’un peu de conversation ne nous fera aucun mal. Disons une heure avant et après le (hum !) déjeuner. J’espère que le plaisir de retrouver l’occasion de parler empêchera certains de trop concentrer leur attention sur le menu… »

De cette quatrième semaine jusqu’au milieu de la huitième, tout se passa comme Forsythe l’avait souhaité, bien que, les premiers jours, les conversations eussent pratiquement toutes pour sujet la question de nourriture. Mais les passagers étaient d’une intelligence supérieure à la moyenne. Ils comprenaient très vite quand un échange demeurait stérile et l’orientaient vers un autre sujet. Peu à peu, ces deux heures de conversation devinrent presque un jeu.

Il n’y avait pas de règles proprement dites – sinon une, primordiale, instituant que les deux heures ne devaient jamais être dépassées. D’un repas à l’autre, et dans les instants où ils ne cherchaient pas le sommeil, les passagers restaient sur leurs couchettes, parfaitement silencieux, fignolant avec amour leurs arguments et la façon dont ils les présenteraient, anticipant ainsi le plaisir de ces deux heures merveilleuses où ils étaient autorisés à parler. Une fois les digues ouvertes, le torrent verbal avait des résultats souvent affolants. Certains jours, les propos donnaient lieu à des échanges étincelants. En d’autres occasions, par contre, et s’il n’avait su que ses compagnons étaient toujours attachés à leurs couchettes, Herdman aurait pu les croire en train de se déchirer.

Bien qu’il ne fût plus sous l’effet des sédatifs, le capitaine Ramsey parlait fort peu. Herdman lui-même n’était pas invité à prendre part aux discussions, mais il ne pouvait guère ne pas entendre les voix de la place qu’il occupait dans le cône.

Au début de la huitième semaine, le Ramsey avait couvert la moitié de la distance. Derrière lui brillait un saphir appelé Terre, et devant lui un rubis à l’éclat sombre qui était Mars. Et les passagers se répétaient qu’en somme, après avoir gravi une colline, il ne leur restait plus qu’à redescendre par l’autre versant. Mais peu après, Herdman nota un entrain brusquement moindre dans les propos échangés. Quand il interrogea le docteur, Forsythe lui répondit que parler constamment pendant deux heures lui demandait maintenant trop d’effort.

La faim tenaillait Herdman, et Forsythe lui répétait qu’il prenait juste assez de nourriture pour garder la sensation de ne pas être suffisamment alimenté, tandis que les autres passagers, ayant atteint le stade où l’estomac commence à se rétrécir, souffraient plutôt de faiblesse extrême que de faim. Le docteur ajouta une fois qu’il en était désolé pour lui, mais Herdman ne put savoir s’il parlait sérieusement ou s’il s’autorisait une pointe d’ironie. Sa voix était si ténue et la peau de son visage à ce point collée aux os, qu’il aurait été difficile d’y trouver une intonation ou une expression.

Wallace et Brett n’avaient pas meilleur aspect. Quant au capitaine Ramsey, sa maigreur était telle qu’il avait fallu lui ôter son « plâtrage » du bras et de l’épaule, désormais inutile. Il avait le bras bandé contre le torse et, parlant de son état squelettique, Forsythe disait qu’il pouvait presque distinguer l’os brisé sans avoir besoin de rayons X. Au reste, la prognose était très favorable, à condition que Ramsey reçoive par la suite un traitement approprié.

Les passagers n’avaient que peu d’efforts à fournir pour se déplacer dans l’astronef. Une simple chiquenaude suffisait à les envoyer où ils voulaient. Toutefois, vers la dixième semaine, Herdman jugea préférable de les accompagner quand ils allaient dans le réservoir. Cette baignade quotidienne était à peu près le seul plaisir qui leur restait, mais ils se trouvaient dans un tel état d’épuisement qu’ils risquaient de ne pas pouvoir ajuster leurs masques et de se noyer.

Forsythe excepté, ils ne parlaient que très peu à Herdman quand celui-ci les aidait à entrer ou à sortir, et semblaient même fuir son regard. Mais leurs yeux se portaient toujours sur les petits cercles imprimés dans la peau de son cou, de sa poitrine et de son dos, comme si cette vue leur rendait courage. C’étaient les emplacements tatoués par les physiospatiologues et réservés aux électrodes qu’on lui fixait durant les orbites d’entraînement. En outre, et bien que la chaleur à l’intérieur de l’astronef fût très suffisante, ils se plaignaient d’avoir froid. Herdman augmenta la température à plusieurs reprises, mais ils avaient toujours froid. Finalement, il les enveloppa dans des couvertures et ils cessèrent de se plaindre, même quand il eut ramené la chaleur à un degré normal.

Il n’eut pas besoin d’interroger Forsythe pour comprendre que c’était une impression purement psychologique. Les passagers se sentaient plus au chaud et en sécurité une fois bordés dans leurs couvertures comme des enfants…

Et il les voyait peu à peu changer dans leur attitude vis-à-vis de lui, se montrer plus dociles, plus aimables. Il en comprit soudain la raison : il était maintenant celui qui les lavait, qui leur donnait à manger, qui les installait bien au chaud pour dormir. Quand il s’occupait d’eux, ou quand il passait simplement près des couchettes, il lisait la confiance dans les regards qui suivaient chacun de ses gestes. Il lui arriva même de surprendre ces sentiments dans les yeux de Ramsey.

Confiance mal placée, se répétait-il avec rage en évoquant les piètres résultats obtenus pour s’intégrer à ce vaisseau qui n’était pas le sien. Et puis, il y avait la faim. Quand Forsythe fut devenu trop faible (d’esprit comme de chair, précisait-il) Herdman eut en plus à distribuer les rations, et l’effort qu’il devait s’imposer pour ne pas augmenter la sienne mobilisait toute son énergie.

Mais les passagers ne se comportaient pas toujours comme des enfants terrifiés qui se fient à une grande personne. Il y eut la fois où Wallace défit ses sangles pendant qu’Herdman était au poste de commandes et se rendit sérieusement malade en essayant de manger le contenu d’un des bacs de l’usine à air. Il s’agissait de goos vertes, herbes au goût écœurant, mais non toxiques, et dont le rôle était de renouveler l’air. Herdman leur rappela à tous sans se fâcher qu’ils avaient le choix entre manger ces plantes et continuer à respirer, que pour tirer profit de cette nourriture il leur faudrait des estomacs de ruminants, et qu’il allait désormais les attacher de telle façon que lui seul pourrait défaire les sangles.

Après Wallace, Brett. Un jour que Herdman le ramenait de la piscine-réservoir, il l’entreprit à voix basse pour suggérer un moyen d’alléger l’astronef tout en améliorant les rations. L’idée consistait à manger un de leurs compagnons et se débarrasser des débris non comestibles. On en était au point où tous semblaient condamnés à périr d’inanition – Herdman excepté – et le moyen proposé permettrait toujours à trois passagers de survivre. On pouvait sacrifier n’importe qui. Toutefois, étant donné que c’était lui qui avait suggéré le moyen, Brett espérait bien qu’on ne le désignerait pas…

Quand il baigna Forsythe, un peu plus tard, Herdman lui rapporta ces propos.

Les lèvres du docteur se retroussèrent en une grimace affreuse à voir, mais il avait probablement voulu sourire. Il murmura d’une voix faible : « Étonnant que ça ne soit pas venu plus tôt. Prévisible… vu les circonstances. Comprends pas… votre colère. »

— « Si je suis furieux, » répondit durement Herdman, « c’est parce que cet imbécile m’a mis l’eau à la bouche. »

— « Ah ! » dit Forsythe.

Il resta silencieux plusieurs minutes, puis : « Quand on parle de faire ce genre de choses… il est rare qu’on les fasse. »

Mais le ton manquait de conviction.

Au bout de la quatorzième semaine, la Terre n’était plus qu’une minuscule pierre bleue et Mars apparaissait droit devant comme une grosse orange à l’écorce légèrement tachée. Les passagers et Ramsey étaient d’une maigreur incroyable. Ils n’avaient plus aucun goût pour parler, semblaient à peine respirer, et seules leurs paupières s’entrouvraient quand Herdman passait près d’eux. Avec leurs visages qui émergeaient tout juste des couvertures – des visages qui n’étaient guère plus que des os tendus de peau cireuse – ils devenaient difficiles à reconnaître les uns des autres. Herdman n’était pas médecin et il ne pouvait vraiment pas demander l’avis de Forsythe en l’occurrence, mais il doutait fort que les quatre hommes puissent tenir deux semaines de plus.

Il envisagea de diminuer ses rations à leur profit, mais se rappela sa propre maigreur et le vertige qui s’était emparé de lui deux jours plus tôt quand il avait remué la tête un peu trop brusquement. Puis il se dit que cela ne changerait sans doute pas grand-chose car, n’importe comment, il n’arrivait à rien de bon dans le cône.

À dix jours de Mars, alors qu’il effectuait son quatrième atterrissage fictif, essayant sans succès d’obtenir un peu plus de vitesse et de précision de ses mains qui lui semblaient raides comme du bois, il sentit tout à coup une présence derrière lui. C’était Forsythe.

— « Bon sang, vous vous êtes donc détaché ? » lança-t-il d’un ton hargneux. Il se reprit aussitôt. « Excusez-moi, docteur. Je ne suis pas en colère. Du moins, pas contre vous. Et puisque vous êtes là, vous pourrez peut-être m’aider. C’est avant tout une affaire de psychologie, et… »

— « Vous aviez oublié de m’attacher, » interrompit Forsythe. Sa voix, bien que très faible, exprimait la satisfaction intérieure et ses lèvres grimacèrent un sourire de tête de mort. « Mais ce que vous venez de me dire m’inciterait à croire que vous avez peut-être utilisé un lasso freudien… »

De l’esprit dans un pareil moment… songea Herdman, établissant une comparaison peu flatteuse pour lui entre sa propre attitude et celle du docteur.

— « Et vous vous en tirez maintenant de façon remarquable, Mr. Herdman, » continua Forsythe avec admiration. « Pour le pilotage du Ramsey, je veux dire. Je vous observais. Jamais je n’ai vu une telle rapidité de gestes ! »

— « Une telle lenteur, oui, » répondit simplement Herdman. « Une telle lenteur chez un pilote. »

Il soupira et tenta d’expliquer ce que signifiait le mot vitesse pour un Capitaine de l’Espace. Même lorsqu’ils avaient reçu leur navire, les pilotes étaient tenus de s’entraîner constamment pour garder la dextérité nécessaire. À cet effet, ils utilisaient des données enregistrées sur bandes et soumises en vrac à un computeur. Ce genre d’exercice était toujours difficile, car l’appareil posait des problèmes inattendus. Le plus souvent, il fallait les résoudre automatiquement, d’instinct, sans prendre le temps de réfléchir.

À l’époque héroïque, en utilisant tout un arsenal et en laissant une part incroyable à la chance, il était possible de lancer un astronef dans l’espace et de le poser en douceur sur une autre planète avec sa cargaison réduite d’instruments. Cinq cents tonnes de fusée et tout un appareillage électronique pour transporter vingt-cinq kilos de matériel. Mais quand s’ouvrit l’ère des vols spatiaux, on fut obligé de réaliser des économies de poids, de carburant, de mécanismes. Les rampants n’eurent plus à s’occuper de tout. Leur rôle désormais se bornait à lancer l’astronef dans la direction voulue. On ne l’alourdissait plus par tout un dispositif de téléguidage.

Si quelque chose clochait, le pilote était là pour y veiller. De même, on n’immobilisait plus quatre-vingt-dix pour cent de sa charge utile avec un dispositif d’atterrissage automatique dont le fonctionnement, du reste, laissait souvent à désirer : là encore, il y avait le pilote. Un pilote cent fois moins encombrant et cent fois plus sûr qu’aucun cerveau électronique. Un pilote que son entraînement rigoureux et sa formation psychologique poussée rendaient capable d’agir à une vitesse presque aussi grande.

Comme le lui avait dit un instructeur autrefois : le pilote n’est pas simplement adapté à l’espace. Il est façonné, physiquement et moralement, pour s’adapter à l’espace et à son vaisseau spatial. À un geste, à une pensée près. Comme un écrou doit s’adapter à son boulon…

— « Et voici un écrou, » conclut Herdman en se désignant, « qui ne s’adapte pas à ce boulon. »

— « Un écrou… » Forsythe s’interrompit pour tousser, puis continua : « Votre instructeur ne manquait pas d’humour. Mais peut-être pourriez-vous légèrement forcer le pas de vis ? Après tout, l’homme est la machine la plus adaptable qui soit, et vous vous en êtes fort bien tiré jusqu’à présent. Il vous reste dix jours. D’ici là… »

Une nouvelle fois, Herdman essaya d’expliquer que le Ramsey n’était pas son vaisseau, qu’il n’était même pas de la classe de celui qu’il avait piloté naguère. Il n’y avait pas la moindre ressemblance entre eux. Les instruments étaient mal placés pour lui, disposés suivant des angles qui les rendaient difficiles à atteindre, et trop loin ou trop près de ses mains. Et il y avait des différences plus subtiles encore, plus subjectives. Jusque dans les peintures : un ensemble froid, hostile, qui alliait le blanc au vert clair. Le poste de commandes du Herdman, cinq ans plus tôt, avait une chaude couleur grise et les principaux appareils étaient peints en brun foncé. Deux couleurs liées à sa personnalité, lui avaient dit les psychologues, et très importantes pour son équilibre affectif.

Forsythe suivait mot par mot ces explications et s’imaginait probablement comprendre. Mais Herdman sentit qu’il n’en était rien.

— « Tenez, je vais faire une nouvel essai. Regardez bien. Vous constaterez que je vais vite, mais qu’il y a des à-coups. Que je suis parfois obligé de m’arrêter pour réfléchir. »

L’écran de télévision demeura obscur, mais tout le reste – radar d’approche, échauffement de la coque, densité et perturbations atmosphériques – lui donnaient, mieux qu’aucune image, la description d’une planète venant à sa rencontre. Il n’y avait pas tellement de commandes à manœuvrer pour un atterrissage sans orbite préalable (en fait, il s’agissait principalement de régler la vitesse et les déflecteurs) mais c’était surtout une question d’anticipation et de toucher. Un pilote n’avait pas le temps de regarder les instruments, puis de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Ses doigts couraient, vite, toujours plus vite. La sueur jaillissait de son front en gouttelettes qui restaient à flotter devant ses yeux. Il eut un gémissement, voulut faire plus vite encore – et d’un seul coup, tous les cadrans marquèrent zéro. Il joignit les mains en un geste qui était presque une prière.

— « Eh bien, nous voilà au sol, » dit Forsythe d’un ton admiratif. « Tout cela m’a semblé suffisamment rapide, et sans à-coups. Je ne vous ai vu tâtonner qu’une fois. »

Herdman grogna et se mit à questionner le docteur sur l’état de Ramsey. Il n’avait pas le courage de lui avouer qu’au moment où les aiguilles des cadrans s’immobilisaient sur zéro, il était encore en train de corriger une légère dérive à six mille mètres d’altitude. Ils seraient au sol, ça oui ! Mais au fond d’un entonnoir de dix mètres…

À cinq jours de Mars, Herdman commença les préparatifs pour alléger le Ramsey. Il réunit en une seule liste la cargaison et les objets déplaçables et calcula le poids du tout. Il pouvait abandonner la totalité de la cargaison, les objets personnels et une grande partie des appareils régénérateurs d’air et d’eau – y compris la précieuse verdure, quand la dernière goutte en aurait été extraite et envoyée dans le réservoir. Cette opération se ferait seulement à la fin, bien entendu, car il fallait d’abord remplir les réservoirs d’air de secours et ceux des spatioscaphes. Une fois le total fait, il étudia à nouveau les chiffres donnés par Brett.

La quantité de carburant demeurait insuffisante, mais il s’en fallait de si peu que Herdman se devait d’essayer.

Il pouvait également abandonner un passager. Il savait leurs poids et celui de leurs bagages. Mais il repoussa l’idée aussitôt et se mit à la tâche.

Les objets de petit volume furent balancés par le sas extérieur dans toutes les directions. Herdman agissait ainsi parce qu’un vaisseau en détresse était tenu de laisser le plus d’indices possibles sur son passage, dont un autre astronef puisse tirer profit dans une situation identique. Quand les radars de Mars le repéreraient, ces épaves seraient déjà très loin du Ramsey et le vaisseau apparaîtrait aux observateurs comme un point éclairé entouré d’un léger nuage duveteux – signe évident qu’il était à court de carburant. Et comme à ce moment-là les autorités auraient déjà tenté sans succès d’entrer en liaison avec le pilote, elles sauraient que la radio du Ramsey ne fonctionnait plus. Cela ne faisait pas beaucoup d’indications, mais Herdman ne pouvait guère mieux. Quant aux objets plus volumineux (appareils lourds, spatioscaphes de réserve et plusieurs grosses touques qui, d’après le manifeste, contenaient de la peinture) il les laissa dériver le long du vaisseau. Ils s’en éloigneraient d’eux-mêmes dès qu’Herdman commencerait à décélérer. Il n’avait donc pas besoin de se fatiguer à les repousser loin de la coque.

Il était censé garder toutes ses forces pour l’atterrissage.

À deux jours de Mars, les dernières rations se trouvèrent consommées. Toutes, y compris les siennes. Elles avaient été calculées pour durer jusqu’au terme du voyage – en fait, lui permettre de prendre encore un repas avant l’atterrissage. Mais, quarante-huit heures plus tôt, Ramsey et Wallace semblaient rendus à toute extrémité et il avait augmenté leurs propres rations. C’était une pure sottise – mais Herdman venait d’aboutir à un nouvel échec dans le cône et sa condition physique ne lui semblait plus avoir aucune importance. Qu’il disposât ou non de forces suffisantes, la catastrophe était inévitable.

Et maintenant, on eût dit que les passagers allaient mourir. Leurs visages blancs, squelettiques étaient tournés vers l’extérieur des couchettes, mais les regards fixes ne semblaient plus rien voir. Wallace, Brett, n’avaient même plus la force de remuer quand Herdman défaisait leurs couvertures pour chercher les battements incroyablement faibles de leurs pouls.

Un peu plus tard, ce même jour, il découvrit une erreur dans la trajectoire du Ramsey. Erreur insignifiante si l’on considérait la distance parcourue, mais il fallut cinq secondes d’accélération pour la corriger, et la quantité de carburant était déjà insuffisante.

La manœuvre effectuée eut ce résultat, que les passagers, sentant l’astronef de nouveau en action, recommencèrent à s’intéresser aux choses. Herdman profita de ce regain de lucidité pour leur expliquer les mesures qui seraient prises avant l’atterrissage. À l’heure H-18 auraient lieu les vérifications préalables et chaque passager serait introduit dans son spatioscaphe dont le casque resterait ouvert – ceci afin qu’ils respirent l’air de l’astronef le plus longtemps possible. À H-3 il fermerait hermétiquement les spatioscaphes, refoulerait dans le réservoir l’humidité que pourraient encore contenir les épureurs et la tuyauterie et jetterait les derniers objets inutiles. Étant donné le manque de vivres et de carburant, l’astronef ne serait pas placé en orbite. Il se poserait directement.

Herdman donna ces explications d’un ton rassurant, comme si ce n’était plus qu’une question de temps pour les passagers avant de recevoir les premiers soins sur Mars.

Il voulait qu’ils meurent heureux. Il leur devait au moins cela.

Après des semaines interminables, les heures se mirent à défiler très vite. Herdman tirait parti de toutes les occasions pour effectuer des manœuvres fictives, mais son chronomètre lui indiquait que loin de s’améliorer, il faisait moins bien à chaque fois. Forsythe lui avait dit que l’homme était la machine la plus adaptable qui fût – mais l’entraînement suivi par Herdman, sa formation intellectuelle semblaient l’avoir privé de cette faculté. On avait fait de lui le cerveau d’un astronef, et d’un seul : le sien. Le rôle joué par les psychologues avait été fondamental en l’occurrence, et la machine qu’ils avaient si minutieusement réglée restait insensible à tout raisonnement logique. Herdman essayait de s’intégrer par force à ce vaisseau qui n’était pas le sien, et il avait maintenant l’impression que ses efforts rebutaient le Ramsey autant que lui-même. Or, il fallait absolument qu’il réussisse à vaincre cette hostilité, ce refus de se laisser manœuvrer. Pour quelques heures seulement, il fallait que l’ex-pilote obtienne de l’astronef ce qu’il voulait.

Les vérifications préalables demandèrent à Herdman plus de temps qu’il n’avait prévu. Il se sentait très faible, ses gestes lui semblaient d’une lourdeur terrible, et ce fut seulement à H-14 qu’il entreprit le calvaire de mettre les passagers dans leurs spatioscaphes. La première chose dont il s’aperçut fut qu’il serait obligé de les laisser provisoirement sans gants, car leurs ongles atteignaient une longueur démesurée – et comme cela s’était fait de façon progressive, il n’y avait pas pris garde plus tôt. Il ne pourrait pas leur mettre leurs gants tant qu’ils n’auraient pas les ongles coupés.

Immédiatement, il sentit une nausée le gagner en voyant l’effroyable maigreur de ces corps desséchés, ces yeux caves dont le regard vide restait fixé sur lui – ces hommes qui semblaient maintenant trop près du dernier souffle pour garder un ultime sentiment d’espoir, de peur, ou même la sensation de la faim. Et cependant, il avait dû faire pour eux bien pire que de leur couper les ongles. Son dégoût se mua en colère, puis en remords. Il n’était pas juste de les laisser dans l’ignorance du sort qui les attendait. Il aurait dû les prévenir depuis longtemps déjà, les obliger à écouter, à comprendre. Le poids, maintenant, était trop lourd pour Herdman. Il lui fallait s’en délivrer auprès de l’un d’eux, ne fût-ce que pour obtenir son pardon.

Il secoua Forsythe dont il put sentir le corps remuer comme une branche morte à l’intérieur du spatioscaphe, puis parla avec une ardeur contenue devant la visière ouverte. Il ne garda aucun souvenir précis de ce monologue véhément débité à voix basse, sinon que ses regrets, son impuissance, ses efforts inutiles dans le cône y tenaient une grande place – et qu’après un temps très long il s’arrêta en voyant que le docteur essayait de lui dire quelque chose.

Mettant son oreille tout contre les lèvres de Forsythe, il articula doucement : « Qu’est-ce que c’est, docteur ? »

— « Peut-être avez-vous pris… le problème par le mauvais bout. » La voix de Forsythe n’était plus qu’un souffle, et le reste se perdit en un murmure inintelligible.

— « Que voulez-vous dire ? »

Le docteur fit un suprême effort pour retrouver le contrôle de sa respiration et de sa langue. « Il faut vous adapter… » chuchota-t-il en détachant bien ses mots. « Mais l’adaptation… vaut dans les deux sens… »

Il n’ajouta rien de cohérent, mais ce qu’il avait dit suffisait, et quand Herdman donna un coup de pied contre la couchette pour monter vers le cône, il se demandait avec hargne si on lui avait donné une formation à sens unique, ou s’il n’était pas tout bonnement obtus de nature.

Il n’avait pas encore jeté la trousse à outils du Ramsey. Il attaqua immédiatement les commandes principales, dévissant ou coupant tout ce qui n’était pas au bon endroit et pouvait être déplacé. Certains appareils n’étaient pas nécessaires pour un atterrissage au réacteur. Il suffisait donc de les arracher sans se soucier de leur branchement. Pour les autres, en revanche, il fallait les changer de place (ne fût-ce que de quelques centimètres) en veillant à ce que les tubes de connexion restent intacts. Ces appareils indispensables ne possédaient pas toujours le système de fixation convenant à leur nouvel emplacement. Herdman tourna la difficulté à l’aide de fil électrique ou de pâte à colmater. La pâte ne résisterait peut-être pas aux effets de la décélération, mais elle tiendrait jusqu’à ce qu’il ait trouvé mieux – si toutefois il avait le temps d’y réfléchir.

Herdman n’avait plus que cinq heures devant lui et beaucoup de choses restaient à faire dans le cône. Il fallait également trouver un moyen de mélanger la peinture malgré l’apesanteur, arrimer tout ce qui ne serait pas jeté, procéder à un contrôle automatique et fermer les spatioscaphes des passagers. La moindre seconde était précieuse…

Et soudain, le capitaine Ramsey se trouva devant Herdman dans le cône, sans doute attiré par le bruit. Ses yeux, ses lèvres exprimaient une même colère démente et malgré son bras immobilisé à l’intérieur du spatioscaphe, il se rua sur l’ex-pilote qu’il atteignit au visage de son autre main. Herdman voulut le repousser mais deux griffes longues de trois centimètres lui labourèrent la joue, de l’œil à la mâchoire.

— « Allez au diable ! » cria Ramsey d’une voix horriblement frêle. « Mon navire ! Mes commandes… »

La fureur lui rendait la force de se battre aussi bien que de parler. Herdman cherchait en vain à écarter de son visage ces doigts recourbés comme des griffes, à expliquer ce qu’il essayait de faire. Ramsey n’entendait pas, les minutes fuyaient et il risquait d’avoir les yeux crevés par le forcené. Il leva son poing et, visant soigneusement, frappa dans l’ouverture du casque.

Celle-ci n’étant pas assez grande pour lui permettre d’atteindre le menton, il ne pouvait que frapper le capitaine à la bouche ou au nez et envoyer sa tête cogner contre la paroi du casque. Il dut pourtant s’y reprendre à cinq fois, sans brutalité d’abord, presque timidement, car il ne voulait pas aggraver la fracture du pariétal, mais de plus en plus fort ensuite. Quand Ramsey demeura finalement inerte, des sanglots secouaient Herdman – et qui n’avaient rien à voir avec la souffrance causée par sa joue et ses phalanges à vif.

Il se remit frénétiquement à la tâche, essayant de rattraper ces quelques minutes perdues. Vis et boulons quand le nouvel emplacement de tel appareil le permettait, fil électrique ou pâte à colmater dans les autres cas. La poussée exercée par le réacteur pendant la décélération équivaudrait seulement à trois quarts de G et l’astronef ne vibrerait pas avant de pénétrer dans l’atmosphère, mais la question de la pâte à colmater inquiétait toujours Herdman. C’était un adhésif à prise rapide, suffisamment résistant en principe pour tenir. Mais il fallait considérer le poids des appareils par rapport à leur surface collée. Herdman savait qu’il courait un gros risque : si les commandes s’effondraient au cours de l’atterrissage, elles ne lui feraient pas grand mal, mais la catastrophe qui en résulterait serait fatale. Il fallait trouver un moyen de réduire ce risque, si peu que ce fût.

La nuance de gris qu’il obtint par mélange pour étaler sur les panneaux était plus indécise que chaude, tout comme le marron foncé destiné aux appareils et au métal de la coque. Mais le cône ressemblait déjà un peu à celui du Herdman et l’impression d’ensemble était bonne. Logiquement parlant, il savait que ce vaisseau n’était pas le sien. Mais c’était un lien affectif, plus que le raisonnement, qui avait fait de lui le capitaine Herdman, pilote du Herdman, et c’était ce même lien affectif qui allait faire du Ramsey le Herdman.

L’écrou ne pouvait s’adapter au boulon, se répétait-il avec fièvre, mais il avait la possibilité d’adapter le boulon !

Il fut obligé d’interrompre son travail une demi-heure avant le temps prévu pour la décélération, afin de rogner les ongles des passagers et fermer les spatioscaphes. Ce fut alors qu’il trouva comment accroître la résistance de la pâte à colmater.

C’était un adhésif, donc un produit dont la prise rapide chassait l’air qui se trouvait entre les deux objets collés, de sorte que la pression atmosphérique continuait à s’exercer partout, sauf sur les faces en contact. S’il augmentait cette pression, Herdman permettrait aux appareils de mieux tenir. Mais quand il eut fait passer dans le cône tout l’air du compartiment et ouvert la valve des réservoirs de secours, le manomètre ne put lui indiquer le chiffre atteint. Il n’était pas prévu pour enregistrer de telles différences. Jugeant grosso modo d’après les effets subis par son spatioscaphe, Herdman fit monter la pression à quatre fois la normale.

Dès lors, un simple crachat aurait constitué un excellent adhésif.

Vingt minutes plus tard, tout tenait solidement, Herdman donnait la dernière touche à deux ou trois cadrans peints sur un panneau (ces appareils factices n’avaient pas besoin d’être fignolés, car ils se trouvaient presque en dehors de son champ visuel, mais ils complétaient pour lui un cadre familier) et Mars emplissait le ciel droit devant. Il avait déjà repéré son point de chute et la coque s’échauffait progressivement à mesure que l’astronef pénétrait dans les hautes couches de l’atmosphère. Herdman sentait maintenant en lui une confiance absolue.

Comme la Gaule de César, le problème était à l’origine divisé en trois parties. La question de la nourriture avait été résolue, de même que celle du pilote. Quant à la troisième, celle du carburant, elle cessait tout bonnement de se poser. Herdman s’était soudain rendu compte que ses calculs s’appuyaient sur des données fausses – l’une des constantes étant en réalité une variable. Il avait oublié qu’au cours de ces quatre mois d’inanition, les passagers avaient perdu suffisamment de poids à eux tous pour rétablir l’équilibre.

Il savait maintenant qu’ils allaient s’en tirer…

Sable et vapeur jaillissaient encore de l’arrière du Ramsey quand Herdman fit sauter le panneau de l’écoutille de secours et leva son antenne par l’ouverture afin que la coque ne puisse faire obstacle. Comme il s’y attendait, la colonie appelait déjà le pilote sur la fréquence des appareils individuels. Il donna sa position et on lui répondit que trois autos-chenilles et une ambulance pressurisée atteindraient l’astronef dans vingt minutes au plus tard.

Herdman regagna lentement sa couchette où il resta étendu, écoutant les quatre souffles que lui transmettaient les radios des spatioscaphes. Il se sentait bien.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Fast trip.

JACK SHARKEY : La proie (1964)

Galaxie publie ce même mois, dans son numéro 5, une fort belle nouvelle de Jack Sharkey : L’univers intérieur. Et voici sa première apparition dans Fiction. Déjà connu aux U.S.A. par plusieurs romans et de nombreuses nouvelles, ce jeune auteur (31 ans) reparaîtra au sommaire de l’une et l’autre des deux revues. Il mérite, pensons-nous, l’attention – et il le démontre de façon indiscutable avec cette assez terrifiante histoire d’un homme victime du plus abominable des maléfices.

IL ressentit la douleur – un bref élancement donnant l’impression d’un coup de stylet – alors qu’il se rinçait la bouche après un brossage prolongé. Il chercha tout de suite le point sensible. Il releva sa lèvre supérieure, découvrant une gencive on ne peut plus saine et des dents très blanches. Il tâta, appuya, tira… Nouvel élancement. Plus ennuyé qu’inquiet, il acheva de se rincer et retourna dans la chambre.

— « Tu ne saurais jamais, » dit-il à la silhouette pelotonnée entre les draps. « Je crois bien que j’ai une dent qui bouge. »

La silhouette remua. Un soupir filtra à travers la couverture bleue et le couvre-pieds froissé, puis Valérie émergea lentement à la partie supérieure de ce charmant désordre conjugal comme un gracieux papillon doré s’extirpant de son cocon. Ses yeux noisette posèrent sur Bob un regard ensommeillé.

— « Tu t’es cogné ? » demanda-t-elle.

— « Non… du moins, je ne m’en souviens pas. Mais tu penses bien que je n’aurais pas oublié un coup assez fort pour ébranler une dent. C’est une de devant. »

— « Fais-moi voir, » proposa Valérie. En même temps, elle se hissa sur les coudes pour s’adosser à la tête du lit et repousser les volutes emmêlées de ses cheveux, ce qui dégagea un visage au modelé agréable terminé par un petit menton volontaire.

Bob s’assit au bord du matelas et se pencha vers elle. « Tiens, c’est ici. » Il retroussa de nouveau la lèvre supérieure, et son élocution en souffrit un peu. « ’elle de de’ant. À d’oite. »

Valérie prit consciencieusement l’incisive entre le pouce et l’index et donna une petite secousse. Aussitôt, Bob fit « Aaah ! » et se rejeta en arrière, ses lèvres crispées sur la région douloureuse. « Tu as vu ? » dit-il, quand l’élancement se fut calmé.

Valérie hocha la tête. « Elle me semble pourtant en bon état. »

— « C’est peut-être la racine ? » hasarda-t-il, mais sans montrer beaucoup d’enthousiasme pour cet auto-diagnostic. « Je me demande si, des fois, je n’aurais pas mordu quelque chose d’un peu dur… »

— « Veux-tu que je téléphone au dentiste ? » Sa femme proposait cela avec une sollicitude tranquille, la main déjà tendue vers l’appareil placé sur la table de chevet.

— « Pourquoi ? » dit-il, brusquement réticent. Valérie se contenta de le regarder bien en face, jusqu’au moment où il rougit et marmonna : « Après tout, je… oui, je crois que ça vaut mieux. »

Tandis qu’elle composait le numéro, il commença à s’habiller. Malgré ses efforts pour ignorer son dialogue avec le dentiste, il cessa de tirer sur une chaussette quand elle répéta l’heure du rendez-vous. « Aujourd’hui ? » grommela-t-il lorsque Valérie eut raccroché. « S’il a tellement de temps libre, ce ne doit pas être un bon dentiste. »

— « Il est excellent, au contraire. Un de ses clients a annulé son rendez-vous. »

Bob s’humecta les lèvres, puis risqua : « Tu sais… ça m’élance déjà beaucoup moins. C’était peut-être une douleur névralgique, sans plus… » Valérie, qui se dirigeait vers la salle de bains, réprima un sourire et, pour toute réponse, regarda son mari qui baissa les yeux. « Bon, bon, » dit-il, comme si elle avait insisté à haute voix. « C’est entendu. »

— « Deux heures, » répéta-t-elle avant de franchir la porte. « Je te téléphonerai à une heure et demie pour te le rappeler. »

— « Oh ! je m’en souviendrai ! » lança-t-il d’un ton aigre. Et quand il fut certain que la porte était fermée, il ajouta : « Je serai bien incapable de penser à autre chose aujourd’hui ! »

Le Dr. Haufen étudia longuement le petit cliché encore humide de l’incisive radiographiée. Bob Terril, prostré dans le fauteuil dont l’appuie-nuque capitonné supportait sa tête, essayait de réprimer la crispation de ses doigts sur les accoudoirs. Ses yeux fuyaient instinctivement les pinces, daviers et autres objets d’acier chromé qui s’étalaient en demi-cercle à hauteur de son menton, et il tenait ses pensées le plus loin possible de la fraise suspendue presque au-dessus de lui comme la griffe d’une mante religieuse qui n’aurait eu qu’une seule patte antérieure.

Finalement, le dentiste se retourna vers Bob. Il fronçait les sourcils. « Voulez-vous me redire votre âge, Mr. Terril ? »

Question inattendue, à laquelle Bob réagit en se redressant un peu sur le fauteuil, sa tête dégagée de l’appuie-nuque. « Trente-six ans. »

Le Dr. Haufen eut une mimique dubitative. Puis il accrocha la pince caoutchoutée qui tenait la radiographie à un petit clou planté près du placard aux médicaments et, avec des gestes presque fébriles, remua divers objets encombrant la tablette située sous le meuble. Il semblait perplexe.

« Qu’est-ce qu’elle a, ma dent ? » demanda Bob. « Elle est cassée, infectée, ou quoi ? »

Le Dr. Haufen se retourna. « Elle est en train de mourir, Mr. Terril. Le nerf a pratiquement disparu et le périoste est très affaibli. Naturellement, il va falloir l’arracher. »

— « L’arracher ? » répéta Bob. « Une dent de devant ? » Il resta d’abord tout pantois à considérer cette éventualité. Puis, avec un courage résigné : « Je… je pense que vous pourrez m’en mettre une fausse, n’est-ce pas ? Une dent montée sur pivot ? Je ne peux pas, pour mon travail, garder un trou qui se verra. Je rencontre beaucoup de gens auxquels je dois sourire tant et plus… »

— « Je peux fort bien vous faire un appareil, » acquiesça le Dr. Haufen. « Toutefois, cela vous reviendra à moins cher si nous attendons d’avoir arraché les autres. »

Bob eut soudain l’impression que son estomac se nouait. « Les autres… » Il apprécia la résonance des deux mots avant que son esprit en eût saisi toute la portée. « Vous voulez dire que je vais en perdre d’autres ? »

Le dentiste parut prendre une décision. Il se rapprocha et, sur un ton presque amical : « Voyez-vous, Mr. Terril, je crois savoir que votre charmante femme n’a que trente ans et je conçois parfaitement que vous ayez… disons, réduit un peu la différence quand vous l’avez épousée. Je veux dire, un homme reste souvent jeune-par le cœur – et manquer un heureux mariage uniquement pour une question de chiffres serait certes folie… »

— « Permettez, docteur ! » Cette fois, Bob était assis très droit sur son siège. « Que voulez-vous insinuer ? »

Le dentiste esquissa un sourire indulgent et reprit le cliché pour mieux appuyer ses dires. « On peut à la rigueur – pour des motifs très valables – abuser autrui. Mais les rayons X, eux, ne mentent pas. »

— « Je ne comprends pas. » Bob sentait l’appréhension le gagner. « Encore une fois, que voulez-vous dire ? »

Le Dr. Haufen eut un haussement d’épaules imperceptible. « Je veux dire que votre prétention d’avoir trente-six ans, en dépit du témoignage de cette radiographie, est tout bonnement ridicule. »

— « Mais enfin… ! » suffoqua Bob. « J’ai bien trente-six ans ! »

— « Pas d’après ceci, » rétorqua le dentiste en lui montrant le cliché pour qu’il l’examine.

Bob regarda les taches grises et blanches qui dessinaient une dent sur le fond noir du négatif. Il secoua la tête. « Cela ne signifie rien pour moi et je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. »

— « Très bien. Je serai donc plus clair. D’après vos affirmations que rien ne vient étayer, vous auriez trente-six ans. Pouvez-vous m’expliquer, dans ce cas, où vous avez pris les dents d’un homme deux fois plus âgé ? »

Les mains de Bob lâchèrent les accoudoirs et il s’effondra jusqu’à ce que sa tête eût rencontré l’appuie-nuque. « Mais enfin, je sais tout de même bien que j’ai trente-six ans ! »

Le docteur eut un nouveau sourire indulgent et se détourna pour choisir ses instruments avec cette dextérité que donne une longue pratique. « Comme vous voudrez, Mr. Terril. » Son ton lénifiant était celui du monsieur qui se désintéresse de la façon dont l’interlocuteur maltraite la vérité. « L’essentiel est d’extraire cette dent. Après cela… » (il tournait toujours le dos au fauteuil) « ce serait avec grand plaisir que je vous écouterais me révéler comment vous faites pour conserver une telle jeunesse à votre visage et… »

Il se retrouvait face au fauteuil, tenant un coton imbibé d’anesthésique qu’il s’apprêtait à passer sur la gencive. Or, il n’y avait plus personne pour entendre la fin de sa phrase. Il la laissa donc inachevée, haussa philosophiquement les épaules (n’importe comment, il enverrait sa note à domicile) et jeta le tampon humide dans une cuvette de métal.

À l’instant où Bob remettait la clé dans sa poche et traversait le living-room pour gagner la chambre, il vit les flammes vacillantes des bougies sur la terrasse. Il éprouva un remords cuisant en remarquant qu’elles avaient fondu plus qu’à moitié dans les chandeliers placés au milieu de l’argenterie et de la porcelaine. Il regarda sa montre. Presque sept heures et demie. L’odeur venant de la cuisine lui indiqua que les plats étaient froids depuis longtemps. Sa culpabilité le remplit de honte. Il ouvrit la porte de la chambre. Valérie était assise près du téléphone, toute pâle et silencieuse. Elle ne fit qu’un bond en le voyant. « Ton bureau a appelé, » dit-elle. Sa voix, d’habitude bien timbrée, tremblait légèrement. « On se demandait si tu n’étais pas malade. » Elle vint jusqu’à lui, mit ses bras autour de sa taille et posa sa joue contre sa poitrine. « J’avais fixé sept heures et demie comme dernier délai, » murmura-t-elle. « J’allais prévenir la police. »

— « Pardon… » dit-il du fond du cœur.

— « Ça a donc été si terrible ? » Elle rejeta la tête en arrière pour regarder sa bouche. « Je veux dire, chez le dentiste ? »

Il l’étreignit à son tour pour l’empêcher de se reculer davantage. « Plutôt, oui, » soupira-t-il – et c’était vraiment en toute franchise. « Une des pires épreuves que j’ai eu à subir de ma vie. »

— « Fais-moi voir, » dit-elle en essayant de regarder entre ses lèvres. « As-tu mal ? Il te l’a plombée ? »

— « Euh… non, pas exactement, » avoua Bob. Il ramena doucement la tête de Valérie contre sa poitrine pour ne pas être obligé de raidir ses muscles sous ses yeux inquisiteurs. « Il dit… il prétend qu’on doit l’arracher. »

— « Oh ! mon pauvre chéri ! »

La chaude compassion qu’exprimaient ces paroles firent vibrer en lui une corde sensible – et cette fois, il débita toute l’histoire d’une seule traite. « Mais il se trompe, » conclut-il. « Il se trompe forcément ! »

— « Bien sûr, qu’il se trompe ! Grand fou ! Dire que tu as passé ta journée à te faire du mauvais sang dans les rues… Pourquoi n’es-tu pas rentré aussitôt ? »

— « Je n’osais pas t’en parler. »

— « Pas m’en parler. Mais pourquoi, Bob ? Au nom du ciel, pourquoi ? »

Pleinement conscient du ridicule où il se trouvait, il haussa les épaules et laissa retomber ses bras. C’était une façon de reconnaître sa propre stupidité. « Est-ce que je sais ? » marmotta-t-il. « Je ne sais même plus quelles réactions je craignais de ta part. Bien sûr, tu ne m’aurais pas dévoré. Non… je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas rentré. »

Passant brusquement aux choses pratiques, Valérie le prit par le bras. « Viens dans la cuisine. J’arriverai peut-être à sauver quelque chose du dîner. »

Bob se laissa entraîner. De nouveaux remords l’assaillirent quand il vit la salade ramollie et ce qui aurait été deux heures plus tôt d’alléchantes rôties au fromage – un véritable désastre à présent, avec leurs toasts collés aux assiettes. « Pardon, ma chérie, » dit-il en se jugeant intérieurement absolument ignoble. « Tout ce mal que tu t’es donné… »

Elle éclata de rire. « Veux-tu bien ne plus dire de bêtises ? Je suis tout de même capable de préparer des steaks hachés, tu ne crois pas ? Et si tu arrives à trouver le décapsuleur pour la bière, nous nous en tirerons à merveille. »

La main sur la poignée du réfrigérateur, elle se retourna et le regarda avec une expression qui renforçait ses paroles. « La prochaine fois que tu sentiras tout s’écrouler… pense à rentrer, hein ? Ou à me téléphoner ? Ou alors, envoie-moi un télégramme ? »

— « Mon amour… » murmura-t-il. Et il l’attira de nouveau contre lui, couvrant ses cheveux blonds de baisers passionnés. « Jamais plus, je te le promets. Il peut m’arriver n’importe quoi, je rentrerai immédiatement te le dire. »

Elle s’abandonna un instant entre ses bras. « Il le faut, tu sais. Autrement, à quoi servirait une épouse ? » Puis, se dégageant avec cette expression qui signifie « soyons sérieux » elle ajouta : « Introduisons d’abord quelque nourriture dans certain estomac de ta connaissance. Après cela, tu pourras pleurer tout ton soûl blotti contre mon épaule. »

Bob éclata de rire et commença à chercher le décapsuleur.

Le lendemain matin, la dent lui faisait plus mal que jamais et ses proches voisines le laissaient tout juste en paix. Valérie, réveillée en même temps que lui, demanda tout de suite comment il se sentait. Il mentit avec courage, ignora la douleur lancinante quand il but son jus d’orange glacé et partit au travail en affectant l’allure d’un homme dont la santé est resplendissante. Son réconfort fut la douce image qu’il emporta d’un visage souriant par la porte entrebâillée.

Au bureau, son premier soin fut de prendre l’annuaire téléphonique et d’y relever des adresses de dentistes. Il en trouva trois ou quatre domiciliés à proximité, puis il réfléchit que l’on trouverait bizarre qu’il s’absente pour aller consulter un autre dentiste si peu de temps après le premier. Il décida donc d’y aller à l’heure du déjeuner. Son tour de ceinture n’en souffrirait pas.

Mais quand il revint, au début de l’après-midi, son visage était nettement plus blême, bien que personne ne semblât le remarquer. En gros, les deux dentistes qu’il avait vus s’étaient trouvés du même avis que le Dr. Haufen. Ses dents allaient tomber. Des dents de vieillard. Et il n’avait que trente-six ans, un âge où il aurait dû être encore rayonnant de santé !

« C’est absurde ! » se répétait-il avec fureur. « C’est fou. Impossible d’aller dire ça à Val ! Un homme ne peut pas annoncer à sa jeune femme qu’il se trouve du jour au lendemain en pleine décrépitude ! »

Après avoir vainement fouillé ses poches pour trouver des cigarettes qui n’y étaient pas, Bob sortit de son bureau et gagna le foyer, où il y avait un distributeur. Il glissa une pièce dans la fente correspondant à sa marque favorite et tira le levier. Tandis qu’il savourait la première bouffée, son regard rencontra le miroir placé sur le devant de la machine. Il laissa tomber la cigarette – et il lui fallut une minute pour s’en apercevoir et écraser le bout rougeoyant. Incapable d’en croire ses yeux, il s’avança jusqu’à toucher le distributeur.

On ne pouvait incriminer une lumière défectueuse. Le plafond du foyer était éclairé à profusion par des rampes au néon et on aurait difficilement trouvé un seul coin obscur dans la pièce. Force était donc à Bob d’admettre la réalité de ce qu’il voyait.

Sur le front et les tempes, ses cheveux, qu’il avait vus le matin même drus et châtains dans la salle de bains – ses cheveux étaient maintenant striés de gris. En outre, ses pommettes présentaient des rides sous les yeux, ce qui donnait à sa peau une apparence de papier crêpe couleur chair.

Il ne put se résoudre à regagner son bureau. Il aurait fallu retraverser la salle des dactylos, et cette fois, quelqu’un aurait certainement remarqué ce qui lui arrivait. Il sortit par l’autre porte du foyer, suivit le couloir qui aboutissait à l’ascenseur du libre-service et se fit descendre en s’interdisant toute pensée. Mais dehors, un vent froid soufflait. Il regretta son pardessus qu’il avait été obligé de laisser dans son bureau. Il n’allait pas pouvoir tenir jusqu’au métro, ni même attendre sur le quai de la station, sans grelotter. Il arrêta le premier taxi libre et donna son adresse.

Quand Valérie vint de la terrasse pour lui ouvrir la porte, svelte silhouette encore drapée dans sa robe de chambre bleu clair et tenant à la main une tasse remplie du café matinal, Bob se trouva soudain sans voix. Il resta les bras ballants, ouvrant et refermant ses doigts comme un ahuri.

— « C’est toujours ta dent ? » demanda-t-elle après un silence – mais une vibration, dans sa voix, indiquait à Bob qu’elle pressentait autre chose.

— « Si ce n’était que cela… » Il s’approcha d’elle. Ce faisant, il fut éclairé en plein par le soleil que laissait pénétrer la baie vitrée. Les yeux de Valérie s’agrandirent, la tasse et la soucoupe lui échappèrent des mains, mais le bruit qu’elles firent en se brisant sur le sol passa inaperçu.

— « Oh ! Bob… Tes cheveux… ta figure ! »

— « Oui. Il m’arrive quelque chose, » murmura-t-il. La résonance creuse de sa propre voix accrut encore sa détresse. « Quelque chose d’horrible. Deux autres dentistes ont confirmé ce que m’avait dit Haufen. Et maintenant… il y a ces rides ! » Il se laissa tomber dans un fauteuil, comme hébété, les yeux fixés sur le café répandu aux pieds de sa femme. « Trente-six ans… avec l’aspect d’un homme de soixante et des dents de septuagénaire. »

Valérie s’assit sur le bras du fauteuil tout contre Bob et prit ses mains dans les siennes. « Il vaudrait mieux que tu viennes et coucher, » suggéra-t-elle. « Je vais appeler le docteur. »

— « À quoi bon ? » fit-il en regimbant soudain. « Pour qu’il se moque de moi et me demande mon âge véritable ? »

— « Voyons, tu as forcément quelque chose. Manque de vitamines, peut-être, ou du surmenage, ou encore… ou encore un virus ? »

— « Un virus ! » ricana-t-il. « Un virus qui vieillit les gens de trente ans en deux jours ? Où as-tu lu ça ? »

Valérie secoua la tête, ses yeux pleins de larmes. Je ne sais pas. Mais ça ne servira à rien de rester assis sans bouger. Il faut que je fasse quelque chose pour toi… n’importe quoi… »

— « Tu as raison, » convint-il, honteux soudain de sa mauvaise humeur. « Fais venir le médecin, ma chérie. On verra bien ce qu’il me dira. »

Quelques heures plus tard, alors que les rayons roses du soleil couchant éclairaient encore la chambre, Bob se retrouvait étendu sur le lit, fumant nerveusement des cigarettes l’une après l’autre et plongé dans de lugubres pensées. Physiquement parlant, le docteur ne lui avait trouvé aucun symptôme. Il le jugeait même en excellente condition pour un homme de son âge.

— « Quel âge ? » avait demandé Valérie.

Le médecin (un remplaçant, car leur docteur habituel était en vacances) la regarda d’un air étonné. « Soixante-cinq ans, je pense… » dit-il, comme s’il attendait qu’elle lui expliquât pourquoi elle posait cette question. Mais comme elle n’ajoutait rien, il prescrivit un reconstituant et partit en concluant sur ces mots terribles : « Je suis persuadé, mademoiselle, qu’un peu de repos fera le plus grand bien à monsieur votre père. »

Ni l’un ni l’autre ne chercha à rectifier cette erreur fort compréhensible de sa part. Mais l’idée de se retrouver en tête à tête avec sa femme, de lui parler, était soudain odieuse à Bob, et il insista pour qu’elle aille faire exécuter l’ordonnance. Afin de se ménager-un plus long répit, il feignit une envie de schnaps à la menthe, sachant que Valérie serait obligée d’aller jusque dans le quartier allemand pour l’acheter – les amateurs étant plutôt rares en ville. Elle s’assura que rien ne lui manquait, l’embrassa et partit. Il espérait qu’elle prendrait son temps. Il souffrait de la voir s’absenter, mais il aurait souffert bien davantage de son expression quand elle le regardait. Les ombres de la nuit envahissaient la chambre lorsqu’il l’entendit rentrer.

Plutôt que de se forcer à boire l’alcool sirupeux qu’il détestait en réalité, il garda les yeux fermés et respira régulièrement comme s’il s’était endormi. Un instant plus tard il sentit la lumière du plafonnier sur ses paupières et se rendit compte que Valérie était là, à la porte, en train de l’observer. Puis le battant se referma doucement et il entendit sa femme qui traversait le living-room pour ranger la bouteille de schnaps dans la cuisine jusqu’à ce qu’il fût réveillé.

Il prêta l’oreille, essayant d’imaginer ses gestes. D’abord, le placard qui se referme. Puis, le robinet qui coule. Elle remplissait un verre… le plaçait sur l’égouttoir après avoir bu. Le réfrigérateur, maintenant. Elle y prenait quelque chose, le refermait… Le panier à pain… Le tiroir aux couteaux… Un bruit métallique – plus net, celui-là. Que faisait-elle ? Ah ! oui, la cafetière, bien sûr. Elle mettait du café à chauffer et se préparait un sandwich.

Assez bizarrement, Bob ressentit une sourde irritation. Certes, il fallait bien que Valérie se nourrisse – mais songer qu’elle se préparait un repas pendant que lui-même devenait un… Il hésita sur le terme à employer pour son ahurissante métamorphose. Le mot Mathusalem se présenta brusquement à son esprit. Il frissonna.

Maintenant, Valérie regagnait le living-room. Il reprit sa position couchée, prêt à feindre le sommeil si elle entrait dans la chambre. Mais après un bref arrêt, elle sortit sur la terrasse. Il ouvrit les yeux.

Entre-temps, la lune s’était levée. À travers la grande baie, la cité offrait une perspective nimbée d’un éclat cendré où les toits se transformaient en champs de diamants scintillants. Bob quitta sans bruit son lit et alla jusqu’à la fenêtre de la chambre. Elle ne donnait pas directement sur la terrasse, mais en se penchant de côté, il put voir Valérie. Elle était debout, le dos tourné, buvant lentement une tasse de café. L’assiette où se trouvait son sandwich à moitié mangé était posée sur le mur bas de la terrasse, entre sa silhouette gracieuse et le gouffre au fond duquel passait la rue. La caresse de la lune donnait à ses cheveux blonds des reflets de métal et leurs ondulations retombaient sur ses épaules en cascades merveilleuses.

Telle était son immobilité qu’on aurait cru voir une silhouette taillée dans l’ivoire, dans la glace, ou dans un cristal opaque. Jamais Valérie n’avait été plus belle qu’en cet instant, et Bob désira soudain être près d’elle. Il se dirigea vers la porte de la chambre. Le clair de lune pouvait se montrer miséricordieux à son égard. C’était peut-être pour lui l’occasion ultime de se présenter à elle sous son aspect d’homme jeune. Le vieillissement de son corps passerait pour un effet de l’éclairage capricieux de l’astre nocturne – un rayon trop vif donnant des reflets gris à ses cheveux, l’ombre au contraire dessinant des rides, et son torse voûté n’étant plus qu’une illusion née de la nuit.

Bob ouvrait déjà la porte, quand il s’arrêta. Il avait la vague impression que quelque chose manquait dans le living-room… Puis il vit le guéridon près de la porte de la cuisine. Le téléphone ne s’y trouvait plus. C’était pour cela que Valérie s’était arrêtée une seconde avant de gagner la terrasse. Elle avait emmené l’appareil. Pour appeler quelqu’un… Mais qui ?

Il referma la porte et alla se recoucher. À côté du lit, la lune éclairait l’appareil de chevet. Bob le regarda, puis décrocha pour écouter. Mais il n’entendit que la tonalité de l’automatique.

Il raccrocha, ne sachant que penser. Quelques secondes plus tard, il perçut un tintement assourdi venant du socle. Il comprit que Valérie avait soulevé l’autre récepteur. À présent, s’il décrochait lui-même pendant qu’elle composait son numéro, la communication serait coupée. Il compta jusqu’à dix avant d’appuyer un doigt sur le bouton, mit le récepteur contre son oreille et libéra doucement le bouton. Une sonnerie lointaine commençait tout juste à retentir, quand elle s’interrompit, et un homme parla. « Allô ? »

— « Marty ? » fit la voix de sa femme. « Ici Val. »

— « Val ? » répéta l’homme. « Val Morrison ? »

Bob ressentit un pincement intérieur. Morrison était le nom de jeune fille presque oublié de Valérie. Une sueur froide inonda son visage et ses membres. Il écouta, osant à peine respirer, bien que sa main recouvrît le cornet.

— « Tu me croyais donc morte ? » fit Valérie en riant.

— « Tu nous a quittés si à l’improviste, l’autre soir… » répondit l’homme avec tristesse. Les pensées de Bob le ramenèrent brusquement en arrière. L’autre soir ! C’était la semaine précédente, le jour où il avait dû s’absenter pour un voyage d’affaires qui ne lui permettait de rentrer que le lendemain. Il avait téléphoné, mais sans obtenir de réponse. Val lui dit ensuite que ce soir-là, elle avait pris un somnifère avant de se coucher. Or, c’était la seule nuit où elle avait pu s’absenter à son insu. Malgré l’angoisse qui le glaçait intérieurement, il continua à écouter.

Leurs voix, les propos qu’ils échangeaient, faisaient vibrer en lui une corde familière. Cette conversation ressemblait, presque mot pour mot, à une de celles qu’il avait eue naguère avec Valérie, du temps de leurs fiançailles. Des souvenirs pénibles assiégeaient son esprit – et tous coïncidaient, comme des présages de mauvais augure… Ces rendez-vous auxquels elle ne venait pas, ces départs inopinés au beau milieu d’une soirée, ces silences systématiques sur tout ce qui concernait son domicile, son passé, et même sa situation de famille… Bob comprenait soudain qu’il y avait une raison à cela. Mais laquelle ? Dans quel but ?

Il ne pouvait supporter plus longtemps de telles pensées. Elles le terrifiaient, faisaient naître en lui des suppositions affreuses qui chassaient tout le reste. Sans savoir pourquoi, il décida de sortir, de s’éloigner de Val (Val si jeune, si belle, si radieuse) pour essayer de trouver une réponse. Réfléchir, pendant que son cerveau gardait encore sa lucidité.

Ses doigts tremblants refusèrent presque de lui obéir quand il abandonna le téléphone. Il s’apprêtait à raccrocher, mais craignant que l’on entende le déclic, il glissa le récepteur sous l’oreiller. Il se leva, lutta contre la souffrance que chaque geste imposait à son dos et à ses jambes, et clopina jusqu’à la chaise où étaient pliés ses vêtements.

Il lui fallut raccourcir la ceinture de deux crans. Malgré la cravate dont il serra le nœud informe, son col de chemise continua à bâiller autour de son cou décharné. Une mèche de cheveux ayant glissé sur son front, Bob vit qu’elle était toute blanche – et la main qu’il leva pour la remettre en place était tavelée de taches brunâtres, tandis que les veines faisaient saillie sous son épiderme. Il ne put venir à bout de ses lacets. Il devait se pencher pour les nouer, et un vertige atroce s’emparait de lui.

Le souffle court, éprouvant de plus en plus de peine à trouver son chemin, Bob atteignit quand même la porte. Il se cramponna à la poignée pour se remettre d’un nouvel étourdissement puis passa dans le living-room. Mais dès qu’il eut regardé en direction de la terrasse, il s’arrêta, cloué par la peur.

Valérie apparaissait à la porte-fenêtre, sa silhouette se détachant comme celle d’une redoutable déesse antique sur la voûte étoilée où brillait la pleine lune. Seul, son visage restait dans l’ombre, invisible parmi les ondulations de sa chevelure lustrée.

— « Alors, Bob ? » dit-elle en s’avançant vers lui. « Tu vas mieux ? »

— « Oui… Non. Je… j’ai des vertiges. » Il était en proie à une terreur inexplicable. « Je voudrais aller faire un petit tour… marcher… » Les mots sortant de sa bouche n’étaient plus qu’une parodie croassante de sa propre voix, et il chercha un prétexte à la hâte. « L’air… l’air frais me fera du bien. »

— « Je vais t’aider à passer sur la terrasse, » proposa Valérie. « La nuit est si belle. » Elle le prit par le bras et sourit. Elle souriait – son visage penché vers le sien.

Bob n’aurait pas cru que son corps s’était ratatiné à ce point en l’espace de quelques heures. Auprès d’elle, il semblait un gnome simiesque et chevrotant, affublé de vêtements trop grands, levant des mains squelettiques pour essayer de… Mais que se passait-il ? La tiédeur de sa peau laiteuse, là où elle touchait la sienne, le brûlait comme un fer rouge. Et il émanait d’elle un parfum musqué, puissant, entêtant. Il voulut résister, mais ses membres ne lui obéissaient pour ainsi dire plus et il se laissa guider jusque sur la terrasse. Les mots qu’il essayait de prononcer se traduisaient par un mâchonnement sénile, tandis qu’il clignait des yeux larmoyants dont le regard affolé n’arrivait plus à distinguer nettement les objets. Val le fit s’asseoir dans un fauteuil de toile à monture métallique dont le contact le glaça.

— « Tu es fatigué, » murmura-t-elle. « Repose-toi. »

Une lassitude paralysante gagnait peu à peu ses membres comme une eau froide. Le cœur lui manquait, il était à bout, recru, usé, et ses yeux ne pouvaient supporter la clarté blanche de la lune. La vie lui semblait soudain un fardeau intolérable. Dans un dernier effort, il cligna les paupières pour dissiper le brouillard qui estompait le visage de sa femme. Et le visage qu’il distingua, rayonnant de beauté, appartenait à une toute jeune fille de seize ou dix-sept ans. Cette fois, un ressort insoupçonné joua en lui, quelque chose qui lutta contre l’épuisement du corps sous la peau glacée. Bob eut à nouveau la force de parler.

— « Qui es-tu donc ? » articula-t-il sourdement. « Quelle créature es-tu ? »

Toute auréolée de lune, Valérie avait croisé les bras et le regardait avec un respect mitigé. Tout à coup, abandonnant ce masque de sollicitude, elle répondit comme si elle prononçait une incantation : « Je suis la Faim, le Vide, la Voracité. Je n’ai pas de vie propre, sinon celle que je dérobe à autrui. Moi et mes semblables, nous avons accès au Grand Livre du Temps, où est inscrit le nombre d’années accordé à chaque humain. » Sa voix était caverneuse, et incroyablement cassée. « Pour acquérir seulement une apparence de vie, il me faut dérober leur avenir à des êtres tels que toi. Toi, tu aurais vécu quatre-vingts ans. »

Elle s’assit sur la murette, d’où elle continua à l’observer.

— « Comment as-tu fait ? » demanda-t-il.

Val esquissa un sourire. Non d’affection, mais de triomphe. Un triomphe blasé. « En m’épousant, tu as voulu ne faire plus qu’une seule chair avec la mienne. Tu as lié ta vie à la mienne – la mienne qui n’est pas la vie, mais le désir insatiable que j’ai d’exister. Chaque caresse de mes mains, chaque effleurement de mes lèvres, chaque étreinte abrégeaient ton avenir. Tu ne peux opposer quatre-vingts ans de vie au néant éternel et t’attendre à gagner. Toutes ces années dont tu aurais disposé m’appartiennent désormais. »

Un voile noir se refermait sur lui, effaçant progressivement le ciel, les étoiles, la blancheur immaculée de la lune. Au prix d’un effort qui poignarda tout son être, il parvint quand même à se lever. Il agrippa les bras du fauteuil pour conserver un équilibre chancelant. « Tu ne me prendras pas mes années. »

Le regard de Val alla de Bob à la murette. Elle secoua la tête. « Inutile, » dit-elle en devinant son intention. « Que tu meures de vieillesse ou d’accident, cela ne fera aucune différence. Tes années m’appartiennent. »

Mille pensées affreuses traversèrent son esprit. Il imagina les nombreux maris usés d’épouses en pleine santé, se rappela les statistiques prouvant la plus grande longévité des femmes par rapport aux hommes et la façon dont elles taisaient jalousement leur âge véritable. « Des goules… Vous n’êtes toutes que des goules ! »

Des sanglots le secouèrent alors. Il pleurait comme un enfant, effondré sur ses genoux, puis à quatre pattes, implorateur sénescent prosterné aux pieds de la déesse assise. « Pitié… » chevrota-t-il.

Valérie éclata de rire – et ce fut cette réponse moqueuse, insultante, qui ranima en lui une ultime vigueur, qui fit flamber la colère dans son cœur. La souffrance que le geste lui coûta le fit hurler, mais ses doigts déformés saisirent les chevilles de Valérie, et il les leva aussi haut qu’il put. Le cri atroce qu’elle poussa se confondit avec le sien, puis les chevilles échappèrent à son étreinte.

Le hurlement s’affaiblit, mourut, et quand Bob leva les yeux vers la murette après être retombé en arrière, il ne vit plus personne. Il ressentit la même explosion de souffrance que Valérie au moment où elle s’écrasait dans la rue, puis ce fut comme si un câble trop tendu se rompait. Aussitôt, il connut l’apaisement.

Il lui fallut une demi-heure avant de retrouver assez de forces pour se tenir debout. Déjà, ses habits lui allaient beaucoup mieux. Le temps qu’il gagna l’ascenseur, ses cheveux avaient repris leur couleur châtain foncé. Lorsqu’il atteignit le rez-de-chaussée, il se sentait plus alerte qu’il n’avait jamais été.

Dans la rue, la circulation nocturne s’écoulait autour de l’immeuble. Ce fut en vain que Bob chercha sous les voitures qui passaient le corps de Valérie. Il n’y avait ni sang, ni cadavre, ni trace quelconque sur le macadam. Finalement, il trouva le tas déchiré de ce qui avait été ses vêtements. Il en émanait une faible odeur de moisissure, et ces loques ne contenaient qu’une poussière grisâtre comme des cendres d’un autre âge.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Trade-in.

DANIEL MEAUROIX Quel cataclysme ? (1964)

Dans quel genre classer cette histoire ? Est-ce un conte de terreur ? Peut-être, mais une terreur d’essence toute moderne, très éloignée de l’expressionnisme traditionnel en la matière. Peut-on y voir aussi un conte allégorique ? Sans doute, encore que sa signification n’apparaisse pas comme essentielle. En tout cas, il nous semble difficile d’échapper au climat angoissant qui gagne progressivement la narration, jusqu’à la culmination finale.

POUR être rentré au matin dans la capitale, Orthez avait pris le train de nuit, un express, qui ne s’arrêtait dans presque aucune gare. Il y avait peu de voyageurs et son compartiment était vide. Il y dormit tranquille et ne fut dérangé qu’au passage de la frontière, par les douaniers venus contrôler son passeport.

Orthez, tiré du sommeil, contempla vaguement les deux hommes en képi gris qui le dévisageaient, sous la lumière jaunâtre brusquement allumée. Il tendit son passeport sans un mot et se rencogna dans l’angle du compartiment. Quelques secondes passèrent. Orthez remarqua que les deux douaniers se concertaient en l’observant. Il ne comprenait pas les paroles qu’ils échangeaient dans leur langue rocailleuse. Ce n’était pas les quelques jours passés par lui dans le pays qui lui eussent permis d’assimiler les rudiments de celle-ci.

Finalement, l’un des hommes, s’avança et dit malhabilement, dans la langue d’Orthez :

— « Vous continuer ? Après les choses arrivées chez vous ? »

Son accent était si prononcé qu’Orthez distinguait à peine les mots.

— « Si je continue ? » fit-il. « Bien sûr, je n’ai pas l’intention de faire demi-tour. »

— « Dernier train pour votre pays, » reprit le douanier. « Ensuite, la frontière fermée, trop tard pour revenir. »

Orthez, qui avait mal compris, ne répondit pas. Les deux hommes s’entre-regardèrent et celui qui tenait son passeport le lui rendit, en le fermant avec un claquement sec qui résonna dans le silence. Orthez le rempocha, agacé de cette interruption prolongée. Le douanier qui lui avait adressé la parole dit quelque chose à son compagnon, et l’autre hocha la tête en fixant Orthez. Leurs visages massifs exprimaient un sentiment indéfinissable, mais Orthez ne s’interrogea pas sur la nature de l’intérêt qu’ils lui portaient. Ils le saluèrent d’un geste bizarre, qui ressemblait moins à un salut réglementaire, la main au képi, qu’au signal d’adieu, sur un quai de gare, qu’adressent les gens qui restent à ceux qui partent. Puis ils se retirèrent en refermant la portière et Orthez ne tarda pas à s’assoupir, bercé par le balancement du train qui se remettait en marche.

Quand il s’éveilla de nouveau, sa montre indiquait cinq heures du matin, et il s’étonna distraitement de n’avoir pas reçu la visite des douaniers de son propre pays. Il se leva, étirant ses membres engourdis, et vint appuyer son visage contre la vitre. Le train roulait à une allure modérée dans des plaines noirâtres, où rien ne signalait la présence humaine. Orthez sortit dans le couloir, à la recherche d’un voyageur à qui demander de quelle ville on approchait. Puisque c’était bientôt l’aube, la capitale ne devait plus être très éloignée. Mais le couloir était vide et, quand il le parcourut d’un bout à l’autre, il ne vit que des compartiments inoccupés ou d’autres aux portières closes et aux rideaux tirés. Il haussa les épaules et revint s’accouder à la vitre qui faisait face à son compartiment, en regardant le ciel encore sombre.

Peu après, des maisons d’abord clairsemées, puis en groupes plus compacts, signalèrent l’approche d’une agglomération de quelque importance. Orthez baissa la vitre et se pencha, mais il ne faisait pas assez clair et nulle part il ne put distinguer le nom de la ville. Pourtant le train arrivait aux abords d’une gare et, à son ralentissement, Orthez comprit qu’il allait s’y arrêter. « Je pourrai faire quelques pas sur le quai, » pensa-t-il, « cela me détendra les jambes. »

Dans un bruit de jets de vapeur, le convoi stoppa. Orthez n’avait aperçu aucun écriteau le long du quai. Il attendit l’annonce d’un haut-parleur, mais rien ne se fit entendre. La gare semblait d’ailleurs curieusement déserte, songea-t-il en ouvrant la portière du wagon et en descendant sur le quai. Au bout de celui-ci, il crut voir dans la pénombre quelques silhouettes de voyageurs se hâtant vers la sortie, mais cela mis à part, la gare était comme morte. Aucune animation, pas d’allées et venues, pas de bruits de chariots à bagages. Le long d’autres quais, des trains vides stationnaient, toutes lumières éteintes. Nulle part on n’apercevait d’employé et aucun voyageur nouveau ne semblait être monté dans le train d’Orthez.

Comme rien n’indiquait un départ imminent, Orthez décida de traverser les voies adjacentes en direction du quai principal en bordure de la gare. Là il trouverait au moins les apparences de la vie, un buffet, des guichets, un éventaire de journaux. Il allait acheter des journaux, il n’avait pas lu ceux de son pays depuis le début de son séjour à l’étranger, ne les ayant trouvés dans aucun kiosque. Il avait envie de se mettre au courant des nouvelles.

En débouchant sur le quai principal il avisa, un peu en retrait, l’étalage des journaux. Mais il vit en s’y dirigeant qu’aucun vendeur ne gardait l’éventaire. En même temps il eut conscience du silence qui régnait et vit que, contrairement à son attente, même cette portion de la gare était dépourvue de vie, plongée dans une sorte d’abandon. Il s’approcha des journaux et se servit, prenant plusieurs quotidiens aux titres desquels il jetait un coup d’œil machinal au passage. C’était des titres anodins, la vie du monde et du pays poursuivait son cours, rien d’imprévu ne se produisait.

Il déposa de la monnaie pour payer les journaux et reprit la direction de son train, en entendant les crachotements annonciateurs du départ. Le convoi s’ébranlait au moment où il prit position sur le marchepied de son wagon. Il regarda défiler au ralenti la gare inexplicablement vide, en ressentant un léger malaise qu’il ne cherchait pas à combattre. Puis il regagna le couloir et s’installa dans son compartiment, en dépliant un journal. Un détail alors le frappa, qui auparavant n’avait pas retenu son attention. Ce n’était pas le journal du jour. Il examina les autres et constata que tous portaient la même date : celle de l’avant-veille.

Une réminiscence se déclencha dans l’esprit d’Orthez et, pour la première fois, il songea au douanier de la nuit passée. À quoi celui-ci avait-il fait allusion, dans son parler laborieux ? Orthez avait dû être dans un état voisin de la somnolence, car il était incapable d’évoquer ses paroles. Il se rappelait seulement que l’homme paraissait vouloir le mettre en garde. Il revoyait son visage et celui de son collègue penchés au-dessus de lui, comme avant une opération ceux des chirurgiens que distingue le patient qui va céder à l’anesthésie, et il se souvenait de l’expression de ces visages, une expression qui lui semblait, à la réflexion, vaguement apeurée et proche de l’étonnement.

Quoi qu’il en fût, il se passait quelque chose d’anormal, ces journaux périmés en étaient le témoignage. Orthez se leva. Il y aurait dans le train des voyageurs qui pourraient le renseigner. Cette fois, en parcourant le couloir, il explora les compartiments aux portières fermées, ouvrant celles-ci l’une après l’autre. Mais tous étaient inoccupés : le wagon, en dehors de lui, était vide.

Il passa dans le wagon voisin. Dans le troisième compartiment, la lumière était allumée. Un homme basané leva la tête à son entrée ; à côté de lui, étaient assis un vieillard grimacier et une femme entre deux âges, à l’air scrutateur. Orthez leur adressa en vain la parole, ils le regardèrent d’un air indécis ; ils ne comprenaient pas sa langue. Plusieurs compartiments plus loin, le même manège se répéta, et il se renouvela encore dans le wagon suivant. Tous les voyageurs étaient des étrangers, sans doute en transit puisque après le pays d’Orthez le train continuait sa route au-delà d’une autre frontière. Orthez était apparemment le seul de sa nationalité à rouler dans ce convoi.

Il lui restait un dernier wagon à visiter. Il y rencontra un homme qui fumait debout dans le couloir. À sa surprise, Orthez obtint de lui une réponse.

— « Je connais un peu votre langue, » dit l’homme avec hésitation. « Je l’ai étudiée à l’université. »

— « Écoutez, » fit brusquement Orthez, « pouvez-vous me dire ce qui se passe ? »

L’homme le fixa et son visage changea. Il sembla à Orthez qu’il lisait de la répulsion dans son regard.

— « Vous… retournez chez vous ? » demanda l’homme lentement.

Orthez fit signe que oui. Il répéta en martelant ses mots : « Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? »

— « Laissez-moi, » dit l’homme. « Je ne sais rien. Je n’ai rien à vous dire, » et il tourna le dos à Orthez.

— « Pourquoi ? » demanda celui-ci. « Pourquoi ne voulez-vous rien dire ? »

L’homme lui fit face de nouveau et le regarda un instant, avec une expression qu’Orthez crut reconnaître, une expression craintive, où il entrait un peu de commisération. Puis il pénétra dans un compartiment voisin en refermant la portière.

En regagnant son compartiment, Orthez se rappela pourquoi l’expression du visage de l’homme lui avait paru familière. Elle ressemblait à celle qu’avaient eue la nuit d’avant les deux douaniers, avant de le quitter.

Durant le reste du trajet, il fut mal à l’aise. Il avait hâte d’être arrivé à destination et cependant, sans définir au juste pourquoi, il appréhendait le terme du voyage. Il se demandait aussi, en regardant le paysage obscur défiler derrière les vitres, pourquoi tous les endroits où passait le train semblaient plongés dans une sorte de léthargie, difficilement explicable aux abords de la capitale. Malgré l’heure qui s’avançait, il n’y avait aucun signe d’activité, aucune trace de vie ; rien que des maisons noires, se succédant sans que nulle lumière vînt peupler le vide d’une seule fenêtre. Ce spectacle, à la longue, parut à Orthez si oppressant qu’il cessa de regarder par la vitre. Il ferma les paupières en s’assoupissant à demi et, au bout d’un temps dont il ne put apprécier la durée, il s’aperçut que le train roulait au ralenti et devait être arrivé dans les faubourgs de la capitale.

Il ouvrit les yeux. Il se dit qu’il faisait encore nuit puis se rappela que c’était impossible, que ce devait être maintenant le jour.

Et pourtant, tout était noir au dehors. Orthez regarda sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée. Il s’approcha de la vitre. Le long du convoi s’étiraient des façades sombres, dressées contre un ciel nocturne. On n’apercevait aucune lumière. Orthez voulut descendre la vitre mais elle se bloqua et il frappa du poing sa surface, en un geste de violence inutile. Il sortit de son compartiment. Le train lui aussi roulait sans lumières. Orthez avança en tâtonnant dans le couloir. Soudain, comme il approchait du bout du wagon, le train s’immobilisa. Orthez franchit en courant les derniers mètres du couloir et agrippa la poignée de la portière. Celle-ci s’ouvrit sur un vide noir comme de l’encre. Comme Orthez hésitait au bord du marchepied, il trébucha et, se raccrochant à la rampe, dévala les quelques marches qui le séparaient du sol. Au même instant le train s’ébranla de nouveau, en accélérant si brutalement qu’Orthez qui se relevait de sa chute ne pouvait avoir le temps matériel d’y remonter en marche. Le martèlement des roues sur les rails s’éloigna, se dilua dans le silence épais. Le train s’en allait, emportant vers une autre destination ses voyageurs insoucieux, et Orthez restait seul. Ses yeux s’accoutumaient à une faible luminosité, qui rendait légèrement distincts les objets environnants. Il put voir qu’il se trouvait dans une gare et, à ses formes massives, il reconnut la gare centrale de la capitale.

La gare était un immense squelette de béton planté dans les ténèbres. Derrière ses murs ne s’élevaient pas les rumeurs de la cité ; il n’y avait plus de rumeurs, plus que le silence des choses désertées depuis mille ans. Orthez se fraya un chemin à l’aveuglette, butant contre des fourgonnettes à bagages abandonnées, des valises amoncelées sur les quais, des sacs postaux éventrés dont le contenu ne serait jamais expédié. Il parvint devant un escalier et descendit lentement les marches, attentif à la répercussion étrange de ses pas sous les hautes voûtes. La sortie de la gare débouchait sur un néant obscur. Et ce néant obscur était la ville.

Orthez comprit que quelque chose de terrible s’était passé. En son absence un cataclysme avait comme rayé le pays de la carte, frappant tous ses habitants et laissant derrière lui cette désolation et ce règne d’une nuit sans fin. Était-ce une épouvantable catastrophe naturelle, l’agression d’un ennemi supérieurement organisé ? En tout cas personne n’avait dû échapper au désastre. Il était, lui, le dernier être vivant dans la ville.

Aux alentours de la gare, des grappes de voitures vides étaient éparpillées. Orthez monta dans l’une d’elles, dont la portière était restée ouverte, la clé de contact en place. Il fit démarrer le véhicule et avança lentement au hasard, heurtant parfois des obstacles et se dégageant pour les contourner. Il ne réfléchissait pas. Il n’avait plus qu’une pensée : rentrer chez lui et s’y barricader contre il ne savait quoi. Le trajet lui parut interminable. Il identifiait avec peine les artères qu’il suivait, faisant appel à sa mémoire des lieux et s’aidant de repères familiers. Quand il fut arrivé, il laissa la voiture au milieu de la rue et franchit la porte de son immeuble. Il monta les marches de l’escalier jusqu’à son étage, introduisit sa clé dans la serrure de sa porte et verrouilla celle-ci derrière lui en s’y adossant avec un soupir.

Il constata que l’électricité ne fonctionnait pas et s’assit dans l’obscurité. Le silence s’établit autour de lui. Orthez ne bougea plus.

Du temps passa. Il ne savait pas quel intervalle de temps. Il avait perdu la notion de la fuite des heures.

Cela commença de manière imperceptible. Quelque chose soudain avait fragmenté le silence. Orthez retint son souffle. Le silence se dissociait, s’émiettait en parcelles légères. Il n’y eut tout d’abord qu’un bruit lointain, à peine audible, comme venu de l’autre côté de la nuit. Puis d’infinitésimales couches de bruits se superposant les unes aux autres jusqu’à former un son unique, qui s’élevait et retentissait à la lisière de la ville, encore à des kilomètres de distance. Et peu à peu le son s’amplifia, se précisa, devint multiple, bruissement d’un million de chenilles, piétinement assourdi d’une horde de rats, forage souterrain d’une armée de taupes. Il gagnait les rues avoisinantes, se rapprochait, se répandait, éveillant des échos entre les façades parallèles des maisons vides. Il s’enfla encore, ébranla les fondations de la maison d’Orthez, fit trembler les vitres de la pièce où il était réfugié.

Orthez attendit. Il savait ce que le bruit signifiait. Il n’avait bénéficié que d’un sursis, il était condamné. Condamné comme avant lui tous les autres habitants de la ville, désormais disparus. Il allait subir leur sort.

Il ne chercha pas à s’enfuir. Il se dit que c’était inutile. Il écouta le bruit. L’escalier tremblait comme sous la pression répétée d’une multitude de masses en mouvement. Le bruit se faisait tumulte. Les murs vibraient. Derrière la porte, il y eut un grincement, comme un raclement de griffes. Orthez ne bougeait toujours pas.

À quelques mètres de lui, la porte vola en éclats.

ROBERT M. GREEN : Les habitants de nulle part (1964)

Voici une histoire qui mériterait bien d’être qualifiée du titre d’un recueil de Roald Dahl : « bizarre… bizarre… » Avez-vous jamais eu l’Impression, en observant ces gigantesques « grands ensembles » qui ornent ( ?) nos banlieues modernisées, en contemplant leurs façades aux multiples rangées de fenêtres identiques, que peut-être à l’intérieur vivaient, dédoublés à l’infini, des spécimens également identiques d’humanité ? Si un tel soupçon ne vous a jamais effleuré, peut-être la nouvelle de Robert Green vous invitera-t-elle à la réflexion… sinon à l’inquiétude.

TOUS les soirs, à six heures, John Jackson rangeait sa voiture dans le parking et faisait le compte des avantages dont il jouissait. C’était pour lui une sorte de rite, une digue qu’il élevait contre la panique.

— « De l’eau chaude à volonté au compte du propriétaire, » commença-t-il en levant les yeux vers le sinistre ensemble qu’il appelait, avec une gaieté sans joie, « la maison »… six immenses fourmilières quadrangulaires, abritant quelque 16.000 âmes (la population d’une florissante ville de la prairie) sur une surface atteignant à peine trois hectares.

« Magasins, cinémas, services publics à portée de la main, pour ainsi dire, » poursuivit-il. Il dirigea son regard vers le quinzième étage de la troisième ruche en partant de la gauche. Dans la rangée de fenêtres identiques, quatre donnaient sur l’appartement étriqué comportant salle de séjour-chambre à coucher-cuisine, dans lequel sa femme, ses deux filles, son chien et lui vivaient à l’abri des regards des 15.996 autres abeilles tout aussi mal loties.

« Pas d’entretien, pas de toit à réparer ; pas de travaux de peinture ; pas de plâtrages, » compta-t-il. Parmi toutes ces fenêtres, quelles étaient les quatre qui constituaient son foyer ? Jamais il n’avait pu le dire. La chambre à coucher devait être la septième ou la huitième fenêtre à partir du coin sud-ouest. Peut-être…

Il entra comme un bon soldat dans son vestibule et prit l’ascenseur de droite. Celui de gauche ne semblait jamais être en état de fonctionnement lorsqu’il s’agissait de lui. La première fois qu’il y avait mis les pieds, il avait monté, monté… pendant des heures, avait-il semblé, mais lorsque la porte de la cabine s’ouvrit, il se trouvait au sous-sol. La seconde fois, l’engin était demeuré bloqué entre le neuvième et le dixième étage. Depuis, en dépit des quolibets qui s’abattaient sur lui de tous côtés, John demeurait fidèle à l’ascenseur de droite.

Dans la mesure de ses moyens, celui-ci se comportait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Avec son habituelle expression résignée, teintée d’une imperceptible touche de désespoir, John pressa le bouton 15 et regarda la porte de la cabine se refermer sur lui. Dès lors il se trouvait complètement à la merci des galopins crasseux et malveillants qui semblaient toujours hanter l’ascenseur à cette heure du jour. Peut-être y vivaient-ils ?

Parfois les jeunes sacripants appuyaient sur tous les boutons et descendaient au premier arrêt. Résultat, l’appareil s’arrêtait ensuite à chaque étage et la porte de la cabine s’ouvrait pour livrer passage à d’invisibles occupants.

Ce soir, ils n’avaient pressé que les boutons pairs, qui se trouvaient alignés sur une seule rangée verticale. Puis ils retinrent l’appareil au quatrième étage pendant vingt minutes environ, tandis qu’ils sortaient de la cabine avec des rires qui montraient à quel point la farce semblait pleine de sel. John ne pouvait estimer leur nombre. À première vue, il aurait dit environ 12 1/2. Deux parmi les plus petits semblaient pourvus d’antennes. L’ascenseur n’était pas très bien éclairé.

John était seul à présent. L’ascenseur s’éleva paresseusement jusqu’au sixième étage et la cabine s’ouvrit comme pour dévoiler à ses yeux éblouis toutes les splendeurs du palier. John eut tout le temps de rassasier ses yeux de ses beautés. À vrai dire, il n’y avait pas de quoi tomber à la renverse…

Il eut également le loisir de se documenter, autant que le lui permit une lumière exagérément parcimonieuse, sur les paliers respectifs des huitième, dixième, douzième et quatorzième étages. Ils différaient essentiellement du sixième par l’altitude, qui était probablement supérieure. C’est du moins ce qu’on pouvait logiquement penser. Il trouvait une grande consolation à ses malheurs dans le fait que sa progression, si elle était lente, le rapprochait du but avec constance. Certains jours, il lui était arrivé de faire le trajet plusieurs fois sans escales, si bien qu’au bout d’un moment il ne savait plus s’il montait, descendait ou se déplaçait latéralement. Il arrivait fréquemment qu’à mi-chemin, un conflit parût surgir entre la cabine et la machine qui lui communiquait le mouvement. À ces moments-là, on eût pu croire que l’appareil avait des velléités de se retourner comme un gant ou de s’échapper d’un seul bond dans la quatrième dimension.

Il eût été bien incapable de dire le temps qu’il lui fallut pour atteindre le 15e étage : beaucoup moins long, sans doute, qu’il ne lui avait semblé. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il mit le pied sur le palier, au lieu de ressentir un certain – et combien légitime – soulagement, il se vit soudain la proie d’un immense et incompréhensible désarroi. Il s’était trompé de 15e étage. Ou bien peut-être il était sur le bon 15e étage, mais n’était pas le véritable John Jackson.

Cette impression, il l’avait déjà ressentie. Et qu’en était-il advenu ? Rien du tout.

Il se dirigea vers son appartement, qui était le 15-A, et demeura un instant devant la porte, écoutant, comme il l’avait fait en d’autres occasions, un piano égrener les notes de Mon île aux rêves d’or et quelquefois de Ohio mon beau pays, mais toujours à grands renforts de pédale et de martellements tonitruants.

Il haussa les épaules, ouvrit la porte et sous ses yeux se déployèrent les splendeurs standardisées de son appartement – sans piano. Sa femme occupait à elle seule tout l’espace disponible dans la microscopique cuisine. Ses filles (âgées respectivement de onze et douze ans) se chamaillaient à pleins poumons, comme à l’accoutumée, sur l’unique sofa et, quelques centimètres plus loin, la « Chose » beuglait à pleine puissance un quelconque dialogue de western, sans qu’il fût possible de discerner s’il s’agissait d’adultes ou d’enfants en bas âge ; nul d’ailleurs ne s’en souciait.

John prépara les rafraîchissements. Puis après avoir, comme à l’habitude, écrasé au passage la queue du chien, il se fraya un chemin jusqu’aux quelques centimètres carrés qui lui étaient réservés sur le sofa et s’assit, les yeux dans le vide, en essayant de s’imaginer qu’il se trouvait en état d’apesanteur dans l’espace.

Il fallut une bonne demi-heure à ses filles pour se mettre d’accord sur les termes d’un raisonnable armistice, après quoi sa femme lui fit un exposé d’une heure, fort complet d’ailleurs, sur les tourments qu’endurait l’infortunée ménagère contrainte de se pencher sur son fourneau tout le long du jour.

Après avoir été chassé pour la troisième fois des genoux de John, le chien se résigna à l’inévitable et s’endormit.

Quelqu’un coupa la Chose.

Pour lors, le second verre avait commencé à produire son effet.

Et alors, par l’effet d’une alchimie purement magique, femme, filles et chien se transformèrent en des créatures qu’il aimait.

Soudain la porte d’entrée s’ouvrit d’une violente poussée. Une fillette dodue, aux dents proéminentes, âgée d’environ sept ans, montra sa physionomie ahurie.

Immobile sur son sofa, John la contemplait, attendant que quelqu’un d’autre prît l’initiative de dire quelque chose ou de faire quelque chose.

La fillette lui rendit son regard.

— « Où est le piano ? » s’enquit-elle.

— « Tu n’es pas un petit peu folle ? » demanda John Jackson qui se repentit immédiatement de son accueil bourru. « Je voulais dire simplement : où pourrions-nous loger un piano ? »

— « Qui êtes-vous ? » interrogea la fillette.

— « Question très pertinente, » dit John, s’efforçant d’être aimable. « J’allais justement te poser la même ! »

— « Où sont passés mon papa et ma maman ? » demanda la fillette. « Que faites-vous ici, dans mon appartement ? »

— « Oh ! je vois, » dit la femme de John, « la pauvre petite a dû se tromper d’appartement. »

— « Je ne voudrais pas me livrer à un jugement prématuré, » dit John, « nous pourrions peut-être tirer à pile ou face. Ici on n’est jamais sûr de rien. Qui pourrait affirmer que ce n’est pas nous qui nous trompons ? »

— « Je ne tirerai pas à pile ou face ! » dit la fillette. « Mon papa paie son loyer ici ! »

— « Je sais, » dit la fille de onze ans. « Elle s’est trompée d’étage en prenant l’ascenseur ! »

— « Pas du tout ! » dit la fillette. « Je suis sortie au même étage que d’habitude : au quinzième. »

— « Eh bien, » dit la fille de onze ans, « tu t’es peut-être trompée de porte. Quel est le numéro de ton appartement ? 15-B ? »

— « Non, » dit la fille de douze ans. « Il y a erreur, elle n’habite pas sur ce palier. Je connais tout le monde dans cet étage, et c’est la première fois de ma vie que je vois cette petite fille ! »

— « Peuh, » dit la fille de onze ans, « c’est pas vrai que tu connais tout le monde au quinzième étage. Tu ne connais pas Mr. Potwin, parce qu’il s’en va tous les matins à six heures et qu’il ne revient jamais qu’après six heures du soir. Alors, comment tu pourrais le connaître ? »

— « Et c’est Mr. Potwin, ça ? » demanda la fille de douze ans en montrant la fillette. « D’ailleurs, je connais Mr. Potwin, parce que je me suis levée très tôt un matin et que j’ai regardé, et alors je l’ai vu. »

— « Comment tu as su que c’était Mr. Potwin si tu ne l’avais jamais… »

John Jackson eut beaucoup de peine à supprimer un léger trémolo dans sa voix.

— « Mr. Potwin a une tête chauve et ronde avec une corne au milieu. Il porte des épines empoisonnées et ses yeux émettent des rayons gamma mortels. Il est tout vert à l’exception de son buste qui est invisible. La première d’entre vous qui se permettra d’émettre le moindre mot de nature à alimenter cette controverse sera conduite à la chambre de Mr. Potwin, et y sera laissée pour être dévorée toute crue… »

— « Mais elle a dit… »

— «…Pour être dévorée, as-tu compris ? »

La femme de Jackson se tourna vers la petite étrangère et dit :

— « Mr. Jackson est toujours très fatigué à cette heure. Il semble incapable de faire face aux événements. N’aie pas peur de lui. »

— « Ben, » dit la fillette, « vous pensez bien que je n’ai pas cru un mot de cette stupide histoire d’homme vert. Mais je voudrais bien qu’on me dise où se trouvent mon papa et ma maman… Êtes-vous de mauvaises gens ? »

John Jackson se dirigea vers la micro-cuisine, se versa une large rasade de whisky et l’avala d’un trait. Puis, étant un compteur invétéré, il se mit à compter sur ses doigts (pouces y compris). En arrivant à dix, il fut conscient de fragments de mélancolie dépouillant le bulbe de sa vie, comme la pelure quitte l’oignon, laissant à leur place des grains de joie pure. Après avoir dépassé dix, il se sentit envahi d’une luminescence intérieure. À la force du poignet, il réussit à produire une espèce de sourire.

— « Écoute-moi, petite fille, » dit-il presque avec gentillesse. « Nous sommes ici au 15-A. C’est le seul appartement 15-A dans l’immeuble. Par la volonté du Très-Haut, c’est le seul appartement 15-A dans l’immeuble. »

— « Naturellement, » dit la fillette. « Je le sais bien, puisque j’habite au 15-A. »

— « Ohohoho, » dit la femme de John. « Je comprends maintenant. Elle s’est trompée d’immeuble. Ils se ressemblent tous. Tu te souviens du jour où je suis allée par erreur au bâtiment 35 ? Ici, c’est le bâtiment 55, ma petite fille, le 55 de Watkins Avenue. »

— « C’est exact, petite fille, » dit John Jackson. Toujours empourpré par le sentiment de la victoire qu’il avait remportée dans l’affaire du sourire, il poursuivit son avantage et tenta un petit rire. On pouvait du moins en dire ceci, qu’il se distinguait nettement du grognement. « Où habites-tu ? Dans le bâtiment 35 ? Dans le 85 ? Ils se ressemblent tous. Il est possible qu’on les ait construit exactement à la même place en leur donnant des numéros différents, pour mystifier les démarcheurs d’assurances. »

La fillette ouvrait maintenant des yeux horrifiés. Elle recula d’un pas.

— « Vous êtes un méchant homme, » dit-elle.

— « Certainement pas ! » dit Jackson.

— « Si, vous l’êtes ! » dit la fillette en faisant un nouveau pas en arrière.

— « Dieu du ciel ! » s’écria John Jackson avec une douceur écœurante, « nous n’arriverons à rien de cette façon. Je ne suis pas un méchant homme. Je ne suis pas toujours un saint, mais pas mauvais dans le fond. Quelqu’un a même suggéré un jour que j’avais un cœur d’or. Quoi qu’il en soit, tout ce que je veux en réalité, c’est te remettre saine et sauve entre les mains de ton papa et de ta maman. Réfléchis bien, ma chérie, et dis-moi si tu peux te souvenir du numéro de ton bâtiment. »

La petite fille se mit à pleurer. « J’habite dans ce bâtiment. C’est le numéro 55 et l’appartement 15-A, et je le sais bien, car maman me le fait toujours répéter au cas où je me perdrais. »

La fille de onze ans dit : « Je parie que j’ai trouvé. Je parie qu’elle habite au numéro 55 dans une autre rue. »

— « Il faudrait être complètement idiot, » dit la fille de douze ans. « D’ailleurs ça ne m’étonnerait pas de toi ! »

— « Oh ! tais-toi, » dit la fille de onze ans qui poussa la fille de douze ans sur le chien, lequel poussa un piaillement.

— « Rentrez toutes les deux dans votre chambre immédiatement, » dit Jackson, « et plus vite que ça ! »

Il vit les fragments de mélancolie venir se reposer derechef sur les quelques grains de joie, tandis que les filles se retiraient bruyamment dans leur chambre en protestant de concert.

— « À présent, » dit John Jackson, en s’adressant à la petite fille, « examinons cette proposition, toute stupide qu’elle puisse paraître à la surface. »

— « J’habite au 55 Watkins Avenue, » dit la fillette d’un ton boudeur.

— « Le diable t’emporte… écoute, petite fille, nous sommes ici au 55 Watkins Avenue et ici, c’est l’appartement 15-A, et que la peste m’étouffe si tu habites ici ! »

— « Ça m’est égal, » sanglota la fillette, « c’est moi qui habite ici, et pas vous, et le nom de mon papa est Georges Street, et mon numéro de téléphone… »

— « Aha… » dirent d’une seule et même voix Jackson et sa femme.

Cette dernière gagna la course à l’annuaire. « Street, » dit-elle. « R… S… Sic, Sm, Ste, Stu, Stre, Street William… Street George ! 55 Watkins Avenue ! »

— « 55 Watkins Avenue, » dit John Jackson. « Peut-être, mais pas appartement 15-A. Et je le regrette. J’ai horreur des solutions boiteuses. Il n’y a vraiment pas de mystère dans ce monde quotidien ! »

Il forma le numéro de George Street. Une voix de femme répondit. À l’arrière-plan, un piano jouait Mon île aux rêves d’or à grand renfort de pédale et de martellement tonitruants.

— « Mrs. Street ? »

— « Oui ! »

— « J’ai ici une petite fille qui prétend que vous êtes sa mère, non pas que je doute de sa parole, comprenez-moi bien, mais il semble y avoir une certaine confusion à propos des appartements. C’est-à-dire, quelqu’un semble s’être trompé d’appartement, et je suis sûr que ce n’est pas moi. »

— « Qu’est-ce que vous me racontez là, pour l’amour du ciel ? Pourquoi Mary n’est-elle pas rentrée ? Elle aurait déjà dû avoir dîné. »

— « Pour vous dire la vérité, elle est aussi anxieuse de rentrer que vous l’êtes de la voir près de vous… et mon anxiété est la même que la vôtre. Il me semble qu’il y a comme un défaut quelque part. »

— « Est-ce que vous téléphonez d’un immeuble faisant partie de l’ensemble de Watkins Avenue ? » demanda la voix de Mrs. Street.

— « Oui. »

— « Dans ce cas, elle trouvera sûrement son chemin toute seule. Nous habitons au 55. »

— « Pardonnez-moi. Ma question va sans doute vous paraître sotte. Quel appartement occupez-vous ? »

— « Le 15-A. Mary le sait très bien. »

— « Mrs. Street, je m’appelle John Jackson. J’habite l’appartement 15-A au 55 Watkins Avenue. C’est là que se trouve votre fillette en ce moment. Maintenant dites-moi ce que vous en pensez. »

On entendit un cri provenant de la chambre à coucher. La fille de onze ans disait à la fille de douze ans : « C’est à moi, donne-le moi, » et la fille de douze ans répliquait d’un ton définitif : « C’est pas vrai… c’est moi qui l’ai vu la première… »

John Jackson dit à sa femme : « Va faire un tour là-dedans avec un nerf de bœuf. »

— « Vous fouettez ma fille avec un nerf de bœuf ? » demanda la voix de Mrs. Street.

— « Pas question ! » dit Jackson. « J’ai bien assez des miennes. Tenez, parlez à votre fillette. »

Mary nasilla dans le téléphone. « C’est un méchant homme. Pourquoi n’es-tu pas ici, maman ? Je suis rentrée à la maison et tu n’étais pas là. »

John Jackson lui arracha le récepteur et cria : « Je ne suis pas un méchant homme. »

Il y eut soudain un silence de mort, tel qu’il s’en produit parfois dans certains repas, au moment précis où l’on confie à l’oreille du voisin que l’hôtesse de céans est une haridelle.

Une voix de basse se fit entendre par la conduite du radiateur menant à l’appartement du dessous.

« De quoi suis-je fait à ton avis, bougre d’idiote : d’argent ? »

Et un gémissement de femme : « Non, non, ne me bats pas. »

John Jackson sourit et regarda sa montre. « Six heures et demie pile, » dit-il. « Les Blemish sont exacts. »

Un rire lui parvint de l’autre bout du fil. « Oui, » dit Mrs. Street, « il lui tape toujours dessus à six heures et demie précises. »

— « À sept heures dix, il commence à lui jeter des bouteilles à la tête, » dit John Jackson.

— « Et elle appelle la police à sept heures vingt-cinq, » dit Mrs. Street.

— « Sept heures et demie, » dit John Jackson.

— « Sept heures vingt-cinq ! » dit Mrs. Street. « Que savez-vous des Blemish ? »

— « Nul ne peut vivre au-dessus des Blemish sans connaître pas mal des choses sur leur compte. »

— « Et vous vivez au-dessus des Blemish ? »

— « Directement. »

— « Oh ! ma tête… ! »

— « Laissez-moi parler à ma maman, méchant homme, » cria la petite Mary.

— « Est-ce que cette petite fille est toujours là ? » demanda la voix de la fille de onze ans de l’intérieur de la chambre. « Pourquoi nous ne pouvons pas sortir ? »

— « Allez-vous vous taire ? » fit Mrs. Jackson. « Votre père téléphone. »

— « Si vous vivez réellement au-dessus des Blemish, » dit Mrs. Street, « la situation est grave. Je vous en prie, prenez soin de notre petite fille ! »

— « C’est facile à dire, » dit John Jackson.

— « Je vous ai dit de me laisser parler à ma maman. Je vais vous donner des coups de pied ! » dit la fillette.

— « Pourquoi faut-il que je reste enfermée avec cette petite imbécile ? » geignit la fille de douze ans.

— « Sois sage, » dit la femme.

— « Elle aime le lait et les tomates, » dit Mrs. Street, « mais elle a horreur des choux. Elle a rendez-vous avec le médecin des enfants mercredi prochain. Le Dr. Hemphill, Ridge Street. Elle ne fera pas de difficultés si vous lui promettez un paquet de bonbons lorsqu’elle rentrera. »

— « Je connais quelque chose sur son caractère, » dit John Jackson, « elle menace de donner des coups de pied aux gens. Je vous donne le renseignement pour ce qu’il vaut : j’ai tendance à rendre. »

— « Vaudrait mieux pas, » dit la fillette.

— « Je ne sais que faire ! » dit Mrs. Street.

— « Oh ! maman, » geignit la fille de douze ans, « regarde ce qu’elle a fait à ma robe. Je crois que je vais la tuer, vraiment ! »

— « Écoutez, Mrs. Street, » dit John Jackson. « Franchement, ne croyez-vous pas que nous nous montrons défaitistes dans cette affaire ? Il y a sûrement une solution. »

— « Vous n’avez donc pas de devoirs à faire ? » demanda la femme de Jackson aux filles enfermées dans la chambre.

— « Je pourrais appeler la police, » dit Mrs. Street.

— « Je me demande si c’est bien un travail pour un policeman ! »

— « Le policeman, il va vous arrêter ! » dit la fillette.

— « Comment je peux faire mes devoirs si elle prend tous mes crayons ? » dit la fille de douze ans.

— « Je pourrais peut-être prévenir le préposé à l’entretien, » dit John Jackson, « je vous rappellerai. »

Il raccrocha.

La femme de John dit : « Si vous ne cessez pas de vous disputer, je vais vous faire fouetter par votre père. Vous n’êtes pas encore trop vieilles pour être fouettées. »

— « Qui l’est ? » interrogea John Jackson. « Ou trop jeune si l’on préfère. » Il braqua sur la fillette un long regard significatif. Elle baissa la tête.

John Jackson appela Slath, le préposé à l’entretien, qui vivait dans une pièce non loin du chauffage central. Slath avait des sourcils noirs et broussailleux, un rictus perpétuel et il sentait le soufre. Il portait hiver comme été un immense chapeau et une salopette beaucoup trop grande.

— « Slath, » demanda John Jackson, « qui habite dans l’appartement 15-A de cet immeuble ? »

— « C’est vous, Mr. Jackson. » La voix de Slath était mielleuse.

— « Est-ce à maman que vous parlez ? » demanda la fillette.

— « Slath, » dit John Jackson, « le nom de George Street vous dit-il quelque chose ? Ne mentez pas. »

John Jackson crut entendre comme un craquement soyeux dans l’écouteur.

— « Je suis très occupé en ce moment, » dit Slath. « Si vous avez une réclamation à formuler, adressez-vous plutôt au bureau de location. »

Slath raccrocha.

— « Tu ferais bien de faire manger les filles, » dit John Jackson, « c’est la seule façon d’obtenir la paix. »

— « Il n’y a pas grand-chose à manger. Qu’allons-nous faire de la fillette ? »

John Jackson soupira. « Je suppose que tu as préparé quelque chose pour moi. Je crois que je me contenterai de whisky. Donne-lui mon dîner, à condition qu’il ne comporte pas de choux. Elle a horreur des choux.

— « Je déteste aussi les poissons, » dit la fillette, « en particulier les yeux. Et je déteste le fromage bleu avec de la croûte dessus. »

Le téléphone sonna.

— « Ici la police, » dit une voix nasillarde.

— « Venez me chercher ! » dit John Jackson d’une voix aiguë, « vous ne me prendrez pas vivant ! » Il rit comme un fou et raccrocha.

La fille de onze ans sortit en sanglotant de la chambre et trébucha sur le chien. La fille de douze ans surgit immédiatement après et trébucha à son tour sur sa sœur et l’animal. John ne put déterminer lequel des trois atteignit le maximum de décibels en intensité sonore.

— « Elle a pris mon bonbon dans mon tiroir, » hurlait la fille de douze ans. »

— « Ce n’est pas vrai. Je ne l’ai même pas vu, » braillait la fille de onze ans.

— « Yip yip ! » criait le chien.

— « Il va me mordre ! geignait la fillette.

Le téléphone sonna.

— « Ici Mrs. Blemish, » se plaignit la voix du dessous. « Je ne sais pas ce que vous manigancez là-haut pour faire un tel vacarme, mais j’aimerais bien que vous vous arrêtiez. J’ai une de ces migraines ! »

— « Mrs. Blemish, » dit John Jackson, « si mes renseignements sont exacts, votre mal de tête va sérieusement empirer dans une demi-minute environ. Il est près de sept heures dix, c’est le moment pour vous, vous savez bien, de recevoir une bouteille sur le crâne. »

Il reposa brutalement le récepteur.

— « John, tu n’aurais pas dû, » dit sa femme. Mais elle se mit à rire. Elle se tourna vers les filles qui se remettaient de la récente catastrophe. « Prenez chacune dix cents et courez jusqu’au magasin. Là-bas, vous pourrez vous battre ! »

— « Vont-elles ramener des bonbons ? » demanda la fillette.

— « Tiens, » dit Jackson à la fillette, « voici dix cents. Suis-les. Si ma femme adopte les expédients mercenaires pour obtenir le calme, pourquoi pas moi ?… Non, attendez une minute ! Que personne ne bouge ! »

Une ampoule électrique portant le mot « idée » en lettres de feu venait d’apparaître au-dessus de sa tête. Personne ne le remarqua, d’ailleurs, car le téléphone profita de ce moment pour sonner une fois de plus.

— « Écoutez-moi, gros malin, ici Blemish. Encore un mot d’esprit et je monte là-haut pour vous… »

— « Ce ne sera pas facile, Blemish. Vous savez, tous ces cafards qui montent sans cesse de votre appartement… je leur fais faire l’exercice toutes les nuits… et je les arme. Au premier geste hostile de votre part, je les fais descendre en rangs serrés, en colonnes par quatre, baïonnette au canon, hune, deuss… hune, heuss… »

— « Dites donc, vous… »

John Jackson raccrocha.

— « Maintenant écoutez-moi, tous ! » dit-il. « Moi, John Jackson, je vais acheter les bonbons. Seule la petite fille m’accompagnera. »

— « C’est pas juste ! » geignit la fille de douze ans.

— « Mais maman a dit… » geignit la fille de onze ans.

— « Oui, » dit la fille de douze ans en montrant la fillette, « il faut qu’elle s’en aille ! »

— « Ligote-les, bâillonne-les, pends-les par les pouces si c’est nécessaire, » dit John Jackson à sa femme.

Il prit la petite fille par la main et se dirigea vers la porte. La lampe électrique demeurait au-dessus de sa tête, mais personne ne la vit.

Il pressa le bouton de l’ascenseur. Ce fut le bon qui se présenta, et la petite fille résista lorsqu’il voulut la faire entrer dans la cabine.

— « Maman me dit d’attendre toujours l’autre ascenseur, celui-ci est fou. »

— « Pas lorsque je suis là, » dit John. « Il m’aime bien, je suis magicien. »

Elle consentit à pénétrer dans la cabine, mais ses yeux demeuraient furtifs.

Ils atteignirent le premier étage sans rencontrer aucun des enfants crasseux qui habitaient normalement l’ascenseur. Puis John pénétra dans le hall où était affiché le tableau des locataires. Dans la colonne des « S », il trouva Street George – 15-A. Dans la colonne des « J » il trouva Jackson John – 15-A.

L’ampoule qui se trouvait au-dessus de la tête de John portait maintenant le mot inspiration au lieu d’idée. Il ramena la fillette vers les ascenseurs. Celui de gauche et celui de droite attendaient, bien sagement. John indiqua celui de gauche.

— « Tout le monde à bord ! » dit-il, « voici tes dix cents. Tu n’as plus besoin de bonbons maintenant. »

— « Si, j’en veux, » dit la fillette. « Vous avez dit… »

— « J’avais eu une idée, » dit John Jackson. « J’ai pensé appeler ta mère depuis la boutique de bonbons. Je l’aurais invitée à venir nous rejoindre. Je ne sais pas. Je me demande si ça aurait marché. Que se serait-il passé si elle était venue et que nous n’y soyons pas. Ou encore si nous y étions et que nous ne soyons pas nous ? »

La fillette parut intriguée mais point déconcertée.

— « Et si mon papa vous avait vu en compagnie de ma maman. Il est très jaloux, mon papa ! »

— « Au revoir, petite fille, » dit John Jackson, en la poussant dans l’ascenseur. Elle pressa son bouton. La porte se referma derrière elle, et l’indicateur montra que sa cabine montait. John Jackson attendit qu’elle se fût arrêtée sur le 15, puis il pénétra dans la cabine de droite, où il faillit piétiner une congrégation d’environ 17,4 petits monstres qui le regardèrent par-dessus leurs sucettes, bulles de chewing-gum et antennes. Nul doute qu’ils ne vissent le meurtre inscrit dans ses yeux, noir sur blanc. Ils le laissèrent monter sans escale jusqu’à son étage.

Il se dirigea vers son appartement, conscient que celui-ci était bien son quinzième étage.

Lorsqu’il fit halte devant la porte, il n’entendit pas s’égrener les notes du piano. Il entra et s’assit à la table du téléphone.

— « Où sont les bonbons ? » demanda la fille de douze ans.

— « Mumumum. »

— « Mais tu avais promis… » commença la fille de onze ans.

— « Regardons la télévision, » dit la fille de douze ans, qui était d’un an plus rusée.

Mrs. Street répondit au téléphone. À l’arrière-plan, quelqu’un jouait Ohio mon beau pays sur le piano. À grand renfort de pédale et de martellements tonitruants.

— « Oui, » dit-elle, « Mary est rentrée. N’essayez pas d’expliquer. Je suis sûre que je ne comprendrais pas. Mon mari refuse absolument d’aborder la question. »

— « Au revoir, Mrs. Street, » dit John Jackson. Mais c’était plutôt un adieu.

Le téléphone sonna : c’était Slath.

— « Écoutez, Mr. Jackson, » dit la voix mielleuse. « Il s’agit de ce petit imbroglio… cette histoire Street… Je pourrais peut-être vous expliquer. »

— « N’en faites rien ! » dit John Jackson. « Je ne sais si je serais capable d’admettre que vous me donniez une explication plausible. Mais si nous parlions des Blemish… vous ne pourriez me donner aucun éclaircissement plausible, n’est-ce pas ? »

— « Vous aimeriez bien savoir, hein ? » dit Slath. Le tonnerre gronda à l’horizon du côté du sud. Slath raccrocha.

John ouvrit le journal à la page des annonces immobilières.

— « Les maisons particulières ont des pelouses qu’il faut tondre, » murmura-t-il.

— « Et des allées qu’il faut ratisser. » dit sa femme.

— « Les brûleurs à mazout sont sujets aux courts-circuits. » dit John.

— « Les chaudières à charbon doivent être secouées à six heures du matin, » dit sa femme, « et il n’y a jamais assez de place pour mettre les cendres. »

— « Sans parler du chauffe-eau insuffisant qui vous laisse en panne en plein milieu de votre douche, » dit John. « Tiens, voici une maison qu’on pourrait acheter pour 14.000 dollars. On ne parle pas du mode de paiement. » Il se dirigea vers le téléphone.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : No place like where.

G.O. DUVIC : Irma (1964)

Journaliste et romancier, G.O. Duvic fait ici des débuts dans Fiction, avec une nouvelle en forme de point d’interrogation, dont la dernière ligne ne résout pas tout le problème.

L’HOMME écarta le rideau de perles en bois dont la présence empêchait peut-être les mouches d’entrer, mais pas les ivrognes. On entendait les moins ivres éructer des refrains obscènes qui sont, avec la prière, le seul palliatif des gens de mer pour supporter les mois d’exil et de solitude.

C’était à l’Old Inn, une taverne à matelots du port de Singapour. Dans cette cohue qui sentait la mer, la sueur et l’alcool, l’homme qui venait d’entrer chercha un visage de connaissance. Mais il souhaitait n’en point trouver. Comme les papillons de nuit sont attirés par la lumière, il était venu là attiré par le bruit et avec l’intention de boire assez pour oublier. Rien ne prouve, cependant, qu’il ne s’était pas engagé dans les rues tortueuses avoisinant le port poussé par une voix intérieure qui l’aurait conduit jusqu’au seuil de ce cabaret. En effet, il en existait des dizaines d’autres, tous semblables, ni mieux ni pires, et où, à certaines heures, le couteau succède rapidement aux injures et aux poings.

Lorsqu’il était entré personne n’avait remarqué le nouvel arrivant. De taille herculéenne, il s’était aisément ouvert un passage dans l’assistance et était allé s’asseoir à une table en bois dans le fond de la salle. Un peu de vin, trop mauvais sans doute et dédaigné par les buveurs, restait encore au fond des verres. Et un des consommateurs avait même renversé sur la table un reste de ce vin rouge, où il ressemblait à une traînée de sang.

L’homme regarda la salle enfumée, empuantie, surchauffée de sueur et de passions. Un matelot ivre mais encore conscient allait parfois jusqu’au rideau de perles qui le séparait de la rue, seulement, la nuit était si noire, si lourde, si pleine d’ennui, qu’il renonçait à sortir et revenait s’attabler pour boire et sombrer définitivement dans l’ivresse. D’autres entraient. En dépit du vacarme on entendait le cliquetis caractéristique des perles du rideau, et l’on voyait apparaître en pleine lumière des yeux dilatés par l’obscurité du dehors. Ils clignaient un instant et l’on ne remarquait d’abord qu’eux, mais, très vite, tout ce qu’ils reflétaient d’humain s’estompait et l’on ne voyait plus alors que les visages durcis par la vie, usés par le vice.

De la place qu’il occupait et que personne ne songeait à lui disputer, les clients paraissant marquer une préférence pour le bar où ils s’étaient agglutinés, l’homme savait s’il s’agissait de matelots ou de dockers. Il pouvait même déterminer leur nationalité à quelque détail vestimentaire, à une particularité de la race à laquelle ils appartenaient et aussi, parfois, à leur langage. Au hasard d’une conversation, d’un mot saisi au vol, il comprenait qu’il s’agissait d’Américains, d’Anglais, d’Espagnols… À la façon dont certains se défiaient du regard, en passant, pour rien, pour le plaisir, il devinait l’antagonisme éternel qui fait qu’à terre deux marins, étrangers l’un à l’autre, se haïssent alors qu’ils n’hésiteraient pas, en mer, à risquer leur vie pour sauver celle de l’autre.

Il n’y avait guère plus de dix ans que l’homme solitaire s’était embarqué pour la première fois. On ne lui avait pas demandé de références et c’était sans doute préférable ; la force était suffisamment éloquente. Au reste, c’était de cela et non du passé dont on avait besoin. Il s’était d’ailleurs montré habile à la manœuvre, peu regardant sur la nourriture et sur la solde ; pas bavard non plus. Il faut de ces marins-là à certains capitaines qui ne sont, eux aussi, que des exécutants. Et puis voilà, d’embarquement en embarquement, de cargo en cargo, il avait affronté toutes les mers du globe, erré dans tous les ports et, comme ici, cherché l’oubli en quelque lieu mal famé, où il est permis de boire jusqu’à rouler sous la table après avoir pris la précaution de coudre dans la chemise, à cause des femmes, l’argent et les papiers d’identité. Les femmes… Il y avait bien, à l’Old Inn, quelques-unes de ces créatures sans âge et sans beauté qui vivent des marins en bordée, qui les accueillent lorsqu’ils entrent, suivent sur leur visage les progrès de l’ivresse et, le moment venu, les accompagnent en quelque réduit repoussant de saleté. Mais trop sollicitées, trop peu nombreuses aussi, aucune ne s’était encore intéressée au nouveau venu. Cela, d’ailleurs, lui importait peu ; il attendait sans impatience qu’on voulût bien s’occuper de lui et, machinalement, de la pointe de son couteau, il commença à graver un nom dans le bois de la table.

Ce passe-temps lui était sans doute habituel puisqu’il avait déjà gravé un « I » majuscule suivi d’un « r » lorsque la serveuse, d’une voix rauque et comme voilée, vint lui demander ce qu’il désirait boire. Interrompu dans son travail artistique il leva les yeux vers celle qui venait de parler et, soudain, la surprise le fit tressaillir.

— « Qu’est-ce que ce sera ? » répéta la servante.

Il hésita pendant une seconde comme s’il avait l’intention, lui aussi, de poser une question et, d’une voix sourde, il demanda une bouteille de vin.

Quand la servante fut de retour, l’homme avait eu le loisir d’achever son travail de graveur. Il le lui désigna de la pointe du couteau. Elle se pencha, lut et affirma gentiment, sans émotion apparente :

— « Oui, c’est mon nom. »

C’était une femme encore jeune et qui n’avait jamais dû être très jolie. Mais il émanait d’elle un charme incontestable. Les yeux d’un bleu pâle, les cheveux bruns vaporeux donnaient à son visage une expression un peu triste, qu’elle atténuait instinctivement par un sourire continuel qui laissait voir, entre les lèvres charnues et quelque peu sensuelles, une impeccable dentition. Le corps svelte, bien pris dans une blouse légère, semblait désirable mais, détail inattendu, le cou, bien qu’il fût exempt de rides et de ces bourrelets de chair flasque dont certaines femmes âgées ont à souffrir, le cou très blanc, rond et ferme, était orné d’un large ruban de velours noir. On ne peut pas dire que cela jurait avec la tenue sobre de la jeune femme, mais ce ruban attirait les regards à la manière de l’étroit collier de duvet noir des tourterelles.

La servante ne semblait nullement surprise que l’homme ait gravé son nom sur la table, mais lui, par contre, paraissait médusé de l’avoir fait.

— « Irma, » dit-il, « c’est un nom français… »

— « Oui, je suis Française. Vous aussi, peut-être ? »

— « Non… C’est-à-dire que… Oui, bien sûr, je suis Français. »

Ils avaient d’abord parlé en anglais. Ils le baragouinaient l’un et l’autre. La suite de l’entretien se poursuivit en français.

— « De quelle région de France êtes-vous ? » questionna l’inconnu dont la voix rauque ne parvenait pas à s’éclaircir.

— « De Saint-Nazaire, » répondit Irma, heureuse de rencontrer un compatriote.

L’homme s’était versé du vin. Il porta le verre à ses lèvres et, d’un trait, en absorba la quasi-totalité.

— « Saint-Nazaire… » répéta-t-il simplement.

— « Et vous ? » lui demanda-t-elle.

— « Oh ! moi, je suis de… »

Il n’acheva pas la phrase. La main qui tenait le verre aux trois quarts vide esquissa un geste vague et quelques gouttes de vin furent ainsi projetées sur le cou de la servante où elles commencèrent à glisser comme des gouttes de sang. Le visage de l’homme devint plus pâle encore. Il bredouilla une excuse, mais Irma, qui sans doute ne s’était aperçu de rien, n’eut même pas le réflexe d’essuyer les gouttes rouges qui roulaient mollement sur sa gorge.

— « Saint-Nazaire… C’est une belle ville ! » dit-elle seulement en souriant.

L’homme semblait ne rien entendre. Son regard ne quittait plus les minces traînées qui s’étiraient sur la gorge blanche. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi et, poussé par on ne sait quel mobile, il tendit à la servante un large mouchoir blanc, très propre.

— « Essuyez-vous ! » dit-il. « Vous avez du vin, là, sur le cou… »

Elle prit le mouchoir et remercia en souriant encore. Il y eut un instant de silence ; une voix appela depuis le comptoir.

— « Voilà, je viens ! » cria la fille.

Et en rendant le mouchoir, elle murmura gentiment :

« On ne peut jamais être tranquille… »

— « Il y a longtemps que vous êtes ici ? »

— « Longtemps ? Ma foi, je ne sais plus trop… Depuis… »

Elle s’interrompit. Peut-être cherchait-elle à se souvenir ou, plus simplement, elle n’accordait aucune importance à cette question. L’homme paraissait être d’un avis contraire. Le regard fixé sur Irma, il insista :

— « Dix ans, peut-être ? Hein, c’est bien cela, dix ans ? »

La voix était maintenant brutale, mais dans le vacarme de cette chambrée d’ivrognes on l’entendait à peine. La fille approuva sans cesser de sourire :

— « Oui, dix ans… C’est peut-être bien ça… »

— « Et comment es-tu venue ici ? »

Dans la question posée, dans le tutoiement qu’il venait d’adopter, il y avait une force mauvaise et craintive à la fois. Comme on appelait encore la servante il eut peur que la question ne restât sans réponse. Ses mains de brute se posèrent sur les épaules de la fille.

« Allons, dis-moi ! » ordonna-t-il. « Comment es-tu venue ici ? »

Elle sembla surprise mais pas effrayée.

— « Comment je suis venue ? Mais… sur un bateau, bien sûr… »

— « Ce n’est pas possible, » murmura-t-il sourdement. « Non, ce n’est pas possible… »

Cette fois, elle fut embarrassée.

— « Pas possible ? » dit-elle. « C’est pourtant vrai et… »

— « Non ! » trancha-t-il d’une voix sourde. « Non, ça n’est pas vrai. »

Elle le regardait, toujours souriante et passive, accoutumée aux caractères difficiles des matelots et des ivrognes. Peut-être lut-il cela dans ses yeux.

« Hein ? Tu me crois saoul, » fit-il. « Eh bien, non, je ne suis pas saoul ! Ce n’est pas une bouteille de vin, ni deux ni trois qui suffiraient. Regarde-moi bien, Irma, tu me reconnais, n’est-ce pas ? »

Elle apporta visiblement de la bonne volonté à le reconnaître. Mais maintenant elle ne souriait plus et ses yeux d’un bleu pâle s’efforçaient de soutenir le regard dur de l’homme.

— « Non, » dit-elle enfin, « non, je ne vous reconnais pas. »

— « Et si je disais mon nom ? »

— « Dites-le, pour voir. »

Il hésitait. Une main tourmentait le couteau dont le dos de la large lame était coudé vers le milieu. L’autre main tenait le mouchoir dont il s’essuya le visage. Un court instant il ferma les yeux. Deux larmes glissèrent sur ses joues et, d’une voix subitement tendre, il murmura :

— « Mon prénom devrait suffire… Charles… »

Il attendit l’effet que ce nom allait produire sur la fille, mais elle n’eut aucune réaction. Le sourire était déjà revenu sur ses lèvres, comme si elle venait d’être délivrée d’une appréhension.

— « Charles ? Non, ça ne me rappelle rien… »

— « Et Quéry ? »

— « Quéry ?… C’est aussi votre nom ? »

— « Oui. Charles Quéry. »

— « Ça ne me rappelle rien non plus. »

Son calme le déconcertait et l’irritait à la fois. Il s’approcha d’elle plus encore, à la frôler, et, de nouveau, il posa la main sur l’épaule nue et blanche.

— « Tu t’appelles bien Irma Cléguerec ? » demanda-t-il dans un souffle.

— « Oui, » fit-elle simplement.

— « Et tu es de Saint-Nazaire en France ? »

— « Oui, oui, c’est ça. »

— « Et tu dis que tu ne me reconnais pas, que tu ne connais pas mon nom ? »

— « Non… »

— « Et tu ne te souviens pas, peut-être, du 4 août, il y a dix ans, où je… »

Il s’interrompit, haletant, espérant qu’elle allait mettre fin à son supplice d’un signe de tête affirmatif. Mais Irma, au contraire, secoua la tête négativement.

« Soit, » fit-il. « On va bien voir… »

Il s’interrompit de nouveau, comme s’il se donnait le temps de réfléchir, et, en désignant du doigts le ruban de velours noir noué autour du cou de la servante, il ordonna :

— « Enlève ça ! »

Elle parut surprise.

— « Que j’enlève ça ? »

— « Oui. Ce n’est pas sans raison que tu portes ce ruban ! »

Et il répéta :

« On va bien voir… »

— « C’est que… ce n’est pas très joli à voir. »

— « Justement ! » fit-il en ricanant. « Allez, hop ! fais-moi sauter ça. »

Irma s’efforça de l’amener à renoncer à cette idée.

— « Je vous assure que ça n’est pas joli, » dit-elle. « Je ne le montre jamais à personne… »

— « À personne, c’est possible, mais à moi c’est différent. »

Et d’une main tremblante il cherchait à dénouer le ruban.

— « Laissez, vous allez le déchirer, » murmura la fille. « Je vais le faire… Ce sont des agrafes… Avec vos gros doigts, vous ne sauriez pas… »

Elle souriait toujours tandis qu’elle s’efforçait de dégrafer le ruban. L’homme attendait, fébrile, plus pâle que la mort. Et, lorsque le ruban de velours se détacha, ce qui apparut alors était à ce point horrible que le marin eut un mouvement de recul. Sur le cou de la fille une cicatrice courait d’une oreille à l’autre comme une ride pleine de sang…

« Voilà, » fit-elle d’une voix tranquille. « Je vous avais prévenu que ce n’était pas joli… »

Et sa bouche peinte s’étira dans un sourire qui parut être, lui aussi, une cicatrice… Mais l’homme, les yeux hagards, son couteau à la main, s’était déjà rué vers la sortie. Pour s’ouvrir un passage il assomma, au hasard, deux ou trois matelots tellement ivres qu’ils restèrent cloués au sol, les bras en croix, et il allait franchir le rideau de perles lorsqu’un coup de feu claqua, tiré on ne sait d’où. Stoppé net dans son élan, Charles Quéry tournoya sur lui-même et s’affaissa en agrippant de ses larges mains deux hommes qu’il entraîna dans sa chute. Ce fut alors la débandade folle des matelots subitement dégrisés, et le cliquetis des perles en bois du rideau se répercuta dans la nuit. Et puis ce fut le silence.

— « Ce Charles Quéry étant Français, » poursuivit mon ami Joe, « je fus appelé à enquêter sur cette affaire en ma qualité de commissaire spécial détaché à Singapour. Dans les tavernes du genre de l’Old Inn les meurtres sont assez fréquents pour qu’on ne dramatise pas outre mesure… Mais en ce qui concerne ce Charles Quéry, la chose fut un peu différente. En effet, sur le rôle d’équipage du cargo, il était inscrit non sous le patronyme de Quéry mais sous celui de Le Kellec. Toutefois, cousus dans sa chemise, j’ai découvert des papiers au nom de Charles Quéry. Cette double identité n’était pas pour me surprendre ; elle est d’un usage courant dans ce milieu où le meilleur côtoie le pire. Cela nécessita seulement une rapide vérification des empreintes digitales du mort et, précaution élémentaire, celle de son casier judiciaire.

» Et maintenant, attendez-vous à entrer dans le domaine du fantastique. Sans que l’on fût absolument certain de sa culpabilité, Charles Quéry était soupçonné d’avoir assassiné une jeune femme de Saint-Nazaire. Le meurtre avait eu lieu dix ans auparavant, le 4 août, dans une ruelle voisine du port. L’homme s’était rué sur la malheureuse, qu’il soupçonnait de lui être infidèle, et, d’un terrible coup de rasoir, il lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre… Enfin, son forfait accompli, le meurtrier avait porté sa victime jusqu’au bassin proche et l’avait précipitée dans la mer.

» Cette femme s’appelait Irma Cléguerec. Quant à son assassin, il fut impossible de le retrouver. Par la suite on acquit la certitude qu’il s’agissait de Charles Quéry, mais sans autre preuve que sa disparition. La police a pensé qu’il avait dû se suicider et l’affaire fut mise en sommeil. Elle venait de trouver sa conclusion à l’Old Inn de Singapour… »

Il y eut un silence et, après avoir rallumé son cigare, Joe ajouta, pensif :

« Sans aucun doute possible, Irma Cléguerec était morte. Elle était morte à Saint-Nazaire, la gorge tranchée d’un coup de rasoir… »

— « Mais alors cette serveuse, cause indirecte de la fin tragique du matelot ? »

— « Imagination, vertige, justice immanente… »

— « Et, naturellement, vous avez eu la preuve que cette servante n’était pas Irma ? »

— « La fille que Quéry avait imaginé être Irma Cléguerec n’était pas, ne pouvait pas être la malheureuse assassinée à Saint-Nazaire. »

— « Elle avait cependant dit que le prénom gravé sur la table était bien le sien… »

— « Et pour cause ! Elle ne savait pas lire… Pour elle, pauvre servante passive et certainement blasée, chacun des noms que les matelots gravaient sur les tables était le sien, puisqu’ils le voulaient. »

— « Soit… Mais encore : Saint-Nazaire ? Pourquoi avait-elle choisi justement cette ville ? »

— « Oui, pourquoi… J’ai longuement réfléchi à cela… J’ai également interrogé la fille à ce sujet, et, si elle a bien reconnu avoir dit à Quéry qu’elle était de Saint-Nazaire, elle m’a affirmé que le nom de ce port français lui était venu aux lèvres tout naturellement comme s’il lui avait été soufflé à l’oreille. Il est probable que la suggestion a dû jouer un rôle dans cette histoire. »

— « Je le crois aussi. Mais, selon vous, quel fut le mécanisme qui a déclenché le drame ? »

— « D’abord le nom, qu’elle avait reconnu être le sien, et puis, sans doute, le ruban de velours et les gouttes de vin projetées sur le cou de la jeune femme. Dès lors, la suite s’enchaîna automatiquement et la servante avait depuis longtemps quitté le matelot qu’il s’entretenait encore avec… le fantôme d’Irma. »

— « Oh ! oh ! le fantôme ? Voilà un mot qui me surprend de votre part. Vous n’allez pas me dire que vous croyez sérieusement à ce genre de choses ? »

Joe fit tomber la cendre de son havane et murmura :

— « Non, bien sûr… Et cependant… »

— « Et cependant ? »

— « Lorsqu’on m’eut rapporté l’histoire que vous venez d’entendre et quand je suis allé examiner la table près de laquelle le drame s’était déroulé, j’ai trouvé par terre le mouchoir du matelot. »

— « Ah ! oui, le mouchoir taché de vin ? »

— « Non, il ne portait aucune tache de vin. »

— « Eh bien alors, il était sale, tout bonnement ? »

— « Pas davantage. Il était, au contraire, d’une blancheur impeccable si l’on excepte un peu de sang, si parfaitement rouge qu’il semblait n’avoir pas encore séché… »

— « Du sang ? »

— « Oui… Et cette tache de sang avait la forme d’une ligne de dix-huit centimètres, c’est-à-dire la longueur exacte de ce qu’avait dû être la blessure dont Irma était morte le 4 août, dix ans plus tôt, à Saint-Nazaire, France… »

PHILIP WINSOR : Maman (1963)

On voit parfois dans le regard des nourrissons une expression de science étrange, qui semble vieille comme le monde, et qui d’ailleurs disparaît très tôt. Est-ce une illusion ? Quelque chose de purement métabolique ? Ou au contraire le souvenir… d’autre chose ? Philip Winsor (professeur de lettres à l’université de Columbia) suggère une réponse.

QUAND j’ai mal et que je pleure, elle vient toucher mon front. Puis elle apporte le flacon, prend deux cachets et me les fait avaler. La première fois que je les ai vus, j’ai été stupéfait ; ils ressemblent tellement à ce que j’étais – rose, rond, sans vie. Même maintenant, je les regarde avec étonnement, bien que je ne sois plus aussi rose qu’eux et que mes pieds et mes mains s’étendent au dehors de moi. Je m’interroge (elle a une telle expression quand elle tient ce flacon, elle fait tellement attention à ce que je ne l’attrape pas) : si deux cachets font disparaître la souffrance, que peut faire tout le flacon ?

Avec elle, je serais peut-être libéré de ces barreaux, de cette douce enveloppe. Je veux qu’elle me laisse le flacon, que mes mains arrivent en tâtonnant à enlever le bouchon, et depuis longtemps j’ai un plan. J’ai dû attendre jusqu’à ce que je souffre vraiment. Je ne peux pas faire semblant. Elle est très fine pour certaines choses. Elle sait quand mes larmes sont causées par la souffrance ou seulement par ce besoin dégradant que j’ai d’elle. Mais maintenant j’ai mal à la tête et je l’appelle ; elle a répondu : « Je viens. »

C’est grâce à son désir de me voir parler que j’obtiendrai les cachets. Elle s’agenouille à côté de moi quand je tiens les barreaux de mon berceau ; elle dit : « Maman, chéri, je suis ta maman ! Dis maman ! » Mais, de tous les mots, c’est le plus impossible à dire. Alors, elle me montre mes jouets, l’un après l’autre, et elle dit leur nom : « Balle, jolie balle. Nounours. » Je pourrais facilement lui répéter ces mots, mais parler, c’est consentir à cet état dégradant, plonger encore plus profondément dans ce puits effrayant.

J’ai parlé une fois. J’ai déjà essayé mon plan une fois. J’ai pleuré. Elle est venue, elle a pris le flacon. Je lui ai crié « ’jour ! » C’est le mot qui ressemble le plus à un son, le moins à un mot. Elle a pirouetté. Mon plan exigeait que je la surprenne. Elle a lâché le flacon mais sans que je puisse l’attraper comme je l’espérais, car il a roulé loin du berceau. Elle s’est agenouillée à côté de moi : « Qu’as-tu dit, chéri ? » J’avais échoué, je ne voulais plus parler. Mais en prononçant ce mot, je m’étais fait du tort. Une fois prononcé, il était devenu indépendant de moi. Il m’attirait vers lui et chassait le souvenir de ce qui était avant.

Je pense que je n’ai plus qu’une chance. Parler de nouveau et échouer me laisserait complètement vaincu. Mais le mot ne sera pas « Maman ». Dire ce mot serait reconnaître cet horrible moment où l’on prend forme.

Je m’accroche aux barreaux du berceau, je fais quelques pas vers elle, j’essaie de me nourrir quand elle me donne la cuiller, mais je ne parle pas. Elle me soulève et me serre contre elle en me parlant. Je sais ce qu’elle dit presque comme si je comprenais les mots.

— « Mon chéri, je ne sais pas ce qui ne va pas, mais écoute-moi. Je t’aime, peu importe que tu ne dises pas un mot de ta vie. Nous te protégerons toujours si nous le pouvons. Je sais que tu ne comprends pas ce que je dis mais nous resterons toujours avec toi. Nous t’aimons, et cela, tu le comprends. »

Je suis certain que lorsqu’elle dit « amour », elle parle de cette pitoyable dépendance qui enchaîne la chair à une autre chair. C’est répugnant et pourtant je ne suis pas complètement indifférent ; ses mots m’affectent étrangement. Elle m’empêcherait de me libérer si elle le pouvait, elle me garderait au sein de l’humanité. Le berceau a des barreaux, ces murs touchent le plafond, seule la souffrance est sans fin ici. Mais je crois qu’elle ne comprend pas cela. Et je sens ses larmes. « Eh bien, chéri, c’est ainsi. Il doit y avoir une raison ; nous ferons de notre mieux. » Ses mots brouillent la clarté de ma vérité, cette vérité que j’ai déjà un peu oubliée mais que je retrouverai bientôt. « Raison ! Notre mieux ! » C’est étrange comme je regrette ces incongruités avec un bruit bizarre. Elle m’embrasse et me dit : « La vie est absurde, n’est-ce pas, chéri ? » mais elle me tapote le dos pour me faire faire mon rot.

Je ne comprends pas. Rien ici n’est semblable à ce qui était avant, sauf le ciel par la fenêtre, le froissement des feuilles dans les arbres et, par moment son visage. Je me souviens qu’il n’y avait pas de barreaux avant, l’équilibre suffisait. Et puis j’ai senti un grand effort, tout s’est raidi et tendu autour de moi, et j’ai entendu jaillir le cri « Humanité ! » Ce mot marquait la rupture et l’étouffement. Alors il y eut un moi, moi-même, arraché de l’espace, une chose palpitante repliée dans la chaleur et l’obscurité, et, venu de très loin, un ordre palpitait au rythme de mon sang : « Oublie ! Oublie ! » Après un certain temps, tout, autour de moi, se resserra par vagues successives. La force de ces vagues me délogeait et chacune d’elles me poussait avec de plus en plus de force. Lentement je sortis vers la lumière pour assumer cet état de maintenant. Je ne comprends pas. Me voici baigné dans cette chaleur et cette mauvaise odeur jusqu’à ce qu’elle vienne me nettoyer. « Tu n’aimes pas être mouillé, chéri. » Pourtant quand je la regarde se pencher sur moi, une épingle à la bouche, je sais qu’elle me serait très chère si je pouvais oublier.

Je ne peux pas oublier, même si l’oubli aide à vivre ici. Je crois qu’en cela, je ne ressemble pas aux autres. Je crois que cet ordre : « Oublie ! » n’était pas lancé avec assez de force pour me contraindre à obéir comme il a contraint les autres. Une fois, on a mis dans mon berceau une créature semblable à moi et je n’ai pas vu sur son visage cette connaissance que j’ai. Il avait oublié. Il gargouillait son consentement à la chair et, par curiosité, il a mis son doigt dans mon œil.

Mais ce qui m’est le plus hostile, c’est cette chose ronde sur le mur dont j’absorbe les tic-tac à chaque respiration. Ses branches font lentement le tour de sa face et c’est très important pour ma mère. Je ne comprends pas. Mais cette chose me dit que le sort jeté par la chair a une fin tout comme cette pièce a des murs.

— « Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? » Elle est venue. Elle touche mon front, me quitte et revient avec les cachets dans la main. Cette fois il ne faut pas que j’échoue. Elle est tellement inquiète ! Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la tendresse pour elle. Je ne la verrai plus. Une impulsion me traverse. Est-ce pour parachever mon plan en disant le mot qui la surprendra le plus ? Ou est-ce parce qu’en la regardant, maintenant que ma délivrance est proche, je veux lui donner une joie dernière ? Je dis : « ’jour, maman. » Elle ouvre la bouche, elle tombe à genoux à côté de moi et le flacon tombe de ses mains dans mon berceau ; il est caché sous ma couverture. Mais tout est bouleversé dans ma tête. Ce mot a un pouvoir extraordinaire. Il m’entraîne d’une façon incompréhensible. Je suis tout étourdi, je répète : « Maman, » car elle est belle. Que la pièce est grande, qu’elle est lumineuse ! Je me souvenais de ce qui était avant ? Je ne me souviens plus de rien. Je prends le flacon plein de jolis cachets et je le lui donne. Je lui tends les bras en criant : « ’jour, maman. Joli. Mouillé, ’jour, maman. Balle. Nounours. »

Traduit par Michèle Santoire.

Titre original : Mama,

chronique littéraire

Les mondes défunts et les mondes cachés

par Jacques Van Herp

Tout a commencé le jour où Critias transmit à Socrate le récit fait à Solon par les prêtres égyptiens. Les Athéniens apprirent ainsi comment leurs ancêtres avaient repoussé l’assaut de ces puissants Atlantes qui, venus de leur île, avaient soumis l’Afrique jusqu’à l’Égypte, l’Europe jusqu’à l’Italie du sud. Sans doute seraient-ils revenus à la charge si un cataclysme ne les avait engloutis avec leur patrie.

Le récit est assez vague, fort mince en outre, à peine deux pages, mais il reste le plus prodigieux roman policier de l’histoire, car voici deux mille cinq cents ans qu’on en cherche la clé. Et le petit texte de Platon se trouve à l’heure actuelle écrasé sous quelque vingt mille traités, brochures et articles, sans parler des romans et des poèmes épiques.

L’Atlantide des savants ( ?)

Il est difficile de dire de prime abord les raisons exactes qui firent que ce mythe fut élu entre tous ceux que nous transmit l’antiquité, tant classique que barbare. Ce qui est certain, c’est que le Critias ne pouvait suffire à alimenter l’imagination des chercheurs et des commentateurs. Et ceci bien qu’il semble enfermer au moins un grain de vérité, qu’il rapporte sans doute quelque fait réel, amplifié et déformé à plaisir comme le furent le Déluge, le passage de la Mer Rouge, la chute des murs de Jéricho et la bataille de Roncevaux.

Il fallait donc d’autres données encore. On les trouva dans le Timée où Critias reprend la parole. Cette fois plus rien de vague ni de flou. L’Atlantide est décrite avec complaisance, rien n’est omis de sa topographie, de son climat, ses cultures, ses mines, ses édifices, ses institutions, ni de la corruption finale de ses habitants que la colère des dieux abîma dans un séisme, agrémenté d’un raz-de-marée.

Bien entendu la civilisation attribuée par Platon aux Atlantes ressemble fort à celle des Grecs. L’abondance, la précision des détails est en complète opposition avec le flou du Critias. Cette fois, Platon semble avoir en main les statistiques. Enfin les évidents prêches moraux achèvent de nous convaincre que, parti peut-être d’un récit réel ou légendaire, Platon a voulu écrire une Utopie, comme le firent après lui Thomas More et tant d’autres.

Jusqu’à preuve du contraire, nous avons là un récit conçu pour donner corps à des idées sur la politique et la philosophie, une tentative de décrire le meilleur des mondes possibles.

Que l’Atlantide fut recherchée se conçoit néanmoins. La plupart des sciences se rejoignent dans cette recherche : archéologie, astronomie, paléographie, minéralogie, séismologie, botanique, zoologie, anthropologie, histoire des religions comparées, etc.

Et puis il existe un « pont » atlantique que détruisirent les mouvements du sol et de la mer. Mais, au dire des géologues, ce fut vers la fin du tertiaire. Et si la race humaine existait alors, elle en était à ses premiers balbutiements. De sorte que l’Atlantide de Platon n’apparaît plus guère que comme une heureuse rencontre.

Mais l’imagination ne pouvait en rester là. Elle voulait mieux et plus : la véritable Atlantide, celle qui ne peut se confondre avec la banale réalité des faits reconnus. L’apport du Critias étant faible, on se pencha surtout sur le Timée. Il fallait maintenant exhumer les trois enceintes, blanche, rouge et noire, la plaine sillonnée de canaux, la cité aux Portes d’Or et ses murs d’orichalque. On les traqua partout : au fond des mers, par les jungles, les glaces et les sables, s’épuisant en la quête d’un pays à peu près aussi réel que Lilliput et Laputa.

Là est peut-être la plus parfaite réussite de la fiction : avoir lancé tant d’intelligences diverses à la poursuite d’un mythe, devenu pour elles hypothèse scientifique et même certitude.

Les observations et les rapprochements furent multiples, et parfois troublants. Ainsi les Guanches des Canaries, les Touareg du Sahara et les Basques devinrent les descendants des Atlantes. Passant au crible les légendes les plus variées, les pétroglyphes, les racines grammaticales, on s’émerveilla des analogies même les plus purement apparentes et on cria aussitôt à la source commune. Sans rejeter a priori une telle théorie, il faut se demander si ces rencontres ne peuvent pas, bien plus simplement, s’expliquer par la simple universalité de l’esprit humain ? C’est l’américaniste Wegener qui constatait que « le conte, la fable, l’apologue, toutes ces formes de la pensée populaire, ne sont pas d’origines exclusives ; elles sont humaines, elles se rencontrent à peu près chez tous les peuples, aussi bien chez les Cafres, les Australiens et les Peaux-Rouges, les Égyptiens et les Chinois. » Et Langlois d’ajouter : « Ce qui est vrai pour les images de l’esprit doit l’être aussi pour les besoins de la vie matérielle. Ne voyons-nous pas, aujourd’hui encore, des inventions autrement compliquées que celle d’une hache ou d’une cabane, sortir d’une façon presque synchrone et presque identique de cerveaux fort éloignés dans l’espace ? On ne peut guère attribuer ce phénomène qu’à la coïncidence du travail cérébral chez des êtres de même essence, et tendus vers un objectif identique. »

Point n’est donc besoin, pour expliquer l’analogie de certains pictogrammes, de certaines techniques, de certaines représentations, de faire appel à l’héritage modifié, mutilé, appauvri, de quelque merveilleuse civilisation oubliée.

Mais alors, pourquoi tant de chercheurs, de bonne foi, sérieux, instruits, ne s’avisèrent-ils pas de cette évidence ?

À coup sûr à cause de la force et de la vivacité du mythe, du besoin inné de l’homme de rêver un passé infiniment préférable au présent, un Age d’Or aboli, que, selon les tempéraments, on désire faire renaître ou pleurer éternellement. Chez la plupart des hommes, cela se résume au regret de la « Belle Époque ». Pour d’autres, il prend le visage de l’Atlantide, devenue ainsi l’Éden biblique, ou l’Age d’Or des Enfants de Saturne.

L’Empire de Platon devient la patrie de tous les arts, de toutes les vertus, de tous les bonheurs, le centre d’où la civilisation irradia sur le monde entier, la métropole de la Révélation où des sages établirent les bases de toute philosophie occulte.

Ou encore – et cela revient au même – la terre du luxe corrupteur et de toutes les dépravations, de vices innommables, une civilisation de voluptés et de perversités raffinées, comme la rêva Lamartine dans La chute d’un ange, châtiée comme le furent Sodome et Gomorrhe.

Voilà ce qui troubla le plus les esprits. L’Utopie de Platon était trop rayonnante, trop accordée aux désirs secrets des hommes, pour qu’on pût la croire en tous points imaginaire, pour qu’on pût admettre la disparition absolue d’un tel monde. Et le rationaliste, qui sourit du moyen-âge s’étant mis à la recherche du Paradis Terrestre, s’en va à la recherche de l’Atlantide. Et depuis, la quête continue…

Car le drame n’est pas que la cité des fils d’Atlas soit introuvable, c’est bien plutôt qu’on ne la retrouve que trop !

Tour à tour, elle fut découverte en Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Amérique Centrale, sous les flots de l’Atlantique, aux Antilles, en Palestine, en Perse, au Caucase, en Afrique du Nord, en Bretagne, en Angleterre, en Hollande, en Scandinavie, dans la mer d’Azov, voire en Océanie.

Les plus ahurissantes relations ont été postulées, en particulier par les philologues, qui sont loin d’être tous des humoristes.

Tous ces travaux ne sont d’ailleurs nullement dépourvus d’intérêt positifs. Si les auteurs ne découvrirent pas l’Atlantide, ils ont au moins mis à jour des rites et des vestiges méconnus, des migrations animales et humaines, des échanges d’idées, de fables, de techniques, et ont par là enrichi l’ethnologie, l’archéologie, la science des religions.

Mais parmi ces auteurs, parfois égarés sans doute, consciencieux, honnêtes et sérieux en tout cas, se sont glissés… disons, des mystificateurs à froid sur lesquels il faut bien que nous nous étendions. Car leurs délirantes inventions, présentées sous forme documentaire et dogmatique, laissent loin derrière elles les plus belles audaces des romanciers.

Nous ne dirons qu’un mot de Zschaetzch qui, dans Atlantis die Urheimat der Arier, faisait de la terre disparue la patrie originelle des Germains, les seuls purs représentants de la race issue de Neptune. Il en profitait au passage pour descendre, par Wotan, de Zeus lui-même.

Horbiger Fauth, dans Glazial Cosmogonie, suppose l’espace intersidéral empli d’hydrogène raréfié freinant la course des planètes qui décrivent des spirales de plus en plus serrées autour du Soleil, de même les satellites autour des planètes. Notre Terre a ainsi dévoré une lune au tertiaire. Comme, de plus, elle était composée de glaces, son arrivée, outre de gigantesques transgressions marines, provoqua une montée des eaux.

En tant qu’hypothèse scientifique elle est sans valeur aucune, et les savants la jugent avec un haussement d’épaules. S’il s’agit d’une œuvre d’imagination elle l’emporte, de loin, sur ce que pas mal de romanciers ont écrit.

Une importante littérature s’est développée autour de cette théorie. Georg Huizpiter : La clé du devenir du monde ; Hans Fischer : Traces des fugitifs ; Eugen Georg : Civilisations disparues. Et Denis Saurat qui, dans L’Atlantide et le règne des géants et La civilisation des insectes, bat tous les records d’extravagance.

Comme preuve et justification de tout cela : L’Apocalypse, dont les versets seraient le rapport fidèle de ces divers événements. Mais nul n’ignore que, quand un texte obscur se doit de dire quelque chose, on peut être assuré qu’il le dira. Et les interprétateurs atlantidiens n’égalent en virtuosité que les fidèles de la Grande Pyramide. Le rapport de Paul Schliemann en fait foi.

Ce petit-fils ( ?) du grand Schliemann publia le 20 octobre 1912, dans le New York American, un article intitulé Comment j’ai retrouvé l’Atlantide, source de toute civilisation.

Cet article, soi-disant scientifique, est en fait un petit roman fort bien venu.

Henri Schliemann aurait d’abord trouvé, en 1837, dans le trésor de Priam à Hissarlik, un vase de bronze portant une inscription en phénicien : « Du roi Chronos d’Atlantide ». En 1883, il vit au Louvre des vases semblables venant de l’Amérique centrale, mais sans inscription phénicienne (on l’aurait remarqué !) ; il analysa le métal de son vase : platine, aluminium, cuivre, c’est-à-dire un alliage jamais trouvé auparavant. Après avoir étudié des manuscrits égyptiens et mayas, il fut convaincu que l’Atlantide s’était trouvée jadis au cœur de l’Atlantique, qu’elle avait colonisé l’Amérique centrale et l’Égypte.

Ayant pris connaissance du manuscrit de son grand-père, Paul Schliemann brisa le vase à tête de chouette et trouva une monnaie atlante. La collection de son grand-père lui livra en outre un éléphant d’ivoire venu du Yucatan et une carte dessinée par un Égyptien ayant visité l’Atlantide. Lui-même mit la main sur un manuscrit maya et un vieux manuscrit chaldéen(1), trouvé parmi « les documents originaux d’un très ancien temple bouddhique de Lhassa » et décrivant de façon semblable la même submersion d’un continent…

Un grand ouvrage sur le même sujet fut annoncé, mais l’auteur disparut. Et les plus fervents atlantologues ont peine à ne pas voir là « un essai de mystification »…

Du point de vue littéraire, le rapport est monté selon les modèles classiques : les mystérieux documents du vieux savant, le petit-fils sceptique, la recherche des preuves décisives, et le coup de tonnerre des deux manuscrits. Lovecraft ne montera pas mieux L’appel de Cthulhu. Et dans le domaine de l’Atlantide, nous avons là une des meilleures nouvelles.

Mais voici maintenant l’Île des Théosophes et autres occultistes !

Ici nul besoin de fragiles preuves, on tranche avec superbe, on sait ! L’illumination supplée à tout, et aussi les stances du livre de Dzyan. Ce précieux manuscrit n’existe qu’à deux exemplaires : l’un qui se trouve dans un monastère du Tibet, le second au Vatican. Il va de soi que le second est parfaitement inaccessible, et que les bibliothécaires ont ordre d’en nier l’existence. Mais les initiés le lisent couramment par la vision à distance.

De mauvaises langues assurent que ces stances, dictées à Madame Blavatsky par les mahatmas du monde astral, furent empruntées à une traduction du Kandjur et du Tandjur, publiée en 1836 dans le XXe volume des Asiatic Researches de Calcutta et due à Alexandre Csoma de Koros.

Peu importe aux croyants, le rêve prend force pour eux de réalité concrète et féconde.

Ceci nous valut l’ouvrage de Scott-Elliot : Histoire de l’Atlantide : Esquisse géographique, historique et ethnologique. Illustrée de quatre cartes coloriées. Ces cartes reproduites d’après les documents originaux fixent la position de l’Atlantide de son apogée, 1.000.000 avant J. C., à la catastrophe de 800.000, puis pendant sa décadence jusqu’en 200.000 ; la grande terre brisée en deux îles jusqu’en 80.000, enfin la Poséidonis engloutie en 9564. (Le mois n’est pas indiqué, mais cette précision doit bien se trouver dans quelque autre ouvrage.)

On ne résume pas un tel ouvrage. Donnons seulement la table des matières et glanons quelques détails.

Ch. I ; Témoignages constatant l’existence de l’Atlantide ; II : Géographie ; III : Les origines ; IV Origine des races et répartitions territoriales ; V : Institutions politiques ; VI : Émigrations ; VII : Sciences et arts ; VIII : Éducation ; IX : La Cité aux Portes d’Or ; X : Mœurs et coutumes ; XI : Religion, son apogée et son déclin.

Les Atlantes avaient des vaisseaux aériens, capables d’emporter plus de cent hommes, et mus par le vril. Nous retrouvons cette force dans La race qui nous exterminera de Bulwer-Lytton, écrit 40 ans plus tôt.

Mais n’allez pas croire qu’il y ait eu plagiat ! Bulwer-Lytton était un initié, et comme tel au courant de tout le passé de la science et de la gloire atlantes. Avec ces vaisseaux, les Atlantes assaillaient leurs ennemis à coups de bombes et de gaz délétères. (Écrit avant 1900.) Les institutions d’enseignement étaient entretenues par l’état et l’instruction primaire était obligatoire. À côté des écoles littéraires, se trouvaient des écoles industrielles et agricoles. On écrivait sur de minces feuilles de métal, on mangeait ce que nous rejetons des animaux, principalement le sang, et le poisson devait être corrompu pour avoir de la saveur. Passé 45 ans, nul ne travaillait et chacun recevait une pension de l’État. Enfin, chacun pouvait en quelque sorte fabriquer sa monnaie.

L’influence des théosophes n’a pas cessé, loin de là. Sans doute l’Atlantide est-elle mise en veilleuse, mais les stances de Dzyan venaient bien à point pour expliquer les soucoupes volantes, et elles furent mises à contribution…

Les romanciers trouveront une autre leçon dans l’étude de l’ouvrage de Scott-Elliot. Il n’est en effet pas besoin d’avoir nécessairement recours à l’intrigue romanesque pour produire un livre de fiction intéressant. Le même résultat peut être obtenu avec un livre « historique », à la condition qu’il évite l’écueil de Scott-Elliot, qui a poussé le mimétisme jusqu’à emprunter aux historiens leur ennui distingué.

On aurait pu croire qu’après les théosophes plus rien ne restait à inventer. Point du tout, notre époque a renchéri. La bombe atomique venait prendre la relève de toutes les vieilles hypothèses. Cela nous valut, en 1945, le livre de Marcelle Flach Allons-nous encore une fois faire sauter la Terre ?

L’Atlantide était un grand continent en forme de cœur, siège de toute science et de toute civilisation. Mais ses habitants découvrirent l’énergie atomique, se livrèrent à diverses expériences et finirent par tout faire sauter. Le continent central se disloqua, des fragments partant à la dérive à la surface de la Terre pour finir par former nos continents, annexant ainsi à l’Atlantide la théorie de Wegener qui semblait la bannir… Un morceau considérable du continent primitif a disparu. Projeté dans les airs, il a échappé à l’attraction terrestre et est devenu la Lune. Depuis, l’Atlantide-mère, la Cité aux Portes d’Or gravitent autour de nous, attendant la venue d’un astronaute qui découvrira les murailles d’orichalque et le culte du démon.

Nous nous sommes étendus quelque peu sur les œuvres sérieuses ( ?), car elles servirent souvent de documentation aux romanciers. Combien ces œuvres romanesques apparaissent plausibles, raisonnables, et pour tout dire mille fois plus sages que de telles « théories » contribuant à discréditer tout le problème de l’Atlantide et de la civilisation première. Mais nous devons avouer que certains de ces délires à couper le souffle restent ce qui c’est écrit de mieux sur le thème.

L’Atlantide des romanciers

Avec l’Atlantide, les romanciers découvraient un « filon en or ». Les uns se contentèrent de suivre Platon, d’autres recoururent aux occultistes et théosophes, sans toutefois atteindre à leur niveau.

L’Atlantis d’André Laurie n’est qu’un récit bien timide. L’Atlantide fut une île florissante, colonie hellénique, et ses derniers survivants prolongent son souvenir dans une ville-serre bâtie au fond des eaux, et que découvrira un sous-marin du XXe siècle. Le récit manque d’ampleur, de souffle, de poésie ; il reste un banal roman d’aventures un peu ternes, bien dans la ligne de ce qu’écrivait l’auteur.

Il y a un tout autre intérêt, sans parler d’une pensée réelle et forte, dans Les Pacifiques de Han Ryner. L’auteur ne se soucie guère de justifications historiques ou géologiques ; son roman est prétexte à une utopie. Les survivants des Atlantes ont appris de la catastrophe le dégoût des armes, et ont développé leur civilisation autant dans le domaine de l’éthique que de la science. Ils maîtrisent parfaitement les diverses énergies : électrique, radio-active, universelle. Le vol humain s’obtient par le simple emploi d’une ceinture adéquate, les problèmes tant pratiques que sentimentaux et psychiques se résolvent aisément, mais surtout la civilisation est merveilleusement anarchique et pacifique. Les Européens qui viennent y faire naufrage admirent d’abord cette technique merveilleuse, mais trop de choses les heurtent. Végétarisme, nudisme, l’horreur sacrée de la moindre violence et du moindre sentiment de la propriété, les conceptions sur la famille et l’amour, l’athéisme spiritualisé, sont trop pour eux. D’autant que les habitants ne peuvent s’empêcher de les considérer et les traiter en barbares. Mais sur une île voisine se trouvent d’autres barbares pour qui le progrès n’a été que matériel, et qui décident, armes en main, de conquérir l’Atlantide. Fidèles aux principes de non-violence, les Pacifiques se laissent massacrer. Les Européens veulent les défendre, mais alors les Atlantes se retournent contre eux et les agresseurs s’en trouvent désarmés. Conception bien dans la ligne de l’auteur.

Wells plaça l’Atlantide sous les flots dans sa nouvelle Dans l’abîme. Il s’agit d’un précurseur du bathyscaphe qui explore la mer des Sargasses. Les survivants d’Atlantis se sont adaptés au monde marin, s’emparent de l’engin et l’adorent comme un dieu. C’est de ce conte, et non du roman de Jules Verne, que fut tiré, vers 1931, le film L’île mystérieuse, qui nous promenait dans les fonds sous-marins hantés d’hommes poissons.

Citons pour mémoire L’Atlantide de l’académicien Pierre Benoît. Platon n’y sert de prétexte qu’à rajeunir le mythe de Barbe-Bleue, et tout le mystère fait place à Antinéa, collectionnant les momies des hommes morts d’amour pour elle.

Il y a une documentation plus solide et plus de poésie dans La fin d’Atlantis de Jean Carrère. L’auteur postule que l’empire atlante s’étendait tant sur l’Amérique centrale que l’Égypte, la Grèce et la Méditerranée. Au moment où l’action commence, l’empire est à son apogée ; ses artistes, ses capitaines, ses penseurs sont ceux-là même que plus tard les hommes magnifieront en en faisant les divinités des divers Panthéons. Dans des pages amples et rappelant parfois Salammbô, l’auteur nous familiarise avec le culte solaire, les architectures colossales, la puissante marine de guerre et de commerce et les centrales électriques. Mais le peuple n’est plus rien qu’une plèbe avide de paresse et de jouissances, trouvant bon que toutes les ressources du monde confluent vers la mégalopole. L’élite des esprits voit cet état de choses et veut y remédier. Mais les uns tiennent pour la tradition, pour le repli vers les Terres Rouges où naquit la grandeur d’Atlantis. Les autres veulent s’appuyer sur les peuples blancs, Ligures et Celtes, dont le sang jeune rendra sa force à l’empire. Les deux clans sont également sincères, également persuadés du bien fondé de leur cause, et la lutte éclate. Le prince Hellas, utilisant la machine volante que vient enfin de créer le sage Oréus, détruit la flotte toltèque en précipitant sur elle des rouleaux d’air solide qui soulèvent les flots. Par là, il déclenche le cataclysme qui anéantit Atlantis. Les survivants se réfugieront soit en Amérique, soit en Égypte, Hellas et sa compagne se portant vers l’archipel grec, tous rêvant de perpétuer et prolonger autant qu’il se peut ce qui fit la grandeur d’Atlantis.

Les hypothèses de départ sont certes discutables, mais Jean Carrère sut les utiliser en artiste. Jamais il ne tomba dans l’exagération. Si grande que soit l’Atlantide elle ne surpasse que de peu, sauf en partie dans le domaine technique, ce que nous savons des grandes civilisations de l’antiquité. Nous restons toujours dans le domaine du possible, d’autant plus émouvant qu’il est possible et peut s’appliquer à la civilisation contemporaine. Et si, vers les années 20, il était permis de sourire en voyant les hommes anéantir tout un continent, notre époque est devenue plus sensible à la leçon de l’auteur.

Quelques degrés en-dessous, voici la trilogie de Ch. Magué : Les survivants de l’Atlantide, La cuve aux monstres, L’archipel des demi-dieux. Des aviateurs naufragés découvrent, dans l’inévitable mer des Sargasses, les débris de ce qui fut l’Atlantide. Sur une île, tout fut ramené à des dimensions modestes, peuplant le domaine de miniatures humaines et animales afin de pouvoir subsister malgré les ressources réduites. D’autres survivants trouvèrent refuge dans une sorte d’immortalité s’étendant sur des millénaires. Leur science est immense, mais elle ne peut empêcher le dernier cataclysme. Les derniers débris de l’empire atlante s’engloutiront sous les eaux, ne laissant, outre le souvenir, que la présence d’un jeune couple et une merveilleuse collection de diamants. Le livre aurait pu n’être qu’un banal roman d’aventures. Il est un peu plus que cela, et certaines descriptions ne manquent ni de chaleur ni de talent.

Avec La cité du gouffre et Le seigneur de la sombre face de Conan Doyle, les théosophes et l’occultisme prennent le pas sur les hypothèses plus ou moins plausibles. Dans la ville sous-marine l’intérêt ne se concentre pas sur les inventions techniques, mais psychiques, et sur la lutte qui oppose le professeur Maracot à Baal Sheepa, le Seigneur à la sombre face, l’Atlante corrupteur et immortel, devenu l’esprit du Mal. Maracot sera épaulé par l’esprit de Wayda, l’Atlante voué au bien, qui jadis sauva une partie de l’Atlantide.

Si nous pouvons considérer l’œuvre de Conan Doyle comme une sorte de conte de fées moderne, combien elle est supérieure au Soleil enseveli de Noelle Roger. Ici également l’Atlantide est le berceau d’une science secrète, science qui est transmise à un physicien français. L’Atlantide ayant émergé partiellement, il a pénétré dans le saint des saints et y a reçu l’illumination. Ce pouvoir, il voudra l’utiliser pour le bien de l’humanité et n’arrivera qu’à se faire enfermer comme fou. Le livre impressionne dans ses débuts ; ensuite, l’auteur s’enlise, voulant mettre en relief la malignité des hommes et leur stupidité qui leur font repousser ce don de l’au-delà. Mais pourquoi faut-il que le physicien nous apparaisse comme dépourvu de tout sens commun, de toute aptitude pratique à utiliser son don avec bonheur ? À tout instant, il multiplie les impairs et adopte l’exacte attitude qu’il faut pour se voir persécuter. À moins que l’auteur n’ait voulu suggérer qu’un cerveau humain ne pourrait supporter un tel pouvoir surhumain, et qu’il suffit d’approcher de la connaissance parfaite pour devenir un maître sot.

Après ce roman, bien écrit, mais décevant, citons en vrac des titres qui n’apportent rien de neuf : Navires pour l’Atlantide de Prieur, L’Île ressuscitée de Rodiez, Les derniers Atlantes de Bouchet, La découverte de l’Atlantide de Denis Wheatley (dont un autre roman est une somme de magie noire) et qui reprend le thème de La cité du gouffre.

Il y a au contraire un intérêt réel dans La pyramide des Atlantes de Mowbray. Et cependant il n’y a presque pas d’intrigue. Un médaillon antique permet de retrouver près des Açores le sommet d’une des grandes pyramides atlantes. Et le récit n’est rien d’autre que l’exploration archéologique, la traduction et la discussion des documents découverts. Mais justement, à centrer ainsi tout son intérêt sur la seule découverte de la civilisation disparue, et son étude, le roman devient des plus attachants.

Nous pourrions ajouter encore d’autres ouvrages, comme La mer des Sargasses de Chollier et Lesbros, mais tout ce genre de récits n’est que prétexte permettant aux héros de se promener, peu ou pas vêtus, dans un paysage de marbres et de jardins, en s’adonnant au plaisir d’entretiens platoniciens, voire socratiques, puisqu’aussi bien c’est la conception que certains se font de l’antiquité.

Sans fausse honte, nous avouons préférer une fantaisie populaire aussi échevelée que Le réveil de l’Atlantide de Paul Féval fils. Qu’une telle rhapsodie est rafraîchissante après tant de récits graves et pédants !

L’ouvrage n’est que le second fascicule d’un récit plus ample. On y voit un avion ramener du centre de la Terre (sic) le cercueil d’un Yogi. Par concentration de volonté, ses partisans obligent l’avion à se poser dans l’Atlantique. C’est alors qu’un œuf de salamandre, capturé dans le feu central, enflamme les eaux (re-sic). L’Atlantide surgit alors au milieu des vases millénaires, et sous les rayons du soleil ses habitants reprennent vie. Les aviateurs sont conduits devant la reine qui résume en elle les douze souveraines qui régnèrent sur Atlantis. Elle possède douze âmes différentes dont les incarnations sont réglées par une machinerie fort compliquée, la couleur changeante des yeux annonçant chaque incarnation nouvelle. Un des héros dérègle le mécanisme, la reine sanguinaire est fixée à jamais dans son corps, l’égorgement va devenir général, mais les eaux retombent – on ne sait ni comment ni pourquoi – l’Atlantide est noyée une seconde fois. Et… la suite au prochain numéro.

Ce prochain numéro, nous le cherchons depuis près de quinze ans. S’il doit être à la mesure de ce qui précède, nous regretterons toujours de ne l’avoir point trouvé !

Les autres continents perdus :

Lémurie, Gondwana,

le pays de Mu

Jusqu’au XXe siècle, l’Atlantide suffisait à exciter les imaginations en ce domaine. Mais, depuis, d’autres continents légendaires se sont haussés des eaux : le Gondwana, la Lémurie, le pays de Mu, que Churchward « découvrit » dans le Pacifique, l’étalant des Mariannes à l’île de Pâques, des Fidji aux Hawaï. Tout cela du reste en liaison, plus ou moins apparente, avec le mystère d’Atlantis. Ainsi il paraît que les gens de Mu colonisèrent l’Atlantide, que leurs galères gagnaient la mer amazonienne et l’Atlantique par le canal des Andes. À elle seule l’île de Pâques, avec son isolement, ses dédaigneux visages de pierre dressés devant la mer, pose assez de questions pour que les imaginatifs professionnels se trouvent moralement tenus d’en rajouter… et d’y répondre, pour notre plus grand plaisir, sinon pour la satisfaction de notre raison.

Ici toutefois la production, tant romanesque que documentaire ( ?), est moins abondante qu’en ce qui touche proprement à l’Atlantide, et les… trouvailles sont moins pharamineuses.

Encore que Scott-Elliot ait fait son possible ! À son histoire de l’Atlantide il a joint une Lémurie perdue. 70 pages seulement, mais deux bonnes cartes. L’auteur s’excuse de leur imprécision. Pour l’Atlantide il disposait, nous dit-il, d’un globe, d’un bas-relief, d’une carte bien conservée sur parchemin. Cette fois il n’avait pour modèle qu’une terre cuite brisée, et une carte chiffonnée, très mal conservée. Aussi met-il le lecteur en garde contre trop de confiance en l’exactitude des originaux archaïques, mais croit qu’ils peuvent être considérées comme approximativement corrects.

La faiblesse quantitative d’écrits allant de l’hypothèse étudiable jusqu’au délire pseudo-savant ou mystique explique que ces merveilleuses contrées disparues n’aient pas inspiré les romanciers comme le fit l’Atlantide.

Toutefois, Jean d’Esme a exploité le thème de Gondwana dans son beau roman exotique Les dieux rouges, et Wilfrid Lucas a exploité celui de la Lémurie dans La route de lumière. C’est de ce continent lémurien, lieu de naissance de l’espèce humaine, qu’André Armandy fait provenir l’île de Pâques dans Rapa-Nui. Inutile de dire qu’on peut quereller à loisir le romancier sur cette hypothèse, sur sa conception idyllique de l’humanité première, ainsi que sur la sidérante expérience de biologie projetée : il ne s’agit pas moins que de faire féconder par un gorille la jeune survivante dans l’espoir de voir naître l’homme primitif. Mais le récit est bien mené et, quoique parfois conventionnel, ne manque ni de suspense ni même de psychologie.

La ville d’Ys, outre l’opéra de Lalo, a droit au Petit roi d’Ys de Georges G. Toudouze et à L’énigme du Redoutable de J. H. Rosny jeune. Nous n’insisterons pas, car ces ouvrages ne sortent pas du cadre du roman d’aventures ou de l’évocation historique.

Thulé a aussi préoccupé des naturalistes, des archéologues, des folkloristes. Son thème n’a pourtant suscité à notre connaissance qu’un seul ouvrage : Le formidable secret du pôle de John Flanders, c’est-à-dire Jean Ray.

Les civilisations perdues

Certains auteurs, non contents de ce que leur offrait la tradition, ont délibérément imaginé des civilisations encore plus antiques et plus savantes.

Un des premiers, sinon le premier, est Lamartine qui, dans son énorme poème de La chute d’un ange, dresse l’image d’une civilisation pré-diluvienne, scientifique et barbare, raffinée et cruelle, avec sa ville monstrueuse d’où s’envolent des vaisseaux aériens, venus capturer les libres humains pour les plaisirs des maîtres. Sans doute sommes-nous souvent déroutés par la forme poétique, et surtout par la candeur de l’auteur dans ses tableaux de corruption et de sadisme, mais dans l’ensemble la peinture ne manque ni d’ampleur ni de souffle épique et reste bien au-dessus des tentatives de nos contemporains.

Comme par exemple d’Erle Cox avec La sphère d’or, où un jeune fermier australien découvre sur ses terres une énorme boule d’or renfermant musée, bibliothèque, tout le résumé technique et intellectuel d’une civilisation datant d’avant l’Himalaya. Deux autres sphères furent disposées sur la Terre, l’une enfermant celui qui réorganisera la terre selon des principes racistes et dictatoriaux. Heureusement, la sphère sera détruite et tout danger conjuré.

Il y a plus d’intérêt et de richesse dans La fin d’Illa de José Moselli, dont les lecteurs de Fiction ont pu juger il y a quelques années. Rappelons-en néanmoins les données. Dans un atoll du Pacifique, des marins ont découvert un manuscrit et une sphère qu’ils vendent à un savant de San Francisco. Le manuscrit déchiffré révèle l’histoire d’Illa, une cité déjà très antique à l’époque du narrateur. Elle est dotée d’une civilisation étonnante, toute mécanisée, tous les travaux lourds étant abandonnés aux hommes singes. Les habitants n’ont plus aucun souci, pas même celui de se nourrir. En effet, des « machines à sang » nourrissent toute la communauté sous forme d’ondes. Mais Rair, le chef de la ville, décide de remplacer le sang des porcs et des singes par du sang humain, ceci devant prolonger d’un siècle la moyenne de la vie humaine. Les victimes seront demandées à la ville voisine, Nour ; plus étendue mais moins industrielle qu’Illa. Nour est plus riche en armements classiques, mais Illa, outre ses obus volants, possède la pierre-zéro, un corps qui sous certaines conditions se désintègre et dont les ravages sont surprenants. Cependant Toupahou, le grand sorcier, s’enfuit à Nour avec une certaine quantité de pierre-zéro. Il ne possède pas le secret complet, mais Nour ne tardera pas à le découvrir ; aussi la guerre préventive s’impose.

La guerre se livre dans un chaos de massacres et de destructions. Rair sacrifie petit à petit toute l’élite de la ville, tous ceux qui pensent que ceci est une folie. Le terrible vieillard, accroché à son pouvoir, ne se soucie plus de la ville ; seule son autorité importe. Il accepte même de succomber si avant il aura entraîné Illa dans la destruction. Nour sera battue, les machines seront abreuvées de sang humain. Mais tout est disloqué, la terreur règne, la police secrète tue et torture. Et Xié, le narrateur, décide de provoquer l’explosion de tout le stock de pierre-zéro, entraînant Illa dans la mort.

Tous ces derniers temps, il nous a été donné de lire des ouvrages analogues. Mais celui-ci parut en 1925 dans Sciences et Voyages, et mérite d’être retenu d’abord à ce seul titre. Il est rare en effet qu’une anticipation « colle » aussi parfaitement à une réalité ultérieure, annonce aussi clairement des craintes mondiales qu’il est devenu normal de nourrir en raison de l’évolution technique et politique. Ensuite, La fin d’Illa ne dépasse sans doute pas le rang d’un space-opera, mais du moins doit-on la considérer comme un des meilleurs du genre.

Avec Les Formiciens, de Rienzi a tenté de nous présenter une civilisation plus étrange encore : celle des fourmis régnant sur la Terre à l’époque du secondaire. Nous y voyons même une fourmilière posséder le secret du feu et l’adorer comme un dieu. Comme on pouvait le prévoir, l’ouvrage pêche par l’anthropomorphisme, mais il reste solidement charpenté par les travaux de Forel sur ce sujet, et de plus il est fort bien écrit.

Avec Lovecraft et ses nouvelles du cycle de Cthulhu, nous découvrons non pas une, mais des civilisations disparues. Les grandes rêveries cosmogoniques et théosophiques, les races venues peupler la Terre et surgissant de derrière les étoiles, les races sous-marines et souterraines, les cités détruites et oubliées, les unions hybrides donnant naissance à des espèces monstrueuses, tout cela est ramassé, combiné, transfiguré.

Cette fois, malgré un apparent réalisme, malgré les procès-verbaux, les récits de témoins, le jeu des faits collectés avec minutie et rassemblés en une effrayante mosaïque, nous sommes sans mesure au-delà de tout roman d’aventures, au-delà même de ce que révèrent les théoriciens de la Tradition !

Avec Le gouffre de la Lune, Le monstre de métal et La cité des abîmes, Merritt nous offre également ses mondes cachés. À s’en tenir au scénario de Gouffre de la Lune, avec son peuple de Mu vivant dans les cavernes sous le Pacifique, dominées par le fantastique Être de Lumière, nous pourrions croire à une œuvre du type Réveil de l’Atlantide. Il n’en est rien, car cet univers, Merritt le décrit avec tant d’art et de poésie que son œuvre serait plutôt à ranger auprès de Salammbô, place qu’il occuperait plus dignement que bien des romans « historiques » mais à qui fait défaut et cette vie et cette poésie.

Bibliographie

L’Atlantide des savants ( ?)

PLATON : Le Critias, le Timée - Les Belles Lettres

ZSCHAETSCH :  Atlantis die Urheimat der Arier - Berlin, 1922

HORBIGER FAUTH :  Glazial Kosmogonie - Leipzig, 1925

HANS FISCHER :  Weltwenden - Leipzig, 1928

EUGEN GEORG :  Verschollene Kulturen - Leipzig, 1929

DENIS SAURAT : L’Atlantide et le règne des géants - Denoël, 1954

La civilisation des insectes - Denoël, 1955

PAUL SCHLIEMANN : Comment j’ai retrouvé l’Atlantide - New York American, 20/10/1912

SCOTT-ELLIOT : Histoire de l’Atlantide - Ed. fr. 1901, Publications Théosophiques

BULWER-LYTTON : La race qui nous exterminera - Ed. fr. 1943, Éditions de la revue Demain, Bruxelles

MARCELLE FLACH : Allons-nous encore une fois faire sauter la Terre ? - 1946, Sans nom d’éditeur, Pau

L’Atlantide des romanciers

ANDRÉ LAURIE : Atlantis - Hetzel

HAN RYNER : Les Pacifiques

H.G. WELLS : Dans l’abîme (in Les pirates de la mer) - Mercure de France.

PIERRE BENOIT : L’Atlantide - 1922, Albin Michel

JEAN CARRÈRE : La fin d’Atlantis - 1926, Plon

CH. MAGUÉ : Les survivant de l’Atlantide - 1929, Tallandier

La cuve aux monstres - 1930, Tallandier

L’archipel des demi-dieux - 1931, Tallandier

CONAN DOYLE : La ville du gouffre - Ed. fr. 1930, Albin Michel

NOELLE ROGER : Le soleil enseveli - 1928, Calmann-Lévy

PRIEUR : Navires pour l’Atlantide - 1947, Ed. du Myrte

RODIET : L’île ressuscitée - 1937, Tallandier

BOUCHET : Les derniers Atlantes - 1943, Ed. Colbert

DENIS WHEATLEY : La découverte de l’Atlantide - Ed. fr. N.R.F.

MOWBRAY : La pyramide des Atlantes - 1931, Marne

PAUL FEVAL fils et MAGOG :Le réveil de l’Atlantide - probablement 1927-28, Ferenczi

CHOLLIER et LESBROS :La mer des Sargasses - Sans date, Baudinière

Les autres continents perdus

SCOTT-ELLIOTT :La Lémurie perdue - Ed. Anglaise 1904, Ed. fr. Adyar

JEAN D’ESME :Les dieux rouges - 1923, Plon et Ed. de France

WILFRID LUCAS : La route de lumière - 1933, Figuières

ANDRÉ ARMANDY : Rapa-Nui - 1923, Tallandier

GEORGES G. TOUDOUZE : Le petit roi d’Ys - 1912, Bibl. Verte

J.H. ROSNY jeune : L’énigme du Redoutable - 1930, Albin Michel

JOHN FLANDERS : Le formidable secret du pôle - 1936, Abbaye d’Averbode

Civilisations perdues

LAMARTINE : La chute d’un ange - 1838

ERLE COX : La sphère d’or - Ed. fr. 1929, Le Masque

JOSÉ MOSELLI : La fin d’Illa - 1925, Sciences et Voyages

da RIENZI : Les Formiciens - Sans date. Ed. SIC, repris Tallandier

L’Atlantide a également inspiré des épopées. Nous ne les avons pas fait figurer dans notre étude, mais voici les références, à la disposition des curieux :

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER : L’Atlantide, 6 chants - 1812

Marquis de PIMODAN : La découverte de l’Atlantide (in Le coffre des perles rares) - 1884

En portugais :

DARIO VELLOZO : Atlantida - 1934 (Brésil)

En catalan :

JACINTO VERDAGUER : La Atlantida - 1878. Trad. fr. Montpellier, 1892

Livres de cinéma

Ado Kyrou

Le surréalisme au cinéma

Accepteriez-vous, pour le prix de deux ou trois places dans un cinéma d’exclusivité, d’obtenir une carte vous permettant de déguster quatre ou cinq cents films, tous plus fantastiques les uns que les autres, de cette espèce qu’on ne voit que trop rarement fleurir sur les écrans ? Si oui, faites un effort, prenez pour une fois le chemin d’une librairie au lieu de celui d’une salle obscure, et procurez-vous l’indescriptible guide d’Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, qu’Eric Losfeld, le sympathique éditeur du Terrain Vague, a eu la bonne idée de ressortir dans une version revue et augmentée.

Certes, l’ouvrage n’est pas de tout repos, et vous serez ballotté, drossé, retourné par la vague de l’enthousiasme qui le porte. Il se présente comme un objet lourd, dur, difficilement pénétrable, le monde d’Ado Kyrou, un siècle – a-t-on envie de dire – de cinéma, tant la densité du matériau paraît avoir besoin de s’épanouir sur tant d’années.

Des descriptions, des histoires, des imprécations, des injures, des lambeaux d’images, des images, le torrent d’une mémoire gorgée de films qui se délivre, non sans mettre à mal quelquefois la syntaxe, mais quelle importance ?

L’important, c’est l’habileté de chasseur avec laquelle Ado Kyrou traque l’insolite, le fantastique, le surréalisme partout où ils se trouvent, c’est-à-dire presque partout, la violence aussi avec laquelle il dénonce les fausses interprétations pour ce qu’elles sont, autant de moyens de se rassurer, de réduire et de réintégrer l’inattendu au lieu de l’admettre tel qu’il est, littéralement. L’important, c’est cette redéfinition du cinéma, fondé comme un art de l’imaginaire ou plutôt de l’imagination, qui en résulte, redéfinition qui vomit avec entrain tous les réalismes ou pseudo-réalismes de la planète. L’important, c’est de clamer avec cette force que la vie ne peut être atteinte que par le détour de l’imagination et que toutes les copies en carton pâte que l’on pourra en dresser et qui encombrent nos écrans, n’en sont que des caricatures dérisoires, cent fois plus irréelles que les produits de l’irréalisme le plus forcené, mais qui se sont par un mouvement sournois et incessant substituées aux images de la réalité qu’elles ont fini par masquer presque totalement. L’important, c’est de montrer que le fantastique, le rêve, non fuites mais découvertes les yeux ouverts, surgissent de partout et font sauter, par les détours les plus saugrenus, les écluses du conformisme ; c’est de prouver que le surréalisme n’est pas une catégorie littéraire, une « époque », mais que, bien vivant, il est autour de nous, en nous, nous submerge et nous ranime.

Certes, Kyrou sacrifie un peu trop volontiers à mon goût à sa propre mythologie, amour fou, révolution, influence néfaste des flics, pédérastes et curés, non que ces thèmes soient dépourvus de sens ou d’intérêt, bien au contraire, mais parce que leur répétition finit par engendrer une certaine lassitude.

Lassitude infiniment rachetée par la tendresse avec laquelle Ado Kyrou parle de films que je n’ai jamais vus pour la plupart, que je ne verrai peut-être jamais, mais dont la nostalgie me broiera désormais le cœur. Je n’ose pas en citer de peur à la fois d’être injuste et de révéler une épouvantable ignorance. Mais ils vous attendent de l’autre côté des pages, et avant d’avoir lu Le surréalisme ail cinéma, ne vous montrez pas trop sûrs de vous quand on vous demandera : « Le cinéma fantastique, vous connaissez ? »

Gérard KLEIN

Le surréalisme au cinéma par Ado Kyrou, nouvelle édition : Eric Losfeld – Le Terrain Vague.

Francis Lacassin

Louis Feuillade

Ah ! on ne peut pas dire que la déserte rue Botzaris de ce temps-là soit bien gaie. Et la fantomatique automobile à galerie qui vient de s’y arrêter n’est pas faite pour arranger les choses. Des messieurs à chapeau melon en descendent en hâte ; et l’un d’eux, un moustachu – je crois bien me souvenir qu’il s’enveloppe dans les plis impressionnants d’un suaire – se glisse et disparaît, sans barguigner, dans la bouche d’ombre d’un égout dont on soulève le pesant couvercle de fonte… Maintenant d’autres messieurs, toujours à chapeau melon – mais peut-être sont-ce les mêmes – investissent une douillette chambre à coucher où trône un énorme coffre-fort Fichet. Ils l’ouvrent comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur vie. Un homme s’y trouve, ficelé dans un drap de lit. Il s’écroule. On se penche sur lui. Horreur ! c’est le moustachu au suaire !… Mais voici qu’une bouleversante souris d’hôtel, moulée dans son maillot noir « de travail », une souris d’hôtel qui ne craint pas d’opérer au grand jour et en rase campagne, bondit et traverse une voie ferrée à l’instant même qu’y débouche un train rapide. Et le convoi passé, interminablement. On la croit morte ; pourtant, alors que s’éloigne le dernier wagon, elle se relève sans une égratignure, un sourire diabolique aux lèvres : c’est Irma Vep ; « c’est la femme aux bijoux, celle qui rend fou ; c’est une enjôleuse… »

Ces affolantes et poétiques images, même si elles s’embellissent à coup sûr de l’imprécision des souvenirs du petit garçon qui les regardait, fasciné, dans la pénombre clignotante d’une brasserie Karcher promue au rang de cinématographe, ces images des Vampires me paraissent suffisamment insolites pour m’autoriser à parler ici de l’excellent ouvrage que le Languedocien Francis Lacassin vient de consacrer à cet autre Languedocien à qui on les doit, le metteur en scène Louis Feuillade.

Né à Lunel en 1873, élevé par les Pères, ce Méridional à lorgnon et au verbe haut « monte » à Paris vers 1900, pensant vaguement y faire une carrière d’auteur dramatique. Mais le hasard en décide autrement qui le fait entrer, en 1903, aux Établissements Gaumont. D’abord scénariste, il y devient très vite « directeur du service artistique et de la prise de vues cinématographiques », fonction qu’il exerce conjointement à celle de metteur en scène. À la fin de sa vie, ses films – il en écrit seul la plupart des scénarios, et bon nombre sont infiniment plus courts que ceux d’à présent – comptent environ sept cents titres. N’ayant jamais travaillé que pour la société qui a vu ses débuts, Feuillade meurt à Nice en février 1925.

(Ici petite parenthèse, à l’intention de ceux qui se plaisent au jeu des coïncidences : la « Villa Sainte-Blandine » qui vit les dernières années de Feuillade se situait très exactement sur les hauteurs de Cimiez, là où se trouvaient aussi, vers le même temps, « Les Orangers », à l’ombre desquels Gaston Leroux vécut longtemps dans la compagnie de Rouletabille et de Chéri-Bibi, et la légendaire « Villa Liserb », dont le parc quasi mythique de quatorze hectares demeure pareil à quelque fabuleux jardin d’Armide, tant dans le souvenir de Jean Louis Bouquet – qui, n’ayant encore écrit ni Le visage de feu ni Aux portes des ténèbres, y fit ses premières armes de cinéaste – que dans celui de tous ceux qui le connurent alors.)

Lacassin nous dit de Feuillade, dans l’œuvre diverse de qui se rencontrent, entre autres, quantité de films comiques ou sentimentaux, qu’il « se rappelle à la mémoire trébuchante de la postérité par deux grands ensembles : La vie telle qu’elle est et les Fantômas ». Pour La vie telle qu’elle est (1911-1912), c’est une suite de scènes « réalistes » dont les titres se suffisent à eux-mêmes : Le mariage de l’aînée, En grève, Le bas de laine, La tare, Le destin des mères, Les braves gens, etc. Je crois que leur plus sûr mérite aura été d’annoncer, de préfigurer Les deux gamines (1920), L’orpheline (1921), Parisette (1921), ces ciné-romans en douze épisodes, également de Feuillade, et dans les deux derniers desquels se produisait un jeune premier pâlot du nom de René Clair. Ces ciné-romans où – je cite – « c’est un ramassis de filles-mères, petites actrices à cachets faméliques, crémiers, rétameurs, banquiers lubriques, Mères Supérieures, chefs de gare ou arpètes ». Ces ciné-romans dont, malgré tout le mal qu’on en peut dire maintenant, je sais bien qu’ils m’ont montré les petites gens les plus vrais – avec ceux de la Zazie de Louis Malle – qu’il m’ait été donné de voir sur un écran. Les plus vrais, parce que les plus faux selon l’esthétique photographique de ces magazines qui ne se feuillettent que chez le coiffeur, et dont les « clichés » – on ne saurait mieux dire – ne sont jamais que des copies d’ancien. Quant à Fantômas – et aux Vampires, donc ! – c’est une autre paire de manches : l’écarlate guillotine et son accompagnement ordinaire de hauts-de-forme, de même que la macabre malle à Gouffé, n’en finissaient point d’ensanglanter les pages de couverture du Petit Journal illustré ; le temps n’était pas loin des bombes anarchistes, de la bande à Bonnot, ni de ce Marius-Alexandre Jacob qui, croit-on, servit de modèle à Arsène Lupin, et dont « Les Travailleurs de la Nuit » participèrent à un minimum de cent cinquante-six « affaires » ; au surplus, le souvenir était toujours vif du marquis de Morès, monarchiste et curieux homme, qui aimait à s’« encanailler » chez les libertaires, tout comme l’aristocratique Grand Vampire de Feuillade fréquentait ostensiblement les apaches en devenant le grand Julot. Bref, l’époque, la Belle Époque, pataugeait dans le sang, le crime, le vol à main armée, la terreur, les sociétés secrètes. Tout comme la nôtre ; mais avec cependant cette différence que le public d’alors adorait ça et qu’il en redemandait. Léon Gaumont, en commerçant avisé qu’il était, ne tarda pas à s’en apercevoir. Et puisque les volumes du Fantômas de Souvestre et Allain – où tout cela se retrouvait démesurément magnifié – connaissaient une vogue extraordinaire, il décida d’en tirer des films. Il y en eut cinq (1913-1914) ; et ce fut Feuillade qui les réalisa. On se battit pour les voir. De même qu’on s’écrasa au « Gaumont-Palace » afin de s’y émerveiller aux dix épisodes des Vampires (1915-1916). Des Vampires, qu’on tient pour le chef-d’œuvre de Feuillade, et où l’improvisation – cette écriture automatique des cinéastes – s’en donnant à cœur-joie atteignit sans le savoir aux limites du délire. C’est, écrit Lacassin, « un ballet fantastique qui met aux prises l’Intrépide chevalier, l’infernale aventurière, et s’accompagne de tous les attributs de l’onirologie classique : le repaire souterrain gorgé de richesses, les maillots noirs moulant cette fois d’agréables formes féminines, les têtes coupées égarées dans les placards, les gants qui donnent des piqûres empoisonnées, les bagues qui assassinent, les cadavres qui se promènent et disparaissent ». D’autres films suivirent, dont quelques-uns, Judex (1916), Tih Minh (1918) et surtout Barrabas votre coin (1919) – tous trois en douze épisodes – se réclamaient encore peu ou prou de cette même veine. Mais déjà l’inflexible justicier y prenait le pas sur le criminel de génie, et le virage s’amorçait qui devait aboutir aux « bons sentiments » des Deux Gamines, de L’orpheline et de Parisette(2).

Quand on voudra mesurer vraiment l’importance de l’œuvre de Feuillade, il faudra se souvenir que Lacassin, qui la situe à sa juste place – c’est-à-dire sans plus la surestimer qu’il ne la sous-estime – nous dit du metteur en scène des Vampires : « Homme cultivé, il n’était pas un intellectuel. Encore moins un esthète. Il était un artisan… Le plus grand mérite de Louis Feuillade, celui qui assurera définitivement la survie de son œuvre, celui qui aujourd’hui l’a mué en classique (…), c’est d’avoir dégagé, entre le réalisme sans chaleur de Lumière et le fantastique sans postérité de Méliès, les principes du réalisme fantastique ». Il conviendra aussi de ne pas oublier qu’Yenri Fescourt écrit, dans une remarquable préface : « Ce que son œuvre manifeste de poétiquement insensé correspond peut-être à une case de son cerveau. J’y vois, quant à moi, le fait même du cinématographe ».

Tout cela, qui n’est pas peu, justifie pleinement la nécessité du présent ouvrage où Lacassin s’emploie, avec un rare bonheur, à la défense et à l’illustration de Feuillade. Au plaisir indiscutable qu’on prend à le lire s’ajoute l’intérêt de vingt-huit reproductions documentaires, sur quoi l’on peut rêver, d’un choix de textes et de propos de Feuillade, d’extraits de scénarios et de découpages, d’un panorama critique, de témoignages, d’une bibliographie et, surtout, d’une très importante filmographie. C’est assez dire que c’est là l’un des meilleurs volumes de la collection « Cinéma d’aujourd’hui ». Je l’y trouve tout autant à sa place, sinon plus, que les panégyriques de deux ou trois cinéastes récents que les fastes mal digérés du « nouveau roman », et peut-être même – qui sait ? – l’anxiété kierkegaardienne du Traité du désespoir et du Concept de l’angoisse, empêchent de dormir.

Roland STRAGLIATI

Louis Feuillade par Francis Lacassin : Éditions Seghers, « Cinéma d’aujourd’hui », 7 F. 10.

Note de lecture

La science-fiction a désormais sa revue au Mexique ! À vrai dire, bien que s’intitulant « Revista de cienciaficcion y fantasia », Crononauta, dont le premier numéro vient de paraître (format de Fiction, 96 pages abondamment illustrées de dessins originaux et reproductions) semble consacré, essentiellement et avec prédilection, à l’insolite. Cela n’empêche pas nombre de thèmes de S.F. de s’y faire jour, mais leur traitement est déconcertant, en ce sens qu’il diffère de ce à quoi sont habitués les publics américain et européen. La recherche de la chute, notamment, est volontiers remplacée par la création d’une ambiance, ou par l’anticonformisme du style. En outre, les idées ont volontiers une tendance iconoclaste, celle-là même qu’adoptaient jadis les surréalistes. La science-fiction sera-t-elle la bannière sous laquelle se regrouperont, en Amérique Latine, les jeunes gens en colère ? Car presque tous les auteurs publiés ici (pour la plupart d’expression latino-ibérique quoique on y retrouve les noms de Topor et d’Arrabal) semblent jeunes et paraissent appartenir à ce qu’il faut bien appeler une avant-garde. Les animateurs de la revue, Rene Rebetez et Alexandro Jodorowsky, sont aussi les promoteurs au Mexique du Groupe Panique. L’un et l’autre sont écrivains ; Jodorowsky, notamment, est l’auteur d’un recueil intitulé Cuentes panicos (Contes paniques), qui est accompagné de dessins de Topor et d’une préface d’Arrabal. Les lecteurs comprenant l’espagnol peuvent peut-être tenter, par mandat international, de s’abonner à la revue, en écrivant à Alexandro Jodorowsky, Edgar Allan Poe 28-19, Mexico (la mention de Poe dans cette adresse nous semble presque trop belle pour être vraie). S’ils sont sensibles aux diverses formes que peut revêtir, selon les latitudes, la littérature que nous aimons, ils trouveront sans doute de nombreux motifs de curiosité à feuilleter Crononauta. Dans un numéro ultérieur, Fiction tâchera de présenter un échantillonnage de cette production très singulière.

Pierre HALIN.

1  Un fragment de brique ou une inscription gravée eussent été mieux venus.

2  À propos de ces « bons sentiments » et d’une nouvelle version de Judex, réalisée l’an passé par Georges Franju, Lacassin, qui en a précisément écrit l’adaptation avec Jacques Champreux, nous dit – et c’est tant mieux – qu’« on y voit le personnage détaché de son contexte lacrymo-familial, au profit d’une description lyrique. »