SCIENCE-FICTION

L'amour et la mort 

Theodore Sturgeon

Cauchemar vert 

Gilbert Atlante

L'évasion 

Avram Davidson

Lionel Storm 

Pierre Versins

FANTASTIQUE

Nettoyage en profondeur 

Jane Roberts

Preuve par l'absurde 

Roland Topor

La géométrie dans l'impensable 

Jacques Sternberg

INSOLITE

Le tigre automate 

Kit Reed

CLASSIQUE

Le lapidaire 

Maurice Renard

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

Biblio-bref 

Le conseil des spécialistes 

CHRONIQUES

Monsters, Chillers et Spookatons 

Bertrand Tavernier

Chronique des bandes dessinées 

Alain Dorémieux et Jacques Goimard

Couverture de Philippe Jean

•

L'amour et la mort

Theodore Sturgeon

« Ces dernières années, il s'est mis à démonter sérieusement l'amour pour voir comment ça marche. Non ce que le mot veut dire selon la presse du cœur, mais l'amour, chaque forme différente qu'il a ou pourrait avoir. »

Ces lignes de Damon Knight sur Sturgeon (extraites d'un article paru dans notre numéro 98) pourraient s'appliquer parfaitement à la nouvelle qui va suivre.

Il y a longtemps que nous considérons Sturgeon comme le seul véritable écrivain révélé par la science-fiction. Entendons-nous : le seul qui aurait trouvé à s'exprimer même si la science-fiction n'avait jamais existé. Ce qui ne revient pas à diminuer la valeur de ses confrères, mais simplement à établir cette constatation : eux sont des écrivains dotés d'une étiquette, d'une spécialisation, et c'est à l'intérieur de cette spécialisation que se manifestent leurs dons ; Sturgeon, lui, est purement et simplement un écrivain (rien de plus et rien de moins), et ce n'est pas à priori le genre choisi par lui qui rend son talent le plus déterminant – l'admirable étant, que dans ce genre, il n'en est pas moins l'égal d'un « spécialiste ».

Cette position de franc-tireur est bien connue ; c'est celle des artistes en marge, se servant des thèmes qu'ils traitent comme d'un tremplin pour exprimer leur monde personnel. C'est dans le jazz moderne le cas d'un Monk ou d'un Mingus. Ce pourrait être en science-fiction celui d'un Bradbury, si celui-ci n'avait sombré dans l'abîme de la fabrication industrielle. Alors que Sturgeon, toujours aussi individualiste et solitaire, poursuit opiniâtrement ce chemin qui n'appartient qu'à lui – et où il atteint souvent des sommets incomparables.

Un des curieux aspects du texte que voici est son inachèvement. On dirait qu'il n'y a là que le prologue à une singulière aventure, laquelle reste à imaginer. Il est probable – comme il l'a déjà fait pour Les plus qu'humains – que Sturgeon, ultérieurement, le complétera pour obtenir la trame d'un roman. Mais le récit n'en forme pas moins un tout, rassemblant une somme frappante d'impressions et d'émotions.

Le sujet est très simple comme c'est souvent le cas chez Sturgeon. Un homme va mourir. D'une mort inéluctable : d'un cancer. La femme qui l'aime va néanmoins tout faire… non pour qu'il vive, mais qu'il survive. Sur cette base, Sturgeon développe une hypothèse biologique audacieuse et neuve, prouvant ainsi qu'il n'oublie jamais la part de la SF dans ce qu'il écrit, même si la texture du récit est différente. Même si – comme c'est ici le cas – il s'agit avant tout d'une étonnante histoire d'amour.

•

Il était beau dans le lit de la femme.

Quand vous aimez, quand vous adorez, quand vous idolâtrez quelqu'un, vous pouvez regarder l'être aimé durant son sommeil à la façon dont vous admirez tout le reste – rire, lèvres posées sur une tasse, regard, fût-il dirigé ailleurs que sur vous ; démarche, tressaillement ou geste – de même l'immobilité ; de même le sommeil.

Penchée, retenant son haleine, elle contemplait ses cils. Les cils sont parfois épais, courbes, touffus ; ceux-là l'étaient et, de surcroît, ils brillaient. En regardant de plus près, on voyait la lumière vibrer en de minuscules rangées compactes de cimeterres à l'endroit où ils se recourbaient.

Tout était si bon, si merveilleux, qu'elle s'accorda les délices d'en contester la réalité. Dans un instant elle se permettrait de croire que ceci était vrai, était réel, était là, était enfin arrivé. Toutes les choses que la vie lui avait données auparavant, tout ce qu'elle avait obtenu jusqu'alors, lui avait été accordé simplement parce qu'elle l'avait voulu. Il pouvait y avoir de la joie, de la fierté, du plaisir, de la gloriole même dans la possession nouvelle du cadeau, ou du privilège, ou de l'objet, ou de l'expérience : sa bague, son chapeau, son colifichet, son voyage à la Trinidad ; cependant, il y avait toujours eu (jusqu'à présent) ce plateau nommé mais, bien sûr sur lequel ces choses lui étaient servies. Car ne les avait-elle pas désirées ? Mais ceci, maintenant – lui, maintenant… le plus grand de tous ses désirs ; la première chose de sa vie qui transcendât le désir lui-même pour devenir – en toute connaissance de cause – le besoin : enfin elle le tenait, elle le possédait une bonne fois pour toutes, pour l'éternité, sans mais, bien sûr. Chaud et aimant dans son lit à elle, il était son miracle personnel. Il était la raison d'être et la justification de tout – de sa famille et de ses ancêtres, connus de si peu d'individus et servis par tant d'entre eux ; et, en vérité, de l'entière histoire de l'humanité jusqu'à eux ; et de tout ce qu'elle-même avait été, fait et éprouvé ; l'avoir aimé, puis perdu, puis vu mort, puis ramené à la vie – toutes ces choses pour en arriver à ce moment, et parce que ce moment devait arriver ; lui, et cet instant suprême, cette chaleur entre ces draps, ce présent pour elle-même. Il était toute vie, et toute beauté de la vie, dans son lit à elle, et voici qu'elle pouvait être certaine, croire, croire…

— « Oui, » murmura-t-elle, « oui. »

— « Oui quoi ? » lui demanda-t-il. Il n'avait pas remué.

— « Démon, je croyais que tu dormais. »

— « Eh bien, je dormais. Mais j'ai eu l'impression d'être regardé. »

— « Pas regardé, » fit-elle doucement. « Admiré. » Elle fixait les cils immobiles et ne les vit pas bouger, mais ils laissaient maintenant filtrer, en étroite lamelle, l'aluminium gris de ce regard captivant. Dans quelques instants il allait la dévisager – dans un moment leurs yeux se rencontreraient et ce serait comme si rien de nouveau ne s'était produit (car ce serait le même projectile de métal qui l'avait transpercée à l'origine) et, aussi, comme si tout – tout – recommençait. En elle la passion bouillonnait à l'instar d'une immense boule de feu atomique, si belle, si grande… et à l'instar de cette chose tellement crainte sur terre, sans transition l'irradiation se transforma, passant des divers coloris de l'amour à toutes les tonalités de la terreur et aux couleurs d'un cataclysme.

Elle clama son nom…

Et les yeux gris s'ouvrirent par peur de sa peur et sous l'effet de l'étonnement, et il se dressa en riant, et la volute de ses lèvres rieuses se tordit sans transition en un pâle rictus de souffrance, et elles s'écartèrent, et les dents blanches s'entrechoquèrent tandis qu'il poussait un cri d'agonie. Il retomba sur le flanc et se recroquevilla, gémissant, haletant de douleur… gémissant, haletant, loin d'elle, emporté loin d'elle, hors d'atteinte même pour elle.

Elle cria. Elle cria. Elle…

*

* *

Il est malaisé de reconstituer une biographie des Wyke. Ceci était vrai depuis quatre générations, et l'avait été de plus en plus au fil de chacune, car plus la fortune des Wyke augmentait, moins la famille Wyke était accessible, ainsi que l'avait exigé le capitaine Gamaliel Wyke dans son testament, après que sa conscience l'eût subjugué. Ceci (car c'était un personnage avisé) n'était arrivé qu'après sa retraite du métier nommé par euphémisme « commerce de la mélasse ». Son navire (par la suite, sa flotte) avait transporté le rhum de bon aloi de Nouvelle-Angleterre en Europe, après avoir porté la mélasse des Caraïbes jusqu'à la Nouvelle-Angleterre. Naturellement, il fallait une cargaison « payante » pour retourner vers l'ouest, afin de clore ce profitable triangle ; et quelle meilleure cargaison que des Africains pour les Caraïbes, afin d'y récolter la canne à sucre et fabriquer la mélasse ?

Finalement opulent et retiré des affaires, il parut se contenter, durant une période, de vivre au milieu de ses pairs, vêtu de drap fin et de linge immaculé comme les gens bien nés, limitant sa parure personnelle à un massif anneau d'or et à de petites boucles d'or carrées aux genoux. Parlant souvent de la mélasse, rarement du rhum, des esclaves jamais, il vécut avec un fils taciturne et une épouse craintive, jusqu'à la mort de cette dernière ; alors quelque chose (la solitude, peut-être) rajusta son esprit à sa vieille vue perçante, et le contraignit à regarder autour de lui. Il se prit à détester l'hypocrisie des hommes et fut assez honnête pour se détester aussi bien lui-même, ce qui était une nouveauté pour le capitaine ; comme il ne pouvait ni l'ignorer ni la taire, il laissa l'enfant aux soins de sa domesticité et, n'emmenant qu'un serviteur, il partit dans la nature, en quête de son âme.

La nature, c'était la Vigne de Marthe1 , et au long d'un hiver rigoureux, le vieillard demeura blotti au coin de l'âtre par mauvais temps, ou bien, emmitouflé sous quatre grands châles gris, il arpentait les rivages lorsqu'il faisait beau, son télescope de cuivre sous le bras, tandis que ses noires pensées combattaient violemment ses convictions. Vers la fin du printemps il revint à Wiscassett, ayant reconquis son aplomb, et son laconisme étant presque devenu du mutisme. Il vendit (comme le formula un contemporain stupéfait) « tout ce qui se voyait », et retourna, accompagné de son fils de onze ans, à la Vigne ; là, dans le fracas des vagues et les criaillements des mouettes, il donna au garçonnet une éducation auprès de laquelle la somme des études des quatre générations de Wyke qui suivirent ne fut que roupie de sansonnet.

Car, dans sa retraite au milieu des tempêtes, dans la solitude de son for intérieur et de la Vigne, Gamaliel Wyke en était venu à reconsidérer rien de moins que le Décalogue.

Il n'avait jamais mis en question les Dix Commandements, pas plus qu'il n'y avait contrevenu sciemment. Comme bien d'autres avant lui, il attribuait la triste condition du monde et les péchés des humains à leur refus d'observer ces Règles. Mais au cours de ses méditations, il finit par conclure pieusement que Dieu, en personne, avait sous-estimé la stupidité de l'humanité. Il entreprit donc de modifier lui-même le Décalogue, en ajoutant la mention «…ne provoqueras…» à la plupart des Commandements, afin d'aider l'homme à mieux les appliquer :

« Homicide point ne seras ni ne provoqueras

Sans droit ni volontairement. »

« L'impureté ne commettras ni ne provoqueras

De corps ni de consentement. »

« Faux témoignage ne diras et ne provoqueras

Ni mentiras aucunement. »

Mais la révélation lui vint alors qu'il en arrivait au dernier. Il lui apparut soudain clairement que toutes les folies de l'homme – toute avidité, toute concupiscence, tout conflit, tout déshonneur – provenaient du mépris presque total de l'humanité à l'égard de cet édit et de son amendement :

« Bien d'autrui ne convoiteras… 

Ni convoitise provoqueras ! » 

Il songea alors que susciter la convoitise chez son prochain est un péché aussi mortel que le tuer ou provoquer sa mort. Pourtant dans le monde entier des empires se créaient, d'immenses navires, châteaux et jardins suspendus prenaient corps, des cénotaphes, des dotations, des bourses d'études, tout cela dans le but d'exciter l'envie ou la convoitise des moins favorisés – ou ayant ce même effet, quel qu'en fût le motif.

Dans le cas d'un personnage aussi riche que Gamaliel Wyke, une façon de résoudre le problème eût été celle de saint François ; mais (bien qu'il n'eût pu l'admettre, ni même s'en rendre compte) il aurait rejeté le Décalogue et tous ses amendements, toute l'Écriture qui l'accompagnait, et son propre bras droit, plutôt que d'aller à l'encontre de son esprit d'acquisition inné, typiquement yankee. Une autre méthode eût été d'enterrer ses richesses dans le sable de la Vigne de Marthe pour les empêcher de susciter la convoitise ; mais devant cette seule idée, il sentait ses mains se remplir du sable des dunes et pensait suffoquer ; à ses yeux, l'argent était un être vivant, que l'on ne doit pas enterrer. 

Il en vint donc à cette ultime réponse : gagne ton argent, profites-en, mais que nul n'en sache rien. Désirer, conclut-il, la femme du voisin, l'âne du voisin, impliquait que l'on fût au courant de ses possessions. Aucun voisin ne pouvait désirer ce qui lui appartenait, s'il en ignorait l'existence.

C'est ainsi que Gamaliel forma, avec toute la pesanteur du granit et la force de gravitation, l'esprit de son fils Walter, et Walter engendra Jedediah, et Jedediah engendra Caïphe (qui mourut) et Samuel, et Samuel engendra Zebulon (qui mourut) et Sylva ; on pourrait donc dire que la véritable origine de l'histoire du garçon qui devint sa propre mère remonte au capitaine Gamaliel Wyke et à son illumination.

*

* *

…Il retomba sur le flanc et se recroquevilla, gémissant, haletant de douleur… gémissant, haletant, loin d'elle, emporté loin d'elle, hors d'atteinte même pour elle.

Elle cria. Elle cria. Elle s'écarta de lui et, nue, se rua dans le salon, empoigna le téléphone d'ivoire… « Keogh, » cria-t-elle, « pour l'amour du ciel, Keogh ! »… et revint dans la chambre où il gisait, bouche grande ouverte, râlant son épouvantable aah ! elle se tordit les mains, essaya de saisir son poignet, trouva son pouls défaillant. Il n'était pas conscient de sa présence. Elle l'appela, l'appela, et poussa encore un cri. 

La sonnette vibra avec une discrétion inadmissible.

« Keogh ! » hurla-t-elle, et la sonnette répéta son chuintement courtois – le verrou, oh ! ce damné verrou… portant d'une main son peignoir, elle traversa en courant la chambre, le boudoir, le salon, le vestibule, et ouvrit précipitamment la porte. Elle attira Keogh avant qu'il pût se détourner, elle passa un bras dans une manche du vêtement en criant : « Keogh, je t'en prie, oh ! je t'en prie, Keogh, qu'est-ce qu'il a ? » et elle retourna à la hâte dans la chambre, Keogh sur ses talons.

Alors Keogh, président de sept grandes maisons, administrateur d'une douzaine d'autres firmes, directeur général d'une paisible société familiale spécialisée depuis bientôt un siècle dans le contrôle de corporations diverses, s'approcha du lit et fixa son froid regard bleu sur l'agonisant.

Il secoua faiblement la tête.

— « Tu n'as pas appelé l'homme qu'il fallait, » fit-il d'un ton cassant, et il se précipita dans le salon en repoussant la jeune femme comme il eût fait d'un meuble. Il décrocha le combiné et dit : « Faites venir Rathburn. Tout de suite. Où est Weber ? Vous ne savez pas ? Eh bien, trouvez-le et amenez-le… Peu m'importe. Louez un avion. Achetez un avion. »

Il reposa l'appareil et revint dans la chambre. Passant derrière elle, il remonta gentiment le peignoir sur son autre épaule et, tout en lui parlant doucement, noua sa ceinture.

« Qu'est-il arrivé ? »

— « Rien, il a seulement…»

— « Viens, petite – sortons d'ici. Rathburn est sur le point d'arriver et j'ai envoyé chercher Weber. S'il y a un meilleur médecin que Rathburn, ce ne peut être que Weber ; laisse-les s'en occuper. Viens ! »

— « Je ne le quitterai pas ! »

— « Viens ! » ordonna Keogh ; puis il murmura en regardant vers le lit : « Il veut que tu sortes, ne vois-tu pas ? Il ne veut pas que tu le voies dans cet état. Pas vrai ? » demanda-t-il au visage détourné, à demi enfoui dans l'oreiller, brillant de sueur ; une crampe raidissait les muscles du côté visible de la bouche. Péniblement, la tête fit « oui » ; on eût dit un frisson. « Et… fermez… bien… la porte, » dit l'homme dans un murmure rauque.

— « Allons, » dit Keogh, « viens. » Il l'entraîna. Elle titubait. Son visage crispé demeura tourné en arrière jusqu'à ce que Keogh, qui la tenait des deux mains, eût refermé la porte d'un coup de talon et que la vision du lit eût disparu. Keogh s'adossa contre la porte comme si le verrou ne suffisait pas à la maintenir close.

— « Qu'est-ce qu'il a ? Oh ! qu'est-ce qu'il a ? »

— « Je n'en sais rien, » dit-il.

— « Si, tu le sais, tu le sais… Tu sais toujours tout… Pourquoi ne me laisses-tu pas auprès de lui ? »

— « Il ne veut pas. »

À bout de forces, elle poussa un cri.

« Peut-être, » murmura-t-il dans ses cheveux, « voudrait-il crier aussi. »

Elle se débattit – oh ! elle était forte et souple. Elle tenta de passer.

Comme il ne bougeait pas d'un pouce, elle se mit finalement à pleurer.

Il la reprit dans ses bras, comme il faisait lorsqu'elle était petite. Il regarda confusément le matin clair et indifférent, à travers le brouillard de sa chevelure. Et il voulut que tout s'arrêtât, le matin, le soleil, le temps, mais…

…Mais il n'y a qu'une seule certitude en ce qui concerne l'esprit humain, c'est que celui-ci agit, évolue, travaille sans relâche tant qu'il vit. Action, mouvement, labeur diffèrent de ceux du cœur, par exemple, ou d'une cellule épithéliale, en ce sens que ces derniers ont une fonction qu'il accomplissent en toutes circonstances. Au lieu d'une fonction, l'esprit a un devoir à remplir, celui de faire d'un singe glabre un être humain… Cependant, comme pour prouver combien minime est la différence entre esprit et muscle, l'esprit doit en un certain sens fonctionner, toujours être en activité, en un certain sens, toujours tant qu'il vit, à la façon de quelque glande sudoripare… Tout en la tenant contre lui, Keogh songeait à Keogh.

*

* *

La biographie de Keogh est encore plus difficile à établir que celle d'un Wyke. Non en dépit, mais bien à cause, du fait qu'il avait passé la moitié de sa vie dans cette ombre dorée. Keogh était un Wyke, sauf par la naissance et l'éducation : Wyke était propriétaire de sa personne et de tout ce qu'il possédait – et cela représentait beaucoup.

Il avait dû être enfant, adolescent autrefois ; il pouvait se le rappeler s'il le voulait, mais ne le souhaitait aucunement. Pour lui, la vie commençait avec le diplôme summa cum laude, les échelons gravis dans les affaires et le droit, et (tout jeune encore) les dix-huit mois chez Hinnegan et Bâche, et puis l'incroyable engagement à la Banque Internationale ; l'impossible exigé de lui lors de l'affaire Zurich-Plenum, et sa réussite en l'occurrence, et les ombres grandissant entre lui et ses associés au fil des ans, tandis que pour lui la lumière augmentait comme l'édifice de son œuvre, jusqu'à ce que finalement Wyke le prît avec lui, et qu'il apprît que Wyke était Zurich et Plénum, et la Banque Internationale, et Hinnegan et Bâche ; était, en vérité, son école de droit, son collège et beaucoup, beaucoup plus. Et il y avait seize ans – Dieu du ciel, il y avait dix-huit ans qu'il était directeur général, et que l'obscurité était devenue totale entre lui et les autres milieux, tandis que la lumière, son intense illumination personnelle, lui permettait d'être presque seul à connaître un complexe financier et industriel sans précédent dans son pays, et virtuellement incomparable au monde.

Mais le commencement, l'autre commencement, remontait au matin où le vieux Sam Wyke l'avait si brusquement convoqué alors qu'il était encore (bien que déjà directeur général, à l'insu de nombre de présidents inférieurs en rang) le plus jeune de ce bureau secret.

— « Keogh, » avait déclaré le vieux Sam, « voici ma fille. Promenez-la. Donnez-lui ce qu'elle veut. Rentrez à six heures. » Il avait ensuite embrassé le sommet du chapeau de paille noire de la fillette, gagné la porte, et s'était retourné en ordonnant : « Si vous la voyez faire l'importante ou se vanter, flanquez-lui une bonne fessée, Keogh, compris ? Elle peut faire n'importe quoi, sauf agiter ce qu'elle possède sous le nez de ceux qui en possèdent moins. C'est la Règle Numéro Un. » Il s'était ensuite éclipsé, laissant pantois le jeune renverseur de montagnes, face à une impassible petite fille-souris de onze ans. Elle avait une peau blanche lumineuse, des cheveux noirs et soyeux, et d'épais sourcils horizontaux.

Le summa cum laude, l'engagement chez Hinnegan et Bache n'étaient que des débuts, et il l'avait su. Mais il ne sut pas tout de suite que ceci était un nouveau début, et ne comprit pas non plus qu'il venait d'entendre la version moderne du « Ni convoitise provoqueras ! » du capitaine Gamaliel. Sur le moment, il ne sut que rester un instant mi-figue mi-raisin, puis s'excuser pour aller chez le caissier, griffonner un reçu et vider le coffret des « petits frais divers » de son contenu – lequel était loin d'être petit. Il prit son chapeau, son manteau, et retourna dans le bureau du président. Sans une parole, l'enfant se leva et l'accompagna à la porte.

Ils déjeunèrent et passèrent l'après-midi ensemble, et ils furent de retour à dix-huit heures. Il lui paya ce qu'elle demanda dans un des magasins les plus chers de New York. Et il l'emmena dans les lieux de distractions où elle désirait aller.

Quand ce fut terminé, il remit les liasses de billets dans le coffret des petits frais divers, moins un dollar et vingt cents qu'il avait dépensés en tout et pour tout. Car dans le magasin (le plus beau magasin de jouets du monde), elle avait simplement choisi une balle en caoutchouc mousse, qu'on avait empaquetée dans une boîte cubique, et elle avait consciencieusement tenu son paquet par la ficelle tout le long de l'après-midi.

Ils avaient déjeuné devant un marchand ambulant, et elle avait mangé deux hot dogs avec délice.

Ils avaient descendu la Cinquième Avenue sur l'impériale d'un autobus.

Ils étaient allés au zoo de Central Park et avaient acheté un sac de cacahuètes pour la fillette et les pigeons, et un sac de beignets pour la fillette et les ours.

Puis ils avaient remonté la Cinquième Avenue sur l'impériale d'un autre autobus, et telle fut leur après-midi.

Il se rappelait nettement à quoi elle ressemblait alors : à un oisillon avec un chapeau de paille. Il ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé, ni même s'ils avaient échangé quelques paroles. Il était prêt à oublier l'aventure ou du moins à la classer dans le dossier Divers – Sans importance – Terminé de son cerveau compartimenté, quand, une semaine plus tard, le vieux Sam lui remit une pile de documents, lui ordonna de les lire, puis de poser des questions s'il le jugeait nécessaire. La seule question qui lui vint à l'esprit fut : « Vous voulez réellement faire ça ? » mais ce n'était pas le genre de question à poser au vieux Sam. Après mûre réflexion, il demanda seulement : « Pourquoi moi ? » Le vieux Sam l'examina des pieds à la tête et grommela : « Elle vous aime bien, voilà pourquoi. »

C'est ainsi que Keogh et la petite vécurent ensemble dans une filature de coton du sud pendant un an. Keogh travaillait au dépôt de l'usine. La petite travaillait à l'usine ; en ce temps-là, dans le sud, les fillettes de douze ans étaient employées dans les fabriques de coton. Elle y restait toute la matinée et la moitié de l'après-midi, puis passait trois heures à l'école. Le samedi soir, jusqu'à dix heures, ils allaient regarder les danseurs. Le dimanche, ils allaient au temple baptiste. Ils se faisaient appeler Harris. Keogh était terriblement inquiet lorsque l'enfant n'était plus sous ses yeux. Or, un jour, pendant qu'elle traversait la passerelle franchissant le réservoir de circulation d'eau, sorte de puits gigantesque qui jouxtait l'usine, la passerelle se rompit et la petite tomba à l'eau. Avant même qu'elle eût le temps de boire la tasse, un pelleteur noir surgit du néant – en réalité, du haut du déversoir à charbon – plongea et la remit à la foule soudainement assemblée. Keogh arriva du dépôt au galop tandis qu'on repêchait le pelleteur et, s'étant assuré que la fillette était indemne, s'agenouilla auprès de l'homme, dont une jambe était cassée.

— « Je suis Mr. Harris, son père. Tu auras une récompense. Comment t'appelles-tu ? »

L'homme lui fit signe de s'approcher et, comme il obtempérait, le pelleteur sourit en clignant de l'œil, malgré sa souffrance.

— « Vous m'devez 'ien du tout, m'sieur Keogh, » murmura-t-il.

À une autre époque, semblable confidence eût rempli Keogh de rage et il eût licencié l'homme sur-le-champ : cette fois, il fut émerveillé et soulagé. Par la suite, tout alla mieux pour lui, car il comprit que l'enfant était environnée d'agent spéciaux de Wyke, travaillant sur un terrain de Wyke, dans une mine de Wyke, logés dans les cités de Wyke.

Enfin l'année se termina. Quelqu'un d'autre le remplaça et la fillette, nommée désormais Kevin et dotée d'un passé totalement nouveau pour dérouter les curieux, partit pour deux ans dans une école suisse très sélect, d'où elle écrivait consciencieusement à un Mr. et une Mrs. Kevin, lesquels possédaient un vaste domaine dans les montagnes de Pennsylvanie et lui répondaient tout aussi consciencieusement.

Keogh retrouva son propre travail parfaitement en ordre, toutes les transactions de l'année impeccablement enregistrées pour qu'il soit au courant, et une gratification, en plus de son salaire astronomique, portée à l'un de ses comptes en banque – et dont le montant le stupéfia bien qu'il fût blasé. La présence de la petite lui manqua au début ; d'ailleurs il s'y attendait. Mais elle lui manqua tous les jours pendant deux années entières, désagrément inexplicable dont il ne parla à personne.

Tous les Wyke, lui apprit un jour le vieux Sam, passaient par là. Sam lui-même avait été bûcheron dans l'Oregon, puis dix-huit mois mécano, et enfin simple marin sur un pétrolier caboteur.

Keogh pensait peut-être au plus profond de lui-même que, lorsqu'elle reviendrait de Suisse, ils iraient de nouveau pêcher le poisson-chat dans une vieille barque à fond plat, ou encore qu'elle s'assiérait sur ses genoux tandis qu'il endurerait les bancs rugueux du cinéma rural. Mais dès qu'il la vit à son retour de Suisse, il sut qu'il n'en serait rien. Il sut qu'il entrait dans une nouvelle phase ; cela le troubla, le désarçonna, et il garda soigneusement la chose pour lui ; il pouvait le faire : il en avait la force. Quant à elle… eh bien, elle se jeta à son cou et l'embrassa, mais quand elle parla, avec ce nouveau vocabulaire, ce vernis, cette éducation calculée, elle fut étrange et intimidante aux yeux de Keogh, à la façon d'un ange. Même un ange qui vous aime est étrange et intimidant…

Ils restèrent encore ensemble durant une longue période, mais il n'y eut plus d'embrassades. Il devint un certain Mr. Stark dans le bureau de Cleveland d'une maison de courtage et elle logea chez un couple âgé, alla au lycée local et travailla à mi-temps, comme archiviste au bureau de Keogh. C'est à ce moment qu'elle fut informée des tenants et aboutissants de l'affaire, ainsi que de son ampleur. Tout cela lui appartiendrait un jour. Et cela lui appartint effectivement avant la fin de leur séjour à Cleveland : le vieux Sam mourut très subitement. Ils se rendirent aux obsèques mais furent de retour au travail dès le lundi. Ils restèrent encore huit mois ; elle avait beaucoup à apprendre. En automne, elle entra dans un petit collège privé et Keogh ne la revit plus d'un an.

*

* *

— « Chut, » lui souffla-t-il tandis qu'elle pleurait, et la sonnette accompagna son chuchotis en chuintant à nouveau.

— « Le docteur…»

— « Va prendre une douche, » dit-il. Il la poussa.

Elle se tourna à demi sous sa main, le dévisagea, furieuse.

— « Non ! »

— « Tu ne peux entrer, tu le sais, » dit-il en se dirigeant vers la porte. Elle le défia du regard, mais sa lèvre inférieure tremblait.

Keogh ouvrit la porte.

— « Dans la chambre, » dit-il.

— « Qui…» Puis le docteur vit la jeune femme, ses mains jointes, son visage crispé, et connut la réponse. C'était un homme de grande stature, grisonnant, aux mains rapides, à la démarche alerte, à la parole vive. Il traversa rapidement le hall, le boudoir, l'antichambre, et pénétra dans la chambre. Il ferma la porte derrière lui. Il n'y avait pas eu de discussion, de requête ni de refus ; le Dr. Rathburn les avait tout simplement, rapidement, laissés dehors.

— « Va prendre une douche. »

— « Non. »

— « Viens. » Par le poignet, il la conduisit vers la douche. Il ouvrit les jets latéraux. Il y en avait quatre à chaque angle ; le second à partir du haut était parfumé. « Vas-y. »

Il s'approcha de la porte. Elle resta à l'endroit où il avait lâché son poignet ; elle se tordit les mains.

« Vas-y, » répéta-t-il. « Une trempette, c'est vite fait. Cela te fera du bien. » Il attendit. « Ou préfères-tu que je te douche moi-même ? Je dois encore savoir le faire…»

Elle lui lança un regard furibond, puis son indignation fit place à une lueur malicieuse dans les yeux et, avec un accent paysan parfaitement imité, elle rétorqua :

— « Essaye un peu pour voir et j'vas dire au shérif que j'suis pas ton vrai lardon ! » Mais cet effort lui coûta trop : elle se remit à pleurer. Il s'en alla.

Il attendait devant la chambre lorsque Rathburn en sortit doucement, se hâtant de fermer la porte sur les halètements et les gémissements.

— « Qu'est-ce qu'il a ? » questionna Keogh.

— « Une minute. » Rathburn se dirigeait vers le téléphone.

— « J'ai envoyé chercher Weber, » dit Keogh.

Rathburn s'arrêta presque.

— « Oh ! oh ! » dit-il. « Bon diagnostic, pour un amateur. Vous connaissez donc tout ? »

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, » répliqua Keogh avec raideur.

— « Je… je pensais que vous saviez. En effet, je crains que ce ne soit du ressort de Weber. Comment l'avez-vous deviné ? »

Keogh frissonna.

— « J'ai vu autrefois un manœuvre souffrir mille morts. Et je sais qu'il n'avait pas eu d'accident. De quoi s'agit-il exactement ? »

Rathburn regarda hâtivement autour d'eux.

— « Où est-elle ? »

Keogh désigna la salle de bains.

— « Je lui ai dit de prendre une douche. »

— « Bien, » fit le médecin. Il se mit à chuchoter. « Naturellement, je ne puis rien affirmer, sans examen ni anal…»

— « Qu'est-ce qu'il a ? » trancha Keogh, sans élever la voix, mais avec une telle virulence que Rathburn fit un pas en arrière.

— « Cela pourrait être le choriocarcinome. »

Keogh hocha la tête d'un air las.

— « Moi, diagnostiquer cela ? J'ignore même comment cela s'écrit. Qu'est-ce que c'est ? » répéta-t-il. Il fit une pause. « Je sais ce que signifie la deuxième partie. »

— « L'une des…» Rathburn déglutit, et reprit : « L'une des formes les plus pernicieuses du cancer. Et…» Il baissa de nouveau la voix. « Et elle ne frappe pas toujours aussi violemment. »

— « À quel point est-ce sérieux ? »

Rathburn leva les mains et les laissa retomber.

« C'est grave, hein ? Docteur, à quel point ? »

— « Peut-être pourrons-nous un jour…» La voix de Rathburn s'éteignit. Ils se dévisagèrent.

— « Combien de temps ? »

— « Peut-être six semaines. »

— « Six semaines ! »

— « Chut, » dit nerveusement Rathburn.

— « Weber…»

— « Weber connaît mieux que quiconque la physiologie interne. Mais je ne sais pas si cela servira à grand-chose. C'est un peu comme si… votre… heu… maison était frappée par la foudre, brûlée, entièrement détruite. Vous avez la possibilité de l'examiner, de relire les bulletins météorologiques et de comprendre exactement ce qui s'est produit. Peut-être pourrons-nous un jour…» répéta-t-il, mais avec si peu d'espoir que Keogh, parmi les tourbillons de son propre effroi, le plaignit et tendit presque instinctivement la main. Il toucha la manche du docteur et se leva, gêné.

— « Qu'allez-vous faire ? »

Rathburn regarda la porte de la chambre.

— « Ce que j'ai fait. » Il fit un geste avec son pouce et deux doigts. « Morphine. »

— « Et c'est tout ? »

— « Écoutez, je ne suis pas spécialiste. Demandez à Weber, voulez-vous ? »

Keogh se rendit compte que, dans son désir d'être rassuré, il avait poussé l'homme dans ses derniers retranchements ; s'il n'existait aucun espoir, à quoi servait de s'entêter ? Il lui demanda :

— « Quelqu'un travaille-t-il sur cette maladie actuellement ? Y a-t-il du nouveau ? Pouvez-vous vous informer ? »

— « Oh ! oui, je le ferai. Mais Weber vous en dira, d'une seule traite, plus que je n'en apprendrai en six m… en longtemps. »

Une porte s'ouvrit. Les yeux battus, mais rose et resplendissante dans une longue robe blanche en tissu éponge, elle sortit.

— « Docteur Rathburn…»

— « Il dort. »

— « Dieu merci. Est-ce qu'il…»

— « Non. Pas de souffrance. »

— « Qu'est-ce que c'est ? Que lui est-il arrivé ? »

— « Je ne voudrais rien affirmer… Nous attendons le docteur Weber. Il saura. »

— « Mais… mais est-il…»

— « Il va dormir douze heures d'affilée. »

— « Puis-je…» Cette timidité, cette circonspection, se dit Keogh, ne lui ressemblaient guère. « Puis-je le voir ? »

— « Il dort à poings fermés. »

— « Ça ne fait rien. Je ne ferai pas de bruit. Je ne… le toucherai pas, ni rien. »

— « Faites, » dit Rathburn. Elle ouvrit la porte et entra hâtivement, silencieusement, dans la chambre.

« On aurait dit qu'elle voulait s'assurer de sa présence. »

Keogh, qui la connaissait si bien, répondit :

— « C'est le cas. »

*

* *

Mais une biographie de Guy Gibbon, voilà qui est véritablement difficile à reconstituer. En effet, ce n'était pas un homme d'affaires d'envergure exceptionnelle, représentant une force telle qu'en dépit de son anonymat précieusement conservé, il devait être possible à quiconque savait où et quoi chercher, de retracer sa carrière à condition d'examiner une foule de détails. Guy Gibbon n'était pas, non plus, l'héritier de millions innombrables, ni le successeur direct d'une lignée de géants.

Il sortait d'où sortent la plupart d'entre nous, du milieu moyen, super-moyen, ultra-moyen, ou de quelque autre rang indéfinissable des couches inextricables de la classe moyenne de la société (plus on les étudie, moins elles sont discernables). Tout compte fait, il ne fut mêlé que huit semaines et demie à l'histoire des Wyke. Oh ! les détails mineurs sont sans doute aisés à retrouver (date de naissance, notes scolaires) ainsi que certains points importants (métier du père, nom de jeune fille de la mère) et quelques faits saillants (divorce, peut-être, ou un décès dans sa famille) ; mais une biographie, une vraie biographie – qui fasse plus que décrire : qui explique l'homme, ce que font peu de biographies – voilà qui est un travail d'Hercule.

L'événement le plus important de la vie de Guy Gibbon est, évidemment, sa première rencontre avec l'entité Wyke ; et, comme nombre de personnages avant et après lui, il ne soupçonna pas qu'il l'avait rencontrée. Cela se produisit alors qu'il n'avait pas vingt ans, et qu'il « sautait les murs » avec Sammy Stein.

Sammy faisait régulièrement l'école buissonnière et, ce jour-là, il détenait un secret ; il avait particulièrement insisté pour faire cette expédition, tout en refusant de dire pourquoi. C'était un adolescent athlétique et de commerce agréable, au menton presque absent, dont l'amitié avec Guy était basée presque exclusivement sur l'attraction de pôles opposés. Et comme, de tous les plaisirs qu'ils prenaient ensemble, « sauter les murs » était le plus grand, il exigea de le renouveler en ce jour précis.

« Sauter les murs » était un jeu qui avait pris naissance plus ou moins tout seul alors qu'ils avaient treize ans. Ils vivaient dans une vaste cité entourée (comme peu de villes actuelles) d'anciennes banlieues et non de faubourgs récents. Là se trouvaient de grandes propriétés (certaines plus que grandes) et résidences ; et la plus grande joie des enfants étaient de passer à travers une haie ou par-dessus un mur et, profondément impressionnés par leur propre hardiesse, de traverser champs, bois, pelouses, allées, comme les éclaireurs indiens au temps des pionniers. À deux reprises, ils avaient été surpris ; la première fois, on avait lâché les chiens sur eux – trois boxers et deux mâtins qui les auraient certainement taillé en pièces si les enfants n'avaient eu plus de chance que d'agilité ; la seconde fois, une bonne vieille dame les avait littéralement étouffés de tartines de confiture et d'affection débordante. Mais, eu égard à l'ensemble de leurs épopées, ces deux mésaventures n'étaient qu'un piment supplémentaire ; deux échecs pour cent succès (car ils visitaient fréquemment les lieux), c'était un beau palmarès.

Or donc, ils prirent un trolley jusqu'au terminus de la ligne, marchèrent pendant un kilomètre, et continuèrent tout droit alors que la route obliquait devant un panneau Défense d'entrer, d'aspect cossu et fort vétuste. Ils traversèrent un petit bocage livré à l'abandon et arrivèrent à un mur de granit apparemment infranchissable.

La semaine précédente, Sammy avait découvert ce mur au cours d'une fugue solitaire ; il avait attendu, pour s'y attaquer, que Guy l'accompagnât, et Guy était touché de l'attention. Il était, de plus, profondément excité par le mur lui-même. Une chose de cette dimension aurait dû être découverte, examinée, assaillie et conquise depuis longtemps. Mais bien qu'étant un mur élevé, long et mystérieux, c'était aussi un mur distant et discret. Aucune route ne le touchait si ce n'est l'allée particulière qui était primitive, sinueuse, et menait à d'épaisses portes de chêne, bardées de fer, sans la moindre fente permettant de risquer un œil.

Ils ne pouvaient l'escalader ni le desceller… mais ils le franchirent néanmoins. Un vieil érable situé de leur côté mariait ses branches à celles d'un châtaignier par-dessus la crête, qu'ils passèrent à la façon des écureuils.

Ils avaient, tels des fantômes, hanté nombre de propriétés soignées, mais jamais ils n'avaient vu domaine aussi bien entretenu, manucuré, poli ; et, comme le déclara Sammy arraché de son calme habituel par la stupéfaction alors que, d'une grande pergola de marbre, ils contemplaient les hectares de gazon ras, les massifs d'arbres taillés, les bosquets semblables à des parcs, les ruisseaux avec leurs ponts japonais et, dans les méandres, les amusants petits jardins empierrés : « Et y en a comme ça des kilomètres ! »

Cette première fois, ils avaient erré çà et là, et appris qu'en définitive il y avait des gens sur les lieux. Ils virent un tracteur au loin, qui traînait une rangée de tondeuses sur l'un des champs de velours vert. (Les propriétaires l'appelaient vraisemblablement une pelouse ; mais c'était une véritable plaine.) Les machines, rares à cette époque, tondaient une bande large de dix mètres « et ça, » fit Sammy estomaqué, « c'est pas du foin. » Et puis ils avaient vu la maison…

Entrevu, plutôt. Sortant des bois, Guy s'était senti ramené en arrière.

— « Y a une maison là-bas, » dit Sammy. « On va nous voir. » Il ne leur resta qu'une impression de colline blanche qui était en réalité une maison, ou une partie de maison ; tours, tourelles, échauguettes, créneaux… un château sorti d'un conte de fées se dressait dans ce décor de légende. Ils n'avaient pas eu l'occasion de le revoir ; il était placé de telle façon que, de nulle part, on ne pouvait l'approcher ou même l'examiner secrètement. Ils eurent la voix littéralement coupée par cette vision et, pendant une heure, ne purent s'exprimer que par des hochements de tête. Par la suite, ils tinrent à appeler l'habitation « la cahute », et c'est dans le même esprit qu'ils dénommèrent « le vieux barbottoir » leur ultime découverte.

Celle-ci se trouvait au-delà d'une rivière et d'une hauteur boisée. Deux autres monticules venaient à la rencontre du bois et, blotti entre les trois mamelons, dormait un étang, peut-être un lac. Approximativement en forme de L, il était ceinturé d'îlots ombreux, de grottes, de degrés de pierre invisibles conduisant vers un pavillon rustique environné de fleurs, et de là vers une clairière cachée qui contenait un minuscule jardin à la française.

Mais le lac, le vieux barbottoir…

Ils se baignèrent, faisant le moins de bruit possible et restant près de la rive. Ils explorèrent deux îlots sur leur droite (une cascade miniature et une petite plage de sable doré visiblement artificielle) et trois sur leur gauche (un îlot carré, dallé de carreaux patinés, qui possédait un plongeoir en verre noir surplombant le fond certainement creusé à six mètres et une petite plage de sable neigeux ; et un îlot qu'ils n'osèrent aborder, de crainte d'abîmer la flotte de parfaits voiliers, guère plus longs que l'avant-bras, qui étaient à l'ancre ; mais ils pataugèrent dans l'eau jusqu'au moment où le froid les saisit, ébahis devant le quai en miniature, avec les petits chariots dans les rues, les lampadaires, les maisons à l'ancienne) et puis, las, affamés et émerveillés, ils rentrèrent chez eux.

Et Sammy révéla son secret – la chose qui à ses yeux transformait la journée en événement : il allait partir le lendemain, à l'insu de ses parents, pour tenter de rejoindre Chennault en Chine.

Guy Gibbon, abasourdi, fit le seul geste qui se présenta à son esprit : il jura pieusement de ne plus jamais « sauter le mur » jusqu'au retour de Sammy.

*

* *

— « Le décès par choriocarcinome, » entama le Dr. Weber, « est le résultat de…»

— « Mais il ne mourra pas, » dit-elle. « Je ne le laisserai pas. »

— « Ma chère…» Le Dr. Weber était un petit homme, aux épaules rondes, au visage de rapace. « Je ne voudrais pas être brutal, mais : ou j'utilise toutes sortes d'euphémismes et entretiens de faux espoirs, ou je fais ce que vous m'avez demandé – expliquer son état et dresser un diagnostic. Je ne peux faire les deux. »

Le Dr. Rathburn dit avec douceur :

— « Pourquoi n'iriez-vous pas vous reposer ? Quand nous aurons fini, je viendrai vous dire ce qu'il en est. »

— « Je ne veux pas me reposer, » dit-elle farouchement. « Et je ne vous demandais pas de m'épargner, Dr. Weber. J'ai seulement dit que je ne le laisserais pas mourir. Il n'y a rien là-dedans qui vous empêche de me dire la vérité. »

Keogh se mit à sourire ; Weber le vit et fut surpris. Keogh s'en aperçut.

— « Je la connais mieux que vous, » dit-il avec une pointe de fierté. « Inutile de vous formaliser. »

— « Merci, Keogh, » dit-elle. Elle se pencha. « Poursuivez, Dr. Weber. »

Weber la dévisagea. Arraché à son travail distant de trois mille kilomètres, conduit en un lieu dont il n'eût jamais soupçonné l'existence et dont la munificence attaquait sa foi en ses propres yeux, mis en présence d'une femme dont le pouvoir – tous les pouvoirs – dépassaient tout ce qu'il avait pu connaître… Weber avait pensé que plus rien ne l'étonnerait. Le choc, la douleur, la crainte, le désespoir qu'elle éprouvait, il connaissait tout cela, bien sûr ; quel médecin n'en avait vu autant ? Mais lorsque Keogh lui avait appris sans ambages que ce mal tuait en six semaines, toujours, elle avait vacillé, fermé les yeux un temps interminable, puis avait dit doucement :

« Dites-nous tout ce que vous pouvez sur ce… ce mal, docteur. » Puis elle avait ajouté, une première fois : « Il ne va pas mourir. Je ne le laisserai pas, » et, à son port de tête, à la sûreté de sa voix, Weber avait failli la croire. Dieu sait qu'il aurait voulu la croire. Et il s'aperçut qu'il pouvait encore être étonné.

Il fit un effort pour se détacher et devenir, non un homme, non le médecin de ce patient, mais une espèce de dictionnaire. Il récita :

— « Le décès par choriocarcinome diffère légèrement des autres décès pernicieux. Ordinairement, un cancer débute localement et répand ses chaînes et masses de cellules désorganisées dans tout l'organe où il a pris naissance. La mort peut résulter du non-fonctionnement de cet organe : foie, rein, cerveau, que sais-je. Ou encore, le cancer se déclare subitement et s'étend à l'ensemble du corps, créant des colonies dans tout l'organisme. C'est ce qu'on appelle une métastase. La mort résulte alors de la perte de l'usage de nombreux organes au lieu d'un seul. Évidemment, les deux cas peuvent se produire ensemble : arrêt presque complet de l'organe originellement cancéreux et effets métastatiques en même temps.

» Le chorio, par contre, n'attaque pas un organe vital au départ. Du moins est-il vital pour l'espèce, mais pas pour l'individu. » Il s'accorda un sourire sans humour. « C'est peut-être un concept surprenant à notre époque, mais qui n'en est pas moins vrai. Pourtant, les cellules sexuelles possèdent des particularités que ne présentent pas les autres cellules du corps.

» Avez-vous entendu parler de l'état de grossesse ectopique ? »

Il adressa sa question à Keogh qui fit oui de la tête. « Un ovule fertilisé ne réussit pas à descendre dans l'utérus ; au lieu de cela, il s'attache sur la paroi du tube très fin qui est situé entre ovaires et matrice. Au début, tout se déroule normalement – et voilà ce que je veux vous faire comprendre, c'est qu'en dépit du fait que seul l'utérus est réellement spécialisé pour cette tâche, la paroi du tube non seulement supporte l'ovule grandissant mais encore le nourrit. Il forme ce que nous appelons un contreplacenta ; il enveloppe le début de fœtus et l'alimente. Le fœtus, il est vrai, possède un grand pouvoir de survie, et est fort bien à même de subsister avec le plasma fourni par le contreplacenta. Et il se développe – se développe à un point fantastique. Comme le tube est extrêmement fin (on aurait du mal à y faire passer la plus petite épingle), il ne peut plus contenir le fœtus grandissant, et se rompt. S'il n'est pas retiré à ce moment, les tissus environnants vont assumer la tâche d'un véritable placenta et d'un utérus et, en six ou sept mois, causer de terribles ravages dans l'abdomen. 

» Cela dit, revenons au chorio. Les cellules concernées étant des cellules sexuelles, et cancéreuses, elles vont se diviser et rediviser follement, sans but déterminé. Elles se développent en une variété infini de tailles, de dimensions et de formes. La loi des nombres fait qu'un certain nombre d'entre elles (or, la quantité de cellules altérées est astronomique) ressemblent à des ovules fertilisés. Certaines y ressemblent même à tel point que, personnellement, je ne voudrais pas être obligé d'expliquer la différence. En tout cas le corps, dans l'ensemble, n'est pas si pointilleux : tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une cellule d'œuf fertilisée est susceptible de provoquer l'apparition de ce contreplacenta.

» Considérons à présent la source de ces cellules – physiologiquement parlant, du tissu glandulaire, une masse de tubes capillaires et de vaisseaux sanguins. Du plus grand au plus petit, chacun d'eux fait de son mieux pour accepter et nourrir ces imitations fœtales. Cependant les minces parois des capillaires se rompent aisément sous un tel effort, et lesdites imitations passent dans les capillaires et, de là, dans le système sanguin.

» Il existe un endroit, et un seul, susceptible de les accueillir ; c'est un endroit riche en oxygène, lymphe, sang et plasma : les poumons. Les poumons entreprennent avec enthousiasme la tâche de former du placenta pour ces cellules et de les nourrir. Mais pour chaque parcelle de poumon consacrée à nourrir une imitation de fœtus, il y a une parcelle de moins vouée à l'oxygénation du sang. Finalement les poumons ne remplissent plus leur rôle et la mort s'ensuit par manque d'oxygène. »

Rathburn prit la parole :

— « Pendant des années, le chorio fut considéré comme une affection pulmonaire, et les gonades cancéreuses qui l'accompagnaient une espèce de séquelle annexe. »

— « Mais le cancer du poumon…» commença Keogh.

— « Ce n'est pas un cancer des poumons, comprenez-vous ? Le temps aidant, cela pourrait en devenir un, par métastase. Mais il n'y a jamais assez de temps. Le chorio n'a pas besoin d'attendre cela pour tuer. Voilà pourquoi la mort est si rapide. » Il essaya de ne pas regarder la femme, et échoua. Il dit néanmoins : « Et certaine. »

— « Et comment le traitez-vous exactement ? »

Weber leva les mains et les laissa retomber. C'était précisément le geste qu'avait eu Rathburn auparavant, et Keogh se demanda vaguement si on l'enseignait dans les écoles de médecine.

— « Quelque chose pour tuer la douleur. Une orchidectomie pourrait prolonger un peu la vie du patient, en supprimant l'apport de cellules malades dans le sang. Mais cela ne le sauverait pas. La métastase a déjà commencé lorsque le premier symptôme apparaît. Le cancer se généralise… Peut-être l'état pulmonaire est-il en l'occurrence un bienfait du ciel. »

— « Qu'est-ce qu'une orchidectomie ? » interrogea Keogh.

— « L'amputation de… de la source, » dit Rathburn, mal à l'aise.

— « Non ! » s'écria la femme.

Keogh la considéra avec pitié. Il y avait en lui une espèce de sophistication, de cynisme et peut-être de colère froide envers ceux qui vivaient comme jamais il ne pourrait vivre, qui possédaient ce que jamais il ne pourrait avoir. C'était un réveil de cet ancien péché capital que le vieux capitaine Gamaliel avait isolé dans ses réflexions perspicaces. Bien sûr, amputons si c'est nécessaire, songeait-il. Que crois-tu préserver ? Sa virilité ? À quoi te servirait-elle désormais ?… Mais en la regardant, il lut dans ses yeux une chose différente de l'horreur et du chaos romantiques qu'il s'attendait à y voir. Elle fronçait ses épais sourcils bruns, et son visage reflétait une concentration intense.

« Laissez-moi réfléchir, » dit-elle bizarrement.

— « Vous devriez réellement…» dit Rathburn mais, d'un geste impatient, elle le fit taire. Les trois hommes échangèrent un regard et s'enfoncèrent dans leurs fauteuils ; comme si quelqu'un, quelque chose, leur avait clairement, précisément, ordonné d'attendre. Attendre quoi, ils l'ignoraient.

La femme avait les yeux clos. Une minute s'écoula avec lenteur.

— « Papa avait coutume de dire, » fit-elle, si doucement qu'elle se parlait sans doute à elle-même, « qu'il y a toujours un moyen. Il suffit de le trouver. »

Après un autre long silence, elle ouvrit les yeux. Il y eut, quelque part en eux, une sensation de brûlure ; Keogh en fut gêné. Elle reprit : « Et un jour, il m'a dit que je pouvais avoir tout ce que je voulais ; il fallait simplement que ce soit… possible. Et… le seul moyen de savoir si quelque chose est impossible est de l'essayer. »

S'humectant les lèvres, elle les dévisagea l'un après l'autre. Elle semblait ne pas les voir.

« Je ne le laisserai pas mourir, » dit-elle. « Vous verrez. »

*

* *

Sammy Stein revint deux ans plus tard en permission, et avec l'intention de s'engager dans l'aviation militaire. Il en avait, racontait-il, vu de dures, en Chine. Mais il restait en lui assez du vieux Sammy pour faire de merveilleux projets de « sauter les murs », et ils savaient exactement où ils se rendraient. Pourtant le nouveau Sammy exigea d'abord une cuite et une nana.

Guy, sorti depuis deux ans de l'école et qui travaillait déjà pour vivre, n'était pas d'une nature portée sur la boisson et les femmes, mais il le suivit cependant avec empressement. Sam sembla, au début, avoir totalement oublié le vieux barbottoir et, au milieu de la soirée, dans un dancing local, Guy était sur le point de désespérer quand Sam lui-même aborda le sujet : il rappela à Guy une lettre de ce dernier lui demandant si tout cela était réellement arrivé. Guy avait, à son tour, oublié sa propre lettre, et après un gai moment d'évocation du passé, ils projetèrent d'aller « sauter les murs » dès le lendemain, en emportant un casse-croûte. Et de partir de bonne heure.

Ensuite se déroula, arrosée de maintes libations, une discussion bruyante avec des filles ; et après minuit, dans la brume et le brouhaha, Guy se retrouva sur le trottoir, en train de contempler Sammy qui poussait une fille dans un taxi.

— « Hé ! » appela-t-il, « tu te souviendras ? Le vieux barbottoir ! »

— « Compte sur moi, » dit Sammy en éclatant de rire. La femme qui l'accompagnait le tirait par le bras ; il se dégagea et fit un signe à Guy. « Écoute, » lui dit-il avec un gros clin d'œil, « si ça gaze (et ça va gazer !) je ne me lèverai pas très tôt. Vas-y tout seul, on se retrouvera près de l'écriteau qui interdit de passer. Disons vers onze heures. Si je ne viens pas, c'est que je serai mort. » Il cria en direction du taxi : « Tu vas me tuer, bébé ? » À quoi la fille répondit :

— « Oui, si tu ne viens pas tout de suite. »

— « Tu vois ce que je veux dire ? » reprit Sammy avec sa logique d'ivrogne. « Il faut que j'aille me faire tuer. » Il tituba jusqu'au taxi, et Guy ne le revit plus au cours de cette permission.

Il arriva au rendez-vous avec dix minutes de retard, ayant fait un effort surhumain pour être à l'heure. Il avait mal à l'estomac à la suite de cette beuverie inaccoutumée, et mal aux yeux à cause du manque de sommeil. Selon toute probabilité, Sammy n'était pas encore arrivé ou bien ne viendrait pas du tout ; cependant, il demeurait encore une troublante possibilité pour que, venu de bonne heure, il eût déjà franchi la muraille. Guy attendit une heure, puis encore quelques minutes, que la petite route fût dégagée de toute circulation et de bruits de voitures ; ensuite il plongea seul dans le boqueteau, dépassa l'écriteau Défense d'entrer et arriva au pied du mur. Il eut du mal à trouver les deux arbres puis, une fois le mur franchi, il dut chercher un moment ses repères ; bien sûr, il eut plaisir à retrouver les immenses pelouses incroyablement parfaites, les arbres scrupuleusement taillés, les impeccables allées de gravier qui serpentaient follement à travers bois. Pourtant ce plaisir n'était guère qu'une confirmation de ses souvenirs, sans plus ; la journée était gâchée.

Guy atteignit le lac vers treize heures, fatigué, assoiffé, affamé et terriblement nerveux. Il fut obligé de s'asseoir et se mit à manger. Il ingurgita toutes les victuailles qu'il avait apportées pour lui et Sammy – denrées diverses jetées au hasard dans un sac de papier. Le cake était presque moisi mais il l'avala néanmoins. Le jus d'orange était chaud et commençait à fermenter. Et, stupidement, Guy décida de se baigner, puisqu'il était venu pour cela.

Il choisit la plage de sable doré. Sous un épais massif de genévriers, il trouva une table et un banc de pierre. C'est là qu'il se déshabilla avant de pénétrer dans l'eau.

Il voulait simplement se tremper, uniquement pour dire qu'il l'avait fait. Mais à gauche, au-delà de la petite langue de terre, se trouvait l'îlot rectangulaire du plongeoir ; et il se souvint du port de navires miniature. Puis un mouvement, à la base du L formé par le lac, attira son regard et il aperçut des modèles réduits : ce n'étaient plus des navires à l'ancre mais, cette fois, des sloops de course qui débouchaient d'une île, traversaient un détroit, puis repartaient dans l'autre direction ; ils devaient être montés sur une sorte de roue immergée ou de chaîne sans fin, et avançaient au gré de la bise. Il faillit se précipiter vers eux, mais se ravisa et, prudent, décida de faire le tour.

Il nagea vers la gauche et la zone rocailleuse. Suivant le bord (l'eau paraissait sans fond à cet endroit), il dépassa le promontoire – et se trouva alors nez à nez (littéralement, car ils se heurtèrent) avec une fille.

Elle était jeune – du même âge que lui – et la première impression de Guy fut : des yeux d'une coupe trop complexe, des dents d'un blanc bleuté dont les canines acérées ne ressemblaient en rien aux touches de piano régulières qui étaient de mode à l'époque, et une large couronne de beaux cheveux bruns flottant autour de ses épaules. Il termina alors son hoquet de surprise, et comme il négligea en hoquetant de sortir sa bouche de l'eau, toute impression ultérieure fut bannie de son esprit par la suffocation – jusqu'à ce qu'une main ferme vienne saisir son biceps gauche et qu'il se trouve ramené auprès du rocher.

— « M-merci, » dit-il d'une voix rauque, pendant qu'elle faisait une brasse en arrière. « Je n'ai pas le droit d'être ici, » continua-t-il futilement.

— « Moi non plus. Mais je croyais que tu y habitais. Que tu étais un faune. »

— « Je suis simplement entré en faisant le mur. Ben, mon vieux. »

— « Je ne suis pas un garçon. »

— « C'était juste une manière de parler, » fit-il, pour dire quelque chose, mais elle ne paraissait pas prêter attention à ses paroles. Elle dit gravement :

— « Tu as les plus beaux yeux du monde. Ils sont en aluminium. Et tes cheveux sont tout bouclés. »

Il ne trouvait rien à rétorquer mais essaya pourtant ; tout ce qu'il put proférer fut : « Il est encore tôt, » et subitement ils éclatèrent de rire. Elle était si étrange, si… différente. Elle avait une voix grave, sans intonation, et parlait sans retenue, comme si elle avait des pensées bizarres qu'elle exposait tout à trac.

— « Et puis, » dit-elle, « tu as de très belles lèvres. Elles sont bleues. Tu devrais sortir de l'eau. »

— « Je ne peux pas ! »

Elle réfléchit un instant, puis s'écarta de nouveau dans l'eau.

— « Où sont tes affaires ? »

Du bras, il lui montra le promontoire qu'il avait contourné.

« Attends-moi là-bas, » dit-elle et tout à coup elle s'approcha de lui au point que, le menton dans l'eau, elle pouvait plonger son regard dans les yeux de Guy. « Il le faut, » dit-elle avec fermeté.

— « Oh ! j'attendrai, » promit-il, et il piqua vers la rive opposée. Se tenant au rocher, elle le regardait.

Nager de toutes ses forces le réchauffa et la sensation de froid, ainsi que le vague malaise qui l'accompagnait, disparurent. C'est alors qu'une douleur à l'estomac le contraignit à ramener les genoux sous lui. Lorsqu'il voulut se détendre, la souffrance fut telle qu'il dut replier de nouveau ses jambes. La douleur monta : il ne fut plus question de se détendre. Comme il serrait les genoux contre lui, la douleur se fit plus vive. À ce moment il eut besoin de reprendre haleine, renversa la tête, essaya de rouler sur le dos ; mais ses jambes pliées l'empêchèrent de mener à bien sa manœuvre. Alors il inspira violemment, mais l'air ne vint pas ; il se débattit pour en trouver au-dessus de lui, mais l'augmentation de pression dans ses oreilles lui apprit qu'il coulait en direction du fond. L'obscurité l'enveloppa, s'évanouit, reparut ; de lassitude, il s'abandonna un instant, fut environné de lumière, aspira de l'air et de l'eau à pleins poumons, et l'obscurité revint ; cette fois, elle demeura…

*

* *

Toujours aussi beau dans le lit de la femme, mais assommé par la morphine, inerte et perdu dans un sommeil visqueux, il reposait avec les monstres qui proliféraient dans ses veines…

Gravement, dans un coin de la chambre, elle parlait à Keogh :

— « Tu ne comprends pas. Tu ne m'as pas comprise hier quand j'ai crié à l'idée de cette… de cette opération. Keogh, je l'aime, mais je suis moi. L'aimer ne signifie pas que j'ai cessé de réfléchir. L'aimer signifie que je suis, plus que jamais, moi-même. Que je peux faire tout ce que je faisais auparavant, mais encore plus, et mieux. Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Voilà pourquoi je l'aime. N'as-tu jamais aimé, Keogh ? »

Il regarda la retombée de ses cheveux, le pli volontaire de ses épais sourcils, et il dit :

— « Je n'y ai pas tellement songé. »

— « Il y a toujours un moyen. Il suffit de le trouver, » cita-t-elle. « Keogh, j'ai accepté ce qu'a dit le Dr. Rathburn. Hier, après vous avoir quittés, j'ai été dans la bibliothèque et j'ai arraché les pages de quelques livres… Rathburn et Weber ont raison. Et j'ai réfléchi… Comme l'aurait fait papa, j'ai envisagé la question sous tous ses aspects ; j'ai cherché une nouvelle façon de penser. Il ne mourra pas, Keogh, je ne le laisserai pas mourir. »

— « Tu viens de dire que tu admettais…»

— « Oh ! une partie de lui mourra. Presque tout de lui, si tu veux. Nous mourons tous, morceau par morceau, sans arrêt, et cela ne nous gêne pas parce que les parties mortes sont remplacées. Il… il perdra plus de morceaux, et plus vite, mais… quand ce sera fini, il sera de nouveau lui-même. » Elle le dit avec une assurance superbe – ou peut-être enfantine. Mais nullement infantile. 

— « Tu as une idée derrière la tête, » constata Keogh. Ainsi qu'il l'avait déclaré aux médecins, il la connaissait bien.

— « Toutes ces… ces choses dans son sang, » reprit-elle posément. « Le combat qu'elles doivent mener… Elles essayent de survivre ; y as-tu pensé sous cet angle, Keogh ? Elles veulent vivre. Elles veulent terriblement continuer à vivre. »

— « Je n'y avais pas songé. »

— « Son corps aussi souhaite qu'elles vivent. Il les accueille volontiers, en quelque endroit qu'elles choisissent. Le Dr. Weber l'a dit. »

— « J'ignore quelle idée tu as derrière la tête, » dit sèchement Keogh, « mais je ne l'aime pas. »

— « Je ne te demande pas de l'aimer, » dit-elle de la même voix étrangement calme. Il l'examina rapidement et revit cette flamme au fond de ses yeux. Il dut détourner les siens. Elle dit : « Je veux que tu la haïsses, que tu la combattes. Tu possèdes l'un des cerveaux les plus merveilleux que je connaisse, Keogh, et je veux que tu m'opposes tous les arguments que tu pourras imaginer. À chaque argument je trouverai une réponse, et ensuite nous saurons ce qu'il faut faire. »

— « Eh bien, commence, » dit-il à contrecœur.

— « J'ai eu une violente dispute avec le Dr. Weber, ce matin, » dit-elle brusquement.

— « Ce m… Quand ? » Il regarda sa montre ; il était encore tôt.

— « Vers trois ou quatre heures. Dans sa chambre. Je suis allée le réveiller. »

— « Écoute, on ne fait pas des choses comme ça à Weber ! »

— « Moi si. N'importe comment, il est parti. »

Il se leva ; chose rare chez lui, son visage s'empourpra sous l'effet de la colère. Il reprit haleine, soupira et se rassit.

— « Raconte. »

— « Dans la bibliothèque, » dit-elle, « il y a un livre sur la génétique qui relaie des expériences faites sur des lapines russes. Elles furent fertilisées, sans sperme, grâce à une sorte de solution alcaline ou saline. »

— « Je m'en souviens vaguement. » Il était accoutumé à sa manière détournée d'aborder les choses importantes. Elle bâtissait ainsi des ponts dans la conversation, non comme un entrepreneur de travaux, mais comme un architecte.

— « Les lapines donnèrent naissance à des petits, tous femelles. L'intéressant est qu'ils étaient tous semblables à la mère ainsi qu'entre eux. Les dessins mêmes des canaux sanguins de l'iris étaient tellement identiques qu'un expert s'y serait trompé. « impossiblement semblables », ainsi les qualifia un des expérimentateurs. Ils étaient obligés d'être semblables, puisque tout ce qu'ils avaient venait de leur mère. J'ai réveillé le Dr. Weber pour le lui dire. »

— « Et il t'a dit qu'il avait lu le livre. »

— « Il l'a écrit, » répliqua-t-elle doucement. « Je lui ai dit que s'il pouvait faire cela avec une lapine russe, il pouvait aussi le faire avec…» (de la tête, elle désigna le lit) « lui. »

Puis elle se tut. Cependant, Keogh rejetait cette idée, constatait qu'elle était déjà incrustée dans son esprit, tentait inutilement de s'en débarrasser, recommençait à la considérer.

— « Prendre une de ces… de ces choses ressemblant à des ovules fertilisés, la faire grandir…»

— « On ne la fait pas grandir. Elle veut désespérément grandir. Et pas seulement l'une d'elles, Keogh. On en a des milliers. Des centaines de plus toutes les heures. »

— « Oh ! mon Dieu. »

— « Lorsque le Dr. Rathburn a suggéré l'opération, cela m'a traversé l'esprit d'un seul coup, un vrai miracle. Quand on aime quelqu'un à ce point, » dit-elle en contemplant le dormeur, il se produit des miracles. Mais il faut être prêt à les provoquer. » Elle regarda directement Keogh, avec une telle intensité qu'il se ratatina dans son fauteuil. « Je peux avoir tout ce que je veux – il suffit que ce soit possible. Nous n'avons qu'à rendre cela possible. C'est pour cette raison que j'ai été voir Weber tout à l'heure. Pour lui demander…»

— « Il a dit que c'était impossible. »

— « Oui, au début. Trente minutes plus tard, il déclara qu'il y avait des millions ou des milliards de chances contre… mais, du moment qu'il disait cela, c'est que c'était possible. »

— « Alors, qu'as-tu fait ? »

— « Je l'ai mis au défi d'essayer. »

— « Et c'est pourquoi il est parti ? »

— « Oui. »

— « Tu es folle, » lança-t-il, trop vite pour se reprendre. Elle ne s'en formalisa pas. Elle attendit.

« Écoute, » dit enfin Keogh, « Weber a dit que ces… heu… choses dénaturées étaient pareilles à des ovules fertilisés. Il n'a jamais dit que c'en était. Il aurait pu dire – et je vais le dire pour lui – que ce ne sont pas des ovules fertilisés. »

— « Mais il a dit qu'elles étaient – du moins, certaines d'entre elles, et en particulier celles qui atteignent les poumons – très semblables aux ovules. À quel point faut-il qu'elles s'en rapprochent pour que la différence soit négligeable ? »

— « C'est impossible. Absolument impossible. »

— « Weber disait la même chose. Et je lui ai demandé s'il avait déjà essayé. »

— « Bien, bien ! C'est impossible, mais pour poursuivre cette discussion ridicule, admettons que tu obtiennes une « chose » susceptible de se développer. Cela ne se peut pas, évidemment. Mais si tu l'obtenais, comment favoriserais-tu son développement ? Il faut la nourrir, lui conserver une certaine température ; une dose critique d'acide ou d'alcali la tuerait… On ne plante pas un objet de ce genre dans son jardin. »

— « Mais on a déjà transplanté les ovules d'une vache sur une autre, et obtenu des veaux. Un Australien va élever de cette façon du bétail de race à partir de vaches de brousse. »

— « Tu as bien appris ta leçon. »

— « Ce n'est pas tout. Depuis des mois, dans le New Jersey, le Dr. Carrel est parvenu à maintenir en vie dans son labo un tissu de poulet. Il écrit que cela peut se prolonger indéfiniment – en solution nutritive, à l'intérieur d'un bocal dont la température est contrôlée. Ce tissu se développe, Keogh ! Il se développe au point que le docteur est obligé d'en retrancher une partie de temps en temps. »

— « C'est impensable. C'est… c'est de la folie, » grommela-t-il. « Et, selon toi, qu'obtiendrais-tu en amenant à terme un de ces monstres ? »

— « Nous en amènerons des milliers à terme, » dit-elle. « Et l'un d'eux sera… lui. » Subitement elle se pencha vers lui et le ton monocorde de sa voix se brisa ; son visage prit une expression farouche, et bien qu'elle demeurât calme, Keogh en eut le cœur serré. « Ce sera sa chair, son essence même, sa propre substance recréée. Ses cheveux, Keogh. Ses empreintes digitales. Ses… yeux. Sa personnalité. »

— « Je ne peux…» Keogh s'ébroua comme un épagneul transi mais cela ne modifia rien ; il était toujours là, avec elle, le lit, le dormeur et cette aberrante, cette effroyable idée.

Puis elle sourit, tendit la main et le toucha ; incroyable : c'était un sourire maternel, chaud et réconfortant, un geste aimant et protecteur de mère ; sa voix se fit affectueuse.

— « Keogh, si cela ne doit pas réussir, cela ne réussira pas, quoi que nous fassions. Alors, tu auras raison. Moi, je crois que cela réussira. C'est ce que je veux. Ne veux-tu pas que j'obtienne ce que je veux ? »

Il fut obligé de sourire et elle lui sourit de nouveau en retour.

— « Tu es une petite diablesse, » fit-il avec conviction. « Tu fais de moi ce que tu veux, hein ? Pourquoi voulais-tu que je te contredise ? »

— « Je n'y tenais pas, » répondit-elle, « mais en t'opposant à moi, tu soulèveras des quantités de problèmes auxquels personne n'aura songé, et lorsque nous les aurons examinés, nous serons prêts, comprends-tu ? Je lutterai contre toi, Keogh, » dit-elle ; sa voix singulièrement tendre prit un ton posé, convaincu, déterminé, invincible. « Je me battrai contre toi, je travaillerai, j'achèterai, je vendrai, je tuerai s'il le faut, mais je le recréerai. Sais-tu, Keogh ? »

— « Quoi ? »

Elle fit un grand mouvement qui désignait Keogh, la chambre, le château, les terres, tous les autres châteaux et les autres terres ; les pseudonymes, les navires et les trains, les usines et les entrepôts, les montagnes, les contrées, les mines, les banques, et les milliers de milliers de gens qui, réunis, dépendaient des Wyke. « J'ai toujours su que tout ceci existait, » dit-elle, « et j'ai fini par réaliser que cela m'appartenait. Mais je me demandais, parfois, à quoi cela pouvait servir. À présent je le sais. À présent je le sais. »

*

* *

Une bouche sur sa bouche, un poids sur son estomac. Il se sentait dépourvu d'ossature, écœuré, aussi flasque qu'une traînée de cambouis. Autour, la lumière était verte et les formes confuses.

Cette bouche sur la sienne, ce poids sur lui, cet air insufflé, bienfaisant mais trop tiède, trop humide. Il en avait désespérément besoin mais, n'aimant pas cela, il parvint à réunir assez d'énergie pour l'accumuler dans ses poumons et le rejeter ; pourtant sa faiblesse annihila tellement cet effort qu'il n'exhala qu'un léger soupir.

La bouche revint sur sa bouche, le poids sur son estomac, et, à nouveau, ce souffle dans sa bouche. Il voulut détourner la tête, mais quelqu'un le retenait par le nez. Il rejeta cet air si nécessaire et si désagréable, et le remplaça par une petite bouffée qu'il inspira lui-même. Il toussa : c'était trop pur, trop riche, trop bon. Il hoqueta comme s'il avait respiré de l'alcali ; l'air frais embrasa ses poumons.

Sentant qu'on soulevait sa tête et ses épaules, il comprit qu'il avait été allongé sur une dalle de pierre, ou en tout cas une surface plate et dure ; il reposait à présent sur un coussin doux et ferme. Le bon air frais le pénétrait librement, il cessa de tousser et finit par sombrer dans une paisible hébétude. La figure penchée sur la sienne était trop proche pour qu'il pût en distinguer les traits – à moins qu'il eût perdu la faculté de se concentrer ; d'ailleurs il ne s'en souciait guère. Comme dans un rêve, il contempla la tache claire et diffuse de ce visage et écouta objectivement la voix…

…La voix rassurante qui psalmodiait et parvenait, sans le secours d'aucune parole, à créer de nouvelles façons d'exprimer une joie et un bonheur pour lesquels les mots n'auraient pas suffi. Puis il s'aperçut qu'il percevait cependant des mots ; il ne pouvait les comprendre, il ne pouvait… et soudain il fut certain d'entendre :

— « Comment une telle merveille peut-elle être possible : tout cela, et ces yeux… ? » Puis, sur un ton impérieux : « Toi qui n'es pas là, je t'ordonne de me dire si tu es présent. »

Il ouvrit de grands yeux et vit enfin nettement le visage de la jeune fille, sa chevelure noire, ses yeux verts – d'un véritable vert d'eau profonde. Ses cheveux emmêlés, qui séchaient, lui faisaient comme une couronne de lianes, et la voûte de feuillages au-dessus d'eux, paraissant issue d'elle-même et de ses yeux, projetait une lumière verte sur l'inexplicable transparence blonde de ses joues. Sincèrement, il ne sut pas sur-le-champ ce qu'elle était. Elle lui avait dit (n'y avait-il pas des années de cela ?) : « Je croyais que tu étais un faune…» mais en ce moment, il n'avait guère de conscience ni même d'instinct ; elle n'était pour lui qu'une chose totalement indépendante de tout ce qu'il connaissait.

Il éprouva une souffrance poignante et sourde qui montait, prête à exploser dans le haut de son abdomen. En lui un gros câble s'était tordu ; sachant bien qu'il fallait le dénouer, il fit un violent, frénétique effort et se contracta. L'explosion arriva – mais sous forme de nausée, non de douleur. Il tourna convulsivement la tête, dressa le menton et cessa de résister.

Trop malade pour avoir honte, il vit les vomissures jaillir et se répandre sur le genou de la jeune fille, couler dans la rigole entre la cuisse et le mollet, le long de sa jambe repliée sous elle, et laisser des caillots sur son passage. Quant à elle…

Sans s'effaroucher, elle soutenait sa tête, le berçait dans ses bras, le caressait, le cajolait, lui murmurait que c'était bien, très bien, qu'ensuite il se sentirait mieux. De fait, il sentit que sa faiblesse s'amenuisait ; il s'écarta péniblement de la fille, s'assit, baissa la tête et chercha à reprendre haleine.

— « Ouf, » fit-il.

— « Ben, mon vieux, » fit-elle en même temps que lui.

Les bras croisés autour de ses jambes pliées, il essuya sur son genou les larmes de nausée de son œil gauche, puis de son œil droit. « Ben, mon vieux, » répéta-t-il, et elle le répéta avec lui.

Enfin il l'examina.

Et, pour toujours, il enregistra en détail ce qu'il aperçut. Elle était vêtue d'ombrage taillé en dentelle par le soleil vespéral. Penchée vers lui, sa petite main posée au sol, elle s'appuyait sur son mince bras tendu ; le poids de son corps reposait sur son épaule et, comme entraînée par la lourdeur de ses cheveux de jais, sa tête s'inclinait sur cette même épaule. Il s'en dégageait un effet de gracilité – ou de fragilité – qui était une fausse apparence, il le savait. Son autre main était inconsciemment posée sur un genou, la paume en l'air et les doigts recourbés comme s'ils tenaient quelque chose ; en fait, une tache lumineuse, or pâle mué en corail par l'éclat de sa chair, gisait dans sa paume incurvée. Il comprit alors ce que peu de gens savent : qu'une main close ne peut ni donner ni recevoir. Jusqu'à la fin de ses jours, il se remémorerait tout cela dans ses moindres détails, même cet orteil dont l'ongle scintillait derrière son autre cheville. Et elle souriait, et ses yeux pers l'adoraient.

Guy Gibbon connut en cette seconde le plus grand moment de sa vie, rareté des raretés s'il en fut ; c'était l'instant ou jamais de prononcer des paroles impérissables – car tout ce qu'il allait dire se réaliserait.

Il frissonna, puis lui sourit.

— « Ben, mon vieux, » souffla-t-il.

Et ils se mirent à rire ; tout à coup, intrigué, il s'interrompit pour demander :

« Où suis-je ? »

Comme elle ne répondait pas, il ferma les yeux et réfléchit… Pinède… déshabillé quelque part… nagé… Ah ! oui, nagé. Puis traversé le lac – c'est alors qu'il l'avait rencontrée… Il rouvrit les yeux, la regarda et dit :

« Toi. »

Puis il avait nagé dans l'autre sens, frigorifié, bourré de nourriture, de gâteau moisi et de jus de fruit chaud. Alors il ajouta : «…tu as dû me sauver la vie. »

— « Il fallait bien. Tu étais mort. »

— « Je devrais l'être. »

— « Non ! » s'écria-t-elle. « Ne répète jamais ça ! » Et il vit qu'elle était absolument sincère.

— « Je voulais dire… à cause de ma stupidité. J'avais mangé un tas de choses, dont un cake gâté. Trop mangé alors que j'étais en sueur et fatigué, et comme un imbécile je me suis mis à l'eau – donc je ne méritais que…»

— « Je suis sérieuse, » dit-elle paisiblement. « Plus jamais. Ne connais-tu pas cette vieille tradition des champs de bataille : lorsqu'un homme sauve la vie d'un autre, cette vie lui appartient et il peut en faire ce que bon lui semble ? »

— « Que veux-tu faire de la mienne ? »

— « Cela dépend, » dit-elle, songeuse. « Il faut que tu me la donnes. Autrement, je ne peux pas la prendre. » Là-dessus elle s'agenouilla, s'assit sur ses talons, jouant des doigts avec les aiguilles de pin sur le sol dallé. Elle courba la tête et ses cheveux tombèrent en avant. Il ne sut pas si elle l'épiait au travers. Il murmura d'une voix rauque :

— « Tu la veux réellement ? »

— « Oh ! oui, » murmura-t-elle à son tour. Il se rapprocha, écarta le rideau de cheveux pour voir si elle le regardait, et s'aperçut qu'elle pleurait entre ses cils. Il avança doucement la main, mais avant qu'il pût la toucher, elle se leva brusquement. Son long corps doré traversa la paroi feuillue sans faire le moindre bruit, sembla voltiger un instant, et disparut. Il passa la tête par l'orifice et la vit filer comme un dard sous l'eau verte. Il hésita, mais huma tout à coup l'odeur de sa vomissure. L'eau lui paraissait si propre, et le sable si beau, qu'il eut envie de se purifier. Il sortit de la pinède et se laissa maladroitement glisser du haut de la berge.

Revenant à la surface, il se retourna et chercha des yeux la jeune fille. Elle était partie.

Il nagea jusqu'à la petite crique et, agenouillé, se frotta de sable fin. Il se trempa, se rinça et ensuite – le cœur rempli d'espoir – se frotta de nouveau sur tout le corps. Puis il se rinça encore. Mais il ne la vit pas.

Dressé sous les derniers rayons du soleil pour se sécher, il fouilla des yeux l'autre bout du lac. Son cœur tressaillit : il aperçut un mouvement blanchâtre… mais ce n'était que la ronde des vaisseaux qui naviguaient à la queue-leu-leu.

Il regagna le massif – il reconnut que c'était derrière celui-là qu'il s'était déshabillé – et s'affala sur le banc.

En ce lieu, des poissons tropicaux nageaient dans l'eau alors qu'il n'y avait pas d'océan à proximité, de minuscules flottilles de voiliers voguaient sans personne pour les diriger ni même les admirer, des statues d'une valeur inestimable se cachaient au fond de massifs aménagés sous les bois – et encore, il n'avait pas tout vu ; quelles autres impossibilités étaient possibles dans ce monde de l'impossible ?

De surcroît, il avait été malade (ses narines palpitèrent). Et… presque noyé. Ce qui était certain, c'est qu'il n'avait plus eu toute sa tête à lui – pendant un certain laps de temps du moins. Car la jeune fille ne pouvait pas être réelle. N'avait-il pas remarqué un reflet verdâtre sur sa peau, ou n'était-ce que l'éclairage ?… Celui qui pouvait créer un tel endroit, l'entretenir, était capable d'y installer un engin hypnotisant comme on en rencontre dans les romans de science-fiction.

Il s'ébroua, pris de gêne. Peut-être le regardait-on, en cet instant même.

Précipitamment, il commença à s'habiller.

Donc elle n'était pas réelle. Ou encore, tout cela était irréel. Il avait effectivement rencontré cette fille, intruse comme lui, sur l'autre rive, mais, après avoir failli se noyer, il avait imaginé tout le reste.

Cependant… Il toucha ses lèvres. Il avait rêvé que quelqu'un lui insufflait de l'air dans la bouche. Il avait entendu parler de cette méthode, mais elle n'était certes pas enseignée au collège.

Toi qui n'es pas là, je t'ordonne de me dire si tu es présent.

Que voulait-elle dire ?

Songeur, il finit de se vêtir. Il marmonna : « Pourquoi ai-je bouffé ce fichu gâteau ? » et se demanda ce qu'il allait raconter à Sammy. Si elle n'était pas réelle, Sammy ne comprendrait pas. Si elle existait, Sammy ne parlerait que d'une chose, oui, et ne s'arrêterait plus. Quoi, tu la tiens à ta merci et tu te contentes de te répandre dessus ? Non… il ne raconterait rien à Sammy. Ni à personne.

Ben, mon vieux. Réussi, comme entrée en matière. D'abord, il faut qu'elle te sauve la vie, ensuite tu ne sais pas quoi dire, et après regarde ce que tu as fait. Mais après tout… elle n'était pas réelle.

Il se demanda comment elle s'appelait. Même si elle n'était pas vraie. Des tas de gens n'emploient pas leur véritable nom.

Il sortit de la pinède, franchit le tapis silencieux d'aiguilles de pin – et poussa un cri. Ce ne fut pas un nom, pas même un semblant de mot.

Elle l'attendait un peu plus loin. Elle portait une petite robe marron, des ballerines et un sac de cuir brun ; ses cheveux, tressés, étaient roulés en couronne. Et on eût dit qu'elle avait manipulé quelque contrôle interne empêchant sa peau d'irradier. Elle paraissait prête à disparaître, non sur place, mais au milieu d'une foule… n'importe quelle foule, dès qu'elle en trouverait une. Dans cette foule, il serait immanquablement passé sans la voir, n'eût été la forme de ses yeux. Elle marcha rapidement vers lui, posa la main sur sa joue et se mit à rire. Il revit la blancheur de ses canines si rares, si aiguës…

— « Tu rougis ! » dit-elle.

Il n'est pas d'exemple dans l'histoire qu'une telle réflexion ait empêché quelqu'un de rougir. Il demanda :

— « Où vas-tu ? »

Elle examina ses yeux, l'un, puis l'autre, très vite ; après quoi elle joignit ses deux longues mains sur la courroie de son sac de cuir et les regarda.

— « Avec toi, » dit-elle lentement.

Ce ne fut que l'une des quantités de choses qu'elle lui dit, et qu'il comprit de mieux en mieux au fur et à mesure que la soirée s'écoula. Il la conduisit en ville, lui offrit à dîner et la raccompagna à l'adresse qu'elle lui indiqua dans le secteur ouest. Et ils restèrent toute la nuit à bavarder devant le perron. Six semaines plus tard, ils se mariaient.

*

* *

— « Comment aurais-je pu discuter ? » dit Weber au Dr. Rathburn.

Ensemble, ils contemplaient une armée d'ouvriers fourmillant autour de la gigantesque bâtisse de pierre située à quelques centaines de mètres du château ; lequel, entre parenthèses, était invisible de ce site et dont les hommes ignoraient l'existence. Leur travail avait débuté la veille à quinze heures et s'était poursuivi toute la nuit. Tout, absolument tout ce qu'avait mentionné le Dr. Weber avait été, non seulement accordé, mais encore livré ou même installé.

— « Je sais, » fit Rathburn, qui effectivement savait.

— « Et de plus, pourquoi aurais-je discuté ? » reprit Weber. « Un homme a le droit d'avoir des plans, des ambitions. Ce Keogh, quel type ! Voilà la première chose qu'il ait abordée : mes projets personnels. C'est par là qu'il commence – et voilà que, d'un seul coup, tout ce que vous souhaitez faire, être ou avoir, vous est donné ou promis, et ce n'est pas une promesse en l'air ! »

— « Oh ! oui. Ils tiennent toujours leurs promesses… Ferez-vous un pronostic ? »

— « Au sujet du jeune homme ? » Il dévisagea Rathburn. « Oh !… je vois ce que vous voulez dire… Vous me demandez si je peux amener à terme un de ces ersatz de fœtus ? Émettre une opinion de ce genre me ferait passer pour un idiot, et ce travail n'est pas fait pour un idiot. Tout ce que je puis vous dire, c'est que je fais la tentative… chose que je n'aurais jamais envisagée si ce n'avait été pour elle et son idée folle. Je suis parti d'ici à quatre heures du matin avec des prélèvements de muqueuse buccale ; à neuf heures, j'en avais isolé une demi-douzaine dans une solution nutritive : du plasma sanguin de bœuf, ce que j'avais sous la main. Et j'ai obtenu une mitose. Les cellules se sont divisées et, quelques heures après, j'en ai vu deux former un gastrophore. C'était une preuve suffisante pour continuer ; voilà tout ce que je pense et ce que je leur ai dit au téléphone. Et en revenant ici, » ajouta-t-il en désignant le grand hangar, « j'ai trouvé un laboratoire de recherche aux trois quarts terminé, qui abriterait sans peine un centre médical urbain. Discuter, moi ? » dit-il, reprenant la question initiale du Dr. Rathburn. « Comment discuterais-je ? Et pourquoi ?… Et puis cette fille… C'est une force de la nature, semblable à celle de la gravitation. Elle est capable d'exercer une telle pression qu'elle pourrait sans doute se procurer n'importe quoi au monde si elle ne le possédait déjà – je veux dire le monde. Posez ça devant l'entrée nord-ouest ! » cria-t-il à un contremaître. « Je vais vous montrer où il faut l'installer. » Il se tourna vers Rathburn ; il paraissait sur des charbons ardents. « Il faut que j'y aille. »

— « Tout ce que je puis faire…» proposa le Dr. Rathburn. « N'hésitez pas à me le demander. »

— « C'est cela qui est merveilleux, » dit Weber. « Voilà ce que tout le monde ne cesse de dire ici, et ce ne sont pas des paroles en vain ! » Il se hâta vers l'immeuble et Rathburn se rendit au château.

*

* *

Un mois environ après le jour où il avait « fait le mur », Guy Gibbon rentrait de son travail quand, à l'angle d'une rue, un homme le héla, tout en repliant son journal :

— « Gibbon ? »

— « C'est moi, » dit Guy, un peu sèchement.

L'homme l'examina de haut en bas, rapidement, mais avec un tel air de compétence, d'efficacité et d'expérience qu'on eût dit qu'il n'inventoriait pas seulement ses vêtements et leur origine, leur aspect actuel et, de là, ses habitudes personnelles, mais encore son état de santé et même son groupe sanguin.

— « Je m'appelle Keogh, » dit l'homme. « Cela vous dit quelque chose ? »

— « Non. »

— « Sylva n'a jamais prononcé mon nom ? »

— « Sylva ! N…non, elle n'en a rien fait. »

— « Allons boire un verre quelque part. Je voudrais vous parler. » Quelque chose avait plu à cet homme. Guy se demanda quoi.

— « Bon, entendu, » dit-il. « Quoique je ne boive guère ; mais… entendu. »

Ils trouvèrent un bar non loin de là, avec des stalles dans le fond. Keogh prit un whisky-soda et Guy, après quelque hésitation, commanda de la bière. Guy demanda : « Vous la connaissez ? »

— « Depuis presque toujours. Et vous ? »

— « Quoi ? Oh ! oui. Nous allons nous marier. » Il contempla fixement sa bière et dit, mal à l'aise : « Mais qui êtes-vous, Mr. Keogh ? »

— « Disons, » répondit Keogh, « que je suis in loco parentis. » Il attendit une réplique puis reprit : « Une sorte de gardien. »

— « Elle ne m'a jamais parlé d'un gardien. »

— « Ça, je le comprends. Que vous a-t-elle dit d'elle-même ? »

La gêne de Guy se mua en timidité, en méfiance, voire en vague crainte – ce qui n'altéra en rien la fermeté de ses paroles :

— « Je ne vous connais pas, Mr. Keogh. Je n'ai pas à répondre à des questions sur Sylva. Ou sur moi. Ou sur quoi que ce soit. »

Il regarda l'homme. Keogh réfléchit un instant, puis sourit. C'était une réaction inhabituelle et apparemment pénible pour lui, mais néanmoins sincère.

— « Bravo ! » s'écria-t-il, et il se leva. « Venez. »

Il quitta la stalle et Guy, assez intrigué, le suivit. Ils se rendirent à la cabine téléphonique. Keogh inséra une pièce, composa un numéro et attendit, les yeux fixés sur Guy. Puis Guy dut écouter une seule moitié de la conversation :

« Je suis avec Guy Gibbon. » (Guy remarqua qu'il suffisait à Keogh de se faire reconnaître par sa voix.)

… « Bien sûr que je savais. Question stupide, petite. »

… « Parce que c'est mon travail. Tu es mon travail. »

… « Empêcher ? Je ne veux rien empêcher. Je dois savoir, c'est tout. »

… « Bon, bon… Il est là. Il ne veut rien dire de toi ni de quoi que ce soit, ce qui est parfait. Oui, parfait. Veux-tu le prier de parler ? »

Et il tendit le récepteur à Guy abasourdi, qui chevrota : « Heu… allô, » tout en regardant le visage impassible de Keogh.

La voix de Sylva le suffoqua et l'envahit, transformant ce moment pénible en une chose totalement différente – et meilleure.

— « Guy chéri. »

— « Sylva…»

— « Tout va bien. Je crois que j'aurais dû t'avertir plus tôt. Cela devait arriver un jour ou l'autre. Guy, tu peux dire à Keogh tout ce que tu veux. Tout ce qu'il demandera. »

— « Pourquoi, chérie ? Et qui est-ce ? »

Il y eut un silence, puis un petit rire étrange.

— « Il saura te l'expliquer mieux que moi. Tu veux qu'on se marie, Guy ? »

— « Oh ! oui. »

— « Dans ce cas, tout est pour le mieux. Personne ne peut rien y changer, si ce n'est toi. Et écoute-moi bien, Guy : je te suivrai partout, je mènerai la vie que tu choisiras. C'est la vérité – me crois-tu ? »

— « Je te crois toujours. »

— « Très bien. À présent va bavarder avec Keogh. Dis-lui tout ce qu'il veut savoir. Il en fera autant vis-à-vis de toi. Je t'aime, Guy. »

— « Moi aussi, » répondit Guy en dévisageant Keogh. « Eh bien, » ajouta-t-il comme elle se taisait, « au revoir. » Il raccrocha.

Il eut un long entretien avec Keogh.

*

* *

— « Il souffre, » murmura-t-elle au Dr. Rathburn.

— « Je sais. » Il hocha la tête avec commisération. « On ne peut pourtant pas lui injecter de la morphine sans arrêt. »

— « Juste un tout petit peu plus ? »

— « Un petit peu, peut-être, » dit-il tristement. Il prit la seringue dans sa trousse. Sylva embrassa tendrement le dormeur et quitta la pièce. Keogh l'attendait.

Il dit :

— « Il faut que cela cesse, petite. »

— « Pourquoi ? » répondit-elle, sur ses gardes.

— « Sortons d'ici. »

Elle connaissait Keogh si bien, et depuis si longtemps, qu'elle était certaine de ne plus subir de surprise de sa part. Mais cette voix, ce regard chez Keogh, c'était nouveau. Il maintenait la porte ouverte : elle passa devant lui et ils s'éloignèrent en silence.

Quittant le château, le sentier traversait un épais taillis et menait sur une hauteur qui surplombait le laboratoire. Le terrain de stationnement, autrefois une cour de grange, était couvert d'automobiles. Une ambulance blanche arrivait ; une autre était en cours de déchargement au quai nord-est. Un générateur ronflait sourdement, quelque part derrière l'immeuble ; la cheminée du hangar des chaudières fumait. Tous deux regardèrent la construction, mais s'abstinrent de commentaires. Suivant la crête, le sentier se dirigeait vers le lac. Ils gagnèrent une petite clairière au centre de laquelle s'érigeait une Diane haute de trois mètres, une Diane chasseresse alerte, chaste, si bien modelée qu'elle ne semblait pas faite de marbre froid et statique.

— « J'ai toujours pensé, » remarqua Keogh, « que personne ne devrait jamais s'en approcher. » Elle regarda la Diane. Keogh reprit : « La comparaison serait trop défavorable…» et s'assit lourdement sur un banc de marbre.

— « Parle, Keogh, » dit-elle.

— « Donc, tu veux « recommencer » entièrement Guy Gibbon. C'est une idée folle, et très belle. Mais bien des choses étaient encore plus folles, et plus belles, qui sont courantes désormais. Je ne veux pas discuter la folie ni la beauté de ton idée. »

— « Alors ? »

— « Alors, depuis hier, j'essaie de prendre du recul, beaucoup de recul, pour considérer ceci avec un certain détachement. Sylva, tu as omis quelque chose. »

— « Tant mieux, » dit-elle. « Oh ! tant mieux. Je savais que tu trouverais quelque chose de ce genre avant qu'il soit trop tard. »

— « Pour te permettre de trouver une solution ? » Il secoua négativement la tête. « Pas cette fois. Rassemble ton courage de Wyke, petite, et prépare-toi à abandonner. »

— « Continue. »

— « Voilà. Je suis persuadé que tu n'obtiendras pas ton « ersatz » parfait, note-le bien ; mais admettons même que tu l'obtiennes. J'en ai parlé avec Weber et, Dieu me damne, c'est possible. Mais si cela se produit, tu n'auras qu'un emballage – sans rien à l'intérieur. Écoute, petite, l'homme n'est pas uniquement fait de sang, d'os et de cellules. »

Il se tut. Elle dit :

— « Poursuis, Keogh. »

Il demanda :

— « Aimes-tu ce garçon ? »

— « Keogh ! » Elle était amusée.

— « Qu'est-ce que tu aimes en lui ? » s'exclama-t-il. « Les cheveux frisés ? Les muscles, la peau ? L'équipement naturel ? Les yeux, la voix ? »

— « Tout ça, » admit-elle posément.

— « Tout ça, et rien que ça ? » questionna-t-il inexorablement. « Parce que, si ta réponse est oui, tu peux avoir ce que tu veux, et bon débarras. Je n'y connais rien en amour, mais je puis te dire ceci : s'il s'agit uniquement de cela… au diable ! »

— « Oh ! bien sûr, il y a encore autre chose. »

— « Ah… Et où te procureras-tu le reste ? Voyons, l'homme est constitué par la peau et les os qu'il habite, plus ce qu'il a dans la tête, plus ce qu'il a dans le cœur. Tu veux faire un fac-similé de Guy Gibbon, mais tu n'y parviendras pas en reproduisant sa carcasse. Si tu veux recréer cet homme entièrement, tu dois lui faire revivre la même vie. Et cela, tu ne le peux pas. »

Elle regarda longuement la Diane.

— « Pourquoi pas ? » murmura-t-elle.

— « Je vais te le dire, » dit-il, irrité. « Parce que, d'abord, il te faudrait savoir qui il est. »

— « Je sais qui il est ! »

Il cracha violemment sur la mousse verte, au pied du banc. C'était un geste choquant et qui ne lui ressemblait absolument pas.

— « Tu ne le sais pas et moi encore moins. Je l'ai questionné pendant plus de deux heures, pour tenter de savoir ce qu'il est. Ce n'est qu'un jeune homme comme les autres, un point c'est tout. Pas grand-chose à l'école, pas grand-chose en sport, mêmes goûts et mêmes opinions générales que six millions de ses pareils. Pourquoi lui, Sylva ? Pourquoi lui ? Qu'as-tu pu voir en lui qui justifiait le mariage ? »

— « Je… j'ignorais que tu le détestais…»

— « Bon sang, petite, je n'ai jamais dit cela ! Je ne… je ne trouve même pas quelque chose à détester en lui ! »

— « Tu ne le connais pas comme je le connais. »

— « Là, d'accord. Et je ne le pourrais pas. Car tu ne connais rien non plus – tu sens, mais tu ne sais pas. Si tu veux obtenir à nouveau Guy Gibbon, ou une copie acceptable, il faudra qu'il vive selon un certain scénario dès sa naissance. Qu'il fasse exactement les mêmes expériences que le nôtre. »

— « Très bien, » fit-elle doucement.

Interloqué, il la regarda. Il reprit :

— « Et avant qu'il puisse le faire, nous devons écrire ce scénario. Et avant de pouvoir l'écrire, nous devons en rassembler les matériaux. Que feras-tu ? Une fondation destinée à reconstituer les moindres moments que ce… cet anonyme jeune homme a vécus ? Et ceci secrètement, puisqu'il faudra qu'il ne le sache jamais ? Sais-tu ce que cela coûterait, combien de personnes seraient impliquées ? »

— « Ce serait très bien, » dit-elle.

— « Et même si tu obtiens cette biographie écrite comme un découpage de film, jour après jour, heure après heure, encore faut-il t'organiser pour qu'un enfant, dès sa naissance, soit entouré de gens qui joueront un rôle, veiller à ce que tout se déroule selon le découpage, et qu'il n'en sache rien. »

— « C'est cela ! C'est cela ! » s'écria-t-elle.

Il se leva brusquement en l'injuriant. Il ajouta :

— « Espèce de lunatique en mal d'amour, je ne fais pas un projet : je suis en train de m'y opposer ! »

— « Y a-t-il autre chose ? » reprit-elle passionnément. « Keogh, Keogh, cherche… cherche encore. Par où commencer ? Que faire d'abord ? Vite, Keogh. »

Comme frappé par la foudre, il la regardait ; finalement il retomba sur le banc et éclata d'un faible rire. Assise à son côté, les yeux brillants, elle le prit par la main. Il se calma au bout d'un moment et se tourna vers elle. Il contempla l'éclat de ce regard ; après quoi son cerveau se remit à fonctionner… Pour les Wyke…

— « La principale source d'informations sur ce qu'il est, sur ce qu'il a fait, » dit-il, « ne sera plus longtemps à notre disposition… Allons dire à Rathburn d'arrêter la morphine. Il faut qu'il soit capable de réfléchir. »

— « D'accord, » dit-elle. « Allons-y. »

*

* *

Quand la douleur l'empêchait de rassembler ses souvenirs, ils lui refaisaient un peu de morphine. Pendant une période, ils trouvèrent un équilibre entre la souffrance et la mémoire ; mais la souffrance l'emporta. Alors ils tranchèrent son épine dorsale pour qu'il ne la sentît plus. Ils firent venir des spécialistes : un psychiatre, des sténographes, même un historiographe de métier.

Dans le laboratoire, Weber essaya toutes sortes de supports animaux, jusqu'à des vaches et des primates. Il obtint des résultats, quoique mauvais. Il essaya aussi des supports humains, mais ne put franchir l'obstacle de l'intolérance métabolique ; l'utérus n'admet pas plus le fœtus étranger que la main n'accepte la greffe du doigt d'un autre.

Il se rabattit donc sur les solutions nutritives. Il en essaya des quantités. Finalement, il en découvrit une qui convenait. C'était le plasma sanguin de femme enceinte.

Il plaça les meilleurs des quasi-ovules entre des peaux de chamois stérilisées. Il fabriqua un goutte-à-goutte automatique pour faire puiser le plasma à un rythme artériel, le faire s'écouler selon le débit des veines, le conserver à la température du corps.

Un jour, cinquante des semi-fœtus périrent à cause du chloroforme utilisé dans la fabrication des joints. Comme la lumière semblait contrarier les autres, Weber imagina des récipients en bakélite. La photographie ordinaire s'avérant impraticable, il inventa un nouveau film sensible à la chaleur : le premier film infra-rouge.

Les fœtus viables de soixante jours possédaient iris, épine dorsale, embryons brachiaux et cœur actif. Chacun d'eux consommait – ou était plongé dans – plus de trois litres de plasma par jour. Il y en eut jusqu'à cent soixante-quatorze mille. Puis ils se mirent à périr – certains de malformation, certains de déséquilibre chimique, beaucoup pour des raisons trop subtiles même pour Weber et son équipe.

Quand il eut fait tout ce qui était en son pouvoir, quand il ne put que se résigner à attendre, il possédait des fœtus de sept mois qui progressaient bien. Il y en avait vingt-trois.

Guy Gibbon à ce moment était déjà décédé depuis plusieurs mois ; sa veuve vint trouver Weber et posa, d'un air las, une masse de documents et de rapports sur le bureau ; elle le pria de les lire et de la prévenir aussitôt qu'il aurait terminé.

Il les lut, la fit venir. Il refusa tout net ce qu'elle demandait.

Elle eut recours à Keogh. Il refusa de s'intéresser à une idée aussi absurde. Elle le convainquit. Keogh convainquit Weber.

Le laboratoire fut encore modifié ; de nouvelles machines y furent placées. Le caisson réfrigéré, dont les dimensions internes étaient de deux mètres sur un mètre vingt, était environné de bobines et d'instruments de mesure super-sensibles. Ils placèrent Sylva Gibbon, en état d'hibernation, à l'intérieur.

À cette époque, les fœtus avaient huit mois et demi. Il en restait quatre.

Et l'un d'eux survécut…

*

* *

Note de l'auteur : Au lecteur, mais spécialement au lecteur âgé de vingt ans à peine, je demanderai ceci : n'as-tu jamais eu la sensation d'être manipulé par des forces extérieures ? As-tu jamais voulu faire quelque chose – et trouvé toutes sortes d'obstacles placés sur ton chemin, t'ôtant finalement l'envie d'y parvenir, tandis qu'une autre chose que tu désirais en même temps t'était grandement facilitée ? N'as-tu jamais eu le sentiment que certains étrangers savaient qui tu étais ? As-tu jamais rencontré une fille qui te fit exploser intérieurement, qui sembla t'aimer – et qui fut mystérieusement écartée de ta vie, comme si elle ne figurait pas au scénario ?

Eh bien, nous avons tous éprouvé la même chose. Pourtant, si tu as lu l'histoire qui précède, tu m'accorderas qu'elle est un peu plus étonnante qu'une simple histoire. Elle suggère aussi une analogie, ne crois-tu pas ? Je veux dire qu'il n'est pas obligatoire qu figurent un château, ou un vieux barbottoir – et que les noms ont été changés afin de protéger l'innocent… auteur.

Et l'heure est peut-être proche où la belle s'éveillera, à peine vieillie de deux ou trois ans malgré son sommeil de vingt années. Et lorsqu'elle te rencontrera, ce sera la plus grande chose qui lui sera arrivée – depuis la dernière fois. 

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : When you care, when you love. 

•

Cauchemar vert

Gilbert Atlante

Une fois posé le principe qu'une Catherine Moore est inimitable, il n'est pas interdit à d'autres auteurs de s'essayer dans le genre qu'elle a illustré avec éclat. Gilbert Atlante prend ici cette lourde succession. Mais s'il sacrifie à la tradition moorienne par le thème, il s'en écarte par une concision et une sorte d'objectivité dans l'horrifique – ainsi qu'une certaine touche d'humour noir – qui donnent à son conte un ton tout personnel.

•

Tu demandes à savoir ce qui est arrivé à Kreg, à connaître la cause de sa mort. C'est difficile, vois-tu, d'en parler, de l'expliquer avec des mots de tous les jours. Bien sûr, on sait que l'espace réserve toutes sortes de surprises, et que certaines sont barbares. Mais il y a des choses qu'on n'aime pas évoquer, et que toi tu n'aimeras pas entendre. Oui, tu dis être devenue lucide, avoir eu le temps de t'accoutumer à l'idée que Kreg était tombé amoureux d'une femme de cet autre monde, et que c'est elle la responsable de sa fin. Tu n'est pas jalouse, dis-tu, tu veux simplement savoir. En mémoire de Kreg. Et quelque répugnants que soient les détails. Car tu sais, je suppose, qu'ils sont répugnants ? Et pourtant, quand tout a commencé, qui pouvait prévoir ce dénouement de cauchemar ?

Notre mission s'annonçait bien. Nous étions partis de Terre à bord d'un astronef de reconnaissance, comportant douze hommes d'équipage, afin d'étudier sur place certains mondes nouvellement répertoriés. Notre première étape était Karellia, cette planète de type terrestre, peuplée d'indigènes qui auraient pu sans peine être confondus avec des humains, sans leur peau vert pâle et leurs yeux dorés. Au bout de trois semaines, notre base était établie et nos recherches se poursuivaient favorablement. Les hommes frayaient avec les indigènes, qui s'avéraient dans l'ensemble sociables et coopératifs. Et leurs femmes étaient très belles.

C'est de là qu'est venu le mal. Évidemment, au bout de peu de temps, il s'est mis à y avoir des inter-relations. Les indigènes voyaient d'un mauvais œil les fréquentations que nouaient certains de nos hommes avec les naturelles du pays. On les comprenait : c'était leurs femmes. Sans délai, le commandant a fait passer un décret interdisant les rapports entre les membres de l'équipage et les indigènes du sexe féminin, tout au moins celles en puissance d'époux. Il n'a pas cru bon d'inclure dans cette interdiction celles qui étaient célibataires. Les Karelliens d'ailleurs n'en exigeaient pas tant. Ce qu'ils voulaient, c'était la paix dans leurs foyers. Libre aux femmes de leur race qui n'en avaient pas fondé de décider de leur conduite. C'est ainsi que Kreg a rencontré Mrala, et que le mal a pris racine.

On ne peut blâmer le commandant. Comment se serait-il douté ? À cette époque, Karellia nous semblait un monde habitable et hospitalier, aux natifs somme toute très proches de nous, malgré les inévitables différences dans les coutumes et les structures de pensée. Nous n'aurions pu deviner cette dissemblance fondamentale dans la morphologie de l'un des deux sexes, et le type de mœurs matrimoniales qui en découlait. Et puis le commandant n'était peut-être pas dépourvu d'arrière-pensées en ce qui le concernait. Je te l'ai dit : les Karelliennes étaient très séduisantes.

Je m'aperçois que je ne te les ai pas décrites. Mais je n'y tiens guère. J'aurais d'ailleurs du mal à trouver les termes qu'il faudrait. Rien que pour faire entendre d'abord qu'une fille à la peau verte puisse ne pas inspirer de répulsion. Ce sont des choses qui ne s'expliquent pas. Crois-en l'homme que je suis, qui a failli être victime du même piège que Kreg. Et puis il faudrait être peintre, pouvoir rendre à la fois l'étrangeté de leur visage et la souplesse de leur corps, et surtout l'éclat de leur chevelure. Comprendras-tu que Kreg ait des excuses ?

En tout cas ce fut irréversible. Dès qu'il eut connu Mrala, il lui fut impossible de se passer d'elle. Ils partagèrent une hutte isolée non loin de la base, excitant l'envie des autres hommes d'équipage, qui jalousaient Kreg d'avoir été le premier à mener à bien une liaison avec une Karellienne. Les autres idylles avaient avorté lors du décret pris en faveur de la paix conjugale ; et depuis, Mrala était la première célibataire entrée dans notre groupe. On se demandait d'ailleurs comment elle avait pu rester jusqu'ici sans compagnon, car sa beauté était peut-être plus captivante encore que celle de ses congénères.

J'ai mentionné leur chevelure. C'était sans doute ce qui les rendait le plus remarquables. Tu as de beaux cheveux, lumineux et soyeux, qu'il ne me viendrait pas à l'idée de mésestimer. Mais cette parure des Karelliennes, comprends-tu, c'était aussi éloigné d'une belle chevelure de femme de la Terre que le rêve peut l'imaginer. Représente-toi une masse d'un noir profond et bleuté, descendant jusqu'aux reins d'une seule coulée, en un flot lourd, comme un bloc compact à la texture veloutée. Quand elles marchaient cela ondoyait en vagues lentes, comme ces algues qu'on voit dans un aquarium, et parfois on croyait en voir l'extrémité, soulevée par le vent, flotter derrière elles comme une longue écharpe ou un voile.

Mrala, parmi toutes ses semblables, était celle chez qui cet attribut était le plus développé, le plus spectaculaire. Il fallait la voir traverser le camp, avec cette démarche inimitable des filles de là-bas, les reins cambrés, la tête haute, arborant fièrement cette toison que les hommes suivaient du regard en déglutissant de convoitise. Certains lui faisaient une cour pressante. Mais elle n'avait d'yeux que pour Kreg, se contentant de dévisager sans une parole ses soupirants malchanceux. Un modèle de fidélité, voilà ce qu'elle était ! Pour le malheur de Kreg…

Notre vie se continuait paisible, malgré l'élément perturbateur qu'aurait pu engendrer la présence de Mrala. Il faut dire que d'autres femmes célibataires étaient survenues, entraînant chez les hommes une émulation qui fit diversion. Finalement on ne dérangeait guère Kreg et Mrala. Et comme personne sinon lui n'avait encore partagé l'intimité d'une Karellienne, on ne pouvait savoir ce qui se passait entre eux. Nul ne se doutait de la vérité. Je fus le premier à percevoir en Kreg un changement. Il maigrissait, pâlissait ; ses traits devenaient maladifs et je constatai qu'à toute heure du jour, même en plein soleil, il gardait étroitement fermé le col de sa vareuse, comme pour se préserver d'un refroidissement. Ce qui était absurde, étant donné notre réserve d'antibiotiques.

Mes camarades, occupés tant par leur travail que par la chasse aux Karelliennes, ne remarquaient apparemment rien. Peut-être étais-je seul à garder la tête sur les épaules. En réalité je commençais à être agacé ou rebuté par les Karelliennes, sans comprendre au juste pourquoi. Un instinct, si tu veux. Mais on se moquait de moi en disant que c'était par dépit d'avoir vu mes avances repoussées… En tout cas ce doit être pourquoi, plus lucide, je pouvais me rendre compte de l'allure bizarre de Kreg.

Je résolus de m'en ouvrir à lui et un après-midi, à l'heure de la pause, je me rendis jusqu'à sa hutte. Mrala s'y trouvait, seule, et dans son parler hésitant, à l'accent un peu rauque, elle me dit que Kreg était à l'infirmerie. Elle m'invita à m'asseoir pour l'attendre et m'offrit à boire d'un alcool de céréale honnête que les indigènes distillaient eux-mêmes. Fut-ce cet alcool qui me monta au cerveau mais il me sembla, un peu plus tard, que Mrala me dévisageait étrangement, avec des yeux écarquillés que je ne lui avais jamais vus. Je me levai et malgré moi, obéissant à une impulsion, je me mis à lui caresser la chevelure. Le buste très droit, raidi, elle me laissait faire. Le contact de ses cheveux avait quelque chose de déconcertant : c'était comme de toucher une bête vivante, tiède et palpitante sous les doigts. Je vis que Mrala s'abandonnait, les yeux clos, vacillant imperceptiblement au rythme de la caresse.

Brusquement je crus sentir quelque chose se rétracter sous ma paume. J'eus un sursaut de recul et m'écartai d'elle. Au même instant Kreg pénétrait dans la hutte. Il tenait un flacon à la main. Quand il le posa je vis qu'il s'agissait d'un baume cicatrisant. Sans s'étonner de ma présence, il m'entraîna au dehors. Nous nous assîmes à quelque distance et, sachant qu'il ne parlerait pas le premier, je lui fis part de mes inquiétudes.

Il fut d'abord réticent, s'enfermant dans un mutisme buté. Mais quand j'abordai sa manie de se calfeutrer le cou en fermant haut son col, il tressaillit et perdit pied. Ses yeux reflétèrent un peu de la peur qu'on voit à certains animaux traqués, une fois qu'ils sont pris au piège. Je le pressai de questions. Évitant mon regard, il entama alors un récit qui concernait Mrala. Celle-ci, selon lui, était l'équivalent d'un monstre.

Il dut craindre mon incrédulité car il précisa que cette monstruosité bien cachée, il était le seul à la connaître. Et il entra dans les détails. J'aurai du mal à te les répéter ; c'est comme si ma mémoire, par un réflexe auto-protecteur, avait créé une sorte de barrage, pour lutter contre l'horreur qu'ils m'inspiraient. Qu'il te suffise de savoir que, dès sa première nuit avec Kreg, Mrala lui révéla un corps en tous points pareil à celui des femmes de la Terre – mais aussi, quand il l'eut approchée, une différence fondamentale… Tu es prête à m'entendre et tu désires toujours savoir ? Alors voici.

D'après le récit désordonné de Kreg, il apparaît qu'en étreignant Mrala, il s'aperçut que sa chevelure avait – comment dire ? – une vie autonome. En fait, c'était la chevelure elle-même qui l'enlaçait et répondait à son étreinte, cependant que le corps, brusquement figé, semblait ne pas participer à l'acte. Bien qu'elle eût gardé les yeux ouverts, Mrala était comme tombée en catalepsie. Seule vivait la chevelure qui s'enroulait à lui, se nouant à son cou et à ses épaules avec une force insurmontable, et causant à sa peau une sensation d'urtication. Il cherchait à s'y arracher mais elle résistait et le happait, le rivant à Mrala toujours insensible, en déployant des prolongements qui venaient le palper avec l'insistance d'une caresse. Puis la pression se resserra, et Kreg cessa de s'y opposer.

Quand l'étreinte prit fin son cou entier lui faisait mal, comme après avoir été bloqué dans un étau. Il se leva et, dans un miroir, vit autour de sa gorge des marques violacées, ainsi que des cloques dues à un effet vésicant. Sur le lit, Mrala souriait et reprenait vie ; elle semblait comblée. Elle s'étonna de l'épouvante de Kreg et lui expliqua que c'était ainsi, sur Karellia, que les femmes aimaient leurs mâles. Elle lui demanda s'il n'y avait pas pris plaisir. Au fond de lui, Kreg dut non sans honte admettre que oui.

Ainsi leur vie avait-elle continué. Chaque nuit Kreg s'unissait à Mrala – non, à la chevelure de Mrala – en y laissant chaque fois un peu de ses forces. Car il n'avait pas tardé à s'apercevoir que la chevelure (je continue à lui donner ce nom), tel un amas de sangsues, pompait le sang après l'avoir fait affluer à la peau par des ventouses. Les Karelliennes étaient de modernes vampires !

Quand Kreg eut terminé, que, dégrafant son col, il m'eut montré ses cicatrices, je voulus courir tuer Mrala sans délai. Ce fut lui qui m'en dissuada. Il semblait regretter maintenant de m'avoir parlé. Si incroyable que cela paraisse, il m'avoua « aimer » Mrala, d'une obscure façon que le psychisme humain ne pouvait concevoir. Après tout, n'imitait-il pas en cela les mâles de la planète, soumis sans résistance au traitement que leur infligeaient leurs compagnes ? Voulant épargner Mrala, il me jura qu'il la convaincrait de quitter dès le lendemain la base. Le commandant n'aurait plus qu'à promulguer un nouveau décret, interdisant cette fois toute relation amoureuse, afin d'éviter aux autres le même sort.

J'aurais dû le juger fou et ne pas l'écouter. Mais il insista et je promis de garder le silence jusqu'au lendemain. En un sens, je suis donc responsable de sa fin, même s'il a tout fait pour la provoquer. J'ignore ce qui s'est passé. A-t-il simplement approché une dernière fois Mrala et succombé à la déperdition vitale où elle le plongeait, ou bien l'a-t-elle tué volontairement parce qu'il voulait la chasser ? Contrôlait-elle d'ailleurs les réactions – apparemment organiques – de cette chose que j'aimerais désigner d'un autre nom que chevelure ? En tout cas, cette nuit-là, un cri perçant réveilla le camp. Il provenait de la hutte où habitait Kreg.

Mû par un pressentiment, je fus le premier sur les lieux. Un spectacle atroce m'y attendait. Kreg, le visage exsangue, se débattait sur le lit contre une masse sombre qui enserrait sa gorge. À coups de couteau je tailladai cette masse. C'était visqueux et reptilien, cela se contractait avec d'ignobles sursauts sous le couteau, qui en faisait sourdre un sang vert. C'était en réalité un épais tissu musculeux, dont la texture imitait la soie des cheveux. Et au-dessous de cette abomination, il y avait le visage cataleptique de Mrala.

Voilà, c'est à peu près tout. J'étais arrivé trop tard. Kreg mourut au bout de quelques secondes. J'espère que tu ne me trouveras pas sanguinaire si je t'avoue que j'ai, aussitôt après, porté sur Mrala une lame homicide…

Le lendemain nous quittions Karellia. Ce n'était pas une planète pour nous, pas avec une aussi redoutable population femelle. La mort de Mrala faillit causer un incident diplomatique, lequel fut évité de justesse. À part cela les indigènes furent presque tristes de nous voir partir. Ils s'étaient habitués à nous et nous trouvaient sympathiques ; surtout les femmes, d'ailleurs. Quant aux hommes, ils s'étonnèrent de notre indignation devant le sort qui leur était réservé. À les entendre, il était tout naturel de périr sous l'étreinte de son épouse : c'était ainsi que la nature, sur leur monde, luttait contre un excédent de naissances mâles. Ils nous expliquèrent leur mode de reproduction : réflexe inséminateur unique obtenu chez l'homme lors du dernier spasme mortel, puis gestation accélérée chez la femme jusqu'à ce qu'elle soit à nouveau disponible. Neuf enfants sur dix étaient de sexe mâle ; ils étaient élevés en communauté jusqu'au jour où, ayant atteint l'âge adulte, ils étaient prêts à jouer le rôle d'agent reproducteur qui serait une seule fois le leur. Nous comprenions maintenant pourquoi, de temps à autre, les Karelliennes se retrouvaient célibataires…

Cette fois je t'ai tout raconté. Tu dis que tu en es heureuse, que cela n'altère nullement le souvenir de celui qui fut ton fiancé ? À ta guise, encore que je ne voie pas ce qui, chez vous autres femmes, vous pousse parfois à tout savoir, même ce qui peut faire mal. Mais que dis-tu encore : que cela t'aide à interpréter ces rêves que tu fais chaque nuit, où le fantôme de Kreg te supplie et t'offre en vain son cou saignant, en cherchant à y enrouler ta chevelure trop souple ? Là je t'arrête, et je crains que l'imagination ne t'emporte. Tu prétends que ces rêves t'ont visitée depuis la mort de Kreg, longtemps avant que je te mette au courant ? Qu'importe : outre que les fantômes ne sont pas masochistes, il n'y a pas de place pour eux dans notre siècle rationaliste.

•

L'évasion

Avram Davidson

Avram Davidson, dont on connaissait surtout jusqu'à présent les histoires surnaturelles, nous donne ici en peu de pages le tableau sinistre et réaliste d'une Terre occupée par des envahisseurs venus d'ailleurs, et du sort réservé aux humains en cette occurrence.

•

Le soleil d'hiver ne se lèverait pas avant deux heures, mais le Dr. Roger Freeman s'était déjà posté devant la grande porte. C'était une chance – une chance inouïe – qu'il ait pu se glisser furtivement du dortoir sans être questionné. S'il avait été arrêté, si l'on avait refusé de croire à ses explications ou jugé celles-ci insuffisantes, il aurait pu être renvoyé dans la chambrée pour y être puni. Certes, la punition aurait pris fin à temps pour qu'il soit à son travail à dix heures du matin, mais, pendant ces quelques heures, un homme pouvait endurer plusieurs éternités de souffrances infernales. Et seuls des gémissements assourdis, des convulsions très atténuées extériorisaient ces tortures. Elles ne vous empêchaient pas de dormir – à condition que ce soit le voisin qui les subisse !

La grande porte était disposée bien en retrait de la rue, en manière de coupe-vent.

Freeman s'en trouva réconforté. Il y avait deux ans qu'il avait fait la demande d'un pardessus neuf et celui qu'il continuait à porter était déjà en lambeaux à l'époque. À moins que cette année ne soit celle de son évasion, il s'écoulerait peut-être encore un an avant qu'il obtienne un autre manteau. Il se pelotonna dans une encoignure et essaya d'oublier le froid.

Au bout d'un moment, un deuxième homme se joignit à lui, puis un troisième, puis une femme, puis un couple. Quand le soleil se leva, une longue file s'était formée. Tous ces gens voulaient tenter leur chance, au risque d'être punis pour être sortis trop en avance ou trop en retard sur l'horaire du travail. Certains avaient simplement besoin de vêtements. D'autres sollicitaient la permission de rendre visite à des parents dans un autre milieu concentrationnaire. Dans les deux cas, ils pouvaient attendre des années avant d'obtenir satisfaction. Ou bien ils pouvaient attendre des années et ne rien obtenir du tout. Enfin quelques-uns, comme Freeman, espéraient contre tout espoir avoir une chance d'évasion.

Le Dr. Freeman regarda fixement la porte. La forme tarabiscotée de celle-ci était incompréhensible. Sans doute avait-elle sa raison d'être pour les Hedderiens. Si l'on arrivait à la comprendre, peut-être pourrait-on acquérir quelques notions sur la nature de leur lointaine patrie. Si toutefois l'on y tenait. Il y avait cinquante ans qu'il étaient arrivés et les humains ne savaient toujours pas grand-chose sur leur compte.

Ils étaient là. Ils ne s'en iraient jamais. Cela suffisait.

L'homme qui suivait le Dr. Freeman s'écroula. Nul n'y fit attention. Au bout d'un instant, il y eut un bourdonnement aigu et bref. L'homme eut un soubresaut, rouvrit les yeux. Il fut aussitôt debout.

Et c'est alors que la porte s'ouvrit.

— « Avancez dans l'ordre, » commanda une voix d'Hedderien, épaisse et monocorde, rauque et pourtant sirupeuse.

Personne n'essaya de bondir en avant ; on connaissait trop les consignes. Le Dr. Freeman prit le troisième escalator, qui lui fit descendre deux paliers. Il fut un temps où les escalators montaient – mais c'était avant la venue des Hedderiens. Ils n'aimaient pas, semblait-il, les bâtiments trop élevés. Ils avaient omis d'expliquer pourquoi – du reste, ils n'expliquaient jamais rien. Ce qu'ils n'aimaient pas, ils se contentaient de le détruire, tout simplement. 

En approchant du bureau, le Dr. Freeman se retourna. Il devait y avoir au moins une douzaine de personnes qui le suivaient. Ils lui jetèrent des regards de loups affamés. On octroyait bien peu de certificats et il était le premier à passer.

Il détourna les yeux. Il serait resté toute la nuit sans dormir pour être le premier. Nul n'avait le droit de lui en vouloir. Et le deuxième à faire la queue était un jeune homme. Qu'espérait-il ?

La porte s'ouvrit, la voix prononça :

— « Avancez un à la fois. »

Après cinquante ans d'occupation, les Hedderiens n'avaient toujours pas acquis la maîtrise du langage. Ils n'en avaient pas besoin, évidemment.

Roger Freeman entra dans le bureau, prit un formulaire dans la fente de l'appareil mural que l'on trouvait dans tous les bureaux, s'installa à une table. Quand donc s'était-il assis la dernière fois sur une chaise ? Peu importait.

Le formulaire était rédigé en hedderien, bien entendu. La voix dit : « Nom. « La voix dit ; « Numéro. »

Il inscrivit : Roger Freeman, 655-673-60-60-2. Vainement, il scruta le fouillis des caractères hedderiens. Si l'on pouvait emporter le formulaire avec les questions en hedderien et leurs réponses en anglais, peut-être, à condition encore d'en avoir le temps, pourrait-on trouver la clé du déchiffrage. Mais il était impossible de l'emporter. Si on gâchait la feuille, on était éliminé. On ne pouvait faire qu'une demande par an. Et même à supposer que l'on parvienne à traduire leur langue, qu'en résulterait-il ? Bob, le frère de Freeman, avait parlé de rébellion – mais il y avait des années de cela… et le docteur n'aimait pas se rappeler ce qui était arrivé à Bob. Au surplus, il n'avait pas le temps ; il devait être au travail à dix heures.

De dix heures du matin à dix heures du soir (les Hedderiens avaient un système bien à eux pour évaluer le temps), il travaillait sur une machine, en actionnant de lourds leviers. Certains de ceux-ci l'obligeaient à se pencher très bas et d'autres à monter sur des marches pour les atteindre. En haut… en bas, en haut… en bas. Il ignorait à quoi servait cette machine et même comment elle fonctionnait. Et cela ne l'intéressait plus. Plus rien ne l'intéressait – sinon d'avoir un manteau neuf (ou, du moins, plus neuf que le sien, usé jusqu'à la trame) et puis de supputer ses chances d'évasion.

Âge. Profession actuelle. Profession ancienne. C'était avant l'arrivée des Hedderiens. Il y avait cinquante ans. Il était médecin. Un art tout à fait périmé. Maintenant, chaque homme avait dans son corps un morceau de… quelque chose… qui devait communiquer avec une machine, quelque part au fin fond des quartiers hedderiens. Si l'on se fracturait un os ou si l'on perdait du sang ou même si l'on avait un simple évanouissement (ce qui avait été le cas du jeune homme derrière lui), on était remis en état presque à la seconde. Les longues maladies n'existaient plus – même les organes usés étaient régénérés. Trop peu d'humains avaient survécu et les Hedderiens avaient trop besoin des rescapés pour les laisser tomber malades ou mourir.

Quand il eut enfin rempli le long formulaire, la voix rauque émit :

— « Maintenant au bureau dix. Palier quatre. Tout de suite. »

Le Dr. Freeman se hâta d'obéir. Quand ils disaient « tout de suite » il fallait le prendre à la lettre. La sanction pouvait survenir comme un coup de cravache unique ou bien se prolonger indéfiniment. On ne savait jamais d'avance. Les Hedderiens le savaient peut-être. Mais ils ne prévenaient jamais.

Freeman ouvrit la porte pour sortir et l'homme qui le suivait s'empressa d'entrer. Les autres attendirent leur tour. Pas plus de trois d'entre eux ne pouvaient espérer accomplir toutes les formalités avant l'heure de la reprise du travail.

Au bureau dix, palier quatre, on lui posa les mêmes questions, mais dans un ordre différent. Il fut ensuite dirigé sur le bureau cinq, palier dix-sept. Là, ses deux formulaires furent absorbés par une machine qui les restitua munis de cachets à inscriptions hedderiennes.

— « Bureau huit, palier deux, » fit la voix.

Là encore, il glissa ses formulaires dans une fente. Au bout d'un moment, ils ressortirent – non estampillés.

— « Nom Roger Freeman. Numéro 655-673-60-60-2. Vous avez droit à une seule demande en suspens à la fois. Deux sont interdites. Vous annulerez celle-ci. Ou vous annulerez la première. »

Il se tortura désespérément l'esprit. Laquelle de ses demandes était-elle en suspens ? Depuis quand datait ce règlement ?

Le pardessus ! S'il insistait à formuler sa nouvelle demande et qu'elle lui soit refusée il devrait attendre jusqu'à l'année prochaine pour renouveler celle concernant son pardessus. Et alors il y aurait encore des années d'attente… Il faisait froid, le dortoir était mal chauffé, il n'avait pas de couverture. Son vieux manteau était très usagé. Les fournitures pour les humains étaient réduites au minimum.

Mais il fallait qu'il donne suite à sa nouvelle demande. Il était le premier de la file d'attente…

— « Parlez, » ordonna l'épaisse voix monotone. « Répondez. Parlez. Maintenant. »

Bredouillant dans sa hâte, Freeman répondit :

— « J'annule ma première demande restée en suspens. »

— « Insérez les formulaires. »

Il s'exécuta, puis attendit.

— « Montez au bureau dix, palier quatre. »

C'était le deuxième local où il s'était rendu. Une erreur ? N'importe, il devait y aller. Il y entra de nouveau. Et attendit.

Un grognement lui fit lever les yeux. Il tressaillit, se recroquevilla. Un Hedderien, ayant ouvert son guichet, le dévisageait. Il avait une tête énorme, avec des yeux gris et froids, à facettes, et un corps semblable à un fœtus rabougri.

Quand le guichet se referma, le médecin eut un frisson. On les voyait rarement. Depuis des années…

La machine éjecta un papier. Il le saisit, attendit l'ordre de se rendre… où cela ? À moins de pouvoir en finir avant dix heures, il n'avait aucune chance d'évasion pour cette année. Aucune. Il contempla d'un air maussade les étranges inscriptions.

— « Nom Roger Freeman. Numéro 655-673-60-60-2, » annonça la voix froide et indifférente. « Déclaré en surnombre. La demande d'un certificat de décès est accordée. Allez retirer le certificat au bureau un, palier cinq. Tout de suite. »

Des larmes ruisselèrent sur les joues du Dr. Freeman.

— « Enfin, » dit-il, en sanglotant de joie. « Enfin…»

Et il se hâta de partir. Il avait tout de même réussi son évasion – mais seulement à la condition d'arriver là-bas avant dix heures.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The certificate.

•

Lionel Storm

Pierre Versins

Un conte ultra-bref où Pierre Versins trouve une solution parfaitement inattendue pour l'avenir des voyages interplanétaires.

•

C'est en piochant à grands coups dans la glace que Lionel Storm découvrit le pôle nord. Après cela, il n'eut qu'à répéter son geste au pôle sud et il le découvrit de même. Mais, pour ce second exploit, il s'entoura de précautions que ceux qui connaissent l'affaire ne jugent pas démesurées. En fait, lors de cette réédition, il ne piocha pas du tout à grands coups dans la glace, mais il avança, très lentement, très prudemment, en projetant à quelques mètres de lui, avec le geste régulier du semeur, des cailloux teintés en noir qu'il récupérait à mesure. Sauf le dernier, naturellement.

Il faut dire qu'avant lui personne ne savait où étaient les pôles de la Terre. On s'en doutait bien un peu, comme la Lune on en avait entendu parler, mais lui, il réussit à en délimiter la place au centième de millimètre près. C'était, en fait, au pôle nord, un cercle de 12 m 715 de diamètre, et au pôle sud, un cercle de 23 m 201. Pourquoi cette différence ? C'est ce que l'on ne sait pas encore.

Autre chose : par la même occasion, Lionel Storm découvrit le moyen le plus économique – et de loin, en vérité ! – de quitter la Terre et d'explorer l'espace. Mais, à dire le vrai, ce dernier point ne l'intéressa pas et il n'en usa pas, car Storm est un chercheur, était – pardon – puisqu'il est mort il y a un an aujourd'hui et que cet article essaie, bien maladroitement, de rendre hommage au génie de cet homme sans lequel les choses seraient autres.

Lionel Storm était d'origine modeste. Il passa une partie de sa jeunesse dans le Bronx, et ce n'est qu'à la clairvoyance d'un de ces instituteurs de l'ancien temps, qui croyaient à la valeur de leur métier, qu'il dut de quitter le taudis dans lequel il végétait pour le collège et l'université, d'où il sortit Camb.B.Sc. pour se perfectionner par la suite en divers stages dans les laboratoires privés. C'est vers l'âge de 25 ans, si l'on en croit la biographie émouvante que lui a consacré son assistant et ami Cyril B. Worthy : L. Storm, Life & Works, Wellfaren Press, N. Y., qu'il pensa pour la première fois s'orienter vers l'étude du magnétisme terrestre, à la suite inattendue de la lecture d'une nouvelle d'Henry Kuttner, Ghost, qui lui donna l'idée de rechercher le pôle nord. S'il avait connu Jules Verne, nul doute que sa quête en eût été fortifiée. 

Il partit seul, avec ses instruments et son génie, pour le Groenland où il s'occupa de réunir une escorte d'Esquimaux. Il convient de relever qu'une bourse Dave Brail lui avait été accordée. Il s'enfonça dans les solitudes arctiques, suivant des pistes neuves et notant ses observations précieuses sur le petit calepin vert qui ne le quittait jamais et qui se trouve actuellement exposé à la Beltramy Foundation du Massachussets Institute of Technology, avec tout l'équipement qu'il emporta pour ce glorieux voyage. On ne peut qu'être ému par la contemplation de ces pauvres appareils scientifiques avec lesquels un des plus puissants esprits de tous les temps surmonta les difficultés innombrables qui guettent les chercheurs solitaires.

Vint enfin, après des péripéties qui débordaient du cadre de cette notice malheureusement trop brève, mais dont Storm a fait à Worthy le récit dépouillé que l'on peut lire inchangé dans L.S. Life & Works, vint enfin le jour fameux. Nous ne pouvons mieux faire que laisser ici parler Lionel Storm lui-même dans les termes qu'il employa lors de son court exposé à la N.A.S. sous le titre évocateur de Really the Pôle : « Je pensais bien être arrivé tout près du pôle, mais je n'espérais pas en être aussi proche. J'étais en train de piocher dans la glace résistante afin de me construire un igloo lorsque, Dieu sait pourquoi, je me mis à suivre des yeux les fragments scintillants que chaque coup de pic faisait voler autour de moi. Et je m'aperçus, avec curiosité d'abord, puis avec excitation, et enfin avec effroi, que certains de ces glaçons, dans une direction déterminée, ne retombaient pas sur le sol gelé, mais étaient comme aspirés par le ciel et disparaissaient en un instant hors de ma vue, s'élevant à la verticale à une allure terrifiante. » C'est, en ces quelques phrases humbles, l'immense découverte qu'en un point de la Terre (puis en deux quand l'expérience eut été répétée au pôle sud) les corps ne sont plus soumis à la pesanteur, mais au contraire repoussés par notre globe.

La curiosité de Storm, puis son excitation, s'expliquent à merveille. Et quant à la terreur qui le rendit tremblant, il suffit de songer que s'il avait fait quelques pas de plus, il eût sans conteste été emporté par ce tourbillon anti-gravitationnel dont nous ne savons rien encore, mais qui sert journellement à libérer de l'attraction terrestre les sphères astronautiques que l'on amène à pied d'œuvre et qu'un ingénieux dispositif permet, lorsque tout est paré, de pousser dans la zone critique. La fulgurante ascension qui emporte l'astronef droit à la verticale est telle qu'on ne peut le suivre des yeux. Et, chose importante, malgré cette accélération foudroyante les astronautes n'en sont pas incommodés, ce qui se conçoit aisément.

Nous ne savons certes pas la nature du phénomène qui a enfin permis à l'homme de conquérir les espaces à très peu de frais mais est-ce la première fois que nous utilisons et contrôlons parfaitement un effet mystérieux à d'autres égards ?

•

Nettoyage en profondeur

Jane Roberts

Une histoire de terreur dans cette veine moderne et typiquement américaine, qui substitue aux vieux décors de l'épouvante classique ceux de notre monde contemporain : les grandes villes où nous vivons et leurs bâtisses apparemment sans mystère – mais derrière les façades desquelles, peut-être…

•

Jerry Fox laissa sa voiture en face de la laverie-self service. Il était neuf heures du soir et le reste de l'immeuble n'était pas éclairé. Il considéra avec dégoût le bâtiment aux lignes trapues. La lumière jaune qui filtrait à travers les fenêtres pleines de buée s'attaquait aux minces couches de neige pas encore fondue. Jerry Fox n'avait jamais pénétré dans une laverie-self-service et, maintenant, il n'avait guère envie d'y entrer.

Une fois à l'intérieur, il s'arrêta pour s'occuper de son fardeau. Le sol était trempé de neige sale apportée du dehors. Par endroits, on voyait des masses de détergent solidifié. Des bouffées d'air chaud lui parvinrent quand il ferma la porte. Les séchoirs produisaient des sons aigus et la pièce tout entière vibrait. La tête lui tournait. « Ce qu'il fait chaud ici, » murmura-t-il à la cantonade.

Une homme, assis sur un siège qui avait tout du banc de square, leva vers lui des yeux fatigués. La sueur ruisselait sur son large front. Une revue chiffonnée était ouverte sur ses genoux. « Affreux, » dit-il.

Jerry Fox posa par terre le panier de vêtements. Le détergent spécial que lui avait donné sa femme se trouvait sur le dessus. « Ma femme est malade, » dit-il, « ça fait une semaine que je remets de venir ici. À la fin, elle m'a fait une scène… il n'y avait plus d'affaires propres. » Il essaya un faible sourire. L'autre hocha la tête. Trois hommes et trois femmes étaient assis sur les bancs qui faisaient le tour de la pièce. Ils posèrent sur lui des regards vides mais nul ne parla.

Après la fraîcheur un peu aigre de cette soirée de printemps, l'air semblait étouffant. Jerry s'assit quelques instants, examinant les lieux. Une série de pancartes, clouées sur les murs et sur lesquelles on voyait des traces de doigts, attira son attention. « Ne laissez pas vos vêtements sans surveillance », disait l'une « La laverie décline toute responsabilité pour les pièces perdues ». Jerry se pencha pour sortir le linge sale du panier quand une autre pancarte l'arrêta, soudain inquiet. « Danger. Ne mettez jamais des tissus caoutchoutés dans les séchoirs. Des réactions chimiques peuvent faire exploser les machines. »

Sous la pancarte était collée une coupure de journal relatant un incendie qui s'était déclaré dans une laverie automatique parce qu'on avait jeté un tapis caoutchouté dans un séchoir. La bouche tordue d'appréhension, Jerry plongea la main dans le paquet de linge sale. Il essaya de se souvenir. Avait-il, oui ou non, vu un tapis comme ça dans le paquet ? Personne ne lui prêtait aucune attention, mais il se sentit tout penaud quand il trouva le tapis caoutchouté de la salle de bains parmi les autres vêtements. Apparemment, on pouvait le laver mais il ne faudrait pas le faire sécher, et il se dit qu'il faudrait qu'il pense à ne pas le mettre dans le séchoir.

Quelques machines à laver vides dressaient leurs silhouettes étranges, évoquant des animaux aux carapaces d'émail. Jerry les examina avec méfiance, puis il mit une pièce dans une des fentes. La machine réagit immédiatement par un claquement de langue métallique, bientôt suivi d'un bourdonnement de satisfaction. Elle avait bien digéré l'argent. Jerry jeta quelques vêtements à l'intérieur, avec des gestes presque frénétiques, et il ferma le couvercle d'un mouvement brusque. Il recommença trois fois la manœuvre. Les autres regardaient toujours, mais ils avaient l'air absent. Des vieilles revues de sport étaient étalées sur un banc ; il en prit une et s'assit près de l'homme au front ruisselant de sueur.

Il y avait tant de vapeur sur les vitres que Jerry ne pouvait pas voir à l'extérieur. Les sifflements aigus des séchoirs lui faisaient mal aux oreilles. Il alla regarder le couvercle de la machine. À travers le hublot transparent, il vit tourbillonner serviettes et draps comme de simples morceaux de papiers pris dans un ouragan. Ce mouvement le fascinait et, en même temps, il ressentait une sorte d'horreur. Il avait le vertige. Personne ne parlait. La chaleur l'épuisait ; pour se distraire, il laissa son regard errer d'un visage à l'autre. Personne ne sembla s'en apercevoir. Les têtes étaient penchées sur des revues ou des journaux et deux femmes sommeillaient, assises toutes droites, l'air à demi-mortes. Jerry le constata avec un frisson de dégoût. Voilà le résultat de la civilisation moderne, pensa-t-il. Plus de ressort, manque d'exercice. Au même moment, il constata que la tête lui tournait de plus en plus.

Il se leva d'un mouvement mal assuré. Tous les soirs, il faisait une promenade autour du pâté de maisons. C'était cela qui lui manquait. Sarah lui avait fait promettre de ne pas laisser les affaires sans surveillance, mais la chaleur le rendait fou ; il se sentait prisonnier. Il se dirigea vers la porte en chancelant, essaya de tourner la poignée. Il ne put y parvenir. Il recommença ; la panique le prenait et en même temps il se sentait ridicule, mais les gens, de toute évidence, l'avaient oublié. Personne ne semblait s'apercevoir de ses efforts. Il sentait augmenter le vertige. La porte chatoyait devant lui. Il s'escrima sur la poignée avec désespoir. « Euh… le bouton ne marche pas, » dit-il d'un ton penaud. Personne ne répondit. L'homme au front couvert de sueur semblait dormir.

Juste à ce moment-là, il entendit des pas au dehors. La porte s'ouvrit. Une femme entra, chargée de vêtements. Jerry se glissa rapidement par l'ouverture, au moment où elle pénétrait à l'intérieur. L'air froid le fit frissonner. Il avait honte de se sentir aussi soulagé, mais il restait là, tremblant et heureux, aspirant l'air à grandes bouffées. On ne pouvait pas voir de l'extérieur ce qui se passait dans la laverie car de petites rigoles de vapeur coulaient éternellement sur la surface des vitres. Il sourit en pensant à la panique qui l'avait saisi quelques instants plus tôt et se mit à descendre la rue d'un pas vif. C'était tout de même curieux de constater à quel point il se sentait faible. Tout le monde, même sa femme, semblait recru de fatigue ces temps derniers, c'est pourquoi il s'était mis à faire cette marche quotidienne à peu près un mois auparavant. « Mon vieux, tu ne tiens vraiment pas la forme, » se dit-il à lui-même, furieux. « Vois un peu ce que ça donne de travailler dans un bureau. » Pourtant, il se sentait mieux. L'air était vivifiant. Il passa devant quelques magasins et s'engagea dans une rue sombre où se trouvaient de vieilles maisons de deux étages, auxquelles on accédait par d'étroits sentiers dallés.

La laverie était au coin. Il y arriva par derrière. Une odeur semblable à celle qu'aurait pu dégager un million de femmes en train de laver et de repasser emplissait la rue. Une enseigne de néon brillait : « Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Il s'arrêta consterné. De nouveau il se sentait faible et la panique le reprenait. Y retourner était un calvaire. Se traitant de tous les noms, il regagna la porte d'entrée. C'était tout de même vrai que cet endroit était pire qu'il ne l'avait imaginé. Les gens, là-dedans, étaient léthargiques au point d'en être idiots et la chaleur y était intolérable ; la semaine suivante, si Sarah était encore malade, il se contenterait d'envoyer les vêtements à la laverie, et tant pis pour ce qu'elle dirait. Ça lui était bien égal qu'elle ait raison et que ce soit plus cher. Donc, maintenant, il n'avait plus qu'à entrer, attendre les vêtements et retourner chez lui. Personne ne pourrait le forcer à revenir ici la semaine prochaine.

D'ailleurs, pensa-t-il avec colère, tout cela est ridicule. Il était adulte, il avait trente-huit ans, et si des femmes pouvaient supporter les laveries semaine après semaine, lui pourrait bien tenir le coup pendant une soirée. Il redressa les épaules, ouvrit la porte et rentra. Rien n'avait changé, semblait-il. Ou du moins, s'il y avait quelque chose de différent, c'était la chaleur qui était encore pire, l'air qui était chargé de pression. Trois bourdonnements furieux l'appelèrent ; il courut vers les trois machines, ouvrit les couvercles et regarda à l'intérieur. Sa lessive était terminée. Maintenant, il n'y avait plus qu'à faire sécher.

Il rassembla les vêtements mouillés et les mit dans les énormes séchoirs, pensant juste à temps à retirer le tapis caoutchouté. Déjà, le vertige revenait, mais le temps de séchage prévu n'était que de dix minutes, aussi se dit-il sévèrement qu'il pourrait bien tenir jusque-là. De nouveau, il jeta un coup d'œil à la ronde, essayant de ne pas prendre à cœur le fait que personne ne lui rendait son regard. La femme qui était entrée quand il était sorti faire un tour semblait plongée dans une torpeur euphorique. Elle était assise, sa boîte de détergent sur les genoux, une bouteille de soda à moitié vide à côté d'elle.

Jerry tourna la tête pour surveiller les séchoirs. Les vêtements de Sarah tourbillonnaient dans une machine. Il aperçut sa chemise de nuit bleue qui se gonflait et s'aplatissait, légère, aérienne. Son menton tomba sur sa poitrine. Ses paupières étaient lourdes. Le vertige était presque réconfortant. Il avait l'étrange impression que la pièce entière tournait, tournait ; mais bien sûr c'était idiot.

À côté de lui, l'homme au front couvert de sueur s'affaissa doucement en avant avec un petit bruit mou. Son poids retomba sur l'épaule de Jerry. Il fit une petite grimace, mécontent d'être dérangé. Mais il y avait quelque chose sur le visage de l'homme qui l'empêcha de retrouver le repos. Il réussit à ouvrir les yeux pour regarder. Ce lui fut un effort de tourner la tête. La pièce était silencieuse. La femme à la bouteille de soda avait renversé le liquide. Sa main, qui paraissait incroyablement blanche et douce, était retombée sur le goulot de la bouteille et le soda brun avait coulé sur le plancher.

Lentement, une idée se faisait jour dans l'esprit de Jerry : il se passait quelque chose d'anormal, pourtant, il ne pouvait arriver à se sentir concerné. Le liquide de la bouteille continuait à dégoutter. Les bruits et les bourdonnements étranges, paisibles pourtant, aurait-on pu dire, continuaient aussi. Il essaya de bouger et un goût de peur écœurant comme dans un cauchemar lui monta aux lèvres, des couches les plus profondes de sa conscience. Il avait la bouche étonnamment sèche et sa peau le brûlait comme s'il s'était endormi en plein soleil. Une sonnette d'alarme retentit dans son esprit. Il n'avait pas encore pris consciemment la décision de faire quelque chose, mais déjà son corps bougeait. À quatre pattes, il se dirigea vers la plate-forme sur laquelle les machines à laver étaient alignées, car elle lui semblait immobile et tout de même assez proche.

La pression de l'air se faisait plus dense sur lui à chaque mouvement. La chaleur venait de partout. L'atroce bourdonnement hypnotique des machines vibrait juste au-dessus de lui. Avec l'énergie du désespoir, il s'accrocha à la plate-forme et, lentement, se hissa, gardant un pied sur le sol pour se soutenir. Mais ce pied vacillait, faiblissait, le tirait en arrière. D'un effort, il le remonta et regarda en bas, stupéfait. Le plancher de la salle entière ondulait. Il n'y avait que la plate-forme qui demeurât fixe. Il était certainement dérangé du cerveau, ou alors c'était une hallucination due à la chaleur. Le pire était que cette chaleur même s'intensifiait encore. Il vit une porte derrière les machines et essaya de l'atteindre.

Il s'y traîna. Jamais de sa vie il n'avait eu aussi peur, jamais il n'avait moins compris. Enfin, il toucha la petite porte de bois au grain rugueux. Ce fut alors que des voix attirèrent son attention. Il essaya de se lever pour appeler à l'aide, mais il ne put se redresser complètement et sa gorge était trop sèche pour qu'il parvînt à émettre un son.

Quelque part au-dessus, il y eut des bruits de pas. Jerry ouvrit la petite porte d'une poussée et se jeta à l'intérieur. Puis il repoussa le battant jusqu'à le fermer presque complètement. Il se trouvait dans un étroit boyau derrière les machines, utilisé probablement par les mécaniciens. Il tremblait de tous ses membres mais il savait que, maintenant, il était complètement réveillé, malade mais en pleine possession de ses moyens. À l'intérieur du couloir, l'air était humide mais frais. Le sang ne battait plus aussi fort à ses tempes et il essaya de reprendre son sang-froid.

Il jeta un coup d'œil par l'ouverture. Un homme et une femme pénétraient dans la laverie par une entrée de côté qu'il n'avait pas remarquée. Il se souvint alors que le bâtiment avait deux étages. Les gardiens habitaient en haut. Il ébaucha un geste puis s'arrêta, ne sachant que faire.

Les gardiens s'approchèrent du premier banc. L'homme toucha la femme qui avait renversé le soda. Elle s'écroula si rapidement et avec une telle facilité que Jerry en eut le souffle coupé. Puis il regarda les autres. Tous s'étaient affaissés, mous et légers tels des ballons crevés, comme si toute leur substance interne s'était volatilisée. « Ils sont tous nettoyés, » dit la femme. Le timbre de sa voix était clair et glacé, c'en était effrayant. Tous deux se mirent à ramasser les corps légers, les jetant sur leurs bras comme des vêtements vides, bien lavés, bien séchés, à peine froissés. L'homme appuya sur un bouton. L'oppressante chaleur fut évacuée par des ouvertures pratiquées dans les murs. Et, par d'autres ouvertures, pénétra le délicieux parfum printanier de vêtements en train de sécher. Le gardien dit : « Dépêchons-nous, il faut que la pièce soit aérée. »

La femme jeta la pile de corps aériens dans une panière à linge ; elle drapa une serviette sur le dessus et borda le tout proprement. « Et voilà : trois petits tours et puis s'en vont, » dit-elle de sa voix claire et froide. Elle échangea un sourire avec l'homme. Ils jetèrent un coup d'œil circulaire, comme pour s'assurer qu'ils n'avaient rien oublié, puis ils ramassèrent la panière et la transportèrent entre eux deux jusqu'à la porte d'entrée. Jerry, de sa cachette, regardait toujours. Puis il se précipita à la fenêtre et effaça un minuscule carré de vapeur pour voir dehors. L'homme et la femme étaient installés sur les sièges avant d'une voiture garée juste en face. La panière était entre eux deux. Jerry vit le véhicule démarrer, tourner au coin et disparaître.

Il sortit en courant. Quelque chose était tombé par terre et gisait oublié sur le trottoir. Un gant, pensa-t-il automatiquement, mais quand il le ramassa, il s'aperçut qu'il était mou et tendre comme de la peau humaine et il le rejeta avec un hurlement.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Three times around.

•

Preuve par l'absurde

Roland Topor

Un nouveau Topor – dont on se demande au juste s'il est fantastique ou non. Rappelons que Topor vient de faire paraître un roman : Le locataire chimérique, chez Buchet-Chastel (voir critique dans notre dernier numéro).

•

Il y a des jours où l'on se rendrait volontiers chez le diable lui-même s'il se donnait la peine d'envoyer le petit bristol comportant l'inscription réglementaire : « Vous êtes prié d'honorer de votre présence le vernissage des œuvres de Lucifer, à la Galerie des Enfers, rue Serpente, n° tant, de telle heure à telle heure. » Après tout, peut-être que je me trompe et que vous n'iriez pas, car c'est une grande erreur que de se croire semblable aux autres. 

Toujours est-il que je bondis de joie en trouvant sur mon bureau une carte d'invitation, bien banale celle-là. Je n'avais en effet plus rien à espérer de cette après-midi. Le temps que j'essayais d'assassiner avait décidément la vie trop dure. Tout plutôt que le morne ennui de ma chambre. J'en avais assez de la réalité, j'aspirais à l'atmosphère ampoulée et factice des cocktails. Je regardai plus attentivement le nom de la galerie. Chance ! Le buffet y était toujours bien garni. Je m'habillai en hâte et dévalai les six étages qui me séparaient du monde « où l'on s'amuse », où je m'amuserais certainement plus que chez moi en tout cas.

Comme je m'y attendais, les peintures étaient quelconques. Je n'y jetai qu'un rapide coup d'œil, mais rien de ce qui s'offrit à mon regard ne put le retenir. Je ne vis que barbouillage et manque d'imagination. L'artiste avait été incapable d'organiser le chaos pour en faire sa grande épopée personnelle. Il ne montrait que matière première et incapacité de la dominer. Le buffet était nettement plus intéressant.

Après avoir bu coup sur coup plusieurs verres au bar, j'en emportai un autre avec lequel je me mis en quête d'un siège. Au passage je raflai également quelques amuse-gueules, si bien que c'est amplement pourvu de provisions que je m'installai sur un petit banc où se trouvaient déjà deux femmes et un homme.

Les deux femmes, de l'espèce si courante dans ce genre d'endroit, n'étaient plus toutes jeunes. Elles minaudaient pourtant comme des collégiennes à leur premier bal. L'homme, du genre vieux beau, leur faisait une cour discrète mais efficace. On voyait tout de suite que c'était un professionnel des salons, qui se dissimulait mal derrière des yeux un peu trop francs et un sourire trop éclatant. Tout en croquant délicatement mes zakouskis, je prêtai l'oreille, distraitement d'abord, puis avec une attention croissante, aux propos qui s'échangeaient. Ils parlaient de rhumatisme.

— « Ce n'est pas croyable, ce que je peux souffrir dès que l'air est humide, » se plaignit une des dames en croquant sadiquement un petit sandwich.

L'homme, en habitué des misères humaines, acquiesça.

— « J'ai soigné des cas comme le vôtre, madame, et avec succès, j'ose le dire. »

— « Vous êtes médecin ? » s'enquit immédiatement l'autre dame.

— « Je n'ai pas cette joie, chère madame. Je suis magnétiseur. Peintre magnétiseur, » précisa-t-il.

Les dames s'étonnèrent.

— « Pas possible ?! »

Il confirma gravement.

— « L'imposition des mains. »

D'un geste lent, plein de majesté, il éleva ses mains à la hauteur du visage et les fixa avec émerveillement.

« Ces mains, permettez-moi de vous le dire, ont déjà soulagé bien des souffrances de malheureux que la médecine officielle avait renoncé à secourir ! »

Je le voyais venir, le vieux brigand.

« Je serais d'ailleurs heureux d'employer mon petit don à vous soulager, si vous y consentiez. »

— « Vous prenez cher ? »

La dame ironique n'était pas dupe.

— « Rien, madame. Je ne me sens pas le droit de monnayer mon don. Je prends ce qu'on m'offre. »

Je dissimulai un sourire ; il s'en aperçut. Il lança traîtreusement à mon égard :

« Certes, il y a des gens, matérialistes invétérés, qui nient les pouvoirs merveilleux de l'âme. Combien de fois ne m'ont-ils pas traité de charlatan ! Peut-être, comme eux, ne croyez-vous pas au surnaturel ? »

Les dames s'empressèrent de le rassurer. Elles étaient à la mode, elles étaient abonnées à Planète, elles avaient lu Teilhard de Chardin. Il me lança un regard triomphant auquel je répondis par un clin d'œil.

« Voyez-vous, ces gens qui ne veulent croire à rien sont un peu comme des aveugles qui nieraient l'existence du soleil. Moi qui vous parle, mesdames, j'ai vu dans mon existence des choses incroyables, des choses surprenantes, des choses que, si je ne les avais vues de mes propres yeux, j'aurais cru impossibles, comme le premier esprit fort venu. Mais je sais maintenant que ces prétendus esprits forts sont des ânes ! »

Une pierre dans mon jardin ! Les dames étaient intéressées.

— « Racontez… Racontez-nous ces choses extraordinaires ! »

Il jouissait de son triomphe. Il se fit pourtant encore prier un peu avant d'accéder à leur désir, qui était aussi le mien je dois l'avouer. Tout petit, déjà, j'aimais les contes de fées.

— « Pour assister à ces manifestations du surnaturel, mesdames, point n'est besoin d'aller vers ces pays lointains et mystérieux où la magie fait partie de la vie quotidienne au même titre qu'ici le gaz ou l'électricité. L'histoire que je vais vous conter s'est passée en France il y a presque trois ans, en pleine Côte d'Azur pendant la saison touristique. Elle commence comme une blague et finit en queue de poisson, mais pour qui sait voir…»

— « Dites, dites vite ! »

— « Voici. Il y a trois ans donc, je séjournais chez un de mes amis possesseur d'un mas aux environs d'Antibes. J'étais là depuis une semaine lorsqu'il me dit : « Il faut absolument que je te fasse connaître le phénomène du village. Toi qui es peintre, je pense que cela t'intéressera. C'est l'artiste local. » Je n'étais pas enthousiasmé mais, pour lui faire plaisir, je l'accompagnai le lendemain à la « cabane à Galoube ». Le fils Galoube, comme on disait au village. L'intérieur de la petite pièce où nous pénétrâmes était sombre et sale à souhait. Au bout des deux ou trois minutes nécessaires pour s'habituer à la pénombre ambiante, on distinguait une foule de petits personnages qui surgissaient d'un peu partout. Encore deux minutes, et ces personnages devenaient des statuettes primitives, modelées en terre non cuite. « C'est sa manie, » m'expliqua mon ami. « Il sculpte n'importe quoi, tout le temps. Sa vie n'est que modelage. Quand il a fini un sujet, il lui donne un nom, le nom d'un habitant du village, puis il s'attaque immédiatement à un autre. C'est peut-être un génie ? »

» Les œuvres du pauvre idiot me déçurent. Quelle légende, si ç'avaient été des chefs d'œuvre ! Mais franchement non. Les petites figurines étaient par trop simplistes. Nous en parlâmes librement devant leur créateur sans qu'il nous prêtât la moindre attention. Nous le regardâmes travailler quelque temps avant de nous en aller. Je trouvais touchante cette passion de l'art dans une pauvre âme obscure. Aussi avant de repartir à Paris, je décidai de lui rendre une autre visite. J'emportai quelques pains de pâte à modeler en guise de présent. Mon geste eut l'air de le toucher profondément. Galoube sembla sortir de son apathie habituelle. Il saisit une statuette qui séchait sur un rayon et me la tendit en balbutiant : « Vous…» Il avait fait mon portrait ! Ma foi, je me demande qui aurait pu m'y reconnaître, mais pour faire plaisir à l'innocent, j'acceptai. Le lendemain, je roulais à cent kilomètres à l'heure sur la Nationale 7. »

L'orateur s'interrompit. Les dames déçues levèrent les sourcils. Elles ne comprenaient pas. Le silence se prolongeait et je crus moi aussi l'histoire terminée. Je restais sur ma faim. Le peintre-magnétiseur but une longue gorgée avant de poursuivre :

« Vous vous souvenez sans doute d'une étrange épidémie qui ravagea un petit village provençal il y a quelque temps ? »

En effet je me souvenais vaguement de cette mystérieuse affaire. On avait cru à quelque maladie exotique et la région tout entière avait été mise en quarantaine. Les journaux, après avoir monté l'affaire en épingle, s'étaient cantonnés dans un mutisme prudent.

« C'était affreux. Les hommes, les femmes, les enfants bien portants la veille étaient tous morts le lendemain. Pas un n'en réchappa. J'ai vu les photos des cadavres, je peux vous en parler. J'aurai toujours présent à la mémoire ces visages atrocement défigurés, noircis, carbonisés. Le rapport des médecins a été formel : c'est des suites de leurs brûlures que tous ces malheureux sont morts. De leurs brûlures, vous entendez bien ? »

— « Alors ? »

— « Alors, une maison avait précisément brûlé cette nuit-là. Une seule maison, une cabane plutôt. Vous devinez laquelle. Celle de Galoube naturellement. Il est mort lui aussi. Mais il est seul à avoir péri carbonisé dans une maison incendiée ; les autres ont eu la même fin horrible dans des maisons intactes. Vous n'en devinez pas la cause ? »

Les deux dames s'exclamèrent en même temps :

— « Les figurines ! »

— « Oui, mesdames, parfaitement, les figurines. Sans le savoir, l'idiot avait déclenché un processus magique. Ses poupées à la ressemblance douteuse avaient causé la mort de leurs modèles, victimes de l'envoûtement involontaire ! »

— « Mais alors… si vous n'aviez pas récupéré celle qui vous représentait, vous…»

— « Exactement, mesdames. Je puis dire que je n'ai jamais approché la mort de si près, bien qu'à plus de 1.000 kilomètres de là. »

Quel causeur ! Mentalement, je lui tirai mon chapeau. À défaut d'autre chose, il avait si bien envoûté son auditoire que désormais il n'avait plus qu'à choisir parmi les deux femmes celle qui lui plairait le mieux. Je pariai pour celle aux rhumatismes. Cette dernière soupirait :

— « Comme j'aimerais voir cet autre vous-même ! Vous ne pouvez évidemment vous en défaire puisque vous en subiriez immédiatement, je suppose, les contre-coups. Vous devez y veiller comme à la prunelle de vos yeux ! »

— « Certes. Toutefois il est aisé de satisfaire votre vœu. La statuette est ici même, exposée dans une vitrine. Je cours vous la chercher. »

La preuve était préparée d'avance ! Le rusé compère avait soigneusement calculé son coup. Déjà il revenait, le précieux objet serré contre la poitrine.

« Tenez, prenez, mais faites-y attention. »

Maladroitement, les deux femmes s'emparèrent de la figurine. Elle glissa.

— « Attention ! » hurla l'homme.

Je la rattrapai de justesse, non sans qu'elle ait eu le temps de se heurter contre le banc, ce qui lui effrita un morceau du visage, à l'endroit de la bouche.

— « Merfi, monfieur, » bégaya l'homme d'une voix curieusement étouffée que je ne reconnus pas.

Puis il se baissa pour récupérer le dentier que son cri malencontreux avait ôté de ses gencives.

Les dames lui souhaitèrent poliment au revoir avant de s'en aller.

•

La géométrie
dans l'impensable

Jacques Sternberg

Voici dix ans déjà, paraissait un mince recueil qui devait faire date en révélant aux amateurs de fantastique le nom de son auteur, Jacques Sternberg. Le titre de ce recueil était La géométrie dans l'impossible. Il rassemblait une centaine de textes courts, aux dimensions allant d'une dizaine de lignes à une page, et dont chacun constituait le schéma parfait, réduit à une épure, d'un conte de terreur. Cette formule a souvent été imitée depuis, mais jamais avec le même coefficient de réussite. Les textes inédits qui suivent, et qui nous ramènent aux beaux jours de La géométrie dans l'impossible, nous montrent que Sternberg continue d'affectionner ces exercices de style.

•

LE MOIS D’AOÛT.

Ils étaient prêts à quitter leur appartement pour partir, comme chaque année, en vacances.

— « As-tu fermé le compteur à gaz ? » demanda la femme.

— « C'est fait. Et j'ai coupé l'électricité, » dit l'homme.

— « Et l'eau ? » demanda l'enfant.

— « J'allais oublier, » dit la femme. « L'anti-mites. »

Elle avisa une grosse boule blanche emballée dans un papier transparent verdâtre. Elle l'avait suspendue à une poignée de porte dans le salon.

« Je casse la capsule, » dit-elle. « C'est rudement pratique. Et voilà…»

La capsule céda en effet.

La femme d'abord, l'homme et l'enfant ensuite, tombèrent presque en même temps, foudroyés comme des mouches.

La première mite de l'été voleta vers le produit. Elle vint se poser sur la boule blanche, la goûta et parut la trouver à son goût.

LE TUNNEL.

Quand, après deux jours et deux nuits, les voyageurs comprirent que le train n'était toujours pas sorti du tunnel, ils commencèrent à s'inquiéter. D'ailleurs, ils avaient faim et soif.

— « Que dit le chef de train ? » demanda quelqu'un.

On ne savait pas, on ne l'avait plus vu depuis la veille.

— « Je connais bien cette ligne, » remarqua un autre voyageur. « Je n'y ai jamais remarqué le moindre tunnel. »

C'est alors qu'un fait me revint. Quand le train s'était engouffré dans le tunnel, j'étais debout dans le couloir. Je regardais le paysage. Or, à cet endroit, je m'en souvenais soudain, le train traversait à pleine puissance une région de plaines et de prés à perte de vue, sans la moindre colline, sans aucun vallonnement.

Dès lors, une seule question me hanta : dans quel sens exactement ce tunnel était-il creusé ?

LA CRÉATURE.

Comme c'était une planète de sable fin, de falaises dorées, d'eau verte et de ressources nulles, les hommes avaient décidé d'en faire un centre de tourisme, sans chercher à exploiter son sol, d'ailleurs stérile.

Les premiers pionniers y débarquèrent en automne. Ils y construisirent quelques stations balnéaires, et quand l'été arriva les hôtels pouvaient recevoir plusieurs centaines d'estivants. Il en arriva 650, cet été-là. Ils passèrent plusieurs semaines de charme et de rêve à se dorer aux deux soleils de la planète, à s'extasier sur son paysage, son climat et le fait reposant que ce monde ne recelait ni insectes, ni carnivores, ni poissons redoutables, ni d'ailleurs aucune forme de vie animale.

Puis, vers le 26 juillet, d'une seule goulée, la planète avala tous les estivants en même temps. La planète en effet ne recelait pas d'autre forme de vie que la sienne : elle était la seule créature de ce monde. Et elle aimait beaucoup les êtres vivants, les hommes en particulier.

Mais elle les aimait bronzés, polis par le vent et l'été, chauds et bien cuits.

LES REVENANTS.

Un jour, ils revinrent sur Terre.

Ils nous apprirent que nous n'étions ni des animaux, ni des purs esprits, ni des êtres humains. Mais des robots.

Des robots de chair, car ils avaient utilisé cette matière pour nous fabriquer. Ils nous avaient d'ailleurs façonnés à leur image, mais très grossièrement, à la hâte, sans fignoler les détails. Eux seuls étaient les êtres humains de cette planète. Ils l'avaient d'ailleurs quittée depuis bien longtemps. Ils nous l'avaient laissée. Parce qu'ils étaient indolents et qu'ils nous avaient conçus industrieux, travailleurs, gavés de conscience professionnelle et d'ambition. Pendant des siècles, nous avions été, à notre insu, les métayers de leur Terre.

Mais ils étaient revenus.

Et dans le regard atone qu'ils nous accordaient, il n'y avait ni reconnaissance ni indulgence.

LE COMMERCE.

Célérité, confiance, discrétion.

Telle était la devise de la maison. Cette maison de pompes funèbres méritait d'ailleurs l'excellente réputation qu'elle avait gagnée. Son personnel était courtois, sans être distant. Ses locaux évoquaient avec tact l'antichambre de l'éternité. Elle faisait confiance, même aux morts, leur ouvrant une tombe en même temps que de larges crédits.

Mais surtout, plus rapides que ceux de la concurrence, ses services avaient pris l'habitude de livrer les cercueils à domicile plusieurs jours avant la mort du client.

Même quand celui-ci mourait accidentellement.

LES CHATS.

On s'était si souvent demandé, et depuis si longtemps, à quoi les chats pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitude, enroulés autour de leur chaleur, comme rejetés dans une autre dimension, distants, méprisants, ils avaient l'air de penser, certes.

Mais à quoi ?

Les hommes ne l'apprirent qu'assez tard. Au XXIe siècle seulement.

Au début de ce siècle, en effet, on constata avec quelque étonnement que plus aucun chat ne miaulait. Les chats s'étaient tus. On n'en fit pas un drame. En fin de compte, les chats n'avaient jamais été tellement bavards : sans doute n'avaient-ils vraiment plus rien à dire à présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.

Plus singulier celui-là, beaucoup plus singulier : les chats ne mouraient plus.

Quelques-uns mouraient évidemment par accident, écrasés par un véhicule le plus souvent ou emportés en bas âge par quelque maladie particulièrement pernicieuse. Mais les autres évitaient la mort, lui échappaient, comme si cette fatale échéance n'avait plus existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perça jamais.

Leur secret était simple, pourtant. Les chats, depuis qu'ils étaient sur Terre, n'étaient jamais sortis de leur indolence native pour accomplir, comme les hommes, mille petits tours savants. Ils n'avaient jamais rien construit, pas même leur niche. Ils avaient toujours laissé les hommes s'occuper de leur sort, leur procurer la nourriture, le confort et la chaleur artificielle. Eux, libérés de tout, avaient toujours vécu dans une sorte d'hibernation idéale, bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant qu'à mieux se concentrer, douillettement lovés dans leur bien-être.

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour penser. Ils avaient beaucoup pensé. Mais alors que les hommes pensaient à tort et à travers, au superflu de préférence, les chats, eux, n'avaient pensé qu'à l'essentiel, sans cesse, sans se laisser distraire. Ils n'avaient médité, inlassablement, au cours des siècles, qu'un seul problème.

Et, à force d'y penser, ils l'avaient résolu.

L'EAU.

Il y avait des heures qu'il évoluait dans l'eau, dans les méandres des calanques, l'arme à la main, les palmes aux pieds, le masque sur la figure, nageant au ralenti, presque sans bouger.

Depuis quelques minutes déjà, il suivait un gros poisson qui frôlait les fonds marins alors que lui nageait en surface.

Soudain il se cambra, piqua du nez, plongea sous l'eau, droit vers le poisson, l'arme pointée vers sa proie qu'il manqua d'ailleurs.

Battant des pieds, il revint à la surface.

Il fut quand même assez étonné de constater qu'il lui était impossible d'arriver jusqu'à la surface de la mer : il lui semblait qu'il y avait là une gigantesque vitre qu'il ne pouvait plus franchir. Il fut encore plus étonné de constater qu'il arrivait à respirer sous l'eau, exactement comme s'il était à l'air libre.

Il fila plus loin, fit d'autres tentatives pour franchir cette invisible frontière qui le séparait désormais du monde, de son monde natal : en vain.

Et respirer sous l'eau ne lui posait toujours aucun problème, comme si des branchies lui avaient poussé. Il est vrai qu'il nageait depuis si longtemps…

Alors il descendit vers les algues et les rochers qui tapissaient le fond de la mer et, dans ce paysage de silence, il chercha une anfractuosité assez large pour lui servir de repaire.

LE COMMUNIQUÉ.

Il était sur le point de s'endormir quand, soudain, il vit briller dans la nuit la petite lucarne de sa radio qu'il avait oublié de fermer.

Il se redressa et, machinalement, il fit passer d'un poste à un autre l'aiguille de métal qui boucla le tour du cadran sans se heurter au moindre son, pas même un parasite.

Il allait fermer le poste quand soudain l'aiguille se buta à une voix. L'homme s'étonna : il n'avait jamais obtenu le moindre programme sur cette longueur d'ondes.

— « Cher auditeur…» dit la voix.

De cela, l'homme était certain : la voix n'avait pas fait mention des chers zauditeurs. Cher auditeur, avait-elle dit. Et cette voix ne semblait pas appartenir au monde des spectacles et diffusions. Elle n'avait pas la sonorité classique, il lui manquait une certaine onctuosité, un certain pouvoir rassurant. Elle sonnait sèche, personnelle. Le ton était distant, neutre, légèrement froid.

— « Cher auditeur, » dit la voix sans aucun effet oratoire, « il est maintenant zéro heure, zéro minute, zéro seconde. Votre programme est terminé. Nous vous donnons rendez-vous demain matin dans un autre monde. »

L'homme, en effet, ne passa pas la nuit.

LA DESCENTE.

D'après la carte, la route descendait sur douze kilomètres. Il en avait déjà parcouru six, le visage brûlé par le vent et le soleil, les mains crispées sur le guidon de sa bicyclette, les doigts écartés comme des pinces de crabe, prêts à donner un coup de frein dans les virages.

Soudain il s'arrêta. Il lui semblait que le câble de son frein arrière se relâchait.

Il sourit un instant au panorama de montagnes qu'il avait devant lui. Puis il s'étonna de sentir ce froid soudain sur la route. Une véritable ombre de glace, alors qu'il n'y avait pas le moindre souffle de vent à cet endroit. Il fouilla sa sacoche pour y prendre un chandail.

C'est alors qu'il vit le petit mur. Et derrière le mur il y avait un cimetière.

Sur le bord de la route, un panneau indiquait qu'il arrivait à St-Savournin.

Il reprit la route, singulièrement prudent. Il en était venu à imaginer que quelque chose l'attendait là, sur cette route, dans la localité de St-Savournin. Il la traversa au ralenti, avec une extrême prudence, alors qu'il avait descendu tout le col à tombeau ouvert. À tombeau ouvert, à tombeau ouvert, cette expression lui dansait dans le regard.

Il sortit du village, dépassa le panneau planté de l'autre côté du village.

Il ne reprit de la vitesse que quelques kilomètres plus loin.

Son frein cassa alors qu'il entamait le dernier kilomètre de la descente. Elle était particulièrement abrupte à cet endroit-là. Il manqua un virage marqué dangereux, fut basculé dans le vide.

Cela se passait à cent mètres de Cadolive, petite localité qui n'avait pas de cimetière. Les morts, on les enterrait à St-Savournin.

LA BRUME.

J'étais arrivé là-bas vers dix heures du soir.

Cet endroit de la côte m'était inconnu et, depuis deux heures déjà, je ne voyais plus rien du paysage : la nuit et la brume le noyaient.

Je pris une chambre dans le seul hôtel de la région. Une morne bâtisse massive et blafarde qui s'accrochait à un promontoire de récifs, une sorte de presqu'île de rocs dans lesquels l'eau s'engouffrait en silence. De la fenêtre de ma chambre, je ne pouvais voir que l'océan qui formait avec le ciel embrumé un seul énorme gouffre. Jamais je n'avais eu avec autant de certitude la sensation d'être parvenu au bout du monde, de m'être perdu pour me retrouver, peu rassuré, derrière une vitre qui donnait sur le vide. Je devais d'ailleurs être à une des pointes extrêmes du pays. Je demeurai longtemps derrière cette vitre, subjugué, fasciné par cet espace dont la couleur éteinte semblait indiquer que j'étais parvenu au-delà du temps, au-delà de tout.

C'est en vain que je tentai de trouver le sommeil.

Vers minuit et demi, je quittai ma chambre et je gagnai la petite jetée qui devait appartenir à l'hôtel. La mer était étale. Au large, un phare mugissait sa plainte de bête agonisante, toutes les trente secondes. Au bout de la jetée, il y avait un petit escalier dont les marches baignaient dans l'eau. Sans doute était-il impossible d'aller plus loin : là s'arrêtait la terre ferme, la côte, le continent. Le reste appartenait à l'eau que le silence seul paraissait habiter.

Je revins sur mes pas, je traversai la salle du restaurant de l'hôtel, je ressortis de l'autre côté dans l'intention de faire quelques pas sur la route par laquelle j'étais arrivé jusqu'ici.

Mais il n'y avait pas de route. Il n'y avait qu'une petite jetée, la mer qui baignait les marches d'un petit escalier. Comme un reflet de ce que j'avais vu de l'autre côté.

Je revins dans ma chambre.

Le lendemain, la brume diluait toujours le paysage en un seul nuage incolore. On ne voyait rien de plus que la nuit. Il me fallut attendre. À l'hôtel, on me rassura : la brume n'allait pas tarder à se lever.

Il y a dix jours de cela.

À l'hôtel, j'ai trouvé une carte détaillée de la région. J'ai retrouvé sur cette carte la route nationale par laquelle j'étais arrivé dans le pays. Mais c'est en vain que j'ai cherché à repérer la route départementale que j'avais prise pour bifurquer jusqu'à cet hôtel. J'avais pourtant parcouru plusieurs kilomètres sur cette route, au moins six ou sept. Non seulement elle n'existait pas, mais d'après la carte, la route nationale longeait le bord de mer : il ne pouvait pas y avoir d'autre route.

Il faudrait que la brume se lève afin que je puisse savoir exactement où je suis. Mais je commence à perdre tout espoir. J'ai parfois l'impression que la brume ne se lèvera plus jamais.

•

Le tigre automate

Kit Reed

Cette histoire nous frappe comme étant assez proche, dans son contenu et sa morale, d'un conte d'Andersen revu et modernisé. C'est la marque du talent imprévu de Kit Reed de ne jamais écrire deux nouvelles qui se ressemblent. Et ce l'est aussi de ne jamais rien produire d'indifférent ni de banal.

•

Il avait acheté le jouet pour son second cousin Randolph, un jeune garçon aux genoux couronnés et si riche qu'à treize ans, il portait encore des culottes courtes. Benedict était né pauvre et n'avait aucun espoir d'hériter la fortune de son oncle James. Il n'empêche qu'il avait dépensé beaucoup trop d'argent pour acheter ce jouet. Il avait passé ses deux derniers week-ends chez son oncle, se recroquevillant sous le regard noyé de celui-ci, déprimé par l'atmosphère étouffante des pièces aux lambris sombres. Aussi s'était-il juré de ne plus revenir désarmé à Syosset. Le cadeau coûteux qu'il destinait à Randolph, petit-fils du vieillard, devrait lui assurer un minimum de considération. Mais il y avait une autre raison. Dès le moment où il avait jeté les yeux sur la boîte, orgueilleuse et solitaire dans la vitrine d'un magasin de jouets, à quelque distance du fleuve, il s'était senti envahir par une étrange impression.

La boîte était de taille moyenne. La partie supérieure était décorée d'un dessin en noir et orange avec, en lettres jaunes, TIGRE ROYAL DU BENGALE. D'après les instructions imprimées sur le paquet, l'animal obéissait aux ordres que l'enfant lui donnait dans un petit microphone. Benedict avait vu cette année-là à la télévision des robots et des monstres du même genre. SOYEZ FIER DE LE POSSÉDER, indiquait la boîte. Ignorant du monde des jouets par incompatibilité financière plutôt que par inclination naturelle, Edward Benedict se doutait peu que le tigre coûtait dix fois le prix de ses homologues mécaniques. L'eût-il su qu'il s'en serait probablement fort peu soucié. Il s'agissait d'impressionner le jeune garçon, et un je ne sais quoi de bizarre dans l'expression des yeux dessinés sur la boîte exerçait sur lui une attirance invincible. Cette extravagance lui coûtait un mois de son salaire et, néanmoins, le prix lui paraissait avantageux. Après tout, se disait-il, l'animal avait une fourrure véritable.

Il éprouvait une envie irrésistible d'ouvrir la boîte, de palper la fourrure. Mais le vendeur l'observait d'un œil glacial, si bien qu'il se contint et laissa l'autre l'envelopper de papier brun et de ficelle. Il aurait bien voulu faire livrer le paquet à son domicile, mais le vendeur, sans lui laisser le temps de formuler sa requête, le lui mit dans les bras. Comme il avait horreur des scènes, il se garda de protester. Pendant tout le trajet du retour en autobus, il ne cessa de penser au tigre. Comme tous les hommes qui sont mis en présence d'un jouet, il savait fort bien qu'il ne pourrait résister au désir d'ouvrir la boîte et de l'essayer.

C'est avec des mains tremblantes qu'il le déposa dans un coin de la salle de séjour.

— « Je veux simplement m'assurer qu'il fonctionne, » murmura-t-il, « et puis je referai le paquet pour l'offrir à Randolph. »

Il enleva le papier brun et disposa la boîte de façon que le dessin représentant le tigre se trouvât sur le sommet. Désireux de ne pas brusquer les choses, il prépara son repas et mangea devant la boîte. Après avoir débarrassé la table, il s'assit à quelque distance, étudiant le dessin du tigre. L'obscurité commençait d'envahir la pièce. Un étrange envoûtement s'emparait de lui, une force inconnue semblait l'attirer vers des rivages lointains et le retenir à la fois sur le seuil d'événements importants. Il ne pouvait s'empêcher de penser qu'entre le tigre et lui s'établissaient des liens plus forts que ceux qui unissent un homme ordinaire et un jouet. Plus il regardait le tigre dessiné sur la boîte et plus les yeux de l'animal devenaient impératifs, si bien qu'il finit par se lever et l'ouvrir.

Les parois de carton se rabattirent de part et d'autre. La boîte ne contenait qu'une masse informe de fourrure vide et les mains lui en tombèrent de déception. À première vue, l'objet avait l'air d'une descente de lit, et pendant quelques secondes il se demanda si les emballeurs, à l'usine, n'avaient pas fait une erreur. Il tâta la chose d'un orteil réticent et soudain un déclic se produisit dans la carcasse métallique et le tigre prit forme sous ses yeux, tandis qu'il faisait un pas en arrière, le souffle coupé.

L'animal était grandeur nature, avec une peau de fauve véritable. Le mécanisme intérieur, en acier trempé, était réalisé avec une telle habileté que le tigre factice ressemblait à s'y méprendre à ses congénères en chair et en os que Benedict avait pu admirer au zoo municipal. Il avait des yeux d'ambre ingénieusement éclairés par derrière au moyen de petites lampes électriques, et Benedict nota avec une joie délirante que ses moustaches étaient faites de poils de nylon rigides. Immobile, il attendait les ordres que lui transmettrait le microphone. Un mécanisme indépendant dissimulé à l'intérieur de l'animal faisait fouetter la longue queue rayée de noir et d'or. Il remplissait la moitié de la pièce.

Profondément impressionné, Benedict battit en retraite et s'assit sur le canapé en observant le tigre. L'ombre s'épaississait et bientôt il n'y eut plus dans la pièce que la lueur provenant des yeux d'ambre de l'animal. Il demeurait planté dans son coin, sans cesser d'agiter la queue, le fixant de son regard jaune. Les mains de Benedict s'ouvraient et se refermaient nerveusement sur le canapé. Il se déplaça légèrement, et son pied heurta un objet sur le plancher. Il le ramassa, l'examina. C'était le microphone. Mais il ne bougeait toujours pas, observant la magnifique bête, vaguement éclairée par la lueur de ses propres yeux. Enfin, plein d'un bonheur étrange, il approcha le microphone de ses lèvres et murmura quelques mots tremblants.

Le tigre s'agita.

Lentement Benedict se dressa sur ses pieds. Puis faisant appel à toute son énergie, il réussit à retrouver sa voix.

— « Derrière moi, » dit-il.

Et avec une souplesse et une majesté royale, le tigre vint prendre la place indiquée.

« Assis ! » dit-il en s'appuyant tout tremblant contre la porte, hésitant à en croire ses yeux.

Le tigre s'assit. Même dans cette position, il était presque aussi grand que lui. Sa fourrure luisante et souple, toutes les lignes de son corps exprimaient la puissance des muscles d'acier prêts à se détendre.

De nouveau, il murmura des ordres dans le microphone, s'émerveillant de voir le tigre soulever docilement une patte. Il la gardait contre sa poitrine, le regardant de ses yeux fauves. Il était tellement immense, tellement fort, tellement docile que Benedict, dans un accès de confiance, s'écria : « Allons nous promener ! » et ouvrit la porte. Évitant l'ascenseur, il ouvrit celle qui donnait sur l'escalier d'incendie au bout du corridor et se mit à descendre, exultant de sentir l'animal sur ses talons, se coulant avec la souplesse d'un ruisseau le long des marches.

— « Chut. » Benedict fit halte devant la porte de la rue et derrière lui le tigre l'imita. Il jeta un coup d'œil au dehors. La rue était calme et irréelle. « Suis-moi, » murmura-t-il et il sortit dans l'obscurité. Ils cheminaient du côté le plus sombre de la rue. Le tigre le suivait comme son ombre, se dissimulant dans les ténèbres d'une porte cochère lorsqu'une voiture faisait mine de s'approcher. Enfin ils parvinrent au parc, et lorsqu'ils eurent franchi quelques mètres dans l'une des allées, le tigre se mit à déployer ses pattes comme un cheval dans une prise de vues au ralenti, sans jamais quitter les talons de Benedict. Il le regarda et, dans une bouffée de chagrin, se rendit compte qu'une partie de l'animal appartenait encore à la jungle, qu'il était demeuré trop longtemps dans sa boîte et ne demandait qu'à courir.

— « Va devant ! » dit-il la gorge serrée, à demi convaincu qu'il ne le reverrait jamais.

Le fauve s'élança d'un bond, courant avec une telle vitesse qu'il arriva devant le petit lac artificiel du parc avant que Benedict ait eu le temps de s'en apercevoir. Il le franchit d'un bond prodigieux et disparut au milieu des taillis, de l'autre côté.

Demeuré seul, Benedict se laissa tomber sur un banc en triturant entre ses doigts le petit microphone. Celui-ci était désormais inutile. Il pensa au prochain week-end, lorsqu'il se présenterait à la porte de son oncle, les mains vides (« j'avais un jouet pour Randolph, oncle James, mais il s'est enfui…»), à l'argent dépensé en pure perte (puis repensant au tigre, aux moments inoubliables qu'ils avaient passés ensemble dans l'appartement, à cette vitalité qui avait envahi sa demeure, il sut que l'argent n'avait pas été gaspillé). Le tigre… Il brûlait déjà de le revoir, alors il reprit le microphone. Pourquoi reviendrait-il maintenant qu'il avait recouvré sa liberté et qu'il disposait du parc et, pourquoi pas, du monde entier pour s'ébattre ? Mais en dépit de son désespoir il ne put se retenir de murmurer l'ordre dans son microphone.

« Reviens ! » dit-il avec ferveur. « Reviens ! » Et après un temps : « Je t'en prie ! »

Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien. Benedict scrutait l'obscurité, tendant l'oreille pour saisir le moindre frémissement de brindilles, le plus faible bruit… en vain. Puis une grande ombre fut soudain sur lui, franchissant d'un bond allongé, le banc qui lui barrait la route et venant s'arrêter à ses pieds, immense et silencieuse.

La voix de Benedict tremblait. « Tu es revenu, » dit-il.

Et le tigre royal du Bengale, avec ses yeux d'ambre luisants dans la pénombre et sa collerette blanche, mit une patte sur son genou.

« Tu es revenu ! » répéta Benedict et, après une longue hésitation, il posa une main timide sur la tête du fauve. « Je crois que nous ferions mieux de rentrer, » murmura-t-il. « Viens…» (il buta sur le nom qu'il venait de choisir) «…Ben. »

Et c'est presque en courant qu'il repartit vers son appartement, se réjouissant de voir le tigre s'élancer sur ses traces en longs bonds soyeux.

« Il nous faut dormir maintenant, » dit-il lorsqu'ils arrivèrent à son domicile. Puis lorsqu'il eut installé l'animal confortablement dans un coin, couché en rond le nez sous la queue, il se jeta sur son canapé et, sans prendre la peine de retirer ses souliers, il s'endormit.

Lorsqu'il se réveilla, il appela son bureau au téléphone et avertit la standardiste qu'il était malade. Il était presque temps de partir pour Syosset. Dans son coin, le tigre gardait toujours la même pose, inerte et pourtant mystérieusement vivant, les yeux luisants, la queue fouettant le parquet de temps à autre.

— « Bonjour, » dit Benedict doucement, « Bonjour. » Puis il sourit en voyant l'animal lever la tête et le regarder.

Il s'était demandé comment il pourrait emballer le tigre pour le voyage. Mais lorsqu'il vit la grosse tête levée et les yeux d'ambre qui le fixaient, Benedict comprit qu'il devrait acheter un autre jouet pour Randolph. Celui-ci, c'était son tigre. Heureux de sa décision, il s'occupa des préparatifs du voyage. Il jeta des chemises propres et des pyjamas dans une valise, enveloppa sa brosse à dents et son rasoir dans une pochette qu'il glissa dans le compartiment réservé aux souliers.

« Il faut que je m'en aille, Ben, » dit-il lorsqu'il eut fini. « Attends-moi, je serai de retour dimanche soir. »

Le tigre l'observa avec attention, la tête encadrée par sa collerette argentée. Benedict s'imagina qu'il lui avait fait de la peine. « Je vais te dire, Ben, » dit-il pour le réconforter, « je vais emporter le microphone et si j'ai besoin de toi, je t'appellerai. Voici comment tu feras. D'abord tu te rends à Manhattan, tu traverses le pont Triboro…»

Le microphone était placé dans la poche intérieure de sa veste, contre sa poitrine, et inexplicablement, il changeait complètement son aspect extérieur.

— « Un jouet pour Randolph ? À quoi bon ? » Il préparait déjà ses phrases à sensation pour l'oncle James. « J'ai un tigre chez moi ! »

Dans le train, il s'assura de haute lutte une place de coin près d'une fenêtre. Un peu plus tard, au lieu de prendre l'autobus ou un taxi pour se rendre chez son oncle, il se surprit à téléphoner pour qu'on vînt le chercher à la gare.

En pénétrant dans le bureau aux boiseries sombres de son oncle, il lui secoua la main avec tant d'énergie qu'il fit sursauter le vieil homme. Randolph, les genoux couronnés, rouge comme un coq, s'approcha d'un air agressif.

— « Tu ne m'as encore rien apporté, je suppose ? » dit-il, le menton en bataille.

Pendant une fraction de seconde, Benedict faiblit. Puis le poids du microphone dans sa poche le rappela à la réalité. « J'ai un tigre chez moi, » murmura-t-il.

— « Hein ? Qu'est-ce que c'est ? » Randolph lui enfonça le coude dans les côtes. « Allons, donne-le-moi ! »

Avec un grognement, Benedict lui administra une maîtresse gifle.

À partir de cet instant, Randolph devint la personnification du respect. Le remède était simple – mais Benedict n'y avait jamais pensé.

Le dimanche soir, juste avant de partir, l'oncle James lui glissa un paquet d'obligations dans la main.

— « Tu es un jeune homme de valeur, Edward, » dit le vieil homme en secouant la tête comme s'il avait encore du mal à y croire, « un jeune homme de valeur. »

Benedict le gratifia d'un large sourire. « Au revoir, oncle James. » (J'ai un tigre à la maison.) 

À peine la porte de l'appartement se fut-elle refermée derrière lui qu'il avait sorti son microphone. Il ordonna au tigre de se lever et l'embrassa sur sa tête massive. Le fauve paraissait plus grand, son pelage plus luisant, et sa collerette avait la blancheur de la neige. Ses poils semblaient vibrer d'une vie intense. Benedict, lui aussi, changeait. Il passa de longues minutes devant son miroir, étudiant d'un air songeur ses cheveux qui semblaient éclater de vigueur, et sa mâchoire qui devenait un tantinet énergique.

Un peu plus tard, lorsque la voie fut libre, il se rendirent au parc. Benedict s'assit sur un banc et regarda son tigre folâtrer aux alentours, admirant sa grâce légère et puissante. Cette fois, les escapades de Ben étaient moins longues, et de temps en temps il revenait vers le banc et posait son museau sur le genou de son maître.

Aux premières lueurs de l'aube, Ben prit sa course une dernière fois, avançant par bonds allongés. Il obliqua soudain et se dirigea vers le lac, éclair d'ombre qui franchit la pièce d'eau d'un bond et dressa Benedict sur ses pieds avec un cri de joie.

— « Ben ! »

Le tigre accomplit un second bond splendide et revint vers son maître. Lorsque Ben lui toucha le genou, cette fois Benedict retira sa veste en criant, fit demi-tour et s'élança dans une course folle. Il courait aux côtés du tigre, descendait les allées, aspirant à pleins poumons l'air nocturne. Ils arrivaient à la dernière ligne droite précédant la grille lorsqu'une mince silhouette féminine apparut tout à coup devant eux, les bras écartés dans un geste de terreur. Ils ralentirent et, dans le même moment, elle pivota et prit le pas de course en jetant un objet à toute volée, la bouche déformée par un hurlement muet.

Quelque chose de mou vint heurter le mufle de Ben qui secoua la tête et recula. Benedict le ramassa. C'était un portefeuille.

— « Hé… Vous avez oublié votre…» Il s'élança à sa poursuite mais se souvint du tigre dont il faudrait expliquer la présence. Sa voix s'éteignit et il s'arrêta, les épaules basses. Ben le toucha de son museau. « Dis donc, Ben…» murmura-t-il avec étonnement, « nous lui avons fait peur ! »

Il redressa les épaules en souriant. « Que dis-tu de cela ? » Puis avec une audace toute nouvelle, il ouvrit le portefeuille et compta plusieurs billets. « Nous allons simuler un vol. Et la police ne croira jamais à son histoire de tigre. » Il disposa le portefeuille dans un endroit bien en évidence et empocha machinalement les billets en se promettant de rembourser la femme un jour ou l'autre. « Viens, Ben, » dit-il doucement. « Rentrons. »

Épuisé de fatigue, Benedict dormit toute la matinée, la tête posée sur l'épaule soyeuse du tigre. Ben montait la garde, ses yeux d'ambre en éveil, et seuls les mouvements de sa queue troublaient le calme de la chambre silencieuse.

Il se réveilla au milieu de l'après-midi, plein d'alarme, dans les premiers instants, car il arriverait au travail avec quatre heures de retard. Puis il surprit le regard de l'animal et se mit à rire. J'ai un tigre. Il s'étira avec délices, bâilla, prit son temps pour déjeuner et s'habilla sans se presser. Il découvrit les obligations que son oncle lui avait données, sur la commode, et calcula que cela représentait une somme coquette.

Pendant quelques jours, il se prélassa dans l'oisiveté, passant les après-midi au cinéma et les soirées dans les restaurants et les bars. Par deux fois, il se rendit même au champ de courses. Le reste du temps, il le passait dans la contemplation de son tigre. À mesure que le temps passait, il choisissait des restaurants de plus en plus sélects, s'apercevant avec surprise que les garçons le servaient avec déférence et que les femmes élégantes l'observaient avec intérêt – et tout cela, il en était certain, parce qu'il avait un tigre chez lui. Vint un jour où il fut las de donner des ordres uniquement à des garçons, impatient de sa récente assurance, curieux de voir jusqu'où le mènerait sa bonne étoile. Il avait dépensé jusqu'au dernier sou le produit de la vente des obligations et (avec une crispation de remords) l'argent qu'il avait volé à la femme du parc. Il commença de lire les petites annonces du Times, et un jour il releva une adresse et empocha le microphone.

— « Souhaite-moi bonne chance, » murmura-t-il, et il sortit.

Il était de retour une heure plus tard, secouant la tête avec ahurissement. « J'aurais voulu que tu me voies, Ben. De sa vie, il n'avait entendu parler de moi, mais il m'a supplié de prendre la place – je le tenais à ma merci, j'étais un tigre…» Il rougit avec modestie : « Je te présente le second vice-président des usines Pettigrew. »

Les yeux du tigre étincelèrent.

Le vendredi suivant, Benedict rapporta chez lui sa première paie, et le matin suivant il conduisit le fauve au parc. Il courut en compagnie du tigre, à en perdre le souffle, puis il courut avec lui le matin suivant et tous les matins qui suivirent, et plus il courait, plus il sentait son assurance augmenter. 

« J'ai un tigre chez moi, » se disait-il lorsqu'il sentait le découragement le gagner, après quoi il se précipitait tête baissée sur la besogne. Il portait le microphone sur lui comme un talisman, certain qu'il pouvait appeler le tigre à son aide à tout moment. Il fut nommé premier vice-président au bout de quelques jours.

Mais il avait beau progresser dans sa carrière, il avait beau devenir un homme d'affaires important, jamais il n'oubliait la course matinale. Parfois il quittait une boîte de nuit pour aller courir en compagnie de son tigre dans le parc. Il gambadait à travers les allées, en smoking, et son plastron blanc luisait doucement dans l'ombre. Son audace s'accrut, de même que sa puissance, mais il restait fidèle à son rendez-vous quotidien.

Jusqu'au jour où il réalisa sa plus grosse affaire. Son patron l'avait envoyé déjeuner avec Quincy, le plus gros client de la maison. Il avait pour mission de lui vendre seize grosses de marchandises.

— « Quincy, » dit Benedict, « c'est vingt grosses qu'il vous faut. » Ils étaient assis sur une banquette rayée, façon tigre, dans un luxueux restaurant. Quincy, un homme énorme et coléreux, l'aurait terrifié un mois plus tôt.

— « Vous avez du culot, » marmonna Quincy. « Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai besoin de vingt grosses ? »

Pendant une seconde, Benedict hésita. Puis la banquette rayée éveilla en lui un écho. « Naturellement, il vous faut vingt grosses, » répliqua-t-il, « vous en avez absolument besoin. »

Quincy commanda trente grosses et Benedict fut nommé président-directeur général.

Ce titre pesant légèrement sur ses épaules, il s'accorda un après-midi de congé. Il se dirigeait vers la porte à pas de loup lorsqu'il fut arrêté à mi-course par un bruit soyeux et inattendu. « Eh bien ! Madeline, » dit-il.

La secrétaire, brune, teint de pêche, était demeurée inaccessible jusqu'à présent. Elle se trouvait maintenant devant lui. Elle semblait essayer de lui dire quelque chose… une invite.

Mû par une impulsion subite, il dit : « Vous viendrez dîner avec moi ce soir, Madeline. »

La voix de la jeune femme était semblable à du velours. « J'ai un rendez-vous, Eddy, mon oncle riche de Cambridge est en ville. »

— « Le… euh… l'oncle qui vous a donné ce vison ? Je l'ai vu. Il est trop gras. » Il ajouta avec autorité : « Je serai chez vous à huit heures. »

— « Mais, Eddy… Très bien. » Elle leva vers lui ses longs cils. « Mais je vous préviens, je ne suis pas une fille économique. »

— « Vous préparerez le dîner, naturellement… ensuite nous descendrons peut-être en ville. » Il tapota son portefeuille et lui pinça le bout de l'oreille. « Préparez un bon repas. »

Tandis qu'il fouillait dans son tiroir à chaussettes, cette nuit-là, sa main heurta quelque chose de dur et il la retira avec une sensation de malaise. C'était le microphone – il l'avait oublié le matin. Il avait dû tomber au milieu des chaussettes tandis qu'il s'habillait, et il n'avait pas été dans sa poche de toute la journée. Il le ramassa en tremblant de soulagement, avec l'intention de le glisser dans son smoking. Puis il réfléchit. Soigneusement, il le replaça dans le tiroir et le referma. Il n'en avait plus besoin. Il était devenu un tigre lui-même.

La nuit venue, le teint enluminé par les libations et la tête pleine des rumeurs de la musique et de l'haleine de Madeline, il se coucha sans se déshabiller et dormit jusqu'au jour. Lorsqu'il se réveilla, il se dirigea vers la salle de séjour, en chaussettes, et dans le coin de la pièce il aperçut Ben qui le regardait, l'air quelque peu diminué. Benedict avait oublié leur partie de gambades.

— « Désolé, mon vieux, » dit-il en se rendant au travail. Et il lui donna une petite tape de consolation.

Le lendemain ce fut : « Je suis bousculé ce matin, » et avec une caresse machinale : « Je vais faire des courses avec Madeline. »

À mesure que les jours passaient, Benedict sortait de plus en plus avec Madeline et il oubliait de s'excuser. Et le tigre demeurait immobile dans son coin, les yeux pleins de reproches.

Benedict acheta à Madeline une robe d'Oleg Cassini2 .

Dans le coin de la salle de séjour, une fine poussière s'amassa sur la fourrure de Ben.

Benedict acheta à Madeline un bracelet de diamants.

Dans le coin de la salle de séjour, une colonie de mites s'installa dans la fourrure de Ben.

Benedict et Madeline s'en allèrent passer une semaine à Nassau. À leur retour, ils s'arrêtèrent chez un marchand d'automobiles et Benedict acheta une Jaguar à Madeline.

La substance qui retenait les moustaches de Ben commença à donner des signes de défaillance. Elles avaient une fâcheuse tendance à s'incliner vers le sol. Un ou deux poils tombèrent.

C'est dans le taxi, en quittant les appartements de Madeline, que Benedict examina sérieusement son carnet de chèques, pour la première fois. Le voyage et les premiers versements pour la voiture avaient amené son compte à zéro. Et le lendemain, il devait payer une traite sur le bracelet. Mais quelle importance ? Il était un puissant homme d'affaires.

Devant sa maison, il rédigea un chèque pour le chauffeur du taxi en ajoutant à la course un royal pourboire de cinq dollars. Puis il monta chez lui, s'arrêta pour inspecter brièvement son hâle dans un miroir, et se mit au lit.

Il s'éveilla à trois heures du matin, en proie aux affres nées de l'aube, inquiet pour la première fois, et à la lueur froide de sa lampe de chevet il examina de nouveau ses comptes. Il possédait moins d'argent qu'il ne l'avait cru – il devrait se rendre à la banque pour couvrir le chèque du taxi, sinon la traite de la Jaguar serait refusée. Mais il avait aussi signé un chèque pour le dernier paiement du bracelet, et il était en retard pour son loyer…

Il lui fallait trouver de l'argent. Il s'assit sur son lit, les genoux dressés. Il se souvint de la femme qu'ils avaient effrayée, lui et Ben, et des billets dans le portefeuille. Et il eu la conviction que c'est dans le parc qu'il trouverait l'argent. Il se voyait encore courant vers la femme, se rappelait son cri étouffé par la frayeur, et dans sa mémoire cette escapade accidentelle avec le tigre devint un audacieux vol perpétré en plein jour… N'avait-il pas dépensé l'argent ? Il décida de recommencer. Déjà il commençait à ne plus se souvenir que le tigre l'avait accompagné, oubliant, tandis qu'il enfilait un pull-over rayé et nouait un foulard autour de son cou, qu'il n'était pas le tigre, si bien qu'il sortit sans même voir Ben dans son coin, avant de se diriger vers le parc en courant à longues foulées rapides.

Il faisait toujours sombre dans les allées, et il marchait à pas de loup avec une sensation de puissance. Une silhouette noire franchit la grille – sa proie – et il grogna un peu, puis gloussa, car il venait de la reconnaître. C'était la même femme triste – celle que le tigre avait effrayée – et il grogna de nouveau en s'élançant vers elle au pas de course… Et tout en courant, il pensait : Je vais encore l'effrayer. 

— « Hé ! » cria-t-elle, mais il dut rompre le pas car elle n'avait pas reculé de terreur ; elle lui tenait tête, les jambes légèrement écartées, balançant son sac à main.

Les yeux braqués sur l'objet de sa convoitise, il fit un détour et tenta une nouvelle attaque. « Votre sac ! » rugit-il.

— « Je vous demande pardon, » dit-elle froidement, et lorsqu'il renouvela sa tentative : « Qu'est-ce qui vous prend ? »

— « Votre portefeuille ! » dit-il d'un ton menaçant, les poils hérissés.

— « Oh ! le portefeuille ? » Brusquement, elle leva son sac et lui en asséna un coup sur la tête.

Surpris, il recula et, avant qu'il ait pu rassembler ses esprits pour renouveler son attaque, elle s'était retournée d'un air indigné et avait franchi la grille du parc.

Il faisait trop clair maintenant pour rechercher une nouvelle victime. Il retira son pull-over et sortit du parc en bras de chemise, marchant à pas lents, tout en réfléchissant à son vol manqué.

Il était toujours plongé dans ses réflexions lorsqu'il pénétra dans un café voisin pour prendre son petit déjeuner, et sa perplexité ne le quitta pas pendant son repas. Le rugissement n'avait pas été suffisamment convaincant, décida-t-il finalement, et il rajusta sa cravate pour s'en aller travailler de bonne heure.

— « La société Jaguar m'a appelée au téléphone, » dit Madeline, lorsqu'elle arriva au bureau une heure plus tard. « Votre chèque a été refusé. »

— « Ah ! » Quelque chose dans les yeux de la jeune femme l'empêcha de répliquer. « Bien, » dit-il doucement, « je vais m'en occuper. »

— « Vous feriez mieux, » dit-elle. Ses yeux étaient froids.

D'habitude, il aurait profité de l'occasion – pendant qu'ils étaient encore seuls au bureau – pour lui mordiller le cou, mais ce matin elle paraissait terriblement distante (sans doute parce qu'il ne s'était pas rasé, pensa-t-il) et il retourna à son bureau pour examiner plusieurs colonnes de chiffres inscrits sur un bloc quadrillé.

— « La situation est mauvaise, » murmura-t-il. « Il me faudrait une augmentation. »

Son patron s'appelait John Gilfoyle. Peut-être était-ce parce qu'il n'avait pas mangé à sa convenance le matin, peut-être parce que Benedict avait oublié sa veste… toujours est-il que Gilfoyle l'accueillit mal. « Je n'ai pas le temps aujourd'hui, » trancha-t-il.

— « Vous ne paraissez pas comprendre. »

Benedict bomba le torse et marcha devant la table de conférence en remarquant avec gêne que ses souliers portaient encore les traces glaiseuses du fiasco du matin. Mais il était toujours le tigre. « Je veux une augmentation. »

— « Pas aujourd'hui. »

— « Je pourrais gagner deux fois plus n'importe où, » dit Benedict. Il insistait avec sa ténacité habituelle, mais il y avait quelque chose d'incertain dans son attitude – peut-être était-il quelque peu enroué pour avoir couru dans l'air glacial du matin – car Gilfoyle répondit : 

— « Vous n'avez pas l'air bien en forme ce matin. »

— « Les usines Welchel m'ont offert…» disait Benedict.

— « Eh bien ! allez-y aux usines Welchel ! » Excédé, Gilfoyle frappa sur sa table.

— « Vous avez besoin de moi, » dit Benedict. Il fit saillir sa mâchoire à sa manière habituelle, mais sa déconfiture dans le parc avait dû le troubler plus qu'il ne le pensait : il avait dû prononcer les paroles fatidiques de la mauvaise façon.

— « Je n'ai pas besoin de vous, » hurla Gilfoyle. « Sortez, sinon je me déciderai à me passer de vos services. »

— « Vous…» commença Benedict.

— « Sortez ! »

— « Oui, monsieur. » Complètement désemparé, il sortit du bureau à reculons.

Dans le corridor, il se heurta à Madeline.

— « À propos de cette traite…» dit-elle.

— « Je… je vais m'en occuper. Si je puis vous voir…»

— « Pas ce soir, » dit-elle. Elle paraissait remarquer le changement dans son attitude. « Je vais être un peu occupée. »

Il était trop effondré pour protester.

De retour à sa table de travail, il refit ses comptes pour la centième fois. À l'heure du déjeuner, il demeura à sa table triturant machinalement son presse-papiers – un fragment de roche rayée comme une fourrure de tigre qu'il avait acheté en d'autres temps – et pensa à Ben. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, sa pensée revenait vers le tigre, et voilà qu'il ressentit pour lui comme un sentiment de nostalgie bouleversant. Il demeura tout l'après-midi à son bureau, misérable, trop peu sûr de lui-même pour partir avant l'heure. Aussitôt qu'il le put, il s'éclipsa et prit un taxi avec un billet de cinq dollars qu'il avait trouvé dans un fond de tiroir, sans cesser de penser, tout le long de la route, que le tigre au moins ne l'abandonnerait jamais, qu'il serait bon de reprendre les promenades dans le parc en compagnie de son vieil ami.

Dédaignant l'ascenseur, il grimpa l'escalier quatre à quatre et se précipita dans la salle de séjour, s'arrêtant tout juste pour allumer la petite lampe près de la porte. « Ben, » dit-il, et il passa ses bras autour du cou de l'animal. Puis il entra dans sa chambre à coucher et se mit à la recherche du microphone. Il le découvrit dans un placard, sous une pile de caleçons sales.

« Ben, » dit-il doucement dans le microphone.

Le tigre mit longtemps à se dresser sur ses pieds. Son œil droit était si éteint à présent que c'est à peine si Benedict parvenait à le distinguer. Quant à la lumière qui éclairait l'œil gauche, elle avait complètement disparu. Lorsque son maître l'appela vers la porte, il se déplaça lentement, et quand il pénétra dans le rayon de la lampe, le jeune homme comprit pourquoi.

La queue de Ben s'agitait faiblement et ses yeux étaient couverts de poussière. Sa robe avait perdu son lustre et le mécanisme qui déclenchait les mouvements, en réponse aux ordres de Benedict, s'était grippé dans l'inactivité. La fière collerette d'argent avait jauni et l'on voyait çà et là de nombreux trous de mites. Se déplaçant sur ses pattes rouillées, le tigre vint presser sa tête contre Benedict.

« Mon pauvre vieux, » dit le jeune homme, la gorge serrée. « Je vais te dire. Sitôt qu'il fera assez nuit, nous sortirons dans le parc. » Il caressait la fourrure un peu élimée. « Un peu d'air pur…» (sa voix se cassa) « un peu d'air pur te remettra en état. »

Avec un sentiment de vide qui démentait ses paroles, il s'étendit sur le canapé pour attendre. Le tigre s'approcha et il brossa sa fourrure avec ses brosses à monture d'argent. Les poils tombaient par plaques en adhérant aux soies. Attristé, le jeune homme reposa les brosses. « Tout ira bien, mon vieux, » dit-il en caressant la tête du tigre pour se rassurer lui-même. Pendant un instant, les yeux de Ben reflétèrent la lumière de la lampe, et le jeune homme essaya de se persuader qu'ils avaient retrouvé un peu de leur ancien éclat.

« Il est temps de partir, » dit Benedict. « Viens, Ben. »

Il franchit la porte et pénétra sur le palier. Il marchait lentement. Le tigre le suivait en grinçant de ses jointures rouillées, et ils commencèrent le pénible voyage vers le parc.

Au bout de quelques minutes les grilles apparurent, rassurantes, et Benedict accéléra son allure, persuadé qu'une fois sous les branches du parc le tigre retrouverait ses forces. Tout d'abord son espoir sembla se réaliser, car l'obscurité paraissait favoriser la bête et, lorsque le jeune homme se tourna vers lui et s'écria :

« Allons-y, » il s'élança en bonds souples.

Le jeune homme se mit à courir à longues foulées, croyant le tigre sur ses talons, puis il ralentit en réglant son allure sur celle de l'animal, car s'il avait donné toute sa vitesse, il se rendait compte que Ben n'aurait jamais pu le suivre. Il parcourut quelque distance à vitesse respectable et la bête parvenait à se maintenir à sa hauteur. Puis l'allure se ralentit de plus en plus, bien que l'animal fît de son mieux pour maintenir un simulacre de trot.

Finalement Benedict se dirigea vers un banc et le rappela. Il baissait la tête afin que le tigre ne pût voir qu'il était au bord des larmes.

« Ben, » dit-il, « pardonne-moi. »

La grosse bête vint se frotter contre lui et, lorsqu'il tourna la tête, la lumière qui provenait du seul œil qui lui restait de bon illumina le visage du jeune homme. Ben parut comprendre son expression, car il posa sa patte sur le genou de son maître, en le regardant pensivement de son brave œil aveugle.

Puis il ploya son corps dans un rappel pitoyable de son ancienne grâce et se dirigea au galop vers le lac artificiel. Le tigre se retourna une fois et exécuta un petit saut, comme pour montrer qu'il avait retrouvé sa vigueur d'antan, que Benedict n'avait rien à lui pardonner, et il s'élança pour franchir le lac d'un bond. Le départ fut splendide mais il était trop tard – le mécanisme était demeuré inactif pendant trop longtemps et, juste au moment où le tigre se trouvait en plein air, il se détraqua. Le magnifique corps du fauve se raidit et tomba dans l'eau comme une pierre.

Lorsqu'il vit assez clair pour distinguer son chemin, Benedict s'approcha du lac, écrasant ses larmes avec ses poings. De la poussière, quelques poils, flottaient sur l'eau, mais c'était tout. Ben était parti. Pieusement, Benedict tira le microphone de sa poche et l'immergea dans le lac. Il demeura les yeux fixés sur l'eau jusqu'au moment où les premières lueurs de l'aube se frayèrent un chemin à travers les branches, luttant pour gagner la surface de l'eau. Il n'était pas pressé. Il savait, sans qu'on eût besoin de le lui dire, que pour lui c'était fini, au bureau. Il devrait probablement se résoudre à vendre sa nouvelle garde-robe et les brosses d'argent afin de rembourser ses dettes. Mais cette idée ne l'affectait pas particulièrement. Il lui semblait tout à fait normal, à présent, qu'il ne lui restât plus rien.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Automatic tiger.

•

Le Rayon des Classiques

Le lapidaire

Maurice Renard

Certains lecteurs se sont plaint de ne plus voir le nom de Maurice Renard à nos sommaires. Le long récit que voici leur donnera satisfaction. Son texte est extrait du premier (et du moins connu) des recueils de l'auteur : Fantômes et fantoches, publié en 1905 sous le pseudonyme de Vincent Saint-Vincent. Même chez les bouquinistes, l'ouvrage est aujourd'hui introuvable. Bien que ce soit ici le Maurice Renard des débuts que l'on rencontre, sa personnalité est déjà marquante. À noter qu'il s'agit de la première nouvelle de Renard située dans la Renaissance italienne, qui plus tard fut le cadre de plusieurs autres de ses récits – dont l'inoubliable Gloire du Commacchio.

1

Il y avait à Gênes, sous le dogat d'Uberto Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.

C'était une époque favorable aux célébrités pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andréa Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau gouvernement républicain dont la force et l'harmonie promettaient une ère florissante de paix intérieure. Là était l'important ; car les Génois, prenant parti dans les querelles pontificales contre le pape ou contre l'empereur, entraînés dans les dissensions urbaines vers l'une ou l'autre des grandes familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la population qu'il leur convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allumaient la guerre civile à propos de futilités ; et jusqu'alors ce n'avait été que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et partisans d'Alberto, discorde au sein des factions et bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n'était plus qu'un passé regrettable.

Sur l'ordre d'Andrea Doria, une fusion s'opérait : les patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l'on célébrait d'assez bonne grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s'adonnaient au commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d'armes de France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages d'émeute ou de rixe, vestiges funèbres que d'ordinaire l'homme épouvanté rencontre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps les étrangers les moins proches s'étaient mis en route afin de visiter la Ville ; mais l'annonce de cette tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le porte-manteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à l'arrivée des nefs moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien connu dans le monde que l'on devait atteindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui l'admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de l'océan comme ceux de la terre, accostés dès l'arrivée – fussent-ils ruisselants à l'égal de tritons ou plus poussiéreux que meuniers – par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, d'où l'on découvrait la même vue que du large en l'écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s'échelonnait sur une colline abrupte et la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La crête d'une montagne aride découpait derrière elle un horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette disposition en escalier, on avait tout de suite l'idée que les différents ordres d'une population si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition sociale. On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche, la proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle – car la vue de cette cité presque verticale en donnait le plan – et les guides, esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par l'eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications – ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII – désignaient les édifices :

— « San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d'Andrea Doria ! »

— « Où donc ? »

— « Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le mur d'enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand château…»

— « Parfaitement. Doria, c'est le doge, n'est-ce pas ? »

— « Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l'empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu'en leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous depuis quelque temps jusqu'aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses cheveux sont blancs…»

Puis, le boniment, récité à la façon d'une confidence, accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait à l'occasion d'autres castels :

— « Cette tour est celle de l'arsenal, effroyable magasin de la mort ! Au centre de la Ville, s'élève le palais ducal. Que Dieu protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse de l'orfèvre Spirocelli, voisine de l'église, s'aperçoit fort nettement. Quel artiste !… Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de l'art… Et voyez-vous maintenant, à une portée d'arbalète de cette maison, celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres ? C'est la demeure d'Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède une merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer ! »

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l'arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho…

2

Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort intrigués, s'arrêtaient devant une habitation de belle apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient surmontées d'une accolade sculptée retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle lambrissée d'armoires où, derrière une table encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait.

— « Ce n'est qu'un serviteur, » disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l'abri d'un front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet s'empressait d'aller quérir son maître, et bientôt un grand vieillard livide accueillait les étrangers d'un sourire souffrant. L'acier cliquetant d'un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur l'étoffe sombre du costume, et l'on se demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la garde.

C'était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée frappait toujours ses hôtes d'étonnement et les confirmait dans cette pensée émouvante que le logis d'un être aussi anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. C'est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi l'obscurité d'un couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux à l'usage du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au repaire d'un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouillait dans l'ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les combinaisons et l'on entendait glisser avec soumission les leviers pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde mécanique ; la détente de ressorts lointains criait douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la porte épaisse s'ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans l'oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d'une mesquinerie insultante à qui s'en fût souvenu ; mais personne n'avait d'idée, nul n'a pu dire jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables n'auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des étés d'Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour crépusculaire qu'une infinité de points incandescents ; et rien ne déconcertait comme cette multitude innombrable d'étoiles, si ce n'est le fait de les savoir chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su les disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela déroutait l'habitude et la logique. Il fallait qu'Hermann fût prodigieusement riche, savant à l'excès ; et tous ces passants le vénéraient, depuis qu'ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d'un petit cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s'étant approchés des vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre, l'esprit de cette classification, Hermann murmurait des réponses d'un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais, c'étaient d'habitude les guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs clients d'un jour les erreurs les plus pittoresques.

L'empereur d'Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais Charles-Quint n'avait rien appris de son hôte impénétrable, et François Ier s'en fût allé de même, sans l'heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres d'Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa harangue n'eût été que menteries ou balourdises. 

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s'étant nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et l'entretint longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce qu'il avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu'il parla. Il dit :

— « Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m'en réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

» Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.

» Voilà le coin des origines.

» Regardez cette motte d'argile d'un gris sale à côté de cette boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides ; mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore terne, gisant au fond de l'une et la paroi de l'autre tapissée magnifiquement d'améthyste.

» Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors dans la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des lapis-lazuli, des opales…

» Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de secréter ici des perles roses commencées sous les flots de l'Océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des grains nacrés et les pépinières sous-marines.

» J'espère vous surprendre tout à l'heure par de moindres vulgarités. »

— « Détrompez-vous, » repartit Benvenuto, « il est toujours sain d'entendre les gens éclairés redire les vérités que l'on sait ; car les imbéciles les répètent parfois, et la parole d'un érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n'ai-je point ouï disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raisonnablement ; et je ne m'attendais guère à contempler dans votre maison des coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets de pierre pleins de vie…»

Mais Hermann l'entraîna vers un large panneau couvrant tout le mur principal, face à l'entrée, sur lequel des centaines de tisons semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, formaient des rangs et des colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.

— « Ces douze gemmes, » reprit Hermann, « sont les symboles des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Différence de races : il n'existe pas de concordance entre ces deux fantaisies ; l'attribut d'avril, par exemple, est ici le diamant, et là c'est le saphir…»

— « La saison printanière, » fit Cellini, « a la couleur des yeux qu'on aime ; c'est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous… Mais voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même ! Que veulent dire ces assemblages nouveaux ? »

— « Ce sont, » reprit le lapidaire, « les groupes des vertus, des fétiches, des médicaments, et des saints.

» Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre d'excellence. »

— « La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité que vous prisez par-dessus toutes ? »

— « Oui, c'est l'emblème de la pudeur. »

— « Peuh ! » fit Benvenuto. « Alors, cette opale, la dernière, représente probablement le pouvoir de charmer ? »

— « Vous l'avez dit. »

— « Mais, » reprit l'illustre ciseleur, « ces pierres rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou bien…»

— « Elles ne sont que des images, » fit Hermann. « Voici les fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écartent les cauchemars et désignent les filons d'or, comme la topaze ; la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut l'améthyste pour chasser l'ivresse. »

— « Je savais cette propriété, » dit Benvenuto, « aussi ne m'a-t-on jamais vu paré d'améthystes. Je me plais à mettre l'ivresse au rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur les prélats de ce que l'anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste… Après tout, c'est une commodité de le porter non à l'encolure, mais au doigt ; on se dévêt plus secrètement d'une bague que d'un collier. Mais, poursuivons. Voici, m'avez-vous dit, la pharmacie minérale ? »

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère :

— « Ces drogues-là guérissent, » répondit-il. « Elles rendent la santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques et montagnes, et j'ai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce que le nombre des malades est moins grand que celui des crédules. »

— « J'admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses sans force, » murmura Benvenuto.

— « Ils possèdent en tout cas la puissance qu'on leur prête, la plus formidable de toutes, puisqu'elle est à la mesure sans borne de l'imagination ; et puis, que sait-on… peut-être les créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par d'obscures affinités…»

— « Oh !…»

— « Comprenez-moi, » dit Hermann en saisissant le bras de l'artiste, « la matière universelle est la même sous des aspects multiples ; nous sommes de l'argile dont se composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini : lumière et génie…»

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser et il ajouta seulement : « Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de nous dans l'échelle des êtres ? »

— « Hum ! » fit la lumière géniale, « vous êtes un flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou cependant – jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire. »

— « Elle guérit de l'ophtalmie, » reprit Hermann tout à fait calmé, « et sa voisine, l'onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l'on traite la mélancolie…»

— « Oh ! l'admirable pierre ! » s'écria Benvenuto.

— « J'en ai de plus belles, » dit fièrement Hermann.

— « En effet, voici une émeraude où paraît condensé l'infini glauque de l'océan. »

— « Je ne voulais point parler de cette émeraude, » dit Hermann. « Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près d'elle saint Mathieu. »

— « Encore une améthyste ! »

— « C'est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens l'avaient consacrée à Vénus. »

— « Cette religion est plaisante, » dit l'incorrigible orfèvre, « car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris. »

Hermann désignait d'autres bataillons flamboyants :

— « On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom des pierreries. »

Puis, avec un sourire, il ajouta :

« Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait le remplacer par le diamant : vajira… En hébreu…»

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante. C'était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre qu'il représentait. Du diamant au jais, l'arc-en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux, d'un volume surnaturel, montraient une eau pure comme le vide, et l'orient des perles les faisait comparer à des rayons de lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez l'ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto s'aperçut bientôt qu'un seul diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière savante et mystérieuse qui les allumait dans l'ombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond :

— « Qu'est cela ? » dit-il.

— « Topaze, » répondit Benvenuto.

— « Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant bleu ? »

— «…Diamant de Cypre, » fit en hésitant Benvenuto qui n'osait pas prononcer : saphir.

— « Non, » triompha Hermann, « c'est un béryl, une émeraude ! »

— « Mais, cependant…»

— « Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur densité, leur contexture, leur composition. »

— « En vérité, » avoua le Florentin, « je n'aurais jamais supposé cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est justement de paraître ce qu'ils ne sont pas… Il siérait aux Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, d'en étaler de semblables : tout en eux serait déguisé, même la parure. »

— « Si quelqu'un désirait se travestir, » repartit Hermann, « je pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze tribus d'Israël ; c'est la robe du grand prêtre Aaron et le rational des jugements tissé d'or et de lin tordus, sur l'injonction de Jéhovah.

» À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées de jade dont l'achèvement a rempli des existences d'Égyptiens ; tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou l'histoire ; ils racontent assez complètement les usages différents auxquels les générations et les peuples ont employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu ces sœurs lointaines. »

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ; des ferrets guillochés enrichis d'aigue-marine firent claquer dans ses mains leurs jointures exactes ; d'un coup d'œil amical, il salua certain pendant de cou finement ciselé : assemblage de chimères et de nymphes qu'un Apollon Citharède présidait parmi les volutes d'or et les gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond translucide et violet d'un camée au regard charmé de l'artiste, Hermann le tira de son extase.

« Venez, » dit-il, « tout ceci n'est rien. Je vais vous montrer un spectacle vraiment digne de votre admiration. »

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux profondeurs d'un autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s'arrêta, stupéfait, à la vue d'un écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d'éclat, dardaient comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils avaient l'air d'étincelles divines dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu cependant par un vide : la place d'une pierre absente, semblait-il.

— « Cela est impossible, » murmura Benvenuto, « ces rubis reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap cardinalice dérobé dans le couvercle de l'étui…»

Il en prit un, mais l'éblouissement rouge persistait, même dans ses mains jointes ; tant qu'un mince filet de lumière pouvait tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et l'orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés s'illuminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait regardé le soleil.

Il replaça l'objet inquiétant sur le velours vert et demeura soucieux à regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d'un instant :

« La dizaine de prodiges n'est pas complète, » fit-il.

— « Non, » répondit le lapidaire, « mais elle le sera bientôt. »

— « Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu'il est impossible de différencier l'un d'avec l'autre tant ils sont identiques ; et voilà que vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous points !… De quel pays faites-vous donc venir ces corindons géants ? »

— « Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, » dit Hermann, « la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-vous l'auteur ? »

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant cette maison, sortir d'une légende.

3

On croit aisément des personnes silencieuses qu'elles veulent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois s'imaginaient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils s'efforçaient de le découvrir, comme toute bonne population soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés urbaines : l'indiscrétion.

La plupart soupçonnaient l'Allemand d'hérésie, car son arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On en concluait généralement à sa couardise, mais certains absolvaient une fuite, d'ailleurs problématique, en disant que le possesseur d'une telle fortune, s'il était devenu suspect à ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis d'avance à un citoyen de la République le trésor de l'émigré, et les pires langues ne pouvaient s'empêcher de rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, d'avoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses millions.

Aussi bien, le lapidaire menait l'existence la plus calme, ne donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique, amené d'Allemagne : Smaragd ; c'était l'homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier comme sa montre d'argent, il se rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, toujours à la même heure. L'exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue des Archers, devant une madone à l'Enfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Danielo n'allaient pas bientôt le faire grand-père et lui donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins et, s'ils cherchaient à pénétrer le secret supposé d'Hermann, c'était simplement l'irrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, ils professaient une estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu'Hermann avait sauvé un grand nombre d'entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d'où, avait un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l'art de guérir l'âme et le corps à l'aide de ses pierres. On citait de véritables résurrections : la femme du changeur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d'insomnie perpétuelle, s'était mise à dormir trois jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années, l'armateur Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts de ses vaisseaux attendus dépasser l'horizon bleu du golf : un diamant dont il se frottait les paupières tous les matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l'action du diamant, Hermann avait coupé quelque chose avec une petite lame dans l'œil de Beppo Pranza ; mais ce n'étaient là que pratiques accessoires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de faciliter l'influence occulte et surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur opérait toujours de la sorte, c'est-à-dire qu'à l'imposition des pierres il joignait systématiquement l'intervention d'un breuvage, d'un onguent ou d'un couteau, s'emparèrent de cette particularité. À force de patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que souvent, son maître s'enfermait dans une chambre où se trouvaient, d'un côté, les ustensiles d'un apothicaire, cornues, alambics, flacons de formes et de dimensions innombrables, des instruments de chirurgie, et, de l'autre, l'outillage nécessaire à la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d'un bûcheron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent que, la cornue étant l'attribut des alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient d'un éclat invraisemblable, quoi d'étonnant à cela ? Chacune était composée d'un regard humain ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multitude de feux ! Le tortionnaire n'avait eu que le temps de quitter l'Allemagne ; on s'y préparait à le brûler vif en place publique !…

Et toutes sortes d'accusations commençaient à s'élever de ce cercle de haine et d'amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des indifférents, lorsqu'un des calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée spécialement pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier d'ambre qu'il mit à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire l'hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa boutique plus nombreux qu'auparavant, et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s'emplissait de tous ces gens, et son étroitesse leur donnait l'aspect d'une foule qui parfois s'animait jusqu'au tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé l'arrivée d'un vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, venaient incessamment jeter l'ancre près des hautes galères de la République ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée contre l'escadre comme pour en corriger l'austère uniformité, amenait souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation d'Hermann et venus pour lui proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Africains trouaient la cohue dont la ruelle s'encombrait, et l'on voyait disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes, convaincu d'être le peuple normal, applaudissait tantôt et tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître ne négociait une vente que s'il était question de grave maladie. Pour livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science qu'il avait apprise dans l'intimité du lapidaire lui permettait de dispenser les remèdes usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même le pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement une guérison plus radicale qu'une infime parcelle ne l'eût fait, et les nobles comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être à la mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles achetaient en grande quantité l'aimant, le cristal de roche et le grenat, parce que l'un supprime la douleur des accouchements, l'autre augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris trompés. C'est pourquoi des matrones sereines entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient souvent de folles épouses qui s'en échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu'ils achetaient à titre d'amulette une pierre dont ils venaient de vendre la semblable en tant que denrée commerciale. Quel Arabe n'eût pas été séduit par les appas de la turquoise qui, attachée au sabot d'un cheval, l'empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail ou de perles n'étaient-ils point raisonnables de se procurer le monde d'or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients de l'efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis le soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole bienfaisante provenant des magasins d'Hermann, et ils se les montraient naïvement l'un à l'autre, en devisant des choses de leur métier.

Ceux-là n'avaient point sujet d'être surpris par la richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et comme un tailleur de diamants d'une adresse peu commune. Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux : des souverains s'y fournissaient par leur canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d'or coulait dans la rue des Archers et l'on déclarait fort naturel que celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait passé par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures d'un diamant cédé l'année d'avant au vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait d'une émeraude qu'avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée par un serviteur fidèle tombé dans un embuscade. Bref, l'histoire du trésor d'Hermann était souvent répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de l'écrin vert ; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ; aucun n'avait, au cours de ses voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multiplication et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque chaque année d'une telle merveille au profit d'Hermann ?

Était-il possible qu'un écrin pareil existât réellement ?

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pensaient peut-être certaines choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces hommes largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer des phrases nuisibles à une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au choc de l'étain, au roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement l'hostilité de ses adversaires et béni l'aventure opportune du goitre qui l'en avait délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu'un avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait l'existence de cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré l'inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé paternellement et sans colère. Tout surpris d'avoir mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler mot de ses actions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci une importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu'alors, et Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois qu'il eut à mettre en ordre la chambre détestable, cause première de l'admonestation, il en inspecta soigneusement tous les coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement satisfait l'absence de poussière et de toiles d'araignée dans les endroit les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d'ardeur à fouiller méticuleusement les cimes des armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la forêt des fioles d'un torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels gisaient, l'air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation d'une coupure ; des vases étaient remplis d'onguents, de liquides aux couleurs équivoques ; des ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu'une liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne luisait sur l'établi du diamantaire. Tout cela semblait dormir d'un sommeil sournois et attendre le réveil inconnu qu'Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement d'ardeur ; et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de l'officine à l'atelier, allait d'un problème insoluble à des énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s'aggravait d'ailleurs de ce qu'il en ignorait le but précis. Persuadé de faire d'importantes trouvailles, il n'aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un exploit d'apparence tellement stupide, qu'on aurait pu se demander s'il n'y avait pas là quelque chose de fatal.

N'ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci s'enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire qui, se faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était même arrivé qu'il ne quittât sa besogne qu'au matin, livide, avec les pommettes rouges et l'œil creux, mais alors il venait d'achever la taille de quelque joyau favori, et c'est aux clartés de l'aurore que les rubis géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s'en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour changer en flammes dans cette chambre de veille les gemmes qu'il y avait apportées troubles telles que du verre ou bien obscures comme des cailloux !…

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme première des pierres aujourd'hui parfaites de symétrie et parvenues au paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer l'apparence primitive des rubis, et soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, si énorme, qu'il crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les derniers échelons de raisonnement qu'il lui restait à franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l'existence de chacun des rubis jusqu'à ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie par la délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d'année en année, tels qu'ils reposaient actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?

Quelqu'un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?…

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait admettre que de semblables explications, les plus naturelles ; mais comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, et que nulle cause d'une dérogation à ces règles immuables n'apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, il retournait en tous sens l'idée affolante et dut bientôt s'avouer que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait être que dans l'absurde.

Et Smaragd, voyant l'ombre s'épaissir à mesure que ses yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les manœuvres d'Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse.

Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage.

4

Quelques mois s'étaient écoulés depuis la visite de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage. 

Voir l'ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la hauteur d'un étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de clarté ne l'encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L'oreille collée au bois de l'huis, retenant son haleine, sans bouger, de peur d'être surpris, il se mettait à l'affût dès l'entrée d'Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa position que s'il entendait le pas de son maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue à l'extrême, il distinguait seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à l'ouïe toute l'activité des autres sens ; sa volonté impuissante s'exaspérait, et son désir d'entendre devint si impérieux qu'il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de même que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténèbres désertes.

Dès lors, la réalité et l'hallucination se confondirent, la lassitude croissante augmenta cette confusion d'heure en heure, de nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd – à bout de force après tant d'immobiles insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tardif depuis qu'Hermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente – abandonna la partie et s'en fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la fin de l'aube.

Il se contenta d'observer la chambre en y mettant l'ordre quotidien, et les mille objets de toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un fléau trop évident. C'était pitié de voir le géant pâlir et se courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé l'anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus douloureux que les plaintes brèves arrachées d'ordinaire à son maître par la souffrance d'un effort. Mais c'était sans doute une exagération auditive due à l'énervement. Aussi bien, le régime épuisant d'Hermann, beaucoup de labeur et peu de sommeil, eût pâli et courbé l'athlète le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire part de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce dénouement – bien qu'il fût semblable aux précédents et qu'il eût été prévu par le valet – n'en offrit pas moins des particularités tragiques et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il s'était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frottement caractéristique du cristal qu'on use sur un autre. Hermann travaillait depuis le jour d'avant. D'habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n'osa point lui parler et descendit.

Gênes s'éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut ; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de frêne, et la femme s'en alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui baignait la Ville et se retourna pour rentrer…

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient à l'ombre de l'intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne voyait qu'une tête effrayante de blancheur, semblant posée sur la collerette, et deux mains exsangues dont l'une tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu'elle parut venir de la chambre lointaine et de la veille. Il dit :

— « Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici l'anneau complet, maintenant ! Le dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !… Dix ! De quoi parer dix bagues de Jehovah ! De fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !…»

Il s'animait de plus en plus, loquace pour la première fois, et faisait rayonner le rubis avec des mines d'enfant, péniblement comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais il avait d'autres sujets d'étonnement et ne pensait guère qu'à secourir son maître en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant un hurlement d'une furie surprenante, il s'abattit lourdement sur les dalles que le rubis abandonné érafla dans une traînée d'étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa par l'escalier jusqu'à la chambre à coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait l'apparence d'un mort et les colonnes de la couche solennelle firent l'effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la nature et de la cité réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et s'assura qu'il était impossible de pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui semblait au-delà de l'infini. Son œil embué était manifestement trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être comme écrasée sous l'agitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, aux angles des meubles ; la rumeur s'assourdit, et, parmi le calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à regret le temps perdu.

— « Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous soulager ? »

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de la tête un signe négatif. Il dit tout bas :

— « Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma fille et dis-lui qu'elle ne me verra point de quelques jours, car j'ai besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu'elle s'inquiète d'un accident sans importance… dont personne ne doit se douter, » ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant l'allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa la main de son maître avec une effusion égale au serment le moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur la pointe des pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d'Hermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus vivants :

« Où est le rubis ? » s'exclama-t-il soudain.

Smaragd l'avait oublié.

« Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à l'endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite : quatre. »

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l'exclamation de Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager.

« Eh bien, » lui dit-il, « c'est un beau spectacle que tu viens de contempler ! »

— « Oui, maître, » répondit Smaragd d'une voix changée.

— « Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui te préoccupe ? »

— « C'est, » repartit le valet, « que vos rubis m'avaient toujours paru des spinelles, c'est-à-dire d'un rouge parfait, et je me suis aperçu tout à l'heure qu'on doit plutôt les ranger dans la variété des balais, dont la teinte est seulement rose…»

Hermann tressaillit :

— « Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi de bonne heure au lit, afin d'être plus tôt à demain ; car, en vérité, l'air d'aujourd'hui n'est pas bon à respirer. »

5

La guérison d'Hermann était rapide. Dès que la santé réapparut à son visage, dès qu'il eut quitté son masque de moribond et cessé d'être un objet d'effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre à coucher et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement évincés ; on ne visiterait pas les collections tant que le maître demeurerait incapable de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur les événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait l'argent avec l'activité d'un vendeur accompli, mais il dut souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir des prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus roses et de ne point s'être trompé, se confirmait davantage à mesure qu'il se retraçait la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de couleur selon l'état de leur propriétaire, par sympathie, comme l'opale et la turquoise, ou bien qu'elles ne revêtaient leur splendeur suprême qu'en la présence d'Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L'une des deux solutions s'imposait et Smaragd attendait que le sort justifiât soit l'une, soit l'autre, ou bien laissât, comme il était probable, la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se complaisait en l'intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ d'un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage d'Allemagne les nouvelles intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard ; après tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à l'escarmouche la plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais neuf, et que l'ancien venait d'être acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à sa fille des questions afin d'encourager sa loquacité et lui donner comme un élan nouveau.

— « Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ? »

— « Père, c'est, je crois, un Vénitien. Il s'appelle le comte Pisco, mais il n'a, dit-on, que le titre d'écuyer ; ce n'est pas lui qui doit habiter le palais. »

— « Et son maître, le connaît-on ? »

— « Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d'objets gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la vieille demeure s'emplit de la cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, j'ai pu regarder ces richesses, et quand la façade hautaine du palais m'est apparue de nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

» Il faut que j'apprenne quel est ce seigneur, car nous ne saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. L'insolvabilité se cache parfois sous des dehors pompeux…»

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous l'influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s'accordait mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement encore, le lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre d'Hermann et, dès l'entrée, lui dit :

— « Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c'est une femme qui l'habite. Et quelle femme ! Mon père, on raconte qu'elle a été chassée de Venise pour excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini s'obstinait à porter des perles, le provéditeur au luxe l'a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et déjà le vieux palais s'anime pour des bals et des réjouissances. L'esprit du faste se serait abattu sur la Ville que nous n'aurions pas lieu d'être satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et non plus la mer. »

— « Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés…» répliqua Hermann. « Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est encore très hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini passera-t-elle pour une espionne dont chacun s'écartera… et puis, profiter de la corruption d'une ville pour s'enrichir, serait-ce une action d'éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la débauche et la marquise Calderine ?… Elle est sans doute très belle ? »

— « Non, mon père, je l'ai aperçue tout à l'heure à sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au soleil. C'était un spectacle anormal pour les Génois et les passants s'arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque laide, mais les hommes l'admiraient sans réserve. »

— « Je la déteste d'avance, » fit Hermann, « et je souhaite ardemment – comme je le pressens, d'ailleurs – que cette nouvelle venue soit une aventurière dont la Ville fasse justice. »

La prévision de l'austère vieillard ne se réalisa qu'à demi et de la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et d'équité :

La population génoise fut bientôt persuadée qu'Angela Calderini n'était qu'une aventurière, mais malgré des accusations, du reste incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais s'ouvrirent devant son sourire et l'on eût dit que chacun s'efforçait de faire oublier à cette souveraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vénitienne était l'héroïne. Mais les récits de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur publique. Hilda l'expurgeait avec soin, voulant amener son père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu'il la reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes d'argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et tintinnabulantes, les joyeuses charges derrières le vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon père, le doge lui-même, » avaient offertes à la signora Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès d'elle une fonction louche ; que la provenance de leurs ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L'essentiel était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d'entendre louer celle qu'il persistait à mépriser, et sa fille s'employa si bien à la réussite de son projet, qu'elle arracha au vieillard ébranlé la promesse d'accueillir au milieu de ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu'ils abondaient dans le sens de son aversion, certain qu'Angela et Piero Pisco ne devaient leur opulence qu'à des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir.

Vers le milieu du jour fixé pour l'entrevue, Smaragd prévint son maître de l'approche d'une troupe, sans doute l'escorte de la Vénitienne.

Hermann s'avança jusqu'à la porte pour accueillir la visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot houleux de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme d'une gondole. L'avant redressait comme une fière encolure sa lame d'acier flamboyant au soleil, et le felze déployait une telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime République n'eussent certainement pas laissé voguer sur l'Adriatique ce pavillon d'une richesse effrontée. De gros pompons d'or tournaient en guirlandes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des côtés et couraient au long du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets vermeils, et l'écusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de Saint-Marc, l'aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multitude d'écharpes bigarrées entrelaçaient l'infinité des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put s'imaginer que l'arche du dieu Mauvais-Goût s'arrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures d'hommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Calderini descendit les degrés comme ceux d'un trône. Elle s'arrêta sur l'avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée sous la longue jupe, l'air d'une impotente disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, elle approcha lentement d'Hermann sa beauté grasse et souriante, vêtue d'écarlate selon la préférence de ses compatriotes.

D'une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l'argent, l'art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l'accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à l'artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris leurs allures ; et son teint même, son teint blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat emprunté, celui des dogaresses qui s'ennuyaient ducalement toute la vie à l'ombre des palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux se teignaient de soleil, préservaient l'aristocratique pâleur sous la visière d'une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés par le caprice du moment, un être populacier transparaissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en soi-même des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d'Angela, s'étant proposé un idéal plus convenable à leur âge que celui d'un septuagénaire, n'avaient garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée ajustée selon leur gré d'un bonnet à oreillons et d'une robe de brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de même en carré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu'au couteau de cuisine, d'or incrusté d'émaux, qui pendait à sa ceinture, comme il était d'usage en la ville de San Marco pour désigner les ménagères entendues – tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s'accordaient du reste à souhait avec la créature qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s'en trouvait doublé, et c'était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup de femmes de bonne volonté ont ignoré l'amour à cause que les costumes de leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. L'un d'eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé l'accès du firmament étoilé, gageant que ses pierres s'éteindraient de dépit au regard stellaire d'Angela ; puis, désignant une manière de séraphin accommodé luxueusement, dont l'habit seul prouvait le sexe, et qui servait d'étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que c'était là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu souhaitée n'eût pour la devancer qu'un héraut de parole fade et banale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour entra derrière sa reine, dont la porte basse courba l'édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d'ouvrir toutes les chambres à la fois, et Hermann y consentit parce qu'il y avait affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans la grande salle, et se glissa jusqu'au cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjecture du valet : la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de l'absence d'Hermann. Smaragd se souvint alors d'une contre-épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main même du lapidaire, le matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres.

Ces faits écartaient pour l'esprit de Smaragd toute prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna sa boutique où des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les instances de moqueurs, l'emplette d'une boucle ornée de jaspe, stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait l'enivrement d'un capitaine au milieu d'un arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait le rational d'Aaron pour courir aux fétiches, puis s'élançait vers l'exaspération d'un cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c'étaient des compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendues sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications, que flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné, qu'Hermann se dérida.

L'animosité qu'il avait contre Angela s'évanouit insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres précieuses, et peut-être… à cause du charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette dernière considération échappa tout entière à la perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans qu'il s'en doutât, aussi n'en put-il démêler la nature et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme n'était fondée sur aucun artifice, qu'elle était irrésistible et s'appelait la Jeunesse.

Or, s'il avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé grandir, car la grâce de la jeune femme n'éveillait point en lui de transports virils et honteux, mais son cœur d'aïeul tressaillait très tendrement devant cette grande allégresse puérile.

Il l'amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant d'un chaos féerique la coupe de ses mains :

— « Voyez, » s'écria-t-elle, « cela s'adapte on ne peut mieux à la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me vêts toujours de cette teinte… J'ai des coffrets pleins de rubis, afin que les joyaux et les étoffes soient d'accord ; mais les miens vont me sembler ternis, maintenant… Il faudra les vendre, Pietro, » dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des enfants : 

« Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ? »

La stupeur des assistants causa un silence subit.

Chose étrange, Hermann s'attendait à cette proposition ; aussi répondit-il sans sourciller :

— « Ils ne sont pas à vendre, madame. »

— « Pourquoi ? »

— « Mais, » répondit le lapidaire embarrassé par cette demande déconcertante, « parce que je les aime, et puis… qui serait assez riche pour les acquérir ? »

— « Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez d'autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n'aurais que celles-là. Quant à les payer, » reprit Angela en promenant son regard sur le groupe des puissants seigneurs, « quant à les payer… j'ai assez d'amis qui tiendraient à honneur de me les offrir…»

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et d'autres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d'un intérêt puissant.

«…si je n'avais, » poursuivit-elle, « de quoi satisfaire moi-même à mes fantaisies les plus folles. »

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l'examen du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris passait une lueur perverse. Elle insista :

« Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? »

Hermann sentit revenir son inimitié primitive. Ce coup d'œil venait de lui rappeler la mauvaise réputation d'Angela, les crimes que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, qu'un démon. « Combien ? »

— « Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à l'empire du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis. »

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant à leur sens, il ajouta :

« Et si j'avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres en échange de votre amour. »

Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens singuliers.

On se disait qu'il est sacrilège de s'attifer à la façon des cardinaux, ou macabre d'endosser la souquenille du bourreau ; mais les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.

6

À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dédaigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et simple, apaiser à tout moment son désir d'être plus belle par des emplettes considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C'était là un sujet de conversation réservé à l'orfèvre Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu'un esprit mercantile, fut promptement persuadé que son beau-père laissait échapper par manie une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres. « À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient semblable fortune. » Angela le certifiait, « et d'ailleurs, si elle venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème d'or aussi opulent qu'il le pourrait imaginer. »

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea d'endoctriner Hermann Lebenstein, et, sans vouloir s'expliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis que l'orfèvre, confiant, ébauchait dans un bloc d'or rouge les dix trèfles d'une couronne.

Cependant, la Vénitienne n'entendait pas le lapidaire prononcer les paroles décisives, et elle s'impatientait, ne sentant point venir le moment de renouveler ses propositions et devinant que bientôt, malgré les remontrances d'Hilda, elle ne pourrait s'empêcher de le faire.

C'est qu'Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus favorablement qu'elle ne l'eût été dans ses songes les moins raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée d'avoir conquis une souveraineté qu'elle n'avait pas ambitionnée si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de s'emparer d'un pouvoir encore plus absolu en usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n'avait pas eu besoin jusqu'alors : l'amour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre qu'Angela Calderini se fût attaquée au doge, prince apparent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir derrière ce mannequin le maître véritable, l'homme nommé le libérateur et le père de la patrie, l'organisateur de la République, l'amiral fameux, monarque de la mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de Charles-Quint : Andréa Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impossible, et en réalité elle l'était. Andréa Doria professait l'austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de campagnes incessantes et de travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des abordages et des ouragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s'accordait un bref repos, c'était pour s'entourer de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c'était pour retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et c'était surtout pour repartir plus dispos vers les batailles et les tempêtes.

Il fallait vraiment l'audace de l'ivresse pour tenter d'imposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien n'avait jamais dominé. Angela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d'attirer l'attention de Doria par une action étonnante, ensuite de provoquer à l'aide de ses charmes un caprice de l'amiral, puis de fixer cette fantaisie, d'essence passagère, en lui révélant les dons d'intrigue et d'espionnage dont elle se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait l'alliée indispensable du maître intrigant, un double de lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues expéditions navales.

Elle n'avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s'y était arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris long sur le passé pourtant si court des deux complices.

C'est ainsi, pour remplir la première partie de leur projets, qu'ils avaient convenu d'éblouir Doria par une magnificence que lui-même, peut-être le plus riche seigneur de l'Occident, n'aurait pu se permettre, et c'est ainsi que les aventuriers, ayant appris l'existence des rubis fantastiques, s'étaient promis, avant même de les avoir vus, de s'en emparer.

La fête de l'Union, où Gênes célébrait pieusement l'anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça qu'il ouvrirait son palais à la seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c'était bien débuter que paraître pour la première fois devant Andréa Doria au sein d'une superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de tous, et le front ceint des fameux rubis.

Malheureusement, le mois d'août s'achevait, et les accessoires nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés derrière la lourde porte d'Hermann Lebenstein.

C'est pourquoi Angela Calderini s'impatientait.

Malgré sa fièvre, elle s'efforçait de regagner les bonnes grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de plus en plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris de sa volonté : 

— « Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ? »

— « Non. Il m'en coûte de vous refuser, ainsi qu'à ma fille dont vous avez fait votre alliée, » répondit le vieillard. « Mais, » ajouta-t-il plus gravement, « mes pierres ne peuvent appartenir qu'à moi. N'y songez plus, je vous en prie. »

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre au matin, lui dit :

— « C'est ce soir qu'Andrea Doria donne sa fête si attendue ; j'y veux surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain. »

— « Cela me comble de joie, » s'écria le lapidaire, « car rien ne m'était plus pénible que de vous désobliger… Voici les pierres, vous êtes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois que l'aventure vous tentera. L'essentiel est que ces rubis demeurent ma propriété.

» Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais ma vieillesse s'y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie comme d'habitude. »

Peu d'instants après, Angela triomphante étalait devant le comte Pisco les dix joyaux :

— « Vite, Pietro, » lui dit-elle, « porte ceci à l'orfèvre Spirocelli ; le diadème est terminé, il ne reste plus qu'à sertir les rubis au milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement achevée pour m'apporter toi-même le bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que j'ai acheté les pierres un million d'écus et qu'elles sont payées. Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand l'exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre d'argent pour simuler un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n'aura pas eu le temps d'annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres d'Hermann, pleins de monnaies innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne s'y trouve pas. »

— « Bien, » dit simplement Pisco sans que son visage de petite fille vicieuse eût marqué de l'émotion ou de la surprise ; puis il tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta :

« Il s'agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu'il dise un mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le premier coup par-derrière, afin de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, en plein cœur. » 

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de navigation.

7

Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Calderini, les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pêcheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité rageuse.

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois, fort occupés à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller sur le prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient, les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses retroussées, tandis que d’autres, au contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et des embûches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure qu’elle approchait du but, laissait derrière elle une ville morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand perron désert, une tour de Babel après l’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait l’entrée de la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère, et ses pelouses plongeaient doucement dans la mer. C’était une forteresse monumentale, mais sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute neuve encore et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule à cette issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient la voûte qu’avec peine et vociférations, à la grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à l’étendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade des chambres rutilantes, les conduisaient à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel d’été, des scènes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des portes, se groupaient des nudités admirablement chastes ; douze guerriers géants, portraits d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer couvrant le soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, des trônes pour les grands dignitaires de la Seigneurie, un pour le doge ayant sous lui trois sièges pour les Censeurs, huit à sa droite pour les Conseillers, et huit à sa gauche pour les Procurateurs de la Commune ; plus bas, cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que l'assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs, s'était réservé le droit d'entrer solennellement après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient d'introduire les invités. Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c'était, devant les trônes solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et toutes s'étaient attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient pas, d'ailleurs, la beauté d'un brocart, et l'on en voyait plus que de raison aux satins des corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux familiaux à l'occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de l'immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles tournaient des regards d'impatience vers un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, après les discours patriotiques, devaient rythmer le faste d'un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles s'agitaient désespérément.

Dans la hâte d'arriver à point nommé, on avait devancé le moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la Seigneurie dans une déférente inaction.

Les arrivées s'espacèrent et prirent fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos volages s'épuisent vite, et tous ces ennemis réconciliés d'hier, n'abordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et conclure à coups d'épée. Ils se turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques frissonnant à la lumière des flambeaux, les croisées à présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort bien combinée où un Amour d'ivoire marquait de sa baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la demie de sept heures.

La Seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna les dames, mal à l'aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes luttaient contre l'étreinte du costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et comme les derniers rires s'étouffaient, on distingua son bruit souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, d'un large balancement, au branle des vagues ; l'activité des petites Génoises avait adopté leur mesure. D'abord cela fut inconscient, puis elles s'en aperçurent et, d'un commun accord, les nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des flots.

Elles s'étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient à l'allure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence, puis, en reculant, traversait les autres et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée en tête, l'imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues, s'avançaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fières attitudes, que c'était miracle de les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur la musique de l'ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, accompagné de l'appel strident des trompettes, coupa court à ce divertissement impromptu ; puis, devant la compagnie debout et muette, la Seigneurie fit son entrée et couvrit de soies importantes et d'hermines hautaines les trônes de l'estrade. Les magistrats, pourtant, ne s'assirent pas ; le doge lui-même, au sommet de l'apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes s'inclinèrent très bas : l'amiral venait vers eux.

Comme s'il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il promena sur l'assemblée un regard tranquille de maître, la toque restée à son front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe de protection, puis gagna majestueusement sa modeste place près des Censeurs Suprêmes dont il avait daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d'orages et de Turcs, dont le nom avait fait trembler l'Espagne, puis la France, et de qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus offrant : la Toison d'Or et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais ce ne fut pas lui qu'on regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable, se permettait d'arriver après le doge, après Doria.

Elle était belle plus qu'il n'est permis, et pâle dans sa robe rouge d'une pâleur d'événement. Un diadème d'or, chef-d'œuvre d'un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flamboyaient comme d'ardentes braises.

Elle s'avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue au milieu de l'espace vide, elle s'arrêta et se tourna vers l'amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre, admiratifs, et même un peu angoissés.

Un homme, entre autres, s'étonnait : Benvenuto Cellini. Le plus fatidique des hasards l'avait amené là, et tout ceci lui rappelait cette visite légendaire où il s'était entendu comparer si étrangement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela, s'étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit que l'Amour d'ivoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré l'émoi de sa propre situation, la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile ; et, comme elle s'efforçait de reconquérir un peu d'empire sur elle-même, tout à coup, il lui sembla qu'une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des faces épouvantées…

Quelqu'un lui désigna sa couronne. Elle l'arracha violemment.

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, l'éclat des joyaux décrût, comme soigneusement effacé, avec une certitude lamentable… et ils s'éteignirent tout à fait.

L'un d'eux se détacha des griffes d'or et tomba sur le parquet, comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec horreur.

Les rubis n'étaient plus que des caillots de sang.

•

Revue des livres

Ici, on désintègre !

Clifford D. Simak Une certaine odeur. 

La crise du logement étant ce qu'elle est dans notre monde occidental, nul ne trouvera invraisemblable le point de départ que Clifford Simak a choisi pour ce roman (dont la version originale parut en livre il y a un peu plus de deux ans) : dans une cité américaine, le héros découvre un beau jour – avec quelques heures d'avance sur la plupart de ses concitoyens – qu'il n'y a plus de logements à louer ni à vendre, que des inconnus sont en train d'acquérir magasins, immeubles et terrains dans la région.

De là, l'horizon s'élargit – grâce à l'activité du narrateur – au point de révéler une invasion dont l'équivalent exact n'avait encore jamais été présenté en science-fiction. Cela ne veut pas dire qu'elle soit très vraisemblable. Mais l'art de l'auteur consiste à faire temporairement admettre la possibilité de ce qui arrive à son héros, et à créer une indéniable tension dans la première partie de ce roman. La seconde moitié de celui-ci est moins réussie, simplement parce que le rythme de l'action n'est plus maintenu. Une aventure rapide et mouvementée : ce n'est pas ce qu'on attend habituellement de Simak, mais c'est ce qu'il parvient à nous donner au début de ce livre. Le reste de celui-ci est davantage dans la « manière » habituelle de l'auteur, mais ce ralentissement soudain provoque un déséquilibre certain dans le récit.

Voici donc Parker Graves, journaliste intelligent et dégourdi, et qui n'éprouve pas un mépris irraisonné à l'égard d'une bonne bouteille. Un soir qu'il rentre chez lui dans un état d'allégresse éthylique, Graves laisse tomber ses clefs devant sa porte. En se penchant pour les ramasser, il découvre l'existence d'un piège à hommes, et ainsi commence son histoire.

L'amateur de science-fiction habitué aux extra-terrestres qui changent à volonté leur apparence voit assez vite ce qu'il y a sur le chemin de Graves, mais Clifford Simak est parvenu à rendre cette découverte assez palpitante par le rythme de son récit. Le ton de celui-ci est également distant de la grandiloquence, de la désinvolture et de la vulgarité, et s'agrémente fréquemment d'un humour discret.

Au passage, on retrouve plusieurs des thèmes familiers de l'auteur. Il y a ainsi son affection pour les chiens : Graves est aidé dans sa recherche par un gros chien, précisément, qui n'est toutefois pas exactement ce dont il a l'air. On reconnaît également l'amour de la nature – ou, plus exactement, du complément que la paix de la campagne peut représenter dans la vie d'un citadin. Et il y a encore l'absence d'hostilité foncière des envahisseurs extra-terrestres : ceux-ci ne cherchent aucunement à exterminer l'humanité, ni à la réduire en esclavage. Ils ont au contraire l'impression de se comporter correctement à l'égard de celle-ci, de respecter les règles du jeu, même s'ils risquent de bouleverser les fondations de son économie. Un tel bouleversement résulterait beaucoup plus de leur incompréhension que d'une cruauté foncière.

Ces qualités compensent au moins partiellement la grande faiblesse du roman, qui est son invraisemblance. Celle-ci ne réside ni dans la nature ni dans les procédés des extra-terrestres, mais bien dans la façon dont le récit reçoit son dénouement. Ce dénouement est certes une façon de résoudre un problème : Graves sait que les extra-terrestres existent, qu'ils sont là, qu'ils représentent une menace ; mais comment faire reconnaître des êtres qui changent de forme à volonté, qui adoptent l'apparence d'humains ? La plupart des gens auxquels il en parle – exception faite de sa petite amie et d'un biologiste génial et sympathique, parce que distrait et anti-conventionnel – ne le croient évidemment pas. La clé de ce problème – qui donne son titre à la version française du roman – est révélée assez tard au héros. Elle est gratuite, et invraisemblable, et constitue la grande faiblesse d'un roman qui se lit souvent avec agrément, bien que demeurant nettement au-dessous des meilleurs récits précédents de l'auteur.

La version française, due à Maurice Barrois si l'on en croit la prière d'insérer, à A. et M. Barrois d'après le volume lui-même, possède les qualités de vie et de mouvement qui conviennent au ton du récit. Elle n'appelle que deux remarques. La première (p. 140) est que hardware n'est pas un nom propre, mais bien un mot commun qui peut se traduire par quincaillerie. La seconde (p. 159) est l'apparition d'un dissolva, passé simple bien curieux. 

Demètre IOAKIMIDIS.

Une certaine odeur (They walked like men), par Clifford D. Simak : Denoël, « Présence du Futur ». 

•

J.M.A. Paroutaud La ville incertaine. 

Ce roman parut pour la première fois en 1950. Sa nouvelle diffusion permettra à plus d'un lecteur de découvrir – ou de redécouvrir – un des plus étonnants récits qui aient été écrits en français sur les surprises de l'Arbitraire.

Ranède, condamné à mort pour meurtre, s'échappe, passe une frontière, et arrive dans la Ville Incertaine. Cet adjectif ne s'applique pas à la réalité physique de la ville. Celle-ci est parfaitement concrète, tangible, réelle et, ainsi qu'on peut la reconstituer à travers ce que l'auteur en indique, ni plus belle ni plus laide qu'une ville de province de moyenne importance. Ce qui la rend incertaine, ce sont ses lois. Un beau jour, celles-ci peuvent punir n'importe quoi : l'achat d'un paquet de cigarettes dans un magasin déterminé, le fait de conduire une fille dans tel étage de tel hôtel de passe, le retard avec lequel on a quitté un parc public à l'heure de sa fermeture. Et jamais, bien sûr, ces lois ne sont annoncées à l'avance, d'où l'incertitude. Les transgresseurs sont emmenés… où ? Nul ne le sait. On murmure que ce sont eux qui travaillent aux basses besognes nécessaires à la marche de la cité, qu'ils sont emprisonnés ou exécutés, mais on ignore leur sort exact.

L'étranger Ranède découvre assez rapidement cette particularité des lois locales et, après avoir essayé de s'adapter à la vie de la cité, après avoir même tué celui qu'il croit être le responsable de ces lois gratuites et changeantes (mais à quoi cela pourrait-il servir ? Un autre prendra aussitôt sa place, les fonctionnaires étant, pratiquement par définition, interchangeables), il franchira dans l'autre sens la frontière, et ira se constituer prisonnier de la police de son pays.

Manifestement, c'est une charge contre la bureaucratie et son arbitraire que l'auteur présente en ces pages. La charge est d'autant plus cruelle que seule l'énorme hypothèse fondamentale est imaginaire : l'application des fonctionnaires à casquette qui viennent perquisitionner et emmener les transgresseurs, la gravité avec laquelle chacun se soumet à des lois qu'on discute d'autant moins qu'elles sont plus absurdes et la sévérité avec laquelle est contrôlé le travail dans des usines parfaitement inutiles (une partie du personnel faisant des trous dans des pièces qu'une autre partie du personnel rebouchera un peu plus tard), tout cela ne relève aucunement de l'utopie. Le mordant de l'auteur est celui d'un caricaturiste dont la plume ne fait que souligner des traits qui existent.

La comparaison avec la caricature s'impose encore par le ton choisi : il possède une gravité détachée qui ne dégénère jamais en pathétique, mais dont la précision souligne l'absurdité du tableau. Il n'y a ni pitié, ni colère dans la description de personnages pitoyablement grotesques et affublés de noms saugrenus – Alcaride, la voisine de Ranède dans sa chaîne d'usine, qui deviendra sa maîtresse par commodité, Nabus, cafetier et prestidigitateur, sont après tout des citoyens parfaitement honorables dans leur ville absurde.

Absurde également, le sport national, que Nabus décrit à Ranède :

— …de belles dalles de marbre blanc polies et dures, tellement bien ajustées qu'on n'y peut distinguer aucun des joints. Au-dessus, un anneau qui s'élève à volonté. Les athlètes s'y accrochent il tour de rôle, et c'est à celui qui plongera de la plus grande hauteur. Il faut faire un saut périlleux et retomber sur ses pieds. (…) Mais attention, il ne suffit pas, pour gagner le concours, d'avoir plongé du point le plus haut, il faut encore pouvoir ensuite faire en courant le tour de l'arène. 

Le comique du livre naît de l'abondance et de la qualité des notations – c'est d'ailleurs par sa noirceur qu'il fait rire. Mais, après avoir ri, on se prend à réfléchir. La vigueur d'impact de cette ville incertaine n'est point négligeable.

Demètre IOAKIMIDIS.

La ville incertaine par J.M.A. Paroutoud : Robert Marin, diffusion Le Terrain Vague. 

•

Marc Peyre Le captif de Zour. 

L'auteur, né en 1912, a publié son premier livre, La ville entourée de grilles, il y a deux ans3 . Un lecteur qui n'est pas au courant des difficultés que rencontrent certains auteurs, pour trouver un éditeur qui accepte leurs œuvres, pourrait s'étonner que Marc Peyre ait attendu l'âge de 50 ans pour publier un premier roman. Il semble en effet obsédé par un univers différent du nôtre, où l'on retrouve le thème de la ville insolite, mais où il est facile de déceler des points communs avec notre civilisation aberrante.

En outre, il doit être ou avoir été claustrophobe, les grilles tenant une place importante dans son univers romanesque. Dans sa première œuvre, elles entouraient la ville et l'isolaient du reste du monde puisqu'on ne pouvait les franchir. Dans Le captif de Zour, le prisonnier est séparé de ses semblables par une grille aérant une fosse dans laquelle il vit perpétuellement. Il est également interdit de s'en approcher. Où sera la grille dans le prochain roman de Marc Peyre ?

Tout le livre roule autour du mystérieux prisonnier qu'aucun des habitants n'a jamais vu, mais qui fait partie des institutions de la ville, au même titre que le Conseil municipal. Tout le monde sait qu'il existe, mais personne n'en parle jamais. Pourtant, un étrange visiteur, venu d'ailleurs, réveille la curiosité des citadins. Vient-il réellement d'ailleurs ? On n'en sera jamais sûr, et l'on est tenté de voir en lui un être fantastique capable d'apparaître subitement sous divers traits. C'est dans ce climat trouble que débute cette chronique.

L'agitation subite des citadins autour de la fosse incitera la municipalité à entourer la grille d'une construction métallique qui en interdit toute approche. Et l'angoisse se resserre en même temps que le prisonnier est encore plus isolé. Au reste, pourquoi est-il condamné et pourquoi est-il toujours captif ? Pourtant, depuis le précédent souverain, la ville de Zour, étant devenue ville de second plan, n'a plus de prison d'État, celle-ci ayant été fermée en même temps que la cour de justice était supprimée. Cependant, le gardien-chef a conservé le droit de loger dans le bâtiment de la prison, et ce droit est héréditaire. Son fils y loge donc actuellement. Puisqu'il y loge, pourquoi ne se serait-il pas occupé d'assurer la subsistance du prisonnier, en contre-partie ?

Mais la visite de la prison où l'on entendra le gardien, sans jamais le voir, faisant de lui une figure presque aussi mystérieuse que celle du prisonnier, n’allégera pas l'atmosphère. Celle-ci s'échauffe de plus en plus et bientôt chacun s'interroge : faut-il ou non libérer le prisonnier, lui fera-t-on franchir les fameuses grilles ? Fera-t-on preuve d'indépendance et de largeur d'esprit, ou sera-t-on victime de l'habitude ? La ville est en effervescence, les habitants complotent.

On retrouve là tout à fait l'atmosphère de La ville entourée de grilles, bien qu'il ne s'agisse que d'un problème plus restreint : le sort du captif et, à travers lui, la position de la municipalité, et non, comme dans l'œuvre précédente, le gouvernement de tous les habitants. Mais la vie sera changée pour chacun si le prisonnier sort de sa cellule et si la grille de sa fosse – dont les sept barreaux sont déjà cités en 1612 dans une description de la ville de Zour – n'agrémente plus le sol de la place des Miradors. C'est pourquoi la lutte est si âpre autour du captif.

Les symboles sont clairs : l'homme n'est-il pas toujours prisonnier, captif d'un univers absurde où il mène une vie qui ne l'est pas moins ? Comment espérer dès lors qu'il aboutisse à une conclusion logique quand les prémisses ne l'étaient pas ?

Martine THOMÉ.

Le captif de Zour par Marc Peyre : Calmann-Lévy.

•

Pierre Boulle Le jardin de Kanashima. 

De plus en plus fréquemment, des écrivains « établis » se tournent vers l'anticipation. Mais, pour un Howard Fast qui se tire très honorablement d'affaire dans ce genre inhabituel pour lui, combien d'auteurs ne réussissent qu'à être affligeants ? Pierre Boulle, hélas, est de ceux-ci. Après les Contes de l'absurde et la Planète des singes, ce Jardin de Kanashima prouve très clairement qu'un métier solide ne suffit guère pour produire de la science-fiction valable – ou même simplement passable.

Pierre Boulle a choisi de raconter l'histoire de l'homme des V-2, en commençant à Peenemünde et en s'arrêtant en 1970. On voit tout de suite la difficulté : ou bien l'auteur s'en tient aux événements passés tels qu'ils se sont produits, et cela le prive de toute possibilité de « suspense », puisque le lecteur connaît en principe l'histoire ; ou bien il modifie ces événements passés de la façon qui lui convient, et la vraisemblance s'en ressent évidemment.

Ainsi, lorsque Himmler convoque soudainement à Berlin von Braun – ou von Schwartz, comme l'appelle Pierre Boulle, le lecteur ne s'en fait aucunement pour le héros, en dépit des courageux efforts de l'auteur, puisqu'on sait bien que la tête de von Braun, en 1964, est toujours sur ses épaules ; d'autre part, lorsque l'auteur met en scène des chercheurs russes parlant en 1962 de vaisseaux cosmiques de cinq tonnes comme de mirobolantes réalisations futures, on ne peut s'empêcher de regretter ce petit truquage de chiffres : lorsque Gagarine accomplit son vol en 1961, ce fut à bord d'un Vostok dont le poids était de l'ordre de 4 tonnes et demie, et les savants russes n'avaient donc aucune raison, en 1962, de rêver à un satellite de 5 tonnes comme à une chose difficile à réaliser. Et à ce même sujet, jamais des chercheurs russes objectifs n'eussent estimé – ainsi que Pierre Boulle le leur fait dire – que « Glenn et Carpenter en ont fait même moins que Gagarine ». C'est bien entendu le contraire qui est vrai, ne serait-ce que parce que Glenn et Carpenter accomplirent trois révolutions autour de la Terre, contre une seule à Gagarine. 

Cette absence de connaissances scientifiques est évidemment assez gênante, lorsqu'on choisit un tel sujet. Il est assez divertissant de voir von Schwartz, qui vient d'apprendre à la radio que le premier Spoutnik tourne autour de la Terre à 900 kilomètres en une heure trente-cinq minutes, qu'il a 58 centimètres de diamètre et qu'il pèse 83,6 kilos, il est assez divertissant, donc, de voir von Schwartz s'emparer d'un carnet, faire quelques calculs, et, à partir de ces seules données, annoncer :

— Cela représente une fusée à trois étages, sans doute, avec un poids d'une centaine de tonnes au départ.

On est presque étonné qu'il ne déduise pas en même temps la pointure des chaussures que porte le technicien qui a contrôlé l'engin.

On n'est pas étonné, en revanche, de voir Kanashima, sur la Lune, remarquer gravement : Rien n'égale (…) la splendeur et la majesté de notre planète lorsqu'on la regarde à une distance de trois cent cinquante mille kilomètres. Qu'est-ce, en effet, qu'une erreur de trente mille kilomètres entre amis ? On n'y ferait guère attention si l'auteur n'avait terminé son avant-propos par ces deux phrases : Il me reste à ajouter que j'ai fait mon possible pour respecter l'astronomie. Le Dr Kanashima, un être bien à moi celui-là, ne m'eût pas pardonné la fantaisie dans ce domaine.

Ce que l'auteur ne respecte pas toujours, en tout cas, c'est l'orthographe des noms propres qu'il lui arrive d'employer. Il parle ainsi, suivant les pages, de Bromberger, de Goddart et d'Esnault Pelleterie, alors qu'il s'agit de Dornberger, Goddard et Esnault-Pelterie. Il est heureux que les personnes vivantes n'aient pas été nommées dans la suite du récit : le lecteur eût peut-être eu droit, sans cela, à Nickson, Krouxev ou Johnstone.

Une ou deux bévues de ce genre n'auraient guère eu d'importance. Mais leur multiplication, dans des domaines divers, affaiblit fortement la crédibilité du récit. Et cela est évidemment regrettable, étant donnée la façon dont Pierre Boulle a bâti celui-ci sur des données qui appartiennent à la réalité – historique aussi bien que scientifique.

Ce récit met donc en scène un Allemand nommé von Schwartz, dont l'ambition est d'envoyer un homme sur la Lune. On le voit d'abord à Peenemünde, puis aux États-Unis. Son caractère se compose, à parts à peu près égales, de génie, d'entêtement, d'absence de sens pratique et d'une incapacité apparemment foncière à convaincre ses interlocuteurs de l'intérêt de ses projets. Son destin – tel que Pierre Boulle le présente – consiste en une série de déceptions, causées par l'incompréhension de son Führer, la myopie des dirigeants républicains des États-Unis (sur ce point, en tout cas, nul ne saurait reprocher à l'auteur de s'être écarté des événements réels), l'efficacité des chercheurs soviétiques et l'ambition cachottière d'un physicien japonais nommé Kanashima.

L'habileté avec laquelle ce récit est mené peut être évaluée en considérant les faits suivants. Ce Kanashima apparaît pour la première fois à Peenemünde, obséquieux et désarticulé comme un mauvais acteur jouant le rôle d'un Nippon. On l'entrevoit par la suite, à intervalles plus ou moins rapprochés, mais d'abord au second plan uniquement. On apprend progressivement qu'il bricole lui aussi de la fusée. Son nom figure au titre du roman. Devinette : qui, dans ce roman, sera le premier homme à atteindre la Lune ? Le suspense, lorsque Pierre Boulle invente, est de taille, ainsi qu'on le voit.

On peut se demander, au passage, si Kanashima eût pu survivre à l'accélération du départ, lorsque la fusée qui emporte son astronef s'élance vers la Lune. En effet, il semble bien avoir travaillé « à l'économie », puisque ses ressources financières sont bien inférieures à celles dont disposent ses rivaux soviétiques et américains ; et, de plus, il doit approcher des soixante-dix ans lorsqu'il prend ce départ. N'a-t-il pas (p. 38) une quarantaine d'années à l'époque de Peenemünde, soit en 1943 ? Et son vol se situe en 1970. 

Mauvais acteur jouant jusqu'au bout son rôle de Nippon, Kanashima accomplit donc un vol-suicide : non pas qu'il soit tué en route, si peu vraisemblable que cela puisse paraître, mais bien parce qu'il n'a prévu aucun moyen de retour. Il va mourir sur la Lune. Là-dessus, Pierre Boulle montre le Premier soviétique et le Président des États-Unis désespérés et furieux, parce qu'on leur souffle la gloire sous le nez. Là, en dépit des efforts de l'auteur, on ne suit plus du tout : tel qu'il l'a présenté, le vol de Kanashima était une parfaite imbécillité, qui n'enlèvera strictement rien à la gloire du premier cosmonaute qui réussira à aller sur la Lune de manière utile – c'est-à-dire à en revenir ensuite. À ce propos, les soliloques de Kanashima sur le sol lunaire sont d'une assez impayable bouffonnerie – totalement involontaire, semble-t-il.

Tout compte fait, ce jardin de Kanashima est plutôt un dépotoir.

Demètre IOAKIMIDIS.

Le jardin de Kanashima par Pierre Boulle : Julliard.

•

Biblio-bref

Au Livre-Club du Libraire, une belle édition, présentée par Hubert Juin et joliment illustrée, du Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, paru en France en 1825 et 1826. Les lecteurs consulteront non sans curiosité cet ouvrage qui cristallise la genèse d'un certain romantisme en France.

Après la publication d'une édition intégrale de Dracula, les éditions Marabout, qui ont créé dans leurs formats de poche une série spéciale consacrée au fantastique, ont présenté une édition nouvelle du classique de Mary Shelley : Frankenstein. Cette édition à la portée de toutes les bourses sera la bienvenue des amateurs de littérature noire fantasmagorique. Souhaitons qu'elle suscite en eux « des réflexions inédites et émotions inépuisables », ainsi que l'écrivait en 1818 Walter Scott.

Chez le même éditeur, mais dans la « Bibliothèque Marabout-Université », signalons L'occultisme de Julien Tondriau. Dans la présentation de cette série, très soignée pour son prix modique, l'éditeur présente un véritable panorama critique et historique de la question, accompagné d'un dictionnaire des personnages, des mots-clés et des symboles qui sera précieux pour les chercheurs. Abondantes illustrations en noir et en couleurs.

Sous le titre La faulx rouillée, Claude Seignolle présente, en édition de luxe à tirage strictement limité et numéroté, quatre textes fantastiques de sa veine habituelle. Le texte est une reproduction de calligraphie de Victor Lefebvre et les bois gravés qui ornent l'ouvrage sont du même artiste. L'ensemble est tiré sur papier à la forme, volontairement « jauni » par endroits et contenu dans un étui cartonné.

Dans la collection « Poche-Club » (Nouvel Office d'Édition), mentionnons enfin une réédition du fameux Dictionnaire du diable d'Ambrose Bierce, avec une présentation nouvelle de Jacques Sternberg. Ceux qui acceptent les charmes glacés du pessimisme permanent y goûteront le plaisir de voir notre planète mise en pièces avec méthode par un virtuose de la destruction, le plus moderne – avec Mark Twain – de tous les auteurs américains du siècle passé.

•

Ici on désintègre (en série)

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES

Mauvais ………….. • Bon ……………. ***

Médiocre ………… * Excellent …………. ****

Moyen/assez bon …… ** (Blanc : pas lu ou abstention.)

Chronique d'Amérique

Monsters, Chillers
et Spookatons

Bertrand Tavernier

La science-fiction enterrée ? Le fantastique en voie de disparition ? Allons donc ! Il suffit de faire un petit tour du côté de New York ou de Los Angeles pour s'apercevoir de la fausseté de ces affirmations. 

Ces deux genres, au contraire, sont en train de reconquérir un vaste public, tant par le biais des livres et des revues que des films et de la télévision. Il est vrai que l'Américain moyen est déjà conditionné par le contexte dans lequel il vit, extraordinaire tremplin pour l'imagination : villes aux constructions fabuleuses, mythiques, qui sans arrêt se transforment, changent de visage. En quelques mois, nous affirmait Roger Corman, des immeubles entiers disparaissent, sans cesse remplacés. Il n'est pas rare de voir des gens errer à la recherche d'un pâté de maisons qui n'existe plus ou qui s'est transformé en gratte-ciel futuriste… Asimov n'est pas si loin.

Le public, on essaye de le prendre maintenant dès le plus jeune âge, en lui donnant, à la place des panoplies d'indiens, des scaphandres et des armes atomiques lui permettant d'affronter – frisson nouveau – des monstres mécaniques tenant le milieu entre Godzilla et Dinosaurus : un tour de clé et les voilà qui saccagent une ville miniature ou des rampes de fusées, détruisent le train électrique avant de se heurter au cosmonaute qui les stoppe grâce à son armement ultra-moderne.

On trouve d'ailleurs dans les prisunics des dizaines de bestioles (certaines crachant le feu) qui côtoient, dans un autre genre, les masques de Frankenstein, Dracula, la Momie ou le Loup Garou (le plus réussi), des maquillages sanglants, de la fausse hémoglobine pour blessures de vampires, de longues canines et autres gadgets propres à réjouir l'âme et le cœur des lecteurs de Midi-Minuit Fantastique.

De même, en entrant dans une grande librairie, une fois franchie l'importante barrière constituée par le rayon des ouvrages érotico-pornographiques, on se trouve devant un choix imposant de livres de science-fiction : recueils de nouvelles, anthologies des meilleures short stories de l'année (y figurent souvent des récits de Simak, Matheson, Fritz Leiber), romans multiples signés des noms les plus prestigieux ; ma maigre connaissance des titres originaux m'empêcha d'identifier la plus grande partie de ces ouvrages. Si Fiction pouvait publier davantage de bibliographies comme celle de Simak…

Ray Bradbury semble toujours aussi populaire (et va l'être encore davantage si les films tirés de Fahrenheit 451 (par Truffaut) ou des Chroniques martiennes (par Robert Mulligan, hélas) sont filmés cette année, comme prévu. Un théâtre de Los Angeles, le Pandémonium, va même présenter une pièce intitulée Le monde fantastique de Ray Bradbury. Il n'y a, sur les affiches, ni nom d'auteur ni d'adaptateur…

Dans des collections populaires, on réédite consciencieusement les œuvres les plus marquantes tant dans le domaine du fantastique que de la science-fiction. Tout récemment, c'est le méconnu Edgar Rice Burroughs, uniquement célèbre par ses Tarzans, qui a vu ses œuvres complètes, y compris ses romans d'anticipation, paraître en livres de poche. On espère qu'à l'occasion du tournage de She (une production Hammer Films avec Ursula Andress), Ridder Haggard bénéficiera du même sort et qu'on pourra trouver à nouveau des éditions non abrégées de ses fulgurants chefs d'œuvre.

Si les livres et les magazines accordent une place considérable à la science-fiction, l'horreur prime parmi les revues, pour la plupart abondamment illustrées. On sait le succès remporté par Famous Monsters (dont on ne trouve que difficilement les exemplaires en France) ; récemment, cette publication vient de changer son titre, devenant Horror Monsters, mais elle demeure fidèle à la même formule, imitée en cela par de nombreux journaux concurrents. La dernière astuce consistait à promettre aux lecteurs des monstres en relief : des lunettes colorées et quelques photographies de marionnettes plus ou moins truquées, et le tour était joué. Inutile de dire que le relief était inexistant. Les textes, eux, brillaient par leur absence. Cette supercherie ne peut durer longtemps et gageons que Monsters in 3D ne dépassera pas le numéro dix.

Toutes ces revues se révèlent en fin de compte exaspérantes. L'approche du genre y est tellement superficielle ! Les photos et les articles mêlent indifféremment toutes sortes de films sans jugement critique (le pire côtoie le meilleur) et surtout sans jugement historique : les filmographies, les « études », ne mentionnent jamais le nom du metteur en scène et du scénariste, et pour une anecdote amusante, une révélation intéressante, il faut subir vingt pages sur un sous-produit de série Z (sans mention de l'auteur) ou sur la carrière d'un acteur envisagée le plus stupidement du monde. Une mise en pages médiocre, un style absolument nul, augmentent l'impression de vide, d'inutilité que l'on ressent en lisant ces magazines.

Un seul échappe à la règle : Castle of Frankenstein, qui donne plus d'informations, esquisse ici et là quelques critiques de films et donne le nom du réalisateur dans ses filmographies. De tous, c'est le plus agréable à lire, le mieux documenté, le moins infantile. Signalons aussi Screen Thrills, plus centré sur l'étrange que sur le fantastique proprement dit : on y trouve de nombreux articles sur le serial, sur Tarzan, mais aussi sur le film policier ou d'aventures.

De plus, une toute nouvelle revue de cinéma, qui s'intitule tout simplement Cinéma et qui domine très nettement l'ensemble de la presse cinématographique américaine, annonce un numéro spécial, presque un livre, sur le fantastique, avec des interviews d'acteurs, de metteurs en scène, des études sur les effets spéciaux ainsi que des photographies inédites des chefs d'œuvre de James Whale, Tod Browning, etc. (Pour tous renseignements, écrire à Cinéma, Box 1309, Hollywood 28.)

Enfin, et cela uniquement pour la petite histoire, une revue commence la publication de films racontés en photos, comme il en existe des dizaines en France. Les premiers titres ne présentent qu'un intérêt très limité : The mole people, de Virgil Vogel, et Horror of beach party, qui mêle en un cocktail douteux les ébats de quelques teenagers (le genre le plus en vogue aux U.S.A.) et des monstres affamés. Chaque plan est « bruité » au moyen d'un ballon et l'on passe ainsi du Splash au Gasp (bruits de bagarres), du Eheheh (cri de détresse) au génial Crunch (quand le monstre dévore une délicieuse gamine).

De Poe à Wells.

Quant au cinéma, ses programmes ont de quoi déchaîner l'envie des plus difficiles. Avec un peu de chance, le cinéphile astucieux pourra dénicher cette institution prodigieuse intitulée le Spookaton : tout simplement trois films d'horreur ou de science-fiction au même programme. On peut voir ainsi deux Corman et un Bava, ou trois bandes obscures de l'American International, dans des cinémas qui restent ouverts jusqu'à 4 heures du matin (New York, 42e rue) ou même toute la nuit (à Los Angeles).

Cela dît, la distribution, encore plus démente qu'en Europe, peut vous jouer bien des tours et vous pouvez tout aussi facilement tomber sur une œuvre rare que sur un navet archi-connu.

Quelques œuvres récentes obtenaient un assez grand succès : Robinson Crusoé sur Mars de Byron Haskin, dont on dit du bien ; Godzilla contre la Chose ; Le masque de la Mort Rouge de Roger Corman. Par contre, Jacques Tourneur semble avoir raté sa rentrée avec Comedy of terrors, film parodique s'inspirant des Tales of terror de Corman. Mais ses deux nouveaux projets se révèlent extrêmement intéressants : When the sleeper wakes, d'après H.G. Wells, et City in the sea, nouvelle adaptation de Dans l'abîme, de Wells également, qui semble avoir pris la place de Poe à l'American International. Il travaille également, avec Richard Matheson, sur un scénario original dont on espère qu'il sera réalisé bientôt, ce qui paraît probable. 

Car, en ce moment à Hollywood, un nombre considérable de metteurs en scène de talent s'attaquent à la science-fiction ou au fantastique. Quelles sont les raisons de ce renouveau ? Peut-être le succès des films de Corman a-t-il prouvé aux producteurs que ces genres, en fin de compte, étaient plus que rentables4 …

Toujours est-il que le très talentueux Richard Fleisher (Les Vikings, La fille sur la balançoire) prépare pour la Fox une production à très gros budget : Les voyages extraordinaires. C'est un sujet original, qui nécessitera des dizaines de procédés, de truquages inédits, sur lesquels le black out est effectué. « C'est un très beau scénario, » déclare Fleisher, « basé sur une idée tout à fait nouvelle. Ce sera à la fois un film extrêmement spectaculaire et très adulte. » À suivre de près.

Roger Corman vient de terminer Ligeia, toujours d'après Poe, dont il est très satisfait. Le mystérieux Arch Oboler dont le très intéressant Five (Cinq survivants) avait déclenché de violentes polémiques jusque dans les colonnes de Fiction, prépare un nouveau film de science-fiction, probablement en relief. C'était lui qui avait inauguré le procédé avec Bwana le diable. Il l'aurait grandement amélioré depuis. Ce personnage étrange qui finance lui-même complètement ses propres films est un écrivain très connu, au théâtre et à la radio. Récemment, il fit représenter l'une de ses pièces à Broadway : Night of the Auk, qui se déroule entièrement dans une fusée. Je reviendrai sur cette œuvre très attachante, écrite en vers libres, qui fut montée sur scène par Sidney Lumet.

Leslie Stevens, le scénariste du Gaucher, l'auteur-metteur en scène de Propriété privée et de l'extraordinaire et inédit Hero island, va commencer incessamment une œuvre de terreur dans le style des Innocents, sur un sujet passionnant. Stuart Heisler veut réaliser un western de terreur. Robert Mulligan prépare, je le répète, les Chroniques martiennes. Des auteurs moins connus, tels que Curtis Harrington, Sidney Salkow, travaillent sur des sujets fantastiques, et le sympathique Léo Gordon, l'un des membres du gang Corman, acteur de westerns bien connu des amateurs, vient d'écrire pour Gene Corman une adaptation du Sphinx de glace d'après Poe, Jules Verne et Lovecraft. Cette idée avait été donnée par Robert Benayoun… Comme on le voit, on se croirait revenu en 1950, période la plus faste de l'Universal.

En attendant ces projets prometteurs, il nous fut donné de voir l'adaptation du célèbre Je suis une légende de Richard Matheson, tournée en Italie par Sidney Salkow avec Vincent Price. Je m'attendais au pire et, en fin de compte, ce fut une surprise appréciable. Le scénario reste très fidèle au roman, omettant simplement les recherches médicales menées par le héros afin de tuer les vampires et ajoutant en revanche certains détails supplémentaires : à la fin, les mutants qui viennent traquer Vincent Price ressemblent à des nazis, casqués et bottés, et ils l'abattent dans une église. Cependant, il reste un peu d'espoir, alors que le roman se voulait foncièrement pessimiste. 

En dehors de ces modifications, le film respecte l'esprit de Matheson et n'esquive pas les moments effrayants, au cours desquels le héros taille ses bouts de bois et part dans les rues désertes à la recherche des vampires, non plus que le siège affreux que ces derniers lui font subir, la nuit venue. La réalisation de Salkow est impersonnelle mais correcte, ne s'essoufflant que durant un flash back très mal raconté, et réussissant par contre quelques plans d'extérieurs plus que convaincants (quelle curieuse idée d'avoir tourné cette œuvre en Italie). La principale surprise provient de l'interprétation sobre et mesurée de Vincent Price, moins théâtral que chez Corman et qui donne sa véritable portée à l'œuvre, interrogation angoissée et lyrique.

De Corman, justement, je vis deux films. War of the satellites, dans lequel le metteur en scène joue un rôle assez important de savant, ne présente guère d'intérêt. Très fauchée, basée sur un sujet peu original, cette œuvre n'échappe à l'anonymat le plus total que grâce à quelques détails étranges. Les créatures de l'espace envoient un message en latin ; l'héroïne se transforme subitement en personnage négatif (au sens photographique du mot).

Quant à The day the world ended, son principal défaut réside encore dans un scénario éculé qui rassemble tous les poncifs du genre : quelques survivants se réunissent après une guerre atomique et essayent de vivre ensemble. Un peu d'humour ici et là rend l'entreprise supportable. Creature from haunted sea ou Teenage caveman doivent être d'un niveau bien supérieur. Le premier raconte l'incroyable histoire d'un monstre qui finit par aider les partisans de Castro contre Batista et par partir avec l'héroïne féminine. Le second est un faux film préhistorique – en fait une œuvre d'anticipation.

À Los Angeles, un cinéma présentait First spaceship to Venus, sur lequel un lecteur me demandait des informations ; il s'agit en fait d'une co-production germano (de l'est) – polonaise, réalisée par Kurt Maetzig d'après le roman de Lem, Feu Vénus, paru au Rayon Fantastique. Autre œuvre intéressante qu'il nous fut impossible de voir : Seven faces of Dr. Lao, le dernier George Pal, un western magique avec de nombreux truquages.

Gloutonnerie optique.

Quant à la télévision, véritable baromètre du goût américain, elle présentait de nombreuses émissions d'anticipation. Un programme de films, pompeusement intitulé Chiller (que le speaker prononce d'une voix caverneuse), donne deux films d'horreur ou de science-fiction par semaine : ainsi Voodoo island, de Reginald Le Borg, totalement dépourvu d'intérêt malgré Boris Karloff.

D'autre part, sur les onze chaînes, il était possible de voir ou de revoir de nombreuses œuvres très célèbres telles que House of Frankenstein d'Erle C. Kenton ; Son of Dracula de Robert Siodmak, d'après Curt Siodmak et Eric Taylor : pour une fois le style européen, glacé et ostentatoire de Siodmak trouvait un sujet qui lui convenait : de grands mouvements d'appareil dans des décors brumeux à souhait renforçaient l'aspect germanique du film et contrastaient avec les personnages qui, presque tous, frôlaient l'hystérie. De belles idées, qu'il ne me souvient pas d'avoir vues ailleurs, comme ce coup de feu tiré sur Dracula, qui le traversait et s'en allait tuer l'héroïne, réfugiée derrière le comte, ou comme ces morsures de vampires que le docteur transformait en croix, parsemaient cette œuvre passionnante. Un certain humour aussi… Dracula s'y appelait Alucard. The lady and the monster, adaptation fidèle mais sans génie du Cerveau du nabab, était moins intéressant malgré Eric von Stroheim. 

On imagine les cas de conscience, les choix douloureux que peuvent poser à un amateur de tels programmes. À la même heure ou presque, plusieurs films se révèlent tous aussi excitants, sans parler de ce que l'on joue dans les cinémas de la ville avec leur Spookaton possible, et surtout des émissions régulières de science-fiction.

Car la télévision américaine présente un bon nombre de séries de feuilletons d'anticipation. La plus populaire s'intitule Outer limits. Produite, parfois réalisée, le plus souvent écrite par Leslie Stevens (encore lui) pour Daystar, une compagnie de production de plus en plus puissante, cette émission remporte un grand succès. Les scénarios en sont souvent très habiles et les truquages ingénieux ; Stevens sait choisir également des réalisateurs adroits qui connaissent ce genre de production, tels que Gerd Oswald ou Byron Haskin. Certaines histoires sont basées sur des paradoxes temporels tels qu'on put en lire dans Fiction voici quelques années ; ainsi Soldier (avec Lloyd Nolan et Michael Ansara) nous contait l'histoire d'un soldat du futur entraîné seulement pour tuer et qui se trouvait transporté dans son passé, qui était notre présent…

Tout récemment, plusieurs émissions furent créées, presque toutes des comédies mais basées sur un postulat fantastique : ainsi My living doll, avec Robert Cumming et Julie Newmar, qui nous conte les mésaventures d'un psychiatre aux prises avec un robot femelle. Bewitched, de William Asher (l'auteur de Johnny Cool et aussi de l'épouvantable Bikini beach), avec Elizabeth Montgomery (la femme d'Asher) dans le rôle d'une sorcière mariée à Dick York.

Plus intéressants sont The Munsters (avec, choix paradoxal, Yvonne de Carlo) : dans une famille, le père ressemble au monstre de Frankenstein, la mère à sa fiancée et le grand-père à Dracula. Tous ont plus ou moins des pouvoirs magiques mais sont tout à fait sympathiques. Mais leur nièce, qui est jeune et ravissante, ne peut conserver un boy friend plus de quatre jours. Dès qu'ils font la connaissance des parents, ils s'enfuient épouvantés, à la stupéfaction de la famille qui n'arrive pas à comprendre pourquoi ces gens « qui sont si horribles » sont si affolés quand ils les voient. Les gags sont extrêmement nombreux et le dialogue remarquable : « Depuis ma mort, je n'avais jamais été aussi insulté, » s'écrie le grand-père. Ou bien la mère, à la baby sitter qui s'étonne des hurlements de loup que pousse un petit garçon, invisible d'ailleurs : « Mais voyons, tous les petits garçons font cela à la peine lune, n'est-ce pas ? »

The Chas Addams family, d'après les albums du très célèbre dessinateur, renchérit encore dans l'humour noir : les boîtes aux lettres coupent les mains des facteurs ; la mère s'inquiète de voir son fils abandonner sa hache, ses fusils, pour s'habiller en boy-scout ; une « Chose » indéfinissable remplit moult besognes dans la maison ; Morticia Addams se souvient avec émotion de sa lune de miel dans une caverne de la Vallée de la Mort, parmi les chauves-souris et les serpents ; la tortue du jeune Pugsley a deux têtes ; Gomez Addams ne joue au train électrique que pour provoquer des accidents, etc.

Signalons encore quelques émissions intéressantes, comme Johnny Quest, une série de dessins animés de Hanna et Barbera dans le style des comics, Voyage to the bottom of the sea, et, dans le style de James Bond, The man from U.N.C.L.E., à savoir Napoléon Solo (Robert Vaughn), qui lutte contre une organisation secrète, le « Thrush », dans des décors déments.

Comme on le voit, nous sommes loin du ronron de la télévision française et on aimerait bien voir, en France, à la place des habituelles aventures des Duraton d'outre-Atlantique que l'on choisit habituellement comme feuilleton, certaines de ces séries (ajoutons également Twilight zone). On aimerait également que les distributeurs essayent de présenter quelques-uns des films mentionnés, déjà réalisés ou sur le point de l'être. En tout cas, comme on a pu le voir, la situation, loin d'être mauvaise, laisse présager des années qui ne seront plus seulement consacrées au péplum italien. N'en déplaise à Jacques Goimard, l'amateur aura tout à gagner à ce changement.

•

Chronique des
bandes dessinées

Deux héros retrouvés : Mandrake et Flash Gordon

Notre précédente Chronique des Bandes Dessinées (n° 132) examinait un certain nombre de bandes contemporaines, publiées aux U.S.A. en comic books. C'est, cette fois, deux des plus célèbres bandes classiques, à nouveau éditées en France, qui font l'objet des deux articles qui suivent.

Mandrake : La magie de notre enfance

Alain Dorémieux

Les aventures de Mandrake le magicien, avec son fidèle Lothar et son éternelle fiancée Narda, sont à nouveau éditées en France depuis juillet 1962 par les Éditions des Remparts, sous une double forme : fascicules de 32 pages (dont deux sur quatre en couleurs) à parution bi-mensuelle ; super-fascicules de 64 pages (toutes en couleurs) à parution mensuelle. À l'heure où nous écrivons, les premiers ont atteint le n° 43, les seconds le n° 13. Il s'agit, en fait, de l'une des éditions françaises d'une chaîne de magazines italiens publiés par les éditions Spada, à Rome lesquelles présentent aussi dans la péninsule, entre autres, le Flash Gordon d'Alex Raymond et Brick Bradford (l'un et l'autre non diffusés en France)5 .

Mandrake fête maintenant sa trentième année d'existence, ce qui est beaucoup pour un héros de bande dessinée. Aussi n'est-il pas étonnant que les épisodes récents manifestent un vieillissement et un essoufflement très nets. Heureusement, les Éditions des Remparts accomplissent un louable effort, en reproduisant aussi certaines des plus anciennes aventures. Regrettons simplement qu'elles l'aient fait, jusqu'ici, sans souci d'ordre chronologique, et dans certains cas en se livrant à des sabotages malheureusement nécessités par l'absence de photostats originaux (dessins retouchés ou refaits).

Créé en 1934 par le scénariste Lee Falk et le dessinateur Phil Davis, Mandrake paraît toujours aujourd'hui sous la signature de ces mêmes auteurs – mais il se peut que, au cours de sa longue carrière, la plume de son dessinateur ait de temps à autre changé de mains. Ce fait a été démenti pourtant par Lee Falk, au cours d'un entretien qu'il accorda à Alain Resnais au cours d'un séjour récent de ce dernier aux États-Unis. Falk prétend seulement que c'est la femme de Phil Davis qui, par intervalles, a remplacé son mari (notamment au cours de la guerre, quand celui-ci était mobilisé). Toujours est-il que le dessin de Mandrake est aujourd'hui beaucoup plus statique et stéréotypé qu'autrefois. Mais il est vrai que les dessinateurs aussi vieillissent, tout comme leurs personnages !

Les pouvoirs de Mandrake eux-mêmes ont évolué dans le sens d'un amenuisement. Alors qu'à ses débuts il se servait parfois de pure magie, il a eu tendance par la suite à ne plus être qu'un hypnotiste. On prend bien soin de nous préciser, dans les bandes d'après-guerre, que les adversaires de Mandrake n'assistent pas réellement aux phénomènes déclenchés par lui, mais que c'est lui qui leur fait croire qu'ils les voient. L'arme absolue du héros, celle qui lui permet toujours de se tirer d'un mauvais pas, est exprimée par ce commentaire qui revient périodiquement comme un refrain : « Mandrake fait un geste hypnotique. »

Les aventures de Mandrake se classent grosso modo en deux catégories : 1° aventures policières où Mandrake est en lutte contre des gangsters, des espions, des super-bandits – éventuellement des magiciens ou des illusionnistes presque aussi forts que lui mais aux pouvoirs dirigés vers le mal ; 2° aventures de fantastique ou de science-fiction, le montrant aux prises avec des êtres extraterrestres ou des créatures d'un autre plan, voyageant dans des contrées imaginaires ou découvrant des civilisations inconnues. Dans le cadre de cet article, nous laisserons de côté les premières, nous réservant de mentionner, parmi les secondes, toutes celles qui depuis deux ans et demi ont été rééditées en France.

Une catégorie intermédiaire, assez fréquente, est figurée par les aventures pseudo-surnaturelles recevant à la fin une explication rationnelle : en général machination montée par des bandits, dans le but, par exemple, de terrifier leurs victimes. Nous ne les citerons que si elles en valent la peine.

Il est à noter que, dans la liste qui va suivre, certains des meilleurs épisodes de Mandrake ne figurent pas. Notamment Le monde à X dimensions (paru dans Robinson en 1937), Molly Brun au pôle sud (Hop-là, 1939) ou Le professeur Duchamp et le cobra (Hop-là, 1939-1940) – cela pour la raison qu'ils n'ont pas été repris, jusqu'à présent, par les Éditions des Remparts et que nous nous bornons à examiner la production de cette firme. 

*

* *

Liste des aventures de fantastique ou de SF actuellement rééditées (et replacées dans l'ordre chronologique) :

Mandrake sur la Lune (1938, n° 37). – Bande célèbre déjà parue dans Robinson en 1939. Mandrake et Lothar s'embarquent dans une fusée et trouvent sur la Lune une civilisation souterraine hyper-évoluée. Il s'agit de la postérité des habitants de l'Atlantide, qui ont fui la Terre en fusées au moment du cataclysme qui a détruit leur continent. Mandrake aide à maîtriser une révolte des robots. Puis il rend visite aux êtres du feu, peuplade sauvage vivant à l'intérieur de la planète, au sein d'un monde en ignition. Dommage que cet épisode ait été réédité en petit fascicule.

La momie vivante (1940, Super n° 9). – Paru dans Robinson en 1941. Le musée des antiquités égyptiennes est le théâtre d'incidents étranges. Un être mystérieux le hante la nuit, qu'on croit être la momie réanimée du pharaon Seti-Ank-Amen. Mandrake découvre finalement qu'il s'agissait de la machination d'une bande de gangsters, ayant pour but de cambrioler impunément le coffre-fort du musée, rempli de trésors antiques. Bonne histoire de « fantastique expliqué ».

La ville aérienne (1943, n° 41). – Remarquable aventure, typique d'un des motifs classiques de Mandrake : la découverte d'un monde imaginaire. L'avion de Mandrake et Lothar se trouve emprisonné dans une forêt de câbles descendus des nuages. Des hommes tirés par des attelages d'oiseaux se saisissent d'eux et les emmènent jusqu'à une ville flottante au-dessus des nuages, et faite entièrement de caoutchouc ! Les natifs sont costumés de façon baroque, et de géants oiseaux dressés tiennent un grand rôle dans la vie quotidienne. Mais d'autres oiseaux destructeurs attaquent la ville, et Mandrake parvient finalement à les repousser.

Le sinistre jardin de Wouzou (1944, n° 25). – Encore du fantastique expliqué, à propos d'un thème fort étrange. Un sorcier terrorise les habitants d'un village, en prétendant voler les âmes pour les planter dans son jardin. Ce dernier est effectivement garni de plantes-statues, à la dimension et à la ressemblance de ceux des villageois plongés dans un étrange sommeil hypnotique. Quand Mandrake découvre le pot-aux-roses, tout se résout malheureusement de la façon la plus banale : le sorcier se contentait de droguer les villageois et de tailler des buissons à leur image !

Une dangereuse invention (1944-45, Super n° 11). – Narda est capturée par une femme inventeur d'un procédé pour congeler les individus tout en les gardant vivants. Seul ce point de départ est SF, le reste étant plutôt du genre suspense.

Le masque d'argent (environ 1946, n° 13. – Autre bande célèbre, parue en 1948 dans Donald. Bien sûr, il y a là aussi l'explication logique de faits relevant apparemment du surnaturel, mais la trame est des plus réussies. Une mystérieuse créature rôde, changeant les êtres en pierre. Tout porte à croire que c'est une descendante de la Méduse, découverte en Asie Mineure par un explorateur qui l'a capturée – durant son sommeil, afin d'éviter son regard pétrificateur. L'atmosphère étrange est si intense qu'on regrette l'explication finale. Cette bande a malheureusement été défigurée à la réédition (nombreuses coupures, rendant certains épisodes inintelligibles, et dessins malhabilement refaits).

Le royaume clos merveilles (1947, Super n° 7). – La plus belle aventure de voyage imaginaire. Mandrake, Narda et Lothar visitent le royaume des merveilles, partagé entre les deux états de Flora et de Méchana. Dans le premier, on voyage sur les tiges des plantes rampantes géantes à croissance accélérée (30 km/heure !), les villes sont formées de plantes qui poussent de terre et deviennent des maisons habitables quand elles atteignent leur grandeur maxima, des plantes à habits portent des vêtements en guise de fruits et des plantes comestibles ont le goût des nourritures les plus variées, etc. (Dans tout cela, on n'est pas très loin de Lewis Carroll.) En revanche, l'état de Méchana, comme son nom l'indique, est entièrement mécanisé. Seules des machines le peuplent, machines continuant d'accomplir sempiternellement des tâches inutiles, puisque tous les habitants sont morts, à l'exception d'un seul survivant. Finalement, une guerre surprenante met aux prises les machines et les fleurs, avec nombre de péripéties originales.

La vallée des loups (1947, Super n° 10). – Des loups-garous terrorisent une contrée. Fantastique expliqué, bien mené mais assez conventionnel. Il y a là en fait une variation sur un épisode célèbre d'avant-guerre : Le loup-garou (paru dans Hop-là en 1938).

Le rayon magique (1948, Super n° 3). – Soumis par un savant fou à un rayon destructeur, Narda et Lothar se retrouvent dans le monde de l'infiniment petit, où ils ne sont plus visibles qu'au microscope. Astucieux, mais… on découvre en fin de compte que Narda avait rêvé ! Paru en 1950 dans Donald. Dessins malheureusement refaits.

La forêt des mystères, Les pièges de la jungle, La terre de l'oubli (1949/50, nos 26, 28 et 22). – Triptyque pittoresque, composé d'aventures non vraiment fantastiques mais à dominante insolite. Mandrake et ses amis voyagent, théoriquement, en Afrique. Ils sont d'abord capturés par les habitants des arbres géants, qui vivent au sommet des branches. Puis ils rencontrent un fou étrange, qui a fait construire au sommet d'une colline un piano grand comme une maison, dont il joue en faisant frapper les touches par des éléphants hissés sur le clavier ! Enfin, ils aboutissent à un parcours-piège aménagé par un autre bizarre individu, et semé de sept embûches mortelles, dont ils ont bien grand mal à se tirer.

Aventure sur la planète Vénus (environ 1950, n° 6). – Les habitants de Vénus « pèchent » Mandrake et Lothar à l'aide d'obus volants fonctionnant comme des pièges et, sur leur planète, ils les enferment dans un zoo. Les Vénusiens à tête d'artichaut sont assez amusants mais le développement est terne. Dessins refaits.

Le dompteur de baleines, Les trois îles mystérieuses (1954/55, nos 17 et 10). – Un autre voyage jalonné d'intermèdes insolites. Au cours d'une croisière maritime, Mandrake et ses amis rencontrent notamment de faux centaures, de fausses sirènes, des pirates aériens, un étrange vieillard qui vit sur une cité flottante composée d'épaves et s'entoure de baleines et de requins dressés, un pseudo-géant qui terrorise une population indigène, et enfin un couple d'êtres de l'espace à corps d'insectes sans tête. Ces épisodes sont dans l'ensemble assez stéréotypés, le dernier étant le plus amusant. 

Les hommes gratte-ciel (environ 1955, nos 16 et 17). – Aventure de SF très curieuse. Deux géants, couverte d'une carapace métallisée, sont immobilisés dans une vallée au cœur de la jungle, leur tête s'élevant à mille mètres d'altitude. Mandrake et ses amis en font l'escalade. Ils découvrent que ce sont des êtres extra-terrestres, que la gravité de notre planète empêche de bouger, et parviennent à communiquer avec eux.

Le continent Mu (1956, n° 3). – Encore la découverte d'une civilisation disparue, mais cette fois il s'agit de Mu et non de l'Atlantide, et le cadre est une ville sous-marine sous globe. Intéressant quoique sans surprise.

La spirale mystérieuse (1957, n° 2). – Une spirale verte aspire nos héros vers une autre dimension, pour les transporter dans le monde vert. Ses habitants les ont fait venir pour savoir qui, dans le monde des hommes, est la cause des atroces migraines dont ils souffrent. Mandrake découvrira qu'il s'agit de l'utilisation des ondes ultra-courtes et reviendra dans son monde, après avoir permis aux hommes verts d'exterminer leurs ennemis héréditaires les flambants. Épisode de qualité courante.

Les conquérants de l'espace (1958, n° 1). – Mandrake et Narda attaqués par de minuscules extra-terrestres capables de se rendre invisibles et de les réduire à leur propre taille. L'aventure tourne court et vous laisse sur votre faim.

Le gardien du temps (1959, n° 4). – Deux robots, l'un humain, l'autre saurien, ont été laissés sur Terre, il y a des milliers de siècles, par une race d'un autre monde venue à l'époque sur notre planète. Le rôle de ces « gardiens » est d'avertir leurs maîtres quand la race dominante aura accompli son évolution, afin qu'ils reviennent conquérir la planète. Mandrake les détruit. Sujet dans la bonne tradition mais développement banal.

Tempête sur l'Hellcat (environ 1960, n° 33). – Un bon point de départ, avec la découverte du pays des formes parfaites et de la civilisation du grand cube. Mais la suite et la conclusion sont décevantes.

Le colosse de Titanius (environ 1960, n° 34). – Mandrake contre un robot géant, super-colosse de métal, édifié par un savant fou. Assez médiocre. Ne fait pas oublier le fameux robot géant d'Achille Bleu dans Luc Bradefer alias Brick Bradford (Robinson, 1941).

*

* *

Comme on peut le voir par l'examen de cette liste, les scénarios de Mandrake – sauf exceptions – sont soumis à certaines limitations. On ne peut dire, notamment, que la SF et le fantastique y soient particulièrement originaux. C'est que Lee Falk est un auteur avant tout réaliste. Avec lui, on ne se sent jamais dans le domaine du rêve, même dans les épisodes à la tournure la plus imaginaire. N'oublions pas que Falk est aussi l'auteur du Fantôme, autre grand succès de la même période, et bande uniquement d'action6 . Pour Mandrake, il utilise la formule du Fantôme en la transposant – un peu moins de bagarre, un peu plus de bizarre – et le tour est joué. Nous sommes loin du pur délire épique de Flash Gordon (vu par Raymond) ou même de l'astuce de certains scénarios de Brick Bradford (tels que le voyage dans la pièce de monnaie).

Mais, par contrecoup, c'est ce réalisme même qui assure à Mandrake une de ses qualités essentielles : la crédibilité. Mandrake est un homme comme les autres, disposant simplement d'une arme supérieure – ses pouvoirs – dont il use avec désinvolture et sans excès. Le reste du temps, ses réactions – son énergie, son courage, sa ruse, son aptitude à se tirer d'un mauvais pas – sont beaucoup plus « humaines » que « surhumaines » et c'est en quoi il diffère d'un héros comme Flash Gordon.

En outre, on peut goûter comme parfaitement sain le cartésianisme tranquille qui anime la bande. Cette philosophie à toute épreuve pourrait se résumer par la formule : l'impossible n'existe pas – et si par hasard il existe, il n'est jamais insurmontable. Quelle que soit la situation à affronter, Mandrake l'envisage avec un sang-froid et une sérénité qui sont la marque, non seulement d'un homme fort, mais aussi d'un sage. En d'autres termes, il nous est sympathique, il ne cesse de nous rester proche. C'est sans doute ce qui explique le plaisir qu'on éprouve à le retrouver d'une aventure à l'autre, même si en définitive cette bande est moins spectaculaire que d'autres ne l'ont été à la même époque.

Cela dit, il faut bien étudier plus en détail l'appauvrissement progressif de la bande, évoqué au début de cet article. Cet appauvrissement frappe à la fois les scénarios, les dessins et les personnages.

1° Les scénarios de Mandrake ont toujours été inégaux. Néanmoins, on remarque, avant-guerre, à quel point les péripéties sont adroitement articulées dans des épisodes « à tiroirs ». Les aventures de cette époque obéissent aux meilleures règles du feuilleton, tenant en haleine par des procédés de suspense très efficaces. Par la suite, la bande devient plus faible, mais les synopsis témoignent encore assez souvent d'une originalité inventive, et ce jusqu'en 1955 environ. Depuis, les intrigues, le plus souvent, sont devenues statiques, étirant en général au long d'un épisode une ou quelques idées assez minces, avec un découpage mou et une construction lâche.

2° Les dessins d'avant-guerre de Phil Davis ne sont pas d'un illustrateur génial, mais ils se signalent par des qualités de vivacité et de mouvement, ainsi que par un sens aigu de l'expressionnisme, aboutissant à la création d'ambiances terrifiantes (usage des ombres, des clair-obscurs, scènes nocturnes, etc.).

Aujourd'hui, la terreur n'est plus de mise, le dessin est plat et conventionnel, très linéaire aussi, et son exécution semble dictée par la loi du moindre effort : personnages presque toujours en gros plan, arrière-plans inexistants.

3° Enfin, Mandrake autrefois ne manquait pas d'allure, avec sa face en lame de couteau et sa tenue (habit, cape et haut-de-forme) portée avec prestance. De même, sa fiancée la princesse Narda était une féline créature, une chatte veloutée pouvant à l'occasion se transformer en tigresse en furie, drapée dans des étoffes tourbillonnantes qui ne soulignaient que mieux une anatomie à la perfection délicate. Aujourd'hui, Mandrake et Narda évoquent irrésistiblement un vieux couple embourgeoisé par l'habitude : lui, empâté, alourdi, évoquant un Clark Gable sur le retour ; elle, muée en femme du monde moins belle que fabriquée, sa juvénilité devenue sécheresse anguleuse. Bref, tout cela est bien attristant…

En conséquence, on peut recommander aux amateurs, avant d'acheter un numéro de Mandrake, d'identifier la date de parution originale. Celle-ci est souvent indiquée à la page 1 sous le titre, ou à défaut figure dans les copyrights au bas de certains dessins ; quand aucune date n'est mentionnée nulle part – et qu'en outre le dessin a l'aspect net et sans bavures de la chose neuve – il y a des chances qu'il s'agisse d'un épisode moderne. Sous réserve d'exceptions, seules les aventures parues, au plus tard, avant 1955 risquent d'être dignes d'intérêt. On peut déplorer évidemment que, dans presque tous les cas, les bandes anciennes soient sacrifiées par la reproduction (traits estompés ou empâtés). La bande dessinée est malheureusement encore plus périssable qu'un film, dont on peut tirer de nouvelles copies d'après le négatif ; ici, au contraire, les planches originales ont presque toujours disparu et il faut partir d'un photostat ou, au pire, d'une édition sur un journal ancien. Mais les défauts qui en résultent sont de toute manière préférables à cette hérésie que sont les dessins refaits, dont les plus tristes exemples ont été fournis, notamment, par Le masque d'argent (n° 13), Le tyran de Deventor (n° 18), Saki (n° 19) et Les cent visages de Saki (n° 20). 

Tous les anciens numéros cités dans cet article sont encore disponibles. Pour se les procurer, écrire aux Éditions des Remparts, 38, rue des Remparts d'Ainay, Lyon, en joignant en timbres la somme de 0 F. 50 pour les numéros normaux et 1 F. pour les « Super ». 

*

Flash Gordon : Trente ans d'épopée

Jacques Goimard

Voici quelques mois, la revue américaine Mad posait une question indiscrète : que se passerait-il si tous les héros de bandes dessinées américaines avaient le même âge que leurs bandes ? Pour Flash Gordon, la réponse n'est pas douteuse : son visage de dieu grec serait couturé de rides ; ses magnifiques cheveux blonds blanchiraient ; et sa musculature d'Hercule, en pleine dégénérescence, laisserait déjà place à une gentille brioche.

Heureusement, Flash Gordon et ses commensaux resteront toujours à l'abri de ces disgrâces de l'âge, qui n'ont pas épargné Cary Grant et les autres séducteurs de l'écran. Le secret de leur miraculeuse jeunesse ? Tout simplement le capitalisme. Aux États-Unis, les bandes dessinées ne sont pas la propriété de leurs créateurs, mais des grands organismes de distribution, les « syndicats », qui les revendent à des centaines de journaux dans tout le pays et à l'étranger. Les hommes vieillissent, mais le public, pris collectivement, ne vieillit pas ; et un commerçant digne de ce nom ne peut renoncer de gaieté de cœur à une bande qui a remporté le succès de Flash Gordon.

Voilà pourquoi Alex Raymond, créateur de la bande, n'a pas emporté son univers avec lui dans sa tombe. Les maharadjahs ne franchissaient le fleuve des morts qu'en compagnie de leurs femmes et de leurs serviteurs fidèles ; mais Flash, mais Dale Arden, le professeur Zarkov et le prince Ronal ? Mais Ming le tyran ? Mais Fria, la reine des neiges ? Ils ont déserté l'esprit qui les conçut, et qui séjourne seul aux Champs-Élysées des dessinateurs ; depuis trente-et-un ans, ils sont toujours jeunes, depuis trente-et-un ans leur passé, comme par enchantement, ne cesse de s'effacer à mesure qu'il s'éloigne ; et cinq ou six dessinateurs, déjà, se sont succédé sur ce tonneau des Danaïdes chaque année renouvelé : la classe des teenagers. Une humanité télépathe éviterait cet écueil ; mais jamais, jamais plus elle ne connaîtrait la jeunesse.

Flash Gordon fut créé en 1933 ; une partie de l'œuvre d'Alex Raymond est connue en France grâce à la traduction qui en fut publiée de 1936 à 1940 dans Robinson, sous le nom de Guy l’Éclair. C'est sans doute la plus belle bande dessinée de science-fiction à ce jour ; et le Club des Bandes Dessinées, symboliquement, a inauguré ses activités, l'année dernière, en publiant un des plus remarquables épisodes de cette bande : Guy l'Éclair en Frigie. Nous avons déjà eu l'occasion d'en parler7 .

Mobilisé en 1944, Alex Raymond abandonna Flash Gordon pour toujours (il devait créer, après la guerre, le personnage de Rip Kirby) ; et son ancien assistant, Austin Briggs, le remplaça pour plusieurs années. Une partie de ses œuvres a été publiée en France, notamment dans Donald de 1947 à 1949. Celui que Carlo délia Corte appelle « le brave Austin Briggs » reste fidèle à la forme et à l'esprit d'une bande à laquelle il avait longtemps collaboré ; cette humilité lui vaut l'estime des admirateurs du maître, et explique en partie qu'un des épisodes paru dans Donald en 1946 ait été réédité par le Club des Bandes Dessinées (malheureusement en noir et blanc) sous le titre de Guy l'Éclair contre Kang le Cruel.

Pourtant Austin Briggs avait un coup de crayon personnel, et son dessin gagne en élégance ce qu'il perd en force par rapport à celui d'Alex Raymond : si Bachelard les avait connus, nul doute qu'il eut rattaché le créateur de la bande à la terre et aux rêveries de la volonté, et son disciple à l'air et à ses songes spécifiques. Mais la grâce baroque de l'arabesque ne compense pas l'empâtement des corps et l'affadissement des visages : Flash perd ses pommettes et fait du maxillaire ; le type physique de Dale, modelé sur Deanna Durbin au temps de l'épisode frigien, hésite assez paradoxalement entre Linda Darnell et Gene Tierney.

Avec cela, Austin Briggs souffre du mal classique de l'épigone : la crise du sujet. Raymond avait développé un grand thème, la lutte de Flash contre Ming le tyran, oppresseur de la planète Mongo. Que faire après la victoire de Flash ? Briggs a opté pour la solution la plus simple, avec tout ce qu'elle comportait de risques d'enlisement et de rabâchage : il a donné un fils à Ming. Comme le souligne fort justement Forest : « Kang le Cruel était fils de Ming l'impitoyable8 . » Et comment éviter cet écueil ? Ming tirait sa force du danger nazi et de l'inquiétude collective ; créer un nouveau tyran après 1945, c'était offrir une baudruche au mépris des foules rassurées.

À son tour, Austin Briggs a eu des successeurs. De cette génération des petits-fils, nous savions peu de chose en France : quelques bandes en noir et blanc, auxquelles les journaux les plus imprévus assuraient une parution à éclipses, en général sous un format dérisoire. Et puis, l'an dernier, les éditions Édi Europ, sous la direction de M. Canal, lancèrent un mensuel en noir et blanc, de format 12 x 18, qui publie des bandes parues depuis 1950. Dix numéros ont paru sous le titre de Guy l'Éclair, devenu traditionnel en France ; depuis septembre 1964, le nom original de Flash Gordon a été repris. Disons-le tout de suite, l'entreprise n'est pas au-dessus de toute critique ; mais, dans la carence générale de l'édition française de bandes dessinées, elle a été saluée avec beaucoup d'intérêt par les amateurs.

Les numéros 1 et 2 contiennent quelques épisodes de Mac Raboy, parus aux États-Unis en 1951. C'est de loin la partie la moins intéressante de la série. Mac Raboy succéda à Austin Briggs ; le public français connaissait déjà de lui les épisodes parus en couleurs dans Donald en 1949 et 1950, et quelques bandes publiées çà et là en quotidien. Mac Raboy accentue jusqu'à la caricature les traits du dessin d'Austin Briggs : il ne s'intéresse qu'à l'arabesque, mais à l'arabesque figée ; son baroquisme est totalement délirant, ce qui pourrait avoir de l'intérêt si Mac Raboy s'intéressait aux êtres humains – mais il leur resté complètement extérieur, et leurs gestes les plus vifs ou les plus passionnés sont reproduits avec un hiératisme quasi-byzantin. 

Je ne crois pas qu'on peut se débarrasser de Mac Raboy en disant simplement qu'il dessine mal ; on ne pouvait, en 1948, confier une des plus grandes bandes américaines au dernier des tâcherons. Le décor somptueux de l'épopée gordonienne reste planté : simplement, il est vide. Les personnages ne sont plus que des marionnettes solennelles et graciles, qui flottent sans effort dans un rêve languide. Et la crise du sujet s'accentue : Mac Raboy commence par trouver un frère à Kang (!) puis, découragé, il capitule et ramène ses personnages sur Terre, pour la première fois depuis 1933. Comme il arrive souvent, Mac Raboy, grand artiste officiel de la bande dessinée, est un décadent, jusqu'aux moelles. À chaque page, éclate le fait qu'il s'est trop bien pénétré d'Alex Raymond dans sa jeunesse ; son art est celui d'un consommateur qui exagère et simplifie, non celui d'un créateur. À telle enseigne que son Flash, accentuant l'avantage de son maxillaire, finit par ressembler à Burt Lancaster, sa Dale à Yvonne de Carlo : ce ne sera pas leur dernier avatar.

Enfin Dan Barry vint, et il n'était que temps. Je sais que par cette simple phrase, je vais me mettre à dos un certain nombre d'arbitres des élégances ; car Dan Barry jouit dans les milieux qualifiés (entendez, au Club des Bandes Dessinées) d'une réputation presque aussi mauvaise que celle de Mac Raboy, et ce n'est pas peu dire. Pourtant, les numéros 3 à 10 du Guy l'Éclair de M. Canal permettent, je crois, de nous faire une idée plus nuancée, voire plus favorable, d'un homme qui fît un héritage doublement malencontreux : une bande au brillant passé ; une bande en pleine déconfiture.

Le n° 3 (l'épisode du satellite-prison) date de 1951. Dan Barry venait tout juste de prendre la direction de la bande, et nous mesurons assez bien, en le feuilletant, les problèmes qu'il dut se poser. D'abord, il sait dessiner, c'est indiscutable. D'emblée, il rend la vie à une bande stérilisée par trop de mièvrerie et trop de géométrie gratuite. Ses personnages existent ; ils se meuvent dans ce monde, et non dans l'empyrée incertain de Mac Raboy. D'autre part, il comprend que le mythe de Flash Gordon a besoin d'une relance, et il cherche le renouvellement dans des directions très étrangères aux données antérieures de la bande.

Renonçant délibérément au fantastique, il met Flash Gordon à l'heure de von Braun ; l'ambiance un peu métallique, un peu étouffante qui en résulte, il la souligne encore en construisant, dans le satellite-prison, une histoire rigoureusement conforme à la règle des trois unités ; d'épiques, les personnages deviennent dramatiques, et, ramenés à la condition humaine, admettent plus volontiers des commensaux : Kent ou Big Joe, par exemple, sont dans cette histoire des personnages aussi importants que Flash Gordon, et l'intrigue délaisse fréquemment celui-ci pour suivre l'action de ceux-là. Il n'est pas jusqu'au dessin qui ne souligne cette recherche de la tension dramatique, par son trait appuyé, un peu lourd, et ses vastes zones d'ombre. Les personnages de Mac Raboy étaient des libellules ; ceux de Dan Barry sont des chevaux, des loups, des ours et des cerfs.

Cette expérience trop ouvertement expressionniste ne sera pas poursuivie ; Flash Gordon ne peut devenir une bande noire, et doit rester une féerie. Dan Barry dut recevoir des instructions fermes à ce sujet ; mais par ce seul épisode, nous savons désormais où se situe ce dessinateur de la génération de 1945, et nous sommes mieux préparés à déceler son modernisme dans des développements beaucoup plus proches en apparence du Flash Gordon traditionnel. Le groupe d'épisodes qui se déroulent sur Ganymède et sur Alpha Centauri (nos 4 à 7) s'échelonne de 1951 à 1953 ; il permet à Dan Barry d'aborder enfin son petit Mongo personnel, c'est-à-dire le monde idéal, le never-neverland où tout devient possible.

Il n'y arrive pas sans réticences ni longues transitions : le premier épisode garde pour cadre le décor austère, la fusée ou les glaces de Ganymède. Dan Barry se contente d'habiller de beaux dessins un minimum de contenu, ce qui est bien naturel chez un dessinateur (Alex Raymond lui-même ne fit pas autrement dans Jim-la-jungle). Puis, au détour d'une grotte, un jeune enfant tombe dans les bras de Camille. Il bredouille des paroles incohérentes : « J'ai cru que vous étiez l'un d'eux… Ils me cherchent. » Camille, pour la première fois dans Dan Barry, le couvre d'un regard étrangement doux. Le mystère et l'affectivité, jusqu'alors tenus à l'écart, reviennent au grand galop, et avec eux toute l'étrangeté du monde. L'univers noir de Dan Barry s'ouvre à l'aventure.

Dès l'épisode de la cité glaciaire, l'archétype coule à flots : nous retombons dans l'univers gothico-futuriste familier aux lecteurs d'Alex Raymond. Pourtant Maria, la reine des glaces, a sur l'épaule un dragon nain familier, qui pendant une demi-douzaine d'épisodes va se livrer à mille pitreries ; ce petit dragon n'a pu être inventé que par un admirateur de Sturgeon ou de Leiber, par un homme qui connaît et apprécie la science-fiction moderne.

De temps en temps, Dan Barry se plaît à nous montrer qu'il sait construire un suspense, comme dans l'épisode où Flash Gordon et ses compagnons fuient Ganymède. Mais, de plus en plus, il s'attarde sur les moments inquiétants, hors de toute action, comme cette ouverture de l'épisode suivant, dans les marais d'Alpha Centauri, où nos héros, lentement éveillés après leur chute, se demandent longtemps s'il y a ou non quelqu'un tout près d'eux. Finalement ils tombent sur un horrible monstre et le tuent, pour s'apercevoir trop tard que le répugnant animal était complètement inoffensif. L'insolite, le sadisme, l'humour (tous éléments réunis par exemple dans la captivité de Maria chez les hommes-papillons et son évasion), tels sont les maîtres-mots pour l'exégèse de Dan Barry, l'homme qui, faute d'avoir pu être le Hadley Chase de la bande dessinée, s'efforce d'en être en tout cas le Sturgeon.

Le n° 6 contient le meilleur épisode de la série, celui des Tartares. Les « Tartares » sont tout simplement des chèvrepieds, et leur plus grand plaisir, comme dans la mythologie grecque, est de voir une jolie fille humaine. L'un d'eux s'empare de Maria et la cache chez lui. Mais le bruit de sa trouvaille ne tarde guère à se répandre chez ses voisins : les gardes du roi font une descente chez lui, retournent tout et finissent par découvrir Maria, splendide et humiliée, au fond d'un réduit crasseux. Il faut voir s'illuminer alors leur trogne velue et cornue !

Le pauvre ravisseur de Maria, coupable d'individualisme, finit dans son fauteuil, le cœur percé d'une lance ; et la belle captive est conduite chez le roi Lucifan (!), fort occupé à s'ennuyer, mais qui à son tour se transfigure à sa vue. Les malheureuses filles-chèvrepieds, ses compagnes ordinaires, sont chassées incontinent de la salle du trône, et Dan Barry s'arrête là, parce qu'on ne peut pas aller plus loin dans une bande dessinée. Mais tout ce passage est profondément réjouissant, non pas tant au fond pour son sadisme que pour les manifestations de joie virile sauvage qui s'emparent de tous ces forbans à la seule vue de Maria promenée en triomphe dans un grand concours de peuple. Comme il arrive souvent, la fin de l'épisode est moins bonne : après avoir eu l'idée, un auteur de bandes dessinées, jeunesse oblige, ne peut plus l'exploiter mais seulement l'atténuer ; Flash Gordon arrive bien vite, et enseigne aux Tartares les joies de la vie puritaine auxquelles ils se tiendront désormais.

L'épisode des Tartares date de 1952. Dan Barry a trouvé sa voie, et beaucoup d'épisodes ultérieurs ajouteront aux procédés traditionnels des comics les thèmes familiers de l'insolite moderne : la ville imaginaire (fin du n° 6), l'enfant mutant rêveur (nos 8 à 10), etc. Tout, bien sûr, ne reste pas aussi bon que les premières trouvailles, ni surtout aussi cohérent. L'épisode des enfants de l'espace fait parfois penser à Mandrake, celui de la ville engloutie (n° 10 et n° 1 de Flash Gordon) à Brick Bradford : ce qui ne signifie pas nécessairement que l'inspiration de Dan Barry s'épuise, mais peut-être que les goûts du public sont en train d'évoluer, et que notre dessinateur s'est vu convier à s'orienter vers un fantastique moins audacieux.

Quelquefois même, il revient à la pure intrigue policière, comme dans l'épisode du voyage dans le temps (n°5 7 et 8), où par ailleurs il met en scène un Merlin directement repris de Hal Foster. Doué d'une vaste imagination, Dan Barry a triomphé de la crise du sujet où s'étaient enlisés Austin Briggs et Mac Raboy ; mais c'est pour tomber dans le syncrétisme, cet autre cancer des arts décadents. Son dessin non plus n'est pas à l'abri de toute faiblesse, et connaît de temps à autre des passages à vide qui coïncident peut-être avec de courts interrègnes, mais peut-être aussi avec des moments de lassitude.

Bref, Dan Barry est victime de l'usure familière à tous les dessinateurs de comics, et à laquelle Alex Raymond lui-même n'avait pas échappé. Il restera néanmoins comme l'auteur qui, au début des années 50, a rajeuni une bande démodée en faisant appel à toutes les ressources de la science-fiction moderne. Ce n'est pas un mince mérite.

Reste à dire un mot sur la présentation du Guy l'Éclair et du Flash Gordon des éditions Édi Europ. Elle offre bien entendu le grave défaut d'être présentée en noir et blanc, même pour les bandes hebdomadaires de Mac Raboy, mais je crains que le marché français ne nous réserve guère de possibilités d'améliorations de ce côté. Le format en revanche est désastreux, et oblige à tailler dans les images comme à plaisir et plus souvent encore à en rajouter sur les bords. Les corrections, d'ailleurs, ne sont pas si mal faites le plus souvent, mais quand les éditeurs français apprendront-ils le respect de la bande dessinée, qui semble tout naturel à leurs confrères italiens ou espagnols ? Même dans cet absurde format 12 x 18, sans aucun rapport avec le format original, il restait possible d'en user de façon moins désinvolte avec les œuvres de Dan Barry et de Mac Raboy, qui sont des artistes, même si l'on considère que ce sont des artistes de seconde zone, et même si la pensée officielle méprise la bande dessinée.

Pourquoi aussi remplir les fins de numéros avec de petites histoires sans rapports avec la geste de Flash Gordon ? C'est là une preuve de mauvais goût qui ne s'imposait pas, si l'on songe que, parfois, des épisodes sont coupés par le milieu à la fin d'un numéro : ce procédé, si critiquable soit-il, vaut encore mieux que l'autre. Autant le généraliser, si l'on renonce à adopter un format qui permette enfin de retomber sur ses pieds.

Ultime critique : les éditeurs ne font pas toujours suffisamment d'efforts pour nous donner des suites cohérentes d'épisodes. À la fin du n° 2, nous retrouvons la Terre couverte de glaces. Nous ne saurons jamais pourquoi. Au n° 7, un épisode mettant en scène Zarkov et Ronal, et nous ramenant aux beaux jours de la planète Mongo, interrompt tout à coup l'histoire de la forêt terrible. Vous me direz qu'au point où on en est, Flash Gordon ressemble un peu à la Chanson de Roland : vous receviez un trouvère qui vous racontait la mort de la belle Aude, après quoi vous attendiez jusqu'au printemps suivant, où survenait un autre baladin qui vous récitait la trahison de Ganelon, mais encore faut-il ne pas le faire exprès, et surtout ne pas mélanger les bonnes versions du poème et les versions abâtardies des vulgarisateurs : au n° 1 de Flash Gordon, la fin de l'épisode sous-marin est encadrée par deux épisodes tirés de la version comic book, gribouillés par des manœuvres et laids à se flanquer dans la Seine. Plaise au ciel que cet avatar ne se reproduise pas de sitôt ! Car il existe tout un stock d'épisodes de Dan Barry, ou même de Mac Raboy, qui n'ont pas encore été publiés : au rythme de 132 pages mensuelles, M. Canal en a pour des années avant d'épuiser le filon.

Il reste que cette publication existe, et ce n'est pas si mal. L'amateur y trouvera des joies plus grandes qu'à presque tout ce qui se publie en France en matière de bandes dessinées. Pourtant il faut faire le maximum pour obtenir enfin des éditions conçues à partir d'un niveau minimum d'exigences. Quelle maison française notamment traduira le Flash Gordon d'Alex Raymond, dont un éditeur romain vient d'entreprendre la réédition en couleurs et grand format, à raison d'un épisode tous les quinze jours ?

•

Au prochain sommaire de « Fiction ».

Pour la fin de l'année 1964, FICTION présentera le mois prochain un numéro qui aura deux caractéristiques exceptionnelles :

— Rien que des nouvelles américaines.

— Rien que des auteurs consacrés.

Ce numéro constitue une expérience qui sera, nous l'espérons, appréciée de nombreux lecteurs.

Le sommaire, sauf modifications de dernière heure, comportera les nouvelles suivantes :

Le plus dur des combats par JAMES E. GUNN. 

Quand on est du métier par EDMOND HAMILTON.

Eve et les vingt-trois Adams par ROBERT SILVERBERG.

Double jeu par J.T. McINTOSH. 

Dans quelle caverne profonde ? par ROBERT F. YOUNG. 

Une fille sur mesure par DAMON KNIGHT.

L'union parfaite par ALAN E. NOURSE. 

Date de parution : le 23 décembre.

Dépôt légal : 4eme trimestre 1964.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Martha's Vineyard : côte désertique et dangereuse des USA, vers Cape Cod.

[←2 ] 

Le « Dior » américain.

[←3 ] 

Voir critique dans notre numéro 126. (N.D.L.R.)

[←4 ] 

Ils le sont. La preuve : une compagnie, l'American International, a fait fortune avec les films de SF ou d'horreur (entre autres, les Corman).

[←5 ] 

À noter que Mandrake paraît également en bandes quotidiennes depuis 1962 dans France-soir.

[←6 ] 

C'est aussi ce côté humain, d'ailleurs, qui rend si attachant le Fantôme, l'autre création de Lee Falk.

[←7 ] 

Cf. Fiction, n° 117 : Quintessence du space-opera.

[←8 ] 

Fiction n° 93.