SCIENCE-FICTION

L'esprit gardien 

Chad Oliver

La sixième saison 

Avram Davidson

Celui qui se souvenait 

Gérard Torck

Le soleil de Thulé 

Nathalie C. Henneberg

FANTASTIQUE

Le mystérieux laitier 

Ward Moore

Pour le meilleur et pour le pire 

Jacqueline H. Osterrath 

RUBRIQUES

Ici. on désintègre ! 

En bref 

L'écran à quatre dimensions 

Couverture de Raoul Albert.

•

L'esprit gardien

CHAD OLIVER

Chad Oliver qui a fait sa rentrée dans un de nos derniers numéros avec une de ses nouvelles les plus récentes1 , nous revient à nouveau, mais cette fois c'est un texte de lui plus ancien que nous vous présentons. Il s'agit d'un récit inspiré par des préoccupations qu'on peut qualifier de philosophiques, dans la même lignée qu'une autre œuvre antérieure de l'auteur : Entre le tonnerre et le soleil2 . Chad Oliver, anthropologue de son métier, aime à camper des héros qui exercent précisément cette spécialité, en leur faisant affronter les problèmes posés par des planètes inconnues. Ici, le problème en question est de nature psychologique, sinon métaphysique. Les thèses que développe Chad Oliver pourront faire grincer des dents certains lecteurs. Nul doute en tout cas que son récit ait une grande force d'évocation.

1

La grise petite sphère métallique s'enfonçait dans la nuit de Pollux, à vingt et une années-lumière de la Terre. La lueur des deux lunes se reflétait doucement sur la surface polie de l'engin qui se profilait sur un fond d'étoiles d'argent. Déjà, le vaisseau-mère appartenant à la compagnie d'exploration terrienne s'était remis en marche, invisible au fond de l'espace.

La sphère était seule désormais.

Elle plongeait doucement à travers l'atmosphère, soutenue par ses moteurs anti-gravitationnels, vers la surface sombre de la planète. Elle était absolument silencieuse et glissait dans l'étrange clair de lune, aussi dépourvue de substance qu'un fantôme. Elle s'immobilisa quelques instants au-dessus des feuillages d'un bouquet d'arbres, changea légèrement de cap et se posa dans un champ d'herbes et de taillis. Au premier contact, c'est à peine si les tiges s'inclinèrent, puis, les moteurs étant coupés, elle s'incrusta dans le sol de toute sa masse.

Une trappe circulaire s'ouvrit dans ses flancs et deux hommes apparurent. Un pinceau de lumière jaillit de l'ouverture et vint jouer avec le rose du clair de lune. Les deux hommes étaient parfaitement visibles et ne faisaient aucun effort pour se dissimuler.

Même du point de vue physique, ils offraient un contraste nettement accusé et leurs premiers pas sur ce monde inconnu ne firent que le souligner encore davantage. Arthur Canady, grand, mince et sec, s'adossa au flanc de la sphère et alluma sa pipe, après avoir à peine jeté un regard distrait sur le nouveau monde qui s'étendait autour de lui. Frank Landis batifolait comme un chiot qu'on vient de lâcher et sa silhouette courte et trapue ne cessait d'aller et venir parmi les rochers aux contours imprécis, ses cheveux couleur de sable formant un halo au-dessus de son visage.

— « Regarde, Art, » dit-il en cueillant une délicate fleur blanche qui rappelait l'orchidée. « Qu'en dis-tu ? Remarquable, non ? »

Arthur Canady tirait de sa pipe des bouffées solennelles.

— « J'ai connu un homme qui se nourrissait de fleurs, » dit-il.

— « Pour quelle raison ? » demanda Frank, en tombant, comme d'habitude, dans le piège.

— « Afin de voir la question sous un autre aspect, » expliqua Arthur Canady patiemment.

Frank Landis le regarda avec des yeux atones. « Il y a des moments où je ne te comprends pas, Art. »

— « C'est sans doute ce qui arrive la plupart du temps aux esprits supérieurs. »

— « Vraiment, tu me dépasses ! Comment, nous sommes les premiers hommes civilisés à poser le pied sur un monde entièrement vierge… et en cet instant historique, tu ne manifestes pas le moindre intérêt. »

— « Je n'irai pas jusque-là, » dit Canady en quittant le support de la sphère. « C'est simplement que la botanique est quelque peu en dehors de ma compétence. Par contre, si tu peux remettre à plus tard ton petit discours sur la grandeur de notre mission, je soupçonne qu'il se passe là-bas quelque chose d'important et qu'il serait de notre intérêt d'y assister. » Son bras montrait la direction de l'ouest.

Frank regarda et ne vit rien.

— « Qu'y a-t-il là-bas ? »

— « Tout d'abord, si j'en crois notre carte d'approche, un cours d'eau de bonne taille. Sur ses rives, les autochtones ont dressé un camp – un grand. Et ils procèdent à une sorte de cérémonie. »

— « Qu'est-ce qui te fait croire cela ? »

— « Vois-tu cette lueur entre les arbres ? À moins que tu ne préfères y voir une horde de lucioles géantes, je suppose qu'il s'agit d'une série de grands feux. Et si tu voulais prendre la peine d'orienter convenablement tes oreilles, tu entendrais quelque chose qui ressemble à une mélopée. Des chasseurs fatigués ne se sentent guère de dispositions pour répéter des chants choraux autour des feux de camp, c'est pourquoi j'en déduis qu'il s'agit plutôt de quelque genre de cérémonie. Et je pense que nous ne devrions pas manquer le spectacle. »

— « Maintenant ? » demanda Frank.

— « Pourquoi pas ? »

Frank dévisagea son compagnon. C'était la première fois qu'il travaillait avec Canady et il ne le connaissait que de réputation. C'était peut-être un anthropologue distingué, mais ce n'était pas un gaillard accommodant.

— « Tu ne vas pas me dire que tu as peur de quelques centaines d'indigènes ? » demanda Canady en souriant.

— « Tu veux rire ! Tu sais ce que tu fais, j'en suis persuadé. Seulement… nous venons à peine d'arriver… N'est-ce pas un peu précipiter les choses ? »

Canady tapota sa pipe contre sa botte et enfouit soigneusement les cendres chaudes sous la terre.

Il soupçonnait depuis quelque temps que Frank, en dépit des sermons trop fréquents où il proclamait son amour des peuples primitifs, préférait entrer en contact avec les indigènes à partir d'une position de force. Il n'avait pas tellement tort en l'occurrence et l'instant était mal choisi pour provoquer une discussion stupide. « Ne crains rien, Frank. Nous attendrons jusqu'à demain et nous nous conformerons aux méthodes classiques pour entrer en contact. Je vais simplement me faufiler le plus près possible et jeter un coup d'œil à travers mes jumelles. Tu peux demeurer ici si tu préfères. »

Il prit ses jumelles dans la sphère et glissa un pistolet à sa ceinture. Puis, sans ajouter un mot, il se dirigea vers l'ouest d'où venaient les chants. En réalité, il préférait être seul à savourer ce nouveau monde, hors du bouillonnement d'enthousiasme quelque peu exubérant de Frank, mais il n'avait pas fait cinquante mètres qu'il entendit le halètement du petit bonhomme sur ses talons. Bientôt, ce dernier lui emboîta le pas.

— « C'est vraiment formidable ! » s'exclama Frank. « Pour un peu, je me croirais dans la peau de Robinson Crusoé ! »

Canady garda le silence. Ses longues jambes parcouraient le sol sans effort, d'un pas allongé. Il sentait plutôt qu'il ne voyait les lunes splendides dans le ciel criblé d'étoiles, aspirait à pleins poumons cet air étranger, percevait les bruits insolites et les senteurs.

Il pénétra sous l'ombre dense des arbres et se glissa vers la lueur orange des feux. La mélopée se faisait plus proche à présent ; elle avait des accents mystérieux et envoûtants, un rythme subtil et complexe.

Canady pressa le pas, ayant complètement oublié son compagnon. Il sentait en lui comme une tristesse, une faim sans nom.

À vingt et une années-lumière de la Terre, voilà que tout recommençait.

Dissimulé dans un massif de broussailles, au sommet d'une éminence dominant la vallée où serpentait le cours d'eau, Arthur Canady porta la jumelle à ses yeux et découvrit un spectacle d'une sauvage magnificence, une scène qui lui donnait le sentiment d'une vie au-delà de sa connaissance.

C'était là quelque chose à quoi les photos d'observation et les microphones préalablement implantés sur le terrain ne l'avaient pas préparé. C'était un homme que l'on pouvait difficilement étonner, mais cette fois la surprise était de taille. Autant comparer une photographie à la réalité, la froide statistique au miracle de la vie humaine.

Tous les éléments de la société attendue se trouvaient sous leurs yeux, mais leur intensité était surprenante.

La rivière courait dans la vallée, rose et argent dans le clair de lune. D'énormes feux brûlaient le long de ses rives, projetant dans les airs de spectaculaires gerbes d'étincelles. La lueur des flammes baignait des rangées de tentes coniques, en peaux de bêtes.

Près d'un millier d'hommes et de femmes devaient camper sur les bords de la rivière, ce qui constituait un chiffre extraordinaire pour une société basée sur la chasse. Tous les membres de la collectivité prenaient part à la cérémonie, dansant, préparant la nourriture et chantant. Ils étaient grands et robustes ; ils avaient le maintien altier et portaient la tête haute. Ils étaient vêtus avec une splendeur barbare : robes de fourrures, plumes, et leurs corps harmonieux étaient peints de motifs compliqués.

Les chants ne s'arrêtaient jamais. C'était une musique joyeuse, exprimant le bonheur de vivre. On devinait les chœurs derrière les ombres tourbillonnantes des danseurs. La plupart des musiques primitives possèdent en commun une incroyable monotonie. Pourtant celle-ci était différente : elle offrait un composé de contrepoint et de rythmes syncopés qui faisait courir le sang dans les veines. Et la danse ne constituait pas un simple piétinement circulaire ; les mouvements témoignaient d'un certain abandon et cependant d'une grâce rigoureuse, d'une sensualité élémentaire qui était étrangement innocente, étrangement pure.

Le bonheur et la joie étaient littéralement tangibles : l'air en était imprégné. C'était le temps des réjouissances, de la détente. Et pourtant cette joie était traversée par un sombre courant interne, une ombre qui serpentait parmi les danseurs…

Au centre du camp, un feu élevait ses flammes plus haut que les autres. Un courant continu de pourvoyeurs l'alimentait de nouvelles branches, de troncs imposants. Ce feu était le pivot autour duquel tournait toute la fête. Il attirait l'œil comme un aimant.

Les deux hommes venus de la Terre regardaient, silencieux. Ils savaient l'un et l'autre qu'ils assistaient à un spectacle unique. Demain commencerait leur travail, le travail qui mettrait fin à cette vie qu'ils contemplaient de leurs regards fascinés, mais pour l'instant, il ne s'agissait que d'un spectacle dont ils garderaient le souvenir jusqu'à la fin de leurs jours.

Les danses et les chants continuaient. Ils se poursuivirent pendant des heures, croissant sans cesse en intensité. Les mouvements se firent plus sauvages, la mélopée atteignit un paroxysme presque insupportable. Les feux brillaient et les lunes poursuivaient leur course dans le ciel nocturne, éclipsant la clarté lointaine des étoiles.

Soudain, tout s'arrêta de façon abrupte.

Les chants s'interrompirent comme si l'on avait coupé un commutateur. Les danseurs s'arrêtèrent en plein élan. Ils firent cercle silencieusement autour du feu central.

Un homme sortit de la foule. Sa silhouette se découpait sur les flammes bondissantes. Il était nu, sans aucun ornement. Il leva d'abord la main droite, puis la gauche. Il s'inclina en direction des quatre points cardinaux, leva la tête pour contempler la nuit. Son visage rayonnait d'une paix suprême.

Calmement, sans la moindre hésitation, il pénétra dans le feu rugissant.

Il se hissa sur les troncs brûlants, la chevelure déjà en feu. Il se coucha sur le dos dans le brasier. Il ne bougea pas, ne poussa pas le moindre cri. Son corps disparut dans une masse de flammes…

Le feu monta plus haut, sifflant et crépitant de plus belle.

Tout était fini.

Les indigènes firent demi-tour et rentrèrent silencieusement, par deux ou par trois, dans les tentes. Nul ne se retourna pour jeter un dernier regard sur le bûcher funèbre. En quelques minutes, il n'y avait plus un seul être humain sur la scène du drame. La rivière serpentait dans la vallée, glissant doucement dans la lumière évanescente. Les feux continuèrent de brûler pendant quelque temps, puis il ne resta plus à leur place que des braises rougeoyantes. Le grand feu qui avait dévoré une vie humaine fut le dernier à s'éteindre. Il jetait des flammes et des gerbes d'étincelles, comme s'il abandonnait à regret sa splendeur passagère, mais il finit par s'effondrer en un tas de braises fumantes.

La nuit s'appesantit de nouveau sur la vallée, enveloppant les tentes d'un épais manteau de ténèbres.

Les deux hommes venus de la Terre sortirent du buisson qui les dissimulait aux regards et revinrent vers leur sphère.

Même Frank n'avait rien à dire.

Canady sentait autour de lui le monde étrange, comme une présence palpable, et il éprouvait une émotion qui n'avait pas de nom. Il avait l'impression de se tenir à l'entrée d'un domaine inconnu rempli de merveilles, un abîme de rêves.

Une chose était claire. Il s'agissait d'autre chose que d'une simple population de chasseurs, et cela en dépit des indications fournies par les photos.

2

Le soleil rouge s'élevait dans le ciel et, sous sa lumière, le monde de Pollux perdait une grande partie de son mystère pour offrir aux yeux des plaines vallonnées, des montagnes lointaines et des rangées de grands arbres le long de la rivière. Après un petit déjeuner de café concentré et d'œufs en poudre, Canady éprouva quelque difficulté à reconstituer l'atmosphère de la veille. Le spectacle auquel il avait assisté était exceptionnel, mais il y avait peut-être attaché une importance excessive.

Il n'en présentait pas moins un caractère étrange. L'homme qui avait pénétré dans le feu semblait avoir accompli cet acte volontairement ; nul ne lui avait imposé la moindre contrainte. Il ne s'agissait donc pas d'un sacrifice dans le sens ordinaire du mot ; d'autre part, les sacrifices humains constituaient normalement un luxe réservé à des types de sociétés plus évolués, comprenant des populations plus nombreuses. L'homme avait désiré monter dans les flammes. Pour quelle raison ? Et pourquoi sa mort avait-elle donné lieu à de telles réjouissances ? Les indigènes avaient dû accourir de plusieurs lieues à la ronde pour prendre part aux festivités…

Canady secoua la tête. C'était folie que de spéculer dans le vide. Il fallait au moins étudier la société intéressée avant de se livrer à des suppositions plus ou moins hasardeuses. Il décida d'oublier l'incident pour se consacrer au processus d'entrée en contact avec les indigènes.

Il s'agissait effectivement d'un processus. Le premier contact entre les représentants de la Terre et une société primitive présentait toujours un caractère dramatique, mais la méthode employée était sèche et sans imagination. Les savants du Service d'Aide Culturelle de la Terre avaient mis au point un schéma s'adaptant à tous les types de sociétés connus et les prospecteurs, parvenus à pied d'œuvre, se contentaient d'appliquer le scénario approprié dans un ordre rigoureusement préétabli. Tous ces plans, basés sur des siècles d'expérience acquise sur la Terre et les proches systèmes planétaires, se proposaient deux objectifs fondamentaux : d'une part, démontrer aux autochtones que les nouveaux venus étaient animés de dispositions amicales, et d'autre part, qu'ils étaient trop puissants pour qu'on pût penser à les attaquer avec quelque chance, de succès. C'était l'application typique de cette formule vieille comme le monde, consistant à se présenter le visage fendu jusqu'aux oreilles par un large sourire, tout en laissant paraître le manche d'un poignard bien affilé dans un pli de sa toge.

Tandis que Frank préparait les équipements dans la sphère, Canady se munit d'un fusil à grande puissance et partit à travers la plaine vers un petit troupeau de ruminants. Ceux-ci (appelés yedomas dans le dialecte local) étaient de grandes bêtes rappelant l'élan d'Amérique, à part les cornes qui étaient courtes et trapues comme celles des bovidés domestiques. La vie économique des autochtones – pour autant qu'on pût se fier aux relevés photographiques et microphoniques des services d'observation – était basée sur les troupeaux de yedomas qui couraient les plaines ; la chair du yedoma, fraîche ou séchée, constituait l'aliment principal ; leur peau servait à confectionner les tentes et les vêtements, leurs tendons étaient utilisés sous forme de fil. En somme, le yedoma était pour les indigènes ce que le buffle était pour les anciens Indiens, le renne pour les Esquimaux ou les Lapons, et il constituait un élément exceptionnellement commode pour une étude culturelle.

Canady prenait grand soin de marcher contre le vent et il n'eut aucune peine à s'approcher à portée de fusil. Les animaux ne possédaient aucune expérience d'une arme tuant à grande distance et ignoraient le danger. Canady abattit un jeune yedoma d'une seule balle et il aurait pu avec autant de facilité détruire la moitié du troupeau si un tel massacre n'eût été absurde. Il traîna l'animal jusqu'à la sphère et l'y hissa.

Tout était prêt.

Frank Landis prit les commandes et décolla dans le ciel matinal, avec l'aisance d'un homme pour qui la mécanique était une seconde nature. La sphère flottait au-dessus de la plaine en direction du camp indigène, procurant à peine à ses occupants une sensation de mouvement.

Canady, assis sur son siège, se contentait de fumer paisiblement sa pipe. L'intérieur de l'engin était encombré de machines à vapeur portatives, de sacs de graines, d'armes à répétition et de caisses contenant des machines à coudre. Il pensait aux scènes d'une liberté sauvage de la nuit précédente, aux tentes, à la danse, aux feux, comme à un mode de vie condamné, détruit par la sournoise invasion des sacs de graminées et des caisses de machines à coudre. Une ancienne nostalgie montait en lui, que la redondance des phrases officielles enrobant l'opération du Service d'Aide à la Culture ne parvenait pas à calmer.

Théoriquement, ils apportaient leur concours aux indigènes. Bien entendu, on omettait le fait que les indigènes en question n'avaient réclamé aucune aide. Les discours prononcés aux Nations-Unis débordaient de sentiments d'une haute élévation envers les régions sous-développées et la misère des primitifs, tout en proclamant l'obligation morale qui faisait un devoir aux forts de venir en aide aux faibles. Des flots d'éloquence étaient consacrés aux enfants sous-alimentés et aux bienfaits glorieux de la civilisation.

Il était curieux de constater que, derrière le décor, les mêmes fadaises humanitaires avaient cours. Tous les hommes portent des œillères culturelles qui les incitent à suivre de curieuses chaînes de raisonnement. Étant données certaines prémisses, certaines conclusions s'ensuivent inévitablement. Chaque société possède ses objectifs et ses aspirations propres et l'homme qui en a éprouvé les bienfaits s'imagine naturellement que ces avantages doivent s'étendre à toutes les autres sociétés, que c'est leur rendre service que de leur procurer ces joies qu'il a lui-même éprouvées.

D'autre part, il y a le fait que des régions sous-développées constituent un bien médiocre marché pour une civilisation industrielle. Le développement de la propulsion ionique avait permis de développer le commerce interplanétaire et les usines terriennes n'étaient pas prévues pour construire en série des pointes de flèches. Si on veut vendre des postes de télévision, il est préférable de développer préalablement l'énergie électrique. Si on désire vendre des tracteurs, il serait souhaitable que l'agriculture ait déjà été inventée. Si on s'adresse aux consommateurs, une population nombreuse et prospère vaut vieux qu'une tribu squelettique et affamée.

L'esprit humain est ainsi fait qu'il est capable de justifier par des arguments humanitaires les causes les plus détestables. Il vous démontrera que toutes ses entreprises, depuis les Croisades jusqu'à la traite des esclaves, lui ont été inspirées par les sentiments les plus nobles et les plus désintéressés.

Canady ne s'était jamais pris pour un romantique. Il était le produit de sa propre société et il devait s'en accommoder. Il avait trouvé un travail qui l'intéressait, lui procurait un bon salaire et lui valait un certain prestige. Il s'acquittait honnêtement de sa tâche. Mais il n'avait jamais pu se convaincre qu'il était un chevalier couvert d'une brillante armure, en se gargarisant d'un chapelet de platitudes. Il était trop averti pour s'imaginer qu'il pouvait transformer l'univers en livrant contre l'injustice le combat de Don Quichotte contre les moulins à vent ; c'est pourquoi il se contentait de faire ce que les hommes avaient toujours fait auparavant – c'est-à-dire qu'il faisait de son mieux pour soulager les misères qu'il rencontrait sur sa route.

En ce moment même où la sphère survolait la cime des arbres, il n'était pas spécialement fier de lui-même. Le fait qu'il contribuait au progrès de la science dans la spécialité qui était la sienne ne suffisait pas à le rassurer, et il était assez honnête pour ne pas invoquer l'argument selon lequel, s'il refusait cette tâche, un autre l'accomplirait.

Frank tourna vers lui des yeux bleus pleins de trouble. Ce n'était pas un homme insensible et il ruminait à peu près les mêmes pensées. Cependant, il trouvait toujours le moyen de justifier sa conduite. Ce n'était pas un manque d'honnêteté de sa part ; simplement, son cerveau fonctionnait de cette façon.

— « J'ai l'impression que ces gens se trouvent parfaitement heureux et j'ai quelque remords de venir les déranger, » dit-il.

— « Pourquoi donc ? » dit Canady, venant à son secours. « En raisonnant de cette façon, nous en serions toujours à l'âge des cavernes. »

— « C'est vrai, » dit Frank, ragaillardi. « Que resterait-il donc si l'on ne croyait pas au progrès ? »

Canady se contenta de hausser les épaules, indiquant par là que le problème était insoluble. La foi aveugle dans le progrès – lequel se résume à une complexité technologique de plus en plus poussée – était si profondément enracinée dans la civilisation terrienne qu'elle était devenue un réflexe automatique. Les enfants eux-mêmes avaient foi dans le progrès. Comment ne pas croire au progrès ?

« Voici comment je vois les choses, » dit Frank lentement. « Nous allons certainement leur retirer quelque chose. Nous leur demandons de changer leur mode de vie. Mais ce sera de leur part un démarche purement volontaire – nous ne leur imposons aucune contrainte. En contrepartie, nous leur apportons des avantages dont ils ignorent même l'existence : le confort, la santé et la sécurité. Quel mal y a-t-il à cela ? »

— « Ton explication est très réconfortante, » dit Canady sans sourire. « La bombe est-elle prête ? »

Frank lui jeta un regard aigu, troublé par la juxtaposition des deux phrases. Mais Canady fumait innocemment sa pipe.

— « Elle est prête. »

Canady étudia dans les viseurs le terrain situé au-dessous d'eux. Ils survolaient un terrain dégagé aux abords du camp. Il vérifia les détecteurs de sécurité. Il n'y avait personne dans la région de la cible, mais elle était suffisamment proche pour que tout les indigènes fussent édifiés.

— « Lance l'argument persuasif, » dit-il.

Frank appuya sur la détente et la bombe tomba. Elle éclata avec un vacarme tout à fait satisfaisant et dégagea un nuage de fumée hors de toute proportion avec le dommage qu'elle aurait pu causer. Ce n'était pas une bombe atomique, bien sûr. Inutile d'avoir recours à un engin monstrueux lorsqu'un simple pétard faisait aussi bien l'affaire.

— « Atterris, » dit Canady.

Frank amena la sphère en position au-dessus des rangées de tentes et la posa avec précision au centre du camp. Ils attendirent que les autochtones aient eu le temps de former un cercle prudent autour de l'engin et ouvrirent le panneau.

Les deux hommes venus de la Terre débarquèrent, le visage souriant et les mains levées en gage de paix.

L'œil perplexe de Canady parcourut l'ensemble des installations d'un regard expérimenté. Les anthropologistes qui ont passé de longues années sur le terrain ont tendance à se laisser impressionner davantage par les similitudes entre les sociétés que par leurs évidentes dissemblances. Le novice seul s'attache aux bizarreries superficielles et ne peut voir, sous l'aspect insolite, les racines profondément ancrées qui caractérisent universellement les systèmes sociaux humains. Cette constatation se vérifiait aussi bien à vingt et une années-lumière de la Terre qu'en Asie, en Afrique ou en Amérique du Nord. Une loi scientifique s'applique obligatoirement, quel que soit le lieu où on l'observe.

Ce premier regard lui apprit beaucoup de choses. Il vit non seulement la scène qui s'offrait à ses yeux, mais sa projection sur un arrière-plan de faits et de symboles, une division nette en catégories familières.

Même en l'absence des informations que lui avaient fournies les microphone implantés sur le terrain et qui lui avaient permis d'apprendre la langue, il aurait pu prédire avec une relative précision à quoi ressemblaient ces gens. En ce moment, comme toujours au moment de la prise de contact initiale, il était sur le qui-vive, guettant l'incident imprévu, le détail qui ne cadre pas avec l'ensemble et d'où naissent les complications.

Au premier abord, il ne vit rien d'inhabituel. Les indigènes rangés en cercle attendaient. Ils étaient moins nombreux que la nuit précédente ; évidemment, les autres tribus s'étaient dispersées après la cérémonie. Canady estima la foule à soixante-cinq hommes et femmes, environ. C'étaient des individus de grande taille, éclatants de santé, avec cette robustesse d'ossature et de muscles que procure une vie au grand air et un régime à prédominance carnée. Les hommes portaient des jambières de peau et des peignes d'os finement travaillés dans leurs longs cheveux noirs. Les femmes étaient vêtues d'une simple tunique de peau, serrée à la taille par des lanières en forme de chapelet.

Canady remarqua une première anomalie ; aucun des indigènes ne portait d'armes d'aucune sorte. Il nota ce fait dans sa mémoire.

Canady abaissa la main. « Nous venons voir le Peuple dans la paix, » dit-il à haute voix dans le langage du pays. « Nous venons parmi le Peuple en amis. Nous venons du ciel pour présenter nos respects aux anciens et apporter de nombreux cadeaux au Peuple. »

À ce moment précis, Frank tira le yedoma de la sphère et le déposa sur le sol devant les indigènes. Un léger murmure parcourut les rangs. Un homme s'avança. Sa peau hâlée luisait au soleil. Il était vêtu exactement de la même manière que les autres, à un détail près : son peigne était bleu au lieu de blanc. Il leva la main droite : « Vous êtes les bienvenus parmi le Peuple, » dit-il d'une voix tranquille. « Nous vous remercions de votre présent. Notre nourriture est votre nourriture et notre camp est votre camp. »

Ce cérémonial correspondait bien au protocole prévu, mais Canady ressentit de nouveau un certain malaise. Les indigènes étaient trop calmes, trop sûrs d'eux. Pourtant la bombe avait bien dû produire un effet psychologique quelconque…

— « Nous apportons au Peuple, non seulement notre amitié, » dit-il, « mais aussi des cadeaux utiles qui lui rendront la vie plus facile. Nous apportons un bâton de chasse qui tue en produisant le bruit du tonnerre. »

Frank fit de nouveau un pas en avant, tenant à la main un fusil à répétition. Il épaula, visa un petit arbre et tira six balles coup sur coup. Le tronc de l'arbre accusa nettement les impacts et un fragment d'écorce chut sur le sol. Un grand silence suivit.

Les indigènes observaient la scène, impassibles et courtois. Pas la moindre trace de frayeur ou d'étonnement sur leurs visages.

Canady termina son discours assez piteusement : « Nous espérons que ce jour marquera le début d'une longue amitié entre le Peuple et notre peuple. Nous espérons que les Anciens verront notre visite d'un œil favorable et que nous pourrons apprendre beaucoup de choses les uns des autres. »

L'homme au peigne bleu s'inclina. Il attendit un instant pour afin d'être bien sûr que Canady avait fini de parler, puis il s'avança et lui prit le bras. Il sourit en découvrant de belles dents parfaitement rangées. « Viens, » dit-il, « tu dois être las et affamé après ton voyage à travers le ciel. Mangeons et parlons entre hommes. »

Canady hésitait, de moins en moins sûr de lui. Les événements prenaient une tournure totalement déroutante. Ce n'est pas que les indigènes se montraient inamicaux, mais ils ne les traitaient pas comme des dieux tombés du ciel, comme cela se passait habituellement. On aurait pu croire que le Peuple recevait des visiteurs venus de l'espace tous les jours de la semaine. Il regarda Frank du coin de l'œil. Celui-ci, le visage épanoui, persistait à jouer le rôle du Grand Père Blanc.

— « Apporte le fusil, » dit-il en anglais.

L'indigène se retourna et les conduisit vers sa tente décorée de peintures splendides. Canady et Frank marchaient sur ses talons. Les autres membres de la tribu regardèrent la scène avec intérêt puis retournèrent à leurs occupations.

— « Ce n'est pas banal, » murmura Frank.

— « Tu as raison, » dit Canady. « Mais qu'y a-t-il précisément d'anormal ? »

Il suivit l'indigène dans sa tente et, une fois de plus, il eut l'impression de côtoyer un abîme de rêves peuplé de merveilles inconcevables…

Les jours qui suivirent furent de loin les plus étranges que Canady eût jamais vécus. Psychologiquement, ce n'est jamais une petite affaire pour un homme que d'être déraciné de tout ce qui constitue son décor familier et transplanté dans un mode de vie qui n'est pas le sien. Cependant, dans le passé, au cours de son séjour dans le système d'Alpha du Centaure, Canady avait du moins été soutenu par le sentiment que sa tâche était en bonne voie, qu'il tenait la situation bien en main. Et Dave qui avait partagé son labeur au cours de ces années avait été pour lui un ami que Frank ne pourrait jamais remplacer.

Jamais l'anthropologiste ne s'était senti aussi désespérément seul. Même dans les années de sa turbulente adolescence, à New Chicago, il avait bénéficié de la présence de parents compréhensifs qui lui avaient tenu lieu d'ancre dans un monde agité. Plus tard, il avait connu une série de femmes – bien qu'il ne se fût jamais marié – et le tranquille délassement estival dans les forêts vierges du Colorado. L'intérêt qu'il portait à son travail l'avait soutenu lorsque le sol se dérobait sous ses pieds, mais aujourd'hui il se prenait à douter de sa science.

La situation était d'autant plus déconcertante qu'il ne parvenait pas à découvrir en quoi résidait l'anomalie dont il sentait obscurément l'existence. Le village ne comportait apparemment aucun mystère. Les habitants faisaient montre, à leur manière, de dispositions amicales et paraissaient des plus empressés lorsqu'il s'agissait de rendre service. Leur vie s'écoulait de façon normale. Les hommes partaient à la chasse, chevauchant leurs mharus comparables aux chameaux, cherchant à découvrir les troupeaux de yedomas dont ils abattaient quelques pièces avec leurs arcs et leurs flèches. Les femmes préparaient les repas, consacraient de longues heures au travail des peaux et cueillaient des plantes sauvages dans la vallée. Le soir venu, tandis que les deux lunes montaient dans le ciel étoilé, la tribu se rassemblait autour des feux de camp pour écouter les conteurs qui retraçaient l'histoire des Anciens, les récits épiques de la Longue Marche et les exploits héroïques des guerriers du Peuple.

Tout était parfaitement normal à la surface. Mais les nuances avaient un caractère parfaitement insolite et dépassaient l'entendement de Canady. Il émanait de cette société une grâce subtilement étrangère que l'anthropologiste ne pouvait définir. L'accueil réservé à ses colifichets avait laissé Frank déconcerté et déçu, mais Canady était profondément troublé.

Il fit appel à la technique la plus sûre pour essayer d'élucider les choses. En manière d'introduction, il utilisa la généalogie, méthode qui avait subi la consécration des siècles. Il tint conférence avec Plavgar, l'homme au peigne bleu, qui semblait jouir des prérogatives de chef. Il lui posa les questions innocentes qui constituaient le préambule éprouvé de son enquête. Quel était le nom de sa femme ? Quel était celui de ses parents ? Celui des parents de sa femme ? Quel était le nom de ses enfants, s'il en possédait ? Un tel procédé offrait la garantie de mettre l'indigène sur la voie d'une longue chaîne de réminiscences et lui faisait remonter le cours des générations, ce qui permettait à l'anthropologiste de découvrir la clé des différents liens de parenté qui sont d'une telle importance dans les sociétés primitives.

Plavgar, cependant, ne réagit pas de la même manière. Il déclina bien le nom de sa femme et expliqua qu'il l'avait obtenue à la suite d'une expédition menée contre une tribu voisine. Il donna de même le nom de son père et de sa mère – puis il continua en énumérant les noms de presque tous les membres de la tribu, auxquels il décernait également le nom de père et de mère, et s'offrit à les présenter à Canady. La notion de frère et de sœur sembla le jeter dans un profond embarras. Quant aux générations passées, il n'en conservait pas le moindre souvenir : une page blanche. Les peuples qui ne connaissent pas l'écriture se transmettent toujours leur histoire par tradition orale et conservent ainsi le souvenir d'événements qui se sont déroulés dans la nuit des temps. Il y avait donc rupture flagrante avec les règles établies.

Plavgar lui fit un récit typique du genre héroïque, où il était question d'un homme qui avait organisé une expédition quasi légendaire contre les Telliomatas et avait subtilisé leur troupeau entier de mharus, à leur nez et à leur barbe. Mais ensuite, Plavgar offrit à brûle-pourpoint de présenter à son interlocuteur le héros en question, lequel, assis devant sa tente, mastiquait placidement un morceau de viande.

Frank monta sa machine à vapeur modèle réduit et fit devant le Peuple la démonstration du travail qu'elle pouvait accomplir. Ils assistèrent à l'exhibition avec un intérêt poli, comme on observe un enfant qui s'amuse avec un jouet, puis ne s'en occupèrent plus. Frank déballa alors ses machines à coudre électriques branchées sur piles et sortit son grand jeu. Il emmena les femmes à l'écart et leur démontra qu'elles pouvaient réduire de moitié leur journée de travail. Les femmes se prêtèrent de bonne grâce à l'expérience, puis retournèrent à leurs aiguilles d'os.

Les fusils eux-mêmes, dont la supériorité étaient tellement écrasante par rapport aux arcs et aux flèches, ne produisirent pas l'effet attendu. Les indigènes admirèrent l'adresse de Frank, et ce fut tout. La situation était sérieuse, car le fusil était un argument de choix sur lequel les hommes de la Terre avaient fondé les plus grands espoirs. Une fois qu'on avait réussi à remplacer les arcs et les flèches par des fusils dans une société fondée sur la chasse, un nouveau marché s'ouvrait. Bientôt, les indigènes devenaient à ce point dépendants du fusil qu'au bout d'un certain temps ils oubliaient l'art de fabriquer les arcs et les flèches. D'autre part, l'introduction du fusil déclenchait une réaction en chaîne qui bouleversait complètement l'équilibre des forces entre les différentes tribus. Un groupe armé de fusils devenait invincible. Il suffisait ensuite d'une simple menace : retrait des fusils, suppression des munitions…

En dépit de tous ses efforts, Canady n'obtenait aucun renseignement sur les sorciers. Au début, il attribua ces réticences à l'existence d'un tabou interdisant toute allusion au surnaturel. Mais les indigènes ne manifestaient aucune répugnance à aborder le sujet : ils l'assurèrent simplement qu'ils ne possédaient ni guérisseurs ni sorciers. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut un patient discours sur les Anciens et ce fut tout. Jamais il n'avait entendu parler d'une société primitive qui n'eût pas recours aux offices des sorciers – la chose était aussi impensable que les évolutions d'un hélicoptère dans le vide. Que faisaient-ils lorsqu'ils tombaient malades ?

Ce n'est qu'au bout de deux mois de séjour dans la planète que la vérité vint le frapper en pleine figure, une vérité qui aurait dû lui apparaître évidente dès le premier jour. Elle était à ce point simple, aveuglante, que sa signification lui avait complètement échappé. Mais elle était tellement fantastique que l'esprit la rejetait automatiquement.

Tout commença lorsque Lerrie, la femme de Rownar, annonça qu'elle était enceinte.

3

Une véritable fièvre s'empara du camp et Canady s'y trouva plongé en dépit de lui-même. Il avait vécu assez longtemps pour savoir que le bonheur véritable est le plus rare de tous les dons, et autour de lui les indigènes déliraient presque de joie. Même la certitude absolue qu'il éprouvait de se trouver à la veille d'une extraordinaire découverte scientifique devenait insignifiante en comparaison. Tous les visages rayonnaient et le travail était impossible. Une sensation de bien-être miraculeux flottait dans l'air lui-même. Un esprit de vacances régnait sur le camp et Canady se laissa entraîner dans le tourbillon.

Le Peuple était demeuré longtemps à la même place et le temps était venu de chercher un autre territoire de chasse. Les chauds mois de l'été faisaient place aux frimas de l'automne et les troupeaux de yedomas émigraient vers le sud, à travers les plaines herbeuses. Le Peuple les aurait suivis dans tous les cas, mais la grossesse de Lerrie hâta le départ.

Les grandes tentes furent abattues et les peaux chargées sur les mharus de bât. Les poteaux qui soutenaient les tentes furent ajustés aux flancs des bêtes à la manière de brancards dont l'extrémité opposée s'appuyait sur le sol. Sur ces brancards, on disposa des structures en forme de V, destinées à recevoir les bagages du Peuple. Les hommes et les femmes montèrent sur leurs mharus et ce fut le départ.

On se mit en route à l'aube d'un matin gris et froid. Une pluie légère tombait et les robes de yedoma protégeaient efficacement les épaules. Mû par une impulsion dont il comprenait à peine la nature, Canady chevauchait en compagnie des indigènes. Son mharu était une bête nerveuse et il éprouvait un curieux sentiment de paix sur le lambeau de peau qui lui servait de selle. Son corps mince et robuste s'était endurci au cours des mois passés dans la compagnie du Peuple. Des rafales de vent mêlées de pluie venaient lui fouetter le visage, comme le souffle même de la vie.

Frank, installé dans la sphère, suivait en queue de la caravane. Il maintenait l'engin juste au-dessus des herbes, et sa présence silencieuse avait un caractère irréel. Le Peuple n'y prêtait aucune attention, et chaque fois que Canady se retournait pour le regarder, il sentait une envie de rire le gagner. L'appareil avait quelque chose de comique, en dépit de toute la science technique qu'il avait fallu pour le construire. Comparée à la vitalité magnifique du monde qui l'entourait, la sphère devenait incolore et d'une vulgarité agressive. Elle paraissait naviguer dans le vide, en s'efforçant, sans aucun succès, d'attirer l'attention sur elle. C'était un touriste en chemise extravagante dans une fraîche forêt de pins.

Le voyage se poursuivit un jour, une nuit et un second jour. Ils ne semblaient pas pressés d'arriver et sommeillaient sur leurs selles en mastiquant de la viande séchée et des baies, mais leur cortège se dirigeait dans une direction bien définie. Ils franchirent les plaines balayées par les vents et abordèrent une piste qui louvoyait au pied d'une chaîne de montagnes pourpres, aux sommets couronnés de neige. Ils descendirent dans un petit défilé où un ruisselet prenait naissance dans une source glacée, un défilé où les arbres étaient élevés, sombres et verts. Ils avançaient dans l'ombre du soir, dressant leurs tentes et allumant de grands feux qui réchauffaient l'air glacé.

Canady était moulu et le manque de sommeil lui rougissait les yeux. Les indigènes ne semblaient pas éprouver la moindre difficulté à dormir en selle, mais il avait découvert que l'allure cahotante des mharus n'avait rien d'un bercement. Il décida que la rude vie des camps ne comportait pas que des joies sans mélange et qu'après tout le voyage en sphère avait ses avantages. La tiède et sèche couchette l'attira comme un aimant, et il s'y laissa tomber sans même prendre la peine de retirer ses vêtements humides et souillés de boue.

Frank, rasé de frais, net et propre comme un sou neuf, pinça le nez.

— « Tu sens le fauve, mon vieux, » dit-il. « Je te rappelle que tu n'es pas seul ici. »

— « Fais comme chez toi, » répondit Canady. Il bâilla, trop las pour discuter. « Réveille-moi de bonne heure, veux-tu ? J'ai l'impression qu'il va se passer quelque chose et je ne veux pas manquer le spectacle. »

Au dehors, dans la nuit, une voix solitaire entonna une mélopée plaintive. C'était une voix de femme douce et harmonieuse, qui s'éleva dans le silence. Frank demeura longtemps à l'écouter, avant de se coucher.

La femme poursuivait sa mélopée de sa voix limpide et sans artifices, et l'on ne pouvait dire s'il s'agissait d'un chant ou d'une prière.

Le lendemain se leva sur une aube claire et froide avec un vent aigre descendu des hauteurs neigeuses. La vallée encaissée, assombrie par les grands pins, était lente à se réchauffer et les tentes du Peuple se dressaient comme des sentinelles gelées sur le fond du défilé.

Arthur observait le spectacle, ses longues jambes écartées, ses mains que le travail avaient rendues calleuses posées sur ses hanches. Une respectable barbe noire avait envahi ses joues et il avait laissé pousser ses cheveux. Il frissonna légèrement dans le froid et tenta de déterminer la conduite à prendre. Jusqu'à ce jour, ils avaient totalement échoué dans leur mission ; les indigènes n'avaient manifesté aucun intérêt pour les joujoux qu'ils avaient apporté de la Terre. Mais ce n'était pas ce qui inquiétait Canady ; ce qui le troublait profondément, c'est qu'après tous ces mois passés en compagnie du Peuple, il demeurait toujours un étranger. Il avait la sensation aiguë d'être une sorte d'intrus. Il n'avait pas fait d'amis, et cela ne lui était jamais arrivé. Les indigènes ne se montraient pas hostiles à son égard, et ils avaient pour lui des attentions qui témoignaient de la plus grande courtoisie, mais ils ne l'acceptaient pas.

Il parcourut la rangée de tentes, humant au passage l'odeur appétissante des quartiers de yedoma cuisant sur la braise. Il aperçut Lerrie, la femme de Rownar, qui se lavait le visage dans l'eau glacée du ruisseau de montagne. Elle leva les yeux vers lui et sourit. Elle lui apparut d'une beauté radieuse, comme pleine d'une joie intérieure qui transparaissait dans chacun de ses traits. Ses yeux scintillaient dans le soleil du matin. Elle secoua l'eau qui ruisselait sur son visage et se mit à peigner ses longs cheveux noirs.

— « Bonjour ! » dit-il.

— « C'est une belle matinée, Arthur. » Il éprouvait une curieuse impression à l'entendre prononcer son nom, qui prenait sur ses lèvres la saveur d'une musique exotique.

— « Les Anciens se sont montrés cléments, » dit-il selon la formule rituelle. « Je m'en réjouis pour vous. »

Elle sourit de nouveau. « Je vais être mère, » dit-elle, comme s'il s'agissait de la chose la plus merveilleuse du monde. « Moi, Lerrie, je vais avoir un enfant ! »

— « C'est magnifique. » Canady hésita, cherchant le mot juste. « Est-ce votre premier enfant ? » demanda-t-il.

Elle le fixa, les yeux écarquillés. « Mon premier ? Naturellement ! Comment pourrait-il en être autrement ? »

— « Pardonnez-moi. Nombre de vos coutumes me sont encore étrangères. Lerrie, dans le monde d'où je viens, il est parfois dangereux de demander son âge à une femme. Me permettez-vous de vous poser la question ? Quel âge avez-vous, Lerrie ? »

Elle fronça les sourcils, visiblement embarrassée.

— « Quel… âge ? »

— « Combien de saisons avez-vous vécu ? »

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas, » dit-elle simplement. « Nous ne comptons pas ces choses. Je suis en vie, c'est tout. »

— « Beaucoup de saisons ? » insista Canady.

— « Oui, Arthur, beaucoup de saisons. »

— « Vous souvenez-vous de l'époque où vous étiez enfant, Lerrie ? »

Elle fit la moue. « Il y a longtemps de cela. Je me souviens de peu de chose. » Son visage s'éclaira. « Je me souviens de l'initiation, lorsque je suis devenue membre du Peuple. Jamais je ne l'oublierai. J'avais tellement peur. J'avais entendu les récits de la Longue Marche. » Elle s'interrompit. « Mon enfant sera un bon enfant, Arthur. Il aura un bon cœur. »

— « J'en suis certain, Lerrie. » Il regarda la femme qui se tenait devant lui. Elle avait l'aspect d'une jeune fille. Sur Terre, on ne lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ans. Et cependant, elle ne se souvenait pas de son enfance.

Elle avait vécu… combien de temps ?

Bien des saisons.

— « Je m'en réjouis pour vous, » répéta-t-il, et il poursuivit sa route à la recherche de Plavgar, le chef du Peuple. Il le trouva assis les jambes croisées dans sa tente, tandis que sa femme s'affairait à raccommoder des vêtements. Canady fut invité à entrer et s'assit à la droite de Plavgar. Il ne prononça pas une parole avant que la femme de Plavgar lui eût servi une part de ragoût dans un bol de bois.

— « Fumez, je vous en prie, si vous le désirez, » dit Plavgar. « J'ai remarqué que cela vous mettait plus à l'aise. »

Canady tira sa pipe, la bourra et l'alluma au moyen d'un brandon prélevé dans le foyer. L'intérieur de la tente était d'une ampleur surprenante et d'une propreté immaculée. Le sol était recouvert de peaux de yedomas et l'on y respirait un air doux et frais. Canady fumait sans se presser. Plavgar l'observait tranquillement. C'était un homme dont le maintien témoignait d'une grande dignité, mais à part le peigne bleu qui ornait sa chevelure, rien ne le distinguait des autres membres de la tribu. Il était jeune, dans la fleur de l'âge, et pourtant son comportement était celui d'un homme qui avait vécu longtemps et beaucoup réfléchi.

— « Puis-je vous poser quelques questions ? » demanda Canady.

Plavgar sourit. « C'est là votre coutume. »

Canady rougit légèrement. « Je suis sincère lorsque je désire en connaître davantage sur le Peuple. Il y a bien des choses que je ne saisis pas. Plus mon séjour parmi vous se prolonge et moins je comprends. »

— « C'est là le commencement de la sagesse, mon fils. » C'était la première fois que Plavgar rappelait ainsi. Il avait lui-même trente-cinq ans et paraissait plus âgé que Plavgar, et pourtant cette appellation ne semblait pas déplacée.

— « Me permettez-vous de vous poser toutes les questions qui me passeront par la tête ? »

Plavgar acquiesça, une petite lueur dans les yeux. « Nous n'avons pas de secrets, je ferai de mon mieux pour vous aider. »

Canady se pencha en avant. « Qu'advient-il des enfants du Peuple ? » demanda-t-il.

Plavgar fronça les sourcils. « Ce qui leur advient ? Eh bien, ils grandissent et deviennent un jour membres de la tribu. »

— « Deviennent-ils toujours des membres adultes de la tribu ? »

— « Presque toujours. Lorsque naît un enfant, il doit apprendre beaucoup de choses. Il doit vivre longtemps parmi le Peuple et apprendre ses us et coutumes. S'il possède un cœur bon, on l'envoie seul à la Roche du Tonnerre, sur les cimes de la montagne. Là, il jeûne pendant quatre jours, et alors les Anciens lui envoient un esprit gardien. Ensuite il subit l'initiation et devient pour toujours un membre du Peuple. »

— « Et s'il n'a pas un cœur bon ? »

— « Cela n'arrive pas souvent, mon fils. S'il n'a pas un cœur bon, s'il n'a pas foi dans les coutumes du Peuple, alors les Anciens éprouvent de la tristesse et ne peuvent l'accueillir. L'esprit gardien ne vient pas à la Roche du Tonnerre et il demeure seul. S'il n'a pas d'esprit gardien, il serait inconcevable qu'il subisse les épreuves de l'initiation. »

— « Que lui arrive-t-il dans ce cas ? »

— « Il entreprend la Longue Marche. »

— « Vous voulez dire qu'il est expulsé de la tribu ? »

— « Il n'a jamais fait partie du Peuple. Il entreprend, seul, la Longue Marche. Il demeure seul pour toujours, à moins que son cœur ne devienne bon. Un homme ne peut devenir un homme que lorsque son cœur est bon. »

Canady demeurait impassible. Toujours des réponses qui n'expliquaient rien. La notion d'esprit gardien était familière, bien entendu. C'était la croyance à une vision se présentant au sujet à la suite d'un jeûne, un contact avec le surnaturel procurant à l'individu une sorte de fantôme personnel qui l'accompagnait tout au long de sa vie. Si l'on vous répétait durant toute votre enfance qu'un esprit vous apparaîtrait sur la Roche du Tonnerre, et si vous passiez quatre jours solitaires dans la montagne sans absorber la moindre nourriture, il n'était pas étonnant qu'un esprit vous apparût. D'autant plus que, faute de voir un esprit, vous n'aviez aucune chance de vous voir accorder le statut d'adulte dans la tribu. Pourtant…

— « J'ai beaucoup entendu parler des Anciens. Pouvez-vous m'en dire quelques mots ? »

— « Les Anciens vivaient dans le monde avant l'arrivée des hommes, » dit Plavgar, du ton qu'il aurait pris pour s'adresser à un enfant. « C'étaient des êtres puissants qui vivent toujours dans les lieux élevés. Nous ne pouvons les voir au cours de notre vie de tous les jours, mais ils sont toujours présents. Ils se montrent à nous sur la Roche du Tonnerre si nous avons un cœur bon. Les Anciens veillent sur notre peuple et le protègent de tout mal. La vie des Anciens et celle du Peuple ne font qu'un. Nous vivons en harmonie, et chacun fait partie de l'autre. »

Ce qui ne m'explique absolument rien, pensa Canady.

Il tenta de ramener la conversation à un niveau plus concret. « Comment se fait il que je n'ai pas encore vu un seul enfant dans la tribu ? » demanda-t-il.

Plavgar sourit. « Il ont tous grandi. Les enfants sont aujourd'hui le Peuple. »

— « Et Lerrie ? »

— « Les Anciens se sont montrés favorables. Nous nous réjouissons pour elle, et nous rendons grâce à Mewenta. » Plavgar le fixa d'un œil inquisiteur. « Demeurerez-vous longtemps avec nous, mon fils ? »

— « Peut-être. »

Le vaisseau-mère devait les reprendre dans vingt-deux mois terrestres, comptés à partir de l'instant présent.

— « Alors vous verrez par vous-même ce qu'il advient aux enfants du Peuple. » Le visage de Plavgar s'épanouit. Les indigènes ne pouvaient apparemment faire allusion au bébé qui allait naître sans être envahis par une sorte d'extase intérieure. « Les Anciens nous ont été favorables ! »

— « Je m'en réjouis avec vous, » répondit Canady poliment. Une question lui brûlait les lèvres, qui se rapportait aux déclarations de Plavgar. Il essaya de la formuler et n'y parvint pas. Il y avait tant de choses étranges…

Il se leva : « Je vous remercie du temps que vous avez bien voulu me consacrer, Plavgar. »

— « J'espère que j'ai pu vous aider, » dit le chef.

Moi aussi, pensa Canady, mais rien n'était moins sûr.

Il prit congé et rentra à la sphère pour y dicter le texte de ses conversations avec Plavgar et Lerrie.

Pendant tout le cours de l'après-midi, tandis que Frank faisait encore de vains efforts pour intéresser quelqu'un à ses machines à coudre, Canady rumina les renseignements qu'il avait obtenus dans l'espoir d'en faire jaillir quelque clarté. Il avait l'impression d'avoir légèrement progressé : il pouvait maintenant cerner les points qui demeuraient obscurs. Il suffisait de poser les questions appropriées ; les réponses apparaîtraient avec le temps.

Il fumait pensivement sa pipe, tout en travaillant, et sentait une ardeur nouvelle monter en lui. Considéré sous son aspect énigmatique, le Peuple était plus déroutant qu'aucune des sociétés qu'il eût jamais étudiées. Et si son intuition se vérifiait…

Pour un observateur superficiel, la tribu ne présentait rien d'extraordinaire. C'était une petite collectivité dont l'existence reposait sur le yedoma. Ces gens vivaient dans des tentes, ils contaient de vieux récits sur les Anciens et avaient foi en l'existence d'esprits gardiens personnels. Au premier abord, rien d'anormal. Mais…

Première remarque : Aucune des techniques importées de la Terre dans le but d'influencer cette société n'avait obtenu le moindre résultat. Elle faisait montre d'une incroyable stabilité. Les membres de la tribu ne manifestaient aucun intérêt pour la technologie en tant que telle – bien mieux, ils opposaient une résistance farouche à toute innovation technique dans leur mode de vie, qu'ils entendaient maintenir dans une pureté rigoureuse : Le cas se présentait fréquemment dans les régions pourvues d'une organisation sociale ou religieuse, mais Canady n'avait jamais entendu parler d'une collectivité qui serait demeurée rétive au charme des fusils et des machines à coudre – autant parler d'un canard qui aurait horreur de l'eau. Tout se passait comme si le Peuple savait d'avance que l'adoption de nouveaux éléments techniques modifierait inévitablement son mode de vie.

Seconde remarque : Lerrie avait l'aspect d'une jeune fille. Et cependant elle ne gardait pratiquement aucun souvenir de son enfance. Elle n'avait pas la moindre idée de son âge. L'idée de mettre au monde plus d'un seul enfant lui avait paru ridicule.

Troisième remarque : Il n'existait aucun vieillard parmi le Peuple. Canady n'avait pas vu une seule personne paraissant avoir dépassé la trentaine. Même les chefs, comme Plavgar, étaient jeunes.

Quatrième remarque : Il n'y avait pas d'enfants dans la tribu. Au début, Canady avait eu de la peine à le croire, mais à présent, il n'y avait plus de doute. Il n'y avait pas de bébés, pas d'adolescents, ni filles ni garçons. La grossesse de Lerrie était un grand événement. Son enfant serait le seul dans toute la tribu…

Cinquième remarque : Il n'y avait pas de sorciers. Il n'existait aucune technique pour combattre la maladie.

À quoi tout cela menait-il ?

Soudain, Canady se souvint d'une phrase de Plavgar qui l'avait troublé la première fois qu'il l'avait entendue. Qu'avait-il dit ?

« Nous nous réjouissons pour elle et nous rendons grâce à Mewenta. »

Mewenta ? Mais le mari de Lerrie s'appelait Rownar. Qui était Mewenta, et quel était son rôle dans la prochaine naissance de l'enfant de Lerrie ?

Canady claqua des doigts ! Bien sûr. Il savait maintenant qui devait être Mewenta, ce qui voulait dire…

Il se leva, le cœur battant. Il se précipita au dehors dans les ombres du crépuscule. Il savait à présent quelle question il fallait poser. Le moment était venu d'obtenir la réponse.

Canady s'aperçut bientôt qu'il était plus aisé de déterminer une ligne de conduite que de la mener à bonne fin. Il avait travaillé sur ses notes bien plus longtemps qu'il ne pensait et le crépuscule faisait place à la nuit lorsqu'il se mit à la recherche de Plavgar afin d'obtenir de lui une nouvelle audience.

Il trouva bien le chef, mais celui-ci était occupé.

Les chasseurs étaient tous rentrés, chargés de viande de yedoma et de poissons à la chair ferme qu'ils avaient péchés dans les ruisseaux de montagne. Les femmes avaient préparé le repas du soir et allumé les feux de nuit. Le Peuple s'était rassemblé par petits groupes autour des feux, et Canady s'aperçut immédiatement qu'une sorte de cérémonie rituelle était en cours.

Il n'eût pas été séant de l'interrompre et l'anthropologiste demeura dans l'ombre en observant la scène.

C'était un curieux rituel, un mélange de sauvage abandon et de mouvements solennels hautement stylisés, aussi vieux que le temps et exécutés avec un sens artistique séculaire. Les gestes se suivaient selon un rythme bien défini qui puisait sa cadence dans le mouvement plutôt que dans la musique ; les assistants ne faisaient usage d'aucun instrument et seules des voix humaines ponctuaient la cadence.

Les femmes étaient assises par groupes de quatre autour des feux. Au centre du camp, vêtue d'une longue tunique bleue, Lerrie se tenait sur une plate-forme basse faite de rondins. Sa peau brillait comme de l'or à la lueur des flammes, et ses longs cheveux noirs et lustrés ruisselaient sur ses épaules. Elle tournait lentement sur la plate-forme, faisant face alternativement à chaque groupe de femmes. Dans ses yeux brillait un bonheur qui faisait plaisir à voir.

Les hommes décrivaient un grand cercle en dansant autour de Lerrie, chantant de leurs voix profondes une complainte. De temps en temps, un homme se détachait du cercle et s'approchait tour à tour de chacun des feux réservés aux femmes. Il levait alors ses bras nus et leur adressait un discours rituel. Il leur narrait les événements de sa vie, en prenant soin de mentionner les incidents auxquels il avait participé avec chacune des femmes, puis il faisait le récit de ses exploits personnels : les hauts faits qu'il avait accomplis au cours des expéditions, ses entrevues avec son esprit gardien, l'histoire des Longues Marches et des Anciens. Lorsqu'il avait fait le tour des feux, il choisissait une femme dont il faisait sa compagne rituelle et l'emmenait sous les arbres, près du ruisseau de montagne. Au bout de quelque temps, le couple revenait vers les feux, la femme reprenant sa place dans son groupe, et l'homme dans le cercle.

Canady observait la scène en silence avec un intérêt plus que scientifique. Il se sentait désespérément seul, désespérément exclus, tel un enfant pauvre qui presse son visage contre la vitrine d'une boutique de jouets. Il se tenait dans les ombres dansantes des feux, et il mâchonnait le tuyau de sa pipe, plein d'un désir amer qui lui mettait l'âme à vif. Les étoiles étaient gelées au-dessus de sa tête, la nuit était froide, et il y avait bien longtemps qu'il n'avait connu de femme…

L'intarissable mélopée poursuivait son cours et le Peuple emplissait les ténèbres de sa joie. Seule Lerrie était isolée et nul homme ne la touchait. Elle se tenait souriante sur la plate forme de rondins, rayonnante de beauté. Canady se sentait en étrange communion avec elle et en même temps éprouvait une certaine jalousie à son endroit. Elle était le centre de toute la fête, et lui-même ne comptait absolument pas.

Il secoua la tête. Le moment était bien choisi pour s'apitoyer sur lui-même !

Il attendit que l'aube eût balayé le ciel, que le grand soleil rouge fût apparu derrière l'horizon montagneux. Puis la cérémonie terminée, tandis que les indigènes riaient et conversaient entre eux, il se mit à la recherche de Plavgar.

Le chef sourit et lui mit la main sur l'épaule avec un geste qui ressemblait à de la pitié.

— « Soyez le bienvenu, mon fils. Je vous remercie de la courtoisie dont vous avez fait preuve en attendant. La nuit fut longue pour vous. »

Canady acquiesça. « La plus longue de ma vie, je pense. Puis-je encore vous poser une question, Plavgar ? »

— « Nous n'avons pas de secrets, mon fils. »

— « Vous m'avez dit que vous vous réjouissiez pour Lerrie, et que vous rendiez grâce à Mewenta. Qui est Mewenta ? »

Canady connaissait la réponse à sa question, mais il se devait de la poser afin d'acquérir une certitude. Il entendit la confirmation de la bouche de Plavgar.

— « Mewenta était grand parmi le Peuple. La nuit qui précéda votre arrivée, Arthur, il accomplit une chose merveilleuse pour le Peuple. Il marcha dans le feu, et son esprit habite maintenant les montagnes. À cause de ce haut fait, les Anciens ont souri. C'est pourquoi Lerrie va bientôt enfanter. »

Canady se souvenait bien de cette nuit. Ils s'étaient dissimulés dans un taillis, pour assister à un spectacle d'une sauvage magnificence. Un millier d'indigènes s'étaient rassemblés autour d'un feu rugissant et les tentes resplendissaient dans la nuit. Un homme nu s'était incliné vers les quatre points cardinaux, avait jeté un dernier regard d'adieu aux lunes et aux étoiles. Son visage portait une expression de paix suprême, c'était le visage d'un homme qui avait atteint le but d'un très long voyage.

Et il avait gravi le bûcher…

Mewenta.

Canady fit demi-tour et revint à la sphère. Il aurait dû être las, mais rien n'était plus loin de sa pensée que le sommeil. Un courant électrique parcourait ses muscles et son cerveau fonctionnait avec une précision quasi surnaturelle.

Il secoua son compagnon.

— « Réveille-toi, Frank. »

L'autre se dressa sur son séant en se frottant les yeux.

— « Qu'est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ? »

— « J'ai trouvé, Frank. J'ai élucidé le mystère du Peuple. » Frank tâtonnait à la recherche d'une cigarette, en lorgnant son camarade d'un œil embrumé par le sommeil.

— « Quoi ? De quel mystère parles-tu ? »

Canady se mit à rire. « Quand je pense que nous avons voulu les impressionner avec nos machines à coudre ! »

Frank attendait la suite en tirant des bouffées de sa cigarette. « Et alors ? »

— « Tu ne comprends donc pas, Frank ? Nous venons de mettre le doigt sur la plus grande découverte jamais faite par l'homme. Frank, les gens de ce Peuple ne meurent pas. »

— « Comment ? »

— « Ils ne meurent pas, tout au moins de mort naturelle. Ils sont immortels, Frank. Ils vivent à jamais. »

Frank le contemplait avec des yeux écarquillés par la stupeur, oubliant sa cigarette qui se consumait entre ses doigts.

— « Immortels, » répéta Canady.

Il marcha vers le hublot et admira la rouge splendeur du soleil matinal.

4

Deux heures plus tard, tandis que le camp dormait encore autour d'eux et que la chaleur du soleil montait à l'assaut des cimes enneigées, les deux hommes venus de la Terre discutaient encore. L'atmosphère de la cabine était empestée par la fumée de tabac et les restes de café s'étaient figés au fond des tasses.

— « Je n'ai pas dit que tu étais fou, Arthur, » dit Frank, Canady ne put s'empêcher de sourire en le regardant. En dépit des mots qui se bousculaient sur ses lèvres, Frank était visiblement persuadé qu'il avait affaire à un dément – ou du moins à un individu dont l'équilibre mental était sérieusement compromis. Il s'apercevait qu'il était difficile de parler à Frank. Sa personnalité affable, ses yeux bleus candides, s'accommodaient mal d'un débat sur l'immortalité. Autant expliquer à un enfant de trois ans que la Terre était ronde comme une boule en dépit de son apparence.

— « C'est la vérité, Frank, nos opinions n'y changeront rien. »

— « Écoute-moi, » dit Frank en agitant solennellement la tête. « Cela défie le bon sens. Tu prétends que ces indigènes vivent pratiquement pour l'éternité ? Soit. Cela signifie qu'ils ont peut-être des milliers d'années. Pense aux connaissances qu'un homme pourrait accumuler s'il vivait seulement mille ans ! T'imagines-tu qu'il vivrait comme un sauvage ? Jamais de la vie ! Il serait au contraire parvenu à une culture extrêmement évoluée. N'est-ce pas vrai ? »

Canady secoua sa pipe. Le manque de sommeil lui donnait l'impression d'avoir la tête vide. Si seulement il parvenait à faire comprendre à son camarade…

— « D'accord. Il ne vivrait pas comme un sauvage, mais il posséderait une culture évoluée. »

Frank leva les mains. « Eh bien ? »

— « Eh bien quoi ? » Canady se pencha en avant. « Est-ce que les gens du Peuple vivent réellement comme des sauvages, et d'ailleurs, qu'entend-on par là ? Prétends-tu qu'ils sont des sauvages parce qu'ils vivent du produit de leur chasse ? Ou qu'ils ont des tentes pour demeures au lieu de gratte-ciels ? Est-ce parce qu'ils utilisent des arcs et des flèches à la place de fusils et de bombes atomiques ? »

— « Ils ne possèdent qu'une technologie rudimentaire, tu ne peux pas le nier. »

— « Je n'ai pas à le nier. Quoi qu'il en soit, rudimentaire ne signifie pas sauvage. Après tout, que nous apporte la technologie ? Sur quoi te bases-tu pour en juger ? Je pense personnellement qu'il faut l'évaluer sur les avantages qu'elle procure dans son propre contexte. La seule justification d'une technologie avancée réside en son efficacité relative. À quoi sert de posséder un fusil si l'on n'en a pas l'usage ? Quel besoin a-t-on d'un docteur lorsqu'on n'est jamais malade ? »

— « Ils ne possèdent pas une technologie efficace. Tu ne prétends tout de même pas qu'un arc soit plus efficace qu'un fusil pour la chasse. C'est l'évidence même ! »

— « Cela dépend des situations et le cas qui nous occupe constitue un exemple typique. Il est évident que leurs collectivités doivent se limiter à un petit nombre d'individus. De plus, elles doivent être pacifiques. S'ils ont réalisé un parfait équilibre biologique en utilisant l'arc et les flèches, l'introduction d'un fusil suffirait à tout remettre en question. Le fait primordial pour une société immortelle est la nécessité de survivre. Si elle échoue, c'est qu'elle n'est pas immortelle. Et c'est pourquoi tout ce qui ne contribue pas à la survivance dans le cours des siècles ne peut être toléré. Le fait n'est d'ailleurs pas contestable, puisqu'une telle société existe sous nos yeux. »

— « Très bien, très bien. Mais tout cela, ce sont des hypothèses, des spéculations gratuites. Rien ne prouve que ces indigènes soient immortels. »

— « Je te l'accorde. Mais, dans ce cas, je te demande de m'expliquer les faits suivants : il n'y a pas un seul enfant dans tout le village. Pas une seule personne d'âge mûr, pas un vieillard. C'est à peine si les gens se souviennent de leur enfance, car elle se perd dans la nuit des temps. Et Lerrie ne pouvait pas enfanter avant que Mewenta ait choisi de s'immoler sur le bûcher. Et lorsque Mewenta est mort, l'événement était tellement exceptionnel que les indigènes ont accouru depuis des lieues à la ronde pour assister au spectacle. Lorsque Lerrie annonça sa grossesse, ce fut dans le camp une explosion de joie délirante. Tout cela ne peut amener qu'une conclusion : nous nous trouvons en présence d'une population dont le développement ethnique est rigoureusement contrôlé : nul enfant n'est autorisé à naître avant que la mort d'un adulte lui ait ménagé une place dans la société. Une collectivité immortelle ne peut fonctionner autrement. Dans une société où personne ne meurt, un développement ethnique inconsidéré amènerait rapidement l'extinction totale. »

— « Admettons que nous soyons en présence d'une population dont le développement ethnique est absolument contrôlé. Cela ne suffit pas à prouver cette histoire d'immortalité. »

Canady soupira. Il avait l'impression de discuter avec un mur. « Écoute-moi, Frank, pourquoi le Peuple n'a-t-il pas accepté nos machines à coudre et nos fusils ? Pourquoi la bombe que nous avons laissé tomber à l'entrée du village ne les a-t-elle pas impressionnés ? Comment se fait-il que notre arrivée tonitruante les ait laissés de glace ? »

— « Tu l'as dit toi-même. Si l'on détruit un équilibre biologique parfait…»

— « Exactement. Mais comment sont-ils avertis de ces choses ? Qui leur a parlé d'équilibre biologique ? Comment pouvaient-ils deviner l'effet que les fusils auraient sur leur culture ? Tu les traitais de sauvages il y a quelques minutes et maintenant tu en fais des experts ès sciences sociales. Il faut choisir. »

Frank demeura silencieux.

« Il s'agit de bien autre chose que d'un simple équilibre biologique, Frank. Je suis convaincu que cette notion d'immortalité fait partie de leur culture, en est en réalité le produit. Ce n'est pas le fait d'une mutation survenue dans leurs glandes, ni d'une injection d'un sérum de vie dans le bras. C'est la résultante de leur mode de vie. Ils le savent. Aussi n'ont-ils aucune envie de compromettre leur existence en transformant leur culture. Que représente un fusil ou un astronef en regard de la perspective d'une vie immortelle ? Penses-y Frank ! Pas de nuits passées dans l'angoisse, à se demander si cette douleur dans le ventre n'est pas un cancer. Pas de veilles anxieuses dans une chambre d'hôpital, à se demander si votre femme vivra jusqu'au matin. Posséder la certitude de ne pas voir un jour son père et sa mère ensevelis dans la terre. Ne pas attendre que vos muscles deviennent flasques, que la bave suinte de chaque côté de votre bouche lorsque vous mangez. Ne pas assister jour après jour à la déchéance d'un ami que ronge un mal implacable ! Échangerais-tu tout cela contre une machine à coudre ? »

Frank secoua la tête. « J'ai toujours entendu dire que si l'on vivait éternellement, on deviendrait la proie d'un ennui mortel. Qu'as-tu à répondre à cela ? »

Canady se mit à rire. « Mon vieux, cela, c'est la philosophie de la résignation. Comme tu ne peux pas vivre pour toujours, par conséquent tu ne le désires pas. Rappelle-toi les raisins de la fable… Les gens du Peuple sont-ils malheureux ? J'ai l'impression qu'ils sont un million de fois plus heureux que la plupart des hommes et des femmes de la Terre. Ferais-tu tellement de manières si tu étais certain de vivre réellement pour toujours ? Pas moi. Mon existence n'a pas été un chemin tapissé de roses, mais je m'y cramponnerai tant que je pourrai. Et si je pouvais vivre pour toujours, et si je pouvais me consacrer aux occupations qui me plaisent…»

Comment parler de ces choses à un autre ? Comment décrire le bleu du ciel, les rayons du soleil et le rire de l'amour ? Comment exprimer la joie de vivre, de savoir que le monde des vents, des montagnes et des ruisseaux sera tien et que tu pourras le chérir à jamais ? Comment parler d'un amour qui durera pendant toutes les années, tous les printemps à venir ? 

— « Mewenta a mis volontairement fin à ses jours, » dit Frank, obstiné.

— « Bien sûr. Tous les gens ne sont pas heureux et ces indigènes, pour être immortels, n'en sont pas moins hommes. Il n'est pas impossible qu'un homme soit capable de renoncer à la vie éternelle pour apporter de la joie à son semblable, la joie d'élever des enfants. J'ai entendu dire que lorsqu'un membre de la tribu se sentait inquiet ou malheureux, il entreprenait une Longue Marche solitaire. Il se rapproche de la terre pour soulager son cœur. Le traitement est généralement efficace. Sinon, il reste le feu. »

— « Tu parlais de paix. Comment expliques-tu toutes ces histoires d'expéditions ? »

Canady haussa les épaules. « Évidemment, je sais fort bien qu'ils se dérobent mutuellement des troupeaux de mharus. Ils se livrent également de bonnes bagarres. Mais qui a prétendu qu'une société de ce genre devait s'abstenir de tout divertissement viril ? Ils ne s’entre-tuent pas au cours de ces combats. As-tu remarqué les peignes qui ornent leur chevelure ? C'est ce qui leur tient lieu de scalp. Le résultat est le même. On ne massacre pas son adversaire au cours d'une partie de football, ce qui n'empêche pas de s'y livrer avec passion. Tout est calculé dans cette collectivité pour bannir l'ennui ; et d'abord, ils changent régulièrement de fonctions. Tous les cinq ans environ, chacun échange sa situation avec un autre. Plavgar est le chef de tribu en ce moment, mais ce n'est là que l'on des nombreux rôles qu'il a joués au cours de sa vie. Et toutes les cérémonies, les périodes où sont levés les tabous sexuels, se proposent le même objectif. D'où qu'ils viennent, les gens aiment s'amuser ! »

Frank alluma une nouvelle cigarette. « Si tout cela est vrai, Arthur, il faut que nous découvrions comment le système fonctionne. C'est indispensable. »

Canady sourit. « Est-ce que les gens du Peuple nous ont jamais menti ? »

— « Non, je ne pense pas. »

— « Comment expliquent-ils le fonctionnement de leur système ? »

— « Je ne te suis pas ! »

Canady se leva, s'étira et bâilla. « Je crois que tu ferais bien de t'adresser à ton esprit gardien, Frank. Il est grand temps que tu penses aux Anciens. »

Frank ouvrit des yeux en boules de loto. « Mais tout cela n'est que superstition. »

— « Vraiment ? Comment le sais-tu ? As-tu jamais jeûné sur la Roche du Tonnerre ? »

Canady se retourna avant que son camarade ait pu lui répondre. Il se déshabilla et se laissa tomber sur sa couchette. Il ferma ses paupières lasses.

Et il pensa…

Le monde des vents, des arbres et des ruisseaux sera tien pour que tu puisses le chérir à jamais…

5

Les jours se transformaient en semaines et les semaines en mois. Le Peuple s'enfonça vers le sud, à l'abri des pentes d'une chaîne de montagnes bleues, et les neiges de l'hiver couvrirent les pâturages d'un manteau immaculé. Seules les extrémités brunes et noires des herbes pointaient à travers les vastes houles de la neige et les troupeaux de yedomas, tournant le dos à la bise, labouraient le sol durci de leurs sabots ensanglantés.

Canady vivait comme dans un rêve. Il sentait les fondations du monde qu'il avait toujours connu s'effriter sous lui. D'une manière subtile, sans solution de continuité perceptible, il se trouva suspendu entre deux modes de vie différents. Il vivait dans ce crépuscule culturel, comme une sorte de hors-la-loi, qui n'appartenait plus au monde où il avait vécu, ni à celui qui s'ouvrait soudainement devant lui.

Il passait une partie de son temps dans la sphère en compagnie de Frank, attiré et repoussé à la fois par la personnalité de son compagnon. Comme la plupart des gens naïfs, Frank se flattait de posséder un tempérament essentiellement pratique. Il faisait montre de tolérance et de respect à l'égard des idées nouvelles, mais il était inutile de tenter de le convaincre, passé un certain point. Canady l'enviait d'une certaine manière mais ne pouvait communiquer avec lui que d'une façon superficielle.

Le reste du temps, il se tenait au milieu du Peuple, chevauchant les mharus amaigris par l'hiver, affrontant les rafales de neige en compagnie de Plavgar, de Lerrie et de Rownar. Il apprit à abattre les grands yedomas d'une flèche au défaut de l'épaule, à dépecer les chairs encore chaudes avec un couteau de pierre, à boire le sang tiède pour lutter contre le froid de l'hiver. Il s'asseyait, la nuit venue, dans les tentes enfumées, transpirant en compagnie des indigènes, autour des minuscules feux de bouse, en écoutant les histoires du Peuple.

Et pourtant il se sentait toujours un étranger.

Les gens du Peuple lui adressaient des sourires et semblaient contents de le voir, mais il y avait entre eux une barrière qu'il ne pouvait franchir. Les hommes se montraient amicaux sans devenir des amis, les femmes faisaient preuve de la plus grande cordialité tout en gardant leurs distances. Canady laissa pousser ses cheveux et sa barbe et adopta les vêtements de peau des indigènes. Maintes fois, il s'avança seul dans la plaine, les paupières rapprochées pour défendre ses yeux contre le froid, et souvent il tournait les yeux vers les étoiles gelées, en se demandant laquelle d'entre elles était le soleil qu'il avait connu sur la Terre.

Abandonnant toute velléité d'analyse scientifique, il s'en fut un jour trouver Plavgar. Il s'assit dans la tente, à la droite du chef, absorba la nourriture rituelle et commença, en cherchant ses mots :

— « Les Anciens étaient ici avant l'arrivée du Peuple, » dit-il en s'efforçant de penser à la manière des indigènes. Mais son esprit se refusait à conserver cette attitude.

Tout ce qu'ils m'ont dit est vrai, à la lettre, pensait-il. Les Anciens existent. Que sont-ils ? Dans l'immense étendue de l'univers, la vie doit prendre bien des formes. Coexistent-ils avec l'homme en se manifestant uniquement par des visions ? Est-il possible qu'ils aient habité sur la Terre, justifiant ainsi les légendes primitives ? Qui sait ce que nous avons détruit lorsque nous avons pénétré dans des ports inconnus, avec nos navires et nos maladies ? Lorsque nous apercevions nos propres indigènes, notre seule présence les avait déjà corrompus.

— « L'esprit de conquête n'est qu'un mirage pour les jeunes, mon fils, » dit Plavgar lentement. « Il y a de la place pour tous. La vie des Anciens et celle du Peuple n'entrent en contact qu'en de rares points. Nous sommes égaux mais dissemblables. Pour eux comme pour nous, l'harmonie est la plus haute loi de l'univers. Nous devons tous vivre de façon à nous confondre, à nous compléter les uns les autres. Les hommes, les Anciens, les animaux qui peuplent le ciel et l'eau – tous doivent travailler de concert pour faire un monde juste et bon. Les Anciens nous ont donné la vie. En retour nous leur donnons le bonheur. Ils sont à même de sentir la chaleur de notre existence. Ils ont besoin de notre présence comme nous de la leur. Nous vivons ensemble et ne nous en trouvons que mieux. »

Canady se pencha en avant. « Alors vous seriez venus sur cette planète à bord de vaisseaux de l'espace ? »

Plavgar sourit. « Il y a bien longtemps de cela. Oui, comme vous, nous étions civilisés et nous possédions une technique évoluée. »

L'ironie contenue dans les paroles du chef n'était pas lettre morte pour Canady. « Plavgar, quel est le secret ? De quel prix faut-il payer la vie éternelle ? »

Plavgar le regarda droit dans les yeux. « Nous ne vivons pas toujours, mon fils. Très longtemps sans doute, mais nous ne sommes pas immortels. »

— « Il doit bien y avoir un secret ! En quoi consiste-t-il ? »

— « Il n'existe qu'une seule règle. Vous devez apprendre à posséder un cœur bon. »

Canady avala péniblement sa salive. « Un cœur bon ? »

— « C'est tout. Je ne vous ai rien caché. Nous n'avons pas de secret. Aucune pilule magique, aucune machinerie ne vous apportera ce que vous cherchez. Vous devez avoir la foi, c'est tout. »

— « Mais…» Les paroles de Plavgar avait jeté la confusion dans son esprit. Un cœur bon ? On lui avait enseigné bien des choses dans les nombreuses écoles qu'il avait fréquentées, mais nulle part on ne lui avait parlé de cette manière.

— « Le cœur, c'est l'être dans ce qu'il a de plus intime, » dit Plavgar simplement. « Il faut que vous regardiez autour de vous, les montagnes, le ciel, les plantes et les bêtes. Vous devez plonger au-dedans de vous-même, sentir que vous faites partie intégrante de la vie et la respecter. Il faut que vous trouviez la paix. Ensuite vous monterez à la Roche du Tonnerre et vous jeûnerez pendant quatre jours. Et si vous avez la foi, si votre cœur est bon, vous verrez les Anciens. L'esprit gardien viendra vers vous. Alors, mon fils, vous serez admis dans le Peuple… pour toujours. »

Le feu de bouse lançait de vifs éclats dans la tente. Les ombres se refermaient autour de Canady.

— « Merci, Plavgar, » dit-il.

Il se leva et sortit dans l'air frais de la nuit. Ses bottes faisaient craquer la neige sous ses pas.

Il ne lui restait donc qu'une chose à faire : croire. Rejeter tout ce qu'il avait connu jusqu'ici.

Comme c'était simple !

Mais il y avait d'autres problèmes à résoudre, que la loyauté lui dictait.

Il revint à la sphère.

Lorsqu'il fit part à Frank de la résolution qu'il venait de prendre, le petit homme sauta littéralement au plafond.

— « Tu ne vas pas faire une chose pareille, » dit-il, tout pâle. Il battit en retraite devant son compagnon barbu et hirsute comme si Canady avait porté les germes de la peste. « C'est contraire à la loi. »

— « Quelle loi ? Nous sommes bien loin de la Terre, mon vieux. Je ne suis pas un militaire, mais un homme de science. »

— « Tu es un idiot ! Tu ne vois donc pas dans quel guêpier tu vas te jeter ? Tu veux redevenir un sauvage ! Toi, Arthur Canady, l'anthropologiste distingué ! »

— « Soit, je vais redevenir un sauvage, comme tu dis ! »

— « C'est de la déloyauté. Crois-tu que tu puisses tourner le dos de but en blanc aux gens de ta race pour adopter l'existence de chasseurs de l'âge des cavernes ? »

— « Je peux du moins essayer. »

La colère de Frank prit le pas sur sa prudence naturelle.

— « Alors, si je comprends bien, tu as décidé de te laisser mourir de faim dans la montagne dans l'espoir que les dieux du cru viendront t'apporter l'immortalité sur un plateau ? Tu es fou à lier, Art ! Je ne te permettrai pas de faire une chose pareille. »

Canady sourit. « N'essaie pas de m'arrêter, Frank, tu n'y arriverais pas. »

— « Ne parlons pas de moi. Mais tes parents, tes amis ? Tu poses au grand philosophe et tu te conduis en traître ! »

— « Tu te trompes. À propos de philosophie, ou plutôt de morale, n'as-tu jamais entendu dire qu'il ne fallait pas faire aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît ? »

— « De quoi parles-tu ? »

— « Écoute-moi, Frank. Nous sommes venus de la Terre en claironnant à tous les échos que nous tendions une main fraternelle aux indigènes. Et que leur avons-nous offert en substance ? Ce que nous considérons comme le progrès, mais à quel prix ! Nous étions disposés à leur accorder une technique évoluée s'ils consentaient à renoncer à leur culture, à leur mode de vie actuel. Il leur suffisait d'apprendre à vivre à notre manière et nous les ferions bénéficier des avantages de notre civilisation. Bien entendu, cette proposition n'a pas été faite honnêtement. Nous avons tenté de les convaincre par la ruse – et cela en invoquant les sentiments les plus nobles. Sont-ce là des principes de morale ? »

Frank haussa les épaules. « C'est toi qui dis le contraire. »

— « Si ce procédé était conforme à la morale, tu ne pourrais en vouloir aux indigènes de nous appliquer nos propres principes. Dans le cas contraire, je ne vois pas l'intérêt de nos dissertations sur le juste et l'injuste. Ne comprends-tu pas, Frank ? Les positions sont renversées. Aujourd'hui, ils nous offrent exactement ce que nous leur proposions au début. Le plus drôle de l'histoire, c'est que ce sont eux qui semblent posséder la culture la plus évoluée, si cette expression possède encore un sens. Ils nous donneront ce qu'ils possèdent, c'est-à-dire la vie éternelle. Et le prix qu'il nous faudra payer est précisément celui que nous nous préparions à leur imposer : tout ce qu'il nous reste à faire, c'est d'abandonner notre culture et d'adopter leur mode de vie. C'est peut-être un peu effrayant. Mais du moins, ils se sont montrés honnêtes : pas de ruse commerciale, pas de méthode publicitaire à haut rendement. À nous de choisir. Notre décision ne dépend que de nous. »

— « C'est fantastique ! Tu ne peux pas croire…»

— « Il faut que je croie. C'est tout le nœud du problème. Et ne fais pas l'erreur de sous-estimer ces indigènes. Ils sont loin d'être inoffensifs. Ils possèdent la meilleure de toutes les défenses : une arme offensive. Ils se protègent en donnant. Nous pourrions détruire leur culture, bien entendu. Mais ce faisant, nous renoncerions à notre unique chance d'acquérir l'immortalité. Oh ! ils sont parfaitement gardés. »

— « En supposant que tu croies à toutes ces stupidités, tu n'en as pas moins des devoirs envers les gens de ta race. Tu t'es engagé à remplir une mission. Tu ne peux pas l'abandonner en cours de route. »

— « Telle n'a jamais été mon intention. C'est d'ailleurs pourquoi je suis ici. Je vais relater avec précision ce que j'ai découvert, sans rien omettre. Il n'y aura pas de secret. Je vais révéler aux gens de la Terre exactement ce que j'ai trouvé. Je leur livre pratiquement le secret de la vie éternelle ! Cite-moi l'homme qui a jamais fait davantage pour son peuple ? S'ils ne me croient pas, c'est leur affaire. Je leur offre une chance. Je leur offre également ce qui pourrait un jour leur ouvrir cette culture, s'ils consentent seulement à s'en servir. Vois-tu, nous avons commis une lourde erreur en essayant d'impressionner le Peuple avec nos jouets techniques. Le technologie ne les intéresse pas. Peut-être que si nous avions essayé autre chose – Shakespeare, de la poésie, de l'art, de la musique – ils nous auraient écoutés. Je ne sais pas. »

Frank secoua la tête. « Ce dont tu as besoin, c'est d'aller consulter un docteur. »

Canady sourit. « Plus jamais, mon vieux. Je vais te dire autre chose. J'espère que tout le monde croira que je suis devenu fou. J'espère qu'on jettera mon rapport à la corbeille à papier. J'ai la conscience nette. J'ai trouvé ce que je cherchais. Maintenant, tout ce que je demande, c'est qu'on me laisse tranquille. »

— « Alors, c'est décidé, tu t'en vas ? »

Canady fit quelques pas et s'assit à son bureau. « Je vais rédiger ce rapport. Cela me prendra deux jours. Après quoi, je partirai seul. »

6

Les lacs et les mares étaient toujours recouverts d'une couche de glace solide et les ruisseaux de montagne étaient gelés.

Les broussailles de la plaine avaient toujours leur aspect squelettique, et le vent d'hiver qui gémissait encore dans les défilés et les crevasses faisait geler les gouttes de sueur sur le visage, les transformant en larmes et en ruisselets de glace.

Pourtant le plus dur de la saison était passé lorsque Arthur Canady quitta la sphère, s'éloigna du camp du Peuple et s'engagea seul dans les plaines désertiques. Les rafales de neige, la bise coupante comme un couteau ne soufflaient plus sur les terres. L'hiver se reposait, livré à lui-même, attendant les dégels du printemps et le retour de la verdure. Le ciel gris était devenu d'un bleu immaculé et le grand soleil rouge pénétrait son dos de sa chaleur.

Il accomplissait une étrange Odyssée et il avait un sentiment très aigu de son caractère insolite. Il était parti à la recherche de l'intangible, de l'inconnu.

Il traversait les vastes plaines couvertes de neige, suivant les troupeaux de yedomas qui lui fournissaient leur chair et leurs chaudes fourrures. Il contemplait les fissures minuscules qui marbraient la surface de la glace. Il observait les grands oiseaux qui planaient dans le ciel sur leurs ailes immobiles. La nuit venue, il plantait sa tente dans le premier abri venu. Il s'asseyait devant son minuscule feu de camp et regardait les deux lunes jumelles cheminer dans la voûte glacée des étoiles.

Il parvint au pied des montagnes, se hissa sur les pentes et les rochers sans âge et contempla l'immensité des plaines qui s'étendaient à ses pieds. Il écouta la plainte du vent et chevaucha sous les arbres murmurants.

Vous devez avoir la foi, c'est tout.

Peut-être recevait-il de l'aide à son insu. Les Anciens vivaient toujours sur les cimes et le regardaient peut-être avec compassion. Canady sentait une grande paix monter en lui, une paix qu'il n'avait jamais éprouvée dans les cités de la Terre.

Était-il possible que la voie du véritable progrès pût être découverte au long d'un sentier déroulant ses méandres entre les arbres et non sur la plus moderne des autoroutes ? Fallait-il penser que l'on accédait à la vie éternelle grâce à une certaine foi, par une communion avec la terre et le monde des êtres vivants ?

Si vous avez la foi, si votre cœur est bon, vous verrez les Anciens. L'esprit gardien viendra vers vous. Alors, mon fils, vous serez admis au sein du Peuple… pour toujours.

Canady poursuivit sa route solitaire à travers plaines et sentiers de montagne. L'hiver desserra son étreinte sur la terre et les cours d'eau bondirent hors de leur lit, grossis par la fonte des neiges. Des taches vertes firent de nouveau leur apparition dans les régions basses des vallées, et les premières fleurs sauvages tournèrent leurs corolles vers le soleil.

Quand il se sentit tout à fait prêt, Canady prit le chemin de la haute montagne. La tiède brise de printemps lui caressait le visage et il s'en emplissait les poumons avec une sorte d'extase. Il se sentait en paix avec lui-même et avec le monde qui l'entourait. À défaut d'autre chose, il avait au moins découvert cela.

Il se dirigea vers la Roche du Tonnerre pour commencer son jeûne.

La Roche du Tonnerre dressait sa sombre masse érodée par le vent au-dessus de la limite extrême des bois, où les derniers arbres rabougris accrochaient leurs racines aux flancs de la montagne. Une petite grotte s'ouvrait dans la face latérale de la Roche du Tonnerre, grotte débouchant sur un plateau rocheux qui s'étendait jusqu'à l'aplomb d'une falaise verticale aux murailles noires et polies comme le verre.

De cette plate-forme de pierre, l'œil dominait les torrents de nuages qui serpentaient entre les pics situés en contrebas.

Canady avait laissé son mharu dans une vallée de montagne où ne manquaient ni l'herbe ni l'eau. Du haut de la Roche du Tonnerre, il apercevait la vallée et de temps à autre il distinguait fugitivement sa monture, petit point noir sur le fond vert du pâturage.

Il se permettait quelques gorgées d'eau glacée recueillie dans un névé voisin et c'était tout. Aucun aliment solide. Pendant les heures du jour, il se tenait sur le plateau rocheux et contemplait le monde qui s'étendait à ses pieds. La nuit, il grelottait dans sa grotte. Il y avait bien ses vêtements de fourrure, mais il ne disposait d'aucun matériau pour faire du feu. L'air raréfié lui brûlait la poitrine. Ses articulations étaient douloureuses et raides. Ces journées passées sans consommer aucune nourriture le laissaient faible et en proie aux vertiges, et il contemplait le point noir qui était son mharu, se demandant s'il aurait un jour la force de regagner la vallée.

Il découvrit avec surprise que son cerveau n'avait rien perdu de sa lucidité. Il fonctionnait même avec une clarté quasi surnaturelle, comme si tous les problèmes étaient devenus faciles à résoudre et que chaque question trouvait naturellement sa réponse. Il avait l'impression d'être sous l'empire de la fièvre et il reconnut cette sensation de conscience exacerbée qui accompagne parfois les rêves engendrés par l'état de fébrilité. Et puis il se souvint qu'une fois la fièvre partie, tout ce qui avait paru si clair et si limpide s'évanouissait et se dispersait comme des bulles de savon dans le vent…

Il ne distinguait plus les jours des nuits. Il demeurait étendu dans sa grotte et jamais il ne s'était senti moins seul. Il pensait que chaque homme, chaque femme de la tribu avait un jour dormi à l'endroit où il dormait, marché où il marchait, médité où il méditait, et cela lui donnait une impression étrange. Aucun signe visible n'avait marqué leur passage et pourtant il était inscrit à ses yeux dans chaque pierre, dans chaque tache d'humidité, dans chaque langue de lumière qui léchait la surface froide de la roche. Il avait l'impression d'une continuité dans la vie dont il n'avait jamais encore éprouvé le sentiment, une sorte d'enchaînement des êtres vivants dont la procession sans fin se déroulait par les plaines et les montagnes sauvages.

À la quatrième nuit vinrent les pluies.

Une mer de nuages gonflés comme des outres étendit son voile sur les étoiles. Pendant de longues minutes, le soleil fit flamber les premiers contreforts des nuages d'un feu d'artifice rose et argent, puis ce fut l'obscurité complète. Une sorte de silence électrique s'établit ; on eût dit que le monde retenait sa respiration.

Puis les éclairs jaillirent, longues fourches de feu dentelées qui, s'élançant des flancs noirs des nuages, se jetaient avec fureur à l'assaut de la masse inerte de la montagne. Le tonnerre explosait dans le sillage de l'éclair, déchirant le ciel de ses crépitements gigantesques.

Blotti dans sa grotte, Canady clignait des yeux sous les coups redoublés de l'orage. Les éclairs qui se succédaient sans interruption tapissaient la caverne d'une blancheur éblouissante et le fracas des explosions se répercutait douloureusement dans son crâne.

La Roche du Tonnerre !

La pluie tombait en rideaux liquides, frappant la plate-forme avec le bruit d'un jet de vapeur fusant d'une chaudière, se déversant en torrents par toutes les fissures et les crevasses de la montagne. Le plateau extérieur devint bientôt une mare, un lac, et l'eau reflua dans la grotte, lui trempant les pieds.

Canady se leva. Sa tête effleurait le plafond de la caverne. Il n'avait aucune crainte de l'orage. Il ne sentait pas la présence de l'eau sous ses pieds. Ses yeux cherchaient à percer l'obscurité infernale.

L'esprit gardien viendra à toi.

Sa peau se hérissa. Un frisson lui parcourut l'épine dorsale. Il crispa les paupières, s'efforçant de percer les ténèbres. Les livides arborescences des éclairs étaient partout. Le déchaînement sonore battait sans trêve à ses oreilles.

Il les sentait. Il les sentait tout autour de lui. Il ferma les yeux. Là ! Il pouvait presque les voir…

Les Anciens.

Altiers, puissants, vieux, alors que les montagnes étaient encore jeunes. Et cependant, amicaux, respectueux… des égaux…

Canady serra les poings.

Il murmurait une prière, la plus ardente de toutes : « Faites que je croie ! Oh ! faites que je croie ! »

Un long moment s'écoula ; rien ne semblait se passer. Puis, brusquement, les éclairs et le tonnerre moururent. L'orage s'éloigna, grommelant une dernière menace. On n'entendait plus que le crépitement feutré des gouttes de pluie à l'extérieur de la grotte.

Canady ouvrit les yeux. Il eut soudain la sensation que sa poitrine se vidait. Avait-il échoué ? Tous ses efforts auraient-ils été déployés en pure perte ?

Alors il vit.

Un grand oiseau émergea de l'obscurité et vint se percher sur le plateau mouillé. Il ressemblait à un faucon ou à un aigle. C'était un animal puissant, au plumage d'un noir de corbeau, aux yeux étincelants, dont les vastes ailes repliées saillaient de chaque côté de la tête. Son apparence n'avait rien de surnaturel. Canady distinguait les gouttes de pluie qui perlaient sur ses plumes, percevait le sifflement léger de sa respiration.

Et cependant…

L'esprit gardien viendra vers toi.

L'aigle s'avança vers la grotte.

Canady se porta à sa rencontre.

Soudain la grotte fut pleine de mouvement et de vie. Il les voyait maintenant, tout autour de lui, resplendissants comme des créatures de lumière et d'énergie. Ils venaient le toucher et leur contact lui donnait une impression de chaleur. Il croyait distinguer leurs visages et ils souriaient, souriaient…

Canady sentit ses yeux s'emplir de larmes, non pas des larmes de joie ou de douleur, mais de celles que fait naître une émotion trop forte pour être supportable, trop bouleversante pour pouvoir s'exprimer par des mots. Il se redressa comme le fait un ami parmi ses amis.

La nuit avait perdu son opacité et les étoiles le regardaient du haut d'un ciel brillant et paisible.

7

La petite sphère métallique grise s'éleva au-dessus du camp du Peuple, mais cette fois elle ne transportait qu'un passager au lieu de deux. Elle luisait d'un éclat mat dans les rayons du soleil rouge. Elle plana bientôt à grande hauteur au-dessus de la surface de Pollux V, laissant derrière elle un monde recouvert de verdure. La rotation de la planète l'entraîna rapidement au-delà de l'horizon.

Elle semblait un objet dérisoire, perdue entre l'immense calotte céleste et la vaste étendue de territoire qu'elle venait de quitter, attendant le passage du vaisseau-mère qui allait la remporter vers sa planète d'attache. Un jour, peut-être, elle reviendrait, mais il existait bien d'autres mondes d'un accès plus facile. Elle emportait, perdu dans ses rubans magnétiques, ses notes et ses documents, un secret que nul homme ne voudrait croire, la clé de l'un des mystères les plus profonds de l'univers.

Frank Landis était assis sur sa couchette, entouré de ses machines à coudre, de ses fusils et de ses modèles réduits de machines à vapeur. Il les palpait tour à tour, les yeux atones, pensant au fou qu'il avait laissé derrière lui…

Et l'homme qui avait été Arthur Canady quitta la Roche du Tonnerre et descendit dans la plaine balayée par le vent. La terre était verte de toutes les promesses du printemps, les promesses des arbres bourgeonnants, de l'herbe fraîche et d'un air si pur que l'on croyait boire du cristal.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Guardian spirit.

•

La sixième saison

Avram Davidson

La planète Bifish 2 était un cauchemar météorologique. Les cinq premières saisons étaient, chacune dans son genre, particulièrement inclémentes. Quant à la sixième…

•

La flotte de Carville avait dû passer au large du dernier système avant le Sac à Charbon ; c'était évident, sinon la petite nef à dix réacteurs n'aurait jamais pu s'aventurer aussi loin.

Les gens se demandèrent ce qu'était devenu le gros de la flotte, mais il n'y avait rien à bord de la nef – ni survivant ni cadavre – susceptible de fournir une indication quelconque sur le sort des vaisseaux principaux. À part l'approvisionnement réglementaire et trois petits objets, cette nef était vide.

Ces trois articles (ou plutôt leur copie conforme, car les originaux étaient restés sur Terre, dans une caisse verrouillée) étaient posés sur une table, dans la cabane du quartier général. Hyatt les contempla sans indulgence. « Pourquoi, » demanda-t-il, « si Carville était appelé à disparaître, ne l'a-t-il pas fait au moins d'une façon correcte ? »

La pendule-calendrier eut un léger déclic, le 1 dans l'espace de droite de l'encoche frémit, s'éclipsa et fut remplacé par un 2. 

— « Jour 12, » annonça Leiser, d'une voix claironnante. Les commentaires du biochimiste étaient toujours des lapalissades. Quand les cellules photo-électriques déclenchaient l'éclairage, Leiser ne manquait pas de s'écrier : « Que la lumière soit ! » Et de même en chaque occasion. Comme si aucun des trois autres membres de l'expédition – Hyatt, Koley et Macklin – n'était capable de remarquer les choses sans lui.

Le biochimiste reporta son attention sur un fluide rouge cerise qui s'égouttait lentement à travers un filtre. Marmonnant quelque chose concernant la viscosité, il fit une mise au point rapide de son installation. Pendant ce temps, Hyatt continuait de regarder les trois objets posés sur la table, presque identiques à ceux découverts à bord de la nef en perdition dans le Sac à Charbon : la racine fourchue, le morceau gluant d'aubier brun, le flacon rempli de ce que l'on avait appelé fluide Carville. Le liquide d'origine était plus foncé, la Deuxième Expédition n'ayant emporté qu'un appareil de distillation réglementaire. Le spécimen sur lequel Leiser était maintenant en train de méditer avait été spécialement composé pour produire un fluide contenant moins d'impuretés. (Ce que pouvaient être ces impuretés – et à quoi elles pouvaient servir – tel était le problème qui prenait la majeure partie de son temps).

Il y avait peu de doute sur la provenance de ces trois objets : une chose était certaine, c'est que Carville n'avait pas reçu la mission de faire escale dans une région nouvelle. D'ailleurs, la racine avait le duvet blond caractéristique de tous les spécimens végétaux que la Première Expédition avait rapportés de sa brève visite deux ans auparavant.

— « Il aurait dû soit disparaître complètement – avec la nef et le reste – ou bien ramener la flotte intacte, » poursuivit Hyatt. « Dans l'un ou l'autre cas, nous ne serions pas ici. »

Il passa dans la chambre voisine, au centre de la hutte du quartier général. Koley était en train de couper des racines en trois parties, qu'il entassait séparément. Les souches à grosses ramifications allaient sur une pile, les radicelles sur une autre et les petits rejets sur une troisième. Plus tard, il passerait chaque tas dans une broyeuse et ensuite dans un malaxeur. L'opération suivante était la distillation, précédant une gamme de tests destinés à faire ressortir les différences. Les différences, s'il y en avait, étaient infimes – mais Koley disposait de beaucoup de tests, et aussi de beaucoup de temps.

Ils avaient tous beaucoup de temps. Deux cents fois vingt-quatre heures, moins douze fois vingt-quatre heures.

— « Salut, les aventuriers, » dit Hyatt. Le botaniste leva les yeux, lui sourit et se pencha à nouveau sur son travail. Macklin, couché, agita une main paresseuse. Posé sur son estomac, son livre se soulevait et retombait au rythme lent de sa respiration.

— « Vous étudiez les verbes irréguliers indigènes, Mack ? » s'informa Hyatt.

Mack grogna. « En existe-t-il qui ne soient pas irréguliers ? » demanda-t-il. « Ou même, à ce propos… existe-t-il même des verbes chez les indigènes ? Ça ne me surprendrait pas s'ils communiquaient entre eux en remuant les oreilles, car ces bruits qu'ils émettent n'ont pas plus de sens que ceux des sourds-muets… Mais vous-même George ? Vous êtes doué pour les langues. Pourquoi ne pas faire un essai de parler avec eux ? Il y aurait là un défi à relever ? »

Hyatt se cogna contre une caisse qui traînait sur le plancher parmi tout un fouillis et proféra quelques mots dont deux seulement – « un défi » – étaient en anglais.

Koley, occupé à ramasser un petit tas de sciure qu'il allait glisser dans un sachet muni d'une étiquette d'identification, s'interrompit pour demander : « N'est-ce pas la version véganienne d'enfant de p… ? »

Macklin se hissa dans une position semi-assise. « Pour être précis – du moins, autant qu'on puisse l'être – cela veut dire en véganien hermaphrodite illégitimement engendré durant la période de mutation de sa mère par un esclave souffrant d'encéphalite vénérienne. »

Le botaniste émit un sifflement. « Ça paraît assez clair, » dit-il. « Plus une civilisation a de termes à l'index, plus leur obscénité en est riche. »

Le linguiste approuva. « Oh ! la langue véganienne est suffisamment imagée, bien que concise… Non, George, ça c'est un de mes livres personnels. Écoutez. » Il se carra sur son lit de camp, commença à lire. « La prétendue « magie » peut demander à la prétendue « science » : « Où étais-tu quand j'ai jeté les fondations de la Terre ? Annonce-le, si tu y comprends quelque chose ! » Et qui es-tu pour commander à la Nature : « Tu iras jusque-là, mais pas plus loin, et c'est ici que tes flots orgueilleux seront arrêtés. »

Des coups ébranlèrent la porte à l'autre extrémité de la baraque. Hyatt réitéra son juron véganien et rugit : « Ça va, j'arrive – T'iah – k'ch – oh'hrr-um – laisse tomber, sacrebleu – t'iah…» Il baissa la voix en bondissant vers la porte, mais le martèlement ne cessa que lorsqu'il l'eut ouverte.

Les coups dans la porte furent suivis, comme d'habitude, d'un lourd piétinement sur le plancher. C'était peut-être une marque de politesse, mais c'était aussi une façon commode de se débarrasser de la neige qui recouvrait votre tunique, en la secouant entre la porte et la pièce du milieu. Un dernier toc-toc et le visiteur entra, jeta sa tunique sur le plancher et s'assit dessus. Il était grand, de peau foncée et couvert de verrues. L'odeur qu'il dégageait rappelait celle d'une cage aux fauves, mais il tenait dans la main une botte de racines de Carville, alors…

— « Il ne sent pas la rose, alors bouchez-vous le nez et faites du commerce avec lui, » dit Macklin, en voyant Hyatt prendre un air dégoûté. Car les bons usages de l'endroit semblaient exiger que l'acheteur empoignât une extrémité de la botte, pendant que le vendeur tenait l'autre.

— « Maudit soit Carville, en tout cas, » fit Hyatt, en ouvrant la caisse aux couteaux avec sa main libre.

— « Ne maudis pas les trépassés, » murmura Koley, qui se mettait à peser les dernières racines entières qui restaient sur la table.

« De toute façon le gars arrive juste à temps, nous sommes presque au bout du rouleau. »

Hyatt commença à répandre des couteaux sur la tunique.

Macklin dit à son tour : « Et qui plus est – comme vous semblez l'oublier trop souvent – en aidant à prolonger des vies humaines, c'est aussi pour la vôtre que vous travaillez. » Il constata, en voyant Hyatt changer de figure, qu'il l'avait, en effet, oublié.

Car voici ce dont il s'agissait : de tous les produits que l'on pouvait tirer de la deuxième planète du système binaire de Fisher (surnommée par les initiés Bifish 2), seul le fluide Carville intéressait la Terre et ses colonies. Et cela uniquement parce qu'il semblait constituer un parfait agent de fixation pour l'emploi et l'assimilation du gérontium. Les rats, les cobayes, les tarsiers véganiens, tous, sans exception, grâce au gérontium, avaient eu leurs vies prolongées, dans la force de l'âge, d'une durée allant jusqu'à 35 % au-delà de la norme. Ce n'était pas exactement une nouvelle découverte. Mais le gérontium n'avait jamais produit aucun effet sur des êtres vivants de plus grande taille, des êtres aux métabolismes plus lents – tels que les hommes. Le corps humain ne pouvait le conserver assez longtemps pour qu'il lui soit profitable. 

Jusqu'à l'entrée en scène du fluide Carville.

Il avait suffi d'une petite nef de secours, gisant au centre du Sac à Charbon, ses feux de position allumés, son signal d'alarme émettant toujours, avec rien à son bord, absolument rien, sauf l'approvisionnement réglementaire – et trois petits objets : une racine fourchue à l'étrange duvet blond, un morceau gommeux d'une substance inconnue et une petite fiole de liquide brun.

— « Vous avez raison, Mack, bien sûr, » dit Hyatt. Il commença à compter les racines. « Hé là ! celles-ci sont petites, » dit-il à l'indigène. De sa main libre, ce dernier désigna à grands gestes les couteaux, en baragouinant quelque chose. « Petites…» Hyatt montra avec ses doigts comme elles étaient petites, mesura la bonne grandeur, fronça les sourcils, hocha la tête. « Hep, Koley, passez-moi une des vôtres. Merci. »

L'indigène, après qu'on lui eut montré à plusieurs reprises que son dernier lot était visiblement de taille inférieure aux précédents, gonfla ses lèvres et se mit à parler. Il ramassa un couteau, gesticula, gargouilla.

— « Je crois comprendre, » fit Macklin. « Il veut dire sans doute : Petites racines ? Alors petits couteaux. »

— « Mais nous n'avons pas de petits couteaux ! » s'exclama Hyatt. « Les rapports de l'Expédition Fisher indiquaient seulement qu'ils aimaient les couteaux. Comment veut-on, nom d'un chien…»

D'une voix douce, très douce, Macklin l'interrompit : « Calmez-vous, George. Si je peux placer quelques mots, vous vivrez plus longtemps. »

En fin de compte, le tarif de l'échange fut établi à raison de deux petites racines pour un couteau. Ayant attaché ses couteaux avec la tresse végétale qui avait lié les racines, l'indigène jeta sans hâte un regard circulaire sur la chambre, alla vers le lit de Macklin et mordit un gros morceau de sa couverture. Il le mastiqua pensivement et longuement, au milieu du silence général, puis le recracha. Le linguiste poussa un soupir de soulagement.

— « Il n'aime pas ça, tant mieux. Qu'il y ait de la climatisation, du chauffage ou non, avec ces blizzards qui font rage dehors, je ne tiens pas à me séparer de plus d'une bouchée de ma couverture. »

L'indigène exhiba un bout de tissu mouillé, en émettant une syllabe saliveuse.

— « Je présume que ça signifie : Qu'est-ce que c'est ? » fit Macklin. « Je l'aurais noté par écrit – s'il existait un système phonétique idoine… Ma foi, puisque cela a l'air d'être l'heure de la leçon de langues…» Il s'extirpa de son lit en grommelant, prit le magnétophone, inséra une bobine. Alors il répéta une approximation du mot indigène. « Couverture, » dit-il. « Couverture. »

— « Krrwouhg-airw-thwouhg…» 

Kolcy commençait à peser le nouveau lot de racines. « À bon chat, bon rat, » murmura-t-il. Puis il reprit : « Je me demande si cette neige va tenir. Elle ne faisait que poudrer le sol quand nous avons atterri… Les rapports de Fisher ne disent rien sur la neige. Il ne parle que de « petites pluies ». Bien sûr, il n'a pas séjourné ici très longtemps. »

Il s'écoula un peu plus de deux semaines et les blizzards s'arrêtèrent, cédant la place à de légères chutes de neige, semblables à celles qu'ils avaient observées en débarquant, avec des vivres et un équipement pour deux cents jours, la durée d'une année sur Bifish 2.

On leur avait clairement indiqué dès le début qu'ils étaient chargés de « se procurer le maximum de racines Carville et de gommes ou aubiers de la plante, suivant disponibilités, et tous spécimens de la plante entière trouvés sur pied, après recherches, en s'assurant que cela puisse se faire sans contrarier les mœurs locales ».

On avait également répété, tant dans les instructions générales que dans les dernières directives, que l'expédition « devrait tenter d'obtenir des spécimens de la plante à chaque saison, de manière à observer les stades de son développement ». Ceci afin de déceler à quel stade dudit développement la plante serait la mieux appropriée à son utilisation médicale. Tout en procédant à la cueillette de ces plantes sur les lieux, ils devaient les soumettre à de nombreux tests, « afin de déterminer les possibilités de cultiver la plante précitée dans quelque région plus proche des systèmes habités ». En outre, durant leurs loisirs, ils devaient se livrer aux recherches et observations habituelles de météorologie, de socio-anthropologie, de géologie, d'écologie et d'etcétéralogie.

Comme de juste, les blizzards les avaient dispensés de la plupart de ces corvées. À présent, les légères chutes de neige poudreuse ayant même cessé, ils s'apprêtaient à explorer le pays, par équipes de deux hommes, à bord d'un hélicoptère.

Les rapports de Fisher avaient établi que le plus vaste continent, (qui semblait être le seul habité) se situait dans l'hémisphère sud de la planète. La neige fondait légèrement, les deux soleils étaient encore pâles dans le ciel brumeux. Ce fut le jour 37 – ainsi que Leiser l'annonça, bien entendu, au moment même où la pendule-calendrier marqua par un déclic la fin du jour 36 – que Hyatt et lui mirent en marche l'hélicoptère pour prendre des vues panoramiques de l'extrémité ouest du continent.

— « Toujours aucune trace d'agglomération quelconque dans tout le pays, » fit Hyatt. « J'imagine qu'ils ne peuvent supporter de converser entre eux. Ce n'est pas que je les désapprouve…»

— « N'est-ce pas un incendie de forêt devant nous ? » signala Leiser. « Regardez… et là-bas aussi ! »

Des colonnes d'un rose sale, qui s'élevaient dans l'air sur plusieurs points, tremblotèrent devant eux – puis se résorbèrent en une masse diffuse d'un gris foncé.

— « Ça n'a pas l'air d'un incendie de forêt, pas même d'un feu de brousse. » Ils descendirent l'hélicoptère juste au-dessus du niveau de sécurité puis, avec des virages à angle droit, commencèrent à faire du rase-mottes parallèlement aux nappes de fumée – si tant est que ce fût de la fumée.

Et soudain :

— « George ? George, qu'est-ce qui se passe ? » demanda Leiser d'une voix alarmée.

Plus tard, George Hyatt devait se comparer en plaisantant à un mineur de fond qui avait eu la veine d'échapper au grisou. Mais pour le moment il n'avait pas envie de plaisanter. Sa figure était bleue et congestionnée, ses poumons haletaient en vain. Il voulut saisir le masque à oxygène, mais ses doigts sans force le laissèrent échapper. Ce fut Leiser qui, avant même d'ajuster le sien, fixa le masque de Hyatt sur son visage et lui insuffla l'oxygène. Et ce fut Leiser qui pilota l'hélicoptère pour revenir au camp, où il annonça : « Il nous en est arrivé une bien bonne : on a eu là-bas des ennuis respiratoires ! »

Dûment avertis et dûment masqués à l'avance, Macklin et Koley prirent à leur tour l'hélicoptère pour aller se rendre compte. « On dirait que ça vient directement du sol, » déclara Mack à son retour. « Tout droit depuis les crevasses dans les congères. J'ai d'abord cru que ce pouvait être un feu souterrain – vous l'aviez comparé au grisou d'une mine de charbon, George – mais j'incline maintenant à croire que ce serait plutôt une sorte de gaz naturel. »

Koley, qui regardait par la fenêtre, annonça : « Un gaz fuligineux dérivant du nord-ouest – la brume ou le brouillard dérivant du sud-est – qu'arrivera-t-il s'ils se rencontrent ? Jetons un coup d'œil sur le baromètre. »

Il était bas, très bas, et ce qui résulta quand « ils » se rencontrèrent fut le smog le plus épais, le plus crasseux et les plus fétide que les quatre hommes aient jamais vu. La hutte du quartier général était climatisée, mais non pressurisée (les rapports de Fisher n'ayant soufflé mot du smog), et les pernicieuses vapeurs s'infiltrèrent plus vite qu'il ne fut possible de les expulser. Une perpétuelle brume roussâtre flottait dans l'air, les hommes se regardaient avec des yeux enflammés et larmoyants.

— « Primo, » énonça Macklin, « mes yeux sont dans un état anormal. Secundo, ma tête enfle comme si elle allait éclater. Et tertio, j'ai dans la bouche un goût de vieille godasse…»

On entendit le martèlement familier sur la porte. « Je crains les macaques, même quand ils font des offrandes, » dit Hyatt d'une voix lugubre. « Oh ! assez, oui ça va ! T'iah-k'ch ! Oh'hrr-um ! Et, par dessus le marché, il n'en finit pas d'entrer, chaque fois ! » Le bruit habituel d'un piétinement annonça la venue de l'indigène. Koley murmura que, du moins, ils avaient maintenant la certitude que c'était bien une marque de politesse, puisqu'il n'y avait plus de neige à secouer. 

Des volutes de smog semblaient envelopper le visiteur. Il ne portait d'ailleurs rien d'autre sur lui, assurément, sauf ses verrues, dont il était couvert de la tête aux pieds.

— « Hherrhwo, » gargouilla-t-il à leur intention.

— « À tes souhaits, reste couvert, » gouailla Macklin. Ils ignoraient toujours son nom, si toutefois il en avait un. Les uns et les autres avaient perdu l'habitude d'affubler les indigènes de patronymes bizarres, archaïques, fantaisistes ou ridicules. Aussi, renouant avec l'usage ancien quoique éphémère d'attribuer des prénoms courants à des animaux familiers, avaient-ils décidé de l'appeler Joseph.

— « Hherrhwo. Dz-hosegh, » disait maintenant l'étranger. On n'était pas du tout certain qu'il eût compris. Il avait apporté un paquet de racines, comme d'habitude, cette fois-ci des très grandes, et il exigeait deux couteaux par unité. On se perdait en conjectures sur l'usage qu'il faisait de tous ces couteaux. Hyatt supposait qu'il devait les échanger contre des épouses à la saison de l'accouplement.

— « Ohé, Joseph, » l'interpella Macklin, en mettant en marche le magnétophone. « Dis donc, combien de temps va durer ce smog ? » Avec des arrêts et des retours en arrière, il s'efforça de répéter la question dans la langue de Joseph. Celui-ci réfléchit à la question, gonflant les lèvres et se frottant les verrues. Puis il répondit quelque chose qui pouvait signifier « bientôt, » « demain, » « plus tard, » ou « incessamment. »

Le smog dura, très exactement, trente-trois jours pleins. Quand ils se réveillèrent, alertes et dispos, le trente-quatrième jour, leurs yeux étaient clairs, leur tête ne leur faisait plus mal et ils avaient tous un excellent appétit… Mais ils avaient également de l'eau jusqu'aux genoux.

Elle monta assez lentement après cette première journée d'inondation, de sorte qu'ils purent transporter une grande partie de leurs vivres et de leur équipement sur la colline la plus proche. Et les eaux continuèrent à monter.

— « Je suppose que Fisher a dû arriver ici au début ou à la fin de la saison des pluies, » dit Macklin, après qu'ils eurent – non sans peine et en surchargeant dangereusement leur hélicoptère – réussi à sauver des flots la moitié de leur matériel sur le terrain le plus élevé du voisinage. « Petites pluies – tu parles ! »

Hyatt dédia à Fisher les malédictions les plus truculentes dont disposent les vocabulaires anglais, hindi, néo-xosa, intergal et véganien. Puis il les réitéra à l'intention de Carville.

Koley avait assumé la tâche d'établir un cercle protecteur autour de leur campement, en répandant de l'insecticide. On découragerait de la sorte les petits spécimens de la faune locale qui seraient tentés de partager leur refuge sur la colline. Quant aux spécimens de plus grand format, ils semblaient, fort heureusement, briller par leur absence.

— « Eh bien, de toute façon, nous savons combien de temps les pluies vont durer, n'est-ce pas ? » questionna-t-il à son retour.

— « Quarante jours et quarante nuits, » répondit Hyatt, blotti contre l'élément de chauffage de cet abri de fortune. Il regardait la pluie qui tombait, non pas à seaux, mais en trombes.

Le botaniste hocha la tête. « Il neigeait légèrement lorsque nous sommes arrivés, » dit-il. « Après environ vingt-six jours de blizzard, il y a eu une accalmie. Le smog a duré exactement trente-trois jours. Nous pouvons calculer que nous avons manqué environ trois jours de neige avant d'atterrir. Et il s'est passé trois jours entre la fin de cette période et le début du smog. Les pluies devraient donc durer un mois. »

Et il en fut ainsi, effectivement, bien que les eaux eussent cessé de monter au bout d'une semaine environ. Joseph venait moins souvent, mais il venait quand même, pataugeant et tapant des pieds avec vigueur.

— « N'est-ce pas drôle, » constatait rêveusement Leiser, « que nous n'apercevions jamais les autres indigènes, sauf du haut de l'hélicoptère ? Joseph serait-il leur chef, par hasard ? »

— « Peut-être a-t-il accaparé la fourniture des racines, » suggéra Hyatt. « Il doit trafiquer ferme avec les couteaux. »

Mais Macklin inclinait plutôt à croire que Joseph agissait en qualité d'agent ou d'acheteur pour le compte de ses frères de race. « Qu'est-ce qui vient après les pluies, Joseph ? » demanda-t-il. « Après les grandes eaux – quoi ? Hein ? »

— « Khey ?… Après grandes eaux – plus d'eau. »

« Comment, plus d'eau du tout ? »

Mais l'homme s'occupa à nouer son faisceau de lames nouvellement acquises et s'abstint de répondre. Le trentième jour, les eaux baissèrent rapidement et il n'y eut plus que quelques averses éparses. Le trente-troisième jour, elles s'arrêtèrent.

Alors commença la sécheresse.

Toutes les sources tarirent, les étangs disparurent, les ruisseaux rentrèrent sous terre et, dans le ciel subitement libéré de toute brume, les deux soleils se mirent à flamboyer. Pendant quelques jours, Hyatt et ses compagnons purent recueillir de faibles quantités d'eau en draguant le lit des rivières. Après quoi, la pénurie les contraignit à cesser les expériences sur le fluide Carville pour commencer à raffiner de l'eau de mer qui fut ramenée avec l'hélicoptère. Cela ne produisit, évidemment, qu'une quantité à peine suffisante pour la boisson, la cuisson des aliments et une toilette succincte au moyen d'un linge mouillé.

— « Cela ne peut durer ainsi, » proféra Hyatt d'une voix affaiblie, le vingtième jour.

— « Plus que quatre-vingt-cinq jours avant l'arrivée de la relève, » précisa Koley de sa voix douce. « Pensez à ce qui vous attend plus tard. Quand vous aurez cent cinquante ans, vous serez dans la première force de l'âge, et vous aurez le sourire en vous souvenant de ces épreuves. »

Ce fut juste douze jours plus tard que Hyatt retrouva le sourire, quand l'eau reparut dans les sources, les ruisseaux et les étangs. « Venez vite prendre un bain ! » cria-t-il à Macklin. « L'eau est bonne… Qu'avez-vous à rester planté là, en train de rêvasser ? »

Macklin haussa les épaules, commença à se déshabiller. « J'étais en train de me demander ce qui allait maintenant nous arriver. »

Il l'apprit dès le lendemain.

Leiser fut le premier levé. « Sapristi ! » s'écria-t-il. « Regardez toutes ces fleurs ! » Là-dessus, il éternua.

Hyatt bâilla, s'étira, clopina vers la fenêtre. « Quelles fleurs ? » demanda-t-il. Leiser les lui désigna. À perte de vue, le sol était tapissé d'un kaléidoscope de couleurs. « Vous voulez dire que, pour une fois, il y aurait une belle saison sur cette maudite planète ? Je ne peux y croire. Ces fleurs sont probablement empoisonnées. »

En un sens, il avait raison.

Évidemment, ils n'étaient pas tous allergiques aux mêmes plantes. Leiser éternuait continuellement jusqu'à ce qu'il se mît à saigner du nez. Puis il recommença à éternuer – par crises douloureuses, profondes et convulsives. Les yeux de Hyatt devinrent jaunes et se mirent à suppurer. La moindre lumière le mettait au supplice. Koley eut une éruption de pustules qui le brûlèrent au dedans comme au dehors. Macklin ne pouvait garder aucun aliment solide et souffrait constamment de coliques sèches.

Et pourtant, ce fut Macklin qui alla ouvrir la porte pour faire entrer Joseph, Hyatt étant allongé sur son lit, les yeux étroitement bandés, gardant pour une fois le silence.

— « Elles sont plus petites que d'habitude, » fit Mack, s'étouffant et grimaçant. « Mais je ne peux pas marchander… Un couteau la pièce : prends-les et…»

Il y eut un long silence. « Que se passe-t-il ? » s'inquiéta Koley. Macklin lui tendit la botte de racines. « Elles sont gluantes, n'est-ce pas ? » dit Koley, puis il s'écria : « La sève ! C'est la première fois qu'on les voit résineuses. »

Il leva les yeux. Mack fit des gestes vers Joseph. Leiser se remit à éternuer. Quant à Joseph, il était en train de lécher ses doigts englués de sève avec une langue noire et longue. « Il ne souffre de rien, lui, » constata le linguiste. Il racla un grumeau sombre sur une racine, le goûta, leva les sourcils et commença à grignoter.

Huit heures plus tard, il se déclarait complètement guéri et faisait un plantureux repas. Ses compagnons, à qui il avait conseillé d'attendre le résultat de sa tentative, se jetèrent sur la botte de racines fraîches, les grattant, les léchant, les mastiquant. Ce fut une cure totale et générale ou, plus exactement, un soulagement qui ne commença à s'atténuer que lorsque Joseph revint avec un nouveau lot.

— « Les autorités seront mécontentes que nous ayons absorbé toute la sève que nous étions chargés de recueillir, » fit remarquer Leiser. Hyatt suggéra que les autorités feraient bien de venir tâter de la météorologie locale. Ni Koley ni Macklin ne parurent disposés à se faire du souci.

— « Voyez à quelles extrémités en étaient parfois réduits les explorateurs d'autrefois, » déclara Hyatt. « Il leur arrivait même, à l'occasion, de se manger entre eux. »

Koley releva la tête de sa table de travail. « Croyez-vous que c'est ce qui a pu arriver à Carville et à ses hommes ? » s'enquit-il.

— « Je préfère ne pas penser à Carville et à ses hommes, » répondit Hyatt, en se dandinant. « À mesure qu'approche l'époque de notre relève, je me sens devenir nerveux… Pensez-vous qu'ils arrivent avant la saison des neiges ? »

— « Avant les neiges ? »

Hyatt le fusilla du regard. « Je prétends avoir parlé clairement. Et je prétends en outre que les saisons de cette planète suivent un cycle défini. D'où il résulte que, étant donné qu'il neigeait quand nous sommes arrivés, il devrait neiger à nouveau lorsque nous partirons – à la condition toutefois que nous partions exactement à la date prévue. J'aime à croire, Koley, que mon raisonnement est clair. »

Faisant volte-face, Koley, à son tour, lui jeta un regard furibond. « C'est clair comme du jus de chique, » répondit-il d'une voix tonitruante. « Vos présomptions sont basées sur l'hypothèse que vous savez résoudre un simple problème d'arithmétique. Ce dont, de toute évidence, vous êtes parfaitement incapable. L'année sur cette planète a une durée de deux cents jours. Nous devons passer deux cents jours ici. Sur ce total, cent soixante-dix jours se sont écoulés. Du moment que chaque saison dure un peu plus de trente jours et du moment que trente jours ont passé depuis que la saison des fleurs a commencé, il y a toute raison de croire que nous devrons nous farcir une saison de plus avant celle des neiges. Est-ce trop compliqué pour vous ? »

Leiser dit qu'il souhaitait que Koley ferme sa grande g… « Brailler, brailler, brailler, c'est tout ce que tu sais faire, » lui jeta-t-il. En un rien de temps, tous quatre furent brouillés à mort.

Ce fut cinq jours plus tard que Hyatt, rêvassant dans le coin où il avait pris l'habitude de passer la plupart de son temps (il était ainsi plus en sécurité : personne ne pouvait se glisser pour l'attaquer par derrière), vit Koley traverser la chambre sur la pointe des pieds et défoncer le crâne de Leiser d'un coup de marteau. Macklin se mit à rire de bon cœur.

— « Ne devrait-on pas le manger ? » demanda-t-il, tandis que des larmes coulaient sur ses joues.

Hyatt expliqua laborieusement : « Ce doit être la gomme des racines. Nous en avons trop pris. Nous en avons trop pris. Nous en avons trop pris. Nous…»

Koley assena un deuxième coup fracassant à Leiser pour faire bon poids. Puis il leva les yeux. « L'ennui avec vous, George, » dit-il, « c'est que vous avez perdu la tête. Leiser aussi avait perdu la tête. Macklin aussi est en train de la perdre. Savez-vous quels sont les seuls gens sains d'esprit dans les parages ? Eh bien, c'est Joseph et moi. Et aussi les amis de Joseph, je pense. »

Mais Koley se trompait au sujet de Joseph, comme ils ne tardèrent pas à l'apprendre… Et ils apprirent encore autre chose au sujet de Joseph – et de ses amis – quand ceux-ci enfoncèrent la porte et firent irruption dans la chambre, en poussant des cris incohérents. Ils apprirent exactement pour quel usage les indigènes avaient eu besoin des couteaux.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The sixth season.

•

Celui qui se souvenait

Gérard Torck

Gérard Torck est âgé de 24 ans et prépare une licence de psychologie. Celui qui se souvenait est sa première nouvelle publiée, et c'est avec plaisir que nous accueillons ce débutant dans nos colonnes. On trouve dans son texte, nous semble-t-il, un sens certain de la science-fiction.

•

Comme d'habitude, il sonna trois fois ; le silence revint. Polsy laissa retomber son bras. Il faisait vraiment trop chaud, même pour une journée d'août. Les marches de l'escalier étaient blanches et, dans la brûlure de l'air, il se prit à penser à une plage, à une fluidité sablonneuse où il pourrait courir avec sa femme.

Il sonna à nouveau avec plus d'insistance.

« Elle doit être là, il n'y a pas de problème. »

Polsy était très fatigué, toute une lassitude rayonnait en lui comme une gerbe d'eau.

Il sonna encore.

« Elle aurait pu m'attendre pour ma sortie… depuis dix ans…» Il hocha la tête. « Je suis stupide : comment pouvait-elle savoir ? Il n'y a qu'eux… Il faut que je fasse attention : la chasse va commencer…»

La porte ne s'ouvrait toujours pas. Maintenant, pressées par le temps, ses pensées cherchaient à se glisser le long de ce silence, le long de cette porte indifférente comme pour en fouiller le secret. « Ce serait trop bête. Tout cela pour rien…»

Le mur… La porte… L'escalier… D'un seul coup Polsy flotta, tourna en même temps que le cadre de ce jour, de cet immeuble… Il s'appuya contre la rampe et le décor se calma.

« Il n'y a personne dans cette baraque ! »

Et la rage froide croula en lui ; son poing s'écrasa contre le panneau qui se fendit. Étonné, Polsy regarda sa main : les jointures grinçaient.

« Pourquoi ce geste ? J'ai vraiment l'impression d'être en colère. »

Par les fentes du bois, il jeta un coup d'œil dans l'appartement : pas un meuble, plus rien qu'une fumée blanche très dense.

Polsy jura entre ses dents : il fallait faire vite. La sueur sillonnait ses rides. Depuis cet acte de colère, il vieillissait. Il aurait voulu arrêter ce flot d'années vétustes qui commençaient à emplir chaque cellule de sa carcasse, mais cette nouvelle forme d'existence lui était presque agréable. Assis sur les marches, il se sentait comme un vieux mécanisme se remettant en marche.

Il n'avait plus l'habitude de penser et la forme de ses idées l'épuisait. Un brouillard de fatigue vibrait déjà devant ses yeux, lorsqu'une forme croisa son regard. Était-ce un rêve ou un visage trop fluide dans l'ascension de ses souvenirs ? Pourtant, il savait qu'il n'y avait plus personne dans la maison…

Mais cette ombre était passée là devant lui comme un chemin ouvert sur un temps très ancien… Semblable au Temps des Livres…

Il secoua la tête. « Cette sacrée chaleur me rend dingue. » Il décida de redescendre.

Dans sa chemise trempée de sueur, il frissonna. Le sentiment d'un vide immense le creusait littéralement. Il voulait lutter contre cette lassitude. Alors, comme une goutte, une impression résonna en lui à travers d'obscures connexions :

« Cette ville est morte. »

Sous le soleil démentiel, ses premières idées commencèrent à danser, puis, au-delà de ce bal silencieux, Polsy sentit que tout fondait dans une brume de fatigue presque lumineuse.

Il essaya d'imaginer la pluie ; en vain. Il avait oublié ces légendes depuis si longtemps ! D'ailleurs, hormis les Livres, qui se rappelait ce qu'était la pluie ?

La pluie ou la colère ?

Ces Livres tolérés parce qu'ils étaient muets pour tout le monde… Au procès, il leur avait pourtant dit : « Morts ? Quelle stupidité ! Apprenez donc à les lire…» Mais ils l'avaient empêché de terminer. Depuis dix ans, ils l'empêchaient de terminer.

Dix ans. Une rue à droite.

Dix ans. Une rue à gauche.

Pour éviter la solitude, sa femme avait dû se réfugier chez une amie dans un faubourg de la ville, là-bas, près de cette campagne que personne ne visitait. Au bout de cette avenue droite comme une hémorragie, elle l'attendrait en robe d'été pour courir vers lui…

Polsy devait aller plus vite qu'eux :

« La voir avant qu'ils me retrouvent. »

Il sentait que sa peur, sa vieillesse étaient des signes premiers d'un commencement :

« Il faut que je lui dise ce que je sais, tout peut changer pour nous, tout. »

Pour entretenir cette connaissance, pendant dix ans il avait tenté de parler avec les quelques souvenirs qui jaillissaient parfois au cœur de sa nuit. Mais ils passaient devant lui pareils à du sable, pareils à des fous. Les « autres » tentaient alors patiemment d'effacer les marques de ses mémoires, de ses souvenirs personnels.

Un pan de mur croula dans une lenteur extraordinaire ; Polsy crut les voir au cœur de la poussière qui montait de ces ruines nouvelles : il se mit à courir pour leur échapper. Tout grinçait en lui.

Chaleur. Soleil blanc.

L'acier de la lumière lui brisait les yeux. Il s'arrêta pour s'appuyer contre un mur délabré. Les fenêtres aveugles tranchaient sur les façades blanches comme autant de gifles de lumières. Pas de voitures dans la rue. Il écouta plus attentivement : le silence était mou, épais de la poussière impalpable qui ondulait au cœur de cet été étonnant. Rassuré par le calme, il s'assit majestueusement au milieu de la chaussée. Le soleil maintenant vibrait à la verticale, pareil à une cloche dans sa tête. Machinalement, il tenta de dessiner dans la poussière, mais la blancheur crayeuse de la chaussée n'était pas due aux gravats des murs morts ; c'était l'os même de la route.

Polsy se demanda si aujourd'hui était dimanche.

« Le dimanche, ils balayent la ville avec soin… Amusant, c'est un dimanche qu'ils m'ont attrapé…»

Ils ne l'auraient pas une autre fois. Polsy se leva, la fatigue le noyait mais il sentait que sa mémoire était souple et fluide.

Le soleil continuait à l'écraser avec patience ; pourtant il se tenait droit, en fait il était dressé seul contre ce qui était interdit. Il avait réalisé l'impossible : sa révolte.

« Quand je pense à tous ces livres que j'ai lus grâce au hasard… Et je suis maintenant le seul à les comprendre. »

La ville devenait de plus en plus stérile : des pans blancs jaillissaient de la terre trop sèche. Le temps était au-delà du silence et pourtant quelqu'un allait leur dire, leur crier, qu'il y avait eu autre chose avant. 

Il allait leur dire le Mal qu'ils avaient fait en tuant tous les hommes, et en exilant les rares survivants… 

C'est pour cela aussi qu'il avait dû s'échapper…

Il se calma.

Il se sentait pris dans une opacité feutrée, immobile. Le temps et l'espace s'étaient mêlés en un même alliage pour lier le cadavre de la cité à la chaleur de l'été.

Polsy s'arrêta, heureux de son intelligence : il s'était évadé. Il se retourna brusquement : on aurait pu l'entendre ; dans ce foutu silence la moindre pensée craquait comme un vieux meuble.

« Eux, ils ne doivent pas être loin. »

Il s'était donc évadé d'un cachot où on l'avait envoyé se « remettre ». Cet antique abri datait d'Avant et représentait soixante mètres de béton. C'est du moins ce que lui avait dit son gardien car Polsy n'avait pas vu l'entrée : on l'avait gentiment endormi dès la fin du procès.

L'avenue semblait interminable. Polsy s'arrêta d'un seul coup :

« Mon ombre ! »

Il chercha longtemps autour de lui sans bouger. Pour se calmer, il essaya de compter « mentalement » comme dans un vieux livre d'images, cet étrange jeu de cache-cache dont il avait découvert les règles.

Il arriva péniblement à « 7 ».

Il ouvrit les yeux : son ombre bordait la semelle de ses chaussures. En été, au seuil du midi, elles sont réduites à leur plus simple expression ; il suffisait d'y penser.

Polsy était très intelligent mais, par malchance, il avait été le seul mythomane de l'histoire, de toute la Nouvelle Histoire : alors on l'avait exclu du Groupe.

En s'évadant, il avait été obligé d'étrangler le dernier gardien prévu par le Gouvernement Central.

Polsy, malgré la poussière qui recouvrait ses lèvres, imita la voix de cet horrible juge :

«…beaucoup de fautes contre la Société. En conséquence, nous avons décidé que…»

Bien sûr, la vieillesse du gardien avait simplifié les choses, mais il lui avait fallu être patient : les autorités tuent très vite ceux qui échouent dans leur révolte.

Lorsque la cellule s'était ouverte pour laisser passer le gardien avec la soupe et qu'il s'était avancé sans refermer le passage derrière lui, Polsy avait compris. Il avait lancé de toutes ses forces son tabouret contre le triode de son geôlier, puis tout avait été facile.

Les couloirs pour remonter vers le jour… La flaque de soleil dans les yeux après tant d'années d'obscurité…

« En se débattant, il m'a filé un sacré coup sur la tête. J'ai mal. »

Coups. Soleil.

« Il faut que je la retrouve. Ne pas être repris…»

Il venait de crier. Il se mit à courir : il ne voulait plus retourner là-bas, plus jamais.

Il fit quand même halte : personne ne le poursuivait, et puis il faisait tellement chaud.

La ville était toujours immobile, le silence cassant.

« Cet air est irrespirable, on se demande ce que font les employés du Conditionnement. »

Puis, d'un seul coup, l'avenue s'arrêta. Coupée par une hache de chaleur. Plus un mur. Plus rien.

Une couche grise recouvrait ce qui jadis avait été un faubourg de la ville.

Une laque d'une densité de plomb.

L'air liquide et chaud coulait dans sa bouche. C'était fini : sa femme ne serait pas au rendez-vous. Le ressort se cassa, il eut envie de rire mais il ne savait plus comment faire.

Sa pensée se mêla en des eaux contraires et folles. Il resta debout, figé dans la lumière. Des souvenirs oubliés crevaient à la surface de ses mémoires.

« Pourquoi des types ont-ils emmené ma femme la veille de mon procès ? Vous la reverrez après le jugement, ils disaient… Sales menteurs… Pas de contaminations. Ils avaient peur que je lui dise…»

« Je ne devais pas la contaminer…»

Polsy se mit à hurler.

Il n'y avait plus d'écho. Plus de chasse. Plus rien : ils étaient tous morts !

Le silence était dès cet instant comme fou, il s'enroulait autour de ses mémoires et les étouffait une par une…

Au milieu de ce désert griffé par un horizon de lumière, il y avait un lampadaire debout.

Polsy voulut s'y appuyer ; il s'effrita doucement : nouvelles cendres sur l'os de la cité.

« Il est cuit ; avec un soleil pareil, rien d'étonnant ! »

Il marchait sur une plage de poussière où il s'enfonçait jusqu'aux chevilles.

Par miracle, quelques pans de murs apparurent ; cuits comme des pains : haies de nègres peuplant le silence de leur longue immobilité.

Le temps était sans avenir : achevé.

Polsy se savait usé mais il irait jusqu'au bout.

« Ils m'ont emmené ma femme parce qu'elle parlait le soir de ces Livres que j'avais ramenés de la campagne. »

Les Livres… La campagne… Les Autorités veillaient !

« Vous êtes un cancer pour une société organisée, en conséquence le jury a décidé que…»

Le soleil lui sabrait les yeux ; il savait qu'il arrivait au bout de ces éternelles questions, en fait il sentait qu'il n'y aurait plus de questions.

L'horizon laissa échapper une forme verticale.

Polsy vit son premier être vivant.

Un monstre mathématique comme dans les Livres. Une entité symétrique.

Polsy resta figé un instant : ce fut son éternité silencieuse.

Un soleil plus rouge, plus chaud encore…

Polsy s'écroula foudroyé.

L'homme rangea son arme.

— « Smith ? »

— « Oui, mon lieutenant. »

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « Je suppose, mon lieutenant, que c'est le dernier des Polsy. C'est vraiment terminé. Il devait être abrité sous une sacrée couche de béton, pendant l'attaque, pour ne pas être réduit en poussière comme ses petits copains. Ils avaient une drôle d'allure, ces gars-là. Ça me rappelle…»

— « Smith, on s'en fout royalement. Ce Polsy aurait pu nous coûter très cher s'il était tombé sous les yeux du général Redsillon. Son inspection a lieu dans trois heures. Faites-moi balayer la ville et enlevez-moi ce robot… on dirait qu'il va à un rendez-vous. »

•

Le soleil de Thulé

Nathalie C. Henneberg

Nous serions bien en peine de définir ce nouveau récit de l'auteur de La plaie, le plus particulier, le plus déconcertant peut-être qu'elle ait jamais écrit. Les premières pages baignent dans un climat de science-fiction assez traditionnel. Puis, très vite, le ton dévie ; on pénètre, avec la peinture des dégénérés de la Terre morte, dans un cauchemar à la Goya. Sans transition, on est ensuite plongé (l'épisode de la ville de Magia) dans une évocation d'un baroque échevelé, où le décor même devient personnifié. Enfin, dans la partie finale du récit, on accède à une sorte de délire de visionnaire, qui part de la légende pour aboutir à une perspective démesurée. De plus en plus, chez Nathalie Henneberg, l'image l'emporte sur l'anecdote, la vision sur l'action. Au point qu'on ne peut plus dire qu'une nouvelle comme celle-ci « raconte » à proprement parler une histoire. Peut-être faut-il le déplorer. En tout cas, il y a là un souffle à la puissance duquel on ne peut rester insensible.

1

Tout avait commencé à cette fête sur Daimona, la planète Delta de l'Épi, dans la constellation de la Vierge… Non, tout avait commencé avant. Nous ne pouvons remonter à la date où un astre s'est éteint ni fixer les moments d'une vie d'astronaute, de constructeur ou de savant cosmique inséré dans l'espace-temps continu. Arrachés à leur humus natal, détachés des normes humaines, ces hommes voyaient changer le dessin stellaire. Une fille ravissante les accompagnait au cosmodrome, une jeune mère apportait leur enfant dans les langes, et, à l'escale suivante, s'ils avaient eu de la chance, ils les revoyaient courbés, édentés, horribles. Parfois, l'enfant était seul, méconnaissable sous ses cheveux blancs, effrayant pour son jeune athlète de père. Les villes étaient devenues des termitières, un brillant rival tombait dans le gâtisme, l'herbe poussait sur la tombe du meilleur ami. Vite (pour eux), les voyageurs perdaient leur maison, souvent leur pays ; les liens qui les rattachaient à la Terre se relâchaient… La petite planète prenait ses proportions dans le grand concert des astres, puis elle aussi, après avoir acclamé ses astronautes et gravé leurs noms au fronton de ses Panthéons, s'en désintéressait. Parfois, aux escales sur Bêta de Foramen ou Unukalhai du Serpent, on buvait encore à la prospérité de la Terre.

Existait-elle toujours ?

L'Empire Sidéral était une entité réelle.

Les « longs courriers » vivaient en caste fermée depuis quelques siècles, quand se révéla l'« autre danger ». On voulait en douter. Ou en parlait bas, comme d'un mal secret. Enfin, il y eut cette fête sur Daimona, à moins que ce ne fût sur Euterpe – dans la constellation de la Vierge, ou au large de la Fosse du Cygne. Une festivité à l'occasion du mariage du diadoque, une nuit violette de planète préservée, le parfum des magnoliers, les épées de feu – flashes et lames de désintégrateurs se croisant… Il y eut le banquet où le vin de Sgari, velours noir, coulait à flots, et la fiancée du diadoque, une adorable humanoïde, était assez belle, assez enivrée dans sa robe couleur de lune, pour qu'un des vainqueurs terriens, sorti du néant, tout ruisselant d'étoiles, l'enlevât à la barbe et au treizième œil de son époux. L'homme s'appelait Frank Sollers, la légende en faisait l'auteur de la théorie combinatoire des leptons ; en tout cas, il avait construit le premier propulseur galactique et, plus tard, expérimentant lui-même ses engins, il avait réglé le conflit des Mondes Noirs, par leur destruction. Personne ne connaissait son âge. La princesse ne le regarda qu'une seule fois, suffisamment pour noter la stature de dieu, les muscles inattaquables, les boucles drues sur un front têtu… (Il avait pourtant, dans un visage allongé, des yeux profonds et verts, qui trahissaient l'expérience et la tristesse.) La tendre humanoïde n'en demandait pas tant : elle baissa les paupières et s'abandonna entre les bras de son ravisseur. Le consentement était si bien exprimé qu'on n'en reparla pas au Conseil des Astres. La nuit ne fut que musique, cascades d'étoiles, parfum d'iris – les cosmonautes vidèrent leurs coupes de Sgari et chantèrent des hymnes, à l'espace et à eux-mêmes. Personne ne se soucia de l'opinion du diadoque, d'ailleurs tripode. 

Cependant, le lendemain, une rumeur courut Euterpe (ou Daimona), en tout cas sa mégalopole, où les aspirateurs géants balayaient les guirlandes de la folle nuit. L'escadre s'était envolée, mais on avait ramassé sur les pistes de l'astrodrome une ruine humaine, un vieillard grelottant qui avait oublié jusqu'à son nom. On le reconnut au scaphandre trop vaste, on examina ses documents, et ses camarades frémirent : c'était Sollers – et il avait son âge réel. 500… 600 ans… qui sait ? Un navire hospitalier recueillit cette sorte de dépouille. L'état-major des savants, réuni en hâte, dut se pencher sur les rapports qui, depuis des années, arrivaient de toutes les parties du Cosmos.

Presque tous traitaient des disparitions de cosmonautes.

Pendant très longtemps, les spécialistes planétaires avaient soupçonné des guet-apens, des attentats, quelque complot secret détruisant les vétérans. Un seul savant, un bactériologiste, avait suspecté la vérité : on l'avait fait taire. Maintenant, il fallait s'y résigner : c'était cela le danger. On ne devient pas dieu impunément : indéfiniment retardée par le paradoxe temporel, la décrépitude fondait un jour sur les « corps glorieux ». C'était la rançon d'une jeunesse trop longue, d'une vie sans limite : ils se désagrégeaient à vue d'œil, leurs artères durcissaient, leurs os devenaient friables, des crevasses couturaient leur peau racornie. Cependant Frank Sollers fut le premier sur lequel les spécialistes purent suivre cet effroyable travail de décomposition in vivo. 

Il fut embarqué en hâte, sous une tente à oxygène, et le vaisseau-hôpital fonça vers quelque planète réputée pour un climat qui ranimait les anémiés et revigorait les malades. Mais Frank Sollers n'était pas malade – il allait mourir et le savait. Couché dans un hamac de décélération, il était déjà une momie : ses muscles étaient morts, un poids énorme broyait sa poitrine, à ses yeux d'épervier le monde s'obscurcissait. Il voulut crier ; sa voix s'étrangla dans sa gorge. Il chercha à se débattre ; son bras n'esquissa qu'un mouvement spasmodique, sorte de palpitation d'insecte écrasé. Une geôle semblable à l'estomac des carnivores l'enserrait, le digérait vif.

Il était seul à savoir que cela n'était pas venu aussi subitement qu'on le croyait. La nuit sur Daimona avait été la chute à pic, dans le trou noir. Mais il y avait eu, auparavant, des paliers dans la déchéance. Le jour où il avait rejeté cette feuille couverte d'équations où, subitement, il ne lui semblait rien comprendre. Le jour – ou la nuit – où il avait cessé de s'intéresser à cette lointaine étoile, à ce schéma de nébuleuse radio…

Et pourtant, il avait survécu. Les équations avaient disparu, puis les théories souples ou rigides qui jetaient des ponts sur l'infini, puis les galaxies et les astres, puis les nombres et les atomes. La vieillesse des astronautes s'emparait de lui par une étrange rétrogradation. Il avait cessé d'abord d'être le savant avide de toutes les découvertes, à l'affût d'une constellation ou d'un nucléon. Il avait abandonné les calculs et les expériences de laboratoire. Mais il avait aimé longtemps encore leurs applications : le long astronef qui se cabre et s'élance, l'abîme cosmique et les mondes nouveaux dans ce qu'ils avaient de plus réel, de plus pulpeux.

Il avait été alors – pendant combien de siècles ? – l'aventurier de l'espace intrépide, le meneur d'escadres, puis le destructeur qui sortait victorieux de tous les combats. On disait qu'il avait sauvé plusieurs fois la Terre, mais il ne s'en souciait pas. En somme, la part qui avait survécu le plus longtemps en lui était ce héros spatial, cette brute splendide que les étoiles admiraient.

À la fin, le héros s'effaça. Il resta surtout la brute. (Sollers se demandait avec une sorte d'angoisse si c'était la première mort, si d'autres entités n'avaient pas vécu dans ce corps usé.) Dans un éclair de lucidité qui l'épouvantait plus que tout le reste, il se demanda si, simplement, son organisme n'avait pas oublié comment l'on meurt ? 

Si cela était, il lui faudrait donc attendre dans ce cadavre ambulant la désagrégation complète des cellules, sentir ses viscères se putréfier, ses poumons couler dans la cage thoracique, son cerveau… Il frémit comme un insecte englué. Les camarades qu'il connaissait avaient été plus heureux, la vieillesse les avait saisis en plein vol, ils avaient lâché le gouvernail pour se transformer en étoiles – d'autres s'étaient effondrés brusquement dans une jungle fauve – d'autres encore avaient plongé dans des marais sans fond… Les rapaces, les sangsues d'Alphard, les pierres vivantes de Proesoepe avaient fait le reste. Lui était tombé aux mains de ses congénères – on le laisserait vivre jusqu'au bout. On étudierait sur lui la dégradation humaine.

Une immense détresse le saisit.

Et c'est alors…

Une aiguille s'enfonça dans son avant-bras et une voix parla dans la brume cotonneuse. S'il avait pu former des mots, il eût dit que l'inconnu s'était matérialisé devant son hamac, avec son profil aigu, surmonté de l'antenne double en forme de plumes de martinet, et sa combinaison de travail rouge-feu. Lèvres minces, œil légèrement globuleux…

— « Je me présente, » dit-il. « Docteur Myst, bactériologiste. Celui qui…»

L'inconnu lui étant souverainement désagréable, Frank voulut l'écarter et – surprise ! – se mit à vagir. Le nommé Myst le regardait avec un intérêt strictement biologique. Finalement, il sembla que le patient parvint à prononcer un mot. Un seul – tenant le milieu entre le « Vade rétro Satanas ! » terrien et une injure planétaire particulièrement obscène.

— « Courage ! » dit le docteur qui paraissait ravi. « Vous ne pouvez pas encore articuler, mais c'est déjà un progrès. Nous allons pouvoir nous entendre. »

Il prit place dans un fauteuil en polymères aseptisés.

« Je vous ai injecté une dose minimum de mon sérum, » expliqua-t-il. « Non, il n'a pas de nom encore. Il renouvelle votre acide désoxyribonucléique. L'ADN, veux-je dire. Le vôtre avait brusquement tourné, comme du lait. La vieillesse, c'est cela, voyez-vous. Notre corps n'est qu'une usine chimique instable et compliquée. L'ADN établit les contacts. Notre hérédité, nos chances de survie – tout est là. Que la liaison se rompe entre les différents systèmes, et c'est la fin. Mon sérum neutralise les toxines, les élimine progressivement, puis remplace l'ADN déficient. Oh ! ce n'est pas encore l'éternelle jeunesse, mais le rajeunissement certain. Comment vous sentez-vous ? »

D'une gorge envahie par les mucosités, un seul mot jaillit :

— « Mal ! »

— « Excellent ! » approuva le docteur. « Vous prononcez déjà. Il est vrai que vous avez été pris à temps. Je vous avouerai que j'ai déjà eu quelques expériences avec les cosmonautes. Des échecs ! Vos collègues, par une sorte de pudeur mal comprise, allaient se cacher dans la boue gluante de Procyon qui les enlisait ou se faisaient dévorer, parmi les montagnes d'engrais fermentant sur Hermès, par ces gigantesques et rosâtres parasites du corps… oui, des sortes d'helminthes. Ainsi sont morts nos héros les plus éblouissants – Erio-l'Astronef, Morgan-le-Galactique… Folie ! » Le docteur frotta ses longues mains, les noua à son genou aigu. « Nous avons eu plus de chance avec vous. Bien sûr, le procédé est nouveau, il est énergique, mais il vous remontera du fond des âges. C'est bien vous qui avez lancé la première fusée vers Jupiter, non ? »

Pas de réponse.

« C'est la réaction, » fit le docteur. « Vous êtes furieux contre vous-même et contre moi, évidemment. Mais c'est bien, c'est très bien, c'est même splendide : à 500 ans – votre âge réel, n'est-ce pas ? – vous ne devriez plus avoir ce réflexe. Par conséquent, mon sérum commence à agir. Et maintenant, je vais vous dire un secret : nous – c'est-à-dire le Comité de protection de la santé des Astres Libres – ne l'utilisons qu'à bon escient. Convenez qu'il est inutile de prolonger des vieillards gâteux dès leur premier vagissement. Ce serait d'une mauvaise politique pour la Terre et la Galaxie. Mon sérum a été réservé à la fleur de l'humanité planétaire – aux savants, aux artistes et aux héros. N'êtes-vous pas les trois – à juste titre ? N'avez-vous pas inventé un certain propulseur ? Combattu sur tous les fronts les puissances noires ? Votre vie n'est-elle pas un long poème ?…»

Pas de réponse.

— « Oh ! » s'écria le docteur un peu fébrile, « vous pouvez vous taire ! Je sais que vous vous êtes tu au laboratoire de Neptune, où vous élaboriez vos projets. Et au pupitre des commandes qui vous lançait sur les Hordes Noires. Et… ce que je tenais à vous dire, c'est que nos services sont à votre disposition. Pour rajeunir, pour revivre, vous n'avez qu'à apposer une signature au bas d'un acte officiel, un document sans conséquence – une formalité. Et vous remonterez dans l'espace – jeune, puissant et glorieux. Vous revivrez, Soleil-Sollers ! »

Pour mieux frapper, il employait le surnom fabuleux de l'astronaute. Oui, on les appelait tous ainsi, avec une emphase familière : les « galactiques », les « astronefs », les « astres »… Un moment, devant les pupilles obscurcies du moribond, s'ouvrit l'espace, roulèrent des soleils bleus, verts, écarlates, surgirent des nébuleuses… tout cet univers qu'il aimait et qu'il perdait. Il revécut tout en un instant : l'élan du vaisseau galactique, les abîmes ouverts sur les interplans, et les sombres et mystérieuses planètes qui venaient à lui, sous leurs voiles de nuées et leurs joyaux d'éclairs.

« Vous revivrez, » avait dit le tentateur. Pour combien d'années ? De siècles ou de jours ?… Et après ? Il y aurait de nouveau cette rupture, cette chute dans un corps usé ? La mort qui viendrait d'autant plus lentement qu'elle avait oublié de venir ?…

Un peu d'écume rose monta aux lèvres noires. Il était difficile d'assembler les mots. De formuler. Sollers dit :

— « Je ne veux pas revivre. »

2

Ce fut de nouveau la nuit. L'injection cessa d'agir, mais l'agonie était prolongée. Il ne vit plus du tout, et dans sa bouche, sa langue mourut. Mais il entendait encore. À peine. Derrière la muraille floconneuse qui l'entourait, le docteur Myst parcourait la cabine, se tordant les mains et glapissant. Il ressemblait à une araignée : long et délié, il avait un profil corbin, des prunelles jaunes et luisantes – et c'était la seule lueur que percevaient dans les ténèbres les pupilles mortes de Frank Sollers.

— « Je ne comprends pas ! » criait le docteur. « Un homme comme vous ! Une intelligence supérieure ! » Il choisissait à dessein les banalités qu'un gâteux devait comprendre. « Auriez-vous peur de cette signature ? Il ne s'agit pas de la perdition de votre âme ! Une formalité, vous dis-je ! Quand on opère, la médecine doit bien se mettre à couvert. Des gens ont exigé qu'on leur greffe des ailerons des requins d'Achéron, puis ils se sont comportés en requins, avec les conséquences que cela comporte – les nasses, les harpons et la machine à décortiquer. Des familles ont protesté… il y a toujours des familles ! Je pense qu'il faut faire une exception dans votre cas – votre signature n'engagera que vous. D'ailleurs, foin des signatures ! Dites seulement que vous consentez. Oui, j'ai là un magnéto-stéréophone. Déplacez votre tête de droite à gauche – il est assez sensible pour saisir le glissement. Non ? Eh bien, vous perdrez tout ! Tout…»

Un long monologue. Mais le docteur Myst savait que Frank l'entendait.

« J'ai pleins pouvoirs pour faire ce miracle. Quoi, vous ne voulez pas ? Tête de bois, cosmonaute ignare ! Je ne croirai jamais que vous avez été un grand savant, non, jamais ! Vous n'avez ni la curiosité ni la virilité d'un savant ! Quoi, vous ne voulez pas savoir ce qui arrivera au cosmos cinq secondes après votre mort clinique ? Ces troupeaux d'étoiles dans le Serpentaire, vous laisserez un autre les découvrir ? Il vous est égal que les autres sachent le mystère des radio-galaxies ?… Et ce qu'il y a de l'autre côté, dans l'anti-monde, vous vous en moquez, n'est-ce pas ?…»

Silence.

« Vous n'avez jamais tenté ce que je fais aujourd'hui ? Rappeler un mort à la vie ? Transformer une amibe ou une machine en un être pensant ? Créer des mondes ?… C'est pourtant la dernière ambition, le rêve divin des scientifiques… mais vous n'en êtes pas un, vous ne l'avez jamais été ! Et dans ce cas, ce sont sans doute d'autres choses qui vous ont entraîné dans l'espace… Les mines de cristaux sur les planètes noires, les grasses prairies, les astéroïdes aux fruits d'or… Vous pourriez tout avoir, la Terre ne vous a pas mal traité jusqu'ici – et le Conseil des Astres peut faire mieux encore ! Non ? La possession ne vous intéresse pas plus que le savoir ? Il reste pourtant le pouvoir – la puissance sur les êtres et les choses. Quoi, vous n'auriez pas d'ennemi à humilier, d'offense à venger ? Sans aller plus loin, je connais, sur Euterpe, une petite princesse qu'au sortir de vos bras son diadoque de mari a clouée sur une termitière de fourmis rouges. On l'a entendue hurler toute la nuit – et au matin, on recueillit les os blanchis. La nuit d'Euterpe a 86 heures. Vous pourriez lier ce diadoque sur l'échine d'un crapaud-saurien – le venin lui entrerait par toutes les pores… Non, cela ne vous intéresse pas ? Vous pourriez commander des planètes sans nombre, vous faire adorer sous la forme d'un astre ou d'un athlète par des potentats sauvages qui baiseraient la trace de vos pas – vous pourriez mener à l'assaut de l'inconnu des troupeaux de frissonnantes comètes… Cela aussi, non ? Ganache de conquérant, vieille culotte de peau usée ! Non, pardonnez-moi, je déraisonne – vous êtes le héros spatial, l'idole des foules, votre image est dans tous les Capitoles et les petits enfants vous adorent comme un dieu ! Moi, je vous tuerais volontiers…»

Silence, silence toujours. Le docteur Myst se reprit. Il se pencha sur la momie noire, palpa un poignet exsangue, approcha une plaque lisse des lèvres, saisit la seringue hypodermique…

« Ouf ! » fit-il enfin. « J'ai eu chaud. Il n'est pas mort – mais il s'en fallait de peu. Maintenant, lui ai-je injecté deux ou trois fois la dose maximum de sérum ? Je n'en sais rien. Advienne que pourra. Le diable même a besoin d'un repos réglementaire. Je pense que celui-ci dormira un bon moment…»

Or « celui-ci » ne dormait pas. Il s'était concentré jusqu'ici dans son immonde prison corporelle, il s'était tenu absolument coi, pour conserver une bouffée de force dans ses membres desséchés. Il n'aurait su dire pourquoi. Pour s'en aller ? Mais il ne pouvait pas. Pour résister ? C'était inutile. Cependant, tandis que le docteur parlait de planètes grasses et de potentats sauvages, un éclair de souvenir l'avait visité. Il s'était rappelé, sur Procyon, ces deux astronautes qui s'étaient écrasés sur une mince crête de graphite submersible. Le crâne éclaté, pour ne pas tomber vifs dans les replis de la fange vivante, ils avaient encore trouvé la force d'enfoncer, dans leur matière cérébrale, des éclats de leurs scaphandres… Il y a tant de portes de sortie ! Son cœur était usé dans la cage thoracique friable : il suffirait d'un effort…

Et puis le navire-hôpital s'était posé – sur quelle planète ? Les parois insonorisées étouffaient tout bruit. La gravité artificielle annulait les accélérations. L'engin avait atterri, guidé par l'impeccable robot-pilote, et un seul homme s'en était rendu compte, simplement parce que son organisme, même inopérant par usure, faisait partie du mécanisme de vol : Frank Sollers, le doyen des constructeurs-astronautes de la Terre. Ce choc léger, cent fois, mille fois ressenti, à ce rebondissement élastique, il sut aussitôt que l'astronef s'était posé. L'injection double aidant, il eut la force de rouler jusqu'au bord de sa couchette de décélération, puis sur le plancher de la cabine. Parvenu là, il progressa d'une reptation lente. L'infirmière-androïde pouvait entrer à tout moment, ou le docteur Myst – ou n'importe qui. Lui, voulait mourir, non être reporté sur sa couchette ni subir leurs investigations. Étrange comme ce vieux cœur battait dans la cage engorgée des poumons… Tout d'abord, il s'était dit : « Ça y est, encore un pas et ça saute. » Il y avait une certaine satisfaction dans l'idée de « sauter ». Maintenant, il pensait : « Pourvu que je tienne un pas. La porte est là. » C'était une paroi coulissante, axée sur certaine ondes et, par bonheur, le secteur de son cerveau qui en disposait n'était pas paralysé. 

La paroi coulissa.

Ce que fut son chemin à travers la coque du navire qui semblait endormi, immense capsule desservie uniquement par les robots, sommés de quelque « lumière de la science » – le docteur Myst, probablement – il vaut mieux ne pas en parler. Mais les injections étaient vraiment souveraines et il put bientôt s'aider, dans sa progression, de ses mains et de ses coudes. Il rampait, et il ne mourait pas. Maintenant c'était devenu une gageure : il était Frank Sollers, que diable ! il arriverait… Où ? Il ne savait pas au juste. Tout à l'heure, il avait seulement souhaité atteindre la mort. Maintenant, il voulait toujours mourir – mais hors d'ici. À l'écart. Priver le docteur Myst du plaisir de disséquer son cadavre. La douce malice des vieillards l'animait. À un certain moment, les pas des androïdes qui déchargeaient les malades le jetèrent, pantelant, dans un angle sombre du couloir cylindrique qui traversait le vaisseau. Il resta aplati contre le sol, si réduit que les machines intelligentes passèrent sans déceler sa présence. Il leur manquait l'odorat – l'âcre relent du vieux corps ne les importunait pas. Sa tunique déchirée, sa peau meurtrie, le fugitif avait au moins cette satisfaction : il ne saignait presque pas – sans doute n'avait-il guère de sang.

Devant lui, deux robots portaient un brancard avec un jeune corps immobile, quelque blessé des conflits stellaires. Sollers roula sur le plancher en pente et se trouva juste sous le brancard. Dans le sas, la lueur violente d'un projecteur-contrôleur inonda le groupe. Les machines échangèrent quelques propos désinvoltes d'androïdes modernes :

— « Un claqué ? »

— « Non, un qui crève. »

— « Je « succionne » un croulant. »

— « Non, c'est un gazé de Rasalhague, Alpha-Ophiuchus. »

— « Purée ? »

— « Oui. Héros-purée. »

— « Bon. Le même quotient. À la poubelle. »

Frank eût voulu leur donner un coup de pied dans leurs tibias métalliques : décidément, ces injections le rajeunissaient. Mais il se contint et atteignit la sortie du sas, toujours sous le brancard. À un certain moment, de larges gouttes grasses s'écrasèrent sur son front : à travers la mince alèse, le blessé saignait.

Mais cet homme allait mourir ! Et ces stupides machines…

Le sas s'ouvrit.

Une telle fraîcheur, une odeur si précise le frappèrent au visage qu'il perdit un instant – délicieusement – connaissance.

La Terre, c'était la Terre ! Il eut encore le temps de penser qu'il aurait pu tomber sur une planète sans atmosphère, dans une biosphère irrespirable de carbone ou d'ammoniac – dans un milieu de flammes ou de glace – et qu'il y avait une chance sur des milliards… Inanimé, il continua de rouler sur la pente. Quand il revint à lui, les robots étaient partis avec leur saigné à mort et il gisait lui-même comme un cadavre vidé, près d'une poubelle – une vraie – au bord du quai, la face dans les détritus. Un chat noir, très maigre (ou du moins une mécanique en forme de chat), était assis sur le couvercle repoussé de la poubelle, laquelle venait certainement de l'astronef.

3

Il faisait abominablement froid et, lorsqu'il réussit à décoller son visage des détritus, il vit – dans un espace blême – une Lune noire.

Sa première idée fut :

— « La Lune est morte. »

Mais à l'époque des premiers vols cosmiques, la Lune n'était déjà qu'une planète opaque, reflétant le rayonnement du Soleil…

Si elle ne reflétait rien, c'est qu'il y avait une éclipse. Totale. Très longue. Ou que…

Oui, que…

Il essaya de se raisonner. Il faisait très froid, mais tout de même pas si froid que cela. Et ce chat était probablement vivant. Pendant des siècles, des savants s'étaient affrontés à coups d'hypothèses pour savoir ce qu'il adviendrait de la Terre si jamais le Soleil… oui, enfin, ce n'était guère plausible. Les pessimistes étaient pour une fin brusque, un néant glacé, absolu. Les optimistes évoquaient le noyau toujours incandescent de la Terre. Fichtre ! incandescent… Frank sentait ses extrémités geler.

La Lune noire jetait son ombre longue sur un astrodrome absolument désert, enseveli sous les sables, et tout cela ressemblait aux déserts de Mars…

— « Grand-père, » dit une voix menue, « vous n'êtes pas tout à fait crevé ? »

— « Non. »

— « Vous vous êtes fait mal ? »

— « Oui. »

— « Ces choses, » dit la voix circonspecte, avec un accent terrien plat, mais plaisant, « ces choses dans lesquelles vous avez le nez ne valent rien. Voulez-vous une banane ? »

— « Une… ? »

— « Oui. Une banane des Ascelli. Garantie. Je l'ai ramassée juste devant le vaisseau. Un peu pourrie, bien sûr. »

Il se sentit tout à coup une envie incoercible, sauvage, de la banane pourrie. Il était vieux, mourant. La Terre avait perdu son Soleil. Mais il se hissa à une grandeur chevaleresque :

— « Tu as peut-être envie de la banane, toi aussi ? »

Au-dessus de lui – et d'un corps cousu dans un sac de fourrures artificielles diverses – une grande bouche pâle, dans un étroit visage de petite fille (douze – quatorze ans ?), s'attrista :

— « J'ai envie de rien… Tenez. »

Heureusement, il ne put tendre la main ; son poignet était engourdi. La banane dansa devant son visage, puis alla s'écraser contre la coque de l'astronef et le visage sans consistance rit, sauvagement :

« Tu croyais que j'allais te donner cette chose pourrie ? À toi, croulé ? À toi, vermine ? À toi…»

Elle dansait sur ses pieds minces et piétinait les détritus. Il réussit à murmurer :

— « Pourquoi ? »

— « Pourquoi quoi ? »

— « Pourquoi me détestes-tu ? »

— « Je déteste tout, » dit-elle rapidement. « Je… Ah ! et puis je crève et tous les hommes sont des salauds ! »

C'était comme une leçon apprise. Mais non, décidément, elle était plus âgée qu'il n'avait cru, sa taille était souple et, dans un visage si maigre qu'on entrevoyait, sous la peau transparente, glisser des osselets, ses yeux brillaient de transparence bleuâtre. Il comprit qu'elle était folle. Idiote de naissance ou radio-activée ? Avec une surprise amère, il se rendait compte qu'ils n'avaient jamais rien su des derniers conflits, des derniers cataclysmes de la Terre.

— « Tu es une radio-activée ? »

— « Margried, je m'appelle Margried…» chantonna-t-elle. « Et si t'es qu'un Imago, mon chat te mangera le nez ! »

Elle parut se dissoudre dans la nuit avec l'aisance des enfants et des fantômes, et c'est alors seulement qu'il eut la force de se soulever – et de voir.

Oui, le cosmodrome semblait abandonné, comme les champs d'envol de certaines planètes mortes. Les pistes étaient recouvertes de sable et d'une couche épaisse de gel (pas si épaisse pourtant qu'on aurait pu s'y attendre). Il était bien sur la Terre, le dessin des étoiles et des satellites artificiels de longue durée ressortait avec éclat sur un ciel pâli, mais la Lune était noire, avec un faible halo rouge sombre. Cependant, cette Terre glacée, dont l'air vous coupait les poumons, n'était pas absolument morte. À droite, sur une vague lueur pourpre, se profilaient des carcasses de béton et d'acier, les ruines noircies d'une ville que, d'après les dimensions de l'astrodrome, Sollers devinait immense. Un squelette de ville au-dessus d'un fantôme de cosmodrome…

Il n'y avait rien d'autre sous un ciel opaque et mat que ces ruines, cette bête famélique et un tas de détritus, gelé.

« C'est donc cela qu'ils ont fait de la Terre ! » murmura Sollers, essayant de se relever.

Le sérum, même injecté en quantités insuffisantes, agissait. Il était pris d'une colère et d'une curiosité féroces. Il voulait voir cela de près et il haïssait de toutes ses forces ceux qui, derrière le dos des navigateurs follement épris des étoiles, avaient réduit leur mère-patrie à cette désolation. Car on ne savait rien dans le Cosmos des destinées du globe trahi. Les relais-radio placés sur les planètes proches diffusaient des émissions lénitives et, pendant ce temps, la Terre…

« Ils l'ont suppliciée, anéantie, ils ont…»

« Ils » ? Qui ?

C'est ce qu'il fallait savoir.

En attendant, il n'était qu'un débris inutile qui se déplaçait en rampant et qu'un chat menaçait. Car dès qu'il eut levé la tête, la bête, le squelette hérissé, était prête à bondir. Ses yeux jaunes scintillaient… mais oui, comme ceux du docteur Myst ! Bien sûr, à la surface d'un globe dévasté, les rares animaux survivants étaient redevenus sauvages, et ce chat n'était, en fait, qu'une petite panthère. Que Sollers bougeât et il lui sauterait à la figure, une bataille grotesque s'engagerait. Margried l'avait prévu.

Il essaya pourtant de parler à l'animal à voix basse, sans obtenir autre chose qu'un sifflement furieux. Les griffes crissèrent sur le gravier. Frank fut pris alors d'une rage sénile – l'inutilité de ses efforts l'exaspérait : avoir prospecté le gouffre des relativités, avoir conquis des mondes, défendu la Terre, s'être enfin supplicié pour mourir proprement, solitairement – et finir ainsi, terrorisé par un chat ! Des griffes qu'il devinait de fer menaçaient ses yeux. Il allait, d'un suprême effort, ramasser un déchet pour en bombarder la bête, lorsque des pas, un glissement, des ombres émergèrent de la nuit.

— « Le voilà ! » chanta Margried. « Le voilà ! Puzzi l'a empêché de mettre les cannes ! »

Ils étaient trois, tous entortillés dans des peausseries pelées : un guignol recroquevillé – infirme pas plus grand qu'un enfant de douze ans – un demi-singe effroyablement velu et la jeune idiote. L'infirme n'avait pas de mains, mais des crochets, et il se déplaçait en roulant sur un diable de gare. Il maniait une antiquité incroyable : un rifle 22.

À leur approche, le chat avait exécuté un bond, mais Margried le calma d'un miaulement rauque. C'était évidemment son gardien, son « familier ». Le cul-de-jatte roula dans sa petite charrette vers Sollers, se pencha, le regarda sous le nez et cracha.

— « Jamais vu carcasse si infecte ! » déclara-t-il. « Passera pas cinq secs ! Et imbouffable – racorni. Mal chasse, Margried ! »

Elle s'excusa :

— « Y avait personne d'autre. Rien que des robots à coltiner les mi-morts. »

— « Où ? »

— « Comme toujours, aux conserves. »

— « On s'en occupera. Quant à ç'ui-ci…»

Le gorille esquissa une torsion de doigts, expéditive :

— « Couic ! »

— « Non, pas couic ! Toi, Val, tu ne penses qu'à… Quand un gonze est couiqué, reste qu'à en faire des conserves. Seulement, celui-ci est trop vieux pour fournir de la viande et justement, je crois, puisqu'il est si vieux…»

— « Oui ?…»

— « Peut connaître des tas d'choses. Z'intérêt… Les types de son temps, c'étaient des malins. »

— « P'xemple ? » Margried semblait intéressée.

— « Par exemple, il pourrait nous apprendre comment ranimer la Centrale. C'est depuis qu'elle est morte qu'on a si froid dans la Cité. Et p't'être bien comment réparer les appareils qui chantent et qui parlent – et toutes ces choses. Dis donc, Val, est-ce qu'ils n'auraient pas mal aux tripes à Magia, si la ville tout à coup illuminait, en pleine nuit ? »

— « Et le peuple, quoi qu'il dirait ? » grommela Val.

— « Le peuple, il a qu'à se faire tondre. Aucun n'ose monter ici, non ? Ont pas d'tripes. »

— « S'font bouffer par des rats…»

— « Et si c'était que des rats ! »

Dans le ciel obscur, la Grande Ourse traçait son dessin précis…

— « Dis donc, Ziggy, » rêva la jeune idiote, « et si qu'il remettait en marche les machines à fabriquer ? Je veux dire, qui faisaient les choses ? Les belles robes que je pourrais me mettre – et des chaussures à talons, et tout ?…»

— « Alors, » grogna Val qui avait ramassé la banane écrasée et la suçotait, « quoi qu'on fait du croulé ? »

— « On l'embarque, » dit le nommé Ziggy. « Toi et Marg le coltinerez comme rien. L'est transparent. »

— « Et les conserves ? »

— « Peuvent attendre. Veux-tu que les Imagos le trouvent répandu dans la poubelle ? Ces types de l'ancien temps, c'est des réserves d'énergie. Val, tu le prends par la tête, Marg, par les pieds. En avant, marche ! Il se fait tard. »

Tout cela était dit en un dialecte nettement terrien et aussi évidemment méconnaissable, avec des abréviations barbares et des « mots-tiroirs », où « trouver répandu dans la poubelle » devenait « tr'épan'poub » et les machines étaient des « fab'choses ». Pendant toute cette conversation, Sollers n'avait pas prononcé une seule syllabe – il se réservait. En tout cas, il avait trouvé un moyen de se déplacer et de satisfaire sa curiosité, dernier prurit de vieillard : « Voir Thulé, Ultima Thulé…» murmura-t-il.

Ils l'emportèrent donc, sans ménagement, et s'enfoncèrent dans une nuit sans recours. Mais était-ce vraiment la nuit ? Le soleil n'existait pas, un point c'est tout. Une lueur blême venait des étoiles et de quelques installations en marge de l'astrodrome, que les enfants désignaient sous le vocable de « fab'conserves ». Comme dans un film ancien, Sollers vit défiler devant lui les avenues mortes, les façades transparentes des édifices bombardés et surtout des masses de ferraille abandonnée qui avaient dû être des moyens de transport. La ville était, en effet, immense, laide et absolument morte. D'après les destructions, il s'agissait d'une attaque aux ultra-sons, mais à quelle époque ? La forme des buildings ne permettait d'avancer aucune date. D'une certaine façon effroyable, cela paraissait récent, les murs étaient à peine érodés, les trottoirs visibles sous la glace. La fabrique de conserves marchait avec ses propres groupes électrogènes et l'astrodrome était visiblement chauffé à chaque passage d'astronef, car la température y était nettement plus supportable que partout. En ville, l'air coupait comme un couteau, les porteurs de Sollers galopaient et Ziggy roulait dans son diable, comme un fou.

Ils finirent par arriver devant un immense édifice aux issues aveuglées de pierres et de plâtre. Frank l'identifia comme une de ces fourmilières où la Terre se glorifiait d'avoir centralisé tous les services d'une mégalopole. Les murs avaient résisté aux ultrasons et aux lasers, mais ils étaient criblés de fentes. Devant une porte d'airain stationnait un piquet de garde, jeunes infirmes qui ressemblaient tous à Ziggy. Celui-ci avait jeté sur la figure de Sollers sa couverture de feutre ; il parlementa, et le groupe fut admis. Il était temps : Frank sentait ses lèvres et ses oreilles geler.

À l'intérieur, c'était une ville dans une ville : les couloirs étaient des ruelles sinueuses ; les salles, des places ; çà et là, d'anciennes canalisations percées servaient de fontaines. Ce ghetto était surpeuplé ; les indigènes habitaient jusqu'aux chambres fortes, divisées par des cloisons. Des ombres livides marchaient épaule contre épaule ; des yeux rougis de fièvre jetaient une lueur vitreuse. Ces gens étaient trop nombreux, squelettiques ou gonflés, vêtus de guenilles de nylon ou de peaux râpées, et les plus âgés avaient quinze à seize ans.

Sollers comprit que c'était probablement tout ce qui restait d'une humanité. Ils avaient fui, leurs parents avaient fui sous le cataclysme, et puis ils avaient trouvé cette énorme bâtisse debout… Comment survivaient-ils ? Le communisme n'était pas instauré à l'état pur, chacun conservait ses terrains de chasse (celui de Ziggy, Margried et Val était l'astrodrome, ce qui demandait une certaine témérité). Les cellules étaient sous-louées par de « vieux malins », dont les plus jeunes avaient affreusement peur. Ziggy, Val et Margried n'en menaient pas large quand ils traînèrent Sollers dans leur cagibi. Cela ressemblait assez à une cabine de vieux rafiot, pensa le cosmonaute engourdi, mais il y avait dans un angle du plafond, encrassé, noir de fumée, un coin de fresque magnifique, des anges et des sibylles peuplant un nuage de feu.

Au milieu de la pièce, une dalle recouvrait la fosse où les enfants cachaient leur butin. Ils y basculèrent Frank et le tassèrent, avec l'impression pleine de rancune (et d'ailleurs juste) qu'il avait, entre-temps, grandi.

Ziggy rentra le dernier ; il avait un peu palabré dans les couloirs. « Les Imagos ! » dit-il. « Toujours les Imagos ! Ils nous courent… Il paraît qu'ils ont envoyé une reconnaissance… Faut faire vite pour voir si le vioque est bon à quelque chose ; sans quoi…» Il n'acheva pas sa pensée, d'ailleurs fort claire. Margried furetait dans un coin de la pièce, dans des chiffons.

— « Comment qu'on saura s'il est bon à quèqu'chose ? » demanda Val. « Peut-êt' qu'il ne parle même pas…»

— « On verra ça, » répondit Ziggy, important. En attendant, ils commencèrent à désentortiller les lambeaux de peaux qui les vêtaient et devinrent étonnamment petits, grêles, sauf Val, qui avait tout d'un chimpanzé. Une forte odeur flotta.

— « T'as la boîte ? » demanda Ziggy.

Val fouilla dans un coin et ramena avec précaution un petit appareil à piles, agrémenté d'électrodes.

— « Mets-lui les aiguilles entre les orteils, » conseilla Ziggy. « L'est si vieux qu'y tombera en morceaux si qu'on force la dose. » Et s'adressant à Sollers : « Maintenant, son-et-lumière, tu vas nous dire si t'es bon à quèque chose. Connais-tu ça ? C'est « la lécri-cité » : ça éclaire, mais ça fait très mal. Tu nous diras si tu comprends. »

Suivit une petite séance de torture, très soignée, mais dont Frank ne se ressentit guère, car ses pieds étaient paralysés. Juste un petit choc qui lui fit entrevoir une possibilité de marcher…

— « Je ne pense pas que ça lui fasse n'importe quoi, Ziggy, » annonça le gorille. « L'a une peau plus épaisse qu'une écorce d'ancien arbre – les aiguilles se cassent dessus – et je crois pas qu'il ait mal : ses jambes sont mortes. »

— « Alors, il est peut-être plus ancien que je pensais, » dit l'avorton, passant sur ses lèvres une langue épaisse. « J'ai entendu qu'on conservait comme ça des très grands personnages et… il est peut-être du temps où on enterrait des trésors… des bagues, des colliers de pierres précieuses et tout ça. On pourrait essayer de lui griller… mais non, il crèvera et on saura rien encore ! »

— « Oh ! » dit Margried en minaudant, « des pierres précieuses ! J'en veux. » Elle s'était brusquement retournée et elle tenait dans ses bras, collé à son sein modeste, une larve minuscule qui tétait goulûment. C'était si inattendu – ce sein rose et blanc, cette goutte de lait qui mouillait la petite bouche avide – qu'on ne remarquait même pas que l'enfant n'avait ni jambes ni bras. Dans son trou, le très-vieil-homme-des-anciens-âges ne put s'empêcher de frémir. Ziggy remarqua ce frisson et un sourire distendit sa bouche édentée.

— « Je crois que j'ai trouvé mieux que les étincelles, » dit-il brusquement. « Le vioque est encore fortiche. On va le laisser avec Margried – tu sais ce que t'as à faire, Marg ? »

— « Bien sûr, » acquiesça la fille. « Et j'aurai des bijoux ? des perles grosses comme ça ? »

— « T'auras. »

Il régnait dans l'étroite cage une effroyable odeur de sueur, de chair grillée, de crasse et de langes souillés. Ziggy passa, d'un geste subitement humain, une main sur son front luisant. « On étouffe ici, pas, Val ? On sort un peu…» Ils s'enfuirent, laissant Margried au bord de la fosse. Elle ne se pressait pas, elle allaitait toujours sa petite larve. Debout, au-dessus de la momie paralysée dans le trou, elle était – avec ses jambes nues, ses guenilles, avec son sourire las, béat sur les lèvres – l'image même de la maternité heureuse.

— « C'est l'enfant de Ziggy ? » demanda la momie. « Ou de Val ? »

— « Ziggy ? Val ? » Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas, comme si elle était très loin. Puis, d'une voix très douce, elle chantonna :

— « C'est mon petit !

Il dort dans mon nid.

Nous irons au paradis…

Paradis c'est si joli…»

Elle s'accroupit sur la fosse, sa robe impudiquement relevée, et tira de ses cheveux une épingle double. Une queue de cheval blondasse dansa sur ses clavicules qui pointaient. « Des perles, » dit-elle. « Des colliers de pierres bleues, vertes et rouges. Avec ça on est belle – et on mange. Beaucoup. Il faut que je mange pour nourrir mon petit. Dépêchez-vous de me dire où sont ces pierres et peut-être que je viendrai avec vous dans le trou. Je m'allongerai contre vous. Je ne suis pas morte, moi. Je suis jeune ! Touchez ma peau. Vous ne dites rien ? Alors je pourrais peut-être vous crever les yeux…»

Ce fut à ce moment que le hurlement aigu d'un jet déchira les ténèbres extérieures.

4

« J'arrive à temps, » dit le docteur Myst, s'agenouillant au bord du fossé. « Enfin, presque. Vous avez voulu voir la Terre, vous l'avez vue. Vous comprenez que nous ne pouvons tarder. Je peux encore vous donner une piqûre – une seule, après quoi il faudra vous décider. »

Il le fit. Et Sollers s'assit dans sa tombe, comme Lazare.

— « C'est cela que vous avez fait de la Terre ! » dit-il.

— « Nous avons fait et nous n'avons pas fait. La Terre était condamnée depuis longtemps – du moins depuis l'expérience Atlantide. Elle a eu quelques miracles et quelques rémissions – avec Jésus, Bouddha, etc. Des êtres qui avaient assumé son péché, comme on dit. Des purs. Mais cela ne pouvait durer. Vous même avez contribué deux fois au repêchage…»

— « Excusez du peu ! »

— « Vous pouvez le dire : vous leur avez donné l'espace galactique. Vous avez anéanti la menace anti-monde. Cela n'a pas suffi. D'ailleurs, vous n'étiez pas le seul, n'est-ce pas ? Tandis que vous tourniez le dos, le front dans les étoiles, en train de conquérir les nébuleuses, d'escalader les radio-galaxies, on s'est livré ici à un petit jeu de toboggan. Je ne saurais vous expliquer pourquoi – et d'ailleurs le temps nous manque. Ils se sont bombardés d'ultra-sons, de micro-ondes… ils ont fini par détruire le Soleil. »

— « Oui, » dit Sollers. Il contemplait Margried couchée sur le sol, comme une rose fauchée, et protégeant encore de son corps son enfant dérisoire. « J'espère qu'elle n'est pas trop touchée…»

— « Quoi ? L'éternel féminin ? Cela vous émeut encore ? C'est la plus coriace des forces de la nature – elle n'a pas une ecchymose. D'ailleurs, je me suis servi de l'hypnotiseur. En tout cas, vous devez sortir de ce trou. »

— « Elle est jolie, » dit Frank, sans quitter des yeux sa jeune tortionnaire.

— « Oui. La piqûre a été trop forte. Mais je vous ai prévenu, c'est la dernière injection partielle admise. Après cela, tout ou rien. Vous dites ? »

— « Je répète une question que je me suis déjà posée : c'est cela, c'est seulement cela que vous avez laissé à la Terre ? »

La bouche du docteur se plissa délicatement en cul-de-poule.

— « Oh ! non, » dit-il. « Vous n'avez qu'à écouter. »

Un hurlement, un sifflement aigu remplissait les étages. Des éclairs violets et verts, en forme de boules, de zig-zags et de flèches, ouvraient les murs. Sur les paliers atterrissaient des tourbillons étranges en forme de balais, chats noirs, auges ailées, pourceaux et lézards. Mais la porte s'ouvrit tout bonnement sur une personne humaine.

— « Cassandre ! » dit le docteur.

C'était une très belle et très noble fille blanche et noire, avec un front bas de statue, des yeux de chrysolithe et des tresses bleues se tordant autour de sa tête comme des serpents. Une pelisse-combinaison blanche soulignait sa séduction. Sa bouche, grenade fendue, laissa tomber :

— « Encore vous, docteur Myst ! »

— « Je m'excuse, » dit le docteur.

— « Vous avez le génie de vous trouver toujours sous mes pas. Mais trêve de digressions – on recherche ici un Terrien des anciens âges, muni de puissants secrets. Serait-ce vous ?…» Elle mima un recul de pudeur.

En effet, Frank émergeait de son trou. Le sérum aidant, il avait pris les nobles proportions de Zeus Héliopolitain – sa silhouette musclée, sa barbe courte et son faciès légèrement ravagé. Son linceul de momie avait craqué de haut en bas.

— « Pardon, » prononça-t-il, se voilant comme il pouvait. « Dans ce monde d'infirmes, je ne m'attendais pas à la rencontre d'une si parfaite beauté. »

— « Moi non plus, » avoua la jeune dame. « À Magia, ils parlaient d'un Mathusalem. Mais nous n'avons pas un moment à perdre – j'ai laissé mon hélic-imago sur le toit, nous aurons de la chance si nous y parvenons sans accroc. »

Le docteur Myst eut un imperceptible recul :

— « Quoi ? Vous nous emmenez à Magia ? »

— « Où voulez-vous ailleurs ? Je suis pilote sur leurs lignes. D'ailleurs, ils ne vous veulent pas de mal ; ils ont besoin de volants, de télékinésistes, de visionnaires – enfin de savants…»

— « Comme s'ils n'en avaient pas ! Et des plus grands. »

— « Oh ! » fit la jeune fille avec ennui, « vous savez bien que ce n'est pas la même chose… le même contact avec la matière. Enfin, venez-vous ou non ? Je n'ai pas le temps de discuter. Entendez vous-même. »

En effet, derrière elle, cela montait comme une houle ; le piétinement de pas menus emplissait les escaliers et les cloisons craquaient sous la pesée. Sans doute tout le ghetto s'était-il levé ; les assaillants devaient être nombreux. Jetant un dernier regard à Margried, toujours hypnotisée, Frank s'arma d'une planche arrachée à la paroi, tandis que le docteur Myst saisissait la boîte aux électrodes. Cassandre ouvrait la marche, maniant comme un plumeau un petit désintégrateur ; elle était étayée de chaque côté par deux rats blancs, énormes. En cet équipage, ils foncèrent. La cloison s'abattit, écrasant un certain nombre de monstres et d'avortons. Cassandre traça le chemin d'un bref arc de feu et le groupe s'engouffra dans la travée. Cependant, sortant de tous les recoins, de corridors latéraux et de fentes dans les murs, la foule horrible et puérile les débordait, geignant, piaillant, glapissant ; des griffes s'accrochaient à leurs vêtements, des chicots à leurs chevilles. Une gnome hideux, grimpé au chapiteau d'une colonne, cherchait à atteindre leurs visages avec un crochet de fer. Frank, par inadvertance, marcha sur la figure de Ziggy qui avait roulé à bas de son chariot. Les rats de Cassandre mordaient dans le tas et, assise à califourchon sur un lustre, une affreuse poupée ballonnée, sans âge, dirigeait la bataille en hurlant des obscénités.

Toute cette scène était éclairée de torches enduites de résine, de lumignons fumants, et quelques tas de plastique prirent feu en grésillant. Dans les escaliers, on suffoquait ; une épaisse fumée noire montait, percée de longues flammèches. « Mais ils vont brûler tous ! » s'écria Sollers, se penchant par-dessus la rampe. « Quelle importance ?…» demanda distraitement Cassandre. Et Myst : « Ils sont déjà en enfer, et je m'y connais…» Cependant, ils avaient atteint la plate-forme supérieure et, en passant, Frank avait adroitement asséné un coup de sa planche sur la tête de la mégère-ballon qui alla s'écraser, avec un grand cri, dans le gouffre des étages, sous leurs pieds. Cela fit un instant de désordre complet, pendant lequel une trappe s'ouvrit dans le toit de l'édifice, d'où une échelle de nylon leur fut obligeamment jetée. Ils y grimpèrent, Cassandre ayant passé son désintégrateur à Frank pour protéger leur retraite. Il se sentait singulièrement léger, irresponsable, tout à la joie de ses muscles ressuscités. Un gorille qui était peut-être Val fut le dernier à s'accrocher aux portants de l'échelle ; Sollers l'épargna. Mais Myst lui jetait déjà à la tête sa boîte à électrodes et lui aussi bascula dans le vide enflammé.

Lacérés, sanglants, les fugitifs se trouvèrent enfin sur le toit où un appareil effilé évoquait assez bien un balai de sorcière. Un personnage couvert de fourrure bleue, le visage d'une pure teinte d'aigue-marine, les recueillit tous, rats compris, et la machine décolla en vrille. Cassandre était aux commandes.

— « Comptez-vous, » dit le personnage bleu.

— « À quoi sert ?…» allait commencer Frank, mais d'un geste, le docteur le fit taire. En bas, le grand édifice flambait tout entier, par l'intérieur, comme ces lanternes chinoises en papier huilé que le lumignon dévore à commencer par la mèche. Une foule grimaçante, piaulante, dégorgeait sur le toit, agitait ses poings crispés, ses armes dérisoires. Frank crut entrevoir Margried qui projetait vers lui, comme une pierre de fronde, son minuscule avorton. L'hélico se tint une seconde au-dessus de cette fourmilière comme un astre en ascension droite. « Clic ! » Le personnage bleu avait appuyé sur une manette. Une sorte de rayon vert – une faible oscillation passa. Sollers avait fermé les yeux ; quand il les rouvrit, la flamme en bas s'élevait droite et pure – et il n'y avait rien à sa base.

Rien.

Pas d'édifice, pas de ville, pas de fabrique de conserves. Il aurait pu croire qu'il avait rêvé.

L'hélico vira brusquement et prit la direction sud, d'après les quelques étoiles redevenues visibles.

« Clic ! »

Cette fois ce fut plus impressionnant encore : il n'y avait plus de plateau et plus de cosmodrome – rien qu'un cratère noir, comme sur la Lune, et des débris crayeux de falaises annulaires.

Au bord de l'horizon, Vénus avait singulièrement grandi.

— « Et voilà ! » dit le docteur Myst en épongeant son front moite de sueur, malgré la tiédeur de la cabine climatisée. « C'était, je crois, un micrayon – une application du maser. En tout cas, ils ont progressé en puissance de destruction. Comptez…»

— « Comptez-vous, » compléta le personnage bleu, avec obligeance. Et de nouveau : « Clic ! »

Cette fois, Cassandre sursauta aux commandes et tourna vers l'inconnu son très beau visage blanc.

— « Assez ! » cria-t-elle. « Vous n'aviez droit qu'à une seule décharge ! Myst, vous savez bien que certains mots les réveillent ! Vous ne voulez pas qu'il fasse sauter toute la planète ? Il ne fait que ça, depuis… depuis des siècles ! »

— « Comp…» recommença la voix pire que mécanique.

— « Non ! » hurla la jeune fille qui sauta sur ses pieds. « Couche-toi ! Vous deux…» (elle s'adressait aux rats) « sautez-lui dessus ! Non, ne lui mangez pas les oreilles, pas encore ! Rey, Ingodiern, Abracadabra ! Tu veux donc que je te fasse avaler du sel ? »

Étrangement, comme si c'était la pire menace, le personnage aigue-marine s'écroula aux pieds de Cassandre. Il tremblait tout entier et les deux rats lui fourrèrent délicatement leurs museaux dans les oreilles. Ce n'était pas un joli spectacle. L'hélico tanguait dangereusement. Frank crut devoir prendre le manche à balai. « Excusez-moi, » dit la jeune fille, se tournant vers lui avec une douceur singulière. « Je ne voulais pas vous faire témoin de ces scènes de domptage… nécessaires. »

— « C'est Aldago, n'est-ce pas ? » demanda Sollers. « Le pilote qui a fait sauter, il y a bien… quatre cents ans, nos installations sur Prothée ? Et toute la planète. On disait alors qu'il était devenu fou. »

— « Oui, c'est un zombie. »

— « Et vous-même, vous êtes ?…»

— « Je suis ce que, tout uniment, vous appelez une sorcière. »

— « Expliquez-moi cette Terre, » dit Frank. « J'ai peur de n'y rien comprendre. »

— « Le docteur Myst le fera mieux que moi, » fit-elle en reprenant les commandes.

— « Eh bien, » dit Myst, « vous avez vu. Pendant que vous combattiez et conquériez les étoiles, ici il y a eu une fin du monde. Deux blocs, vous comprenez. Ils ont chambardé le soleil et tout ça. Sur ce côté de la Terre, il n'est resté qu'une poignée d'irradiés et de micronisés par les ultra-sons. Ils se sont quand même reproduits un peu – vous avez vu cette génération lamentable. Des Microns… on les appelle des Microns…» 

— « Et leurs vainqueurs, de l'autre côté ? »

Myst eut une seconde d'hésitation.

— « Je ne sais pas si l'on peut les appeler les vainqueurs, » dit-il. « Eux-mêmes se donnent un nom très explicite : les Imagos. Ils… ils ont découvert en eux une puissance. Enfin, vous verrez tout cela. Tenez, nous approchons de Magia, leur ville principale – cette lueur, là-bas… Voulez-vous savoir quelque chose en particulier ? »

— « Oui, » dit Frank. « Est-ce un État dans le sens où nous le comprenons ? Ont-ils des lois ? Sont-ils hostiles aux étrangers ? Pourquoi m'ont-ils délivré ? »

— « Oh ! » dit Myst, « vous nous en demandez trop ! Moi-même, j'en suis étonné. Oui, c'est un État. Ils ont même une reine. Et plus de lois que vous ne sauriez imaginer. Et ils raffolent des étrangers, ils ne pourraient même pas se passer d'eux ; mais… quant à savoir pourquoi vous les intéressez particulièrement ! Je suppose que vos connaissances, votre expérience de constructeur et d'explorateur des mondes y sont pour quelque chose. N'est-ce pas, Cassandre ? » 

— « Oui, » répondit la jeune fille, amorçant un virage. « Je croyais cela… lorsque j'ai accepté la mission de le ramener. Mais maintenant… je ne sais plus. »

— « Vous n'êtes pas une Imago, vous ? »

— « Non, je vous ai déjà dit, je suis une sorcière. Quoi ? Pourquoi m'écoutez-vous avec cet air incrédule ? Depuis que vous nous avez quittés, les sciences occultes ont progressé, vous savez. J'ai mon diplôme de hautes études de magie. Je suis spécialisée en mélodie incantatoire. Je… Ne me regardez pas ainsi ou je vous lance Rey et Ingodiern à la figure ! »

— « Rey et Ingodiern ? »

— « Oui, ce sont mes rats. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »

— « Parce que vous me rappelez quelqu'un, » dit Frank. « Il y a bien une heure que je me demande qui. Et je crois avoir trouvé. Cette deuxième figure de la fresque qui est une sorte de Sacre de Printemps, par un peintre qui donnait le même visage aux Vénus et aux Vierges. Elle est sur Sigma d'Arcturus, aujourd'hui… Elle mord, je crois, dans une branche d'églantine…»

— « Renaissance italienne, » compléta obligeamment Myst. « Temps Très Anciens. Une ville appelée Florence…»

— « Je ne connais rien de tout cela, » interrompit froidement la jeune fille. « Mettez vos ceintures, nous descendons. »

Du coup, Frank Sollers ne comprenait plus rien !

Il n'y avait toujours pas de Soleil, mais la Lune noire s'était effacée sur un ciel devenu mauve. En bas, une vallée ravissante s'ouvrit, pleine de grandes coupes florales de nacre et d'albâtre. Le sol même était translucide et phosphorait doucement. Des lacs aux lueurs étranges reflétaient les coupoles transparentes, les mosaïques délicates, les temples et les palais qui semblaient flotter dans un espace iridescent : ville d'Ys émergée des vagues ou Kitèjegrad animée d'une harmonie continuelle. Au-dessus de cet enchantement se dressait une forteresse qui était peut-être un sanctuaire, une symphonie de tons pâles, vaguement dorés. Les parois titanesques réfléchissaient toute la vallée – un infini de lys tigrés et de penthéstémons pourpres, de sorte qu'on ne savait pas bien où commençait l'édifice et où mourait le tapis floral. Mais l'hélico descendit à pic, et les voyageurs découvrirent que la façade latérale était une immense cascade cernée de lauriers et que la terrasse se présentait sous l'aspect d'une mer violette où surnageaient des pétales de roses. Ils se posèrent sur ces flots immobiles. Des conques et des flûtes chantèrent. Et Sollers vit venir, parmi les éblouissements, une femme belle comme l'étoile Vénus.

La reine Alayna cita, en souriant :

— « Étranger, ta mine est haute et je sais que ton langage est parfait. Tu es sans doute un des dieux qui habitent le secret Olympe. Sois-nous bienveillant, et nous t'offrirons des sacrifices et des tissus merveilleusement brochés d'or. »

5

Les vins de Moselle et d'Alicante coulaient à flots, dans les hanaps ouvragés. On avait servi d'abord ces amuse-gueule doux et amers que sont les djondjolis, muguets marinés du Caucase, les oursins et les cigales de mer roses, entourés de citrons fondus, les aubergines et les œufs farcis de cent façons. Puis, sur un plateau d'or, parut – rose et argent – un saumon d'Inari gigantesque, dans une parure de homards et de langoustes – et l'on but sec.

Assis aux pieds de la reine, Frank était vêtu de brocart violet et citron, costume copié sur quelque Mantegna, avec des manches à crevés, des chausses bouffantes et une épée de parade, dont la garde, en s'ouvrant, démasquait une boîte à pastilles. Il avait juste eu le temps de prendre un bain d'eau impériale et de se faire couper les cheveux qui avaient poussé comme une crinière, avant de passer ce magnifique travesti. Il cherchait des yeux Myst et le retrouva sous le bonnet étoilé et la toge pourpre des médecins-astrologues. Cassandre était absente. Cependant, autour de lui, on apportait le deuxième ou le troisième service, qui était de faisans farcis de noisettes, de cordons de grives au raisin et de chevreuil à la menthe, convenablement étayés de tourtes à la frangipane et aux amandes. Le tout se présentait dans de la vaisselle plate orfèvrerie, dans des cristaux de Murano et des porcelaines de Capodimonte ou de Saxe, et était relevé d'épices, d'aromates – sarriette, basilic, cannelle, romarin, noix muscade et piments rouges doux – ainsi que de drogues aphrodisiaques et de parfums, dont l'assistance faisait une consommation effroyable. Des flambeaux de cire rose se reflétaient dans une voûte d'émaux sertis d'or, à filets de lazulite, qui représentait un triomphe de Vénus, probablement par Lucca Giordano.

Et les femmes étaient toutes belles, avec leurs corps élancés de lutteuses, des têtes petites sur des cols de cygne et de superbes chevelures tressées d'or et de perles. Les hommes ressemblaient aux Titans ou aux princes adolescents. Les mouvements harmonieux de cette foule ressortissaient du flux et du reflux d'une mer hellène et les flammes des luminaires ondulaient au rythme d'une musique très douce.

De ses doigts, dont les phalanges ne pliaient pas sous les bagues aux cristaux troubles et fumeux, la reine Alayna caressait le front du voyageur. Elle le trouvait beau et le lui dit.

— « Les échos de votre gloire nous sont parvenus, » fit-elle. « Nous avons pensé – puisque vous alliez recommencer votre route – qu'il vous agréerait de servir ce royaume. Ce serait servir la Terre, en fait, puisqu'il n'existe rien d'autre. Je ne parle évidemment pas des Microns. »

— « N'est-ce pas vous qui les avez réduits à leur état actuel ? » demanda Frank, non sans rigueur.

— « Oh ! » soupira la reine. « Si c'est cela qui vous retient… Vous ne connaissez rien de la Terre actuelle ! Attendez. N'est-ce pas, Arthus ? »

Le roi assis à ses côtés était un grand jeune homme blond embarrassé de son corps, qui rappelait à Frank de nombreux monarques pacifiques qui eussent fait d'excellents fermiers, serruriers, etc… – Louis XVI, Nicolas II, Louis de Bavière… Il buvait beaucoup. Il répondit avec empressement :

— « Oui, bien-aimée. Certainement, bien-aimée. »

— « Nos poètes vont d'ailleurs vous mettre au courant. »

Trois ménestrels – « chroniqueurs et pronostiqueurs », ainsi furent-ils annoncés par le Hérault d'armes – pénétrèrent dans la salle et toutes les musiques se turent.

Ils chantèrent à tour de rôle.

Le premier avait une voix très puissante. Son vêtement était de pourpre, deux boucles rousses se dressaient sur son front comme des cornes de bélier, mais il était aveugle. Il chanta, en s'aidant d'une petite harpe, le Combat des Anges.

Il dit les cieux qui se roulent comme un parchemin, la pluie de météores enflammés et de grandes ailes brisées sillonnant l'infini. Il chanta l'effrayante cohorte noire qui surgit des ténèbres – les fleuves qui deviennent de sang, les montagnes qui fuient et l’Étoile Absinthe « brûlant le tiers des vivants ». Des villes mortes sous une verte vague toxique. Une oscillation qui paralyse les cerveaux. Un être sans visage qui marche sur les visages des morts. Il chanta la guerre. Bien sûr, dans son hymne, les légions d'anges s'entrechoquant remportaient un triomphe semblable à l'éclosion d'un soleil. Bien sûr, frappé par la foudre, Satan aux ailes noires tombait – tombait – tombait dans le puits de ténèbres qu'il avait lui-même ouvert. Mais la Terre était morte, ses astres étaient morts, et sur la plus grande place de la Mégalopole tentaculaire du plus vieux continent, il ne restait qu'une bête nue qui hurlait sur un cadavre d'enfant.

— « Cela, c'est le passé, » dit la reine. « Un passé proche…»

On emmena le chantre halluciné.

— « Pourquoi ne pas nous avoir appelés au secours ? » demanda Frank, avec dureté. Et puis il comprit que ce « passé » n'était proche que dans un sens historique. Ces événements dataient de son deuxième ou troisième raid galactique. On l'avait appelé peut-être, mais il n'avait pas entendu. Une immense pitié le submergea.

Et le second ménestrel chanta.

Il ressemblait sous sa tunique scintillante – une sorte de scaphandre léger – aux premiers astronautes galactiques, et son visage brillait d'une pureté d'enfant. Mais, effaré par les notes heurtées et discordantes de son poème, Sollers comprit qu'il était sourd.

Il dit l'effrayante renaissance de la Terre. Les horribles fruits d'une faune et d'une flore radioactive. Le blessé se réveillant dans les cendres d'une ville, essayant de se relever et retombant dans la fange empoisonnée, puis rampant et rampant, et combattant avec les rats devenus énormes et les vers de terre qui s'attaquaient aux chairs vives. Il dit les cieux sans lumière, l'éternel hiver et l'éternelle nuit, les êtres hâves qui creusaient la terre de leurs ongles et suçaient la cervelle des cadavres. Il dit la fille qui se croyait la dernière de la Terre, accouchant dans la sanie et les cendres, et le dernier garçon la cherchant à tâtons dans les ténèbres, avec ses coudes, parce qu'il n'avait plus de mains.

— « C'est la journée d'hier, » dit la reine.

— « Cependant, vous avez survécu. »

— « Oui. »

Le troisième chanteur voulait sans doute exalter la réalité triomphante. Il s'avança d'un air inspiré, il ressemblait aux anges et aux Arcturiens. Il étendit les bras vers la salle étincelante de mille feux, vers les grappes de jeunes filles et d'adolescents enivrés, vers le roi et la reine, comme s'il voulait célébrer la puissance et la beauté. Entre ses lèvres rouges, ses longues canines brillèrent.

Mais il ne dit rien : il était muet.

Frank ne l'aurait jamais cru – mais ensuite on dansa pendant des heures, dans les salles de mosaïques et sur les terrasses de cristal.

Il devait faire plein jour, car, les nuées s'étant écartées, on entrevoyait au milieu d'un ciel de turquoise mourante l'ombre d'un autre disque noir qui devait être le Soleil – ce qui restait du Soleil – faiblement cerné d'une auréole de protubérances orangées ou pourpres. Mais ici, c'était la Terre qui était illuminée. Des arcs de néon iridescents se croisaient au-dessus de la Vallée Heureuse ; sous les terrasses, les eaux étaient un foyer de rayons. Dans les allées, les massifs d'orangers, comme dans une légende, portaient à la fois fleurs et fruits. Des corolles de cire jonchaient le sol et, foulées aux pieds des danseurs, exhalaient une griserie sucrée. L'air était doux et tiède comme une liqueur aux herbes.

Des corselets de moire largement échancrés laissaient luire, sous les « mignardises » en filet d'or et de jais, les plus beaux seins du monde. Les vertugadins s'étalaient en vastes corolles zinzolin et nacarat. Semblables à de grands frelons dorés, les cavaliers se penchaient sur ces fleurs. Les parfums – ambre gris et musc – étaient des aphrodisiaques.

Cette mer de flammes roses ondoyait, montait…

Alayna dansait avec Sollers. Était-ce un effet ultime du sérum ? Il avait vingt ans, une taille de discobole, et le regard doré de la reine plongeait dans les yeux du navigateur. Elle renversait son cou blanc parmi les perles, sa bouche cyclamen souriait. Elle susurra :

— « Mon royaume que je vous appelle à servir, à défendre, ne semble pas vous déplaire ? »

— « Il incarne mes rêves les plus chers. »

— « Je le savais, » murmura-t-elle distraitement. « Nous savons toujours… Pourtant ce morceau d'Éden est si fragile, si menacé ! La Terre s'épuise à lutter contre les ténèbres. Vous pourriez… nous aider. »

— « Je n'ai aucune puissance, » rétorqua-t-il, songeant fugitivement au cadavre qui rampait dans les coursives de l'astronef, au vieillard torturé par les enfants, à sa mort prochaine.

— « Vous avez le savoir ! » dit la reine ardemment. « Nous vivons ici sur des débris, sur de très anciennes techniques. Nos appareils à voler tombent en morceaux et toute une partie de la plaine, sous ces monts, a cessé d'être chauffée… Savez-vous que je n'ai jamais été dans l'espace cosmique ? Est-ce vrai qu'il existe des mondes plus beaux que celui-ci ? Des interplans où tout est possible, quoique logiquement impensable ? Des planètes peuplées d'anges, des fleuves de violettes, des soleils de sang ?…»

(Visiblement, elle intervertissait, mais Sollers n'y prêta aucune attention. Une abeille égarée par les parfums et la lumière bourdonnait au-dessus de son épaule. Frank la chassa, se pencha…)

— « Le verbe « aimer », cela n'existe plus dans le Cosmos ? »

— « On le redoute. »

— « Il y a des approximations moins dangereuses. Le départ, par exemple. Nous partirions ensemble… Vous construiriez un astronef à l'énergie statique. Nous irions à travers la Voie Lactée, visitant les plus belles étoiles…»

— « Vous abandonneriez votre royaume ? »

— « Oh ! non, » dit-elle, avec un sourire enivré. « Mon royaume me suivrait partout, toujours… et je vous aurais. »

Derrière eux, les luths et les théorbes reprenaient une phrase lancinante, la sirène demi-nue glissait entre les bras du voyageur. Le reste du monde pouvait disparaître – elle était réelle, et s'il y avait une possession enviable, c'était bien cela.

Il maudit le docteur Myst surgissant derrière ses épaules :

— « Venez, » dit celui-ci. « Les jeux commencent. Le roi Arthus vient par ici. »

Le grand Siegfried blond approchait, un peu vacillant. Il répétait :

— « Certainement, ma bien-aimée. »

— « Vous êtes fou ! Qu'alliez-vous lui promettre ? Vous allez certainement revieillir dans quelques secondes : au creux du cou, votre peau se plisse en accordéon. D'ailleurs, j'ai tremblé pendant tout le repas : ce saumon, ces hors-d'œuvres ! Vous ne pourrez jamais digérer tout cela – que le vieillissement vous surprenne, et voici une occlusion intestinale ! »

— « Je n'ai guère mangé, » dit Sollers.

— « Non, vous regardiez la reine. Rappelez-vous ce qui vous est arrivé avec cette fille de Daimona ! Et cette fois ce sera pire ! Vous tomberez en poudre, Sollers ! »

— « Vous exagérez, docteur Myst ! » Frank dressait, menaçante, sa stature de jeune dieu, et ses yeux lançaient des éclairs verts. Il écarta le professeur d'une pichenette. « Vous ne vous rendez donc pas compte que la conduite du jeu vous échappe et que j'ai encore rajeuni ? »

Myst le regarda avec une certaine appréhension.

— « Oui…» fit-il, comme à regret. « C'est possible. Vous avez l'air… ma foi oui, d'avoir vingt ans ! C'est encore, je gage, une farce de mon… Associé. »

— « Vous avouez donc ne pas avoir travaillé seul à votre sérum ? Ne pas connaître entièrement sa force ? »

— « Je n'avoue rien du tout. On n'est jamais seul, dans un tel travail. Il est possible qu'on ait de nouveau essayé de me frustrer de ma récompense – j'y suis habitué, depuis le temps. Mais ne triomphez pas trop tôt : ce rajeunissement intempestif, savez-vous où cela vous mène ? Vous étiez tout à l'heure à l'âge de la raison et des accomplissements, maintenant vous déraisonnez ! Vous allez retomber dans une adolescence turbulente, puis en enfance, et qui sait jusqu'où cela peut aller ? Vous passerez par les stades de la vie embryonnaire – oiseau, saurien, amibe – que sais-je ! Et puis, vous ne serez rien. Ce sera la fin de tout ! »

— « Non, le commencement. Et quand ce serait une fin, elle est quand même plus agréable que celle due à l'usure. Et puis, j'apprendrai tant de choses…»

— « Quoi, c'est le savoir qui vous tente maintenant ? Je vous ai proposé pourtant…»

— « Rien. Vous n'avez rien à me proposer – et je ne signerai aucun pacte. Je suis un homme libre, m'entendez-vous ? Un Terrien libre. De vivre, de mourir, de choisir ! Seriez-vous le diable même…»

— « Ne prononcez pas ce mot, vous ne savez pas ce que c'est. »

— « Et je n'y tiens pas. D'ailleurs, ma peau ne se plisse pas au creux de mon cou. C'est la reine qui m'a mordu. »

— « Déjà ? » dit Myst.

6

Les fanfares sonnaient, annonçant les Jeux.

La joyeuse assistance avait envahi, dans le parc, un petit cirque vaguement romain, en forme d'entonnoir tronqué, en marbre rose. L'arène était cernée d'un grillage d'argent qui protégeait les gradins, où les dames se prélassèrent en dégustant des sorbets. Myst expliqua à Frank qu'un courant électrique parcourait les fils : donc, aucun danger.

— « Ils vont lâcher les bêtes ? » demanda Sollers. « Mais je croyais qu'il n'y avait que des chats à la surface de la Terre… et des rats. »

— « Oh ! » dit le professeur, indifférent, « il en existe tout de même encore ! »

Une rumeur mélodieuse montait des gradins, et Frank, qui se rappelait – vertigineusement – revit tous les jeux éblouissants et cruels des Hyades, les cirques ultra-soniques du Déneb, les pièges cristallins de Rastaban. À Al-Nilam, des scies électriques en formes de croissant attaquaient de délicates petites pieuvres, toutes femelles. L'heureux égoïsme terrien aidant, Frank n'était ni ému ni indigné. Ici, le malaise venait de cet amphithéâtre quasi antique, de cette foule rose et dorée, humaine…

Au fond de l'arène, une trappe s'ouvrit.

Poussées, cahotées par un souffle glacé, des silhouettes surgirent qui faillirent arracher à Sollers un cri : livides et recroquevillés, c'étaient les habitants de la Cité des Enfants. C'étaient encore et toujours les mêmes masques – Ziggy, Val, Margried, une obèse ballonnée, un squelette vert – les Microns ! L'astronaute chercha vainement sur la face plissée de Ziggy la trace de son coup de talon. Margried serrait contre elle un petit monstre qui avait des bras – mais pas de tête, à moins qu'on ne pût nommer ainsi une sorte d'excroissance incrustée dans son ventre.

Figé d'horreur, il vit également qu'ils étaient tous rivés aux maillons d'une chaîne, mais qu'on les avait armés de lames courtes et de pieux. Une force, probablement magnétique, les refoulait vers le cœur de l'arène. Leur lien s'embarrassant, ils roulèrent dans le fin sable rose de l'arène. Ils semblaient ahuris, au-delà de toute épouvante.

Une autre trappe béa.

Cette fois, ce fut un rat. Aucune comparaison avec les gardiens de Cassandre : trois mètres de long, la queue non comprise, et d'un brun sale. Il flaira avec précaution ce chapelet de proies vivantes et fit un écart ; il se cogna contre le réseau électrifié et glapit, monstrueusement. Ses yeux, relativement petits – des fentes – devinrent rouges. Au milieu de l'arène, la chaîne vivante ondula convulsivement ; Ziggy 2 roula, comme s'il voulait s'enfoncer dans le sable, Val sautilla, Margried serra contre elle le petit monstre, les yeux fous. Tous criaient quelque chose, mais cela ne parvenait pas à Sollers. Autour de lui c'était du délire ; les spectateurs se dressaient sur les gradins, les dames, pâmées comme des roses blanches défaites, respiraient leurs flacons d'essences et riaient doucement, les hommes hurlaient. Le rat s'assit tranquillement ; ses yeux et ses dents aiguës luisaient, sa queue vermiforme se tortilla dans le sable. Il se pourlécha d'une langue épaisse comme un paillasson. « Mais, » dit Frank, sans savoir s'il parlait seul ou s'il s'adressait à quelqu'un, « c'est impossible, je fais un cauchemar. C'est inhumain – ce n'est même pas civilisé… Ces Microns sont des hommes ! » Il esquissait un mouvement que Myst interrompit, se suspendant à son bras : « Tenez-vous tranquille ! Ils vous ont enlevé, martyrisé, vous seriez mort si nous n'étions pas intervenus ! Et d'ailleurs, souvenez-vous de l'article XXXXXX du Code Interastral : « Nul n'a le droit d'intervenir dans l'exercice régulier des sensibilités planétaires…»

Pendant ce temps, sur les gradins, certains spectateurs renversaient le cou, comme s'ils sentaient déjà une pluie de sang dégouliner dans ses plis, et leurs orbites montraient des globes d'argent, révulsés. D'autres trépignaient, comme atteints d'une danse de St-Guy. Dans l'arène, le collier de dégénérés et l'effroyable rongeur esquissaient une sorte de danse faite d'oscillations, d'avances, de reculs – et l'obèse Martha frayait son chemin vers Margried, et, cinglé d'un coup de queue grosse comme un câble, Ziggy retombait, coupé en deux. Subitement, l'animal s'était soulevé, les pattes crispées ; il allait bondir – il… Martha arracha aux bras de Margried le petit monstre qu'elle lança dans la gueule ouverte. Un cri de bête blessée à mort remplit l'amphithéâtre : c'était Margried. Inopinément, Val, le gorille, sauta et Martha roula sous les griffes d'acier. Mais le Micron avait brandi un pieu aigu qui entra profondément dans le mufle du monstre – un flux de sang noir gicla – une convulsion effroyable agita la cage électrifiée et la queue en forme de boa battit, écrasant les corps… Les pygmées s'élancèrent.

L'énorme rat agonisait, criblé de coups par les avortons enchaînés. Frank recula, passant sur son front une main incertaine. Il vit la reine qui lui souriait et se détourna…

Une victoire ?

Non, ce n'était pas une victoire.

Un faible déclic annonça que la trappe se rouvrait. Un souffle de folie balaya l'amphithéâtre.

Cette fois, c'était une chauve-souris : d'immenses ailes membraneuses : dix, douze mètres. Des griffes en forme de faux. Et un crâne presque humain à bouche suceuse.

Un vampire.

Sans qu'il sût comment, Frank Sollers avait descendu les gradins et se trouvait contre le réseau électrifié, à l'ombre des ailes. Autour du rat qu'une dernière convulsion tordait, les micro-humains restaient tapis, comme s'ils réalisaient que leur victoire n'était qu'une mesure pour rien, que le vivarium de Magia allait lâcher ses bêtes une à une et que…

Une voix glacée s'éleva au ras des barreaux :

— « Ouvrez, Alayna. Vous avez une nouvelle bête dans l'arène. Voici un combattant de rechange. »

Le reste fut digne du décor et du cauchemar. La cage parut rétrécir, quand Frank sauta dans l'arène. L'immense chauve-souris se plaqua au grillage, comme si elle avait compris qu'elle rencontrait – enfin ! – l'adversaire véritable. Une longue plainte monta de l'amphithéâtre. Puis la bête prit son élan et, au poing de Frank, le bref désintégrateur de Cassandre brilla.

Il ne resta guère de cendre sur le sable – et, de l'autre côté des gradins, une travée vide béait. La foule rose et dorée prenait la fuite.

Le faisceau du désintégrateur avait ouvert comme une déchirure noire par où entrait la nuit. Et la glace. Et une odeur de tombeau.

— « Venez vite, » dit Cassandre, atterrissant comme un bolide avec son petit hélico, dans l'arène. « Sinon, vous êtes mort. Ils ne vous pardonneront jamais cela. »

— « Quoi ? »

— « D'avoir rouvert leurs tombes. Leurs très anciennes tombes…» 

Il échoua plus qu'il ne prit place dans la carlingue, Myst sur ses talons. Lorsqu'ils s'élevèrent en vrille, derrière eux la mer dansante, nacrée, se referma. L'amphithéâtre et le parc, et toute la Vallée Heureuse, n'étaient qu'un lac de flammes et de roses. Les corolles se déployaient et les corps des femmes étaient comme des langues de feu issues d'une lave, dans un orage de musique percutante. Et ce feu floral, cette mélodie ignée s'élancèrent, escaladèrent le mont et le château, projetant au loin des gerbes d'étincelles, de longues fibres phosphorescentes qui s'accrochaient aux arbres et aux tours, qui poursuivaient dans le ciel cet insecte insolent – l'hélico – avec des sifflements de rage. Chaque fibre se terminait par une ventouse, une bouche cyclamen entrouverte. Et ces fibres oscillaient, se tordaient, ces bouches appelaient : « Frank ! Oh ! Frank, reviens à moi, sauve-moi ! Je suis ta reine, mais si fragile, si menacée… Je n'ai jamais vu l'espace, ni ces mondes tous splendides et nouveaux, ces soleils neufs, ces planètes gonflées de sève et de sang… Je partirai avec toi, j'irai au-delà des constellations. Je t'aime… Je suis à toi… à toi…»

Frank se penchait, cette voix était la promesse du déchirement le plus doux, du plus affreux délice. Fasciné, il vit une des tiges immenses s'allonger, fouetter l'air, atteindre la fragile machine dont elle arrachait presque Cassandre, cramponnée aux commandes. D'autres dragons de feu cernèrent l'hélico. Sollers dut se battre alors, brûlant de son désintégrateur les fibres qui repoussaient aussitôt, assaillants souples, dansants, terriblement charnels, qui enlaçaient les fugitifs, collaient à leurs corps des bouches ou des ventouses et, calcinés, retombaient avec un bruit mou, dans une brume pourpre. D'un dernier effort, l'appareil finit par s'arracher à ce brouillard violacé, en forme de corolle géante, qui prit aussitôt des tons presque noirs, épais comme du sang corrompu jailli des veines d'un mort, et se répandit dans l'espace en recouvrant Magia, la Vallée, la Terre…

— « Elle n'est pas contente, » dit Cassandre, essuyant une traînée de sang sur son visage.

— « Elle, qui ? »

— « Alayna. Hélène. Guinevère. L'unique goule vivante qui règne sur tous ces anciens morts. Car vous avez deviné, n'est-ce pas ? Magia est le royaume des vampires… Voyez vous-même…»

Et Frank vit :

En bas, l'énorme fleur repliait ses pétales que la pourriture attaquait déjà sur les bords. Elle se penchait, se refermait, elle rejoignait sur le sol des masses de filaments violâtres, puis bruns, noircissants… Magia entière n'était que cette rose sombre qui se décomposait instantanément.

« Jusqu'aux ménestrels, » dit Cassandre. « Vous ne les avez pas reconnus, non ? Le premier s'appelait Milton, John Milton… L'autre vécut à l'époque des premiers vols cosmiques… Pour le troisième, je ne sais pas. Peut-être n'a-t-il jamais chanté, vraiment. »

— « Quelque poète super-réaliste, » conclut Myst. « Dans la première moitié du XXe siècle, on avait inventé déjà des tableaux auxquels personne ne devait rien comprendre et de la musique muette. Le roi, bien sûr, c'était Arthus – ou Franz Joseph – ou Nicolas II…»

— « Nous étions pourtant à une cour de la Renaissance ! »

— « Bien sûr. C'était une prévenance à votre égard ! Le XVIe siècle vous va si bien ! »

— « Vous voulez dire que ?…»

— « C'étaient des installations hypnotiques, oui ! Aussi, dès que votre désintégrateur eut rompu un instant le réseau, la nuit extérieure est entrée. Vous l'avez sentie ? »

— « Oui. »

— « En fait, tout cela n'existe pas. Simplement des morts frustrés, leur force vitale qui erre dans l'espace et des formes qu'ils prennent pour servir d'appât. Des Imagos. Une image. »

— « Elle voulait conquérir l'Univers ! »

— « C'est bien possible, » fit Myst, frottant ses longues mains jaunes. « Et elle comptait vous utiliser comme véhicule. Vous avez bien fait de refuser : ce n'est pas une entreprise rentable. Leur faim va croissant. En ce moment, ils finissent par dévorer les Microns, vous savez. »

— « Les morts d'un côté, les dégénérés de l'autre ! » s'écria Frank. « Et c'est cela que vous avez fait de la Terre ! »

— « Fait, c'est beaucoup dire, » rectifia le professeur. « Nous sommes de si petites choses…»

— « Pas vous, » interrompit Frank. « Je vous ai reconnu malgré vos déguisements. Le docteur Myst, hein ? Le distingué biologiste… Celui qui salit tout, dénigre tout – la boue ! Vous êtes le diable, l'antique serpent, l'ennemi du genre humain – Méphistophélès ! »

La grande bouche en coup de sabre s'attrista :

— « Ce n'est qu'un vieux préjugé et vous êtes un ingrat, Sollers. Me suis-je conduit inamicalement envers vous ? »

Frank dut convenir que non.

— « Beaucoup de préjugés sont à réviser, » murmura le docteur. « Bien sûr, il existe encore le Grand Immonde, l'Abîme des Iniquités, celui dont on baise la face postérieure noire. (Je n'ai d'ailleurs jamais compris le plaisir…) Enfin, je ne puis le nommer – pas plus que l'Autre. Mais il ne s'occupe plus de la Terre. Pourquoi ? Les Terriens l'ont dégoûté, probablement ; ils sont allés trop loin dans le gâchis de la destruction. Quel intérêt voulez-vous que trouve le Grand Tentateur au contact des dégénérés et des morts ? »

— « Mais vous ? »

— « Mon cas est particulier. Je… j'étais attaché à vos escadres. Mais la notion du mal, telle qu'elle est admise par la Terre, s'efface dans l'espace. Le moyen d'offrir les péchés inédits aux millipodes cannibales de Zosma ou aux nuées asexuées d'Achernar ? J'ai bien peur d'être devenu un diable hérétique. »

— « Vous avez pourtant essayé de me… séduire. »

— « Déformation professionnelle, mon cher. Et peut-être même autre chose. Lorsque je me suis trouvé en votre présence, que j'ai décelé dans ce corps usé, fini, une telle énergie inutilisée, la tentation m'est venue, à moi, d'essayer. En somme, nous aimons la Terre, nous aussi…»

— « Vous avez pris du bon temps sur la Terre ! »

— « Si vous voulez, c'est l'expression grossière d'une pure vérité. Oui, nous avons été heureux ici – entre les flammes de notre domaine particulier et l'immense univers qui appartenait… à un Autre. J'ai eu, moi, parcelle infime du Mal, le diable pique-assiette, le parent pauvre, l'idée grandiose que vous pourriez, cette Terre…»

— « Quoi ? »

— « La sauver…»

Ces deux dernières paroles ne parvinrent que dans une sorte de murmure assourdi. Le visage aigu et la forme de Myst avaient graduellement pâli, ils étaient presque invisibles. Et redressant au-dessus du manche à balai sa tête de belle Méduse, couronnée de serpents, Cassandre cria :

— « Va-t'en ! Tu as perdu, Lucifer ! »

Une seconde – une partie infinitésimale de seconde – le docteur Myst avait été assis dans le fauteuil du co-pilote. Une seconde après, il n'y était plus. Il n'y avait eu ni éclair ni odeur de soufre. Cassandre, sans lâcher les commandes, se tourna vers Frank.

— « Et maintenant à nous deux, » dit-elle. « Nous voici débarrassés du passé et du diable. Il reste la Terre, ses puissances et nous. Vos épreuves sont finies. Vous avez prouvé que vous êtes un homme, Soleil-Sollers. »

— « Qui êtes-vous, Cassandre ? »

— « Je ne vous ai pas demandé qui vous êtes, mais je suis prête à vous renseigner. Quand je vous dirai que j'appartiens à une tribu errante, ayant échappé à tous les Grands Cataclysmes et notamment à celui, vous savez, qui, ayant tout détruit sur la Terre, a laissé un génie pour quatre-vingt-dix-neuf idiots… si j'ajoute, en plus, que nous sommes les seuls mutants réussis, en serez-vous plus avancés ? Non. Je préfère vous présenter les miens. On descend. Fermez les yeux. »

7

Quand il les rouvrit, il faisait un crépuscule bleu sur un vallon étroit, encastré dans les monts, face à la mer. Ce n'était pas une mer gelée ; elle était tiède, phosphorescente, habitée de vies abyssales exaspérées, d'algues lumineuses qui avaient appris à se suffire à elles-mêmes. C'était elle qui éclairait le paysage, car l'immobile soleil noir dans son nimbe jaune avait disparu et les étoiles ne brillaient pas encore. L'hélico s'était posé sur une plage de sable blanc. À quelques pas de lui, de longues mousses frissonnantes (dites jadis « cheveux de Vénus ») pendaient des rochers et, parmi le lacis d'hyacinthes violettes et de ronces, une source secrète déversait une grosse torsade de cristal. Les roseaux aigrettés de velours noir bruissaient, comme des pleureuses. L'air avait un parfum de miel. Et Frank reconnut – prôné, chanté par mille poètes, glorifié jusqu'à l'Alpha de la Polaire – le « dernier lieu païen du monde », la Vallée d'Adonis, au Liban.

Il traversa lentement un petit pont romain, à demi en ruine. Un chèvrepied enfant était assis sur le fût d'une colonne abattue – rien qui détonnât moins dans le paysage. Il jouait du pipeau.

— « Tu es un radio-activé ? » demanda Sollers. « Ou un micronisé ? Ou simplement sors-tu de ta tombe pour mordre et griffer ces peaux couvertes d'excoriations ? Parle, confesse-toi. Je peux tout entendre. »

— « Je suis un Ægypan, » dit le petit musicien, écartant discrètement de sa bouche le roseau percé de sept trous. Et tendant sa main vers un tronc vert qui laissait pleuvoir graines et folioles : « Elle, c'est une Dryade. »

— « Bienvenue, étranger, » dit l'arbre.

— « Mais vous n'êtes pas ! » s'écria Frank. « Vous n'avez jamais existé… réellement ! Vous êtes des rêves, des mythes. »

Se hissant à mi-corps hors du ruisseau, ses seins ravissants emperlés, sur le bord d'une feuille de nénuphar, une jeune fille tordit ses cheveux verts et protesta :

— « Soyez poli ! Nous avons même mieux résisté que les hommes. Mon chant charme toujours. »

Et elle chanta. L'air prit une résonance cristalline ; sous les roseaux, la terre devint transparente et l'on put y voir des villes englouties, des armées immobiles – Assurbanipal, Alexandre, Caracalla, Allenby, Gouraud – tous ceux dont les noms avaient été inscrits ici, dans la roche dure, avec leurs éléphants et leurs tanks, leurs galères et leurs avions. Puis ils s'éteignirent, et ce fut la grande légende du fond des âges : Vénus, Aphrodite, Anadyomène, tordant ses bras d'écume et dénouant sa chevelure d'algues, pleurant Adonis qu'elle avait elle-même laissé mourir, car les déesses sont versatiles. Chaque note était une onde d'or qui réunissait la Terre au grand concert des astres et la musique du pipeau prenait des prolongements cosmiques.

— « Une naïade, n'est-ce pas ? »

— « Oui, une ondine. Une Villis. »

— « Vous n'êtes pas partis, vous ! »

— « Non. Les grands, n'est-ce pas, les vrais Immortels, ce globe n'a été pour eux qu'une escale. Mais nous qui tenons ici par tant de fibres… Nous sommes tous là, tenez, écoutez. »

La grande forêt d'avant les déluges et les atomisations se déplaça d'un plan et vint s'insérer dans la réalité avec ses chênes moussus, ses fleurs d'érable, ses arômes. Une corolle d'iris s'ouvrit avec un crissement violent de prison qu'on force. Dans la verte odeur paludéenne du soir, un cheval blanc à corne unique hennit et un oiseau à visage de fille se plaignit doucement au sommet d'une géante fougère.

— « Comment se fait-il que je vous voie ? » demanda Frank.

— « Oh ! » fit un jeune homme au scaphandre ailé, assis sur la première arche d'un aqueduc en ruine, « je crois que vos pairs nous ont toujours… perçus. Non à l'aide des organes grossiers des sens, bien sûr ! À moins que ce ne fût cet œil pinéal que les gens des Hauts Plateaux se vantaient d'ouvrir au moyen d'une vrille, dûment désinfectée au suc des plantes. Souvenez-vous, vous avez été le premier à mettre la relativité au service de l'homme et à contracter le continuum espace-temps à l'aide des nombres d'étrangeté. Vous ne donniez pas aux phénomènes leurs noms splendides, anciens et consacrés, soit ! Cependant, vous avez deviné que les antiques grimoires ne mentaient pas, et que « le haut étant comme le bas », depuis Hermès Trismégiste, l'Univers était Tout en Un. »

— « Attendez, » dit Frank, « attendez ! Vous voulez parler de ces correspondances infiniment subtiles que nous avons entrevues (je dis « nous » car la science aussi est une) dès 1960. » » Toutes ses connaissances lui étaient revenues en foule ; elles étaient là, brillantes, vivantes – hypothèses, formules et équations, traversées de brusques éclairs d'intuition, moments où il pouvait presque se croire divin, où la structure de l'univers se découvrait à lui… des moments d'éternité… « Je veux parler de la matière gravitationnelle qui est celle des objectifs stellaires et du plasma, de la vulgaire matière atomique et nucléaire qui forme le monde, des mésons qui sont la matière des nucléons, et du champ nucléaire, après lequel il n'y a que des leptons…»

— « Des leptons, en effet, » dit Hermès avec un mince sourire. « Le monde des interactions faibles. Vous commencez à comprendre, je crois, mais je ne veux pas forcer votre génie. »

— « Pas du tout, » dit Frank, décelant subitement les éclatantes découvertes au seuil desquelles il se trouvait et que tout un passé étincelant de cosmonaute, de guerrier, de conquérant recouvrait de ses alluvions. « Tout cela relève du domaine classique : les quatre types de leptons qui sont les électrons ordinaires, les électrons lourds (les muons) et les deux types de neutrinos. Ils agissent à l'aide des forces électromagnétiques et de ces « interactions faibles », subtiles, mystérieuses… or qu'y a-t-il de plus subtil que l'Esprit ?…»

— « Et nous sommes des formes d'esprit, appelées dieux, » concéda l'inconnu. « À la mesure de cette infime Terre, bien sûr. Reconnaissez d'ailleurs que ce sont toujours les plus petites divinités qui interviennent dans les désastres. Amon, Jehovah, Brahma n'apparaissent qu'aux moments de la création ou de l'ultime jugement ; ils se contentent de planer sur les eaux, et nous leur en sommes reconnaissants, car il est infiniment de champs de forces, mais peu de créateurs qui modèlent ces jeux d'esprit…»

— « Voulez-vous dire que les univers sont aussi des jeux d'esprit ? »

— « Pourquoi pas ? » demanda le génie ailé. « Rappelez-vous cette hypothèse ancienne… de Wayskopf, je crois, à moins que ce ne soit de Voskoboïnik (elle a servi de base à quelques-unes de vos propres découvertes) : « La gravitation, l'électricité et le monde des noyaux seraient, en fin de compte, liés par un certain principe qui unit le monde des très grandes échelles à la structure des particules élémentaires. » Or qui dit électricité dit les biocourants – et c'est là que, dans le grand concert des causes, la Pensée humaine entre en jeu…»

— « Les univers créés ou remodelés par la pensée, » dit Sollers. « Oui, je commence à comprendre. Merci. »

— « Il est l'heure de partir, » annonça Cassandre émergeant de la plage. Elle étincelait de brouillard, déposé en perles sur ses cheveux, elle brillait de gouttes de pluie qui reflétaient la forêt. (« Une icône, » pensa Frank, « une sainte d'image byzantine. Sophia…» Un très lointain souvenir surnagea sur les flots de sa vie tumultueuse : son premier amour, une sainte silencieuse à l'ombre d'un sanctuaire.) « Un long pèlerinage nous appelle, ami. Ils en seront tous – les sylvains, les nymphes, les oréades…»

— « Un pèlerinage d'anciens dieux ? »

— « Oui. Généralement, il tombait en mars ou en avril. Mais avec les malices du calendrier… Donnez-moi votre main – cette armure de vol me pèse. »

La petite main qui se posa sur son coude était étrangement froide. Le corps invisible sous les orfrois pesait contre son épaule son poids de métal. L'ombre s'était brusquement abattue sur la forêt ; une première étoile – Vénus – brasilla au sommet du plus haut peuplier. La licorne blanche précéda les deux jeunes gens d'un pas dansant dans les sous-bois. Un instant après, Frank crut voir, à droite et à gauche du chemin, des érables moussus se déraciner silencieusement et partir, traînant derrière eux un rideau de lierre. Un corps écailleux brilla dans les nénuphars et s'éloigna, par bonds. Une chasseresse très belle, sommée d'un croissant, passa, précédée d'une biche ; un char traîné par des tritons plongea dans la forêt comme dans une mer. Des cariatides d'ébène émergèrent, portant, dans une barque renversée, un disque solaire. Et plus loin, devant eux, derrière eux, il y avait une foule serrée : des êtres à cinq bras, à dix têtes, des formes inhumainement belles et terribles – aigles, serpents emplumés, taureaux à faces de vierges – les dieux antiques, tous les dieux…

— « Où allons-nous ? » demanda Frank.

— « Là-haut, sur une colline. »

…Plus loin, surgissant dans les ténèbres et la pourpre, venaient des ruines calcinées, des champs de morts, des astronefs rompus – d'autres êtres que des imaginations délirantes avaient entrevus, prophétisés – des êtres-flèches de la Balance et du Sagittaire, des poulpes incandescents d'Altaïr, des lys ailés d'Arcturus et de Sirius, des Cherubs parmi les nuées dorées – tout ce que les hommes de la Terre avaient rêvé dans leurs épouvantes et leurs extases, les spectres d'étoiles, les astronefs vivants, les planètes errantes et les univers différents, tous terribles, tous splendides…

Cependant, la foule immense les pressait, et il fallait avancer à travers une jungle inextricable. Les épines déchiraient la robe de Cassandre et lacéraient ses chevilles. Les orties les brûlaient. Il leur fallut escalader des rochers noirs à pic, hérissés d'éclats comme des débris de verre, et descendre dans les anfractuosités où se lovaient de blêmes serpents, où bougeaient des choses inachevées, presque mortes, à peine ébauchées encore – des créatures larvaires qui n'auraient dû jamais exister… À plusieurs reprises, la jeune fille glissa et se cramponna au bras de son compagnon. De toutes parts, la masse monstrueuse les cernait, les entraînait, sans leur laisser reprendre haleine. Parfois des êtres fabuleux – énormes araignées velues, disques volants, coquillages entrouverts d'où suintait un horrible sang noir – les survolaient ou les enjambaient, et Frank sentait des souffles empoisonnés sur son visage. À un certain moment, ils purent s'arrêter sur une crête friable qui dominait une vallée, et levant son visage glacé de sueur, l'adolescent Sollers vit : ce ciel n'était pas celui de la Terre qu'il connaissait ; deux ombres noires d'astres le cernaient – c'était une planète de fin du monde, et rien n'existait dans cet espace que le vide grandiose et la Mort.

Il se sentit tout à coup faible et désemparé ; il était redevenu si jeune ! Cassandre s'accrocha à lui avec un cri léger. Se baissant, il vit qu'elle s'était brisé la cheville ; l'os sanglant perçait l'épiderme. Elle s'évanouit brusquement. D'un effort au-dessus de ses forces, Frank la souleva ; elle pesait autant qu'un cadavre, autant qu'une statue de plomb. Ou bien, redevenu enfant, traînait-il sa mère morte ? Cela s'était passé il y avait des siècles, au cours d'un conflit, il ne savait plus lequel.

Il porta tout de même cette jeune fille pâle, sous le ciel mort, dans cette foule d'épouvante.

« Sur la colline, là-haut…»

Et la colline était là.

Jamais Frank n'avait pensé que cela fût si simple : un tertre – pas même très grand – sur le disque auréolé de protubérances oranges. Un reflet pourpre sur un immense champ mortuaire qui s'élargissait à travers l'espace et les âges. Et là-haut, trois croix.

Il n'y avait rien sur celle du milieu, poissée de sang, que les gouttes sombres qui continuaient à tomber de ses branches.

En bas, immobile et muette, la foule les recevait.

— « Nous sommes arrivés, » dit la voix qui n'était plus celle de Cassandre, mais celle de Sophia, ou d'une petite fille qui lui ressemblait, dans un jardin de son enfance qui n'existait plus. « La Terre, bien sûr, les fastes et les crimes de la Terre. Mais tu n'as pas pensé que cela existait aussi ? Oui, puisque tout était vrai – les chroniques des jeunes monstres atomiques, le Décaméron satanique, les anciens dieux et le rouge Tentateur – l'Autre Face pouvait aussi être vraie. Cette croix et toutes les croix. Les champs sans limite de sacrifiés, les épis fauchés, les humaines vendanges. Tous ceux qui ont souffert et qui sont morts – pour nous…»

(Les champs de terribles croix, de tertres sans noms, surmontés d'un casque rouillé, d'une stèle sommée d'un symbole cosmique ou simplement d'un amas de pierres, se déployaient, s'élargissaient…)

«… Morts pour cette Terre que tu laisserais s'anéantir d'un cœur léger. Toi qui peux… Car tu sais maintenant : chacun de nous peut recréer un univers à sa mesure. Et celle-ci est la tienne. Tu es le seul qui puisse, aujourd'hui du moins, rebâtir cette Terre dans sa réalité, avec ses abîmes plutoniens ignés, ses océans, ses fureurs et ses déserts – ses démesures. La Terre et l'immense douceur de ses fleuves étales, de ses profondes forêts. La Terre et ses printemps périssables. La laisseras-tu disparaître, Frank Sollers-Soleil… le dernier de ses combattants ?…»

— « Que puis-je faire ? » demanda-t-il.

— « Accepter de vivre – éternellement. »

— « J'accepte. »

Et le temps s'arrêta pour lui.

Il ne resta plus que l'écho de la voix de Cassandre – ou Sophia – sagesse, esprit de la Terre. Il n'y eut ni passé, ni présent, ni avenir – seulement cette énorme décharge d'énergie qui se produit chaque fois qu'une masse rompt le champ leptonique et s'insère dans le continuum espace-temps.

Et une immense étoile nouvelle remplaça dans ce coin du ciel le Soleil éteint, réchauffa les planètes noires et glacées et fit renaître la vie sur la Terre.

Une étoile double.

•

Le mystérieux laitier

Ward Moore

Ward Moore – qui fut un de nos auteurs les plus en vue durant les premières années de Fiction – n'avait plus reparu depuis longtemps dans nos pages. La nouvelle que voici est d'ailleurs assez ancienne aux États-Unis (Ward Moore aurait-il aujourd'hui cessé d'écrire ?) Il y traite un thème qui nous a rappelé celui d'une histoire savoureuse de Jean Ray : La choucroute. Dans les deux récits, il est question d'un aliment à la saveur incomparable – et à la provenance surnaturelle : une choucroute chez Jean Ray, et chez Ward Moore simplement du lait.

•

L'année dernière (nous étions en 1907), nous nous faisions livrer notre lait par la Laiterie Mount Royal d'Outremont.

À cette époque, c'était Macwinney, une espèce d'escogriffe à moustache, qui conduisait la voiture laitière. La rue Bishop se trouvait dans sa tournée – nous habitions l'un de ces nouveaux appartements, à l'étage supérieur, lumineux et aéré, avec la brise légère venue de St. Lawrence en été et une bonne chaudière qui nous tenait douillettement au chaud dans les hivers de Montréal. Macwinney passait généralement dans la rue Bishop entre quatre et cinq heures du matin, déposant à notre porte notre bouteille de lait, avec un pot de crème. Il avait coutume de les poser sur le trottoir, près du perron de bois qui menait à notre étage. Cette pratique était tout à fait commode et agréable pendant la moitié de l'année ; bien des matins d'été, j'ai éprouvé le plus grand plaisir à descendre l'escalier en pantoufles jusqu'à la rue pour prendre le lait, humant les senteurs matinales avant que la poussière et la crasse n'aient encore pollué l'air. Mais, d'octobre à mai, l'opération était moins plaisante. Il y a de quoi se geler lorsqu'on sort dehors avant le lever du soleil, même avec un pardessus sur les épaules, et qu'on n'a pas encore absorbé une tasse de thé ou de cacao bien chaud. Et, lorsqu'il faisait vraiment froid, c'était une véritable catastrophe.

Lorsque le lait gèle, ce qui se produit rapidement à 10 ou 15 degrés au-dessous de zéro, il faut un certain temps pour le ramener à l'état liquide, mais ce n'est pas le pire. Ensuite, il n'a plus le même goût, quoi qu'en dise Ada – ma femme – et, quel que soit le soin qu'on prend pour le réchauffer, la crème se coagule à la surface en un magma peu appétissant. Le lait gelé se dilate, naturellement, et repousse la crème par le goulot en faisant sauter la capsule. Le spectacle n'a rien d'appétissant.

Je ne pouvais pas demander à la laiterie de changer ses heures de livraison pour se plier à mes convenances personnelles ; d'autre part, elle ne pouvait exiger de moi que je me lève à quatre heures du matin et que j'attende, en grelottant dans l'obscurité, le tintement des sonnailles, le bruit étouffé des sabots du cheval de Macwinney martelant la neige tassée, le grincement des patins du traîneau glissant et dérapant sur la couche gelée. Je caressai un moment l'idée d'acheter notre lait chez l'épicier, mais nous maintenions dans l'appartement une température tiède et agréable, même la nuit ; d'autre part, nous n'utilisions pas la glacière durant l'hiver et nous aimions bien consommer notre lait tout frais. C'était un véritable problème. J'hésitais à le soumettre à Macwinney ; à vrai dire, l'homme était assez désinvolte, pour ne pas dire insolent. En outre, lorsqu'il se présentait dans la journée pour toucher sa note, ce qui eût été le moment logique pour entamer la discussion, je me trouvais au bureau ; je ne pouvais attendre d'Ada qu'elle exposât nos doléances avec la même vigueur et la même clarté que moi.

Heureusement – tel fut du moins notre sentiment à l'époque – une solution se présenta. C'était un dimanche, peu avant le déjeuner – je sentais l'odeur de rôti depuis le salon, bien qu'Ada eût fermé la porte de la cuisine et celle du couloir – et on était dans la première semaine de janvier. On sonna à la porte d'entrée et je m'en fus ouvrir. Debout dans le vestibule, je vis un grand gaillard, au nez mince et acéré, vêtu d'une lourde veste couleur de pois, avec une casquette de laine tricotée, tirée sur les oreilles. Dans la pénombre du vestibule non chauffé, il exhalait des bouffées de vapeur blanche.

— « Je m'appelle Jacques Sengalt, » déclara-t-il sans préambule, « et je travaille comme livreur à la Laiterie Cythère. »

— « Oui ? » répondis-je en frissonnant un peu dans l'atmosphère froide.

— « Je pourrais vous livrer votre lait, » dit-il. « Cythère produit du lait, de la crème, du fromage, du beurre. »

— « Nous nous fournissons à la Mount Royal. »

— « Je sais, » dit-il en hochant la tête. « Mais votre lait gèle tous les matins, n'est-ce pas ? »

Je frissonnai de nouveau. « Entrez donc. Essuyez vos pieds sur le paillasson. »

Il récura ses semelles avec le plus grand soin et franchit la porte, retirant sa casquette pour révéler un front d'une hauteur inattendue, surmonté d'une mèche rebelle qui retombait fort bas. Il était glabre mais le noir de sa barbe était visible sur sa peau blanche. Il promenait un regard approbateur sur le salon – nous avions un joli petit divan-lit turc entouré d'étagères avec des draperies rouges et des punkahs (je crois que c'est à peu près ainsi que l'on nomme ces sortes de balais retournés) pour les maintenir artistiquement en place.

— « Serait-ce donc que votre lait ne gèle pas quand il fait froid ? » demandai-je sur le ton de la plaisanterie.

— « Bien entendu, il gèle ; mais je puis le livrer au haut de l'escalier. »

C'était exactement ce que j'avais pensé demander à Macwinney, mais sachant à quel point son caractère était indépendant, j'avais simplement esquivé le désagrément d'échanger des aménités avec lui. Or voici que Sengalt s'offrait à me rendre le même service.

« Je pourrais même le placer à l'intérieur de la porte d'entrée. »

— « Oh ! non, » dis-je, « ce ne sera pas nécessaire. » Comme tout un chacun, nous fermions le vestibule à clé pendant la nuit. Je n'avais nulle intention de le laisser ouvert, fût-ce pour empêcher mon lait de geler. « Vous n'aurez qu'à le laisser sur la dernière marche. Vous pourrez commencer lundi – non, c'est demain, n'est-ce pas ? Disons plutôt lundi en huit ; cela nous laissera le temps de prévenir la Mount Royal. »

— « J'ai déjà notifié au livreur de la Mount Royal que vous n'auriez plus désormais besoin de son lait, » dit imperturbablement Sengalt. « Je vous livrerai dès demain. »

— « Vous avez déjà…» J'étais partagé entre la colère que me causait sa présomption et l'étonnement que m'inspirait son aplomb. « Comment diable pouviez-vous être certain que nous vous donnerions notre clientèle ? »

Il me fit une imperceptible révérence, plus arrogante qu'humble.

— « Mount Royal laissait geler votre lait dans la rue ; je le monterai en haut de l'escalier. Pouviez-vous faire autrement que nous accorder la préférence ? »

— « Néanmoins, vous ne manquez pas de toupet, » grommelai-je.

Il répondit par un simple haussement d'épaules.

« Eh bien, c'est entendu, » fis-je à la fin. « Dans ce cas, vous pouvez commencer demain. Une bouteille de lait et un pot de crème. J'espère que votre crème est bonne. »

Il se redressa – le terme me paraît ridicule mais je n'en trouve pas d'autre – avec dignité. « La crème Cythère est absolument ce que l'on fait de mieux, » dit-il. « Vous pouvez en informer vos amis et connaissances. » Il me salua de la même imperceptible inclinaison de tête que précédemment, se couvrit la tête de sa casquette et s'en fut.

L'attitude d'Ada me surprit, je dois le dire, lorsque je la mis au courant de la visite de Sengalt. Elle me déclara que je me conduisais en vieille commère qui n'avait rien de mieux à faire que de se mêler des questions de ménage. Lorsque je lui fis valoir avec douceur que c'était moi, après tout, qui payais les factures, elle modifia son dispositif d'attaque, prétendant que je mettais sa santé en danger par mes initiatives, mes bouleversements et mes expériences. Elle jura de ne pas toucher au lait de sa vie et s'apprêtait à redoubler de véhémence lorsqu'une odeur de rôti brûlé vint nous chatouiller les narines. Cela mit fin pour le moment à la discussion, mais le reste de la journée fut émaillée de querelles sporadiques qui bouleversèrent l'atmosphère familiale.

La nuit suivante se produisirent une ou deux chutes de neige, si bien que la température fut moins froide qu'on aurait pu s'y attendre. Le lait et la crème de Cythère se trouvaient proprement disposés sur la dernière marche, avec leurs capsules parfaitement intactes. Je mis la bouilloire sur le feu pour préparer une tasse de thé ; dans l'intervalle, je goûtai la crème du bout de la cuillère. Elle était délicieuse.

Délicieux est même un mot complètement inadéquat. Elle était à la crème ordinaire – non, à la meilleure, à la plus onctueuse, la plus savoureuses des crèmes – ce que la crème est au lait. Elle était douce sans être le moins du monde écœurante ; elle avait du zeste et du piquant, ce goût de « revenez-y » – je parle par ouï-dire, car de ma vie je n'ai touché aucun alcool – qui caractérise les meilleurs spiritueux.

Je fus à ce point ravi que j'en oubliai l'humeur acariâtre dont Ada avait fait preuve la veille ; je lui préparai une tasse de thé fort que j'assaisonnai d'une bonne cuillerée de crème dont j'étendis également une couche sur un toast, et lui portai le tout dans son lit. Elle m'accueillit d'un regard courroucé autant que somnolent, mais sans lui laisser le temps de protester contre un réveil intempestif, je la persuadai, à force de cajoleries, de prendre une bouchée de toast et une gorgée de thé.

— « Mon Dieu ! » s'exclama-t-elle. « Comment as-tu fait ? De ma vie je n'ai rien goûté d'aussi bon. »

— « Ni moi, » dis-je. « C'est le nouveau laitier. C'est une vraie trouvaille, si la qualité se maintient. »

Elle fronça les sourcils en se souvenant que j'avais changé de laiterie sans la consulter. Puis elle croqua une autre bouchée de toast et but une nouvelle gorgée de thé. « Tu as réussi là un coup de maître, Edwin chéri. Je ne comprends pas comment nous avons pu supporter pendant tout ce temps la Mount Royal et son escogriffe de livreur. »

Elle termina son thé, bondit hors du lit et me prépara un bon petit déjeuner chaud : des céréales sur lesquelles je versai une généreuse rasade de lait de Cythère – le lait était digne de la crème – des toasts à la française et du cacao, pour lequel j'ai un faible. Je me sentais un homme nouveau tandis que je bouclais mes bottillons, embrassais Ada, qui me répondit avec une chaleur inhabituelle, et me dirigeais d'un pas alerte vers la rue Sainte-Catherine, pour prendre mon tram.

Une jeune dame se trouvait déjà à l'arrêt, une dame fort jolie ma foi. Je ne sais ce qui me prit – je ne suis assurément pas de ces gens qui interpellent les étrangers, et encore moins des femmes inconnues qui pourraient facilement se méprendre sur mes intentions – mais je soulevai mon chapeau : « Belle journée, n'est-ce pas ? »

Nous bavardâmes un moment. Je dus relever mes pattes d'oreilles pour mieux entendre – puis l'omnibus arriva et je l'aidai à monter. Bien entendu, nous nous assîmes côte-à-côte et poursuivîmes notre conversation à bâtons rompus, qui prenait petit à petit la tournure d'un demi-flirt. C'était absolument innocent, mais très agréable – nous ne fîmes pas mention de nos noms réciproques et je ne la revis jamais – et lorsque je descendis de voiture à la rue St-James, j'étais tout à fait guilleret. J'étais rempli d'une allégresse qui ne s'effaça pas de la journée.

Le soir venu, Ada était elle-même de bonne humeur. Macwinney était venu présenter sa note pour la Mount Royal et, au premier abord, il avait paru décontenancé, mais il avait pris congé un peu plus tard, parfaitement satisfait.

— « Il n'ignore pas que son lait ne peut rivaliser avec le Cythère, » grommelai-je, « tout au moins si ce dernier maintient sa qualité. »

Elle ne se démentit pas. Celui du lendemain était tout à fait aussi riche et aussi savoureux. Je ne fis la rencontre d'aucune jolie jeune dame, mais Guy Worter – le doyen des employés, d'ordinaire quelque peu hautain – vint à mon bureau, histoire de bavarder un peu. Je ne l'avais jamais vu aussi affable.

La neige se mit à tomber dans l'après-midi et je prévis de fortes chutes qui se prolongeraient pendant deux ou trois jours. J'aime bien la neige mais ne suis pas particulièrement ardent lorsqu'il s'agit de la pelleter ; la perspective de dégager notre escalier ne m'enchantait guère. Le locataire du rez-de-chaussée s'occupait du trottoir, d'ordinaire en y épandant des cendres mais, selon une convention tacite, la neige provenant de notre escalier ne devait pas être déversée sur son territoire mais charriée jusqu'à la rue. Le soir, je posai ma pelle de bois dans le vestibule et mes épaisses moufles sur l'étagère du couloir.

Le lendemain matin, jetant un premier coup d'œil à travers les doubles fenêtres, je m'aperçus, bien qu'il fît encore sombre, que la neige tombait toujours à gros flocons. Mélancoliquement je m'en fus quérir le lait, résolu à me débarrasser de la corvée de l'enlèvement de la neige avant de m'offrir le réconfort d'une tasse de thé.

J'ouvris en vacillant la porte du vestibule, m'attendant à voir la neige d'une congère s'écrouler autour de moi, et j'eus la surprise de trouver la dernière marche nette et seulement occupée par le lait et la crème. Des flocons tourbillonnaient encore dans la brise légère, mais la marche avait évidemment été nettoyée au cours de l'heure précédente. Ainsi – autant que je pouvais en juger dans la faible clarté réfléchie par la neige – que le reste de l'escalier. Jusqu'à la rue.

— « Eh bien, » dis-je, « ce n'est pas banal ! »

La chose ne faisait aucun doute : c'était Jacques Sengalt qui avait fait le travail ; qui a jamais entendu parler d'un laitier livreur qui se charge d'une pareille besogne ? Mais si ce n'était lui, qui alors ? S'il prenait la peine de dégager la porte de tous ses clients, jamais il ne terminerait sa tournée ; si c'était là une faveur réservée à quelques privilégiés, en quel honneur en faisions-nous partie ? Durant tout le petit déjeuner, je me penchai sur le mystère – je ne voyais aucune raison d'inquiéter Ada avec cette histoire – et si je ne parvins à aucune solution, je tirai néanmoins de mes cogitations un très net réconfort. La marche à travers les rues, auxquelles la neige fraîche a donné une virginité nouvelle, me donne toujours un sentiment d'allégresse.

Il neigea tout le jour, mais le lendemain matin les marches de l'escalier étaient de nouveau nettes. J'enfreignis pour la première fois la règle que je me suis tracée : ne jamais parler au bureau que du travail, ou de la pluie et du beau temps, et je demandai à quelques-uns de mes collègues à quelle laiterie ils se fournissaient. J'y fus peut-être encouragé par l'atmosphère de camaraderie qui s'était instaurée récemment dans le bureau. La plupart ne savaient pas quelle était la firme qui déposait son lait à leur porte ; d'autres se fournissaient chez Maple Leaf, St. Denis, Mount Royal ou Dominion. Apparemment, aucun d'entre eux n'était client de Cythère ou n'en avait même entendu parler.

Ma foi, pensai-je, ils viennent sans doute de se lancer dans le commerce et sont désireux de se faire une réputation. Non contents de vendre le meilleur lait et la meilleure crème, leurs livreurs rendent de petits services aux clients. Comme ils sont nouveaux, ils ont peu de pratiques, et les livreurs ont le temps de dégager les escaliers et les rampes d'accès.

Quoi qu'il en soit, je résolus de me lever de bon matin, si la neige continuait à tomber, pour voir si je pourrais prendre Sengalt en flagrant délit. J'éprouvais de la reconnaissance pour le service rendu et, d'un autre côté, je trouvais le procédé assez désinvolte. Il ne s'était même pas inquiété de savoir si je voulais voir mon escalier dégagé.

Il soufflait un vent qui n'était pas sans parenté avec le blizzard, et je commençais à me demander si je tenais tellement à rencontrer Sengalt et à lui demander une explication. Néanmoins, je me levai à quatre heures et descendis par l'escalier intérieur de derrière – où circulaient également de puissants vents-coulis – pour aller recharger le foyer de la chaudière. Je demeurai un moment à grelotter tandis que la chaleur se répandait. La neige avait cessé de tomber et la lune était éblouissante. J'observai l'escalier par la fenêtre du salon et je vis qu'il disparaissait sous une épaisse couche blanche. Puis, revenant vers la source de chaleur, je tendis l'oreille pour guetter les sonnailles du traîneau de Sengalt.

Je les entendis tinter bientôt et je me précipitai à la fenêtre, mais c'était Macwinney, livreur de Mount Royal, qui débouchait au trot. Vint ensuite l'attelage de Dominion, dont le livreur traversa la rue pour déposer sa marchandise sur deux rampes voisines et retourna vers son cheval, tout en se frappant les bras par-dessus la poitrine.

Sengalt, retardé sans doute par ses travaux de dégagement au profit des clients qui se trouvaient avant nous, ne manquerait pas d'apparaître bientôt. Je prêtais l'oreille ardemment, me demandant pour quelle raison j'avais quitté un lit douillet afin d'obtenir un renseignement dénué de toute valeur. Je bâillais, je m'étirais et j'écoutais, mais toujours sans rien entendre.

Enfin, mû par je ne sais quelle impulsion, je passai mon manteau et me rendis à la porte du vestibule. Les marches avaient été débarrassées de leur neige ; notre lait et notre crème se trouvaient à leur place habituelle !

M'étais-je assoupi ? Le fait que j'étais resté debout rendait cette éventualité improbable. Peut-être le traîneau de Cythère ne possédait-il pas de sonnailles – mais qui a jamais entendu parler d'un traîneau sans sonnailles ? Et Sengalt avait accompli sa tâche rapidement et dans le silence – avec une vitesse inconcevable et dans un silence à ce point absolu que je n'avais rien entendu. Fâcheusement contrarié par ce mystère, je rentrai le lait et retournai me coucher.

Le temps était clair ce jour-là, et le froid s'accentuait d'heure en heure. Au bureau, nous nous emmitouflions à tour de rôle et sortions pour aller consulter le grand thermomètre dont nous signalions la baisse régulière. Le vent qui soufflait dans les membrures du Pont Victoria devait à leur contact se refroidir encore avant de balayer la Place d'Armes et la colline de Beaver Hall, en se dirigeant vers Westmount et Ottawa. Les passagers qui remplissaient le tram pour regagner leurs foyers étaient pris de frissons incoercibles en dépit de leurs vêtements épais, de l'étroite proximité de leurs corps et du poêle de fer que le conducteur ne cessait d'alimenter. C'est avec grand soulagement que je parvins au havre douillet de la rue Bishop et humai la soupière chaude de ragoût d'huîtres qu'Ada avait préparée à mon intention.

Écoutant les mugissements du vent et sachant à quelle vitesse baissait la température, je regrettais d'avoir repoussé l'offre que m'avait faite Sengalt de déposer le lait à l'intérieur du vestibule. Après tout, la porte d'entrée était solidement fermée et verrouillée ; qu'arriverait-il si nous laissions le libre accès au vestibule, à part une entorse à nos sacro-saintes habitudes ? Inutile d'y penser pour l'instant ; nul laitier, si obligeant fût-il, ne penserait à actionner la poignée à tout hasard. Je me résignai à trouver du lait gelé à la porte le lendemain matin.

Je dormis d'un sommeil lourd qui se prolongea plus tard que d'habitude. Pour une fois, Ada était levée avant moi. Elle m'éveilla en m'apportant une tasse de thé.

— « Bonjour ! » dis-je. « C'est gentil de ta part. » Et c'était vrai. Je ne me souvenais pas qu'elle eût jamais pris une telle initiative dans le passé. Mais elle s'était montrée inhabituellement attentionnée, au cours des derniers jours, et remarquablement affectueuse, elle qui n'a jamais été très démonstrative. « Je suppose qu'en dégelant, la crème s'est transformée en une répugnante bouillie. »

— « Mais non. Rien n'était gelé. Les bouteilles se trouvaient dans le vestibule. »

— « Comment ? »

— « Oui. Avais-tu laissé la porte ouverte exprès ? »

— « Ada, » dis-je, « je jure solennellement d'avoir fermé la porte hier soir, comme je le fais quotidiennement. »

— « Oh ! tu as sans doute cru le faire. »

Je secouai la tête. Je savais que j'avais fermé la porte – et cela d'autant plus que j'avais été tenté de la laisser déverrouillée. Le soir venu, je demandai à Ada d'assister à la fermeture ; le lendemain, les bouteilles étaient de nouveau à l'intérieur.

À la réflexion, je me demande maintenant pourquoi j'étais si peu troublé. J'étais agacé par ces événements mystérieux et je brûlais de leur trouver une explication, mais d'autre part je les subissais avec complaisance. J'étais convaincu qu'il existait une explication naturelle et normale et que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le samedi soir, le temps se radoucit et les bouteilles reprirent leur place sur la dernière marche de l'escalier. Nous nous attendions à voir Sengalt venir nous présenter sa note le lundi ou le mardi, mais il ne se montra pas. « Eh bien, » dis-je, « il se présentera au cours de la semaine ; Cythère ne fournit pas ses clients uniquement pour le plaisir. »

J'avais autre chose en tête que le lait : je venais d'obtenir ma première augmentation depuis des années – et qui plus est, sans l'avoir sollicitée – et nous débattîmes pour savoir si nous irions au théâtre pour célébrer l'événement ou si nous irions faire un bon petit dîner quelque part.

L'augmentation était d'autant plus inattendue que bien qu'ayant conscience d'avoir toujours accompli plus que ma tâche, j'avais l'impression depuis longtemps – et jusqu'à la semaine précédente – que je n'étais pas populaire au bureau, pas plus parmi mes collègues que parmi mes chefs. J'avais mérité mon augmentation, mais je ne comptais plus sur elle.

Pure coïncidence – et cela n'avait rien à voir avec ma récente promotion, car nous l'avions gardée pour nous – plusieurs voisins qui ne s'étaient jamais montrés particulièrement aimables envers Ada l'invitèrent à prendre le thé ou vinrent lui faire une visite, si bien qu'elle se trouva occupée par de nouvelles connaissances et de nouvelles activités.

— « Tu sais que le laitier n'a jamais présenté sa note, » fit-elle remarquer un jour. »

— « Peut-être font-ils leurs comptes mensuellement. Dans ce cas, il passera sans doute la semaine prochaine, n'est-ce pas ? »

Mais avant le commencement de la semaine, le froid s'abattit de nouveau sur la ville ; la neige que le soleil avait fait fondre sur les toits pendait en longs stalactites de glace, effilés comme des poignards et non moins dangereux. De nouveau, nous trouvâmes notre lait et notre crème à l'intérieur du vestibule verrouillé.

Je savais fort bien que Sengalt n'avait aucune mauvaise intention en se livrant à ses tours de passe-passe, mais je dois avouer que je me sentais profondément irrité. Nul n'aime être environné de mystères dérisoires ; lorsqu'ils concernent des services rendus, ils en deviennent d'autant plus irritants, puisque l'intéressé se trouve placé contre son gré en position d'ingratitude et de perplexité. Je résolus, si je ne pouvais prendre Sengalt sur le fait, de me rendre directement au bureau de la Cythère et d'exiger une explication.

Dans l'intervalle, la période de froid atteignit les plus basses températures que je me souvienne d'avoir jamais éprouvées. Des imprudents ou des étourdis furent transportés à l'hôpital avec des doigts ou des orteils gelés ; des chevaux se rompirent les jambes sur les chaussées verglacées ; des incendies nés dans des maisons surchauffées jetèrent leurs habitants sur la rue pour y périr de pneumonie. J'avais beau bourrer le foyer de ma chaudière à craquer, l'appartement de la rue Bishop demeurait « frisquet » ; nous passions la soirée emmitouflés dans nos vêtements et nous n'étions que trop heureux, le moment venu, de nous réfugier dans notre lit, avec des bouillottes bien chaudes et des couvertures supplémentaires.

Vu les circonstances, je m'attendais fort peu à voir les livraisons de lait se poursuivre ; pourtant la Cythère ne se laissait pas abattre par le froid. Le lait aurait gelé même à l'intérieur du vestibule ; mais le premier matin de ce terrible froid, je trouvai les bouteilles dans le couloir, à distance respectueuse des courants d'air glacé passant sous la porte d'entrée verrouillée.

J'étais stupéfait. Le vestibule s'ouvrait à l'aide d'une clé ordinaire ; la première venue aurait sans doute fait fonctionner la serrure et il était possible que Sengalt possédât un passe. Mais notre porte d'entrée était munie d'un verrou de sûreté ; nulle clé, si ce n'est celle prévue à cet effet, n'était susceptible de s'y adapter. De plus, il y avait un verrou et un loquet de nuit. En admettant que les exploits du laitier partent d'un bon sentiment, il n'en demeurait pas moins qu'on pénétrait dans notre appartement comme dans un moulin.

Je m'assis immédiatement pour écrire une lettre. J'avais tracé les mots « Laiterie Cythère » lorsque je m'aperçus que je ne connaissais pas l'adresse de l'établissement. Je n'étais même pas certain qu'il se trouvât dans Montréal même : leur installation pouvait aussi bien être sise à Verdun, Lachine, Dorval, St. Lambert ou toute localité des alentours. Eh bien, je n'aurais qu'à consulter l'annuaire au bureau, le lendemain ; pas question d'abandonner à la première difficulté.

Il n'y avait pas de Laiterie Cythère dans l'annuaire de Montréal. Le bureau possédait les annuaires de toutes les villes du Canada : pas la moindre Cythère dans tout le Québec ou l'Ontario. Ni de Sengalt, non plus d'ailleurs.

J'invoquai de nouveau l'hypothèse selon laquelle Cythère était une affaire trop récente pour figurer dans les annuaires. Je rédigeai la lettre sur papier à en-tête du bureau, pendant l'heure du déjeuner, et formulai ma demande d'explication. Je l'adressai simplement à la Laiterie Cythère, Montréal ou alentours. La poste se chargerait probablement de retrouver l'adresse.

Le soir venu, persuadé que j'étais momentanément déchargé de l'affaire, je me sentais l'âme frivole et je fis avec Ada une partie de cartes qui se prolongea fort tard. Cette gaieté plutôt débridée persista pendant toute la journée du lendemain. Ada répudia notre humble menu habituel en faveur d'une tranche de venaison en provenance de Gatehouse et je n'éprouvai même pas la tentation de protester contre cette extravagance. Bien au contraire, rivalisant avec elle de prodigalité, je bourrai le foyer de la chaudière comme si le charbon n'avait pas monté à six dollars la tonne, et cette fois les radiateurs du salon dispensèrent suffisamment de chaleur pour qu'on pût s'y prélasser, au lieu de rester recroquevillé.

J'aurais dû me douter qu'une insouciance de cet ordre ne pouvait préluder qu'au désastre ; comme de bien entendu, une fuite se produisit dans les conduites et l'eau chaude se répandit dans le sofa et le tapis avant que j'aie eu le temps de fermer les robinets. Nous allâmes nous coucher le cœur morose, avec la perspective non seulement d'un appartement désormais glacial, à l'exception de la cuisine, mais encore d'une facture du plombier et du tapissier.

Avec ces nouveaux ennuis pour couronner les rigueurs du froid, on pensera sans doute que j'avais autre chose en tête que la laiterie Cythère et Sengalt. Pourtant je fis un cauchemar, au cours duquel je vis le laitier pénétrer dans notre chambre à coucher, ses traits hautains parfaitement distincts dans le clair de lune. Je rêvai qu'il tirait les couvertures un peu plus haut sur nos épaules, tapotant doucement l'édredon avant de s'esquiver, tandis que je faisais des efforts impuissants pour m'éveiller ou du moins tirer un son de ma gorge paralysée.

Libéré enfin de mon impuissance, j'ouvris les yeux, bondis hors du lit, passai ma robe de chambre et mes pantoufles. Je pénétrai dans la cuisine et allumai le gaz. Il était cinq heures quarante-cinq. Obéissant à une intuition, je pénétrai dans le salon.

Au lieu du froid glacial que j'attendais, il y régnait une douce chaleur – presque aussi intense qu'à l'instant précédant la rupture du tuyau. J'allumai le bec de gaz et jetai un regard autour de moi. Le désordre provoqué par mes allées et venues consécutives à l'accident avait été réparé. Tout avait repris sa place originelle ; aucune trace d'humidité, aucun signe de ce dommage tellement apparent quelques heures plus tôt. Le tapis, autant que je pouvais en juger à la lueur du bec de gaz, était indemne et sec au toucher. Il en était de même du sofa dont le tissu et les franges semblaient plus frais que jamais.

Je me dirigeai plutôt éberlué vers le radiateur. La fissure dans le tuyau de fer avait été nettement visible ; maintenant, la surface dorée ne portait rigoureusement aucune faille. À supposer qu'une étrange réaction se soit produite dans le métal par suite des modifications de température ou de pression, je n'arrivais pas à m'expliquer la remise en route du chauffage.

Je jetai un regard perplexe vers le plancher. À proximité du robinet servant à ouvrir ou à couper l'arrivée d'eau se trouvaient la bouteille de lait et le pot de crème de la Laiterie Cythère.

Lorsqu'Ada pénétra à son tour dans le salon et vit les bouteilles, elle se mit à trembler. « Edwin, j'ai peur. »

Bien entendu, je n'en menais pas large moi-même mais je fis de mon mieux pour la rassurer. Sans doute le cas Sengalt constituait-il un mystère, du moins, lui fis-je remarquer, ne nous avait-il causé aucun désagrément. Bien au contraire, on ne pouvait douter de l'excellence de ses intentions, si elles s'exprimaient parfois avec gaucherie.

— « Justement, » s'exclama-t-elle, « tu ne comprends pas. Mais il y a un moment que j'y pense. Pourquoi nous aurait-il choisis de préférence à d'autres ? Et ce lait… suppose qu'il s'agisse d'une sorte de drogue qui créerait en nous un besoin ? »

— « Tu as raison, » répondis-je gravement. « Je n'avais pas envisagé la chose de cette façon. Mais je vais prendre des mesures aujourd'hui même. »

— « Oh ! Edwin…»

— « Aujourd'hui même, » répétai-je avec fermeté.

Sur ma table au bureau, je trouvai la lettre à Cythère avec la mention (« inconnu – retour à l'envoyeur »). J'allai trouver mon chef et lui demandai congé pour le reste de la journée, en lui promettant de compenser les heures. Il accueillit ma requête avec la plus grande cordialité et me demanda aimablement des nouvelles d'Ada.

Je me rendis immédiatement au commissariat de police. Le sergent ne connaissait aucune Laiterie Cythère. Désirais-je déposer une plainte ? Non, répondis-je, je voulais simplement les trouver. Pourquoi, dans ce cas, ne pas consulter le Service de l'Hygiène ? Celui-ci surveillait étroitement la vente du lait.

Le Service de l'Hygiène possédait une liste complètement à jour des entreprises faisant le commerce du lait, de la crème ou du fromage, dans un périmètre de quatre-vingts kilomètres autour de Montréal. Cette liste comprenait même des fermiers possesseurs d'une vache unique et en débitant le lait de manière irrégulière. Ni Cythère ni Sengalt n'y figuraient.

En dernier recours, j'allai trouver Macwinney et lui demandai s'il se souvenait du livreur de Cythère qui lui avait transmis notre décision de ne plus nous fournir désormais à la Mount Royal. Il me regarda avec insolence. « Je ne sais pas de quoi vous parlez ; je n'ai pas vu de livreur – le billet se trouvait dans vos propres bouteilles à lait. »

Je rentrai à la rue Bishop et aidai Ada à remplir deux valises. « Nous allons filer d'ici, » dis-je, « du moins tant que je n'aurai pas mis la main sur Sengalt. »

Nous prîmes un traîneau et nous nous fîmes conduire à l'hôtel Windsor. C'était vraiment au-dessus de mes moyens mais ce luxe était agréable ; nous nous sentions insouciants et gais, mais pas de la même façon qu'au cours de la période précédant la rupture des tuyauteries de chauffage. À présent, notre gaieté avait pris un tour furtif, un sentiment de culpabilité, comme si nous n'avions pas été légalement mariés.

Le lendemain, après le travail, je revins à l'appartement pour y prendre quelques objets que nous avions oubliés dans notre hâte. Aucune livraison de lait n'avait eu lieu, à moins qu'un inconnu n'ait volé les bouteilles en constatant qu'elles n'avaient pas été rentrées.

Nous demeurâmes deux semaines au Windsor. Durant ce temps, je fis le tour de toutes les laiteries locales et je leur demandai s'ils avaient entendu parler d'une certaine laiterie Cythère. Je sonnai à toutes les portes de la rue Bishop et demandai si Sengalt leur avait fait des offres de service. Je consultai le percepteur, les marchands de fourrage, les maréchaux-ferrants qui auraient pu ferrer le cheval de Sengalt ou réparer les roues de sa voiture. Je me rendis aux bureaux de la Gazette et du Star. Nul n'avait entendu parler de Cythère ou de Sengalt. Des incursions fréquentes à la rue Bishop, avant de me rendre au bureau, me confirmèrent qu'aucune bouteille de lait n'avait été déposée à notre porte pendant notre absence. Nous ne pouvions demeurer plus longtemps au Windsor. Non seulement il s'agissait là d'une fantaisie onéreuse, mais il était absurde d'être chassés de notre appartement. En outre, les livraisons s'étant interrompues, il était peu probable que Sengalt revînt à la charge. À la fin de la seconde semaine, nous réintégrâmes nos pénates.

Le plus fort de l'hiver était passé. La neige s'était transformée en magma bourbeux dans les rues ; les stalactites de glace tombaient périodiquement avec un bruit sinistre dans la neige demi fondue ou éclataient en mille fragments lorsqu'ils rencontraient une surface dure. L'appartement avait retrouvé son atmosphère douillette. Nous commencions à nous demander s'il s'était vraiment produit quelque chose sortant de l'ordinaire – des événements que l'on ne pourrait expliquer par un concours de circonstances excentriques et de coïncidences fortuites.

Le lendemain, j'étais debout vers les six heures. Je mis la bouilloire sur le feu et, mû sans doute par la force de l'habitude, je me dirigeai vers la porte d'entrée. Sur la dernière marche se trouvait la bouteille familière.

Cette fois, nous désertâmes la rue Bishop pour de bon. Nous trouvâmes un nouvel appartement dans l'avenue Atwater et sous-louâmes le nôtre à un jeune couple. Ils se sont demandés, j'en suis sûr, pourquoi je venais les voir si souvent pour leur demander, avec tant d'insistance, si un laitier n'était pas venu leur faire des offres ou si on ne leur avait pas laissé des bouteilles qu'ils n'avaient pas commandées. Rien de la sorte ne s'étant produit, ils ont dû penser que j'étais quelque peu dérangé du cerveau.

Longtemps, nous avons craint que Sengalt ne finisse par nous retrouver dans notre nouveau logement ; chaque coup de sonnette nous faisait échanger des regards anxieux avant de répondre. Mais nous ne fûmes plus inquiétés désormais.

Je n'ai pas davantage entendu dire que quiconque fût jamais entré en contact avec la Laiterie Cythère. Nous y pensons souvent rétrospectivement et nous nous demandons si nous n'avons pas été victimes d'une hallucination. Et cependant nous gardons encore sur la bouche le goût de ce lait et de cette crème avec une telle acuité – tous les autres nous causent maintenant la plus grande déception – qu'il est bien difficile de croire que cette expérience ne fut pas réelle.

L'avenue Atwater n'est ni aussi accueillante ni aussi commode que la rue Bishop. D'ailleurs l'atmosphère en général a également changé. Je remarque que mes collègues de bureau se montrent de moins en moins affables et reprennent leurs distances vis-à-vis de moi, et j'ai été à plusieurs reprises victime de mesquineries et de jalousie. Les nouvelles connaissances d'Ada l'ont plus ou moins abandonnée depuis notre déménagement. Peut-être est-ce du fait de la distance, mais cela n'expliquerait pas la fraîcheur de leur accueil lorsqu'elle est retournée dans son ancien quartier. Je ne puis pas le dire, car elle ne se confie guère à moi. Nos soirées s'écoulent en général dans le silence, qu'interrompent seules les éventuelles algarades coutumières entre époux.

Hier, tandis que j'attendais l'omnibus, ému sans doute par la pensée des trilliums fleurissant dans la montagne, ou par les effluves printaniers, j'ai adressé la parole à une dame. Juste pour me montrer aimable, qu'on me comprenne bien ; aucune arrière-pensée ne se dissimulait derrière ma remarque banale sur le beau temps dont nous jouissons en ce moment, car ce n'est pas mon genre.

D'ailleurs, elle n'était ni particulièrement jeune ni particulièrement jolie. Non que ce détail présente tellement d'importance, car si on possède en soi le lait de la tendresse humaine, on ne prête pas trop d'attention aux apparences. C'est pourquoi je fus plutôt mortifié lorsqu'elle détourna dédaigneusement la tête.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The mysterious milkman of Bishop Street.

•

Pour le meilleur et pour le pire

Jacqueline H. Osterrath 

Le mari d'Agathe était très séduisant. Il avait aussi une particularité assez fâcheuse. Mais quand une femme est amoureuse…

•

De l'avis unanime de la famille, on ne pouvait rêver couple mieux assorti que le nôtre. Mon père, seul, fronça les sourcils.

— « Ces enfants sont bien jeunes, » grommela-t-il. Mais comme il avait l'habitude de tout critiquer, personne ne prit cet avertissement au sérieux.

Pendant trois ans, d'ailleurs, notre bonheur sans nuages contredit ce pessimisme paternel.

Puis, un jour d'hiver, arrivant chez le coiffeur où j'avais rendez-vous pour une permanente, je me sentis brusquement faible et frissonnante, ainsi qu'au début d'une grippe. Je préférai donc me décommander et, appelant un taxi, rentrai à la maison beaucoup plus tôt que prévu. Et, comme il est d'usage dans un honnête vaudeville, je découvris, sur le divan du salon, Pierre dans les bras de Juliette, ma meilleure amie. Je refermai doucement la porte et, ma grippe guérie d'un seul coup, descendis téléphoner au café du coin.

La jalousie ne compte pas au nombre de mes défauts. Mais il n'est point, toutefois, dans mes habitudes de pratiquer le pardon des injures. J'appelai donc Jacques (le meilleur ami de mon mari, faut-il le préciser ?), qui n'avait jamais cessé de me faire une cour discrète autant qu'obstinée. J'eus de la chance : il était chez lui.

Je le quittai vers minuit et, revenant à mon domicile, j'y trouvai Pierre assis devant une bouteille de whisky aux trois-quarts vide. Sur la moquette, autour de lui, la cendre de ses cigarettes traçait une voie lactée où les mégots, jaillis d'un cendrier renversé, dessinaient des constellations.

Mon mari me fixa avec un vague étonnement :

— « Je te croyais retournée chez ta mère. »

— « Pas du tout. »

Et, sans perdre une seconde, je le mis au courant de son infortune. Oubliant ses propres incartades, il eut le réflexe bien masculin de se jeter sur moi pour châtier d'importance l'épouse coupable. Mais il avait compté sans le whisky ; les genoux brusquement fauchés, il retomba dans son fauteuil.

— « Divorçons ! » déclara-t-il.

— « Je n'en vois pas la nécessité : nous sommes quittes. »

La logique de ce raisonnement parut le satisfaire.

— « Si tu le prends de la sorte…»

Il n'en dit pas davantage et, réconciliés, nous décidâmes, d'un commun accord, d'oublier cet incident.

Mais Pierre, peu après, laissa traîner sur son bureau une lettre signée « Chouchinette » qui, dans un style d'une précision toute clinique, évoquait de brûlants souvenirs. Je déteste les diminutifs ; la vulgarité de celui-ci me révolta pour le moins autant que la révélation de cette nouvelle infidélité.

Je relus la lettre à loisir, et réfléchis. Pierre était, d'habitude, un homme d'ordre, presque tatillon même, lorsqu'il s'agissait de ranger ses papiers. Je m'étonnai donc, à bon droit, de cette brusque négligence – ou bien voulait-il me mettre à l'épreuve ? Je résolus d'en avoir le cœur net et l'interrogeai sans détours. Il ne nia pas.

— « Après tout, » ajouta-t-il, comme s'il me donnait là une excuse péremptoire, « Chouchinette est la maîtresse de Jacques ; je lui devais bien cette revanche. »

Et, d'un air fat et satisfait, il me contempla, semblant dire : « Tu n'oseras pas, cette fois, me rendre la pareille ! »

Ce en quoi il se trompait.

Nous étions, Pierre et moi, également têtus. Ni l'un ni l'autre ne voulant demeurer en reste, je gagnai vite, à ce petit jeu, une grande expérience des hommes.

Puis, un beau jour, cette joute cessa de nous amuser et, sagement, nous divorçâmes.

Je retournai chez mes parents, où l'existence de jeune fille rangée que je dus mener alors me parut vite des plus ennuyeuses.

À ce moment, un ami de notre famille, que je ne connaissais guère, car il habitait l'étranger, regagna la métropole ; ses visites ne tardèrent pas à se faire de plus en plus fréquentes.

Il approchait de la cinquantaine et, s'il s'empâtait légèrement, ses tempes argentées n'en conservaient pas moins tout leur charme. Il brassait de grosses affaires ; mais, bien que je ne sois pas insensible à l'attrait de l'argent, c'est surtout notre grande différence d'âge qui me poussa à répondre « oui » à sa demande en mariage.

Pierre (il me fallait, bon gré mal gré, admettre que mon père avait eu raison) n'était qu'un enfant ; nous avions goûté ensemble, certes, des instants agréables ; mais je n'avais jamais connu près de lui le sentiment de sécurité que j'éprouvais près de Charles. Lassée – déçue aussi – de mes nombreuses aventures, je me promis d'être pour lui une bonne et fidèle épouse.

Hélas ! Charles se révéla vite d'une jalousie maladive, d'autant plus insupportable qu'elle était, cette fois, totalement injustifiée. Ma conduite actuelle (irréprochable, je le souligne avec quelque fierté) ne pouvant lui fournir aucune arme, il s'efforça, avec un zèle masochiste, de mettre au jour toutes mes erreurs passées, allant même jusqu'à requérir les services d'un détective privé. Ce dernier n'eut aucun mal à réunir un important dossier ; car je n'avais, jadis, guère pris soin de me cacher.

À partir de ce jour, notre vie devint un enfer.

Charles me surveillait férocement. Mais, astreint par sa situation à certains devoirs mondains, il ne pouvait refuser d'accepter des invitations et de les rendre. Chaque soirée se terminait par des scènes atroces. J'étais accusée d'avoir éhontément flirté avec mon voisin de table ou d'avoir lancé des œillades sans équivoque à mon vis-à-vis, sinon même à un garçon de restaurant ou à un chauffeur de taxi : tout était bon pour alimenter la fureur de Charles. Il en était risible – mais je n'avais pas, croyez-le bien, le cœur à rire.

Ma seule envie, désormais, eût été de quitter le foyer conjugal. Mais je me trouvais prise au plus vieux des pièges, celui que la nature tend à toutes les femmes : la maternité.

J'étais enceinte, en effet, et, s'il faut en croire les psychiatres, les enfants ne sont pas heureux, dont les parents sont divorcés. Eu égard au futur bébé, j'estimai de mon devoir de rester près de mon mari. J'hésitais à le mettre au courant. Il me fallait pourtant m'y décider.

Charles, tout d'abord, parut émerveillé :

— « Un fils ! » dit-il. « Ce sera un fils. »

Puis, lentement, le poison du doute commença de faire son œuvre. Les scènes reprirent de plus belle : il essayait, cette fois, de me faire avouer quel était le véritable père de l'enfant.

— « Tu m'as trompé ! » hurlait-il. « Avec qui ? Avoue, mais avoue donc ! »

Mes dénégations ne faisaient qu'exacerber sa folie.

Un soir, nous revenions, à la nuit close – la pleine lune montait au-dessus des toits – d'une de ces réceptions que j'avais appris à redouter : car mon état, quoique visible, ne m'enlaidissait pas, et je restais très entourée. Charles, le remarquant, rongeait son frein et vidait un verre après l'autre. Il garda le silence dans le taxi qui nous ramenait ; mais je savais, par expérience, que je ne perdais rien pour attendre.

Il paya la course et, me serrant le bras à m'en faire crier, chercha dans sa poche les clefs de l'entrée. Il remuait les lèvres, sifflant entre ses dents des injures indistinctes. Puis, brusquement, comme il allait enfoncer la clef dans la serrure, il me lâcha pour porter les mains à son cœur et s'effondra sur le trottoir.

Le taxi était reparti, la rue déserte ; il allait me falloir réveiller les concierges pour demander de l'aide.

— « Puis-je vous être utile, Madame ? »

La voix me fit sursauter ; je n'avais pas entendu les pas de l'homme qui, maintenant, se tenait près de moi. Il était grand, avec une figure maigre, burinée, que le reflet de la lune semblait teinter d'une vague phosphorescence. Il portait une grande cape noire – et, sans beaucoup d'à-propos, je songeai qu'il ne lui manquait plus qu'un loup de velours pour évoquer Arsène Lupin.

— « Voulez-vous me permettre…»

Il ramassa la clef, ouvrit la porte et, chargeant le corps de mon mari sur son épaule, se dirigea vers l'ascenseur.

Je le conduisis dans notre chambre, où il déposa Charles sur le lit et l'examina rapidement.

— « Mieux vaudrait appeler un médecin. »

— « Est-ce bien nécessaire ? Il me semble…»

L'inconnu m'interrompit.

— « Il me semble, à moi, que votre mari n'est pas seulement ivre, pardonnez-moi de le souligner, mais a eu une attaque. Voyez…» Et, du bout des doigts, d'un geste qui me parut singulièrement respectueux, tel celui d'un connaisseur caressant une inestimable porcelaine Ming, il effleura la joue de Charles, où se montrait le réseau léger d'une couperose à ses débuts. « Voyez, il doit avoir de la tension. Trop de sang, beaucoup trop de sang. »

— « Vous avez raison ; je téléphone immédiatement. »

Le médecin promit de venir en toute hâte et, comme je reposais l'appareil, l'homme à la cape noire s'inclina devant moi :

— « Si vous n'avez plus besoin de moi, Madame, je vais prendre congé. »

Je voulus le remercier ; mais il se contenta de sourire et, me prenant la main, la baisa. J'en éprouvai une curieuse émotion. Il sourit encore, tourna les talons et quitta la pièce. Je restai immobile, guettant le bruit de la porte d'entrée se refermant sur lui. Mais je n'entendis rien.

Peu après, le docteur arriva, pour donner à mon mari les soins nécessaires. Il me rassura.

Ce n'était là, dit-il, qu'une petite faiblesse cardiaque, due sans doute à ce qu'il nomma pudiquement « des excès de table ».

Il partit, en recommandant au malade « beaucoup de repos et peu de soucis ». L'ordonnance, pour un autre Charles, eût été facile à suivre.

Le lendemain soir, après avoir dormi toute la journée, mon mari tint à se lever, malgré mes objurgations, et exigea de moi le récit complet des événements de la veille. Encore sous le coup de l'émotion, je ne songeais pas à mentir : je lui parlai donc de l'inconnu et de son aide efficace. Charles devint blême.

— « Tu as amené cet homme ici ! Tu as osé ! Sous mon propre toit ! »

En un éclair, j'eus le temps de songer que, n'ayant pas été battue par Pierre pour une faute bel et bien commise, j'allais aujourd'hui l'être par Charles, alors que je n'avais rien à me reprocher.

Je ne sentis guère que la première gifle, qui suffit à m'assommer proprement.

Je me réveillai à la clinique, dans une chambre laquée de vert pâle ; une faiblesse m'oppressait, et la certitude d'un malheur. Un regard au visage de circonstance de l'infirmière me fit comprendre ce qui s'était passé.

— « Je l'ai perdu, n'est-ce pas ? »

Elle tenta de me consoler :

— « Vous n'êtes pas la seule à faire une fausse couche ! Il n'y a pas eu de complications ; vous pourrez donc, très bientôt, avoir un autre bébé. »

« Un autre ! » songeai-je avec amertume. « Pas de Charles, en tout cas. »

Je ne croyais pas si bien dire.

Lorsque je repris quelques forces, on autorisa les visites.

— « Il faut avoir du courage, ma petite fille, » soupira ma mère. « Nous avons une mauvaise nouvelle à t'apprendre. »

— « Un malheur ne vient jamais seul, » renchérit mon père.

Et, avec tous les ménagements d'usage, ils m'annoncèrent que Charles était mort.

Incapable de manifester un chagrin que je n'éprouvais pas, je demandai des détails. C'est la femme de ménage qui l'avait trouvé : étendu devant la fenêtre ouverte aux carreaux brisés ; un morceau de verre lui avait tranché la carotide. On pensa que, resté seul après le départ de l'ambulance qui m'emmenait, il s'était levé dans la nuit pour fermer la croisée. Il avait dû glisser, à moins qu'il n'ait eu encore une attaque. Perdant l'équilibre, il heurta la vitre et se blessa mortellement.

Quelques jours plus tard, je rentrai chez moi. La femme de ménage, enchantée d'avoir ainsi la vedette (sa photographie avait paru dans les journaux), me répéta ce même récit avec un grand luxe de détails.

On avait remplacé le carreau cassé et, méfiante, j'examinai le plancher devant la fenêtre. Mais le bois plastifié ne portait aucune tache suspecte.

— « J'ai tout bien nettoyé, » m'expliqua-t-elle fièrement. « D'ailleurs, ce pauvre Monsieur a très peu saigné. »

Je la regardai avec surprise : rien n'était plus sanglant, s'il fallait en croire les romans policiers, qu'une blessure à la carotide. Mais, après tout, la police avait classé l'affaire, et je n'aspirais moi-même qu'à la tranquillité. Je me gardai donc de poser la moindre question.

À la grande indignation de ma mère, je ne quittai pas l'appartement, où je passai en convalescence de longs jours vides et reposants. Ayant fait monter au grenier l'un des lits jumeaux et changer la place de quelques meubles, j'oubliai Charles, comme on oublie un mauvais rêve.

Un peu plus tard, alors que la solitude commençait de me peser, un livreur de chez Lachaume m'apporta une admirable corbeille de lilas blancs et d'iris noirs. Il y avait une carte au milieu des fleurs :

« Avec les hommages de Stephan Bethlen ».

Je ne connaissais personne de ce nom, dont la consonance, vaguement, évoquait l'Europe Centrale. Puis, par une association d'idées soudaine, je revis l'homme en noir sous la lune blanche ; je crus entendre à mes oreilles l'écho d'une voix douce, un peu rauque, teintée d'un léger accent étranger.

Si c'était lui ?

Toute la journée, je me sentis brûlée d'impatience et d'espoir, comme une jeune fille avant son premier rendez-vous. À cinq heures, le téléphone sonna.

C'était bien lui.

Le soir même, nous dînions ensemble dans un restaurant aux lumières tamisées, où des tziganes, en sourdine, jouaient des mélodies de la puzta.

Le lendemain, nous étions fiancés, et Stephan m'offrit à cette occasion une bague de rubis.

Nous nous mariâmes peu après, dans la plus stricte intimité ; ce qui eut pour résultat de me brouiller avec ma famille, outrée de ce qu'elle appelait « une hâte indécente ».

Ce mariage avait été une étrange cérémonie : à la nuit close, dans la mairie déserte, en présence du maire et de deux employés qui nous servirent de témoins. Stephan, en effet, avait fait valoir (ce que prouvaient plusieurs attestations médicales) qu'il souffrait d'une maladie nerveuse extrêmement rare, qui le rendait incapable de supporter la lumière du grand jour.

Ce détail eût, sans doute, découragé bien des fiancées ; mais j'avais fait d'abord un mariage d'amour, ensuite un mariage de raison, et, l'un comme l'autre, ils avaient tourné au désastre. Il ne me déplaisait pas, à présent, de tâter d'un mariage de déraison.

Stéphan m'enleva dans ses bras pour me faire passer le seuil de son domicile, une grande villa démodée, qu'une grille recouverte de lierre et des arbres touffus cachaient aux regards indiscrets.

Au rez-de-chaussée, des pièces de réception s'ouvraient en enfilade sur un vestibule dallé. J'enlevai ma veste de fourrure, pour l'accrocher à un porte-manteau de bois sculpté qui occupait tout un pan de mur et, machinalement, je cherchai des yeux un miroir pour vérifier mon maquillage. Il n'y en avait pas.

— « Venez, » dit Stephan.

Il me fit visiter la maison et me montra ma chambre et le cabinet de toilette attenant, dont l'aspect, tout d'abord, me déçut. Il parut deviner ma pensée :

— « Agathe chérie, je n'ai rien voulu entreprendre sans vous consulter ; vous avez carte blanche pour décorer cette pièce, et toutes les autres si vous le désirez, selon votre goût. Et maintenant… (il sourit) suivez-moi dans mon repaire. »

Il ouvrit une porte, qui se referma derrière nous, et, traversant un corridor, ouvrit une seconde porte.

Cette chambre, la sienne, était extrêmement vaste et haute de plafond, avec des fenêtres à la française donnant sur un balcon ; les tapis épais, les meubles harmonieux et confortables, d'un Louis XV très pur, tout révélait le sens du confort et du raffinement. Sur une table, un souper froid était préparé.

Dans une alcôve, que masquaient à demi des rideaux de velours rouge, un grand lit semblait nous attendre. Nos regards s'y fixèrent et, brusquement, le même élan nous jeta l'un vers l'autre…

Oublié, le souper demeura intact sur la table.

Le lendemain, je m'éveillai, brisée d'une fatigue délicieuse. Stephan, près de moi, dormait encore, dans le faible halo d'une ampoule en veilleuse. La chambre était sombre, car, derrière les fenêtres ouvertes, de lourds volets de fer plein la défendaient de la clarté du jour. Je me souvins alors de cette maladie nerveuse dont mon mari disait souffrir. Peut-être en guérirait-il plus tard ? Mais que m'importait ? J'aurais volontiers accepté de vivre dans une cave, pour peu qu'il m'y fît connaître d'autres nuits semblables à celle qui venait de s'achever ! Mais il ne fut pas nécessaire d'en venir à cette extrémité. 

Peu à peu, notre existence s'organisa.

Stephan ne se levait jamais avant midi ; nous déjeunions ensemble. À la suite de quoi j'allais faire des courses et voir des amies, quand, par ce corridor dont une porte ne s'ouvrait qu'après que l'autre se fut refermée, je ne le rejoignais pas dans sa chambre. Nous y faisions la sieste ou l'amour, ou bien, sans me lasser, je le regardais travailler : car j'avais découvert avec surprise que, sous un pseudonyme, Stephan était un auteur à la mode.

Le Heiduque et la Rose, Sous les remparts de Hermannstadt, Les cavaliers de Klausenberg étaient des romans historiques, dont l'action violente se déroulait au XVIIIe siècle, décrite avec un si grand luxe de détails que c'était, semblait-il, ses propres souvenirs que Stephan y contait.

J'en profitai pour interroger mon mari sur son passé.

Originaire du Banat de Transylvanie, il était, après avoir perdu toute sa famille, venu très jeune encore s'établir en France, où il se fit naturaliser. Depuis, il n'avait jamais quitté sa villa. Pendant la guerre, sa maladie lui avait valu d'être réformé ; vivant tranquille, nul ne lui avait cherché noise. Il disposait d'une jolie fortune, la gérait lui-même, et n'écrivait ses romans que pour son plaisir ; il avait été le premier surpris de leur succès.

Il coulait ainsi des jours heureux, jusqu'au moment où il me rencontra et mesura brusquement toute sa solitude. Ayant appris mon veuvage, il tenta sa chance avec le résultat que l'on sait.

Stephan avait un vaste cercle de relations et d'amis et, presque chaque soir, nous sortions pour aller danser, souper chez l'un ou chez l'autre, ou, main dans la main, nous promener dans les rues de la ville.

Pourtant, certaines nuits (je finis par remarquer qu'il s'agissait, en général, des nuits de pleine lune) Stephan s'enfermait dans sa chambre, en me priant de ne pas le déranger. Je lui obéis volontiers. Plus sage que la femme de Barbe-Bleue, je ne tenais nullement, par une intempestive curiosité, à mettre en danger une union qui m'apportait enfin le bonheur dont je n'osais plus rêver.

Profitant de la permission donnée par Stephan, j'entrepris de rénover la maison. Toutefois, j'eus soin de lui soumettre mes plans, qu'il approuva sans hésitation, sauf sur un point : j'avais (quelle femme ne l'a-t-elle ?) la passion des miroirs. J'aurais voulu en accrocher partout, particulièrement dans ma chambre, où j'avais prévu une salle de bains et, pour mon lit, une alcôve toute en glaces.

— « Votre chambre, Agathe, est votre domaine, et vous y ferez ce que bon vous semble, » dit Stephan. « Mais, pour l'amour de moi, je vous demande, partout ailleurs, de renoncer à ces miroirs. »

— « Oh ! mon chéri, » protestai-je, « vous n'êtes pourtant pas comme la Castiglione qui, vieillissante, les bannit de sa demeure ! Mais, naturellement, je ferai comme il vous plaira. »

Cet entretien me donna à réfléchir.

Mon mari, si j'en croyais l'état-civil, était aussi âgé, pour le moins, que l'avait été Charles. Or, on ne lui eût pas, à le voir, donné plus de trente ou trente-cinq ans.

Il y avait là une contradiction qui, s'ajoutant à d'autres détails – les romans historiques de Stephan, son pays d'origine, son apparente jeunesse et sa fortune, semblait-il inépuisable – n'allait pas sans éveiller d'étranges soupçons. Aurais-je épousé, par hasard, un autre comte de Saint-Germain ?

Je me traitais de sotte et me forçais à rire de ces absurdités. Mais je ne parvenais plus à tenir en bride mon imagination : il me fallait savoir.

Une à une, je fis soigneusement la liste de toutes les bizarreries que manifestait mon époux et, peu à peu, une hypothèse prit forme. Je décidai, pour la vérifier, de tenter quelques expériences.

Le lendemain, j'allai en ville et, dans la vitrine d'un antiquaire, découvris une broche qui me parut fort bien convenir à mes desseins. C'était un bijou fantaisie, sans grande valeur, représentant, coupé par la moitié, un globe impérial surmonté d'une croix. Le soir même, alors que nous devions dîner en tête à tête, j'en ornai le décolleté de ma robe. Stephan, tout d'abord, n'y prit pas garde. Puis, brusquement, son regard devint fixe. Je le vis serrer les poings et les mâchoires comme s'il maîtrisait avec peine une douleur physique ou une répulsion morale.

— « Agathe ! » s'exclama-t-il. « Quelle est cette affreuse chose ? »

Je pris un air étonné :

— « De quoi parlez-vous ? »

— « Mais de cette broche ! C'est de l'imitation, d'une insupportable médiocrité, et parfaitement indigne de vous. Je vous en prie, promettez-moi de ne plus jamais la porter, ou mieux, jetez-la ! Demain, je téléphonerai cher Cartier, que l'on nous apporte un assortiment : vous en choisirez une autre. »

J'ôtai le bijou de ma robe et, passant sur le balcon, le lançai dans le jardin où, sous le feuillage léger du printemps, les deux chats noirs de Stephan modulaient un péan triomphal.

Mon mari eut un soupir de soulagement et, cette nuit-là, mieux que jamais, me prouva l'ardeur de son amour.

Ces événements m'inclinèrent à réfléchir sérieusement, quant à la conduite à tenir : en dépit de mes belles résolutions, la curiosité l'emporta sur la prudence.

J'attendis quelques semaines (il ne fallait surtout pas éveiller les soupçons de Stephan) et, descendant à l'office, apportai à la cuisinière une recette découpée dans un illustré. Il s'agissait d'un aïoli. La vieille femme leva les bras au ciel :

— « Monsieur déteste l'ail, nous n'en avons pas une gousse dans la maison ! Il m'a défendu d'en acheter. »

— « Mais j'en ai envie, moi. »

— « Que Madame demande à Monsieur. »

Je n'insistai pas et remontai dans ma chambre, de plus en plus persuadée de tenir la clef du mystère. Il me restait une expérience à tenter, qui serait, celle-là, décisive. Je consultai le calendrier. Je ne m'étais pas trompée : nous étions au moment de la pleine lune.

Dans le courant de l'après-midi, je fis quelques courses et rendis visite à mon médecin.

De retour à la maison, je gagnai la chambre de mon mari ; il y marchait de long en large, avec une sorte d'impatience fiévreuse, et son regard allait de la pendule aux volets hermétiquement clos. Sans aucun doute, il attendait la tombée de la nuit.

J'étrennais une robe neuve, livrée le matin même par le couturier.

— « Sortirons-nous, mon chéri ? Je brûle d'envie de faire admirer à la ville entière ma nouvelle toilette ! »

Stephan fronça les sourcils :

— « Je suis désolé, Agathe. »

Je pivotai devant lui, comme un mannequin, lors d'un défilé de collection : sur mon ample jupe de tulle noir, la lumière fit briller les paillettes de tous leurs feux.

— « Alors, soyez mon public, Stephan ; il m'est, de tous, le plus précieux. »

Mais il secoua la tête.

— « Je suis désolé, Agathe, » répéta-t-il. « Je vous demande, cette nuit, de me laisser seul. »

Je lui fis une révérence.

— « Vos désirs sont des ordres, ô mon seigneur. Je vous quitte. Mais…» J'hésitai, comme une femme trop gâtée qui médite un caprice. « Mais préparez-moi d'abord un cocktail. »

Mon mari retint un geste d'agacement ; puis, résigné, ouvrit un meuble bas contenant des alcools variés. Il dosa le mélange, remplit les verres et m'en offrit un. Il dissimulait de plus en plus mal son impatience et, machinalement, reprit à travers la pièce sa promenade de fauve en cage.

Je profitai de ce qu'il me tournait le dos pour, d'une violente pression des doigts, briser le verre que je tenais. Poussant un faible cri qui fit tressaillir Stephan, je lui tendis ma main blessée, dont le sang ruisselait déjà. Il fit un pas en avant et ses yeux se dilatèrent. Involontairement, je pensai au Radeau de la Méduse, tant la faim, tout ensemble, et la soif venaient brusquement de se peindre sur son visage. Mais, tout aussi vite, il se maîtrisa.

Arrachant le tapis de satin brodé qui couvrait une table, il me l'enroula autour de la main. Je sentis qu'il tremblait.

— « Agathe, vite, appelez un docteur ! »

Je montrai le téléphone, à l'autre bout de la pièce.

— « Ne pouvez-vous pas le faire vous-même ? »

— « Je vous en supplie, Agathe, ne posez pas de question. Quittez cette pièce. J'aurais peur…»

Je le regardai bien en face :

— « Vous auriez peur, n'est-ce pas, de succomber à la tentation ? Je me suis renseignée. S'il faut en croire les bons auteurs, quiconque a subi la morsure d'un vampire risque fort, en certaines circonstances, de devenir vampire à son tour. »

Mon mari sursauta.

« Je suis touchée de vos scrupules, Stephan, et ne vous en aime que davantage : vous voulez m'épargner de partager ce sort qui est le vôtre. Mais…» Lentement, je détachai l'étoffe et lui tendis ma paume ensanglantée. « Mais, » continuai-je, « le docteur, cet après-midi, a confirmé mes doutes. Pour notre enfant à naître, ne croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux, si son père est un vampire, que sa mère en soit une également ? »

Stephan, tombant à genoux, me saisit la main et, passionnément, y colla ses lèvres.

•

Revue des livres

Ici. on désintègre !

Villiers de l'Isle-Adam. Contes fantastiques. 

Villiers de l'Isle-Adam demeure l'un des grands méconnus du siècle passé. Sans doute, son nom est-il vaguement Inscrit dans la mémoire des « lettrés moyens » ; mais son œuvre, combien l'ont seulement parcourue ?

Une partie de cette œuvre appartient au domaine du Fantastique. Voici quelques années, une réédition de L'Eve future remit en lumière cet aspect d'un écrivain hors série. Gros roman, édifié au carrefour du Surnaturel et du Merveilleux scientifique (ce que l'on dénomme aujourd'hui la Science-Fiction), L'Eve future renferme un trésor d'idées étincelantes ; mais la complexité du sujet, la verbosité intarissable de l'auteur se donnant carrière sur d'aussi vastes dimensions, peuvent y déconcerter le lecteur néophyte. Que ce dernier ait l'occasion d'aborder par d'autres faces un talent étrange – mais très divers en son étrangeté – c'est chose éminemment souhaitable. C'est pourquoi Henri Parisot a été bien inspiré en rassemblant quelques textes plus courts de Villiers.

Issu de la phalange surréaliste. Parisot s'était voué au culte des Lettres Fantastiques, longtemps avant l'engouement actuel Audacieux, mais plein d'un zèle sévère en ses recherches et ses choix, il fit de son propre « label » un critère de qualité, aux « Éditions des Quatre Vents » et chez Robert Marin. Récemment, il a réuni une précieuse somme des contes d'Hoffmann. Et voici qu'il aborde Villiers… 

Avec Villiers, comme avec Arnim, comme avec Poe, nous sommes plus près du génie que du talent. Le génie, c'est parfois la démesure, l'anxiété psychique, ce sont les hauts et les bas d'une inspiration tourmentée. L'Eve future est un chef-d'œuvre en dents de scie. Et, aussi bien, mettons en fait qu'on pourrait donner de Poe une idée calamiteuse, par une sélection maladroite. Ici, avec le recueil qu'on nous offre, l'on a su grouper, et c'est déjà un réel mérite, des morceaux qui permettent de juger assez bien cette diversité étonnante qui caractérise l'imagination de Villiers.

Le livre s'ouvre sur Claire Lenoir, qui, par sa seule forme, est un écrit fort singulier. Villiers a joué la difficulté en passant la parole à un personnage caricatural : Tribulat Bonhomet, type du faux savant, bouffi de prétention, se soûlant de sa propre jactance. Ce fantoche a hanté Villiers durant une partie de sa vie, comme, plus tard, le Père Ubu obséda Jarry. Ici, Tribulat, promu narrateur, conte ses rapports avec l'inquiétant couple des Lenoir ; il joue à l'apprenti sorcier en voulant se mêler de trop près aux aventures intimes de Claire. Et des circonstances dramatiques vont alors le contraindre, lui matérialiste impénitent, incrédule buté, à enregistrer « scientifiquement » ce qu'il faut bien appeler un phénomène métapsychique, une sorte de vertigineux mirage dont la femme est l'instrument récepteur. Sans doute, le postulat mis en œuvre par Villiers est-il si ébouriffant que nous croyons y entrevoir la pratique du « canular » en matière de fantastique, cela trente ans avant l'arrivée de Gaston Leroux ; mais enfin, la simple exhibition d'un Tribulat Bonhomet, imbécile survolté, éructant, est de celles qui donnent du relief à une œuvre. 

Avec Véra, l'orchestration change, se fait suave. Nous atteignons l'un des hauts lieux de la littérature fantastique. Parisot a raison de comparer ce petit joyau à la splendide Ligeia de Poe. Ici comme là, il s'agit d'une lutte de l'Amour contre la Mort. Ne chicanons pas Villiers parce qu'il ouvre son récit avec une citation un tantinet adultérée : « L'Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon. » Le chantre du Cantique avait seulement proclamé que l'Amour est fort COMME la Mort ; et encore ne faut-il pas entendre cet aphorisme ainsi qu'un verdict de « match nul » après une empoignade sur le ring. C'est seulement une comparaison pleins de l'emphase orientale : « L'Amour est puissant, vigoureux comme…» Mais, d'autre part, constatons que, dans Véra, Villiers organise bel et bien un étrange combat, au fond de la retraite patricienne où le comte d'Athol s'est claquemuré, après avoir conduit sa bien-aimée au tombeau. Nous sommes là dans un univers orné, doré, capitonné, proche de celui que Huysmans créa pour Des Esseintes ; mais, alors que celui-ci ne faisait que cultiver son spleen, le comte d'Athol poursuit l'assouvissement d'un désir exorbitant, surhumain : il ne veut pas que Véra soit morte, il la déclare présente, il s'enfonce avec délectation dans le mythe. Ce serait simplement l'histoire d'un dément, s'il n'y avait l'adorable « chute » des dernières lignes, lesquelles transfigurent le récit en y introduisant le Fantastique sous sa forme la plus raffinée… 

Après cette tragédie en serre chaude, L'intersigne nous apporte l'air vif du bocage vendéen, où, sous le clair de lune, on n'est pas sûr de distinguer les vivants des trépassés : c'est une nouvelle dans la bonne tradition classique.

Il est possible que de sourcilleux amateurs ergotent sur la nature spécifiquement « fantastique » de trois autres contes placés dans ce livre ; mais, du moins, la bizarrerie, la « morbidezza » s'y trouvent, elles, à si forte dose, que ces textes s'insèrent sans dissonance dans l'ensemble.

Le secret de l'échafaud aborde un problème qui a passionné d'authentiques savants, celui de la plus ou moins longue survie des décapités. En passant, mentionnons la curieuse tentative que fit Villiers de donner un « pendant » à ce conte avec L'instant de Dieu (qui ne figure pas ici). Le secret de l'échafaud nous narre l'expérience – supposée – d'un célèbre chirurgien. Dans L'instant de Dieu, un prêtre voudrait, le couperet tombé, arracher un signe de repentir à un criminel endurci. 

La torture par l'espérance et Catalina sont, apparemment, de simples « récits de terreur » ; mais, dans un cas comme dans l'autre, le lecteur se sent envahir par ce très particulier malaise propre à certains cauchemars, cette paralysie plus ou moins complète dont souffre le rêveur à l'approche d'un péril. Est-elle réelle, est-elle rêvée, cette évasion rampante, cette avance au ralenti à travers les geôles de l'inquisition, dont le chétif héros se demande « s'il ne serait pas déjà mort » ? Quant à Catalina, si l'on veut l'analyser froidement, on s'aperçoit que l'affaire relève de la folie furieuse, avec ce serpent géant ligoté autour d'une armoire ; mais il semble bien qu'en sa déraison même, la monstrueuse vision appartienne à la faune onirique, ou, tout au moins, à ces domaines où l'esprit s'égare parfois, dans l'entre-chien-et-loup du désœuvrement. Je me souviens qu'étant enfant, j'imaginais des invasions d'immenses reptiles, dans une avenue très calme, proche du logis. Pourquoi ces appétits d'horreur ? Mais, en admettant que Villiers ait voulu nous servir un phantasme de ce genre, en l'entourant de quelques oripeaux chatoyants, convenons que son tableau est une somptueuse, une hideuse réussite.

Sur le style de Villiers, tributaire de son époque, quelques mots sont nécessaires. Sans doute représente-t-il l'abomination de la désolation, aux yeux de ceux de nos contemporains que leur puritanisme a conduits à ce que Claude Mauriac dénomme l'« alittérature ». Les gongorismes de Tribulat Bonhomet, encore qu'il s'agisse de boursouflures volontaires, sont de nature à les faire grincer des dents. Et quels sourires de pitié doivent leur arracher les ciselures de plume prodiguées dans Véra ! Mais une large part du « public lisant », exempte das partis pris d'école, saura goûter l'enchantement, très fin-de-l'autre-siècle, qui émane de ces pages. Nous arrivons en des temps où les préraphaélites et Gustave Moreau sortent de leur purgatoire, où l'on recommence à s'extasier devant les féeriques objets de Gallé, où Montesquiou-soi-même retrouve des porte-fleurs. On peut aussi bien réhabiliter cette prose opalescente. Et encore, et surtout, convient-il d'y apprécier, malgré les surcharges et les enjolivures, une remarquable clarté. On est libre d'aimer ou de ne pas aimer, mais on aurait mauvaise grâce à prétendre être gêné par des obscurités de langage, de récit, d'intentions…

Avec quatre-vingts ans de recul, cette lecture de plain-pied a bien son prix. La vogue présente – et peut-être précaire – du Fantastique a provoqué l'éclosion d'une foule d'écrits alambiqués, flous, invertébrés, où les contorsions de phrases, que leurs auteurs paraissent prendre pour l'exercice du « beau style », ne servent souvent qu'à pallier une carence d'imagination. Cela devient du Fantastique de mots, de forme, d'humeur, parfois des manifestations d'inquiétant narcissisme, toutes choses qui déroutent, qui rebutent le lecteur de bonne foi, et pourraient présager la tombée en déliquescence du genre. Ce n'est nullement prendre le parti des « alittérateurs » que de déplorer certaines logorrhées malsaines. En tout cas, il est excellent de relire « nos » classiques, tel ce tumultueux Villiers de l'Isle-Adam – grand, malgré ses travers – pour y retrouver les lignes de force, les tendances-mères de la littérature fantastique. Justement parce que celle-ci répond à certaines nostalgies d'Au-delà – ce terme pris en son acception la plus large – parce qu'elle exige des gageures d'inspiration, elle doit imposer aussi une probité de la forme, la précision, la limpidité. 

Jean Louis BOUQUET.

Contes fantastiques par Villiers de l'Isle-Adam : Flammarion, Collection « l'Âge d'Or ».

*

Claude Seignolle : La Malvenue. 

La nuit des Halles.

Préface au Grand et Petit Albert.

Le fantastique de Seignolle a sa dimension propre. Comme le dit Hubert Juin, il s'agit d'un fantastique assumé et non pas imaginé. Poe, Lovecraft, Jean Ray sont des hommes seuls, ils créent les faits relatés, et le monde qu'ils révèlent est leur univers propre, surgi de leur esprit. Seignolle ne crée pas, il rassemble, trie, ordonne un fantastique rêvé par des générations paysannes nourries de sorcellerie campagnarde, ou encore né des villes et de leur passé.

Rien de cosmique dans cet univers, rien qui crève ou bouleverse les cadres établis, mais un monde très réel, très réaliste, collé à la terre, faisant corps avec l'homme. Ce ne serait qu'une enquête folklorique, si Seignolle n'était avant tout un écrivain, dont l'écriture n'est point une et figée, mais s'adapte chaque fois au sujet traité. Ainsi la langue, le style, les images diffèrent selon les sujets, et les courts romans de La Malvenue ne se rédigent pas comme les contes citadins de La nuit des Halles. 

La Malvenue, Marie la Louve, Le Galoup, Le Diable en sabots, rassemblés sous la même couverture, sont quatre courts romans, paysans et fantastiques, où s'opère harmonieusement la fusion de ces deux éléments dissemblables : le réalisme et le fantastique. Langue, image, écriture, tout vient de la glèbe, restitue le pesant soleil d'août, l'espace dur de l'été, la terre sèche, la sueur des hommes. C'est une langue paysanne, où affleurent les archaïsmes, et qui fait corps avec son sujet, au point qu'on croit surprendre des récits de veillées, avertissant les auditeurs du danger de frayer avec les forces obscures.

La Malvenue, c'est avant tout le destin d'une fille grisée par l'été et par le jeu des flammes, qui boute le feu alentour, charge un innocent, amène son amoureux à incendier la ferme paternelle. À première vue, rien qui dépasse un destin de fille perverse et pyromane. Mais il y a l'autre, la statue brisée qui dormait sous la terre et qui porte malheur ; il y a le trimardeur dont les apparitions répétées sont sans doute autre chose que des hallucinations. Et surtout il y a ce que l'on devine, ce que l'auteur suggère : la présence maléfique de celui qu'on ne nomme pas, mais qui, sans prodige, par le simple cheminement du mal dans les esprits, révèle sa présence de façon redoutable.

Marie la Louve a reçu d'un meneur de loups le pouvoir de guérir les blessures, mais perdra ce don quand mourra le donateur. La fille en rit d'abord, puis un jour, cédant aux supplications, elle guérit un enfant. C'est alors le haro général, le pays dressé contre cette mauvaise, cette fille du diable, cette sorcière. La haine baveuse et basse se déchaîne, chacun la hait, la méprise, l'envie et la désire. Et Marie, repoussée par tous, reniée par Dieu, se veut servante de l'Autre et déchaîne autour d'elle des puissances mortelles.

Dans ces deux romans, le fantastique est tout en suggestions, en silences, en courants sous-marins qui agitent les profondeurs des âmes. Au contraire, Le Galoup et Le Diable en sabots nous entraînent directement dans les terres maudites : soit qu'un fermier se change en loup et massacre de nuit les troupeaux ; soit que le diable se fixe dans un village, y exerce le métier de forgeron, et y brase et martèle les portes qui se fermeront sur de futurs assassins.

Mais Seignolle n'est pas familier que du terroir solognot. À la suite de Nerval, il a découvert que les grandes villes sont terrain plus riche encore, avec ces strates déposées par les siècles, ces mille magies, mille connivences secrètes entre les gens et les choses, avec le grand secret enclos dans les pierres, monde qu'il faut se hâter d'explorer et de défricher, dont il faut recenser toutes les richesses, avant que la pioche des démolisseurs achève ce qu'a commencé l'instruction obligatoire, le nivellement des esprits, la destruction concertée de tout ce qui fut le passé.

Aussi Paris, sous sa plume, se révèle aussi complexe, aussi fantastique que les plus lointaines campagnes, dans ces contes voués à la magie citadine. Par certains détails, La nuit rappelle ce livre, si envoûtant, de Jacques Yonnet : Enchantements sur Paris, où l'on esquisse les limites dévolues à ce diable citadin, dont l'autorité ne s'étend guère au-delà de l'enceinte de Philippe-Auguste.

C'est là, dans ce périmètre où tout est redoutable, que Sonia, la pitoyable petite putain de quinze ans, s'embusque la nuit, choisît un client parmi les plus sanguins des Halles, puis s'en retourne dormir au Père-Lachaise.

Chaque millième cierge allumé dans l'église St-Merri appartient au Diable, et la vie du suppliant dure autant que cette flamme brève. Le héros du conte de cette malédiction se fait une arme, et exerce une vengeance raffinée contre la femme qui jadis le ridiculisa.

Il y a encore ce bourreau surgi des âges, ce faucheur qui se révèle la Mort. Et puis il y a Delphine, héroïne d'une histoire d'amour et de désillusion, qui ne peut que répéter des gestes accomplis cent ans plus tôt, pour tomber frappée par une balle tirée en 1800. Jean Ray y voyait « une dangereuse intrusion dans l'inconnu, une troublante polarisation… dont les plans d'incidence se situent dans un autre monde, peut-être hypergéotrique ».

Et nous touchons là à un domaine où fantastique et SF se mêlent, comme ils le font dans Le Diable dans la tête, qui nous apprend que certaines nuits le plateau Beaubourg est hanté par le fantôme d'une rue oubliée.

Le monde ainsi découvert ne paraîtra étrange qu'à ceux qui perdirent l'habitude de regarder, de marcher avec lenteur, cherchant à surprendre le secret des visages et des choses, devenant par là sensibles à bien des résonances semi-éteintes.

Ce fantastique quotidien, cet insolite de la vie courante, on le découvre dans le destin du Grand et du Petit Albert, ce grimoire introuvable. Alors que les éditions en furent multiples. Il y a une quarantaine d'années, la dernière édition populaire se vendait aux sorties du métro. Et ces dizaines, ces centaines de milliers d'exemplaires ont été perdus, détruits, soigneusement cachés… Ou, comme le suggère Seignolle dans sa préface, repris par le Diable qui n'aime point voir ses secrets traîner partout.

Il aurait bien tort en ce cas, car Le Grand Albert, loin d'être un grimoire, intéresse l'historien des sciences. C'est l'Encyclopédie de la Renaissance, le recensement des croyances scientifiques d'une époque. Et qui le lit avec attention, et a de la mémoire, retrouvera maints tours et recettes repris dans les ouvrages de physique amusante du XIXe siècle, voire dans La Science Illustrée éditée par Figuier. Il y trouvera aussi l'origine de remèdes populaires, comme ce sirop de limaces rouges, encore prône dans ma jeunesse.

Le Petit Albert, lui, est en revanche un grimoire magique, qui reprend souvent, en les dénaturant, des remèdes du Grand Albert, qui parle beaucoup des dons magiques, mais se tait sur l'essentiel : comment les obtenir.

Jacques VAN HERP.

La Malvenue par Claude Seignolle : Marabout.

La nuit des Halles par Claude Seignolle.

Maisonneuve. Le Grand et le Petit Albert : Nouvel Office d'Édition.

*

Jack Vance. Les langages de Pao. 

Ce roman combine deux thèmes, dont le premier est de nature sociologique, et dont le second relève de l'aventure pure et simple. L'un et l'autre de ceux-ci sont intéressants en eux-mêmes, mais ils sont traités de façon parfois décevante. Leur combinaison eût pu donner quelque chose de très vivant, mais Jack Vance en a tiré un roman qui, en dépit de passages excellents, laisse le lecteur sur sa faim.

C'est au thème sociologique que se rapporte le titre. La planète Pao est apparemment un monde jadis colonisé par des Terriens, et habité par les descendants de ces colons. Indolents et paisibles, les Paonais se contentent d'une culture en stagnation. Ils parlent une langue qui correspond à leur indolence et à l'apathie avec laquelle ils s'accommodent d'assassinats occasionnels dans leur dynastie régnante. À la suite d'un tel assassinat, un « sorcier » originaire d'un monde voisin propose un plan audacieux pour sortir les Paonais de leur torpeur : la création d'idiomes différenciés pour les divers groupes sociaux, chacun de ces idiomes étant fabriqué de manière à stimuler la créativité propre d'un groupe. Le sujet est intéressant, et Vance le rend tout aussi vraisemblable que le parler « socialiste » standardisé décrit par George Orwell dans 1984. 

Les aventures sont celles de Béran Perasper, héritier légitime du trône de Pao, que le « sorcier » Palafox emmène sur sa propre planète, pour le soustraire au danger et l'élever. Palafox n'est pas sorcier, en réalité, mais un savant ambitieux qui entend utiliser le jeune prince comme un outil en vue de sa propre conquête de Pao. Béran combinera donc des éléments culturels du monde de Palafox avec ses caractères innés de Paonais.

L'astuce de l'auteur consiste à faire sentir que le monde de Palafox comporte ses propres faiblesses – bien que celles-ci restent naturellement invisibles aux tranquilles Paonais. La principale est une sorte de sclérose due à une tradition trop strictement observée : importation de femmes étrangères destinées à l'enfantement de fils, modification du corps du « sorcier » pour en faire une sorte de super-organisme de robot, patriarcat myope et égoïstement replié sur lui-même. De son éducation, Béran tirera des traits qui s'uniront à ceux de sa propre race pour surprendre finalement Palafox.

Tout cela est ingénieux, et correctement traduit par Élisabeth Gille. L'échec de l'auteur provient de la difficulté qu'il y a à rendre également intéressants les événements individuels et ceux qui affectent l'ensemble d'une vaste collectivité. Jack Vance raconte plus aisément les premiers que les seconds : ses scènes de batailles et de révolutions n'ont pas le mouvement de celles de Poul Anderson, de telle sorte que le lecteur les considère avec une certaine indifférence.

Conscient sans doute de cette faiblesse, l'auteur adopte parfois le point de vue distant de l'historien – avec plus de bonheur, il faut le souligner – et il en résulte une inégalité dans l'équivalent de ce que les peintres appellent la matière.

L'ensemble n'est pas dénué d'intérêt, il s'en faut de beaucoup ; mais les idées utilisées eussent mérité un traitement plus soigné, avec un meilleur contrepoint des deux thèmes principaux.

Demètre IOAKIMIDIS.

Les langages de Pao (The languages of Pao), par Jack Vance : Denoël, « Présence du Futur ».

*

Gérard Diffloth. La science-fiction. 

Porté par un ouvrage de moins de cent pages – dont plusieurs sont consacrées à des illustrations – un titre aussi général implique un choix de la part de l'auteur. Ce que Gérard Diffloth semble avoir cherché à rédiger est, principalement, une plaidoirie adressée à des lecteurs profanes.

Remontant comme de juste aux origines, et même aux précurseurs, il intitule la première partie de son étude Les racines de la science-fiction, et cherche les liens entre ce genre littéraire d'une part, l'épopée, l'utopie, les récits mythiques et les contes de fées de l'autre. Qu'il y ait, là comme ici, des motivations de l'inconscient, la chose est difficilement contestable. Mais Gérard Diffloth ne paraît pas suffisamment dominer la psychologie pour les dégager. De plus, il ne définit pas clairement ce qu'il nomme science-fiction : sans doute une telle définition est-elle inévitablement subjective (en partie tout au moins) mais elle permet de poser les fondations d'un raisonnement et d'une argumentation. Peut-être faut-il voir une définition indirecte à la page 12, là où l'auteur écrit : …la Science ou la Technique a pu inspirer les conteurs de jadis, mais jamais de façon systématique et prolongée, c'est pourquoi on ne peut parler encore de sf. Admettons. Mais ce manque de précision joue des tours à l'auteur, puisqu'il l'amène à écrire (en cette même page 12, et à quelques lignes d'intervalle), d'une part que les utopies ne font pas partie de la sf, et de l'autre que l'on trouve parmi les utopies de véritables anticipations, au sens que donne la sf à ce mot. 

En fait, cette première partie permet de distinguer la faiblesse principale de ce travail (faiblesse qui éclate encore plus nettement, ainsi qu'on aura l'occasion de le remarquer, sur le plan strictement historique) : les connaissances de l'auteur sont évidemment insuffisantes pour présenter un panorama – ou une simple esquisse – de la science-fiction. C'est ce défaut qui lui fait dénoncer (page 20) le pessimisme de la science-fiction occidentale, ce qui est une généralisation pour le moins abusive. Et c'est sans doute à la même cause qu'il faut attribuer l'affirmation selon laquelle la plus grande partie de la science-fiction « populaire » (c'est-à-dire de qualité inférieure) serait américaine d'origine et d'inspiration : Gérard Diffloth oublie là de tenir compte de diverses gloires bien françaises dont les signatures apparaissent trop régulièrement sur les volumes du Fleuve Noir. C'est peut-être là un lapsus dû à un travail hâtif : rendons à l'auteur justice, il prouve plus loin (page 39) qu'il connaît cette collection, et aussi qu'il se fait une idée correcte de sa valeur moyenne. Son omission antérieure permettait, il est vrai, une opposition facile, et propre à piquer la curiosité du profane : d'un côté le pessimisme anglo-saxon, de l'autre l'optimisme soviétique…

La première partie se termine par un aveu explicite : n'ayant pas adopté de définition, écrit l'auteur, nous pouvons choisir arbitrairement une date ou un moment dans ce mouvement littéraire, choix qui constituera en quelque sorte une définition. La chose est naturellement possible, mais il en résulte une large part d'arbitraire dans une présentation historique (ou plus exactement pré-historique) comme celle qui précède cette remarque.

Le fait est que Gérard Diffloth a écrit les pages les plus acceptables de cet ouvrage lorsqu'il s'est permis, délibérément, d'être subjectif. Dans le chapitre Répertoire des thèmes favoris, il présente une sorte de raccourci de thèmes importants, sans références, en simplifiant parfois exagérément, mais avec une certaine verve. On peut également porter à son actif la lance qu'il rompt en faveur de la nouvelle, peu appréciée du lecteur français, mais non la manière dont il entreprend son apologie : il le fait, en partie, en rabaissant la qualité moyenne des romans. Désir de présenter des images vivement contrastées, documentation insuffisante, ou simple déficience du sens critique ? La dernière possibilité ne doit pas être rejetée arbitrairement, car Gérard Diffloth écrit au sujet de la collection Présence du futur (page 43) : en toute occurrence l'originalité du sujet et la qualité littéraire sont assurées. Qu'il y ait d'excellents titres dans la collection, chacun en conviendra ; mais on ne peut passer sous silence le fait qu'on y trouve aussi des choses lamentables : Les faits d'Eiffel, La foire des ténèbres, Billets de logement, Le règne du bonheur, Le chemin de la lune, Mémoires d'une femme de l'espace, La voix des dauphins, La république lunatique, interdisent de saluer « en toute occurrence » l'originalité et la qualité littéraire.

Plus grave encore est la documentation Insuffisante, sur le plan purement historique, dont témoignent ces pages. Dans le chapitre intitulé Des pionniers à nos jours, on trouve des incorrections, de fait qui sont inadmissibles lorsqu'on se propose de renseigner le lecteur sur un sujet donné. Le relevé qui suit ne prétend nullement être exhaustif.

L'auteur déclare que la revue Argosy-all story publiait en 1917 déjà des nouvelles de science-fiction, alors que le titre Argosy-all story weekly ne fut adopté qu'en 1920. Il affirme que Astounding science-fiction apparut en 1927 ; en réalité, c'est en 1930 que commença à paraître un magazine nommé Astounding stories of super-science, qui prit en mars 1938 le titre de Astounding science-fiction. À en croire Gérard Diffloth, il y avait en 1937 trente-cinq revues se rattachant à la science-fiction sur le marché ; on ne peut que comparer cette affirmation avec celle d'Anthony Boucher (dans son étude The publishing of science-fiction, faisant partie du volume Modem science-fiction) selon laquelle le nombre de tels magazines était alors de quatre exactement. Gérard Diffloth situe en 1945 la disparition de Unknown (qui eut lieu en 1943). Il la fait contemporaine de Beyond, qui parut de 1953 à 1955, et à peu près contemporaine du changement du nom d'Astounding science-fiction en Analog science fact and fiction, lequel fut effectué au cours de l'année 1960. Une ou deux erreurs de ce genre seraient certes excusables ; mais l'auteur en commet bien plus. 

Il n'est d'ailleurs guère nécessaire de les relever toutes. Leur présence suffit à indiquer les limitations de la documentation avec laquelle ce travail a été entrepris. Bien intentionné, mais trop superficiel ; enthousiaste, mais imprécis : s'il a raison en déclarant que la science-fiction est encore insuffisamment connue, Gérard Diffloth montre aussi clairement, bien qu'involontairement, qu'on ne s'en improvise pas spécialiste. Un petit livre qui eût pu être utile ne devient, en fin de compte, qu'une adjonction nouvelle au rayon des mauvaises présentations d'un excellent sujet.

Demètre IOAKIMIDIS.

La science-fiction par Gérard Diffloth : Collection « Promo », Éditions Gamma Presse, 3 rue Henri-Monnier, Paris.

*

Roger Caillois. Au cœur du fantastique. 

En 180 pages, Roger Caillois présente ici un choix de reproductions se rattachant à l'art fantastique. Quel art fantastique ? Il s'explique sur ce point dans son Introduction, et développe le raisonnement qui a guidé son approche dans les chapitres suivants du livre.

À coup sûr, ce fantastique est avant tout subjectif. L'auteur ne s'en cache pas, et s'efforce de faire partager au lecteur, par l'analyse de certaines œuvres dont les reproductions accompagnent son texte, les raisons pour lesquelles il les juge fantastiques. Il exclut de sa présentation les œuvres qu'il rattache au « fantastique de parti pris », c'est-à-dire celles qui ont été créées expressément pour surprendre ; le « fantastique d'institution », qui englobe les contes, les légendes, la mythologie, etc. ; l'étrangeté qui résulte du simple dépaysement. Que reste-t-il ?

La stimulation de l'imagination par l'œuvre d'art paraît être, pour Roger Caillois, une condition pratiquement nécessaire au fantastique. Ce dernier se confond parfois avec une touche de mystère, voire avec ce qui n'est que saugrenu : autrement dit, la juxtaposition du quotidien avec le monstrueux lui paraît relever beaucoup plus strictement de son étude que, par exemple, le Jardin des Délices de Bosch. À cette dernière œuvre, il préfère (en tant qu'exemple de fantastique, s'entend) cette curieuse Tentation de saint Antoine de Jan Gossaert dit Mabuse où le seul élément inhabituel est la patte d'oiseau qui dépasse de la robe de la tentatrice.

Cette réduction du fantastique à ce qui ne sera, pour bien des lecteurs, que simplement énigmatique ou bizarre, s'accomplit au prix d'une limitation peut-être excessive du sujet. Roger Caillois écrit en effet (p. 46) : « Il faut au fantastique quelque chose d'involontaire, de subi, une interrogation inquiète non moins qu'inquiétante, surgie à l'improviste d'on ne sait quelles ténèbres, que son propre auteur fut obligé de prendre comme elle est venue et à laquelle il désirait parfois éperdument pouvoir donner réponse. » Est-il exagéré d'interpréter une telle affirmation comme la recherche d'une affinité intuitive, subjective, entre l'auteur de l'œuvre d'art et celui qui en prend connaissance ? 

Roger Caillois éprouve une profonde attirance (toujours sur le plan du fantastique, est-il besoin de le répéter ?) pour les images d'écorchés. Ces êtres suppliciés, qui labourent ou méditent pendant que pendent leurs muscles et alors que leurs os sont partiellement à l'air, exercent sur lui une sorte de fascination ; il s'en explique, avec beaucoup de lucidité, au lecteur, mais il ne réussira pas à convaincre celui qui aborde ces images selon l'intention purement didactique de leurs auteurs, et en tenant compte du goût pour la décoration qui régnait à l'époque.

Mais qu'il partage ou non les convictions de Roger Caillois, le lecteur sera intéressé par l'exposé de sa démarche intellectuelle. Il goûtera en outre une abondance remarquable de reproductions, la plupart peu connues parce que rarement Incluses dans des ouvrages sur le fantastique. Et celles-ci pourront donner le départ à ses propres réflexions : une subjectivité déterminée peut en stimuler une autre.

Demètre IOAKIMIDIS.

Au cœur du fantastique par Roger Caillois : Gallimard.

*

Fulcanelli : Le mystère des cathédrales. Les demeures philosophales. 

Très luxueusement présentée, voici la réédition des deux gros ouvrages (abondamment illustrés) laissés par un alchimiste contemporain : l'énigmatique Fulcanelli. Nous disons bien un alchimiste, et non pas un simple historien de l'alchimie. L'auteur des deux volumes, dont Eugène Canseliet (leur préfacier) fut le fidèle disciple, était bel et bien un homme ayant vraiment travaillé de ses mains en laboratoire à la réalisation concrète du Grand Œuvre Hermétique avec, du moins nous l'est-il affirmé, un total succès, puisqu'il aurait obtenu la pierre philosophale au terme de ses persévérants travaux. Mais, dira-t-on, qui pouvait donc être cet homme si mystérieux connu aujourd'hui encore sous son seul nom alchimique ? Diverses hypothèses ont pu être soutenues. Canseliet, fidèle disciple du maître, n'ayant jamais voulu révéler l'identité humaine de celui-ci, certains ont fini par penser que Fulcanelli n'était autre que lui-même ! Mais cette opinion n'est pas soutenable. Que nous restera-t-il donc comme identifications possibles ? Fulcanelli serait, selon les uns, Jean-Julien Champagne (l'illustrateur de la première édition) ; selon d'autres, l'écrivain Rosny aîné, certains optant au contraire pour le libraire Dujols ou pour le frère de celui-ci, qui étaient tous deux descendants des Valois par une ligne collatérale. Peut-être viendra-t-il un jour quelque très habile détective réussissant enfin à percer à jour l'irritante énigme, au sujet de laquelle se présentent ces diverses pistes contradictoires. 

Mais qu'en est-il du contenu de l'ouvrage ? Nous éviterons pour l'apprécier les points de vue (si légitimes qu'ils soient) du savant (problème de la réalité des transmutations alchimiques), de l'historien des idées (origine, structure phénoménologique et survivance de l'alchimie), du théologien de l'ésotériste ou de l'archéologue, pour ne considérer ces beaux volumes que du seul angle pour lequel ils seraient susceptibles d'intéresser les lecteurs de cette revue : nous voulons évidemment parler – abstraction faite du problème des résultats corrects effectivement obtenus – de la confrontation des buts de l'alchimie traditionnelle avec certains thèmes très fascinants traités par les écrivains contemporains de fantastique et de science-fiction. En effet, les aspirations des anciens alchimistes – et de ceux (Fulcanelli, Canseliet) qui se sont posés au XXe siècle encore comme leurs héritiers directs – ont de quoi retenir notre attention soutenue : le maniement magique des énergies si classiques cachées dans la matière, la conquête de l'immortalité corporelle, le passage final de l'homme au-delà des apparences sensibles (nous dirions : dans un univers parallèle), nous trouvons bel et bien tout cela dans l'alchimie. D'ailleurs, certains écrivains fantastiques actuels n'ont eu garde de négliger ce trésor d'aspirations « science-fictionnistes » avant la lettre (l'une des plus récentes réussites du genre étant le roman de B.R. Bruss : La figurine de plomb, paru aux Éditions du Fleuve Noir, collection « Angoisse »).

À tous ceux qui désireraient, même s'ils sont d'un total scepticisme à l'égard de l'occultisme, se faire une idée vraiment précise des buts et tentatives de l'alchimie traditionnelle, les deux ouvrages de Fulcanelli apporteront certes tout le « dossier » accessible à nous autres profanes en « haute science ».

ARAL.

Le mystère des cathédrales (1 vol.) et Les demeures philosophales (2 vol.) : Jean-Jacques Pauvert. 

•

En bref

Art fantastique.

Les amateurs de peinture fantastique seront heureux d'apprendre l'ouverture prochaine de la Galerie Jacqueline Ranson, 4 rue de Furstenberg, Paris-6e, qui se spécialisera dans ce genre. L'inauguration aura lieu avec une exposition Guido Biasi, dont le vernissage est fixé au 7 octobre. Biasi est un jeune peintre italien dont notre collaboratrice Anne Tronche a déjà parlé, lors d'une exposition collective (voir dans notre numéro 134, l'article Huit peintres insolites). Pour suivre, viendra une exposition Ferro (autre peintre déjà cité dans le même article). L'un et l'autre expriment un univers bizarre, qui rejoint certaines des préoccupations de la science-fiction. Chez Biasi, un monde magique et feutré ; chez Ferro, un univers délirant, proche des comics ou des cartoons. Nous reviendrons plus en détail sur ces expositions. 

Index du Rayon des Classiques.

À la demande de plusieurs lecteurs, voici la liste de l'ensemble des récits parus au Rayon des Classiques, depuis la création de celui-ci dans Fiction : 

Le passé merveilleux par Octave Béliard : n° 79.

Un autre monde par J.H. Rosny aîné : n° 80.

Qu'était-ce ? par Fitz James O'Brien : n° 81.

Les souvenirs de M. Auguste Bedloe par Edgar Poe : n° 82.

Carmilla par J. Sheridan Le Fanu : n° 83. 

La vérité sur le cas de M. Valdemar par Edgar Poe : n° 86.

La rumeur dans la montagne par Maurice Renard : n° 88.

L'homme qui a vu le diable par Gaston Leroux : n° 89.

Le tour d'écrou par Henry James : n° 90 et 91.

Une histoire épouvantable par Gaston Leroux : n° 94.

La fin d'Illa par José Moselli : n° 98 et 99.

Le colloque des chiens par Leo Perutz : n° 101.

Mademoiselle de la Choupilliere par Boucher de Perthes : n° 107.

La chambre n° 13 par Montague R. James : n° 108.

Interi par Victor Hugo : n° 111.

Le comte Magnus par Montague R. James : n° 112.

Les amis des amis par Henry James : n® 114.

La Maison du Juge par Bram Stoker : n° 115.

La bête à cinq doigts pai W.F. Harvey : n° 118.

La Vierge de ter par Bram Stoker : n° 124.

Eux par Rudyard Kipling : n° 132.

La découverte de Paris par Octave Béliard : n° 141.

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

La déesse de feu.

Sorti à la sauvette à Paris en plein mois de juillet, et disparu des écrans presque aussitôt, on ne peut dire que ce film ait été très remarqué, il méritait pourtant l'attention des amateurs de fantastique, ne serait-ce que par la source littéraire dont il s'inspire.

À son origine, en effet, il y a un très beau et très célèbre roman de H. Rider Haggard : She. Célèbre : en Angleterre s'entend, car sa renommée a peu franchi nos frontières. Ce roman est d'ailleurs la première partie d'un cycle, dont l'essentiel parut en France aux Éditions Crès aux alentours de 1920. (Ajoutons que Jean-Jacques Pauvert s'apprête – excellente idée ! – à en faire la réédition3 .) 

Le thème de She est assez voisin de celui de L'Atlantide de Pierre Benoît (une accusation en plagiat fut d'ailleurs portée contre celui-ci, au moment de la publication de son livre). Il est en effet possible que l'écrivain français se soit inspiré (assez platement, il faut le dire) de l'œuvre de son devancier anglais, laquelle a quand même une tout autre envergure.

Dans She, comme dans L'Atlantide, un royaume ignoré est découvert dans une contrée inexplorée de l'Afrique, avec à sa tête une reine immortelle (ici Ayesha, là Antinéa) qui fait périr à tour de rôle ses amants, et inspire une passion folle au héros de l'histoire. Le thème, chez Rider Haggard, se complique d'allusions à la métempsycose : Léo Vincey, le jeune Anglais qui a découvert le royaume d'Ayesha, est en réalité la réincarnation du grand-prêtre égyptien Kallicratès, qu'elle tua par jalousie deux mille ans auparavant. Mais ce n'est pas tant le sujet qui compte, dans ce roman, que la façon dont il est traité, le superbe souffle épique qui traverse le récit, l'art du décor, l'ambiance magique, la présence enfin, extraordinairement envoûtante, de la reine Ayesha, divinité charnelle à la beauté surhumaine.

De tout cela, il ne reste dans le film qu'une charpente un peu sommaire. Il faut dire que, d'autre part, la production a manqué de moyens, comme en témoigne le faible nombre des décors et des figurants, et que, d'autre part, rien dans le passé du metteur en scène Robert Day (il réalisa des Tarzan !) ne le prédisposait à être spécialement inspiré pour la circonstance. Et pourtant, malgré la schématisation de l'action, malgré la relative pauvreté de l'atmosphère, un charme se dégage du film : la trame du roman reste suffisamment prenante pour percer au-delà des insuffisances matérielles. Et certaines scènes, malgré leurs limitations, atteignent même à une grandeur assez impressionnante, comme l'arrivée à Kuhma ou la fameuse mort d'Ayesha (clou déjà du roman), qui se met à vieillir et à se ratatiner à une allure vertigineuse, en assumant soudain d'un seul coup son âge réel.

Reste l'interprétation. Contrairement à ce qu'on pouvait penser, je n'ai pas l'impression qu'Ursula Andress était faite pour le rôle. L'image qu'elle en donne n'est en tout cas guère convaincante, le plus gênant étant peut-être l'insipide voix grêle qui sort de ses lèvres et qui ne cadre pas avec ce grand corps marmoréen. Mon ami Jacques Goimard, fervent andressolâtre, me pardonnera ce crime de lèse-Ursula, mais j'avoue avoir été beaucoup plus sensible à Rosenda Monteros, la jeune actrice mexicaine qui joue le rôle de l'esclave Ustane, et à la candide impudeur de ses décolletés latéraux.

Alain DORÉMIEUX.

LA DÉESSE DE FEU (She), film anglais de Robert Day (1964). Scénario : David Chandler, d'après le roman de H. Rider Haggard. Images : Harry Waxman. Musique : James Bernard. Décors : Robert Jones. Interprétation : Ursula Andress, John Richardson, Peter Cushing, Christopher Lee, Rosenda Monteros. 

Éléments pour un mausolée.

Qui se douterait, en voyant les films allemands d'aujourd'hui, que le cinéma germanique fut jadis l'un des premiers du monde ? Pourtant les crucifères qui nous parviennent d'outre-Rhin fleurissent sur d'augustes ruines, et les pâles freluquets qui les jardinent au hasard sont peut-être les seuls cinéastes au monde qui aient oublié la leçon de leurs mémorables pères. De 1918 à 1933, l'« écran démoniaque » (pour reprendre la judicieuse épithète à lui décernée par Lotte Eisner) déroule ses fastes nocturnes devant des foules empoisonnées goutte à goutte par le virus nazi ; si l'avènement de Hitler lui porta un coup fatal, il n'a pas cessé par-delà la mort d'exercer une immense influence sur les développements ultérieurs du septième art, et on peut le considérer comme le berceau de deux œuvres qui comptent parmi les plus admirables de notre temps : celle de Murnau et celle de Fritz Lang.

Il reste bien peu de choses, actuellement, de ces splendides cauchemars. Tous les lecteurs du Sadoul (et ils sont nombreux) connaissent par ouï-dire cette période bénie de quinze ans à peine où une grâce maudite descendit sur les studios de Berlin, mais seuls les assidus de la cinémathèque ont une expérience un peu consistante de cet art défunt, ou du moins de ce qu'il en reste – car les films qui n'ont pas disparu servent de festin à cette terrible race des rats de blockhaus, terreur des chétifs employés de la cinémathèque. Peut-on faire mieux ? Il y faudrait une patience et un sérieux d'archéologue fouisseur, toutes qualités que les gens du cinéma ne passent pas pour cultiver assidûment. Il y a quelques mois encore, on pouvait penser que les chefs-d'œuvre de l'expressionnisme resteraient des offices réservés aux fidèles du petit temple du Palais de Chaillot. 

Or l'inattendu s'est produit. La Rank a racheté plusieurs films importants aux anciennes sociétés productrices, et les a repassés en Allemagne. À son tour, Claude Makovski, toujours à l'affût de rétrospectives à faire, nous les programme au Napoléon et au Dragon à partir du mois d'octobre sous le titre général de L'écran démoniaque emprunté à Lotte Eisner. Le programme comprendra sept films choisis parmi les chefs-d'œuvre de l'école expressionniste : 1. Le cabinet du docteur Caligari (Vienne, 1919) ; 2. Nosferatu (Murnau, 1922) ; 3. Le dernier des hommes (Murnau, 1924) ; 4. Les trois lumières (Lang, 1922) ; 5. Mabuse le joueur (Lang, 1922) ; 6. Inferno (Lang, 1922) ; 7. Métropolis (Lang. 1926). Il s'agit là, on le voit, d'un choix des plus restrictifs, et qui ne s'évade pas des valeurs les mieux consacrées. Mais peut-on reprocher une prudence excessive à des circuits commerciaux qui prennent des initiatives aussi hardies ? Le risque est grand de repasser devant le public moderne des films de quarante ans d'âge, qui sont des films muets et à ce titre réputés insoutenables pour tout spectateur non guidé par de fortes motivations esthétiques. Souhaitons que l'initiative rencontre un plein succès, spécialement auprès des amateurs de fantastique (et même de science-fiction) qui y trouveront une riche provende, car l'école expressionniste est dans toute l'histoire du cinéma, et de loin, celle qui a le plus cherché l'inspiration dans les thèmes qui nous sont chers.

*

* *

Mais cette exhumation (comme toutes les exhumations) ne ramène à la surface qu'une partie des chefs-d'œuvre de l'âge d'or. Le marteau de l'archéologue suppose donc la plume d'oie de l'érudit : sans livres de synthèse, impossible de revivre le passé autrement que par lueurs fugitives. Par chance, nous possédons ces livres.

Il nous manquait un grand ouvrage sur Murnau. Le vide est désormais comblé, grâce à Lotte Eisner, déjà auteur d'un livre célèbre sur le cinéma allemand4 . Murnau, qui reste pour nous l'auteur de deux grands films fantastiques, Nosferatu et Faust (sans parler de chefs-d'œuvre comme L'Aurore ou Tabou, qui ne ressortissent pas directement à notre spécialité), est peut-être le plus difficile à cerner des grands metteurs en scène, parce que 10 de ses films (sur 21) ont disparu et que sa mort prématurée nous a privés de bien des interviews et développements ultérieurs qui auraient éclairé son œuvre comme elles font, par exemple, celle de Fritz Lang.

C'était donc un travail de longue haleine qui attendait Lotte Eisner ; disons tout de suite qu'elle l'a exécuté au-delà de tout éloge. Non seulement elle a exploré méthodiquement toutes les sources possibles, dépouillant la presse, résolvant les problèmes d'authentification des copies existantes (comme dans le cas de Nosferatu) et faisant développer un des films perdus de Murnau, miraculeusement retrouvé par Henri Langlois, mais encore elle a procédé à partir de ces matériaux à un travail de reconstruction d'une rare habileté complété par une illustration et un appareil critique aussi complets que possible.

Le plan du livre est à lui seul un chef-d'œuvre d'érudition intelligente, entièrement axé autour du problème des films perdus, qui malheureusement se situent tous au début de la carrière de Murnau : ce que nous connaissons de lui, c'est donc un style tout formé, coupé des expériences qui expliqueraient ses caractéristiques. Les lecteurs de L'écran démoniaque savent que l'esthétique de Lotte Eisner est ordonnée autour des procédés de création cinématographique, et spécialement autour de ceux auxquels les cinéastes expressionnistes consacraient tous leurs soins. La personnalité de l'auteur a visiblement pour elle une puissance explicative bien moindre : elle est donc évoquée en un seul chapitre, d'ailleurs passionnant ; puisque entièrement formé de témoignages directs. Suivent des chapitres sur le découpage, le décor et le tournage, qui cherchent à saisir le travail créateur de Murnau d'après les témoignages existants, puis des chapitres sur les trois seuls films de la période ancienne que nous puissions encore voir : Gang in die Nacht (le film retrouvé), Schloss Vogelod et Nosferatu. C'est alors seulement qu'intervient un chapitre regroupant les témoignages sur les films perdus et donnant une idée de leur contenu. Le plan classique est donc strictement Inversé : la synthèse précède l'analyse, et justifia les hypothèses sans lesquelles celle-ci ne pourrait être menée à bien.

Ajoutons que la démarche suivie ne cesse de témoigner d'une honnêteté exemplaire, et que l'on aimerait retrouver dans plus de livres de cinéma. Toutes ses analyses sont construites autour de citations, et Lotte Eisner a si peu de vanité d'auteur qu'elle n'hésite pas à laisser parler des témoins (Robert Plumpe, frère de Murnau, et le décorateur Robert Herlth) pendant des chapitres entiers. Il est vrai qu'elle choisit, et use de son pouvoir discrétionnaire d'auteur pour faire prévaloir sa propre conception de Murnau. Si le décorateur Robert Herlth, admirateur inconditionnel du maître, se voit confier un chapitre entier, le chef opérateur Karl Freund, qui fit neuf films avec Murnau, n'est cité dans le chapitre sur la caméra que pour y être réfuté ; Il affirmait que le véritable metteur en scène des films de Murnau était le scénariste Carl Mayer ! Mais c'est son droit de choisir, et ses exégèses fondées sur une laborieuse marqueterie de documents paraissent infiniment respectables, si l'on songe aux innombrables adeptes du délire d'interprétation (ou, si l'on préfère, de la synthèse brillante) qui sévissent dans la critique actuelle, et dont, ma foi, votre serviteur, à ses moments perdus… 

Mais ne changeons pas de sujet. Au demeurant la vision elsnérienne de Murnau. si elle est classique, reste la plus vraisemblable et la plus fondée. Peut-être son exécution des Finances du Grand-Duc est-elle un peu trop inévitable en fonction du contexte (je dis ça comme ça, car je n'ai pas vu le film) ; mais elle a bien raison de faire une mise au point sur le prétendu « réalisme » de Murnau. Le hobereau rêveur qui avait interrompu des études littéraires pour travailler avec Max Reinhardt n'avait aucune vocation pour le réalisme, et son œuvre témoigne d'une continuité suffisante, de Nosferatu à Faust, pour que l'on s'interroge sur le pourquoi de cette curieuse interprétation. Il est vrai que Raymond Borde et Freddy Buache l'ont émise à propos du Dernier des Hommes, et qu'il faut peut-être distinguer, dans l'œuvre de Murnau, les films tournés sur des découpages de Carl Meyer (dont Le dernier des hommes) et les autres (dont justement Nosferatu et Faust). Pourtant Carl Mayer lui-même a écrit Le dernier des hommes entre Caligari et La nuit de la Saint-Sylvestre, qui ne sont pas précisément des films réalistes. Cette controverse de peu de portée montre une fois de plus que les Français ont bien du mal à comprendre la culture allemande ; son origine réelle ne réside-t-elle pas d'ailleurs dans les énormes bourdes proférées par Sadoul dans sa définition du kammerspiel ? Il est dangereux de creuser le fossé entre le kammerspiel et l'expressionnisme, dont il n'est au fond que l'intériorisation (l'expressionnisme cinématographique puisait surtout son esthétique dans les arts plastiques) ; dans cette perspective, la synthèse elsnérienne de L'écran démoniaque semble infiniment plus satisfaisante que la vision sadoulienne, où les mêmes personnages (Carl Mayer et Murnau notamment) procéderaient à plusieurs révisions successives – et déchirantes – de leurs vues sur la création artistique. 

Il reste qu'après avoir présenté Murnau comme un cinéaste fantastique, beaucoup plus intéressé par la composition de l'image que par la direction d'acteurs, la carrière américaine de l'auteur devient malaisée à justifier ; Lotte Elsner le fait en détail à la fin de son livre, en montrant que cette période résulte d'un élargissement des formes d'expression à partir d'une inspiration qui restait fondamentalement la même. Nous ne sommes pas censés parler Ici de L'Aurore et de Tabou, mais nous pouvons bien dire que Lotte Elsner a réuni dans ces chapitres une foule de détails sur leur tournage qui sont extraordinairement révélateurs, et qui nous font comprendre, mieux qu'aucun autre texte antérieur, deux films qui sont parmi les plus beaux de l'histoire du cinéma.

*

* *

Le Fritz Lang publié par Présence du Cinéma posait de tout autres problèmes : auteur toujours vivant, et copieusement interviewé : œuvre plus facile à interpréter à cause de son développement ultérieur, où la personnalité de l'auteur est plus clairement affirmée que dans les studios berlinois, où la forte unité d'inspiration camouflait en partie l'originalité de chacun, et où la forêt cachait les arbres. En revanche l'ampleur de l'œuvre (45 films au lieu de 21 – dont 10 perdus – pour Murnau) la rend beaucoup plus difficile à évoquer dans un ouvrage de dimensions limitées, alors même que sa popularité multiplie les exégètes, donc les occasions de discuter. Aussi bien les auteurs du recueil ont-ils voulu, eux aussi, faire parler les textes : pour la première période allemande (jusqu'en 1933), la période américaine (1934-1957) et la seconde période allemande (depuis 1958) sont présentés successivement des textes de Fritz Lang, des témoignages de ceux qui ont travaillé avec lui, des articles et des témoignages publiés sur ses films à l'occasion de leur sortie. Il s'agit donc moins d'un ouvrage d'érudition que d'un ouvrage de documentation, où les textes cités ne sont reliés que par de courtes notices, généralement exemptes de jugements esthétiques et de discussions, ce qui n'est pas le cas, nous l'avons vu, dans le Murnau de Lotte Elsner. L'appareil critique est proprement océanique (et non dépourvu, à ce titre, de la tendance à l'érudition pour elle-même qui envahit de plus en plus la critique moderne) et l'illustration, très riche, est rehaussée par une présentation luxueuse. Voilà donc au total un recueil important, qui d'ailleurs ne se présente pas comme une somme (le texte manque de précision sur certains épisodes de la carrière de Fritz Lang) et qui, outre la mine de renseignements qu'il rassemble, vaut surtout par l'abondance de textes de Fritz Lang qui s'y trouvent regroupés (des témoignages comme celui par exemple de Sally Forrest ne s'imposent pas toujours, sinon sur le plan du clin d'œil).

La personnalité de Fritz Lang n'intéresse pas moins l'amateur d'insolite que celle de Murnau, mais sur des registres très différents et à certains égards opposés. Ses thèmes sont fort éloignés du fantastique classique (sauf dans Les trois lumières) et très proches de la littérature populaire du premier vingtième siècle : histoires d'espionnage (Les Araignées et les Mabuse tournent autour du mythe de l'organisation criminelle visant à dominer le monde), récits mythologiques (Les Nibelungen) ou de science-fiction (Métropolis, La femme sur la lune). Très vite se précise la vocation de l'auteur pour le film criminel et accessoirement pour le film d'aventures, qui sera la base de sa carrière américaine5 . Mais surtout (car Murnau lui aussi donna dans le film de mystère, au moins avec Schloss Vogelod) Fritz Lang est un citadin, un Viennois, fils d'intellectuel avant d'être un intellectuel lui-même, et qui développa dans toute son œuvre une idéologie humaniste, voire anarchisante, aux antipodes de l'idéalisme plus ou moins mystique de Murnau. Enfin sa poésie architecturale, un peu sèche, un peu cruelle, n'a pas grand-chose à voir avec le romantisme expressionniste de l'auteur de Faust. Les deux grands du cinéma germanique ont commencé leur carrière la même année (1919), au sein de la même lame de fond expressionniste ; mais ils ont infléchi leur milieu dans des sens très différents et ouvert la voie à des écoles cinématographiques opposées. Aujourd'hui la descendance de Fritz Lang est innombrable ; celle de Murnau, des plus restreintes, ne regroupe guère que de très grands cinéastes – et c'est là en fin de compte un critère aussi valable que le précédent.

Mais tous deux ont en commun d'avoir inspiré deux des très rares livres réellement solides publiés sur le cinéma ; livres de conception bien différente, mais qui sont l'un et l'autre inspirés par un esprit de sérieux fort recommandable, et qui seront probablement pour longtemps des livres de référence. L'expressionnisme est un des trois ou quatre sujets importants que peut rencontrer le cinéphile amateur de fantastique ; c'est aussi, grâce à Lotte Elsner et à l'équipe de Présence du Cinéma, un des rares sujets qu'on peut aborder sans mécomptes graves. Espérons que ces livres produiront leurs fruits, et que le cinéma expressionniste, qui n'a guère contre lui que d'être un cinéma muet, retrouvera l'audience qu'il mérite. 

Jacques GOIMARD.

Lotte Elsner : F.W. Murnau (Le Terrain Vague).

Fritz Lang : Choix de textes établi par Alfred Eibel (Présence du Cinéma, 5, Passage des Princes, Paris-2e).

•

À notre prochain sommaire :

Corsaire de l'espace un court roman complet de POUL ANDERSON premier d'une sensationnelle série qui se poursuivra dans les mois à venir.

Et des nouvelles de EDGAR PANGBORN RANDALL GARRETT FRITZ LEIBER JEAN-MICHEL FERRER.

Et dans notre numéro de décembre :

Un nouveau récit des « Galaxiales »

Les grands équipages de lumière par MICHEL DEMUTH.

*

Vous lirez bientôt dans ‘‘Fiction”

ROMANS.

Robert Heinlein La route de la gloire.

Damon Knight L'arbre du temps.

Théodore Sturgeon Le scoubidule, le chosistor et Boff. 

NOUVELLES.

Brian W. Aldiss L'arbre à salive. 

Poul Anderson Arsenal. 

Arcadius La chanson perdue. 

Isaac Asimov La chambre d'airain. 

Fredric Brown Petite musique de nuit. 

Avram Davidson Génocide. 

Miriam Allen DeFord Les transfuges. 

Michel Demuth Haine-Lune. 

Michel Demuth La course de l'oiseau boum-boum. 

Randall Garrett Le mustang. 

Nathalie Henneberg Portés disparus. 

Edgar Pangborn La voglebête. 

Christine Renard Le crocodile. 

Christine Renard La sainte alliance. 

Jérôme Sériel Le fabricant d'événements inéluctables. 

Jack Sharkey Pièce de collection. 

Evelyn E. Smith La femme du capitaine. 

William Tenn La révolte des mâles. 

Robert F. Young Père Noël. 

Dépôt légal : 4me trimestre 1965.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

La fin du voyage, n° 140.

[←2 ] 

Voir Fiction n° 94.

[←3 ] 

À cette occasion nous publierons dans notre prochain numéro une étude de Francis Lacassin sur Rider Haggard. (N.D.L.R.)

[←4 ] 

Il s'agit de L'écran démoniaque déjà évoqué. Épuisé depuis longtemps, ce livre sera publié de nouveau par Losfeld dans une version très augmentée. La sortie du livre doit coïncider avec la rétrospective. Décidément Losfeld (qui est aussi l'éditeur du Murnau) est en passe de devenir le Caius Cilnius Maacenas de l'édition cinématographique.

[←5 ] 

C'est de cette carrière américaine (et du bref retour en Allemagne qui a suivi) que datent la plupart des chefs-d'œuvre de Lang, qui ont d'ailleurs en général peu de liens avec le fantastique. Mais nous ne nous intéressons ici qu'à ses débuts, trop oubliés de bien des spectateurs, et où ce cinéaste a exprimé sans déguisements ni métaphores sa vocation profonde pour l'insolite.