SCIENCE-FICTION

Les grands équipages de lumière 

Michel Demuth 

Génocide 

Avram Davidson 

La chanson perdue 

Arcadius

Les transfuges 

Miriam Allen DeFord

Seigneur Lunaire 

Jane Beauclerk

Le monde terne de Sébastien Suche 

Jean-Michel Ferrer 

FANTASTIQUE

La colonie des orphelins 

Kit Reed

Le fabricant d'événements inéluctables 

Jérôme Sériel

INSOLITE

Le chemin hors de la ville 

Winona McClintic

Les étrangers 

Daniel Walter 

CHRONIQUES

L'année dernière au Mount Royal 

Maxim Jakubowski

Exécution et apothéose de Jacques Sternberg 

Gérard Klein

RUBRIQUES

Ici, on désintègre ! 

Le Conseil des Spécialistes 

Revue des arts 

En bref 

Couverture de Jean-Claude Rault.

•

Les Galaxiales

Les grands équipages de lumière

Michel Demuth 

(2030)

Après L'été étranger (2020) et Le fief du félon (2063) – nouvelles parues dans nos numéros 140 et 141 – voici une autre « Galaxiale » de Michel Demuth qui, datée de 2030, se situe donc chronologiquement entre les deux précédentes. Nous prions les lecteurs intéressés par cette série de se reporter au tableau dressé par l'auteur, que nous avons présenté dans notre numéro 141. Ils y verront que la nouvelle que voici est, dans l'ordre, la deuxième de celles qui sont prévues. Rappelons que le projet de Michel Demuth est de replacer dans une continuité chronologique divers fragments d'une histoire du futur, chaque récit étant un épisode inséré dans un plan d'ensemble. Nous avons reçu de divers lecteurs des témoignages de sympathie et d'encouragement pour cette entreprise, et nous continuons de solliciter vos avis. Car c'est un peu de vos suffrages que dépendra la continuation régulière de cette série dans Fiction. Écrivez-nous donc pour nous dire ce que vous pensez des « Galaxiales ».

•

« Les démarches de l'homme furent toujours frappées au coin de l'incertitude et du hasard, et cela contre son absurde volonté de planification.

» Son courage était fait d'acharnement orgueilleux et son triomphe n'était qu'aboutissement douloureux. Au Premier Siècle de l'Expansion Stellaire, au temps des Grands Équipages de Lumière, les humains s'avançaient encore à tâtons entre les soleils, et qui sait si leur ignorance, parfois, ne les aida pas à vaincre et si leurs triomphes, souvent, ne leur restèrent pas ignorés ?…»

LES GALAXIALES

1

Le Complexe Initial était la première et l'unique forme de vie apparue sur ce monde. Il se situait à la frontière du règne minéral, né de gigantesques mouvements telluriques, à des températures extrêmes. Au long d'une éternité qui avait semblé brève à sa conscience, il avait lancé des prolongements sensitifs en direction de la lointaine croûte planétaire. Comme les rameaux d'un arbre, ces prolongements montaient vers la surface et la lumière, s'éloignant toujours plus de l'être qui reposait au centre du monde. Ils se propageaient au sein des couches de roche denses, traversant les poches de magma et les strates métallifères.

Chaque prolongement était commandé par un centre secondaire capable de réflexion et de déduction et qui se trouvait relié en permanence au Complexe central, transmettant des messages détaillés et des résultats d'analyses.

Lentement, les prolongements s'infiltraient entre les masses rocheuses. Ils ne progressaient pas directement, obstinément vers le haut, car chaque centre savait choisir la voie la plus facile, suivant les failles et les crevasses, perçant le rocher le plus tendre entre plusieurs, se détournant pour quelques siècles du chemin direct de la surface pour y revenir ensuite et monter plus vite, plus aisément.

Le Complexe Initial ne connaissait pas de problème d'énergie, car le moindre élément de son environnement immédiat était pour lui une nourriture possible, qu'il pouvait modifier à son gré. Il ignorait de même le danger, l'hostilité, car, au centre douillet du monde, nul n'existait en dehors de lui.

Il consacrait les siècles de son existence à la réflexion et à l'examen détaillé des renseignements que lui transmettaient les centres en progression.

Il savait maintenant que certains prolongements dont la route avait été plus facile se trouvaient à proximité relative du nouveau milieu qu'il devinait de plus en plus nettement. Mais il ne les pressait pas pour autant : il ignorait l'impatience, et l'investigation qu'il menait n'était pour lui que simple fonction naturelle dépourvue de curiosité. Le Complexe Initial croissait… 

2

« Allez, fais-le tourner ! » dit Garnaud à son fils.

Il s'assit sur le tapis et claqua des doigts. L'enfant se mit à rire. L'attitude de son père l'amusait plus que les deux sphères qui, à l'intérieur du bocal où régnait l'apesanteur, tournaient et rebondissaient sans cesse.

« Fais-le tourner, » répéta Garnaud. « Comme ça… Tu vas voir… C'est drôle comme tout…»

Il posa les mains sur le bocal et s'apprêtait à le soulever quand il s'interrompit : le rectangle d'appel du communicateur venait de s'illuminer.

« Attends, Bounet… Je crois que c'est le commandant. »

Il se redressa, marcha jusqu'à la paroi et se pencha vers le rectangle où l'image se forma aussitôt.

Arnheim avait les traits tendus. Son visage plus pâle que d'ordinaire semblait irréel avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds.

— « Garnaud, montez à la salle de commandes… Je dois vous dire quelque chose…»

Il coupa le contact lui-même au moment où Garnaud allait poser une question. L'écran redevint opaque.

Un instant, Garnaud demeura immobile, regardant sans le voir son fils qui, enfin, faisait tourner le bocal où s'affolaient les sphères. Puis il traversa la chambre. Sur le seuil, un détail lui revint à l'esprit :

— « Écoute-moi, Bounet… Défendu d'aller à côté, hein ? »

L'enfant leva un visage très grave et hocha la tête.

Garnaud sortit, traversa la pièce commune. Elizabeth apparut sur le seuil. Elle venait de l'extérieur, les bras chargés de fruits frais.

— « Oh !…» Elle déposa pêches et prunes sur une tablette et sourit à son mari : « Tu sors ? Sais-tu que les serres n'ont jamais tant produit ? Juste au moment où le voyage se termine. » Elle haussa les épaules avec une moue comique.

— « Même si nous débarquons dans le paradis, nous aurons encore besoin d'elles, » remarqua Garnaud. Il prit une pêche. « Je vais aux commandes. Je reviendrai vite… Surveille Bernard. Avec son habitude d'aller mettre le nez dans l'hypnorium…»

Il sortit et prit le premier puits d'accès jusqu'à l'étage supérieur.

Pour l'instant, il ne pensait pas à Arnheim mais à leur fils. Deux fois déjà, Bernard avait réussi à pénétrer dans l'hypnorium. À sa première expédition, il s'était contenté de dérégler le doseur d'anesthésique et de sérum. À la seconde, il s'était bel et bien allongé dans le « berceau », déclenchant le dispositif automatique. Garnaud avait dû faire appel à l'équipe de réanimation pour annuler l'effet de l'anesthésique. 

Sur Terre, il eût été simple de bloquer la serrure. Mais le règlement de sécurité des photonefs l'interdisait absolument. Le moindre recoin ou placard du vaisseau, à l'exclusion des moteurs, devait être accessible à tous. Et les enfants apprenaient vite l'usage des serrures magnétiques.

Ils sont trop précoces, dans ce milieu, songea Garnaud. Les résultats de leurs tests me font peur, parfois…

Sa pensée prit une ligne plus générale et il songea aux habitants du vaisseau, aux effets que pouvait avoir le long-sommeil sur un psychisme normal. Il était presque facile, banal de franchir les gouffres interstellaires sur un ruban de lumière, mais le temps était un obstacle infiniment plus redoutable. Le long-sommeil représentait-il une victoire sur lui ?

La grossesse d'Elizabeth avait duré un peu plus de dix mois avec les périodes de long-sommeil. Cela avait nécessité un dispositif jumelé que les techniciens avaient bien sûr prévue avant le départ… Mais quel effet cela pouvait-il avoir sur l'esprit de l'enfant ? Bernard était normal à tous égards, en dehors de son Q.I. plus élevé que celui d'un enfant né sur Terre. Mais il en était de même pour tous les enfants nés à bord. Elizabeth ne s'en était jamais inquiétée, elle. Elle vouait une confiance prodigieuse aux techniciens et aux appareils qui formaient l'univers de la nef.

Ma femme de l'espace, disait Garnaud avec un rien d'admiration et de rancune. Car, malgré son travail de psychotechnicien qu'il aimait, il implorait au fond de lui le terme du voyage, la fin de cette trajectoire de vingt ans qui avait amené le vaisseau depuis la Terre jusqu'aux bornes d'un nouveau système dont le soleil apparaissait maintenant comme un phare bleuté.

Les pensées de Garnaud s'interrompirent lorsqu'il atteignit le large couloir qui aboutissait à la salle des commandes, au « pôle nord » de la nef. À droite, la paroi était un vaste écran continu où se déployait le panorama des étoiles. Il s'arrêta un instant, comme chaque fois.

Le spectacle de l'espace l'étonnait toujours, le remplissant d'émotions diverses. Admiration, crainte, exaltation et tristesse. Admiration et exaltation parce qu'il se trouvait avec d'autres hommes à plus de dix-huit années-lumière du soleil… Crainte de ce qui pouvait se trouver au-devant de leur route, au terme du voyage, et tristesse…

Tristesse parce qu'il y a tant et tant de soleils, se disait-il parfois, analysant ses émotions car il restait psychotechnicien avant tout.

Sa main se posa sur le verre froid de la baie où apparaissaient les encres et les nuées du vide, le feu vert d'une nébuleuse de gaz, les trois points d'or d'un système complexe, des constellations que l'homme n'avait pas encore baptisées et qu'il ne baptiserait peut-être jamais, maintenant que l'image de l'univers changeait sans cesse…

Puis il se remit en marche.

3

Arnheim n'était pas seul dans la salle des commandes. Garnaud fit halte sur le seuil. L'éclairage était estompé, en ce moment, et les silhouettes des hommes étaient fantastiques entre les lucioles multicolores des voyants de contrôle, sous le reflet laiteux des étoiles de la coupole.

— « Garnaud ? »

— « Oui, c'est moi, mon commandant. »

La clarté monta de plusieurs tons et les visages devinrent distincts.

Il y avait là Weber et Siretti, de la navigation, Kustov, le chef des photomoteurs, Barrèges, qui portait le titre ronflant de responsable de la communauté, le sombre Schneider, représentant des Gouvernements Socialistes Européens Unis, et cinq autres personnages moins importants. Garnaud, chef psycho du bord, était assez déplacé dans cette réunion et il fut sur le point d'en faire la remarque à Arnheim. Mais il se tut en découvrant le visage blême du commandant.

— « Nous regardions notre merveilleux objectif, » dit celui-ci avec une grimace amère.

Instinctivement, Garnaud avait levé la tête. Il savait exactement où trouver le feu bleu de Vinci, entre les alignements rougeoyants des soleils qui se trouvaient plus loin, terriblement plus loin.

— « Nous allons couper l'orbite de la planète la plus extérieure, » reprit Arnheim. « Notre but restant toujours Cyrcée… Seulement… »

— « Seulement ? »

— « Il est à craindre que nous ne l'atteignions jamais. »

— « Je ne comprends pas…»

Arnheim eut un geste las et Kustov, l'homme des moteurs, se mit à parler. Son ton était aussi grave et lointain qu'à l'accoutumée, mais ce qu'il dit était terrible.

4

Il y eut un long moment de silence.

— « Cela pouvait se produire, » reprit Kustov. « Toutefois, le pourcentage des chances était de notre côté… nettement de notre côté, » acheva-t-il, un ton plus bas.

— « Nous avons toujours su, tous, que la nef pouvait avoir ce genre de pépin, » dit Arnheim. Il fixait Garnaud comme s'il voulait le persuader de sa bonne foi, de sa non-responsabilité, et le psychotechnicien comprenait parfaitement ce sentiment. « Les pépins sont plus ou moins graves, c'est tout. Dans notre cas, il s'agit d'un blocage pur et simple du dispositif d'arrêt des photomoteurs. Inutile de vous dire que celui-ci est complexe, puisqu'il s'agit de souffler la plus colossale bougie qui ait jamais existé. Tous les essais que nous avons faits durant le voyage nous ont donné satisfaction, mais cette fois…» Il se tut et serra les poings.

— « Et si nous ne parvenons pas à couper les photomoteurs à temps, » dit lentement Garnaud, « nous ne pourrons pas manœuvrer… et il deviendra impossible de nous poser sur Cyrcée. »

— « Nous traverserons le système sans nous arrêter, » grommela Kustov. « Bien sûr, il existe d'autres systèmes, plus loin… Mais nos chances d'y dénicher un monde de type terrestre sont négligeables…»

Un homme du département cosmographie hocha la tête.

— « Il ne peut être question de poursuivre ce voyage au-delà de Vinci, » dit Arnheim. « Le seul monde qui nous intéresse se trouve là… Nous pourrions l'atteindre en trois semaines, peut-être moins. Mais d'ici là, il faut trouver un moyen d'arrêter les photomoteurs. »

— « J'ai quatre ingénieurs et la totalité de mes hommes au travail sur les piles, » dit Kustov. « Ils se relaient sans cesse depuis que la panne a été découverte. » Il secoua la tête. « Ils courent un risque terrible, inutile de vous le préciser. Mais ils n'ont encore rien tenté de décisif… S'ils doivent le faire…» Les yeux clairs de Kustov se posèrent sur chaque visage. « La nef tout entière courra le même risque qu'eux… Mais ce ne sera qu'en dernier recours. »

— « Et si j'en donne l'ordre, » murmura Arnheim. Il redressa la tête et regarda Garnaud. « Il y a deux mille hommes et femmes à bord et…»

— « Trois cent quatre-vingts enfants, » acheva Garnaud. « Si les gens apprennent ce qui se passe, ils vont devenir à moitié fous… Il est de mon devoir de vous…»

— « Vous allez le leur dire, » coupa Arnheim. « C'est votre rôle. »

Garnaud tressaillit. Il regarda tout autour de lui, en quête d'une assistance improbable.

— « Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? Leur avez-vous toujours fait part des problèmes de navigation ? »

— « Ils sont destinés à la colonisation d'un monde, » dit le commandant. Sa voix était sourde, presque menaçante. « Ils ont pris toutes leurs responsabilités. Ils ont franchi des milliards de kilomètres, Garnaud. Ils ont passé vingt ans dans cette nef, à dormir, à veiller. Ils ont eu des enfants. Vous en avez eu… C'est à eux de décider…»

— « Leur vie va devenir un enfer. Je ne peux répondre de leur équilibre mental…»

— « Leur équilibre mental serait encore plus compromis si nous leur annoncions que le voyage se poursuit, peut-être pour une éternité ! Non, il faut qu'ils choisissent. Ils voteront… Ou pour le danger d'une catastrophe, ou pour la poursuite de cette randonnée, sans garantie d'un terme quelconque…»

— « Dès le départ, ils n'avaient aucune garantie, » dit Garnaud, « seulement des promesses, des chances établies par les cosmographes… Comme pour le fonctionnement des moteurs. »

Il se détourna. Il songeait à Elizabeth. Bizarrement, il se demanda si Bernard n'était pas encore dans l'hypnorium.

— « Votre rôle va être difficile, » dit Arnheim. « Mais vous êtes le seul à vraiment les connaître. Vous les avez tous examinés, testés… Vous pourrez nous tenir au courant de leurs réactions…»

— « J'ignore ce qu'elles seront…» Garnaud s'éloigna de quelques pas et se tint devant les croissants de lumière d'un computeur. « Mais je connais le résultat du vote. »

Il y eut un instant de silence. Les appareils sombres, les consoles lumineuses bourdonnaient et cliquetaient. La route de la nef se dévidait entre les bobines du lecteur de navigation. Les champs d'attraction s'affrontaient en lignes vertes et mouvantes sur l'écran du sondeur.

— « Moi aussi, » dit enfin Arnheim, « je sais ce qu'ils vont choisir…»

5

Plus tard, Garnaud se rendit tout au fond du vaisseau, près de la crypte aux moteurs. Il était seul dans la galerie, entre les parois qui semblaient humides sous la clarté des étoiles. Le sol élastique absorbait le bruit des pas. Quelque part, les moteurs bourdonnaient, murmuraient. En prêtant l'oreille, Garnaud perçut le déclic des relais, le sifflement ténu des piles. Les hommes de Kustov travaillaient dans cet enfer en réduction. Ils auscultaient la grande machine à dévider la lumière qui, depuis vingt années, dix sommeils, poussait la nef.

Un moment viendrait où ils devraient tenter l'effraction pour stopper la création du ruban lumineux qui refusait de s'éteindre. Alors, le petit enfer pourrait bien devenir géant et effacer en une fraction de seconde la colonie entière…

Voilà ce qu'il faut leur annoncer, pensa-t-il. Avant ce soir. Il ne me reste plus que trois heures devant moi… Comment leur expliquer ? Un enfer contre un autre : leur choix, c'est cela…

Il se remit en marche, quitta la galerie pour un des grands puits d'accès qui menaient à la section commune de la nef, au visorium…

La salle n'était éclairée que par l'image immense de la planète qui apparaissait sur l'écran convexe. Garnaud s'assit tout au fond.

Il devinait autour de lui les visages attentifs. Des enfants chuchotaient. Sur la droite, une fille eut un rire étouffé et il se sentit glacé, soudain.

Sur l'écran, Cyrcée, satellite unique de la sixième planète de Vinci, scintillait sous le soleil. Les contours de ses continents étaient estompés par des archipels de nuages blancs ou gris. Vers le sud, pourtant, le grand océan d'Arnheim était libre, ocellé de vert et de saphir. Garnaud imagina des plages claires près de forêts étrangères.

Impossible, pensa-t-il. Personne ne voudra s'éloigner de tout cela… Personne…

Il se souvint des deux jours de fête qui avaient suivi la découverte de Cyrcée. L'équipe de réanimation avait éveillé tous ceux qui se trouvaient alors en long-sommeil. Arnheim et Gréchet avaient organisé un incroyable festin…

Il se leva et quitta le visorium sans regarder l'écran.

Elizabeth dormait lorsqu'il regagna le minuscule appartement. Il vit qu'elle avait laissé la télé branchée. Il levait la main pour l'éteindre quand apparut l'image de Cyrcée, partagée de jour et de nuit. Lune multicolore, elle brillait de roses et de verts irréels près de la ligne du crépuscule. Il s'assit au bord du lit, la gorge serrée. En un murmure, la voix de Gréchet expliquait la distribution des forêts sur le continent équatorial.

— « Bon sang ! » lança-t-il dans le silence de la chambre. « Il n'a pas le droit ! »

— « Paul ? »

Il sursauta puis se retourna, interrompant le geste violent qu'il avait eu pour éteindre l'écran. Elizabeth le regardait, l'air surpris et inquiet.

— « Tu ne dormais pas ? » À nouveau, il sentait un froid de glace s'insinuer en lui. Il se pencha vers elle.

— « Je me suis éveillée quand tu es entré, » dit Elizabeth. Elle regarda l'écran : « Pourquoi te mets-tu en colère ? D'habitude, tu apprécies les commentaires de Gréchet…»

Les commentaires, songea-t-il en écho. Bien sûr, ce n'était qu'un commentaire, enregistré depuis des heures. La routine se poursuivait. Les hommes de la télé n'avaient sans doute pas été prévenus. Mais il fallait faire cesser l'émission…

Le contact tiède de la main de sa femme le surprit.

« Il se passe quelque chose, n'est-ce pas ? »

Il ne répondit pas. Il continuait de fixer l'écran, Cyrcée.

« Que t'a dit Arnheim ? »

Il secoua la tête et son regard vint se poser sur la pendulette qui, près d'Elizabeth, indiquait l'heure locale. Il ne lui restait plus qu'une heure et demie avant le « soir ». C'était la limite miséricordieuse que lui avait fixé Arnheim.

— « Elizabeth… J'ai quelque chose à te dire…»

— « Oui ? »

Il se laissa aller en arrière sur le lit et ferma les yeux. Il ne voulait pas voir son visage pendant quelques minutes.

Puis il se mit à parler.

— « Tu te sens seul ? » demanda-t-elle quand il eut fini. Il hocha la tête. « Tu as tort…» Sa main courut dans ses cheveux. « Nous sommes deux mille à bord, Paul. Deux mille adultes intelligents qui se sont embarqués malgré les risques, malgré la longueur du voyage, sans être vraiment certains de trouver un monde habitable un jour… Pourquoi devrais-tu craindre nos réactions ? Nous traiter en enfants peureux ? Toi, Arnheim et les autres ne constituez pas une caste supérieure et plus raisonnable, opposée à la masse bêlante de la cargaison humaine… Ce concept est mort avec la première photonef…»

Lentement, il se redressa. Les paroles d'Elizabeth semblaient repousser le froid qui s'était installé en lui. Il eut la réminiscence de moments où elle l'avait ainsi soutenu, soulagé.

« Tu es le chef psycho du bord, mais tu n'es que cela, Paul. Tu n'as pas à répondre de la sécurité. Pas plus qu'Arnheim, d'ailleurs. Et personne ne peut penser ainsi. »

Il la regarda, vaguement incrédule.

— « Mais il s'agit d'un risque de mort ! Nous pouvons tous disparaître d'un instant à l'autre… Crois-tu qu'il soit facile d'annoncer cela à des êtres qui attendent la fin du voyage depuis vingt ans ? Je ne peux pas leur dire froidement : À propos, les photomoteurs ne répondent plus et vous êtes tous assis sur une grosse bombe…»

— « Même si tu leur présentais la chose de cette façon, ils ne s'effondreraient pas en larmes comme tu sembles le croire. Et ils ne se mutineront pas non plus… Ils voteront. Et le résultat sera celui que tu attends, Paul. Parce que ce sont tous de vrais humains, qui ont des enfants qu'ils voudraient voir courir sous le soleil au lieu d'aller sans cesse des serres au visorium…»

— « Je sais cela, » dit-il, « et c'est ce qui me fait peur. » Il s'appuya contre la paroi, près d'une photo où Elizabeth souriait, sur Terre, au milieu d'un champ de blé inondé d'été. « Nous allons tous choisir le tout pour le tout. Et si la nef explose… Combien se passera-t-il d'années avant que les humains reviennent dans cette région ? Est-ce là le devoir d'une colonie : tout risquer par crainte de nouvelles années de voyage et de long-sommeil ? Je croyais – c'était dans les discours du départ – que nous avions un « patrimoine humain » à protéger ? »

Elizabeth inclina la tête sans répondre.

La porte s'ouvrit et il fit un pas dans le couloir.

— « Tu sais, » dit enfin Elizabeth, « il reste beaucoup de chances de notre côté… Je veux dire : les moteurs ne vont pas obligatoirement exploser…»

Il ne trouva rien à répondre. Mais, comme il se dirigeait vers un puits d'accès, il songea : est-ce moi qui suis déphasé, déséquilibré ? Les choses sont-elles vraiment comme je les vois ?

Lorsqu'il pénétra dans la salle d'émission, pourtant, il se sentait presque calme, détaché.

Deux techniciens seulement étaient présents et il vit aussitôt à leur visage qu'Arnheim venait de les mettre au courant.

— « Faites passer l'indicatif annonce exceptionnelle, » dit-il en s'asseyant.

6

Pendant longtemps, les foreuses et les stylets placés à l'extrémité du prolongement s'étaient activés au sein d'une épaisse couche de métal. L'énergie que représentait ce milieu avait été souvent utilisée pour provoquer des chaînes d'explosions, des vibrations violentes qui ouvraient des failles sur plusieurs kilomètres. Le prolongement cheminait alors plus rapidement, s'élevant vers la surface sans cesser de transmettre au Complexe Initial le résultat de ses analyses constantes.

Il vint un temps où il se trouva être le plus éloigné de tous les prolongements qui irradiaient du grand Complexe comme les rayons vivants d'un soleil cellulaire.

Le hasard avait sans doute placé sur sa route un peu moins de couches dures, un peu plus de poches pâteuses et d'océans internes. Le prolongement quitta la zone métallique, franchit une ultime strate rocheuse et, soudain, découvrit un milieu nouveau et particulièrement tendre dans lequel il s'enfonça avec aisance. Les analyses qui suivirent lui apprirent que ce nouveau milieu était formé de débris innombrables, à la structure complexe et à l'origine indéterminée, mêlés à des cristaux. Le tout formait une matière molle qu'il pouvait attaquer avec divers acides bien que cela ne lui fût pas nécessaire pour progresser. Il comprit alors qu'il n'allait pas tarder à surgir dans cet Autre Environnement que le Complexe avait pressenti depuis le début de sa croissance.

À quelques kilomètres du fond de l'océan qui s'étendait en surface, il transmit au Complexe Initial un message de victoire anticipé.

7

Arnheim était assis devant le hublot de sa chambre lorsque Garnaud entra. Le commandant ne se retourna pas mais Garnaud savait qu'il l'avait entendu. Un instant, il resta immobile au milieu de la pièce, songeant à ce qu'il venait de faire, empli d'une fatigue tiède qui roidissait ses muscles.

— « C'est fini ? » demanda Arnheim.

— « C'est fini. » Il s'avança, vint s'appuyer à la paroi, près du hublot. Il ne regardait pas les étoiles. La chambre était pleine de leur clarté. Les pommettes saillantes d'Arnheim paraissaient bleues, de part et d'autre de son nez aigu. Ses lèvres étaient serrées comme s'il retenait une souffrance à peine supportable.

— « C'était dur ? »

— « Moins que je le craignais… Après tout, je ne les ai pas encore vus. J'ignore toujours leurs réactions… Mais demain…»

Arnheim sortit enfin de son observation immobile. Il pivota sur son siège et regarda Garnaud :

— « Maintenant, peu importe ce que vont faire les gens de la Colonie. Il fallait qu'ils sachent, c'est tout. C'était un devoir humain et une règle politique : ne rien cacher. »

— « Je suis Français, » dit Garnaud. « Lorsque je me suis embarqué, la vérité toute nue n'était pas encore le symbole du gouvernement. »

Arnheim hocha la tête.

— « Toute l'Europe Néo-Socialiste a du mal à se défaire de certaines… habitudes autoritaires, Paul. Les gouvernements surestiment toujours le peuple, d'une certaine façon. Je veux dire qu'ils s'attendent à trop d'initiatives de sa part, alors que la plupart du temps les gens ne pensent pas à la politique. Les révolutions ne se font qu'à certaines époques, grâce à certains hommes… Les biologistes de votre pays se sont déjà penchés sur la question, mais votre président Mahler ne les a pas écoutés… Asseyez-vous, Paul… »

Il fit un geste et des tubes se déployèrent en cliquetant, un siège apparut à côté du sien.

Côte à côte, les deux hommes restèrent un instant silencieux. Garnaud s'était mis à regarder les étoiles. Vinci était nettement plus gros, lui sembla-t-il.

« Je suis né en Allemagne, » dit Arnheim, « bien que j'aie connu le Chaos Américain, mais j'ai fait à peu près les mêmes constatations que vous. Il est curieux que nous puissions parler de politique ici, Paul, ne trouvez-vous pas ? Vingt ans se sont écoulés sur Terre… Les choses ont dû évoluer. Si nous revenions en Europe, ou ailleurs, nous serions presque des fossiles. »

— « Personne ne voudrait faire le voyage de retour, » dit Garnaud. « Moi le premier. »

— « C'est bien ce que je voulais dire… Les choses de la Terre sont mortes, tout à fait mortes. Et la politique avant les autres. Je faisais allusion à la Colonie, tout à l'heure, en parlant de « règle politique », Paul. »

— « Qu'en penserait Schneider, notre bien-aimé représentant des Gouvernements ? »

— « Il sera le premier à se comporter comme un citoyen des étoiles, si nous nous en tirons. »

— « Citoyen des étoiles, » dit Garnaud. « Savez-vous comment les gens appellent les candidats aux Colonies Stellaires ? »

— « Les Grands Équipages de Lumière… Je sais, Paul. Cela vient du film qui a eu un certain succès dans les années 90, je crois…»

— « Prévoyaient-ils les accidents, dans ce film ? Les naufrages ? »

— « Certainement, Paul. Je crois qu'il y en avait beaucoup. »

— « Aurez-vous besoin de moi pour le vote ? »

— « Oui… Bien sûr. Le véritable travail commence demain. »

— « Et Kustov ? Quand s'attaque-t-il aux moteurs ? »

— « Dès que la Colonie aura voté. C'est une question d'heures. Si nous ne prenons pas l'orbite de débarquement à temps…»

Garnaud se leva.

— « Je pense que je vais aller me coucher. »

— « Comment va Elizabeth ? »

— « Merveilleusement bien… Elle réussit même à me remonter le moral. Je m'attends à la voir se mettre au travail sur les photomoteurs. »

Arnheim sourit.

— « Les femmes traversent tout, Paul. Avec elles, les étoiles n'ont qu'à bien se tenir. »

8

Le prolongement surgit dans l'océan, à quelques kilomètres d'un plateau continental, et transmit immédiatement la nouvelle au Complexe Initial. En réponse, il reçut l'ordre de se diviser et de lancer des ramifications ultra-fines dans toutes les directions du plan horizontal. Il obéit et découvrit alors un fait nouveau qui fit apparaître dans ses centres psychiques une émotion inconnue : l'inquiétude.

Jusqu'alors, il avait progressé vers le haut en puisant son énergie dans le milieu dense et riche qui avait été le sien depuis sa naissance du Complexe. Il avait converti minéraux et métaux, digéré l'obstacle. Il s'apercevait à présent que le milieu dans lequel il venait de surgir était terriblement pauvre en ressources. À partir du lit de sédiment, il n'y avait qu'une grande masse de liquides au sein duquel les nouveaux rameaux se propageaient très vite. L'un d'eux surgit en surface et le prolongement réalisa que la situation était pire encore que ce qu'il avait prévu. Au-dessus de l'océan commençait un espace délétère, un désert où l'énergie – chose incroyable – pouvait manquer. Avant d'informer le Complexe, le prolongement se livra à des analyses plus détaillées, orientant la plupart des rameaux vers la surface. Il lança l'un d'eux au travers du nouveau milieu et fit plusieurs constatations :

— Des rayonnements divers baignaient le Nouveau Milieu. Certains lui étaient connus : ils existaient dans ce que le prolongement concevait maintenant comme le Milieu Riche. D'autres, en revanche, étaient inconnus et déconcertants, particulièrement Intenses. Tous, cependant, pouvaient être assimilés et fournir quelque énergie.

— La densité des molécules diminuait rapidement comme il s'éloignait du Milieu Riche, alors que les rayonnements se multipliaient.

— Une source de chaleur et de radiations se distinguait nettement des autres. Elle occupait une zone réduite de l'espace, qui se trouvait au-devant du prolongement et semblait se déplacer lentement, régulièrement.

Le prolongement – qui venait de découvrir l'atmosphère, l'espace et le soleil – transmit l'ensemble de ses informations et conclusions au Complexe Initial.

Pour la première fois de son existence, celui-ci affronta un problème réel et difficile. En même temps, il percevait une menace et celle-ci faisait naître en lui comme un écho de l'inquiétude ressentie par le prolongement, à des kilomètres de là.

Le Complexe ne s'arrêta pas à des solutions immédiates. Il savait que son existence à venir était désormais en jeu. Sa croissance se poursuivait. D'autres prolongements nés de son corps volumineux et vorace montaient à leur tour vers le Nouveau Milieu. Un temps viendrait où il aurait épuisé l'énergie des roches denses, des poches de métal et des veines cristallines. Un temps viendrait où son corps lui-même atteindrait la surface déserte et devrait affronter l'absence de nourriture. 

Le Complexe connaissait à présent la structure du monde mais cette connaissance le condamnait déjà. À moins que… Il prit une décision et transmit l'ordre qui en résultait à son prolongement le plus avancé : continuer. 

En même temps, il entreprit une opération exceptionnelle : il se sépara d'une fraction de l'énergie qui lui était nécessaire au profit des prolongements de pointe qui commençaient à peiner pour subsister par eux-mêmes.

9

La Colonie avait voté.

Assis près de la bibliothèque où étaient entassées des centaines de reproductions sur film, Garnaud regardait son fils. Bernard s'intéressait de nouveau à la « boîte-folle ». Les sphères tournoyaient à l'intérieur du bocal et, lorsque l'enfant appuya sur un bouton noir, des notes aiguës s'élevèrent, commandées par les chocs, modulées au hasard.

Elizabeth sourit en entrant dans la chambre.

— « Arnheim t'a appelé, » dit-elle. « Il y a un instant. »

Il haussa les épaules. « J'estime en avoir assez fait. Kustov est le seul à tenir un rôle utile, maintenant. »

— « Il faut pourtant que tu ailles à la Section. »

— « C'est vrai…» Il s'agenouilla sur le sol, renversa la « boîte-folle » d'une chiquenaude, puis emmêla les cheveux de son fils.

— « Colère, » dit le petit d'un ton décidé.

Et il jeta le bocal à l'autre bout de la pièce en guise de représailles.

— « Tu sais bien qu'il ne se laisse pas faire, » dit Elizabeth. « Il est à la mesure de son temps. »

Lentement, Garnaud se leva. Il examina sa tenue d'un air distrait.

— « J'ai oublié de te demander… Est-il allé dans l'hypnorium, hier ? »

Elle le regarda en souriant. « Quelle importance cela peut-il avoir désormais, Paul ? En fait, j'aimerais mieux qu'il dorme au moment…»

— « Il n'y aura pas de moment particulier, » dit Garnaud. « Le résultat du vote est net et les hommes de Kustov ont déjà attaqué les moteurs. Tu le sais. »

Elle ne répondit pas et il se mit en devoir de rassembler les dossiers qu'il avait ramenés de la section psycho des jours auparavant. Il pensait en avoir besoin aujourd'hui.

Elizabeth demeurait immobile au centre de la pièce. À ses pieds, le petit était assis avec une expression étrangement grave. Garnaud, pendant plusieurs secondes, fut incapable de trouver quelque chose à dire. Finalement, avant de sortir, il alla ramasser la « boîte-folle ».

— « Tiens, bébé… Ça ne t'amuse plus ? »

Il posa le jouet sur le tapis puis sortit, très vite.

La section psycho se trouvait à côté de l'infirmerie principale, près du « pôle sud » de la nef. Pour y accéder, il fallait emprunter deux puits différents et parcourir une galerie que chacun, à bord, appelait l'allée du cimetière. Garnaud n'aimait pas cet endroit et il marchait très vite, d'habitude, au long de cette galerie. Cette fois, pourtant, il s'arrêta et se tourna vers la paroi de gauche. Une rangée de touches noires apparaissait sur le métal lisse. Il lui fallut plusieurs secondes avant de lever la main et d'appuyer. Comme la lumière naissait au-delà de la paroi, son cœur s'accéléra. C'était une lumière étrangement hivernale et jaunâtre. Et Garnaud plongea son regard dans le cimetière du bord. 

Le nom véritable de cet endroit était en fait « grand hypnorium-zoo ». La salle était immense. C'était la plus vaste de la nef avec la serre aux arbres. Le plafond voûté évoquait celui d'un grand caveau blanc. Mais il n'y avait là aucun cadavre. Seulement des corps endormis, figés. Des corps d'animaux.

Le regard de Garnaud allait d'un cheval pétrifié à une vache de gel, d'un groupe de chiens neigeux à un flocon de chats gris qui, plus loin, semblaient ronronner au coin d'un appareil de contrôle.

Des banderilles de verre amenaient le sérum vital au cou d'un taureau massif et noir.

Dans une cage isolée, des serpents étaient redevenus branches.

Dans le cimetière, les animaux de l'arche étaient depuis le départ sous l'emprise du long-sommeil, qui effaçait pour eux le temps et la peur et supprimait pour les hommes le problème de l'encombrement.

Éléments de troupeaux destinés à d'hypothétiques prairies, chiens voués à d'étranges gibiers, chats voyageurs qui devraient peut-être affronter des torrents d'eau, chevaux qui retrouveraient peut-être leur rôle ancien de monture.

Chaque espèce reposait entre des parois de cristal synthétique, à l'intérieur du plus grand hypnorium jamais construit par les techniciens de la navigation stellaire.

Doucement, la lumière déclinait. Elle s'éteignit complètement quand Garnaud s'écarta de la paroi, empli d'une émotion violente. Il n'ignorait pas qu'il faisait du transfert psychique, que tous ces animaux endormis étaient pour lui un reflet de la Colonie humaine… Mais, pour une fois, il ne s'arrêta pas à l'analyse de son émotion.

Il gagna la section psycho. En fait, se dit-il, tout commence maintenant. Ils ont voté. Ils ont choisi le risque, la fin du voyage à tout prix. Presque tous. Presque tous. Je vais avoir affaire aux autres, à ceux qui ont peur…

La porte glissa devant lui. Il allait pénétrer dans le petit bureau qui était le sien quand les montants d'acier se mirent à vibrer follement. Déséquilibré, il tenta de se retenir au panneau, manqua sa prise de quelques millimètres et tomba en avant.

Comme la douleur fusait dans son crâne, il perçut un grondement lointain.

10

L'énergie arrivait ou long des kilomètres de prolongements pour alimenter les nouveaux rameaux qui montaient vers l'espace, ceux qui sondaient les océans de surface, s'insinuaient dans les rares continents déserts et transmettaient au Complexe Initial des renseignements innombrables. Ceux-ci, peu à peu, confirmaient la sensation d'urgence qu'il éprouvait.

Le laps de temps qui lui était imparti, si l'on tenait compte du volume du monde, était à peu près égal à celui qu'il avait vécu. Pour le Complexe, qui avait toujours assimilé son devenir à l'éternité, c'était une condamnation. La découverte de nouvelles sources d'énergie, de zones de matière dense, était une nécessité impérieuse.

Les rameaux de cellules microscopiques s'étendirent rapidement sur toute la surface du monde, tapissant le fond des océans vides, les vallées profondes et les montagnes aux arêtes aiguës où poussaient des mousses qui se distinguaient à peine du roc.

Les prolongements avancés montaient vers l'espace, dardant des fibrilles hésitantes au sein d'un milieu de plus en plus pauvre, jusqu'à atteindre le vide où les molécules devenaient presque inexistantes.

Il fallait continuer encore plus loin, au-delà des ultimes traces d'atmosphère. Tout comme il avait pressenti l'existence de la surface du monde, le Complexe devinait maintenant, très loin, des corps riches, denses, des sources qui irradiaient une énergie dont ses fibrilles avancées captaient les moindres effluves.

11

Avec le jour, vint la douleur. Garnaud s'aperçut qu'il était étendu sur la couchette de son bureau et il se redressa avec une sensation nauséeuse.

— « Doucement, » dit la voix du docteur Martinez. « Personne n'a besoin de vous pour l'instant. »

La pièce était calme et grise comme à l'ordinaire. La nef semblait silencieuse et normale. Mais Martinez avait une expression tendue que ne lui connaissait pas Garnaud.

— « Qu'est-ce qui a explosé ? »

— « Un générateur. À côté des moteurs, » dit Martinez. « C'est loin d'être une catastrophe mais beaucoup de personnes ont fait comme vous… L'infirmerie est pleine. »

Garnaud se palpa le crâne et sentit un petit pansement. Il dut se cramponner à la couchette pour se lever.

« Je croyais vous avoir dit que vous n'aviez plus de clients, » dit Martinez en fronçant les sourcils. « Ils ont des bosses pour la plupart et ont changé de section. Sans doute cela guérira-t-il leur psychisme troublé…»

— « Avez-vous averti ma femme ? »

Martinez inclina la tête : « Tout va très bien chez vous. En fait, vous feriez mieux de rentrer. »

— « Il faut que je voie Arnheim, » dit Garnaud.

Dans la salle des commandes, Arnheim était en compagnie de Weber et Siretti. Les trois hommes étaient penchés sur l'écran du Sondeur et Siretti donnait des explications à voix basse tout en agitant les mains.

Ce ne fut qu'après plusieurs secondes que Garnaud remarqua Schneider. Le délégué politique était assis près d'une console, devant un double écran d'observation. En s'approchant, Garnaud découvrit une sphère ocre ocellée de noir et nimbée d'une atmosphère jaunâtre. La nef passait à moins de deux millions de kilomètres de la huitième planète de Vinci, la plus extérieure du système.

— « Vilain aspect, » dit Schneider, « et vilain séjour, monsieur Garnaud. »

Il semblait toujours furieux ou méprisant lorsqu'il parlait et Garnaud, bien qu'il eût appris à le connaître, ne pouvait se défendre d'une certaine crispation en sa présence.

— « Il faudra pourtant nous en occuper un jour, » dit-il. « Comme de tous les mondes de ce système. Le méthane risque de nous être utile et les ressources minières ne sont pas négligeables pour une Colonie en développement. »

— « Ce sera le travail de nos descendants, » dit Schneider. « Si toutefois nous avons le loisir de survivre. »

— « Que voulez-vous dire ? La Colonie a voté et choisi. Nous allons arrêter les moteurs et le voyage sera fini. »

Une étincelle ironique venait d’apparaître dans les yeux pénétrants du politicien.

— « Êtes-vous certain d'y croire ? Je veux dire… n'avez-vous pas peur ? »

Garnaud haussa les épaules. Il regarda du côté d'Arnheim, espérant que le commandant allait l'appeler et le tirer de cet affrontement désagréable. Mais Siretti continuait ses explications et Arnheim n'avait pas bougé.

— « J'ai peur, oui, comme tout le monde, » dit-il. « Mais j'ai aussi voté pour l'arrêt des moteurs, coûte que coûte. »

— « Moi, non, » dit doucement Schneider. « C'était un devoir politique, voyez-vous. Une expédition comme celle-ci représente des sommes fabuleuses, beaucoup de temps et beaucoup d'ambitions…»

— « Plus un certain nombre d'investissements, » dit Garnaud. « Je sais tout cela… Mais vous-même, en tant qu'être humain, qu'avez-vous choisi ? »

— « Je crains trop la mort pour la favoriser de quelque façon que ce soit. Mais, après tout, peut-être ai-je pris goût à cette longue attente et fini par l'aimer pour elle-même sans lui souhaiter de but. De toute façon, les événements semblent me donner raison…»

Lentement, il avait levé la main et désignait Arnheim et les deux navigateurs.

— « Je ne sais si vous plaisantez, » dit Garnaud. « Mais je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous tester. »

Et il se détourna. Comme il s'approchait d'Arnheim, le commandant se redressa, se retourna et l'aperçut. Il hocha la tête en silence. Garnaud s'arrêta, inquiet.

— « Nous n'avons pas de chance, Paul. Kustov fait son possible mais il craint qu'un second générateur n'explose avant une heure… Cela veut dire que nous aurons des difficultés pour le renouvellement de l'air. Il faudra sans doute placer des groupes de sécurité en divers points de la nef et prendre des mesures de regroupement de la Colonie. Mais ainsi nous pourrons isoler quelques zones et économiser de l'air et du courant. Pouvez-vous vous occuper de cela, Paul ? »

— « Jusqu'où puis-je aller ? »

— « Obligez-les à passer à l'hypnorium, si c'est nécessaire. Au besoin, nous instituerons une police, mais il faut que tout reste calme. »

Il semblait à Garnaud que son estomac était devenu une masse dure et froide.

— « Que dit Kustov ? »

— « Je ne le questionne pas. Il est au fond de son enfer depuis le début et il fait un travail terrible. »

Siretti et Weber s'activaient à présent sur le grand computeur de navigation. Les plots lumineux s'allumaient et s'éteignaient frénétiquement.

— « Après l'explosion du second générateur, » demanda Garnaud, « quelles seront nos chances ? »

Mais il lui semblait qu'il connaissait déjà la réponse. Il en lut la confirmation dans le regard d'Arnheim.

Il quitta la salle et, par les couloirs et les puits, regagna le petit appartement.

Elizabeth était dans la chambre, assise sur le bord du lit. Il vit qu'elle pleurait et il resta debout, immobile, ne sachant que dire. À la fin, il posa la main dans ses cheveux.

— « Tu devrais cesser, » dit-il doucement. « Bernard va prendre peur…»

Elle secoua la tête, puis désigna la porte de l'hypnorium.

« Tu en avais le droit, » dit-il en comprenant. « En fait, je pense que je te l'aurais demandé…»

Il s'éloigna et alla cueillir la « boîte-folle » où les sphères s'animèrent aussitôt.

« Et toi ? » demanda-t-il sans se retourner. « Est-ce que tu veux aussi… ? »

— « Je suis assez grande pour veiller avec toi. Je pleure comme ça… Mais je rois que nous nous en sortirons. Nous nous en sortirons, Paul, l'est-ce pas ? »

12

Comme le Complexe croissait, il connaissait la crainte. Et cette crainte précipitait la croissance et la multiplication des réseaux de prolongements qui se propageaient dans l'espace. Des forêts de fibrilles se dirigeaient vers le lointain soleil bleu qu'il leur faudrait longtemps pour atteindre. Des réseaux serrés quittaient le monde originel, le Milieu Riche, pour aller vers ses voisins. D'autres prolongements isolés, encore rares, s'orientaient vers les étoiles lointaines.

Ce fut un de ces prolongements qui décela une nouvelle source d'énergie, relativement proche, se déplaçant au sein de l'espace désert. Une série de messages suivit les analyses et les déductions et le Complexe Initial fut averti.

La source d'énergie que le prolongement isolé venait de déceler n'était pas d'une grande richesse mais sa proximité en faisait un objectif tentant, sinon obligatoire. Le Complexe fournit donc un surcroît d'énergie au prolongement et lui ordonna une rapide croissance en direction de la source mobile.

Il attendit.

13

« Lorsque j'ai su, » disait Garnaud dans le silence et l'obscurité de la chambre, « j'ai eu peur pour moi. J'ai craint d'avoir à jouer véritablement mon rôle, pour la première fois. J'ai eu horriblement peur de recevoir le ressac psychique de la situation, d'avoir à calmer ces hommes et ces femmes… L'idée d'avoir à rassurer des gens qui avaient aussi peur que moi m'était insupportable…»

— « Tu n'es pas lâche pour autant, » dit Elizabeth. « N'importe qui eût éprouvé ce genre de crainte. Il y a peu d'occasions graves de ce genre, et l'on ne demande pas aux hommes d'être surhumains…»

— « Les femmes ne le demandent pas, » dit-il.

Ils gardèrent ensuite le silence. L'un et l'autre, ils épiaient la nuit artificielle de la nef comme s'ils pouvaient percevoir, au fond de la grande sphère de métal, le bruit des photomoteurs et, peut-être, les outils des techniciens qui fracturaient, sondaient… toujours plus proches de l'explosion.

À la fin, Garnaud se leva et Elizabeth le suivit car elle savait où il allait. Ils ne firent qu'entrebâiller la porte de l'hypnorium et, depuis le seuil, regardèrent leur fils qui dormait sous la faible clarté de gel.

Il était comme en un cocon de chrome et de verre. Des tubes l'enserraient. Ils étaient pleins de couleurs fascinantes.

— « Je suis sûre qu'il rêve, » dit Elizabeth.

Garnaud se retira. « Je ne crois pas que je pourrai dormir, maintenant…»

— « Tu veux aller là-bas ? »

Ils savaient tous deux à quoi ils faisaient allusion.

« Tu ne peux te passer d'un rôle, » dit-elle en laissant se refermer la porte de l'hypnorium. « Ton martyre de psychotechnicien t'a échappé et il faut que tu en trouves un autre. C'est cela, n'est-ce pas ? L'homme de l'art devrait me répondre. N'as-tu pas décortiqué tes réactions tous ces temps ? »

Il eut un sourire las.

— « Je n'y crois plus guère… J'ai peur de devenir aussi inutile que Schneider. » Il s'habillait avec des gestes lents et précis. « Il faudra des siècles aux hommes pour comprendre quels talents sont nécessaires pour les étoiles…»

Il sortit.

À nouveau, par les galeries bleutées et les canons scintillants des puits, il gagna le fond du vaisseau, le « pôle sud » où les photomoteurs obstinés continuaient de dévider leur trame de lumière.

Il s'annonça par l'intermédiaire d'un petit écran de contrôle, franchit un passage étroit et, au-delà d'un sas, se retrouva dans une pièce en rotonde où des tenues protectrices étaient accrochées à la paroi.

— « Bienvenue dans la tourmente, » dit la voix de Kustov. « Enfilez un de ces machins et rejoignez-nous. Pensez-vous que nous ayons besoin d'un petit lavage de notre délicat psychisme ? »

— « Vous n'avez besoin de rien, Kustov, » dit-il en décrochant une tenue blanche. « Je tiens seulement à être aux premières loges. »

Un panneau glissa. Deux voyants passèrent du rouge au blanc. Et il s'avança dans un univers de chrome et de feu, où les hommes semblaient déplacés malgré leurs tenues brillantes. Le chrome était sur les machines, le feu derrière les baies triangulaires ouvertes sur le cœur des moteurs. Garnaud suivit du regard le cheminement des câbles éblouissants entre les piles et le grand générateur. Il éprouvait sous lui le ronflement de l'énergie et ne parvenait pas à fixer le feu terrible du torrent de lumière.

Il reconnut la haute silhouette de Kustov et leva la main. L'ingénieur avait un sourire tendu derrière la visière de son casque. Il lui prit le bras et l'entraîna vers la gauche, jusqu'à une passerelle qui semblait pénétrer dans les moteurs. Ils escaladèrent plusieurs marches et se retrouvèrent devant un écran carré de trois mètres de côté. La surface du verre était teintée de gris sombre.

— « Jetez un coup d'œil, » dit Kustov. Il appuya sur une touche, dans l'angle inférieur droit, et Garnaud ne put s'empêcher de cligner des yeux devant le feu doré qui apparut. L'espace s'étendait, noir et violet sombre, de part et d'autre du sillage de lumière de la nef. À des milliards de kilomètres de distance, la trace ardente allait se perdre entre les soleils innombrables, les brumes émeraude. Elle s'estompait puis disparaissait à des distances que l'esprit ne pouvait concevoir qu'en termes de temps, de durée, de sommeil ou même de vie.

« Les Grands Équipages de Lumière, » dit Kustov. « C'est nous…»

Il y avait de l'ironie et de la tristesse dans sa voix. Garnaud réalisa, soudain, que les événements étaient graves. Plus graves encore que ne le croyait Arnheim ou les hommes de la navigation. Il regarda Kustov :

— « Vous n'y arriverez pas ? »

— « C'était un coup de dés… Le computeur de papa Arnheim nous avait même fixé nos chances, remarquez bien. Mais j'ai peur que nous ne réussissions pas, Garnaud…» Il leva le bras gauche et regarda le grand chronomètre qu'une femme restée sur Terre lui avait offert vingt ans auparavant. « D'ici deux heures environ, si nous n'avons pas trouvé de solution géniale et immédiatement applicable, il se produira une explosion terrible…»

— « Mais Arnheim m'a seulement parlé d'un second générateur. Il m'a même chargé d'un plan d'évacuation qui…»

— « Je crains de l'avoir mal informé, » dit tranquillement Kustov. « Voyez-vous, je ne pense pas qu'il soit bon que toute la Colonie ait connaissance de sa fin prochaine. Vous connaissez les idées d'Arnheim…»

— « Et vous ? Connaissez-vous les miennes ? »

— « Très vaguement, je l'avoue…» Une grande lassitude apparut dans le regard de Kustov. « Mais je ne courrai pas le risque de m'être trompé…»

— « C'est-à-dire ? »

Il y eut un silence. Kustov éteignit l'écran et se détourna.

— « Je suis au regret, Garnaud, mais vous demeurerez avec nous…»

Il redescendit au niveau des appareils. Garnaud courut derrière lui et le saisit par l'épaule :

— « Bon sang, Kustov, êtes-vous devenu fou ? Vous n'aviez qu'à ne rien me dire…»

— « Vous avez des yeux et une détestable intuition. Dix minutes de séjour et quelques mots avec les hommes vous auraient renseigné…»

— « Et Arnheim ? Et les autres ? »

— « Ils n'entreraient pas ici s'ils en manifestaient le désir. De toute façon…» Il désigna son chronomètre. « Il nous reste bien peu de temps. »

Garnaud se tut. Une bonne centaine de phrases couraient dans son esprit. Il éprouvait en même temps de la fureur et de l'admiration pour Kustov.

Elizabeth… leur fils ?… Même si Kustov ne l'avait pas retenu ici, il n'aurait pas eu le courage de retourner leur mentir.

14

Le prolongement avait traversé le désert que balayaient les courants d'énergie et que baignaient des attractions contraires. À présent, il approchait du but fixé par le Complexe Initial. Sur un ordre, il se ramifia puis modifia quelque peu sa structure, afin d'être prêt à transférer en lui l'énergie convoitée.

La source ne se trouvait plus qu'à quelques instants de croissance. Il évalua sa vitesse par rapport à la sienne et transmit l'étonnant résultat au grand Complexe. Apparemment, la source était le mobile le plus rapide qui existât dans cette région de l'espace.

Vite ! commanda le Complexe, poussé par une crainte plus vive. Il lutta contre l'étonnement et le début de désarroi transmis par le lointain prolongement, et lui fournit une nouvelle dose d'énergie puisée au centre nourrissant du monde.

En fibrilles innombrables, les rameaux traversaient l'espace. Les cellules fébriles produisaient d'autres cellules. Le prolongement arriva par le travers de la source d'énergie, la rejoignit et établit le contact. Il transmit l'information au Complexe Initial puis attendit les ordres en retour. Ceux-ci arrivèrent presque aussitôt : Analyse, intégration… 

Le prolongement s'avança alors vers la source puissante d'énergie pure, faisant converger ses rameaux vers le même point.

Assimilation ! commanda le Complexe.

15

« Plus qu'une heure et demie, » dit Kustov.

Quatre hommes continuaient de s'activer sur la carcasse du système de commandes. Trois autres se trouvaient plus loin, dans le système nerveux des moteurs, essayant de stopper la réaction entamée quelques heures auparavant.

« Il y a là-dedans quelque chose de diabolique, » reprit Kustov. « Nous sommes dans l'impossibilité de laisser un témoignage pour les expéditions futures. Et je vois très bien ce qui ne va pas… C'est un défaut de construction, Garnaud, une panne provoquée par le temps mais que l'on pourrait prévoir. Le même accident risque de se reproduire dix fois avant que quelqu'un…»

Il s'interrompit. Un des techniciens venait vers eux en agitant les bras.

En même temps, Garnaud vit que plusieurs voyants venaient de s'éteindre. Il songea aussitôt à l'explosion et tous les muscles de son corps se roidirent. Ses pensées se figèrent et, durant quelques secondes, il fut comme au seuil du sommeil ou de la mort. Puis tout reprit. Sous ses pieds, il percevait toujours la vibration des grands moteurs, mais… Était-elle aussi puissante qu'avant ?

Kustov était devant une console de contrôle. Il se pencha sur chacun des voyants, frappa sur l'épaule du technicien qui l'avait alerté puis revint en courant.

— « Bon sang, toubib ! L'énergie fout le camp ! »

Garnaud fronça les sourcils :

— « Mais alors… ils ont réussi ? Les moteurs…» Son cœur s'était mis à battre follement. Un torrent d'idées et d'émotions balaya les dernières ombres de peur. Kustov se mit à le secouer comme s'il voulait le décoller du sol.

— « Mais non ! L'énergie baisse, c'est tout ! Les saletés de moteurs vont s'arrêter mais nous n'y sommes pour rien ! Rien ! »

Il l'entraîna vers les cadrans, tendit la main vers les chiffres qui défilaient, les aiguilles qui se déplaçaient lentement vers la zone verte.

« Tenez ! Ici, ici et ici… Tout baisse ! Vous vous rendez compte ? Une histoire de fou ! »

— « Pourquoi ? » Garnaud secoua la tête. « Vous n'avez rien fait pour ça ? Après tout, la réaction a pu s'interrompre. »

— « Mais non… Tout se passe comme si l'espace lui-même pompait notre énergie. D'un seul coup. Vous comprenez ? D'un seul coup. »

Soudain troublés, ils tournèrent à nouveau leurs regards vers les cadrans. Les hommes se rassemblaient autour d'eux, muets et brillants de sueur.

Puis Garnaud fronça les sourcils. « Écoutez ! Il y a quelque chose de nouveau…»

Il leur fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte que la vibration des moteurs s'était tue.

16

La structure complexe du prolongement avait été près de se disloquer lors de l'absorption massive d'énergie pure, mais un réajustement rapide l'avait sauvé. Il avait pu alors assimiler tout ce qui lui était nécessaire et même un léger surplus, dont il prévoyait l'utilisation avant de transmettre le restant au Complexe Initial.

Dans le même temps, d'autres prolongements convergeaient vers la source en mouvement. Le Complexe Initial connut la satisfaction et il lui apparut soudain que sa croissance pourrait sans doute se poursuivre très loin, vers d'autres mondes nourriciers. Le désert sans matière n'était qu'un passage difficile vers d'autres assimilations. Et cela, semblait-il, à l'infini…

Le prolongement reprit ses analyses et découvrit que le Mobile-Source était composé de métaux intimement mêlés et très purs. En fait, lors de sa croissance au sein du Milieu Riche, il n'avait jamais rencontré de gisement de métal semblable. Le volume du Mobile-Source était, par contre, très réduit et son assimilation serait d'un profit négligeable, comparée à ce qu'il venait de connaître.

Sous la forme d'un rameau d'une extrême finesse, il s'avança plus loin dans la nef.

Il suivit des conduits entre les parois de métal, s'insinua dans les canalisations d'air, passa dans les bacs d'hydroponiques en ne s'arrêtant que brièvement à l'analyse des plantes.

Son extrémité finit par surgir dans un tube où passait un liquide à la structure moléculaire particulièrement complexe, et il emprunta cette voie. Ainsi, il parvint tout naturellement dans le corps de l'enfant endormi au sein de l'hypnorium.

Jamais, auparavant, le Complexe n'avait rencontré de structure comparable à la sienne. Il s'était toujours considéré comme la Vie Première et Unique.

Pour la première fois, par l'intermédiaire de son prolongement avancé, il découvrait un édifice vivant aux fonctions diverses, un autre complexe vital.

Le premier contact avec le système cérébral de l'être, quand il se produisit, lui apporta une émotion nouvelle qui pouvait être de l'admiration, de la peur ou… de la curiosité ?

17

« Plus rien ne répond, » dit Kustov. « Les photopiles sont mortes. Tout se passe comme si nous n'avions jamais eu de moteurs-lumière. D'ores et déjà, nous pouvons préparer la manœuvre de freinage et nous occuper des moteurs secondaires…»

— « Et vous n'avez aucune explication, » dit rêveusement Arnheim. Il fixait un écran où brillait une goutte d'argent : un lointain satellite de Vinci 7. La planète elle-même, une géante gazeuse du type jovien, était indécelable à cette distance.

— « Un certain Vanberg a parlé de champs d'absorption, il y a des années, » dit Kustov. Il haussa les épaules. « À l'époque, je n'y avais pas attaché la moindre importance… Je me demande si…»

— « Les instruments n'ont pas bronché, » dit Arnheim. « Ils n'ont fait qu'enregistrer l'arrêt des moteurs. Si l'un de ces champs existait, nous aurions quand même décelé une trace, non ? »

— « Je vous ai dit que je n'avais aucune explication. Les théories de Vanberg seraient les seules à s'appliquer à notre cas… Les piles sont mortes. Comment expliquer cela ? Nous ne pourrons peut-être jamais les remettre en état… Tout cela me déroute, Arnheim. »

— « Et tout cela nous sauve…» Le Commandant secoua la tête. Puis un sourire apparut sur ses lèvres minces et il regarda Garnaud. « Vous allez enfin avoir du travail, Paul. » Et, comme le psychotechnicien fronçait les sourcils, il précisa : « Je songe aux croyants de la Colonie. Que vont-ils bien pouvoir imaginer, à votre avis ? »

— « Je les excuse d'avance, » dit doucement Garnaud. « Je suis aussi troublé que Kustov et que vous…» Et il ajouta en regardant Kustov : « Il est vrai qu'il y a tant de choses que nous ignorons. »

Il retrouva le minuscule appartement avec une sorte d'appréhension bizarre. Elizabeth regardait l'écran. Arnheim expliquait à la Colonie que la menace n'existait plus, que le voyage touchait à sa fin.

Quand sa femme le regarda, il devina la question et sourit.

— « Le miracle des cieux lointains, » dit-il. « Est-ce un autre titre de film, comme les Grands Équipages ? » Il tendit la main et lui effleura le menton : « Un vrai conte à raconter aux petits-enfants de la future population cyrcéenne…»

— « Kustov a réussi ? »

— « Non… pas du tout. Personne ne sait… Et je cherche, comme eux, bien que cela ne soit pas ma partie. Écoute…»

Il essaya de lui décrire ce qui s'était passé, tout en se rendant compte que presque tout leur avait échappé, qu'ils pouvaient à peine risquer une hypothèse. Il ne parla pas de l'attitude de Kustov.

— « Maintenant, vraiment, tu vas tenir ton grand rôle, » dit-elle avec un sourire moqueur.

— « Tu parles comme Arnheim. »

— « Peut-être, mais beaucoup vont croire au miracle quand l'histoire va s'ébruiter. »

— « Arnheim ne compte pas la révéler…»

— « Tss… tss… Nous sommes dans un œuf peuplé d'insectes bavards, tu sembles l'ignorer. »

— « Peut-être le soulagement balaiera-t-il la curiosité, non ? »

— « Pas du tout. Regarde-moi : en femme parfaite, je cherche la faille dans votre merveilleuse aventure. Après tout, les moteurs refusaient de s'arrêter il y a quelques heures encore… Et vous étiez impuissants, tous. Pourquoi vous inquiétez-vous du contraire ? »

— « Parce que là il n'existe aucune explication rationnelle ! »

— « Nous n'allons pas nous disputer parce que nous sommes sauvés, » dit-elle doucement.

Il sourit puis s'approcha de l'hypnorium.

— « Vas-tu le réveiller ? »

— « Bientôt… Mais en long-sommeil, il sauve quelques minutes de vie. Il en aura certainement besoin là où nous allons. »

18

Dans le rêve de l'enfant, il y avait une question. Elle pouvait se formuler comme Quoi ? ou Qui ? Mais elle embrassait une foule de concepts que l'intellect en sommeil appréhendait difficilement.

La réponse vint enfin, hésitante. Elle disait à peu près : Bébé… puis : Bernard… Des concepts suivirent où dominaient des émotions élémentaires, des souvenirs d'émotions : Faim… sommeil… douleur… jeu… 

Ce dernier concept, quand il fut transmis au Complexe Initial, demeura incompréhensible. En fait, la plupart des termes reçus demanderaient de longs examens ultérieurs. Le Complexe comprenait en tout cas l'importance de cette découverte. Il avait affaire à un agglomérat cellulaire presque similaire au sien, bien que très réduit en volume. Les capacités cérébrales, par contre, étaient élevées et multiformes. Il allait devoir procéder avec précaution. Tandis que le prolongement s'installait dans le cerveau de l'enfant endormi, des rameaux exploraient l'environnement immédiat. Le Complexe Initial eut bientôt la confirmation de ses prévisions : le Mobile-Source poursuivait sa trajectoire au sein de l'espace désert. Dans un avenir proche, d'autres mondes nourriciers, d'autres Milieux Riches pareils à celui où il s'était développé, seraient à sa disposition. En fait, le Mobile-Source où résidait l'être cellulaire se dirigeait droit sur un de ces mondes nourriciers dont il avait deviné l'existence. Le Complexe n'avait donc plus qu'à attendre la fin du voyage. Puisque le prolongement était installé dans le mobile, il pouvait se permettre d'économiser une certaine dose d'énergie et se préoccuper un peu plus des réponses de l'Être Nouveau.

La question revint : Quoi ? Mais, cette fois, le Complexe l'accompagna d'images qui lui étaient propres : Noir-dur-métal-faim-roche… nuit-jour-faim… Le temps qui séparait ses questions des réponses de l'Être lui semblait très long. Cependant, il reconnaissait que l'esprit de son hôte était formé de divers niveaux qui semblaient communiquer difficilement entre eux. L'un d'eux, tout au fond du psychisme, était particulièrement important, riche en images-souvenirs, en concepts. Un autre transmettait des émotions-souvenirs très vives que le Complexe devait filtrer avant examen.

Quoi ? répéta-t-il.

L'image totale de l'Être lui manquait encore. Il pressentait d'innombrables recoins qu'il ne pouvait investir encore. Il y avait des couleurs et des sensations que le Complexe avait du mal à démêler. De tout cela, il semblait ressortir que l'Être Nouveau croissait avec une lenteur que le Complexe pouvait difficilement imaginer. Il habitait le Mobile-Source et celui-ci le séparait du milieu désert qui, pour lui, signifiait fin de vie. Le Complexe peinait énormément sur cette dernière idée. Mais il parvint à l'associer avec son propre concept de fin d'énergie… Si l'Être Nouveau quittait le Mobile-Source, il ne pourrait plus croître ni penser. Ses fonctions d'assimilation et de déduction cesseraient. Il en serait de même pour le Complexe s'il ne trouvait pas de mondes nourriciers faits de roche dense et de métal. Mais il apparaissait maintenant que son existence ne connaîtrait pas de terme avant une durée presque égale à l'éternité. L'idée de fin de vie-croissance était donc rejetée dans les problèmes abstraits sur lesquels le Complexe se penchait parfois, de siècle en siècle. Devant lui, bien réels, il y avait de nouvelles couches de roche et de métal qui l'attendaient et qu'il pourrait assimiler. Il deviendrait immense et il envisagea le temps où il occuperait tout le milieu désert de l'espace et s'étendrait entre les mondes nourriciers…

Il reprit le lent dialogue avec l'Être Nouveau. Mais il savait maintenant que celui-ci ne représentait pas un obstacle. Il n'était en fait qu'une sorte d'agglomérat tout aussi assimilable que les roches. Il pourrait le supprimer et s'en nourrir quand il le jugerait nécessaire…

19

« Distance : neuf millions de kilomètres, » dit Weber en se redressant. « C'est comme si nous y étions déjà…»

— « Une question d'heures, » fit Arnheim. « C'est pour cela que je vous ai tous convoqués. »

En fait, la salle des commandes était comble et Garnaud songea que le visorium eût été plus indiqué pour tous ces représentants des Sections Techniques et Scientifiques. Mais il croyait deviner qu'Arnheim prévoyait une autre réunion, avec la Colonie celle-là, devant l'image miroitante de Cyrcée. Il ne prêta qu'une oreille distraite aux paroles du commandant. Malgré lui, il observait les myriades d'étoiles du dôme. Malgré lui, il y cherchait quelque chose. Une image, une zone différente qui avait la propriété d'absorber l'énergie des photopiles. Quelque chose qui avait sauvé la nef d'une course éternelle à travers les soleils.

Il fut soulagé quand Arnheim se tut en annonçant le début du processus de débarquement. Tout cela, désormais, appartenait aux choses logiques, prévues. Ils avaient passé vingt années pour cela. L'opération avait été répétée tant de fois que Garnaud la concevait comme un vieux film… Les Grands Équipages de Lumière…

— « Une découverte qui vous intéressera…»

Il tressaillit et reconnut Kustov. Le chef des moteurs tenait une petite note froissée dans sa main droite. Il la lui tendit et Garnaud ne lut que des chiffres et une indication d'heure.

— « Eh bien ? »

— « Je vais traduire. Il y a une demi-heure, un de mes hommes m'a appelé. Il avait constaté une interruption de courant dans un circuit secondaire…»

— « Aux photopiles ? »

— « Non. Dans le système de commande du grand train d'atterrissage. Mais ce n'est pas cela qui compte, c'est l'origine de la panne. » Il tendit la main et reprit le papier. « J'ai relevé ses constatations et je me suis livré à une petite enquête… J'ai déniché quelque chose de curieux. Le circuit était coupé net près de la coque et, à l'intérieur, j'ai découvert une sorte de… de gelée. »

Garnaud secoua la tête. « Vous avez fait un prélèvement ? »

— « J'ai appelé le labo de chimie en leur demandant d'envoyer Rizzi avec le nécessaire… Quand je suis revenu à la coupure, il n'y avait plus rien. »

— « Le circuit n'était quand même pas refermé ? »

— « Non… Mais il n'y avait plus trace de cette gelée. Nous avons fait la réparation, et c'est tout. »

— « Vous n'avez pas présenté de rapport ? »

— « Aucun. J'attends que cela se répète. »

Ils marchèrent lentement jusqu'au seuil de la salle de commandes. Derrière eux, les techniciens discutaient bruyamment autour d'Arnheim.

— « Cela fait beaucoup de secrets, » dit Garnaud. « Et vous avez une idée ? »

— « Plusieurs. Mais je me méfie de mon imagination. À cause du sang slave, vous comprenez ? »

Elizabeth rentra dans la chambre avec une brassée de fleurs. Garnaud mit quelques secondes à reconnaître des marguerites.

— « Grand Dieu, » souffla-t-il. « Tu as pris une option sur les mines de Cyrcée pour t'offrir cela ? »

Elle rit tout en façonnant un vase à l'aide de plastique. Ses doigts agiles couraient sur la matière transparente et l'objet se formait déjà, simple et beau. Quand il fut achevé, elle le trempa dans le liquide fixateur.

— « Je n'ai rien pris du tout. J'ai simplement rencontré Lucille, la femme de Pringet, le botaniste. »

Il hocha la tête, songeant à une mystérieuse trace de gelée qui avait sectionné un circuit, quelque part dans la nef.

« Maintenant, » reprit Elizabeth en disposant les fleurs dans le vase, « l'enfant peut paraître. »

Alors seulement il remarqua que la porte de l'hypnorium était ouverte. La lumière, à l'intérieur, était vive et bleue. Il s'avança.

La phase de réanimation touchait à sa fin. Déjà, le visage de l'enfant n'était plus aussi pâle. Ses lèvres se coloraient d'un rouge vif et, dans un demi-sourire esquissé du fond du sommeil, on entrevit ses dents.

Garnaud s'approcha. Il se pencha et ses doigts vinrent toucher le front lisse, écartèrent une mèche de cheveux.

— « Tout ira bien, » dit-il. « Maintenant, tout ira très bien…» Mais il ne le croyait pas encore.

20

Mille ramifications infinitésimales avaient investi le corps de l'Être Nouveau et le prolongement possédait à présent tout le schéma des fonctions organiques de son hôte. Il connaissait à peu près ses possibilités psychiques et le rapport qu'il transmit au Complexe Initial concluait à l'inutilité d'un séjour plus prolongé. L'Être Nouveau, selon ses analyses, était totalement indépendant du Mobile-Source. En fait, seul ce dernier restait utile. Sans grande dépense d'énergie, il emmenait le prolongement vers un autre monde nourricier et une nouvelle éternité de croissance.

Le Complexe Initial réfléchit une dernière fois. Cette vie lente qui semblait constamment immobile et dont les aspects psychiques étaient parfois déroutants ne constituait qu'une source d'information négligeable, en fait. Il préférait consacrer toutes ses facultés au monde nourricier qui était le but du Mobile-Source, aux siècles d'assimilation et à la naissance de prolongements qui s'en iraient, innombrables, au travers de l'espace.

Retrait ! ordonna-t-il au prolongement rivé à l'Être Nouveau.

Le prolongement obéit.

Un peu trop rapidement.

21

Le Complexe Initial avait un défaut : il manquait de curiosité. Et ce défaut altérait ses déductions.

Toutes les analyses du prolongement et toutes les questions ne lui avaient pas révélé l'existence d'un état qu'il ignorait : le sommeil. Il ne pouvait savoir que l'Être Nouveau quittait maintenant cet état pour entrer en phase d'existence pleine.

Le prolongement se retira et, bien qu'il fût très fin, il déclencha dans son mouvement un certain nombre de signaux nerveux.

L'hypnose avait pris fin ainsi que l'effet de l'anesthésique et, pour l'enfant qui allait ouvrir les yeux, la douleur fut brève mais fulgurante. Il cria : Aie ! parce qu'il n'était encore qu'un tout petit enfant et tendit la main vers son père qui se penchait sur lui. Et, toujours parce qu'il n'était qu'un enfant, il forma une pensée de rancune et de haine adressée à l'élément inconnu qui l'avait blessé. Une pensée explosive.

Jamais auparavant le prolongement n'avait reçu une onde psychique aussi intense. Il en fut disloqué mais l'onde, déjà, se propageait en un temps presque nul au long des rameaux, traversant l'espace pour atteindre le Complexe Initial.

La rancune de l'enfant fut comme une véritable bombe dans les centres psychiques du Complexe. Elle déversa un feu, un acide qui balaya les tardives pensées-défenses et s'étendit jusqu'aux ultimes ramifications vitales.

Le Complexe Initial mourut sans avoir le temps d'en concevoir de la surprise.

Très loin dans l'espace comme à la surface de la planète extérieure de Vinci, les prolongements commencèrent à se disloquer.

22

L'enfant s'éveilla complètement. Un instant, Garnaud resta immobile. Il lui tenait toujours la main, intrigué par son cri de douleur.

— « Qu'y a-t-il ? » Elizabeth s'approchait, intriguée. Il haussa les épaules et lâcha la main de leur fils.

— « Un mauvais rêve, » dit-il. « Rien qu'un mauvais rêve…»

À ce moment, ils perçurent la vibration sourde des moteurs atomiques qui se mettaient en marche, commençant à freiner l'immense nef sur son orbite d'approche. Elizabeth empoigna son fils et dit, sur un ton faussement sévère :

— « Allez, debout, Cyrcéen ! Plus une minute à perdre ! Il faut commencer à te rendre utile ! »

Garnaud sourit en pensant à tout autre chose.

•

Génocide

Avram Davidson 

La science-fiction que signe Avram Davidson est – contrairement à ses histoires fantastiques – souvent réaliste, brutale et significative d'une vision peu tendre de l'espèce humaine. En voici un exemple.

•

Un jeune élève-officier aux joues roses dépassa Harper en courant : il riait, il criait, il agitait son fusil à réaction, il tirait dans tous les azimuts. Le vent tourna, ramenant la lourde puanteur des Yahoos à la figure des hommes qui se mirent à hurler pour manifester leur dégoût.

— « J'en ai eu trois ! » annonça l'élève-officier en se retournant vers Harper. « Avez-vous vu que j'en ai abattu deux à la fois ? Mon vieux, qu'est-ce qu'ils puent ! »

Harper jeta un coup d'œil sur le garçon qui était en nage. « Et toi, tu crois que tu sens bon ? » Mais le jeune homme était déjà loin : il ne dut pas entendre. Tous les hommes s'étaient mis à courir : ils couraient en formant un demi-cercle et en chassant les Yahoos devant eux, de façon à les ramener au pied de la falaise abrupte qui s'élevait à cinq cents mètres de là.

Les Yahoos avançaient par bonds, maladroitement, sur ce terrain inégal, grognant et gémissant de façon grotesque – leur corps totalement nu courbé en deux sous l'empire de la panique. À trente mètres, l'un d'eux, qui avait été touché, buta et s'effondra, bras et jambes écartés, la face contre le sol ; puis il se contracta et demeura immobile.

Un des poursuivants, reconnaissable à sa calvitie, poussa un cri de triomphe : il s'arrêta un instant pour administrer un coup de pied à sa victime, puis recommença à courir. Harper s'approcha du primitif blessé, mit un genou en terre, chercha le pouls sur son poignet poilu. Le pouls lui sembla lent et faible : mais personne ne savait encore ce que devait être le pouls normal d'un Yahoo.

D'ailleurs, à l'exception de lui, Harper, tout le monde s'en moquait éperdument.

Pourquoi avait-il ce souci ? Était-ce parce qu'il était le petit-fils du fameux biologiste Barret Harper ? Il se dit que l'homme n'était peut-être capable d'intérêt que pour la nature de sa planète d'origine – qu'il finissait d'ailleurs par connaître fort bien. Ailleurs, tout était bizarre et étranger : il fallait conquérir, il fallait s'adapter, ou tout au moins s'habituer. Quant à avoir le moindre égard pour la flore ou la faune d'une autre planète, c'était une autre histoire. Personne ne semblait éprouver un sentiment quelconque au bénéfice d'un être vivant qui avait le tort de n'être pas né sur la Terre.

Les hommes poussaient des clameurs plus retentissantes que jamais, mais Harper n'eut même pas la curiosité de lever la tête. Il avait posé la main sur la poitrine grise et hirsute : le cœur battait toujours, mais lentement et sans aucune régularité. Un commissaire s'arrêta à côté de Harper.

— « Dans une heure, il sera debout, » déclara-t-il. « Venez donc ! Vous allez manquer le spectacle. Il faut voir leur affolement quand ils se sentent pris au piège ! Ils lancent des coups de pied en l'air, ils jettent du sable ! Et puis…» (l'homme s'interrompit, pris d'un fou rire) « ils pleurent à chaudes larmes ! En grognant : Ouf ! Ouf ! »

Harper répondit calmement : « Un homme normal serait debout d'ici une heure. Mais je pense que le métabolisme de ces primitifs est très différent… Voyez tous ces ossements dont le sol est couvert. »

Le commissaire cracha à terre. « Eh bien, voilà la preuve que les Yahoos ne sont pas des hommes : ils ne songent même pas à enterrer leurs morts !… Oh ! oh ! regardez là-bas ! » Et il jura.

Harper se releva. Des cris de colère et de déception s'élevaient des rangs des poursuivants.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Harper.

Le commissaire montra quelque chose du doigt. Les poursuivants s'étaient arrêtés ; ils se rassemblaient et gesticulaient. « Quel est l'idiot qui a commandé cette manœuvre ? » grogna furieusement le commissaire. « Il a dirigé son mouvement tournant sur une falaise qui n'est pas la bonne ! Cette falaise-ci, c'est celle où nichent les Yahoos ! Regardez-les grimper ! Regardez ! » Il leva son fusil à réaction, visa, tira. Une silhouette qui escaladait la face de la falaise étendit les bras, bascula en arrière, tomba dans le vide, rebondissant de rocher en rocher jusqu'au pied de la paroi.

— « En voilà un qui ne s'en tirera pas ! » commenta le commissaire sur un ton extrêmement satisfait.

Mais les Yahoos ne subirent pas d'autres pertes : ils avaient pu trouver refuge et sécurité dans les grottes et dans les crevasses de la falaise. Personne ne se risquait à les suivre jusque là. Dans ces retraites puantes et confinées, un Yahoo valait un homme : là, la place manquait pour épauler un fusil et le Yahoo avait comme armes les pierres, les matraques et ses dents aiguisées. Les poursuivants battaient maintenant en retraite.

« C'est une femelle ? » demanda le commissaire en poussant du pied le corps du blessé. Mais il le laissa retomber avec un grognement dès qu'il eut constaté qu'il s'agissait d'un mâle. « Il va y avoir un beau chahut dans la cale s'il y a plus de deux forçats par femelle. » Il branla du chef et jura encore.

Deux allèges descendaient de l'astronef en planant, dans le but de rembarquer le matériel à terre.

« Vous remontez ? » demanda le commissaire à Harper. Il avait un visage rougeaud et fleuri. Harper l'avait considéré – jusqu'alors – comme un type assez convenable. Le commissaire n'avait pas le moyen de deviner ce que ruminait Harper. Bien peu à propos, il lui adressa son plus aimable sourire en lui suggérant : « Nous ferions aussi bien de remonter : le spectacle est raté pour cette fois. Pas question de recommencer. »

Harper prit d'un coup sa décision :

— « Croyez-vous que je puisse demander l'autorisation d'emmener un souvenir de cette planète ? Ce grand bonhomme qui est couché là, par exemple ? »

Le commissaire n'osa pas se prononcer.

— « À vrai dire, Mr Harper, je n'en sais rien. En principe, on ne prend à bord que des femelles et on les débarque dès que les forçats ont fini de s'amuser avec elles. » Il lui jeta un coup d'œil paillard. Harper réprima à temps une furieuse envie de lui envoyer son poing au beau milieu de la figure. Par précaution, il enfouit sa main dans sa poche. Le commissaire dut pourtant comprendre car il détourna la tête. Harper glissa une petite note dans la pochette de l'uniforme du commissaire.

« Je pense que la chose devrait pouvoir s'arranger… Voyez : le Gouverneur Général de Sélopé III a demandé qu'on lui apporte un Yahoo pour son zoo personnel. On va en prendre un pour lui et un pour vous. Je dirai au subrécargue qu'il s'agit d'un spécimen de rechange. Mais si l'un des deux Yahoos crève, je serai obligé de donner le second au Gouverneur. D'accord ? »

Harper acquiesça. Le commissaire prit dans sa poche une cordelette, l'attacha au poignet du Yahoo et fit des signes avec sa casquette à l'allège qui s'approchait.

« Que quelqu'un de sensé puisse désirer emmener un de ces êtres me sidère, » déclara-t-il en essayant de plaisanter. « Ils sont plus sales que les bêtes elles-mêmes. Un cochon ou un cheval fait ses besoins dans le même coin de la porcherie ou de l'écurie mais les Yahoos laissent leurs excréments partout : ils vont tout saloper… Enfin, si vous tenez vraiment à en emmener un…»

Dès que l'allège eut enlevé la forme squelettique du Yahoo (dont le pouls continuait à battre faiblement), Harper et le commissaire regagnèrent la vedette qui faisait le va-et-vient entre l'astronef et la planète pour le transport des passagers. Au cours de leur ascension vers l'astronef, le commissaire désigna les deux allèges.

« Le prochain voyage qu'ils feront vers l'astronef s'effectuera beaucoup moins vite ! » fit-il remarquer en rigolant.

Innocemment, Harper demanda pourquoi. Le commissaire gloussa. Le pilote de la vedette partit d'un éclat de rire.

— « L'équipage des allèges tient à tirer avantage de la situation avant de livrer le bétail aux forçats… Voilà pourquoi ils prennent leur temps. »

L'élève-officier, dont les joues étaient devenues plus roses encore que d'habitude, tenta d'approfondir ses connaissances. « Pourquoi ça, commissaire ? Est-ce que les femelles Yahoos sont douées ? »

Les autres passagers de la vedette, épongeant leur visage luisant de sueur, se penchaient en avant pour ne rien perdre de la réponse.

— « Eh bien, toute hiérarchie bénéficie de certains privilèges. Je dois vous dire que, dans ce domaine, je n'ai pas fait valoir les miens : je suis obligé de vous avouer que sur ce sujet je n'ai aucune expérience ! »

Tout le monde pouffa de rire : mais plus d'un continua à lorgner du côté des allèges et, après quoi, baissa les yeux pour éviter de rencontrer le regard de ses amis.

*

* *

La planète Barnum (désignée, selon la coutume, du nom de l'explorateur qui y avait abordé le premier) était sans le moindre intérêt du point de vue économique. Elle était presque entièrement recouverte par les eaux : et ces eaux ne contenaient que quelques espèces à l'aspect repoussant, n'ayant apparemment aucune utilité imaginable. Le seul continent un peu important – portant inévitablement le nom de Terre de Barnum, car personne n'avait revendiqué l'honneur de le baptiser d'une autre appellation – était désolé et nu, dépourvu de toute richesse minérale. Le sol n'en était même pas cultivable. Son équilibre alimentaire semblait dépendre d'une sorte de mouche : une créature ressemblant à un lézard mangeait cette mouche et le Yahoo mangeait le lézard. Si quelque bestiole crevait dans la mer et se trouvait rejetée sur le rivage, le Yahoo en profitait et se hâtait de dévorer la bestiole. Comment se nourrissait la mouche ? On l'ignorait. Pourtant, il était certain que les larves de mouches mangeaient les cadavres de Yahoos.

Les Yahoos étaient d'une taille inférieure à celle de l'homme – chétifs et couverts de poils. Leur langage – si l'on pouvait parler de langage – était limité à des gémissements, à des clappements, à des grognements. Ils ne portaient aucun vêtement, ne fabriquaient aucun objet, ignoraient l'usage du feu. Faits prisonniers et transportés hors de leur planète, ils ne tardaient pas à languir et à mourir. De tous les primitifs découverts par l'homme, ils étaient certainement les plus primitifs… Le mieux eût été de les laisser tranquilles sur cette planète parfaitement inutile : de les laisser éternellement manger leurs lézards après les avoir assommés à coups de branches d'arbre… Une seule raison s'y opposa.

La planète Barnum se trouve à mi-distance entre le Système de Coulter et les Sélopés. D'un lieu à l'autre, c'était un long, très long voyage : les passagers s'énervaient, les équipages se mutinaient, les forçats se rebellaient. Peu à peu, l'habitude fut prise de faire escale sur la planète Barnum pour « lâcher de la vapeur ». L'expression est archaïque : mais si les véhicules utilisés par l'homme ont été perfectionnés depuis que cette expression s'est formée, la nature même de l'homme n'a pas beaucoup changé.

Bien entendu, la planète Barnum demeurait sans propriétaire. Personne n'en était responsable, personne ne se préoccupait de ce qui pouvait s'y passer… Ce qui était à la longue fort dommageable pour les Yahoos.

Il fallut quelque temps et quelque peine à Harper pour régler les formalités relatives à son « souvenir ». En fin de compte, il réussit cependant à obtenir un ticket de « bagage accompagné » pour « un Yahoo mâle, vivant ». Harper se précipita vers la soute aux bagages. Il voulait s'assurer que son « souvenir » était toujours en vie.

Un tapage extraordinaire l'accueillit quand il sortit de l'ascenseur. Des vociférations, sur l'air des lampions, provenaient de la cale aux forçats. « Écoutez-moi ça ! » fit l'officier de service en lui prenant son ticket de bagage. Harper lui demanda pourquoi ces hommes hurlaient. « Je n'ose pas répéter ce qu'ils disent ! » répliqua l'officier qui semblait un brave homme aux cheveux grisonnants, à la petite bedaine – un brave homme dont la joie était sans doute de raconter ses aventures à ses petits-enfants. Ça, c'était une aventure qu'il ne leur raconterait pas.

« Je n'aime pas cette besogne, » continua l'officier. « Je ne l'ai jamais aimée, je ne l'aimerai jamais. Ces Yahoos me paraissent être des hommes – aussi stupides qu'ils soient… Et s'ils ne sont pas des hommes, comment pouvons-nous nous avilir au point de leur voler leurs femelles pour les livrer aux forçats ? »

Les allèges rallièrent l'appontement avec leur bruit caractéristique. Ce bruit dut s'entendre de la cale aux forçats car leurs vociférations changèrent de sens : toute parole compréhensible disparut mais le hurlement devint démentiel.

— « Voilà votre protégé, » dit l'officier grisonnant. « Regardez-le… Il n'est pas encore dans son assiette… Voulez-vous que je vous prête un diable pour le transporter ? Vous le rendrez au steward quand vous n'en aurez plus besoin. » Il avait été obligé d'élever la voix pour se faire entendre au-dessus du tumulte qui s'échappait de la cale aux forçats.

Le chirurgien du bord prenait le thé à la table du capitaine. Le médecin de service n'était pas d'accord. « Quoi ? Encore un ? Nous ne sommes pas des vétérinaires !… Bon… Tant pis… Roulez-le jusqu'ici. Mon interne s'occupe de l'autre… Pouah ! » Il se pinça le nez et battit en retraite.

L'interne, un jeune homme pâle aux cheveux noirs et crépus, leva les yeux de son appareil à injection qu'il venait d'utiliser pour le Yahoo destiné au Gouverneur Général de Sélopé III. Il eut un petit sourire.

— « Je vois que Junior va avoir un compagnon… Y en aura-t-il d'autres ? »

Harper secoua la tête. L'interne poursuivit : « Tout cela me semble assez intéressant. Le jeune me paraît avoir subi un sérieux choc. Je viens de lui administrer deux centicubes de sulfate d'anthidar. Je pense que je vais mettre le vôtre au même régime… Donc… À vrai dire, je pense qu'il n'y a encore rien de tel que l'albumine du sang, n'est-ce pas ? S'il vous plaît, aidez-moi à le ficeler sur cette table d'opération. Si tout se passe bien, il y a là une cellule dans laquelle on peut les enfermer, jusqu'à ce que je fasse monter une cage ou deux. » Il pratiqua l'injection de stimulant dans le bras flasque du Yahoo.

« Celui qui a baptisé ces primitifs du nom qu'ils portent actuellement connaissait son Swift, » déclara le jeune médecin. « Avez-vous jamais lu ce vieux bouquin, Les Voyages de Gulliver ? » Harper acquiesça.

« Le vieux Swift est mort fou, n'est-ce pas ? Il haïssait l'humanité. Tous les hommes, il les considérait comme des Yahoos… En un sens, je ne peux lui jeter la pierre. Si tous les hommes méprisent ces primitifs, c'est parce qu'ils voient en eux leur propre caricature… Quant à moi, je n'ai qu'une seule préoccupation : apprendre d'eux le maximum, étudier leur métabolisme, etc. À quoi vous intéressez-vous ? »

Il posa cette question comme par hasard, mais en même temps il lança vers Harper un regard pénétrant.

Harper haussa les épaules. « À vrai dire, je n'en sais rien. Je n'ai rien d'un savant : je suis un homme d'affaires. » Il eut une hésitation, puis reprit : « Avez-vous entendu parler des Tasmaniens, ou lu quelque chose à leur sujet ? »

L'interne secoua la tête. Il effectuait une nouvelle injection intraveineuse au jeune Yahoo et surveilla le flux du liquide. « S'il s'agit d'un peuple de la Terre, j'en ignore tout. Je n'ai jamais été sur la Terre. Je suis né sur Coulter, ainsi que les deux générations qui m'ont précédé. »

Harper poursuivit : « La Tasmanie est une île au sud de l'Australie. Ses habitants représentaient le peuple le plus arriéré de la planète. Il fut pratiquement massacré par les blancs qui vinrent s'installer en Tasmanie. Pourtant l'un des indigènes réussit à rassembler les quelques survivants et à les faire passer sur une petite île voisine. Là, une chose inattendue se produisit. »

L'interne, qui s'occupait maintenant du vieux Yahoo, leva la tête en signe d'intérêt.

« Les Tasmaniens – je veux dire : les survivants des Tasmaniens – décidèrent que la mesure était comble. Ils refusèrent de se reproduire. Quelques années plus tard, la race était éteinte… J'ai lu cette histoire, étant enfant. Elle m'a gravement impressionné. Lorsqu'on m'a parlé pour la première fois des Yahoos, j'ai tout de suite pensé aux Tasmaniens… Bien entendu, il n'y a pas de colons sur Barnum. »

L'interne secoua la tête. « Nos amis poilus de Barnum n'en sont pas pour autant favorisés. Assurément, on ignore l'importance de la population Yahoo actuelle… et ce qu'elle était il y a quelques années… Mais si je compare, sur le livre de bord, les chiffres cités quant au nombre de femelles rassemblées autrefois et maintenant, je constate une fameuse différence. » Il fixa Harper droit dans les yeux. « Leur nombre décroît massivement à chaque passage. » Harper baissa la tête. L'interne reprit :

« Il est vrai que personne n'est responsable de la planète Barnum. Si les Yahoos étaient utilisables comme main-d'œuvre, on les aurait exploités en sauvegardant le « capital » qu'ils auraient alors représenté. Étant ce qu'ils sont, personne ne s'en soucie. Si 50 % d'entre eux sont abattus à coups de fusil à réaction, personne ne proteste. Si les équipages des allèges ne prennent pas la peine de ramener au sol les femelles (à supposer même qu'une seule de ces misérables créatures soit encore en vie après les épreuves que leur font subir les forçats) et s'ils se contentent de les « vider » d'une dizaine de mètres de haut – tout le monde s'en fout ! Alors, Mr. Harper ? »

Leur regard se croisa. Harper répondit : « Et alors ? »

— « Comprenez-moi bien… J'ai une situation ici. Je ne vais pas la compromettre pour sauver quelques malheureux Yahoos. Mais si l'affaire vous intéresse… Si vous avez un peu d'influence… Si vous êtes disposé à tenter quelque chose…» Il s'interrompit, puis continua : « À mon avis, il est temps d'agir : parce qu'après quelques passages comme celui-ci, il n'y aura plus un seul Yahoo… Pas plus qu'il ne reste de Tasmanien. »

Sélopé III était appelé l'Automne des Planètes par les poètes. Tout au moins, les bandes enregistrées et illustrées utilisées dans les écoles pour l'enseignement de la géographie se référaient toujours à « Sélopé III, la Planète Automne des poètes ». Quant aux poètes, personne n'en avait plus rencontré depuis fort longtemps ! Il était néanmoins exact que le territoire du Gouvernement Général de Sélopé III bénéficiait en permanence d'un climat quasi-invariable, celui d'un début de novembre en Nouvelle-Angleterre. Le climat de Barnum, par contre, était chaud et sec. Le Gouverneur Général fit donc placer les deux Yahoos dans une cage chauffée, dont la dimension était comparable à celle de la chambre dévolue à Harper dans l'immeuble réservé aux célibataires par la société qui l'employait.

— « Tiens, mon gars ! » appela le Gouverneur Général en présentant une tranche de fruit. Puis il essaya de les intriguer en imitant un pépiement d'oiseau. Mais les deux Yahoos se réfugièrent dans l'angle le plus éloigné de la cage.

« Ils ne m'ont pas l'air d'une intelligence lumineuse, » fit-il remarquer tristement. « Tous mes autres animaux mangent dans ma main. »

Le Gouverneur Général était très fier de son zoo privé, le seul qui existait sur la planète. Le dimanche, il autorisait le public à venir le visiter.

Avec un soupir, Harper répéta que les Yahoos n'étaient pas des animaux mais des hommes à l'état primitif. Mais, voyant que le Gouverneur faisait la moue, il changea de tactique. Il se mit à lui raconter que, sur la Terre, les grands zoos ne comportaient pas de cages : les animaux vivaient en liberté dans de vastes enclos. Ce qui fit réfléchir le Gouverneur. Harper ajouta qu'en Angleterre les Ducs prenaient toutes dispositions pour que, de génération en génération, un troupeau de bétail de race pure soit maintenu sur leur domaine et préservé de tout contact pernicieux.

Le Gouverneur Général se caressa le menton. « Oui, oui, » dit-il. « Je vois ce que vous voulez dire. » Il eut un grand soupir. « C'est impossible. »

— « Mais pourquoi, monsieur ? » protesta Harper.

La réponse était simple. « Je n'ai pas de crédits. Qui va payer ? Le Trésorier Général verse des larmes de sang pour faire accepter son budget par le Conseil. S'il y ajoute un sou… Non, mon jeune ami… Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. Je vais nourrir ces deux-là… Mais je ne peux rien faire de plus. »

Essayant de frapper à toutes les portes, Harper se rendit chez le Trésorier Général, puis chez le Procureur Général, puis chez le Président du Conseil du Territoire, chez l'Avocat Général, chez le Président de l'Administration du Tourisme. Chacun de ces personnages lui fit part de ses regrets de ne pouvoir rien faire. On lui expliqua avec un luxe de détails que la planète Barnum demeurait un no man's land parce que personne n'était censé pouvoir y donner des ordres. Si un gouvernement prenait une initiative, il préjugerait de son autorité : et tous les autres gouvernements se verraient obligés d'élever une protestation et de faire valoir leurs propres droits.

Le monde vivait actuellement en paix – une paix précaire, toujours menacée par les multiples tensions internationales. Il était impossible de remettre en question le présent équilibre pour une histoire de Yahoos. Étaient-ils des hommes ? Peut-être. Mais qu'importait ? Harper n'osa même pas avancer les mots de morale, moralité, dignité. Autant parler de chevalerie.

En attendant, il apprenait peu à peu les rudiments de la langue Yahoo. Très lentement et avec beaucoup de peine, il gagna la confiance des deux primitifs. Timidement, après bien des hésitations, ils finissaient par accepter la nourriture qu'il leur présentait. Il réussit à persuader le Gouverneur d'abattre un mur pour agrandir leur réduit. Le G.G. n'était pas un mauvais homme : il finissait par avoir une sorte d'affection pour ces pauvres êtres courbés en deux, hirsutes, aux pieds en équerre. Au bout d'un certain temps, il se décida à reconnaître qu'ils se situaient à un degré au-dessus des animaux.

— « Donnez-leur des vêtements, Harper, » ordonna-t-il un jour qu'il était de bonne humeur. « S'ils sont véritablement des hommes, traitons-les comme des hommes. Ils sont trop grands pour se promener tout nus. »

Ainsi, en fin de compte, Junior et Senior, lavés et habillés, firent leur entrée officielle dans le Monde Civilisé, sur les écrans 3D. L'émission qui leur était consacrée fut enregistrée et amplement diffusée.

« Junior, désirez-vous une cigarette ? Bien, laissez-moi vous l'allumer. Donnez à Junior un verre d'eau, Senior. Montrez-moi comment vous ôtez vos pantoufles, les gars ; et remettez-les ensuite. Et maintenant faites ce que je vous dis dans votre propre langue…» 

Mais si Harper s'imaginait qu'il allait changer, par ce moyen, l'opinion publique et l'orienter en sa faveur, il se trompait lourdement. Les phoques font des tours de force, n'est-ce pas ? Et les singes aussi. Les Yahoos réussissaient à prononcer quelques mots.

Mais les perroquets étaient plus bavards qu'eux. De toute façon, qui se souciait vraiment des animaux ou des primitifs ? Ils étaient drôles pendant un moment – et après ?

Mais les comptes rendus relatifs à la planète Barnum prouvaient que le nombre des Yahoos diminuait régulièrement.

Puis il arriva qu'une nuit deux marins ivres franchirent les grilles et allèrent jeter la pagaille dans le zoo du G.G. En quittant les lieux, ils brisèrent les tubes à gaz rare et le matin suivant Junior et Senior furent découverts asphyxiés.

C'était un dimanche matin. Le dimanche après-midi, à son tour, Harper était saoul – il était même de plus en plus saoul. Ceux qui frappaient à sa porte ne recevaient aucune réponse. Quelques-uns finirent par entrer chez lui en dépit de son silence. Il était affalé sur sa table, les yeux rougis.

— « Je vous dis qu'ils étaient des hommes ! » cria-t-il.

— « Mais oui, Mr. Harper, nous le savons, » répondit un jeune homme au visage pâle, avec des cheveux noirs crépus.

Harper le regarda fixement, d'un œil d'ivrogne. « Vous, je vous reconnais. Natif de Coulter, troisième génération. Foutez le camp ! Briser votre carrière ? Et pourquoi donc ? À cause d'un vieux Yahoo qui pue ? »

Le jeune médecin fit signe à son camarade qui sortit un petit flacon de sa poche et le déboucha. Ils le présentèrent de force sous le nez de Harper. Celui-ci eut un sursaut, se débattit : mais les jeunes gens tinrent bon et, quelques instants plus tard, Harper était revenu à son état normal.

— « C'est violent ! » dit-il en toussant et en secouant la tête. « Mais je vous remercie, Dr. Hill. Votre astronef fait-il escale ici ? Êtes-vous au repos ? »

L'ancien interne leva les épaules. « J'ai quitté la navigation, » dit-il. « Je n'ai donc plus à me préoccuper de soigner ma carrière. Je vous présente mon patron, le Dr. Anscomb. »

Anscomb était lui-même très jeune et, comme la plupart des habitants de Coulter, pâle de visage. Il dit : « J'ai compris que vous parlez la langue des Yahoos. »

Harper fit une grimace : « À quoi ça sert maintenant ? Les pauvres types, ils sont morts ! »

Anscomb eut un geste évasif. « Croyez que j'en suis navré. Ces gaz ont un effet si brutal… Mais il y a encore sur la planète Barnum un certain nombre de Yahoos qui peuvent être sauvés. Le Comité Central de la Recherche Scientifique s'intéresse à la question. Et vous ? »

Il avait fallu quinze ans d'efforts à Harper pour obtenir un appartement de cette dimension et de ce standing dans l'immeuble réservé par sa firme aux célibataires. Il jeta un coup d'œil circulaire. Il ramassa la lettre qu'il avait reçue la veille «…négligences graves dans le service… tourné en ridicule par ses collègues… à moins d'admettre un transfert et une rétrogradation…» Harper reposa la lettre. « J'ai déjà fait mon choix… Quels sont vos projets ? »

Harper, Hill et Anscomb étaient assis sur une hauteur proche de la côte nord de la Terre de Barnum – à la limite de portée des pierres qui pouvaient être jetées de la falaise verticale qui s'élevait devant eux. Derrière eux, une haute palissade avait été dressée. Les derniers Yahoos vivants nichaient dans les creux de la falaise. Harper recommença à parler dans le micro. Il s'était fait une voix rauque et tous ses efforts tendaient à prononcer correctement les clappements et les gémissements de la langue des primitifs.

Hill ne tenait pas en place. « Êtes-vous bien sûr que cela signifie : « Voilà de quoi manger. Voilà de l'eau », et non pas : « Descendez donc, on va vous bouffer » ? Depuis le temps que vous répétez votre phrase, je la sais par cœur ; je saurais presque aussi bien la prononcer que vous. »

Anscomb non plus ne restait pas en place. Il s'étira. « Voilà deux jours que nous patientons… Peut-être ont-ils décidé de se suicider collectivement – d'une façon un peu plus brutale encore que vos anciens Tasmaniens. »

Il s'arrêta de parler parce que les doigts d'Harper lui serraient le bras.

Pour la première fois, un léger mouvement se manifestait sur la face verticale de la falaise. Une ombre. Un caillou dégringola. Puis un visage ridé apparut craintivement au-dessus d'une corniche. Lentement, avec beaucoup de précautions et d'hésitations, une silhouette se mit à descendre le long de la paroi. C'était une vieille femme. Ses seins desséchés pendaient : ils vinrent battre contre son ventre flasque lorsqu'elle effectua le dernier saut jusqu'au sol. Et là, adossée au mur de la falaise, elle fixa les étrangers.

— « Voilà de quoi manger, » répéta Harper aussi doucement qu'il put. « Voilà de l'eau. » La vieille femme eut un soupir, puis elle se mit à avancer pesamment, maladroitement – s'arrêtant fréquemment, tremblant de peur – et brusquement elle se jeta sur les aliments et sur l'eau.

— « Le Comité Central pour la Recherche Scientifique a gagné le premier round ! » annonça Hill. Anscomb approuva de la tête, puis leva le pouce. Hill regarda.

Une autre tête pointait hors d'une caverne de la falaise. Puis une autre. Puis une autre. Tous ces yeux regardaient. La vieille femme se releva, ses mamelles dégouttant d'eau. Elle se retourna vers la falaise. Elle cria : « Descendez ! Il y a de quoi manger ! Il y a de l'eau ! Ne vous laissez pas mourir ! Descendez ! Mangez et buvez ! » Lentement, les uns après les autres, ses compagnons de tribu commencèrent à descendre. Harper en compta trente.

Puis il demanda : « Où sont les autres ? »

La vieille femme lui fit face et lui présenta ses seins desséchés à la peau dure comme du cuir. « Où sont ceux que tu as nourris ? Où sont ceux que tes frères ont emmenés ? » La vieille femme poussa une seule plainte sur le mode aigu, puis elle demeura silencieuse. Mais Harper vit qu'elle pleurait, et il pleura avec elle.

— « Eh bien, je pense que nous allons pouvoir embarquer tous ceux-là sans difficulté, » déclara Hill. Anscomb fit signe qu'il était d'accord.

— « C'est même dommage qu'il y en ait si peu, » fit-il remarquer. « D'autre part, j'avais peur d'être obligé d'utiliser les gaz pour les rassembler. On aurait pu faire quelques victimes. »

Les yeux d'Anscomb et de Hill étaient restés secs.

Pour la première fois depuis que les astronefs touchaient à leur planète, les Yahoos montaient à bord de leur propre gré. Ils avançaient craintivement et avec beaucoup d'hésitations, mais Harper avait réussi à les persuader qu'ils allaient dans une nouvelle maison et ils se laissaient faire. Harper leur avait dit aussi qu'ils allaient dans un endroit où il y avait beaucoup à manger, beaucoup à boire et où personne ne les pourchasserait. Après le départ de l'astronef, Harper continua à leur parler doucement, jusqu'à ce que le dernier d'entre eux tombe de sommeil sous l'éclairage fluorescent qui avait été tamisé. Alors Harper tituba jusqu'à sa propre cabine et sombra lui-même dans l'inconscience : il dormit trente heures de rang.

À son réveil, il déjeuna rapidement puis descendit vers la cale où les primitifs avaient été installés. Il eut une grimace en se souvenant de l'autre voyage et du vacarme que faisaient les forçats en réclamant les femelles, pendant qu'il s'occupait de régulariser le passage de Senior. À l'entrée de la cale, le Dr. Hill l'accueillit.

— « Je crains que plusieurs de nos Yahoos ne soient malades, » annonça Hill. « Le Dr. Anscomb s'occupe d'eux. Les autres ont été mis à part : vous les trouverez dans ce compartiment là-bas. »

Harper le fixa. « Malades ? Comment peuvent-ils être malades ? Combien d'entre eux sont malades ? »

Le Dr. Hill répondit : « Nous avons l'impression que c'est la Peste Virulente… Quinze d'entre eux sont atteints… Vous avez eu vos six injections, n'est-ce pas ? Bien. Vous n'avez rien à craindre. »

Harper eut froid dans le dos. Il fixa à nouveau le pâle jeune homme.

— « Personne ne peut quitter ou débarquer sur une planète du système solaire sans avoir eu ses six injections contre la peste virulente, » dit calmement Harper. « Alors, si nous sommes tous ici immunisés, comment les primitifs ont-ils attrapé cette maladie ? Et comment se fait-il que quinze sur trente seulement l'aient attrapée ? Exactement un sur deux. Que faites-vous des quinze autres, Dr. Hill ? Joueraient-ils le rôle de groupe de contrôle, pour l'expérimentation que vous êtes en train de pratiquer ? »

Le Dr. Hill lui retourna son regard tranquille.

— « Pour vous dire toute la vérité : oui. J'espère que vous voudrez bien vous montrer raisonnable. Le Comité Central pour la Recherche Scientifique n'a accepté nos propositions qu'à cette condition. Vous n'ignorez pas que même les forçats refusent maintenant de se porter volontaires pour les expérimentations qui sont indispensables aux travaux en cours sur la Peste Virulente. »

Harper acquiesça. Mais il se sentait terrorisé. Après un instant de réflexion, il demanda : « Le Dr. Anscomb peut-il faire quelque chose pour les sauver ? »

Le Dr. Hill leva les sourcils. « Peut-être. Nous avons une formule que nous voulons expérimenter… De toute façon, les observations que nous allons faire vont nous fournir des indications très précieuses sur cette maladie… Il nous faut considérer tous ces problèmes avec assez de recul. »

— « Vous avez sans doute raison, » fit Harper.

À midi, les quinze Yahoos étaient morts.

À titre d'oraison funèbre, le Dr. Anscomb exprima un regret :

— « Ce qui est gênant, c'est que nous n'avons plus qu'un groupe de contrôle déséquilibré. Quinze survivants, cela fait huit contre sept… Enfin, ce n'est pas trop mal… Puisqu'on ne peut rien y changer. Demain matin, nous recommencerons. »

— « À nouveau, la peste virulente ? »

Anscomb et Hill secouèrent la tête en même temps. « Déshydratation, » annonça le second. « Et après cela, nous tenons absolument à expérimenter un nouveau traitement pour les brûlures… Quel dommage, quand on songe que les Yahoos ont été massacrés par milliers, d'année en année, sans utilité pour personne ! Nous sommes arrivés à temps… grâce à vous, Harper. »

Il les considéra attentivement. « Quis custodiet ipsos custodes ? » demanda-t-il. À leur tour les deux hommes le regardèrent, poliment mais sans comprendre. « J'oublie que les médecins n'étudient plus le latin, » reprit Harper. « C'est un vieux proverbe qui signifie : « Qui protégera les protecteurs eux-mêmes ? » Excusez-moi, messieurs. »

Harper entra dans le compartiment des quinze survivants. « C'est moi ! » annonça-t-il et il salua chacun des Yahoos.

— « Nous vous reconnaissons, » répondirent les primitifs. La vieille femme demanda comment se portaient ses frères et sœurs qui étaient dans l'autre « caverne ».

— « Ils vont bien, » déclara Harper. « Avez-vous mangé ? Avez-vous bu ? Oui. Eh bien, dormons tous ensemble. »

La vieille femme ne semblait pas d'accord.

— « Est-ce l'heure de dormir ? La lumière brille encore. » Du doigt, elle montra le tube électrique. Harper la considéra. Elle avait eu grand peur en sortant de la falaise : mais elle lui avait fait confiance. Soudain il se baissa et l'embrassa. De stupéfaction, la vieille resta la bouche ouverte.

— « Maintenant la lumière va s'éteindre ! » annonça Harper.

Il ôta une de ses chaussures et fit voler en éclats le tube fluorescent. Puis il se glissa en tâtonnant dans l'obscurité vers l'appareil d'aération : il coupa l'arrivée d'air. Puis il s'assit.

C'était lui qui les avait amenés jusqu'ici : s'ils devaient y mourir, n'était-il pas normal qu'il partage leur sort ? À vrai dire, il semblait qu'il n'y ait plus nulle part de refuge pour les pauvres bougres, ni même pour ceux qui tenaient à s'occuper d'eux.

— « Nous n'avons plus qu'à dormir, » dit-il.

Traduit par Gersaint.

Titre original : Now let us sleep.

•

La chanson perdue

Arcadius

Deux romans dans le défunt Rayon Fantastique (La Terre endormie et Planète d'exil) firent d'Arcadius l'un des quelques auteurs français intéressants révélés par cette collection. Dans sa plus récente nouvelle, il témoigne une fois encore du pouvoir d'évocation qui est le sien.

•

La chanson s'arrêta net ; on venait d'enlever l'aiguille du disque. Florent sursauta et se retourna : Mary, sa femme, enlevait le disque et le rangeait d'un air bourru.

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il, interloqué.

— « Je déteste ces chansons du XXe siècle. C'est d'un niais ! D'un bête !… Je ne comprends pas comment un homme adulte peut aimer ça. »

Surpris, il regarda son visage fermé.

— « Je croyais que tu aimais ça, toi aussi ? »

— « Moi ? Jamais de la vie, » fit Mary d'un ton définitif. « Tu l'as rêvé. »

Florent allait lui répliquer qu'elle le lui avait dit elle-même la semaine dernière, mais il s'arrêta : visiblement, Mary savait qu'elle mentait.

— « Bon, » fit-il décontenancé. « Mets autre chose. Quelque chose de pas trop bruyant. Tu sais, je n'écoute même pas. Ça me sert de bruit de fond pour travailler. »

— « Veux-tu du Porpora ? » dit-elle, plus calme.

— « D'accord. »

La musique s'éleva en sourdine et Mary quitta le bureau.

Florent essaya de reprendre son travail, mais sa pensée voguait ailleurs. Il regarda d'un air distrait le rapport qu'il rédigeait sur les colorants végétaux, puis leva les yeux sur la fenêtre devant laquelle il était installé et contempla le paysage.

Le ciel était bleu et serein, comme d'habitude, et il l'admira, comme d'habitude. Les cimes de la forêt s'étendaient tout autour à perte de vue, cette forêt qui faisait toute la richesse de la colonie.

Ce spectacle le rasséréna un peu.

Mais il sentait toujours un malaise sourd en lui. Depuis quelques jours, il éprouvait en permanence cet état de gêne que provoque la recherche vaine d'un air de musique. Pourquoi recherchait-il toujours cet air ? Et quelles étaient donc les paroles ?

En lui, un autre sujet d'inquiétude s'ajoutait : qu'avait donc eu Mary tout à l'heure pour laisser ses occupations ménagères et arrêter le disque (il ne savait même plus lequel c'était au juste) ? Pourtant, c'était l'habitude de Florent de travailler à quelque rapport devant la fenêtre, avec le pick-up jouant derrière son dos. Et rarement Mary venait le déranger, si ce n'est pour l'entourer furtivement de ses bras et jeter un regard d'incompréhension admirative sur son travail.

Il avait nettement senti tout à l'heure qu'elle était de mauvaise foi. Et tout à coup, il s'aperçut que Mary n'était plus la même avec lui depuis quelque temps. Cette constatation le remplit de gêne. Homme simple, il n'aimait pas les complications sentimentales ni que sa vie conjugale devînt un problème.

Qu'avait-elle donc ? Désemparé, il contempla à nouveau le paysage édénique qui s'étendait autour du plateau rocheux sur lequel les colons avaient installé leur base. On se serait cru sur la Terre, dans un climat privilégié comme la Floride. Rien ne rappelait que les colons en étaient éloignés de plusieurs années-lumière ; le ciel éternellement bleu, les petites maisons de briques : exactement un village anglais de la Terre. Les Britanniques, fondateurs de la colonie, n'aiment pas être dérangés dans leurs habitudes et leur confort.

Une planète épatante : pas de maladies à craindre, pas d'animal dangereux, et cette immense forêt qui recouvrait la planète, source inépuisable de richesses d'exploitation facile, qui fournissait aux colons tout ce dont ils avaient besoin et qui avait fait de la colonie l'équivalent des riches républiques marchandes terrestres d'autrefois. Vraiment une planète privilégiée, quand on la comparait à la plupart des autres où l'on devait affronter, à chaque instant parfois, mille difficultés.

« Toute une petite colonie, heureuse comme tout, » se répéta-t-il comme pour se convaincre.

Mary ne pouvait s'ennuyer ici, ni avoir le désir d'autre chose. Elle était née et avait toujours vécu ici et s'y sentait parfaitement heureuse, ayant même, comme toutes ses pareilles, le snobisme d'habiter une des colonies les plus enviées de la galaxie.

Il se sentit soudain envahi par une nostalgie déchirante. Qu'avait-il donc ? Il chercha dans ses pensées et il entendit dans son esprit le début de l'air qu'il cherchait. Que lui rappelait donc cet air ? Car il sentait que ce n'était pas l'air lui-même qu'il cherchait, mais le souvenir qui y était lié.

Il eut l'impression de vivre sous un lourd plafond orageux dont seul le souvenir de l'air était la trouée de lumière.

Bien que Mary eût vingt-deux ans et lui douze ans de plus qu'elle, ils s'étaient toujours très bien entendus…

Cette expression qu'elle avait depuis un certain temps… et les regards bizarres qu'elle lui lançait parfois à la dérobée. Non plus ceux d'une jeune épouse aimante, mais un regard sournois, soupçonneux, qui mettait Florent mal à l'aise. Il se l'était caché jusqu'ici parce qu'il n'aimait pas approfondir ce genre de choses.

« Pourtant, j'ai une situation idéale, une des meilleures de la colonie, un bon petit boulot peinard où je suis estimé. Et nulle rivalité entre les colons ; il y a largement la place pour tout le monde : une centaine de types pour exploiter cette forêt qui recouvre toute la surface ! »

Il fixa d'un regard absent son rapport sur les colorants végétaux.

Mais non. Les raisons du comportement de Mary étaient plus profondes, il le sentait bien et il ne voulait pas les rechercher.

Décidément, il n'arrivait pas à travailler. Il se leva, hésitant, se dirigea vers le living-room pour boire quelque chose.

Mary y était installée, en train de coudre.

— « Tu as fini ton rapport ? »

— « Non, pas encore. Demain, sans doute, » répondit-il évasivement.

Mary se tut, continuant son travail en silence. Florent ouvrit le bar, se versa un verre de whisky. Il but, regardant par la grande baie les pelouses verdoyantes entre les maisons. Pelouses toujours fraîches sur cette planète de rêve pour un jardinier.

— « Tu penses retourner en expédition si ton rapport en a besoin ? »

— « C'est possible, » dit Florent vaguement. « Pour quelques compléments d'information. »

— « C'est vraiment nécessaire ? »

— « Évidemment. S'il me manque des éléments, je suis bien obligé d'y aller. »

— « Je ne vois pas en quoi on t'oblige à y aller, » dit brusquement Mary. « Un autre peut tout aussi bien recueillir les renseignements pour toi. »

— « Tu sais, dans la forêt, il n'y a que quelques félins et encore ils préfèrent les oiseaux. Ce n'est pas dangereux. »

— « Oh ! pour ça, non ! » fit Mary d'une voix basse, sarcastique.

Surpris, il la regarda. Comme honteuse, elle détourna la tête en rougissant légèrement.

— « En tout cas, il faut bien que j'y aille de temps en temps, c'est mon métier ! »

Mary serrait les mâchoires, cousant rageusement, le nez sur son ouvrage.

Florent eut un mouvement de tendresse : s'approchant d'elle, il posa le dos de sa main sur la joue délicate.

— « Qu'est-ce qu'il y a, Mary ? »

Elle lui jeta un regard rapide, prit sa main et y caressa machinalement sa joue.

— « Rien. Je suis peut-être un peu nerveuse en ce moment. »

Même dans cet abandon, il y avait de la retenue, comme de la méfiance.

Florent sentit qu'il ne fallait pas insister. Il se contenta de lui embrasser le front et de lui dire d'un ton réconfortant :

— « De toute façon, j'aurai bientôt terminé ce rapport. Ne t'inquiète pas. »

Il retournait à son bureau lorsque la sonnerie de la porte d'entrée retentit. Il alla ouvrir.

C'était Solange, la femme de Raymond. Trente-cinq ans, boulotte.

— « Bonsoir, Solange. »

— « Bonsoir, Florent. Comment allez-vous ? Mary est ici ? »

La voix, d'ordinaire affectueuse, était aujourd'hui distante, cérémonieuse.

— « Dans le living. »

Solange lui jeta un regard qui semblait malveillant malgré le vague sourire et entra dans le living.

Revenu dans son bureau, Florent s'assit ; il voulait se remettre à son rapport, mais il se releva : rien à faire. Quelque chose n'allait pas entre lui et sa femme. C'était dans l'atmosphère. Puis, d'un coup, il se rappela l'expression qu'elle avait eue en quittant son bureau : non plus celle d'une jeune femme, presque une jeune fille, mais celle d'une femme avertie, expérimentée, soupçonneuse…

Jalouse. Mary était jalouse. Il comprenait maintenant.

Mais de qui ? Il n'avait rien à se reprocher. Il n'avait jamais même tenté d'avoir une aventure avec une autre femme de colon. La colonie était assez puritaine sur les bords et se surveillait étroitement. Bien sûr, durant le voyage traditionnel à la Terre que faisaient tous les colons dans leur jeunesse, il avait eu des expériences, quelques vagues liaisons. Mais cela était dans l'ordre. Nul n'aurait songé à le lui reprocher. Même Mary s'en doutait. Une jeune fille n'aime pas trouver un mari tout à fait inexpérimenté de ce côté. Elle l'avait accepté tacitement, d'autant plus qu'elle était sa cadette de douze ans. Et puis ces femmes, il les avait oubliées, ne les ayant jamais revues. Il n'aimait pas les complications sentimentales. Il y avait sa femme à laquelle il était fidèle et voilà tout. S'il lui était arrivé d'être troublé dans son confort d'homme tranquille par l'une des amies de Mary, dans cette petite colonie où toutes les femmes se connaissaient entre elles et se fréquentaient, cela n'allait pas plus loin qu'une bouffée de désir aussitôt évanouie.

« Alors, de quoi Mary est-elle donc jalouse ? » se répéta-t-il machinalement. « Non, pas de mon travail non plus. Elle ne s'occupe jamais de ce que je fais. D'ailleurs, elle n'y comprend rien. Qu'est-ce qu'elle avait donc contre les expéditions ? Si elle croit que ça m'amuse ! »

Il repensa à la dernière : les colons ne se risquaient guère en pleine forêt, se contentant d'exploiter les alentours de la colonie. Il ne lui en restait qu'un souvenir confus de feuilles et de troncs glissants et humides. Le calme de la colonie n'incitait guère à se rappeler ces paysages à la végétation délirante. Expéditions dont les colons revenaient fourbus, trempés, pleins de plaies et tout heureux de retrouver une maison confortable et les soins affectueux de leur épouse.

Il s'aperçut tout à coup que le bureau était dans l'obscurité : la nuit était tombée pendant qu'il était plongé dans ses réflexions.

« Tiens ! Mary ne m'a pas appelé pour dîner. »

Il se leva, se dirigea vers le living-room.

Il allait demander pourquoi le repas n'était pas prêt, mais il s'arrêta sur le seuil.

Mary y parlait toujours avec Solange. Ce tableau : l'une fine, racée, vingt-deux ans, jeune fille de bonne famille, ingénue ; l'autre trente-cinq ans, lourde, fatiguée, peuple, ayant vécu, toutes deux unies dans un même intérêt, un même complot. Il eut l'impression de les surprendre dans un monde où il n'était pas admis. Elles s'arrêtèrent brusquement de parler et levèrent la tête vers lui : Mary le regardant intensément, interrogative, Solange le scrutant, le jaugeant.

Florent s'avança, l'air naturel, comme s'il ne s'était aperçu de rien, et demanda si le repas était prêt.

— « Tout de suite, chéri, » dit Mary en se levant rapidement.

— « Vous restez à dîner ? » demanda Florent à Solange.

— « Merci, Florent, mais il faut que je rentre. Raymond m'attend et je ne lui ai pas fait à manger non plus. »

— « Venez donc dîner tout de suite tous les deux, à la fortune du pot. »

— « Plus tard, Florent, une autre fois. Merci quand même. À demain, Mary. »

Elle s'éclipsa.

Pourquoi ce refus ? Raymond et Solange dînaient très souvent avec eux.

Florent fumait une cigarette en regardant par la baie vitrée la masse indistincte de la forêt. Il lui sembla tout à coup être dans une cabine de bateau au milieu de l'océan des arbres.

Il entendait le bruit des casseroles dans la pénombre. Mary faisait la cuisine sans se hâter, songeuse. Il eut l'impression tout à coup que sa femme et Solange se mouvaient dans un autre monde, très loin, sans communication avec le sien, avec celui dont il avait l'habitude. Il eut peur : Mary se révélait une étrangère. Il entra dans la cuisine et la prit dans ses bras.

D'un air interrogateur, elle lui saisit l'épaule dans un geste sans tendresse, brusquement possessif.

Florent était seul dans l'obscurité de sa chambre. Depuis quelques jours, Mary couchait dans la pièce d'à côté. Il réfléchissait, les yeux au plafond. Il ne s'endormait plus maintenant comme avant, d'un seul coup. Il tournait et retournait ses idées dans sa tête. Son monde habituel était bouleversé. Sa femme et toutes les femmes le regardaient, comme les autres colons, avec des yeux étranges, pleins de suspicion.

Non, ce n'était donc pas lui en particulier que visait Mary, ni Solange ; mais, sur lui comme sur les autres, pesait un soupçon d'il ne savait quoi.

Il repensait de temps en temps à cet air – une chanson, pensait-il, et il avait l'impression qu'en retrouver les paroles le délivrerait.

Ce matin même, au café, il avait dit à Raymond, en présence de Jim, histoire de tâter le terrain :

— « Je ne sais pas ce qu'ont les femmes en ce moment. »

— « Oui, hein ? » fit Raymond. « La mienne n'est pas à prendre avec des pincettes. Elle est toujours là à m'espionner. Je lui ai demandé l'autre jour si elle allait longtemps continuer à me casser les pieds comme ça. Elle est devenue écarlate, m'a traité de tous les noms. »

Jim lâcha :

— « Petit complot de ces dames entre elles, peut-être. »

Il souriait des yeux.

— « Petit complot ? » interrogea Florent.

— « La franc-maçonnerie des femmes. Ça marche toujours dans les cas graves. « Et je sais que les femmes tiennent entre elles d'étranges conseils », comme dit je ne sais plus qui dans Maeterlinck. »

— « Ouais, tu parles, » dit Raymond, les yeux dans le vague.

— « Quels cas ? » demanda Florent, dubitatif.

— « Réunion d'intérêts, » dit Jim. Ses yeux se dérobaient. « N'étiez-vous pas de la dernière expédition au sud, il y a six mois ? »

— « Et alors ? »

— « L'un de nous a mauvaise mémoire, » dit Jim en se levant.

— « Quoi ? » s'écrièrent d'une même voix Raymond et Florent, interloqués.

— « Chut… Attention. Vous ne devez pas avoir l'air de savoir. Vous vivez avec vos femmes. Il faut que chacune croie que c'est le mari de l'autre. C'est plus prudent. Et le soupçon se perdra, se dissipera dans la masse. »

— « Le soupçon de quoi ? » fit Florent d'une voix basse, agacée.

— « Vous verrez. Les femmes jalouses sont terribles. Mais elles seront bientôt calmées. En attendant, faites les ignorants, même si vous vous rappelez quelque chose pendant l'expédition. »

Jalouses de quoi ? Pourquoi si férocement, si profondément jalouses ?

Florent s'endormit, épuisé par la tension perpétuelle de sa pensée.

Deux cognements sourds qui le réveillent en sursaut : la décharge d'un fulgurateur. Puis un crépitement subit, comme de la paille qui flambe. Il saute à bas de son lit, court vers la porte qu'il ouvre, se précipite dans la chambre de Mary.

La pièce est vide.

Affolé, il furette de tous côtés et s'aperçoit que ses vêtements ne sont plus là.

Où est partie Mary ?

Il revient dans sa chambre, ouvre le tiroir : son fulgurateur n'y est plus.

Il jette un coup d'œil à travers le store : la ville est immobile dans la nuit et, à la lisière de la forêt, là où sont parquées les petites fusées d'exploration, une fumée dense et blanche s'élève par bouffées – la fumée que dégage un objet touché par un fulgurateur.

Il s'habille à la hâte, descend l'escalier rapidement, se retrouve dans la ville nocturne. Il court vers le débarcadère.

Arrivé en vue des grandes terrasses de ciment blanches dans la nuit, il lui sembla entendre un piétinement furieux, un affairement silencieux et acharné, des chuchotements rageurs : « Vice infâme… Ordure de la forêt…» Il eut l'impression de surprendre une opération secrète, honteuse d'elle-même, une lâcheté inavouable qui se targuait de la bonne conscience.

L'angoisse l'étreignit. Son monde habituellement si calme prenait un aspect inquiétant. Tout se dérobait.

Des ombres se dispersèrent près du débarcadère. Et lui, se cacha dans un coin, sentant instinctivement qu'il ne devait pas être là.

En même temps, il lui semblait tout à coup qu'il retrouvait la musique de cette chanson, absurdement, qu'elle remontait dans son cœur comme une puissante vague.

Le silence était retombé. Les ombres avaient disparu.

Alors il se glissa hors de sa cachette. Il se trouva seul, un peu soulagé, comme si ces coups de feu avaient été ceux du tonnerre qui crève après une longue journée d'attente étouffante sous l'orage qui couve.

La fumée provenait d'un petit mur qui longeait le débarcadère. Elle se dissipait, s'évanouissait dans l'air nocturne. Seule, sur le mur, restait une grande trace sombre de brûlé. Qu'est-ce qu'il avait bien pu y avoir là ? Sur quoi avait-on tiré ?

Il chercha à pénétrer de ses yeux l'obscurité.

Et soudain, comme une lame, l'odeur s'abattit sur lui et le souleva. En même temps, quelque chose se débloquait en lui. « L'école buissonnière passait par les grands bois…» Il retrouvait la chanson perdue. Elle l'emplissait de sa musique, le gonflait de sa mélodie. L'odeur retrouvée brandissait le souvenir, bacchante nue et échevelée. Et comme une volée de vent rappelle dans la ville confinée la largeur de la mer, comme la pluie rafraîchissante de cet orage où il avait erré si longtemps, oppressé, le souvenir l'inondait. Des pans entiers de son passé ressurgissaient dans sa mémoire :

LA FORÊT, IL Y A SIX MOIS.

…Plus de maisons, plus d'humains. Ici, l'avion, le bateau ou la voiture ne peuvent parvenir. Des arbres aux branches multiples, tordus, croissent comme des palétuviers dans le sol liquide. On se croirait dans certains endroits de la Louisiane. Seul, éloigné du reste de l'expédition, Florent est à la recherche d'une orchidée colorante qui pousse à cette hauteur. Il progresse de branches en branches, s'agrippant comme il peut. Au-dessus de lui, à travers les feuillages, le ciel. Tout en bas, l'eau épaisse qui court entre les racines.

Ses bottes glissent sur les branches emmitouflées d'une mousse épaisse qui retombe en chevelures. Des fleurs multicolores, charnues, éclatent par endroits dans les enfourchures. Florent évolue dans un monde suspendu. Dans le frisson des feuilles et le continuel ruissellement clair de l'eau, la lumière dense éclaire ou dérobe continuellement les amas de mousses et de branches qui évoquent des formes bizarres. De temps en temps, dans un froissement de feuillages, il entend un de ces petits félins à la robe ocre qui grimpe pour pourchasser les oiseaux.

Il est bien loin des hommes, ici, de la civilisation, au cœur de celte forêt immense qui recouvre la planète.

Tout à coup, dans la lumière incertaine, il discerne un être installé sur les branches. Il essaie d'abord de se convaincre qu'il s'agit simplement de lianes ou de mousses aux silhouettes insolites.

Mais un coup au cœur lui révèle qu'il ne s'agit pas d'une illusion ; il se rappelle vaguement avoir déjà entendu parler de cela : vieilles légendes, superstitions, ragots d'explorateurs.

On dirait une femme, le buste relevé, comme allongée au-dessus du vide : une plante verte en volute dont les courbes onduleuses simulent un corps féminin. Au sommet pendent de longues mousses noires et luisantes, comme une chevelure. Comme si les substances les plus précieuses de la forêt, ses sèves les plus secrètes se fussent conjuguées pour former un corps. Comme si une émanation brumeuse du rêve mystérieux de la forêt se fût posé sur une branche.

Intrigué, il s'approche. De près, l'aspect féminin s'estompe : les détails sont moins nets. Mais il en émane une odeur puissante, exaltante comme celle de la terre mouillée après la pluie, pénétrante et secrète comme celle d'un parfum d'autrefois oublié dans un chiffonnier ancien.

L'odeur. Cette odeur qu'il sent maintenant, aussi enfoui que soit ce souvenir, cette odeur qui seule pouvait lui faire revivre cette rencontre si étrangère à sa vie habituelle.

L'ensemble évoque une souche minée et mousseuse. Il se penche. Elle n'a pas de visage. Rien qu'une ombre, qu'une forme. Mais la matière en est délicate comme une gaze fanée. Il ne se lasse pas de passer la main dans ce qui ressemble à des frisons. Cela ressemble par la couleur et la texture à un de ces costumes de la Renaissance ou du XVIIIe siècle vénitien, vestiges d'un art oublié, celui du toucher. Il l'effleure comme une étoffe pourrie et friable. Certains endroits sont frais comme le cœur d'une rose et il les déplie sans les froisser, avec une délicatesse dont il ne se serait pas cru capable. 

Oui, comme une fleur infiniment fanée, délicieusement fanée. Les frisons sont brillants et élastiques comme des cheveux. Il y enfouit ses mains.

« La fille aux yeux de mousse et aux cheveux de soie ».

C'était donc cette chanson que sa femme avait arrêtée sur le pick-up. Cette chanson qu'il avait cherchée si longuement.

Il revoit le regard de Mary, de Solange, de toutes les femmes. Ce regard d'une jalousie féroce. Depuis toujours, elles savaient par un sûr instinct que ces plantes étaient véritablement leurs rivales.

Non, elles ne regardaient pas les hommes qu'elles soupçonnaient avec le mépris amusé qu'elles auraient eu à l'égard d'homosexuels, ou pour des expédients comme la feuille de figuier du légionnaire. « Vice infâme…» Non. Elles savaient que cela n'était pas non plus de la bestialité, analogie purement sensuelle avec la femelle humaine, comme la chèvre de Mongolie ou celles que représentait ce sculpteur du XXe siècle avec tant de sensualité qu'on se demandait si celui-ci… Non. C'était sur le terrain psychique. Sur le propre terrain de la féminité. 

Il se juche sur la créature et se trouve suspendu au-dessus du vide, comme s'il était étendu sur un nuage. Il s'enfouit dans la mousse, s'y baigne. Il ne pense plus à rien. Seule dans son esprit, renaît et se répète sans cesse sans jamais épuiser son intensité le vers de Fargue : « Meringue frileuse au toucher… Meringue…» 

Sur leur propre terrain. C'était l'érotisme tel que le rêve un adolescent. Comme certaines pâtisseries qui provoquent des impressions qu'on dirait métaphysiques.

Il étreint la vie immense de la forêt. Sa poitrine s'épand jusqu'aux cimes des arbres pour aspirer, comme les feuilles, les souffles et la luminosité. Son ventre descend, comme les troncs, sous l'eau où se ramifient les racines, pour boire et se nourrir au centre de la terre. Il s'étend immensément. Il possède la planète. Cela ressemble à un rêve, cela ressemble à une vie plus grande, comme s'il avait des milliers de corps, comme s'il serrait contre son cœur la forêt dont la sève se mêle à son sang – comme s'il était le génie même de cette forêt immense que peuple la planète, qu'il lui semble dévorer sans fin confusément, pénétrer jusqu'au cœur dans ses réserves les plus secrètes.

Et cette plante n'est qu'une porte. Une porte pour atteindre cet état. Cette chose sans visage si féminine, qui rend fous les félins se glissant de branches en branches, les fait se tordre et miauler en se vautrant, cette chose féminine qui attire sans distinction d'espèce – dans une orgie dionysiaque, de même que les lionnes sont amoureuses du dompteur, les lions de la dompteuse.

Florent se baissa, ramassa un flocon de mousse verte élastique, piétiné rageusement, souillé de terre ; il respira l'odeur puissante qui s'en dégageait, appuya contre sa bouche les quelques fibres qui restaient de la plante que les femmes avaient tuée.

C'était donc lui qui avait été l'agent reproducteur de ce végétal qui attirait les animaux pour leur faire porter ses graines comme certaines fleurs sur terre attirent les insectes pour leur faire porter leur semence. La graine tombée de lui à son arrivée avait ainsi mis six mois à croître sur le mur du débarcadère, dénonçant aux femmes de la colonie qu'un des mâles avait trahi, preuve éclatante. « Si ce n'était qu'un rêve, le rêve me poursuit. » il chantonna machinalement en mordillant le flocon – et regarda la colonie. Leur peur, leur exploitation raisonnable…

Il se dirigea vers la forêt. Elle l'aspirait. Il lui semblait qu'il allait s'y engloutir, s'y jeter comme dans le sommeil, comme dans une eau torrentielle et glacée.

•

Les transfuges

Miriam Allen DeFord

Vous franchissez la porte d'un bar… et vous vous retrouvez dans un autre univers. Étrange expérience, n'est-ce pas ? Mais ce n'est là que le début de l'histoire.

•

Sur le point de boire sa bière, Davenant leva les yeux d'un air intéressé. Les mots étaient sa marotte et, bien qu'il eût souvent lu l'exclamation « Bah ! » dans un texte imprimé, c'était la première fois qu'il l'entendait dans la bouche de quelqu'un.

— « Des interviews de Martiens – avec des photos d'eux ! » s'était écrié l'homme à la table voisine. « Bah ! »

Davenant avait réglé très tôt sa note d'hôtel, pour économiser une journée de pension, et il avait deux heures à perdre avant le départ de son avion pour Boston. Ayant terminé l'affaire qui l'avait amené à New York, il ne voyait personne dans ses relations à qui il eût envie de téléphoner ou de rendre visite. Il déambulait avec son sac de voyage dans la direction de l'aéroport lorsqu'il était tombé en arrêt devant ce petit bar qu'il n'avait jamais remarqué auparavant.

« La Boite à Tim », indiquait l'enseigne en modestes caractères au néon, et cette boîte avait un petit air vieux jeu. Un bon coin pour y tuer le temps, se dit-il, s'il s'avère que c'est un coin tranquille.

Tranquille, il l'était suffisamment. Le bar était vide, à cette heure creuse de l'après-midi, à l'exception du barman et de cet homme chauve, entre deux âges, vêtu d'un complet de tweed. Davenant avait commandé une bière et venait juste de lever son verre lorsqu'il entendit ce « Bah ». Il ne savait pas au juste si l'homme s'adressait au barman ou bien à lui-même.

C'était à Davenant qu'il s'adressait. Il montrait de la main gauche un en-tête dans un journal étalé devant lui – dont le titre échappait à Davenant – en brandissant dans sa droite un verre à demi rempli de Whisky-soda.

— « La science a prouvé, » poursuivit-il en voyant l'expression attentive de Davenant, « qu'il n'est pas une seule planète de notre système solaire qui soit habitable, du moins pour des créatures semblables à nous. Ce qu'on pourrait espérer trouver de mieux sur Mars, ce serait un champignon pensant ; sur Vénus, un poisson « raisonnant », ce qui serait très curieux pour un poisson ; et sur Jupiter, une salamandre intelligente. »

— « Vous ne croyez donc pas qu'il existe des êtres vivants qui observent la Terre depuis d'autres planètes ? » s'enquit Davenant.

— « Je n'ai pas dit cela. Notre univers est rempli de soleils et beaucoup de ceux-ci doivent avoir des planètes gravitant autour d'eux. Il se peut fort bien que certaines de ces planètes soient peuplées de créatures sensées. Mais si quelques-unes de ces… mettons, entités possèdent une civilisation qui les rendent capables de franchir l'infini de l'espace, elles sont probablement d'un type si insolite pour notre optique habituelle que nous ne pourrions reconnaître en elles un caractère humain ou simplement physique. Il n'y aurait pas la moindre ressemblance entre elles et nous, à supposer encore qu'il leur soit possible de nous contacter.

» Non, » continua l'homme d'un air réfléchi, « la vérité, c'est quelque chose à la fois de plus étrange – et de tellement plus familier, comme le monde où nous nous trouvons en ce moment même. »

— « Vous voulez dire… simplement notre monde ? »

— « Je veux dire ce monde-ci, qui a des coordonnées de structure homologues de celui d'où vous venez et dont je suppose également être originaire. Tous deux, nous avons glissé dans un monde parallèle. »

Davenant le regarda bouche bée. L'homme avait l'air sobre et parfaitement sain d'esprit.

— « Je ne vous suis pas, » fit Davenant.

— « Voyons, » rétorqua l'homme chauve, « je puis vous assurer que je n'ai encore jamais manqué de reconnaître quelqu'un qui s'est glissé d'un monde à l'autre. Mais cela vient peut-être tout juste de vous arriver et vous ne vous en rendez pas compte. Vous semblez être un homme instruit. Connaissez-vous un peu de mathématiques supérieures ? »

— « Je le devrais. Je suis comptable. »

— « Je ne parle pas d'arithmétique mais de matières plus compliquées. Le continuum espace-temps, des choses de ce genre. »

— « Bien sûr, j'en ai quelques notions. »

— « Eh bien, en ce cas, n'avez-vous jamais entendu parler de mondes multidimensionnels à structures parallèles ? Je ne sais pas combien il en existe – nul ne le sait ; il est possible qu'ils soient innombrables. Mais ce dont je suis sûr c'est que, dans chacun de ces mondes, quelques rares individus ont une constitution psychologique pour laquelle le voile de séparation est si mince qu'ils peuvent (et parfois le font) glisser de l'un à l'autre monde. Et je suis prêt à parier que vous êtes l'un d'eux – exactement comme moi. »

— « Je crains que vous ne soyez trop fort pour moi, » dit Davenant.

— « Mais non, je ne le suis pas. Vous allez comprendre. » L'homme au complet de tweed vida son verre d'un trait. « Tim ! » appela-t-il, en se tournant vers le comptoir. « La même chose pour moi. Et remplissez le verre de ce monsieur. »

Le corpulent barman fit le nécessaire et se tint près d'eux pour écouter. Davenant le remercia d'un mouvement de tête pour sa deuxième bière. L'homme chauve reprit alors :

« N'avez-vous jamais entendu parler de ce fermier qui partit dans son étable pour traire ses vaches et qui disparut sans les traire ? Ou de l'avion privé qui s'est abattu avec son seul propriétaire à bord et dont on a retrouvé les débris mais non le pilote ? Ou du diplomate qui marcha autour des chevaux de sa voiture – et se volatilisa ? Que diable, les livres de Charles Fort sont remplis de ces faits – à supposer que vous ayez jamais entendu parler de Charles Fort.

» Et que dire des gens qui surgissent tout à coup sur le banc d'un parc ou dans quelque rue animée, à des années et à des kilomètres de distance de la vie qu'ils ont connue ? D'habitude, ils disent qu'ils ne se souviennent de rien. Mais où ont-ils été ?

» Ou bien prenez le mythe universel, qui existe dans chaque pays et qui est plus vieux que l'Histoire, d'enfants enlevés par les fées ou du pâtre qui découvre une brèche dans la montagne et s'y faufile. Ou l'histoire de Rip Van Winkle ou du Joueur de Flûte de Hamelin1 . Les mythes ne sont que des tentatives pour expliquer des faits qui manquent d'informations nécessaires.

» Ou encore prenons la question en sens inverse – que penser de gens comme Gaspard Hauser, qui surgissent brusquement on ne sait pas d'où ?

» Alors, qu'est-il arrivé ? D'après ma thèse, ils ont tous glissé d'un monde à l'autre. Ils sont passés par la fente et la fermeture Éclair s'est tirée sur eux. »

— « Vous voulez dire qu'à votre avis ils se sont transportés dans quelque autre dimension ? »

— « Pas dans le sens où vous l'entendez probablement. Il ne leur est guère possible de sortir de pièces verrouillées ou de se retourner comme des gants ou de creuser des trous en commençant par le fond. Mais je soutiens mordicus qu'ils se sont faufilés dans le monde d'à côté. J'en ai vu quantité d'autres – comme vous-même. Je vous ai repéré d'après votre regard, à l'instant même où vous êtes entré.

» Après tout, je suis placé pour le savoir. Je suis moi-même un transfuge, comme je l'ai dit. Et Tim que voilà en est un aussi. »

Le barman acquiesça d'un air solennel.

Davenant eut un sourire indécis.

— « Ma foi, en voilà une bien bonne, » hasarda-t-il.

L'homme chauve fronça les sourcils.

— « Vous croyez ça ? » fit-il. « Dites-moi, tout à l'heure, n'avez-vous pas ressenti une… une sorte de décharge électrique ? Dans votre tête ? D'habitude, c'est ce que nous éprouvons. »

Davenant sursauta. On venait de lui décrire exactement l'étrange sensation qu'il avait eue juste avant de remarquer « La Boîte à Tim » : comme une légère secousse sismique dans son crâne ; et puis, en une seconde, tout avait paru se remettre en place, comme si quelque chose était… de travers auparavant. Il avait craint, sur le moment, un excès de tension, en se demandant même s'il n'avait pas eu une légère attaque. Malgré lui, il acquiesça d'un mouvement de tête.

— « C'est bien ce que je pensais, » dit l'homme.

Davenant fit un effort pour se ressaisir.

— « Attendez voir, » s'écria-t-il soudain. « Je vais vous coincer. Si nous sommes dans un monde différent, comment se fait-il que vous parliez anglais ? »

— « Pourquoi pas ? Vous-même, ne le parlez-vous pas ? On est à New York ici, non ? »

— « Vous voulez dire que vous supposez que chaque ville – chaque endroit du globe – possède son – comment l'avez-vous appelé ? – parallèle ? »

— « Bien sûr. Je sais qu'ils en ont tous. J'en ai suffisamment visités, dans mon monde d'origine et ici. »

— « Alors votre… votre New York a aussi un Empire State Building et un Centre Rockfeller et une Statue de la Liberté, tout comme le mien ? »

— « Je n'ai pas dit cela. Il a les équivalents, mais ils peuvent ne pas porter les mêmes noms, ni se trouver dans les mêmes endroits, car leur histoire est différente. Par exemple, je me rappelle que, dans notre monde précédent, il y avait une boutique de fleuriste à l'emplacement actuel de ce bar. »

Davenant se mit à rire.

— « Très bien, mon ami, » dit-il. « Je vais vous prendre au mot. Je ne suis que de passage ici pour affaires – j'habite Boston. Je vais monter incessamment dans l'avion qui me ramènera chez moi. Et je suis prêt à parier avec vous ce que vous voudrez que je trouverai Boston exactement comme je l'ai laissé. »

— « Il est possible que vous preniez votre avion, bien que l'aéroport ne soit peut-être pas à l'endroit où vous le situez. Et vous arriverez à Boston suivant l'horaire. Le port de Boston sera bien là, ainsi que Beacon Hill et la rivière Charles – tous des sites naturels. Mais il se pourrait qu'ils ne portent pas les mêmes noms (je ne sais pas lesquels – je n'ai jamais été à Boston dans ce monde) et que toutes les constructions soient différentes. Et dans la ville entière, il n'y aura aucun être humain que vous ayez jamais vu auparavant – à moins que vous ne rencontriez un autre transfuge. »

— « Et même s'il en rencontrait un autre, » intervint le barman, « il pourrait ne pas être originaire du même monde, Mr. Gorham. Vous et moi ne le sommes pas. »

— « C'est juste. Je n'y avais pas songé. J'ai l'intuition, toutefois, que vous et moi nous venons du même monde, monsieur… ? »

— « Davenant. Charles Davenant. »

— « Mon nom est Gorham – James B. Gorham. Dites-moi, Mr. Davenant, avez-vous jamais entendu parler d'Aristote, ou de Jules César, ou de Guillaume le Conquérant, ou de Shakespeare ? »

— « Vous vous payez ma tête ? »

— « Okay. Tim, avez-vous jamais entendu prononcer ces noms auparavant ? »

— « Voyons, Mr. Gorham, vous savez bien que je n'ai pas reçu beaucoup d'instruction. »

— « Parfait. Alors, dites-moi… qui était Lincoln ? Qui était Washington ? Avez-vous entendu parler d'Hitler ? Ou de Staline ? Ou d'Eisenhower ? »

— « Vous m'avez collé, » répondit Tim laconiquement.

— « Vous voyez, Mr. Davenant ? Vous et moi, nous avons la même Histoire – mais pas Tim. Nous ne reconnaîtrions pas les grands noms qui lui sont familiers. C'est parce qu'il est venu de son Amérique, de même que nous sommes venus de la nôtre. »

— « Toutefois j'ai rencontré un jour un compatriote, » intervint Tim d'un ton passionné, « et alors on s'est rappelé les mêmes choses. Comme par exemple la prise de Richmond pendant la Guerre de Sécession, ou Thomas Endicott, qui fut notre premier Président… Pourtant c'était une personne que je n'avais jamais vue auparavant. »

— « Vous voyez ? » dit Gorham. « C'est ainsi que ça se passe, Mr. Davenant. L'Histoire est un peu modifiée dans chaque monde.

» Il y a relativement peu de transfuges – mais ils sont quand même nombreux. Que diable ! Dans chaque grande ville, des gens disparaissent tous les jours. S'il advient qu'ils n'aient ni parents ni amis pour remarquer leur absence ou s'inquiéter d'eux, ils ne manqueront à personne. Êtes-vous marié ? »

— « Non, » répondit Davenant d'un ton peu communicatif. Il réfléchissait.

— « C'est préférable. À mon point de vue, le pire, dans tout cela, pour la femme ou le mari qui reste, c'est d'attendre son conjoint sans savoir ce qui lui est arrivé. C'est plus pénible pour eux que pour le conjoint, qui glisse dans l'autre monde, car lui, au moins, il sait qu'il n'est pas mort et qu'il n'a pas déserté son foyer. J'ai eu la même chance que vous – pourtant je donnerais n'importe quoi pour être en mesure de prévenir ma mère et mon père que je ne me suis pas sauvé de chez eux.

» C'est drôle : parfois les membres d'une même famille appartiennent au type spécial qui les fait glisser de l'autre côté. On m'a parlé du cas de deux frères, à Oakland, là-bas, en Californie. Ils se sont éclipsés à quatre ans d'intervalle ; tous deux l'ont fait de la même façon – ils sont sortis de leur maison (c'étaient deux vieux garçons) – en laissant l'électricité allumée partout, la radio en marche et le dîner sur le feu.

» Toutefois je n'ai jamais entendu parler de deux époux qui soient l'un et l'autre des transfuges. On dit que les contraires s'attirent – il se peut que les types prédisposés à cette évasion ne se marient jamais entre eux. Il arrive parfois, quand un homme ou une femme a séjourné ici depuis longtemps et paraît devoir y rester, qu'il ou elle se remarie. C'est de la bigamie, bien sûr – mais qui ne peut jamais tomber sous le coup de la loi. Moi-même, je suis maintenant marié – il est vrai que je ne l'avais jamais été auparavant. »

Davenant regarda fixement les deux hommes.

— « Vous croyez vraiment à toutes ces sornettes ? » demanda-t-il d'une voix lente.

Gorham poussa un soupir.

— « Je sais… il m'a fallu aussi du temps et de la peine pour m'y faire. C'est pourquoi j'essaye d'aider les autres quand je les reconnais.

» N'avez-vous pas remarqué que personne n'est entré ici depuis votre arrivée ? Ce n'est pas si calme, d'habitude, même à cette heure-ci, hein, Tim ? Je ne voulais pas que l'on nous dérange. J'ai cligné de l'œil à Tim, pendant que vous tourniez le dos, et il a verrouillé la porte, de façon que nous puissions avoir un long entretien. Il fait ce qu'il veut – il est le patron. »

— « C'est exact, » dit Tim. « Mr. Gorham a été pour moi un bon ami – en m'aidant à acheter ce troquet. Ça m'est égal de perdre la vente de quelques consommations, une fois par hasard, si cela peut lui rendre service. »

Davenant sentit le sang lui monter à la tête.

— « Eh ! » hurla-t-il. « Je n'aime pas ça ! Laissez-moi sortir, sinon…»

— « Du calme, mon vieux. Vous êtes libre de sortir d'ici quand vous voudrez. Nous ne vous en empêcherons pas. Mais si nous discutions un peu tranquillement, voulez-vous ? Prenez un autre verre et allez-y, posez-moi toutes les questions qu'il vous plaira. »

Davenant sentit sa colère tomber. Il savait se montrer beau joueur et comprenait la plaisanterie. Il jeta un coup d'œil sur sa montre. Il avait encore du temps devant lui.

— « D'accord, » dit-il. « Comment expliquez-vous la présence de mes vêtements, par exemple, ou de mon sac de voyage ? »

— « Vos vêtements étaient sur vous, ils sont passés avec vous. Ce n'est pas comme la téléportation. Mais regardez voir si vous avez un billet de retour pour Boston. Vous n'en trouverez sûrement pas, car vous ne l'avez pas acheté ici. »

Ayant voulu s'en assurer, Davenant retira ses doigts de sa poche vide, comme s'ils avaient été mordus.

— « C'est je ne sais quel tour de passe-passe, » marmonna-t-il. « Mais je peux toujours sentir l'argent dans mon portefeuille. »

— « Pourquoi pas ? Vous l'aviez sur vous également, mais il n'a pas cours ici. Vous pouvez l'échanger pour la quantité qu'il vous faut avec le mien. Il n'aura pas le même aspect, mais il sera valable et je garderai le vôtre en souvenir. »

Voilà un petit jeu intéressant qui est une nouvelle forme d'escroquerie, songea Davenant. Gorham parut lire dans ses pensées.

« Écoutez, Mr. Davenant, si vous vous figurez que je suis en train de vous jouer un vilain tour, je peux vous prouver qui je suis. »

Il exhiba des pièces d'identité : permis de conduire, carte d'adhérent de la Chambre de Commerce, lettres de crédit.

« Je tiens à vous aider, mon ami. Personne ne m'a aidé, au début, et je sais comme c'est dur. Admettons que vous alliez à Boston et disons, à l'appui de ma thèse, que vous y trouverez les choses dans l'état que je vous ai décrit. Vous n'aurez plus votre intérieur, ni votre emploi – ils sont loin de vous, quelque part dans une autre structure de référence parallèle. Alors, voyez ceci…»

Il tendit sa carte de visite : James B. Gorham, Vice-Président Adjoint, Compagnie d'Assurances-Vie de la Banque Mutuelle. 

« Nous avons une place de comptable à pourvoir à notre agence de Boston. Il faudra, naturellement, vous qualifier. Mais vous pouvez vous recommander de ma part, ce qui vous permettra de surmonter le plus gros handicap pour un transfuge – qui ne peut présenter aucun diplôme ni faire état de son curriculum vitæ. »

Davenant examina d'un œil soupçonneux la carte qu'il tenait.

— « Je n'ai jamais entendu parler de cette Compagnie, » fit-il remarquer.

— « Elle est très vénérable, » fit Gorham d'une voix égale. Il désigna la mention imprimée : « Fondée en 1848 ».

Quelque chose vint à l'esprit de Davenant. Une expression de triomphe illumina son visage.

— « Enfin je vous y prends ! » gloussa-t-il. « Ainsi vous prétendez être vous-même un « transfuge », n'est-ce pas ? Vous n'aviez donc pas de références, non plus, quand vous êtes arrivé. Alors comment se fait-il que vous soyez devenu d'emblée le vice-président adjoint d'une grande compagnie d'assurances ? »

— « Non, pas d'emblée, Mr. Davenant, » répondit Gorham d'une voix morne. « À l'heure qu'il est, j'ai passé la moitié de mon existence ici. Je n'ai pas conscience d'avoir même désiré revenir dans mon ancien monde. J'ai oublié trop de choses et la plupart des gens que j'ai connus doivent être morts. »

— « Eh bien, qu'arrive-t-il aux gens qui reviennent ? » questionna Davenant. « Pourquoi ne racontent-ils pas ce qui leur est arrivé ? Pourquoi ont-ils toujours de l'amnésie, alors que vous n'en avez pas ici en ce qui concerne le… enfin votre premier monde ? »

— « Vous voulez dire pourquoi ils prétendent toujours qu'ils ne peuvent se souvenir. Il se peut que quelques-uns souffrent réellement d'amnésie à la suite d'un choc. Mais réfléchissez un instant. Qu'arriverait-il à quelqu'un qui serait passé dans un autre monde, puis en serait revenu et essayerait ensuite de révéler la vérité ? À cet égard, qu'arriverait-il à quelqu'un, dans ce monde parallèle ou dans tel autre, qui confierait la vérité à un individu autre qu'un transfuge ? Au bout de combien de temps enfermerait-on ce fou délirant dans un hôpital psychiatrique ? J'imagine que beaucoup d'entre eux s'y trouvent déjà, les pauvres diables. 

» Et songez combien ce devait être pire autrefois, au temps où les hommes n'avaient pas l'esprit scientifique. Songez au triste sort du malheureux imbécile de ces âges obscurs qui racontait où il avait été ou d'où il était revenu : on l'enchaînait à un barreau de fer sur une paillasse ou bien on le brûlait sur un bûcher pour sorcellerie. »

— « Voyons, attendez un instant, » objecta Davenant. « Vous prétendez que les civilisations sont les mêmes dans tous vos soi-disant mondes parallèles ? Vous voulez dire – vous affirmez que ce monde où nous sommes à présent, tout en étant vraiment différent, serait dans le même pétrin que le nôtre – menacé d'une guerre nucléaire, de destruction et de tout le reste ? »

— « J'ai dit que c'étaient des mondes parallèles, mon ami, » répliqua gravement Gorham. « Leur histoire diffère dans les détails, mais elle est semblable dans le dénouement, les mêmes causes amenant les mêmes effets. En ce qui concerne votre deuxième question, la réponse est malheureusement affirmative, du moins en ce qui concerne ce monde-ci. 

» Mais vous avez un problème personnel à résoudre, avant de trouver le temps de discuter politique ou sociologie. Demandez-moi tout ce que vous voulez à ce sujet. Dès que vous le désirerez, Tim vous ouvrira la porte et vous pourrez sortir pour essayer de retrouver votre chemin jusqu'à Boston. »

— « Si toute cette histoire est une mauvaise plaisanterie préméditée, j'abandonne, » articula Davenant péniblement. « Vous m'avez fait tourner en bourrique et nous dirons que nous sommes quittes.

» Mais je suis bon prince, je vais jouer encore un peu avec vous. Pourquoi certaines de ces personnes disparaissent-elles pour revenir aussitôt, peut-être au bout de quelques heures, alors que d'autres ne reviennent jamais ? »

— « Je l'ignore ; je sais seulement qu'il y en a qui le font. Certaines gens font souvent la navette et s'en accommodent. Pour ma part, j'en ai rencontré dont le va-et-vient est si rapide – « un mouvement de translation dans l'absolu positif », comme l'appelle Fort – qu'ils s'en sont à peine rendu compte eux-mêmes. Peut-être êtes-vous également un de ces « temporaires » ; je le souhaite pour votre bien.

» Je n'ai pas connaissance de personnes qui se seraient glissées dans plus d'un monde parallèle, mais il est possible qu'il en existe. Pour les spécialistes des allées et venues rapides, si cela se passe pendant leur sommeil, l'impression peut être celle d'un rêve très précis. À l'état de veille, le double choc risque d'être trop fort et ils peuvent n'avoir qu'un trou dans la mémoire et ne se souvenir de rien. Ou bien même cela peut les tuer. C'est peut-être ce qui arrive à certaines personnes, que l'on trouve mortes dans leur lit, sans aucun symptôme de maladie. »

Davenant jeta sur Gorham un regard où se lisait son écœurement et son effroi. Ces propos lui rappelaient soudain certaines choses. Il s'avança en tâtonnant vers une chaise auprès d'une petite table et s'assit.

Une nuit, dans son enfance, il avait fait un rêve étrange, dont il se souvenait encore. Dans son rêve, il arpentait une rue lorsqu'il entendait tout à coup un martèlement rythmé. Comme il demandait à une passante ce que c'était, elle lui répondait : « Ce sont les blanchisseuses qui vivent sous terre. »

C'était la ratiocination d'un petit garçon. Mais il se trouvait à une époque de la vie où l'illusion et la réalité se mélangent inextricablement. Aussi demanda-t-il, peu après, à sa mère : « Pourquoi est-ce que je n'entends plus les blanchisseuses ? » – « De quoi parles-tu ? » s'enquit-elle. Il le lui expliqua. Elle se mit à rire. « Ce n'était qu'un rêve, mon chéri, » lui répondit-elle… Mais il ne l'oublia jamais.

Il se souvenait d'autre chose. Souvent il lui était arrivé, quand il fut plus âgé, de faire l'expérience d'un étrange phénomène, juste avant de s'endormir. Des visages inconnus lui devenaient subitement perceptibles ou bien il entendait des bribes de conversation, qu'il n'arrivait jamais à retenir. Dans son esprit d'adolescent il avait divisé les facultés visuelles et auditives en trois catégories : le champ visuel et les sons normaux, ceux purement imaginaires ou rétrospectifs, et ce qu'il appelait l'« entre-deux ». Il avait été persuadé que chacun subissait les mêmes phénomènes jusqu'au jour où il avait touché un mot, par hasard, de ces expériences hypnogagiques à un camarade. « Tu es fou ? » avait commenté celui-ci. « Pourquoi ? » s'était-il étonné. « Tu ne ressens donc pas ça, toi aussi ? » — « Si je quoi ? T'es pas un peu sonné ? » À la suite de cet incident il n'avait plus jamais parlé de l'« entre-deux ». 

Gorham et Tim l'observaient d'un air compatissant. Il se leva en chancelant.

— « Eh bien, c'était donc cela qui…» commença-t-il, avec un trémolo dans la voix.

Et puis, tout à coup, quelque chose lui revint à l'esprit. Son visage devint blanc de colère. Jamais, au cours de sa vie, il n'avait été aussi furieux contre quelqu'un.

« Des interviews et des photos de Martiens ! » hoqueta-t-il. « Vous parlez d'un sale tour ! Comment des hommes de votre âge peuvent-ils avoir le culot de jouer une mauvaise blague pareille… essayer de me bourrer le crâne pour me faire avaler…

» Écoutez, vous autres ! Ce n'est que ces dernières années que des bouquins sur les soucoupes volantes ont commencé à paraître. Or, vous vivez soi-disant ici depuis je ne sais combien de lustres, non ? Alors comment avez-vous été renseignés sur ces dingos qui prétendent avoir rencontré des extra-terrestres ? Et ne venez pas me raconter que vous tenez l'information d'un autre « transfuge » qui vient juste d'arriver ici. Ce n'est pas un sujet de conversation courante ! »

— « J'ai dit que c'étaient des mondes parallèles, » fit Gorham calmement. « Ils ont aussi des mythes parallèles. »

— « Faux jetons ! Laissez-moi partir d'ici ! Illico et presto ! »

— « Certainement. Laissez-le sortir, Tim. »

Tim contourna son comptoir, prit une clé dans la poche de son pantalon et, sans se troubler, déverrouilla la porte. Puis il barra le passage et tendit une large paume.

— « Ce sera 50 cents, monsieur, pour votre première bière, » annonça-t-il.

Rouge de confusion, Davenant tira une coupure de son portefeuille, remarqua le chiffre « 1 » dans un coin.

— « Gardez la monnaie pour votre numéro de cirque, » grommela-t-il. Il ouvrit la porte, la fit claquer violemment derrière lui, trop furieux pour se retourner vers les visages apitoyés des deux hommes, trop furieux pour faire autre chose que de se hâter vers le bout de la rue, dans la direction présumée du terminus aérien de la rive ouest.

Il y était à sa place habituelle. Le bus de l'aéroport n'avait-il pas un aspect un peu différent ? Tout lui semblerait désormais un peu différent ; ce Gorham l'avait complètement retourné avec ses absurdités. En fait, l'avion ressemblait exactement à celui qu'il avait pris à l'aller, et il en était de même pour l'autobus qui le conduisit de l'aéroport de Boston à la ville.

Il n'aurait pas besoin d'aller au bureau avant le lendemain ; il préviendrait de son retour en téléphonant de sa garçonnière, au-delà de Beacon Hill. Il héla un taxi et eut un choc désagréable en constatant qu'il était rose. Avait-il déjà vu des taxis roses auparavant ? Eh bien, il ne devait pas être très observateur, car il y avait toujours de nouvelles compagnies de taxis qui entraient en service. Ils étaient presque au bout de la course quand il s'aperçut qu'il évitait de regarder par la vitre. Au même instant, le chauffeur lui demanda :

— « Avez-vous dit le numéro 12, monsieur ? Il n'y a pas de numéro 12 dans Laurel Street. » 

C'était bien sa rue, il reconnaissait certaines maisons. Mais à l'endroit où aurait dû se dresser son immeuble, il y avait un parc à autos.

Davenant se sentit le cœur un peu chaviré. Il ne tarderait pas à tirer tout cela au clair, mais en attendant il lui fallait aller quelque part où il puisse être seul, s'asseoir et réfléchir à la situation. « Conduisez-moi au Copley-Plaza, » fit-il d'une voix étranglée.

— « C'est Mottley-Plaza que ça s'appelle, » répondit le chauffeur. Davenant frissonna.

Il évitait de regarder autour de lui, il évitait de remarquer les différences. Il retint une chambre sans difficulté, suivit silencieusement le groom dans l'ascenseur et jusqu'à sa porte.

— « Eh ! » fit le jeune garçon, au moment de le laisser. « Qu'est-ce que c'est que ce drôle d'argent ? »

Davenant n'osa pas regarder le demi-dollar qu'il venait de donner en pourboire au groom. Quelle effigie devait s'y trouver à la place de celle de Franklin ? Il essaya de sourire, mais ce sourire se changea en grimace. Le garçon parut un peu effrayé. « Sale coco ! » murmura-t-il dans son gilet, et il fila en hâte. Davenant s'enferma dans sa chambre.

— « Ressaisis-toi ! » s'admonesta-t-il sévèrement. Il dénoua sa cravate et plongea sa tête dans l'eau froide. Quand il eut fini de s'ébrouer, il serra les mâchoires et décrocha le combiné du téléphone. Il demanda à la standardiste le numéro habituel de son bureau.

Il raccrocha et l'appareil sonna presque aussitôt. Le cœur battant à l'accéléré, il annonça : « Davenant à l'appareil. Veuillez me passer George Watson, Lucile. » Une voix s'interposa : c'était de nouveau la téléphoniste de l'hôtel.

— « Je regrette, monsieur, mais le disque automatique me répond que le numéro que vous avez demandé n'est pas en service. »

Il piqua subitement une violente colère.

— « Dites donc ! » aboya-t-il. « Je demande la maison Black, Watson & Heilkrammer, dans l'Old State Building. Peut-être viennent-ils de changer de numéro du jour au lendemain, mais cela m'étonnerait. Donnez-le moi ! »

— « Je regrette, monsieur, ce n'est pas ma…» Mais il avait de nouveau raccroché. Cette fois il s'écoula cinq minutes avant qu'elle le rappelle.

« Il n'y a pas de maison Black, Watson & Heilkrammer d'inscrite dans l'annuaire. Et il n'existe pas d'Old State Building à Boston. »

Davenant reposa le combiné sur sa fourche, sans dire mot. La tête lui tournait et il se renversa dans son fauteuil.

Même en supposant que les extravagantes absurdités de Gorham eussent été véridiques, de quelle façon avait-il pu arriver ici ? Pourquoi le caissier de l'aéroport de New York avait-il accepté son argent pour le billet ? Oh !… il se rappelait maintenant. Il avait payé avec un chèque de voyage ; il était à présumer que c'étaient les mêmes dans les deux mondes. Quant au chauffeur de taxi, sans doute l'avait-il réglé avec la monnaie qu'on lui avait rendue à l'aéroport. Par contre, le pourboire du groom, il l'avait sorti d'une autre poche ; c'était de l'argent qu'il avait sur lui avant qu'il… Avant. 

Il y avait un seul moyen de redresser la situation, dans la mesure où c'était faisable pour l'heure. Il pécha dans son portefeuille la carte que Gorham lui avait donnée. James B. Gorham, Vice-Président Adjoint, Compagnie d'Assurances-Vie de la Banque Mutuelle. Il la lut à haute voix pour se rendre compte s'il pouvait parler sans chevrotement. Il avait les lèvres sèches et les bouts des doigts glacés quand il décrocha de nouveau le téléphone pour demander le numéro marqué sur la carte.

Il ne fut pas surpris par ce qui s'ensuivit – seulement épouvanté au plus profond de son être. Il s'y était presque attendu, en quelque sorte.

— « Ce numéro n'existe pas non plus, monsieur. » La standardiste ajouta d'une voix hésitante : « Excusez-moi, mais ce sont bien des numéros de Boston que vous demandez ? »

— « Peu importe, » fit-il en retenant son souffle, et il remit le récepteur sur sa fourche. Quelque chose venait de se présenter à son esprit.

Il se rappela sa sortie furieuse de « La Boîte à Tim », se souvint de l'indignation qui l'agitait tandis qu'il marchait rapidement dans la rue. Et c'est alors qu'autre chose lui revint en mémoire. Quelque part, entre le bar et l'aéroport, l'étrange phénomène s'était reproduit : cette minuscule explosion instantanée, comme un petit choc électrique, transperçant son cerveau ; puis, subitement, tout avait paru redevenir normal. Cela voulait dire qu'il avait à nouveau…

Mais où était-il ? Dans quel monde avait-il glissé à ce moment-là ? Au nom du ciel, où se trouvait-il à présent ?

Il tourna son visage vers le dossier du fauteuil, en s'agrippant aux deux accoudoirs. Des sanglots étouffés le secouèrent et sa gorge lui fit mal. 

— « Au secours ! » cria Davenant à quelqu'un, ou à quelque chose, tel un enfant perdu. « Au secours ! Je veux rentrer à la maison ! »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Slips take over.

•

Seigneur Lunaire

Jane Beauclerk

Dans notre numéro de septembre, paraissait une nouvelle qui nous a valu d'inhabituelles félicitations pour le texte d'un auteur publié pour la première fois : cette nouvelle, c'était Nous servons l'Astre de Liberté de Jane Beauclerk, peut-être la plus attachante allégorie teintée de science-fiction qu'on ait lue depuis longtemps. Seigneur Lunaire n'est pas une suite à Nous servons l'Astre de Liberté, mais c'est une nouvelle qui s'inscrit dans le même cycle. Elle est située dans le même monde étrange d'Apertia, régi par des hommes portant le titre d'Astres et visité par des étrangers venus des étoiles (ces étrangers ne seraient-ils pas les Terriens ?). Nous souhaitons lire d'autres histoires de Jane Beauclerk dans cette série, qui est à notre avis une création originale.

•

« J'ai nagé debout dans ces eaux pendant six ou sept années, » déclara le Nageur, « en attendant la venue de celui qui piétinera le ciel et broiera les couleurs de la terre sous ses talons. »

— « Et que feras-tu s'il vient ? » demanda le Seigneur Lunaire.

— « Je le délivrerai des vastes océans, de leurs abysses et de leur toute-puissance, je le ferai monter à l'assaut de vos maîtres les petits Astres et des douze mille Îles de Lorran qui me barrent la route, ainsi que des trafiquants qui m'ont enseigné la prophétie, il y a six ou sept années, » dit le Nageur. « Mais j'y pense tout à coup. Seriez-vous celui que j'attends ? »

— « Non, pas moi, » fit le Seigneur Lunaire. Il était assis sur la houle, qui montait, descendait et remontait sous lui, et sa chevelure ruisselait comme de l'argent au clair de lune. Tout en parlant, il reposait une main sur la crête d'une vague et s'arc-boutait fortement en arrière contre le vent.

Le Nageur le frappa d'une main griffue, en grognant :

— « Vous êtes venu narguer ma peine. Vous avez partie liée avec les Îles de Lorran. » Et il le maudit, plein de haine. « Qui es-tu ? » cria-t-il. « Je l'enverrai également contre toi. »

— « Alors envoie-le contre le Seigneur Lunaire du Fleuve Pourpre, » lui répondit l'autre. « Que ceci t'aide à ne pas l'oublier. »

Là-dessus, il tira de sa ceinture un poignard à lame courbe, dont il passa le tranchant sur les cheveux en broussaille du Nageur, lui faisant une tonsure en forme de croissant.

Après quoi, le Seigneur Lunaire marcha rapidement sur la mer et le Nageur l'escorta quelque temps, jurant et avalant de l'eau, mais il ne tarda pas à s'en retourner.

À la pointe du jour le Seigneur Lunaire aborda dans la première des douze mille Îles de Lorran. Il trouva son vaisseau échoué devant une caverne, où se tenaient ses hommes, l'épée au poing, par crainte des indigènes de Lorran. Ils embarquèrent en hâte et firent voile à l'ouest de l'île, doublant le cap des hautes falaises d'où l'on avait tiré sur eux, mais sans leur faire du mal ; et, vers le seizième jour, ils arrivèrent sains et saufs au Fleuve Pourpre. Alors le Seigneur Lunaire grimpa vers sa demeure haut perchée ; mais ses hommes d'équipage restèrent en bas, dans le port, où ils bavardèrent avec les marins de l'Astre du Savoir, qui visitait en ce temps-là le Fleuve Pourpre.

— « Vous servez un dément, » dirent ceux qui servaient l'Astre. « Tout le monde sait qu'il gaspille sa science et son pouvoir dans ces folles pérégrinations et qu'il veut voir de ses propres yeux des choses qu'il pourrait trouver dans les livres. Cela s'appelle de la démence. »

— « C'est assez vrai, » admirent les autres. « Il y a seize jours, nous montions la garde toute la nuit sur les rivages de Lorran, pendant qu'il marchait solitaire sur les vagues, afin d'apercevoir ce fameux Nageur en qui nul n'a confiance. » Mais ils parlaient sans humilité.

Le lendemain le Seigneur Lunaire traversa le fleuve et alla s'entretenir avec l’Astre de l'Amour, un petit homme d'un grand âge, pétillant et desséché.

— « Tout d'abord, » dit l’Astre, « j'apprends que vous avez parlé à ce Nageur qui erre sur les océans du monde. Laissez-moi vous regarder. Pas de blessures ? Pas de taches d'humidité ? Et votre navire est intact ? »

— « Je suis allé le trouver à pied, » dit le Seigneur Lunaire. « Vous avez dû entendre dire que le Nageur n'a pas été vu, ces dernières années, ailleurs qu'un peu à l'est des Îles de Lorran ? »

— « C'est possible, c'est possible, » répondit l'Astre de l'Amour. « J'entends dire tant de choses ! »

— « Je l'ai cherché là-bas et c'est là-bas que je l'ai trouvé, » fit le Seigneur Lunaire. « Il a renoncé à sa vie errante. On lui a enseigné une prophétie concernant quelqu'un qui doit venir au pouvoir et il l'attend sur les lieux de son arrivée, dans l'espoir que ce quelqu'un le soutiendra contre ses ennemis. Quant à moi, je cherche le soutien d'un pouvoir plus sûr. »

— « Mais comment êtes-vous allé à pied ? » glapit l'Astre de l'Amour et ses doigts endiamantés étincelèrent. « Qui peut marcher sur la mer sans se mouiller ? »

— « Moi, » fit le Seigneur Lunaire. « C'est une chose que j'ai apprise. Mais il me reste encore beaucoup à apprendre. »

— « Pourtant comment vous en êtes-vous tiré indemne ? » questionna l'Astre. « Avez-vous trouvé le Nageur digne de confiance ? Et qu'est-ce que cette prophétie ? »

— « Je l'ai trouvé hargneux, » dit le Seigneur Lunaire, « et j'ai pleine confiance en lui, car je figure maintenant au rang de ses ennemis. Il s'agit d'une prophétie qui est ancienne, mais qui peut être bonne. Quant à moi, je suis en quête d'une prophétie plus heureuse. »

— « Une prophétie ancienne, dites-vous ? » fit l'Astre de l'Amour. « Il se peut que j'en aie entendu parler. Est-ce qu'un tel être doit vraiment venir ? »

— « S'il vient, » répondit le Seigneur Lunaire, « je pense qu'il ira vers moi et, je l'espère, vers moi en premier. Dans l'entre-temps je cherche la venue de quelqu'un d'autre. »

— « Ah ! ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour, en hochant sa tête grise couronnée de joyaux. « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi en quoi je puis vous être agréable. »

— « Je cherche une épouse, » déclara le Seigneur Lunaire, mais il resta debout.

— « Cela vaut mieux que de chercher le Nageur, » dit l'Astre. Il s'assit derrière sa haute table et versa du vin dans une coupe de rubis. « Certes, il est évident que vous méritez une épouse. » Il acquiesça du chef et ses yeux luisants étincelèrent, tels des joyaux parmi d'autres joyaux. « Il faut qu'elle soit jeune et gaie, et qu'elle ait d'autres qualités encore. Il faut qu'elle…»

— « Elle a tout cela, » fit le Seigneur Lunaire, interrompant son maître au péril de sa vie. « Elle a le pied léger dans sa chaussure. C'en est une qui court librement sur les cimes des montagnes. »

— « Ah ! » s'écria l'Astre, fort satisfait. « Ainsi vous n'avez pas voyagé pour rien, après tout. L'avez-vous vue ? »

— « Je l'ai aperçue de très loin, » répondit-il. « Et, la nuit dernière, je l'ai contemplée dans un miroir de ma création. C'est la fille unique de mon maître l'Astre de Liberté. »

— « Voilà qui est juste et bien, juste et bien, » acquiesça l'Astre de l'Amour. Il attira vers lui une grande mappemonde et y repéra l'emplacement du domaine de l'Astre de Liberté. « Il faut envoyer un vaisseau, » dit-il, « pour se renseigner sur la question et ramener la femme si elle est consentante. » Et il contempla la mappemonde, l'air décontenancé.

Sur ce, les tentures de la porte s'écartèrent et l'Astre du Savoir entra dans la salle. C'était un homme de taille plus élevée que son hôte, mais plus vieux encore, et son visage ressemblait à un parchemin couvert d'inscriptions érudites.

— « Ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour. « Mon bon ami, nous avons besoin de vos conseils. Quel est le meilleur chemin qui mène à l'Astre de Liberté ? »

— « Cet Astre est très recherché, mais rarement trouvé, » répondit l'autre avec sagesse. « Mais il existe beaucoup de voies qu'un homme peut emprunter pour se rendre à son domaine. » Il se pencha vers le globe et traça des lignes d'un index crochu. « Voici la route du sud par le Détroit de l'Angoisse. Voici la route du nord par la Mer Interdite. Voici la route au-delà du Cap Pointu et celle qui longe les falaises de Duanna. Voici la route au-delà des Marais d'Ellébore, mais elle est rarement suivie de nos jours. Aussi les meilleurs itinéraires et les plus sûrs sont ceux qui passent par le domaine de l'Astre du Combat ou par les douze mille Îles de Lorran. Toutefois, ni l'un ni l'autre n'est tout à fait bon, ni exempt de danger. »

— « Va pour les Îles, » dit le Seigneur Lunaire, qui aurait pu faire cet exposé en moins de temps et moins de mots.

Alors tout fut réglé dans les meilleurs délais. Le Seigneur Lunaire obtint d'encourageantes prophéties et des promesses de secours (il n'en demandait pas plus), et l'on envoya un navire.

— « C'est un mauvais voyage, » grognèrent les marins.

— « Mais un voyage raisonnable et qu'il était temps de faire, » déclara le capitaine.

— « Oui, oui, » dirent ses hommes. « Il est bon de voir notre Seigneur Lunaire s'établir enfin et envoyer les autres faire ses courses. Il est bon qu'il projette de prendre une belle épouse et de vivre à l'aise, en renonçant à ses actes insensés, à ses recherches et à toutes ses folies aussi dangereuses qu'inutiles. N'empêche que c'est un mauvais voyage quand même et nous nous ferons tirer dessus. » Ils bougonnaient ainsi mais, au fond, ils craignaient que le Seigneur Lunaire ne réalise les plans qu'ils prônaient et ne leur enlève leur fierté.

Mais à l'est des Îles de Lorran le Nageur attendait, brassant l'eau de façon régulière, en jurant de temps à autre et en portant parfois la main à sa tonsure.

Or, le Seigneur Lunaire demeurait maintenant sur les rives du Fleuve Pourpre. Il consultait souvent le miroir de sa création et souvent franchissait un pont de couleur argentée pour aller bavarder avec son maître l'Astre de l'Amour.

— « Je suis soucieux, » dit-il un jour.

— « Assurément, » fit l'Astre. « Vous êtes soucieux parce que vous ne possédez pas de domaine et ne vivez ici que grâce à ma tolérance. Alors vous craignez que cette femme ne vous méprise à cause d'un pouvoir aussi précaire. Mais vous n'avez rien à craindre. »

— « Non, » répondit le Seigneur Lunaire. « Je m'en remets à moitié moins à mon pouvoir qu'à votre bienveillance, mais cela me suffit. C'est autre chose qui me tracasse. »

— « Ah ! ah ! » s'écria l'Astre. « Alors c'est parce que vous avez eu peu de relations avec les femmes que vous êtes mal à l'aise. Mon ami, prenez ce miroir et il vous montrera l'absurdité de vos craintes. »

— « Non, » répondit le Seigneur Lunaire. « J'ai beaucoup roulé ma bosse et ce n'est pas cela qui m'inquiète. »

— « Ah ! eh bien, je comprends, » fit l'Astre de l'Amour. « Vous craignez que…»

— « Ce n'est pas moi, » dit le Seigneur Lunaire, contredisant son maître l'Astre au péril de sa vie. « Ce qui me préoccupe, c'est que j'ai envoyé d'autres en mission à ma place. Et je commence parfois à être las des miroirs. »

Entre-temps le navire avait doublé le cap des douze mille Îles de Lorran sans dommage, et, par un soir brumeux, il passa à une portée de flèche du Nageur, mais sans l'apercevoir. Puis il arriva à la date prévue au domaine de l'Astre de Liberté, où l'on prit des renseignements. Tout cela, le Seigneur Lunaire put l'observer dans le miroir de sa création, et quand le navire mit à la voile pour le retour, il partit à cheval, en pleine nuit, vers le sud, au grand désarroi de son maître l'Astre d'Amour. Il ne revint chez lui que plus d'un mois plus tard, par une claire fin de soirée. Il galopait fébrilement sur son cheval gris et sa chevelure ruisselait comme de l'argent au clair de lune. On l'accueillit à la porte avec des nouvelles.

— « C'est l'homme que vous avez chargé d'observer votre miroir qui l'annonce, » lui dit-on. « Aussi jugez de la véracité de l'information selon la confiance que vous accordez à votre magie. Le navire a été capturé, ainsi que la femme. Ils sont tous prisonniers sur la cinquième des douze mille Îles de Lorran. »

Le Seigneur Lunaire passa la main sur son visage comme pour écarter une douleur.

— « Ils ont manœuvré comme des sots, » dit-il. « Qu'est-ce qui les a obligés à passer par la cinquième île ? »

— « Il paraît que c'est à cause du Nageur, » lui répondit-on. « C'est une longue histoire, à peine croyable. »

— « Je l'écouterai une autre fois, » fit le Seigneur Lunaire, et il marcha à grandes enjambées vers sa haute demeure, où il retrouva son miroir et l'homme qu'il avait chargé de l'observer. L'homme trembla, mais juste un peu, car il connaissait son seigneur.

— « Je fabriquerai un plus grand miroir, » dit le Seigneur Lunaire, tournant le sien dans un sens et dans l'autre pour capter la lumière. « Voilà ce qui arrive quand j'envoie des gens en course à ma place, une erreur que je ne commettrai plus. Comment se fait-il qu'ils se soient fiés au Nageur ? Ah ! voici la femme. Mais je ne reconnais pas mes marins. Qui sont ces gens ? »

— « Ce sont ceux qui servent l'Astre de Liberté, » répondit l'homme.

— « En vérité, ils le servent bien dans ce cachot, » fit le Seigneur Lunaire. « Où sont donc mes marins ? »

Alors l'homme lui raconta comment le navire avait été pris dans une tempête et avait dû rentrer au port avec une voie d'eau, comment l'Astre de Liberté avait armé un autre navire avec son propre équipage pour emmener sa fille, et comment ses hommes, ne connaissant pas le passage, avaient rencontré le Nageur et s'étaient fiés à ses conseils, pour finir en captivité sur la cinquième des douze mille Îles de Lorran.

— « Enlevez la bête de ma sacoche de selle, » dit alors le Seigneur Lunaire, « et mettez-la dans ma salle d'études. Je m'en occuperai plus tard. »

Puis il regarda une dernière fois le miroir, avant de quitter vivement la maison et traverser le pont. Cependant ses gens ouvrirent la sacoche de selle et y trouvèrent la bête, morte depuis bien des jours et embaumée dans des épices. Elle n'avait pas plus de deux empans de long et elle était entièrement fourrée d'une douce matière grise, pareille à des effilochures de soie.

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda quelqu'un.

— « C'est la bête qu'on appelle tiouse, » répondit un autre. Alors ils l'emportèrent et la rangèrent soigneusement dans la salle d'études du Seigneur Lunaire ; car un homme habile peut distiller du cœur de cet animal un parfum que peu de gens ont la chance de trouver au cours de leur vie.

Cependant le Seigneur Lunaire était arrivé chez l'Astre de l'Amour, qui était assis devant une coupe de rubis, dodelinant du chef tandis que son hôte, l'Astre du Savoir, lui parlait de choses et d'autres.

— « Je n'avais qu'un navire, » fit le Seigneur Lunaire, « et il s'est échoué bien loin à l'est des Îles de Lorran. Je vous en demande un deuxième pour partir à la recherche de la fille de mon maître, l'Astre de Liberté. »

— « Voilà qui est juste et bien, juste et bien, » s'écria joyeusement l'Astre de l'Amour. « Vous aurez votre navire, mais prenez garde de ne pas vous précipiter trop à la légère au-devant d'un insigne danger. Précipitez-vous avec plus de prudence. »

— « Précipitez-vous comme il vous plaira, » fit à son tour l'Astre du Savoir, « si vous cherchez une mort certaine. »

— « Je cherche une épouse, » répondit le Seigneur Lunaire.

— « Évidemment, » se hâta de dire l'Astre de l'Amour. « Mais si cela implique votre mort, vous n'aurez pas de navire. »

— « Et pourquoi cela impliquerait-il ma mort ? » s'enquit le Seigneur Lunaire.

— « Pour beaucoup d'évidentes raisons, » répondit l'Astre du Savoir. « Comme, par exemple, le fait que les indigènes de Lorran gardent cette femme captive afin de vous attirer en leur pouvoir et que, sans nul doute, on vous a tendu des pièges ; enfin que nul homme ayant abordé dans l'une des douze mille Îles de Lorran n'en est revenu vivant…»

— « Toutes ces raisons sont futiles, » fit étourdiment le Seigneur Lunaire, au péril de sa vie, « et la troisième pèche par ignorance, Votre Altesse, car j'ai abordé dans la première île. »

— « Ce sont des raisons majeures, » affirma l'Astre du Savoir, « et je ne m'exprime jamais en ignorance de cause. »

— « Ce sont des raisons majeures, » acquiesça l'Astre de l'Amour, « et vous n'aurez pas de bateau. »

Alors le Seigneur Lunaire repassa le pont couleur d'argent au-dessus du Fleuve Pourpre et rentra dans la maison élevée où il vivait grâce à la tolérance de l'Astre de l'Amour. Il se rendit à sa salle d'études, mais la vue de la bête l'en fit sortir. Il s'étendit pour dormir, mais son sang bouillonnait dans ses veines et sa tête lui faisait mal. Finalement il alla dans sa bibliothèque afin d'y chercher un ouvrage utile, et c'est là qu'on vint lui annoncer une nouvelle.

— « D'étranges hommes viennent d'arriver, » lui dit-on, « en faisant voler la nuit en éclats. Ils ont demandé à vous voir dans une langue étrangère. »

— « Amenez-les, » répondit-il et ses gens les lui amenèrent.

Les nouveaux venus discoururent avec embarras dans le parler d'Apertia et le Seigneur Lunaire, s'étant écarté, prit un livre sur les rayons.

— « Apprenez un meilleur langage, » dit-il en le tendant au chef des étrangers, un grand homme raide, au regard fuyant.

L'homme prit le livre avec beaucoup de confusion, mais l'ouvrit sans tarder et se mit à le lire, car c'était un ouvrage écrit avec tant d'art que n'importe qui pouvait le comprendre, qu'il connût ou non la langue. Le laissant à sa lecture, le Seigneur Lunaire suivit les autres visiteurs vers la berge du fleuve, à l'endroit où ils étaient descendus du ciel. Ils lui montrèrent le vaisseau spatial qui les avait amenés. Il y passa une grande partie de la nuit, examinant et touchant les objets, mais un homme ne peut apprendre grand-chose sur un tel appareil dans le langage d'Apertia et il regagna sa bibliothèque avant l'aube. Le chef des étrangers n'avait guère parcouru plus de la moitié du livre, aussi le Seigneur Lunaire lui offrit-il l'hospitalité, ainsi qu'à ses compagnons, puis s'en alla joyeusement dormir.

Le lendemain et pendant quelques jours encore, ils lurent et conversèrent tandis que l'homme apprenait un meilleur langage que le parler d'Apertia. Puis ils changèrent de sujet.

— « Qui êtes-vous ? » demanda l'homme.

— « Je suis le Seigneur Lunaire, » répondit patiemment son hôte.

— « Je sais cela, » fit l'homme, « pour tout ce que cela vaut. »

— « Cela vaut beaucoup pour moi, » répondit le Seigneur Lunaire, qui lui parla de choses et d'autres, ce qui parut intéresser l'étranger.

— « Quel singulier système féodal, » fit ce dernier, en prenant des notes. « Individualisme excessif, collaboration complexe, manque raisonnable d'anarchie et pas le moindre vestige de liberté légale. »

— « Il y a des gens libres de par ce monde, » fit le Seigneur Lunaire. « Moi-même je suis libre en un sens, car je passe partout et n'ai de domaine nulle part. Le Seigneur Soleil est libre au-dessus de tous, lui qui passe partout et possède son domaine partout où il passe. Les douze mille Îles de Lorran sont libres, comme elles l'apprennent à tous ceux qui en approchent à portée de leurs flèches. Bien d'autres encore sont libres et ils sont dominés par mon maître, l'Astre de Liberté. »

— « Mais comment pouvez-vous appeler tous ceux-là des gens libres, » objecta l'homme, « s'ils se trouvent sous la domination de l'un de vos Astres ? »

— « De quelle autre manière pourraient-ils se réclamer de lui ? » répliqua le Seigneur Lunaire. « Ainsi moi-même je suis quelque peu sous sa domination et parfois sous celle de l'Astre du Savoir. En ce moment, c'est surtout sous la domination de Son Altesse l'Astre de l'Amour que je me trouve. C'est dans le cœur qu'il a son domaine. Mais il en est d'autres qui se prétendent libres, tel que le Nageur, par exemple. »

— « Le Nageur ? » s'informa l'homme. « Qui est-ce ? »

— « Un grand naufrageur de navires et chasseur de tortues de mer, » déclara le Seigneur Lunaire. « J'avais espéré que vous pouviez le connaître. Vous ne parlez pas la langue d'Apertia comme un Apertien. »

— « Non, » répondit l'homme, « nous l'avons apprise d'une étrange créature nageant debout dans la mer, près de l'endroit où nous avons atterri. À dire vrai, c'est lui qui nous a envoyés vers vous. »

— « Mes espérances n'étaient pas vaines, » fit le Seigneur Lunaire. « Ce Nageur est quelqu'un qui nage sans repos ni pitié. Les vaisseaux qui le rencontrent lui demandent la direction à prendre, car nul ne connaît mieux que lui les routes maritimes, mais personne n'a confiance en lui. Souvent il leur indique des routes sûres, mais souvent aussi les envoie à la destruction. Il s'est fait de nombreux ennemis, au nombre desquels je figure, mais les principaux sont les Îles de Lorran. »

— « Seraient-ce les îles, » demanda l'étranger, « d'où s'élevèrent de telles nuées de flèches sur notre passage ? »

— « Sans aucun doute, » répondit le Seigneur Lunaire, et la conversation se poursuivit. « Mais vous arrivez d'un monde d'insensés, » fit le Seigneur Lunaire au bout d'un moment. « Il n'est pas étonnant que vous l'ayez quitté. »

— « Nous y retournerons bientôt, » fit l'homme, en le regardant avec indulgence.

— « Pourquoi quitteriez-vous notre monde ? » s'enquit le Seigneur Lunaire. « Nous ne vous avons sûrement pas donné beaucoup de motifs de le faire. »

— « Nous reviendrons chez vous, » assura l'étranger, « avec d'autres compagnons. » Il commença à parler des réformes qui seraient réalisées. « Nous sommes très curieux de nous faire expliquer ceci et cela, » dit-il. « Nous avons beaucoup à étudier, à observer. Naturellement nous établirons une colonie ici et cela impliquera bien des choses. »

Alors il en expliqua quelques-unes. Le Seigneur Lunaire fronça les sourcils.

Ils se rendirent ensuite dans la salle d'études, où le Seigneur Lunaire montra à son interlocuteur certaines de ses créations, à commencer par son miroir, qu'il tourna vers le mur.

— « Je crois que nous sommes tombés dans un pays de fées, » dit l'homme, qui paraissait étrangement impressionné.

— « Qu'est-ce qu'un pays de fées ? » demanda le Seigneur Lunaire et, quand l'homme le lui eut expliqué, il lui montra ses autres objets.

— « Je crois, » fit l'étranger d'une voix lente, « que nous avons découvert un monde où la magie est une forme valable de la science. Mais cela est impossible. »

— « Je sers également l'Astre de l'impossibilité, » déclara le Seigneur Lunaire.

Cette nuit-là il traversa le pont couleur d'argent et alla parler avec ses maîtres les Astres.

— « Il se peut que le Nageur les attendait dans un certain but, » dit-il. « Ces hommes peuvent nous détruire tous. Ils viennent par curiosité scientifique, ce qui est pire que la colère. Leur plus grand désir est d'apprendre les noms des objets. »

Ils en discutèrent tous les trois.

Entre-temps le Nageur évoluait lentement ici et là, en ricanant avec optimisme. De son côté, la fille de l'Astre de Liberté regardait vers l'ouest depuis la cinquième île et attendait, le cœur plein d'espoir, ce Seigneur Lunaire dont on lui avait parlé.

Par un brumeux matin, le Seigneur Lunaire demanda à l'étranger : « Me faites-vous confiance ? »

— « Vous ne m'avez donné aucun motif de me méfier de vous, » répondit l'étranger.

— « J'ai pris la peine de l'éviter, » répondit le Seigneur Lunaire. « Quant à moi, je me fie beaucoup à votre pouvoir. Faisons un marché. »

Il lui parla de la fille de l'Astre, des Îles de Lorran, du navire qui n'était pas rentré, ainsi que du deuxième bateau qu'il n'avait pu obtenir.

« Si vous me ramenez la femme, » conclut-il, « je fais le serment que votre plus grand désir sera exaucé. »

— « Mais comment ? » s'enquit l'homme.

— « J'en ai les moyens, » répondit le Seigneur Lunaire, qui en exposa quelques-uns et parla du pouvoir de ses maîtres les Astres.

— « Nous vous ramènerons cette femme, » promit l'homme en temps voulu. « Non pas que j'aie foi en votre magie, mais pour faire acte d'amitié. Il semble que ces Îles de Lorran soient tout à fait en dehors du gouvernement constitué, tel qu'il existe, et l'on ne risque pas grand-chose à les offenser. Quant à notre plus grand désir…»

— « Inutile de me l'exprimer, » coupa le Seigneur Lunaire. « Tout sera réglé. »

Alors les étrangers partirent avec leur vaisseau spatial, tandis que le Seigneur Lunaire s'activait dans sa salle d'études. Il besogna toute une nuit, puis le lendemain et tard la nuit suivante. On lui servit ses repas sur place et il fut surpris en conversation, par le truchement d'un curieux dispositif, avec son maître l'Astre de l'impossibilité. Or, vers le milieu de la nuit, on vint lui annoncer :

— « Les étrangers sont de retour, ayant fracassé le ciel, et ils ramènent la fille de l'Astre de Liberté. »

Le Seigneur Lunaire enfouit son visage dans ses mains. Puis il donna des ordres pour assurer le logement de la fille de l'Astre et il emporta une petite fiole chez les étrangers.

— « Qu'on apporte du vin, » ordonna-t-il et, quand ce fut fait et que tous les étrangers furent servis, il laissa tomber une ou deux gouttes dans chacune de leurs coupes. « Buvez tous, » fit-il, « et recevez votre récompense. »

Ils ne semblaient pas très pressés de boire.

— « Qu'est-ce que cela ? » demanda le chef.

— « Me faites-vous confiance ? » demanda le Seigneur Lunaire.

Ils burent donc et peu après s'endormirent tous, excepté le Seigneur Lunaire, qui traversa le pont couleur d'argent et alla parler avec Leurs Altesses les Astres.

— « Je viens de commettre un acte inamical envers eux, » expliqua-t-il. « Ce que je leur ai fait boire augmentera et enflera tellement leur curiosité qu'ils ne pourront s'attarder dans aucun monde pour la satisfaire complètement et que leur plus grand désir sera d'inscrire sans cesse d'autres noms de planètes sur une grande carte. Je crois que, dès demain, ils partiront à la recherche de mondes nouveaux. »

— « Ah ! ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour. « Je pourrais vous donner un philtre pour la femme, mais je crois que vous n'en avez guère besoin. »

— « J'avais sûrement raison, » dit l'Astre du Savoir, « en vous conseillant d'éviter les Îles de Lorran. »

Ainsi cette nuit-là tout le monde dormit bien. De grand matin le Seigneur Lunaire fut réveillé par un bruit formidable. Il sut que c'étaient les étrangers qui piétinaient le ciel avec leur étrange vaisseau. Il se tourna sur le flanc et se rendormit.

Un peu plus tard, la fille de l'Astre de Liberté s'éveilla en riant. Par moments, ce matin-là, le souvenir de son acte inamical fut pesant pour le Seigneur Lunaire. Afin de n'y plus penser il s'affaira l'après-midi avec la bête tiouse. Nul ne put nier que les résultats furent heureux.

Seul le Nageur, évoluant à l'est des Îles de Lorran, brandissait son poing vers le ciel et hurlait avec dépit :

— « Les idiots, ils se sont trompés d'astres, ce sont les nôtres qu'il fallait attaquer ! »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Lord Moon.

•

Le monde terne de
Sébastien Suche

Jean-Michel Ferrer 

En exergue de ce nouveau conte bref de Jean-Michel Ferrer, on pourrait inscrire la mention : « Pour amateurs de SF avertis seulement ». Il s'agit en effet d'une histoire faite d'allusions qui ne seront perceptibles qu'au connaisseur – et qui le réjouiront.

•

Au centre de la plaine dorée, un astronef s'apprêtait à partir.

C'était un Long Courrier Impérial, presque aussi haut que les tours de cristal du port, effilé comme un dard, avec l'emblème du Haut Commodore des Marches gravé sur sa proue. Il scintillait aux feux croisés des trois soleils synthétiques de Terra, jaune, mauve et blanc comme le blason de l'Empire. Le quatrième soleil, le vrai, était un globe orange et tiède qui semblait se dilater comme il montait vers son zénith.

Sébastien Suche contempla longuement l'astronef depuis son balcon, au 88e étage du Bloc Paradis. Derrière lui, dans son appartement, des poissons fabuleux flottaient dans l'air, matérialisés par les psychographes. Des filles dévêtues folâtraient dans une imitation de paysage édénique. Près de son lit, dans sa chambre arc-en-ciel, une fête orgiaque battait son plein dans une projection de paysage vénusien.

À l'heure de midi, Sébastien Suche poussa un long soupir et refusa les mets qui venaient flotter devant lui, soutenus par l'onde porteuse émise depuis la cuisine-robot. Un instant plus tard, il se contenta d'un verre d'Ambroisie de Canope. Il émit un nouveau soupir.

Au troisième, il quitta le balcon. Il traversa son immense appartement, escorté de nuages de parfums. Sur son passage, les colonnes translucides et les vasques d'eau cristalline faisaient entendre des accords de musiques innombrables et suaves. Il passa sans ralentir devant le rideau d'énergie qui ouvrait sur son harem.

Il sortit dans le Puits Central et prit sa Libellule jusqu'au sol. Comme il atteignait la Grande Place des Astres, la pluie de l'après-midi se mit à crépiter joyeusement sur les parapluies énergétiques des passants.

Sébastien Suche abandonna sa Libellule qui remonta d'elle-même vers l'appartement. Il partit à pied en direction de l'Avenue-Triple. Il allait à pas pressés, sans voir la foule qui, en ce début d'après-midi, essayait de profiter de la pluie parfumée, en quête des loisirs innombrables que recelait la ville immense.

Sébastien Suche croisait des Fomaltais aux antennes frémissantes, des Végans diaphanes et de grands insectes venus récemment du monde unique de Miago, des boules roses aux yeux verts qui babillaient sans cesse, des dinosaures en réduction. Il faillit bousculer une écharpe de brume dense qui révélait la présence d'un habitant de la quatrième planète de 6,804 Alpha + 3° nouvellement intégrée à l'Empire Terrien.

Il croisait des dignitaires des multiples Ambassades des Marches, des suites de Princes des Constellations Amies…

Des membres de la Ligue Mauve, armés jusqu'aux dents…

Des Agents du Temps, surgis du passé pour un instant, entre deux chasses au Mylodonte et une orgie du règne d'Alchénaton…

Des capitaines de la Flotte, au visage buriné par l'éclat des soleils multicolores…

Des Filles-Sans-Âme, des mutants qui lévitaient par instants au-dessus de la foule, des Oiseaux Eugéniques en essaims bourdonnants…

Des Tueurs Aveugles qui se soumettaient à la trêve du jour mais reprendraient dès le crépuscule leur affreuse fonction…

Sébastien Suche parcourut ainsi toute la Grande Place des Astres.

Il ne leva pas la tête lorsque le Long Courrier s'élança enfin dans le ciel en direction des mondes de bordure de la Galaxie du Triangle.

Il ne tourna pas la tête lorsqu'un enfant aux yeux pédonculés lui proposa un saute-temps réglé sur le Tertiaire ou le règne de Kublaï-Khan, au choix.

Il ne baissa pas la tête en passant sur les immenses dalles transparentes qui dominaient les Boutiques à Univers où vous pouviez vous élancer vers n'importe quel monde des Univers Intangibles.

Il ne cilla pas en croisant un Marchand de Rêve qui pouvait réaliser tous vos désirs.

Il allait tout droit, très vite.

L'Avenue-Triple passait sous une voûte d'arc-en-ciel avant de traverser le Parc aux Monstres. Puis elle longeait le Centre d'Engagement pour l'Espace, en évitant le Temple des Félicités Inouïes pour aller rejoindre le Palais de la Reine Frénétique.

À partir de là, elle descendait entre les grandes projections du Psychographe Public animé par les esprits des innombrables passants. Il en résultait une mosaïque ahurissante de scènes, habitées par des êtres hybrides, mi-femmes nues, mi-soldats, mi-arbres, mi-enfants, monstranges et anisectes…

Les deux niveaux tangibles rencontraient alors une tour en spirale, au bord du fleuve où dérivaient des Bateaux-Nénuphars, des peintres-androïdes installés sur de très vieilles barques, multi-Monnet auprès de copies de jeunes filles en fleurs.

À la vue de la Tour, le regard de Sébastien Suche s'anima, s'éveilla. Il parut revivre, tout à coup. Ses poumons s'emplirent d'air et il soupira. Mais c'était de joie, de soulagement.

Un Parapluie-Volant l'emmena jusqu'au dernier étage, loin au-dessus du fleuve qui scintillait à présent sous les quatre soleils et se changeait en une immense surface de moire et de feu.

Sébastien Suche pénétra dans la tour. Il emprunta un long couloir gris et lisse, absolument désert. Il passa sous une arcade de verre où des lettres gravées formaient le mot bibliothèque.

Au-delà, il y avait un carrefour où grésillait une fontaine d'alcool.

Sébastien Suche prit à droite. Ce nouveau couloir n'était plus désert. Il croisa un lapin pressé qui consultait une grosse montre de gousset puis un chat qui boitait en pestant contre celui qui lui avait pris son autre botte. Plus loin encore, il rencontra une jolie petite fille à l'œil brûlant qui lui demanda s'il n'avait pas vu papa Humbert-Humbert. C'était une connaissance et, d'habitude, Sébastien Suche se permettait quelque proposition. Mais, aujourd'hui, sa hâte était trop grande.

Ces êtres familiers, ces androïdes malicieux, ne pouvaient l'arrêter. Il se contenta d'un signe de la main en apercevant le Comte, toujours aussi blême, qui lui souriait de toutes ses dents. Il ignora délibérément une petite fille en rouge et même un grand homme sévère qui se rendait à une conférence sur le nexialisme. Il approchait du but. Le couloir fit un tournant et il entrevit Conan et Sutton, bras dessus bras dessous. Sutton parlait des noisetiers et des sabots-de-vénus de son pays.

Sébastien Suche ne s'arrêta pas pour autant. La porte était maintenant devant lui.

Quatre mètres, trois mètres, et elle s'ouvrit avec un chuintement délicieux.

Sébastien entra et s'arrêta, ravi, immobile, l'œil brillant devant la montagne de livres qui l'attendait, comme chaque jour.

Il y avait là d'authentiques exemplaires de Gunn et Howard. Il y avait Simak et Heinlein, Tenn et Taine, Asimov et Anderson, Leinster et Leiber, Pohl et Sohl, Knight et Young, Sharkey et Sheckley, Smith (Evelyn E.), Smith (Edward Elmer) et Smith (Cordwainer), Schmitz et Weinbaum, Matheson et Dickson, Piper et Cooper… et tant d'autres.

Fasciné, ébloui, Sébastien Suche s'avança jusqu'au pied de la montagne. Il buta sur un McIntosh et se cramponna à une pile importante de Lovecraft. Mais, en se redressant, il fit s'écrouler un amoncellement de volumes multicolores et il se retrouva assis au milieu d'une très belle mosaïque d'Emsh, de Finlay et de Forest.

Figé dans l'extase, il poussa un soupir de satisfaction et s'apprêta à fuir, grâce à la science-fiction, le monde terne qui était le sien.

•

La colonie des orphelins

Kit Reed

Kit Reed aime à sortir des sentiers battus. Elle le fait encore une fois avec cette histoire qui pourrait être de science-fiction et qui ne l'est pas, concernant un monstre qui devrait être épouvantable et qui ne l'est pas, avec une conclusion qui défie l'attente. La place de Kit Reed et son talent ne se définissent pas ; mais ce qu'elle écrit s'impose.

•

Chaque nuit, dans l'agglomération perdue et isolée qu'était la colonie des orphelins, quelque chose venait gémir sous la fenêtre de Nathan. Les vents pourpres qui balayaient la région faisaient craindre des tempêtes et des cataclysmes. Ils étaient annoncés chaque jour par une poussière grise qui ensevelissait dix ou douze garçons dans les oubliettes des mines. Il y avait une menace dans le ciel d'un bleu mat et dans l'air métallique qu'ils respiraient. Aussi la plupart des orphelins étaient-ils toujours sur le qui-vive et, de même que leurs gardiens, ils chassaient violemment à coups de fouet tout objet suspect et non identifié.

Mais quelque chose attendait que tout le monde fût endormi pour venir se lamenter sous la fenêtre de Nathan, en chantant une si douce mélopée que le garçon avait une folle envie, tant sa solitude l'angoissait, de desceller les barreaux et les dispositifs de protection pour ouvrir la fenêtre ou creuser un trou dans le mur, afin de laisser entrer la créature.

Toute la nuit, il appuyait son visage contre l'épais verre Sécurit, pour essayer d'avoir une vision fugitive de la chose. Il l'écoutait sans même se demander comment le son lui parvenait à travers les couches de ciment armé, d'acier et de verre. Parfois, il croyait l'apercevoir – silhouette indistincte rôdant à l'extrémité des bâtiments – et, dans sa solitude, il imaginait une forme aussi maternelle que les sons qu'elle émettait pour le consoler, le réconforter.

Car il avait eu autrefois une mère bien à lui et il avait passé toutes ses journées, depuis sa mort, cloîtré dans la solitude, s'accrochant à une nourrice ou à une autre, afin de retrouver un peu de chaude affection. Maintenant, dans la colonie des orphelins, il pensait à elle tout en prenant la file pour aller à la douche et prendre le petit déjeuner. Il emportait son souvenir jusqu'au fond des mines, le caressant dans le noir comme une photo qui vous est chère.

Le premier soir de son arrivée à la colonie des orphelins, Nathan avait pleuré.

— « On ne peut pas permettre ça, » avait dit Curtin, son surveillant, s'approchant de lui d'un pas ferme après s'être faufilé entre la double rangée de lits.

Étouffant ses pleurs, Nathan avait agrippé dans le noir la main de Curtin.

« Chut ! Pense aux autres, » avait murmuré Curtin.

Nathan reniflait. « Je… je ne peux pas. »

— « Alors dis-moi ce qui ne va pas. »

— « Per…personne. »

— « Personne quoi ? »

— « Personne, » avait répété Nathan, dans un sanglot désespéré.

D'une façon ou d'une autre, Curtin avait compris. « Tu te sens seul ? Avec deux mille autres garçons ? »

— « Gar…garçons. » Ils se dressaient autour de lui, ayant tous l'air froid, échevelés, impénétrables, et, parce que Curtin ne leur ressemblait pas, Nathan reprenait espoir. « Si vous pouviez seulement m'aider. »

— « Je suis là pour ça, » avait répondu Curtin.

Et Nathan s'était persuadé qu'il en était ainsi. Rassemblant son courage, il avait demandé : « Vous pouvez me sortir d'ici ? »

Mais Curtin s'était contenté de s'éclaircir la voix pour dire : « Nous ne pouvons pas montrer aux autres que nous pleurons, n'est-ce pas ? » Nathan avait compris alors que, malgré toute sa bonne volonté, Curtin était aussi réduit à l'impuissance que lui.

— « Je veux aller à la maison. »

La voix de Curtin, infiniment lasse, avait répondu : « Fiston, tu n'en as plus. » Il avait ajouté, sans conviction : « Ta maison est ici. »

— « Je veux ma maman. »

— « Tu n'as plus de maman. »

Nathan avait baissé la tête, car c'était la vérité.

Il avait essayé mais en vain de retenir ses larmes et Curtin lui avait fait emporter sa literie dans une chambre à part, parce qu'il était inadmissible de laisser les autres entendre pleurer un de leurs camarades. S'ils étaient appelés à subvenir eux-mêmes à leurs besoins d'ici un an ou deux – si Curtin et ses collègues devaient être libérés de leurs fonctions et autorisés à rentrer chez eux – la discipline devrait être maintenue.

Ainsi donc Nathan dormait seul, sans même le voisinage rassurant de camarades respirant et ronflant dans la même salle. Chaque jour l'un ou l'autre d'entre eux, trouvant suspecte cette mise à l'écart, l'accablait de sarcasmes. Et chaque nuit il pleurait.

Jusqu'à ce que la créature du dehors fût venue chanter sa mélopée et gémir sous sa fenêtre. Cette voix lui avait causé une bizarre sensation de réconfort. Il se pressait contre la fenêtre, comme pour se rapprocher de l'affectueuse consolatrice qu'il pouvait presque voir et qui l'appelait depuis la cour. Au début le son seul de sa voix lui suffisait, car, dans la complainte de la créature, il était question de bras tendres, d'une chambre douillette, d'une enfance peut-être meilleure que la sienne, de toutes les choses dont il regrettait vaguement d'être privé, sans pouvoir les définir.

Il essaya d'en parler un soir à Curtin, en allant le retrouver, non pas tant pour le renseigner que pour entendre le son de sa propre voix et pour que l'on cause avec lui. Depuis bien des jours, personne ne lui avait adressé la parole, excepté pour lui faire répondre : « Présent ! » à l'appel de son nom.

— « J'ai entendu quelque chose chanter. »

— « C'est impossible, » répondit Curtin, qui était en train de réparer la cantine d'un garçon. « Tous nos bâtiments sont hermétiques. »

— « Ça chantait. »

— « Tu as cru entendre quelque chose. » Puis, subitement inquiet, Curtin se tourna vers lui. « Écoute, fiston : si jamais tu entends vraiment quelque chose, ou si tu vois quelque chose – préviens-moi. Nous devrons en rendre compte. »

— « Pour quoi faire ? »

— « De la détection. De la destruction. » Il fronça les sourcils. « Nous n'avons fait qu'égratigner la surface de cette planète. Nous nous y cramponnons avec les ongles. »

— « De la destruction. » Nathan se sentait réconforté de se tenir près de Curtin, de l'entendre lui parler ; tout à son plaisir d'être là, d'avoir presque une conversation, il s'épancha éperdument : « J'ai le sentiment que la chose… je ne sais pas. Ça parle en quelque sorte d'amour. Parfois je me sens si solitaire que je… »

— « Solitaire. » Curtin, affairé avec sa réparation, n'écoutait pas. Quand il leva la tête, il ne vit même pas Nathan ; ses yeux étaient remplis d'images de son lointain foyer. « Que disais-tu ? »

— « Peu importe. » Vexé, parce qu'il en avait tant dit et reçu si peu en échange, Nathan fit un pas vers la porte.

— « Ne manque pas de me tenir au courant, » fit Curtin d'une voix absente. « Nous devons ouvrir l'œil tout le temps. » Il murmurait à présent, comme pour lui-même. « Cet endroit n'est pas précisément le paradis. »

C'était assez exact. Il y avait des périls dans l'air – des gaz qui pouvaient submerger en quelques secondes un peloton entier de jeunes gens, des créatures qui vous piquaient dans les sables, des mites vénéneuses dans la végétation, des éboulements et des pièges dans les mines. Deux garçons avaient ramassé une pierre près de la fonderie et l'avaient rapportée dans le dortoir. En quelques heures, vingt orphelins moururent. Une étrange poussière avait été découverte près d'un sas d'air défectueux et le surveillant qui l'avait balayée vers l'extérieur dut être ramené sur Terre, pour passer le restant de sa vie dans un hôpital de l’État.

Et maintenant il y avait une créature sous la fenêtre de Nathan, qui chantait en parlant d'amour, et Nathan sentait dans son cœur qu'elle le suppliait de la laisser venir près de lui, qu'il n'avait qu'à descendre vers le sas et qu'il lui suffirait d'une minute ou deux pour ouvrir les doubles portes, derrière lesquelles elle l'attendait, et la laisser entrer.

Parce qu'il n'avait rien de mieux à faire, ni aucun endroit où aller, il descendit un soir ; la créature savait qu'il allait venir et se tenait à l'extérieur.

Il lui trouva d'abord un aspect repoussant. Elle avait des yeux tout chassieux et sa peau fourrée était flasque, amorphe. Mais dès qu'il eut bouclé la porte extérieure derrière elle, après lui avoir livré passage, la créature se mit à chanter, tout bas, et Nathan, en fermant les yeux, sentait une pénétrante chaleur baigner son être, une chaleur qu'il n'avait jamais connue, même dans les bras de sa mère.

Elle chantait sans élever la voix ; pourtant le garçon, se penchant très bas, mit un doigt devant ses lèvres pour l'inciter à la prudence. Il se glissa, suivi de la créature énorme et silencieuse, à travers les salles, gravit des escaliers, en s'étonnant que, de tous les garçons – dont la plupart étaient plus grands, plus vigoureux et mieux de leur personne que lui – elle l'eût choisi et chantât pour lui. Maintenant elle était entrée dans la place et le suivait jusqu'à sa chambre.

Elle avançait amoureusement, faisant claquer derrière lui des bourrelets de peau flasque. Tout en le suivant elle fredonnait, aussi le garçon fut-il vraiment surpris de constater, dans la lumière de sa chambre, combien elle était hideuse. Il ne voulut pas s'avouer qu'il était écœuré par son odeur, maintenant qu'ils étaient tous deux dans cette pièce fermée. La vue de sa rangée de dents circulaires et de ses plis de fourrure suintante lui donna envie de s'enfuir de sa chambre pour se réfugier dans le dortoir. Mais, juste à cet instant, la créature s'approcha de lui, l'enveloppa de ses chairs flasques et se mit à chanter, tout en le berçant.

D'abord, Nathan eut à combattre un accès de peur qui l’étreignait, mais, en fermant les yeux, il oublia tout sauf cette tendresse, ce chant qui mettait fin à sa longue solitude et lui procurait une nouvelle compagnie. Il fut presque submergé par cette plénitude, après l'aridité de la vie qu'il avait menée jusque-là.

À la longue, il s'habituerait à contempler en face, sans répulsion, ces yeux chassieux, injectés de sang. Le regard embué par l'amour, il caresserait tendrement la fourrure emmêlée. Quoi qu'il en soit, toute la nuit la créature l'enlaça en chantant pour lui, et quand vint l'aube, le jeune garçon l'aimait plus que la vie elle-même. Elle le quitta juste avant qu'il fasse jour, s'éclipsant par les toilettes, et quand Curtin entendit Nathan pousser des cris de douleur comme s'il venait de perdre un être cher, toute trace de la créature avait disparu de la chambre.

— « Allons, allons, » fit Curtin. « Que se passe-t-il ? »

Nathan, encore hanté par le souvenir de bribes de mélodie et dominé par un sentiment de frustration parce que le chant s'était arrêté, sanglotait désespérément.

« Que se passe-t-il ? » répéta Curtin.

Parce qu'il importait qu'il gardât secret son amour, Nathan se ressaisit. « Ce n'était… ce n'était qu'un mauvais rêve, » répondit-il, et il courut se brosser les dents.

Chaque jour qui suivit lui parut vide ; lui-même se sentait vidé de toute substance, attendant d'être comblé par la chanson qui commençait la nuit, dès que l'on éteignait les lumières et que les autres s'endormaient. Peu lui importait dorénavant que le rocher sur lequel il vivait fût froid ou retiré, et que personne ne lui adressât la parole, excepté pour appeler son nom, le matin dans les mines, ou pour le détacher à la fonderie. Sa vie avec la créature-qui-chantait était si remplie, si dévorante, qu'il ne se rendit même pas compte de ce qui venait de jeter le trouble dans la colonie, jusqu'à ce que l'agitation qui l'entourait à son insu atteignît un point proche de l'hystérie et qu'un matin Curtin entrât dans sa chambre.

— « Tu m'avais dit avoir entendu quelque chose de bizarre, » fit Curtin de but en blanc.

Les bras serrés autour de ses genoux pliés, Nathan le regarda en clignant les yeux. « C'était il y a longtemps. » Puis, à cause de l'air égaré de Curtin, il ajouta : « Quelque chose ne va pas ? »

Curtin se passa la main dans les cheveux. « Tu le sais bien. Les disparitions. Trois ce mois-ci. »

— « Quelles disparitions ? »

— « Pas au courant ? Bien sûr ! » Curtin hocha la tête. « Tu ne parles jamais aux autres garçons. Trois d'entre eux sont… partis… on ne sait comment…»

— « Peut-être ont-ils pris la fuite, » fit Nathan d'une voix rêveuse.

— « Non. » Avec tristesse et indulgence, Curtin ébouriffa les cheveux de Nathan. « Écoute, fiston, tu n'as rien vu ? Rien entendu ? »

Voulant lui être agréable, Nathan articula d'une voix doucereuse : « J'aurais aimé vous aider, mais…» Il haussa les épaules.

— « Écoute, fiston : si jamais tu entends quelque chose…»

Nathan dressa l'oreille.

« Ou si tu vois quelque chose… si tu vois quoi que ce soit, je t'en prie, préviens-moi. »

Parce qu'il avait vraiment de l'amitié pour Curtin et voulait lui faire plaisir, Nathan répondit : « Je le ferai. »

Cette nuit-là, il raconta l'histoire à la créature, qui en fit une chanson.

Il savait, sans avoir besoin d'y réfléchir, qu'il était en train de vivre les heures les plus heureuses de sa vie ; bien que le nombre de ses camarades continuât à diminuer dans le dortoir, bien qu'une ambiance de terreur empoisonnât son entourage, il n'éprouvait pas le besoin de s'en préoccuper, car chaque nuit il y avait cette créature, toute de chaleur et d'amour, et chaque nuit il y avait sa chanson.

Et puis, un matin, Curtin lui-même était parti. Un nouveau surveillant, grand, revêche et apeuré, entra dans la chambre de Nathan, accompagné d'un gardien armé d'un fouet et d'un bâton. Ils mirent ses affaires sens dessus dessous, vidant sa petite cantine et ouvrant toute grande la porte des toilettes. Nathan se sentit défaillir, persuadé que son secret allait être découvert. Mais la porte ne s'ouvrit sur rien. Il n'y avait aucune touffe de poils, aucune trace de bave. Réprimant un rire de soulagement, le garçon demanda : « Que cherchez-vous ? »

— « Je n'en sais rien, » fit le surveillant d'une voix crispée. « Mais il faut qu'on le trouve bientôt. Quarante disparus et pas même une trace. »

— « Quarante ? » Le chiffre ne disait rien à Nathan.

— « Quarante garçons. Et maintenant un surveillant. »

Nathan fut touché par un soupçon d'inquiétude. « Curtin ? »

— « Oui, Curtin. »

— « Pauvre Curtin. »

— « Écoute, petit. Si on veut que ça cesse, il faut que chacun donne un coup de main. » Le surveillant laissa peser un silence, puis il reprit : « Comprends-tu ? »

Nathan acquiesça.

« Si tu as vu quelque chose d'étrange, quelque chose d'inhabituel…»

— « Je regrette beaucoup. » Nathan pensait déjà à la nuit prochaine, il pouvait d'avance entendre la chanson dans sa tête. « Je n'ai rien vu d'anormal. »

Cette nuit-là, la créature lui chanta les joies qui succèdent sans fin à d'autres joies et Nathan, se pelotonnant dans ses replis, fut comblé de bonheur.

Le lendemain matin, elle était déjà partie quand Nathan se réveilla et, se souvenant de la fouille de la veille, il estima que cela valait mieux ainsi. Le jeune garçon souhaita qu'elle se fût bien cachée, encore qu'il l'appelât déjà de toutes les fibres de son être et qu'il sût que l'attente serait longue jusqu'à la nuit suivante.

On ne faisait pas la queue devant la salle de bains et le dortoir lui-même semblait étrangement silencieux, avec ses rangées de lits en bon ordre, mais sans garçons à leurs côtés, en train de fermer leurs combinaisons ou d'enfiler leurs bottes. La lumière elle-même était étrange, insolite ; elle affluait sans interruption ni perte d'intensité, par les fenêtres hermétiques. C'était comme s'il n'y avait personne d'autre dans le bâtiment et que celui-ci fût abandonné depuis des années.

Ayant fait sa toilette, Nathan décida d'aller au réfectoire sans s'habiller, petit garçon vêtu encore du gilet de corps blanc et du caleçon avec lesquels il avait dormi. Subitement il ressentit avec acuité sa solitude dans le silence du dortoir. Il marcha entre les lits, troublé à présent par l'atmosphère calme, par l'absence de tout bruit.

Il hésita devant les doubles portes du réfectoire, bombardé par le soleil, s'imprégnant du dernier silence qui traînait dans la chambrée. Puis il ouvrit toutes grandes les portes, déjà conscient d'un certain bruit.

Il prit son temps, regarda les files de tables polies, attentif à cette quiétude, à cet ordre, au mouvement du soleil. Enfin il perçut l'agitation qui régnait dans un recoin éloigné de la salle, et il sut, avant même d'avoir dépassé toutes les tables et de l'avoir découverte, que sa créature était occupée là-bas.

Elle acheva ce qu'elle faisait avec le garçon qu'elle étreignait et leva vers Nathan le regard insondable de ses yeux chassieux et injectés de sang. Sans surprise, sans même le sentiment d'une trahison, Nathan comprit qu'il ne comptait pas plus pour elle que tous les autres, même après toutes ces nuits, après toutes les fois où elle avait chanté pour lui, et il comprit qu'elle l'attendait.

Il n'hésita qu'un seul instant.

Il alla vers elle en sachant ce qu'il faisait, poussé par son amour et par la peur de la solitude. La bête l'enlaça, courbant vers lui le cercle de ses dents.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : On the orphans' colony. 

•

Le fabricant
d'événements inéluctables

Jérôme Sériel

Jérôme Sériel avait fait des débuts remarqués dans la science-fiction avec deux romans brillants : Le subespace, prix Jules Verne 1961 (Rayon Fantastique) et Le satellite sombre (Présence du Futur). Sa dernière nouvelle est marquée d'une originalité poétique qui la classe tout à fait à part.

•

À ma Mère.

Il était fabricant d'événements inéluctables. Dans son échoppe de la 30e Rue il prenait soin de coïncidences et tenait commerce de peines perdues. Les nègres du quartier le vénéraient étrangement ; pourtant on le disait respectable. Ils lui jouaient des airs de trompette, chaque samedi, le soir.

C'était un homme qui avait plus d'une ruse et connaissait plus d'un tour. Du fond de sa boutique étroite il enregistrait des impondérables. Survenait-il une occurrence peu banale, il marchait sans se presser vers les rayonnages poussiéreux, atteignait un gros volume relié de cuir, et y couchait de sa main âgée une relation précise.

Enfant, il m'en souvient, je vis une de ces descriptions, un jour que le bonhomme était sorti pour arranger son éventaire. Elle disait :

« Sans profit pour autrui Lionel Stephen Halman a brûlé la galoche qu'il déterra l'autre année près d'un lac. »

Et cette autre :

« Un individu appartenant au groupe morphologique H a manqué ce soir le bus de Farmingdale. »

Ces références me laissaient rêveur. Quoi ? Chaque événement minime de ce monde recevait-il une telle consécration, dans les archives d'un vieillard ? Des doutes me prenaient aussi : se bornait-il vraiment à les noter ou les provoquait-il parfois ? Le faisait-il pour lui seul ou favorisait-il ainsi, contre salaire, les desseins de quelque Puissance, de quelque influente personne ?

L'hiver, son existence changeait peu. Il descendait la rue de la chapelle et tournait à sept heures le coin du garage. N'y aurait-il jamais d'événement, dans sa vie à lui ? Les notait-il, s'il y en avait ?

Des hommes de peu de foi ne l'accusèrent-ils pas de se livrer à quelque magie ? On décida une saisie de ses livres. Chose curieuse, on trouva la boutique nettoyée. Seule, une abondante documentation scientifique fut découverte dans une malle. C'étaient des manuels, polonais surtout, traitant du Principe d'incertitude, et des manuscrits espagnols sur l'héroïsme. La Flandre aussi le passionnait ; il disait mille anecdotes touchant à l'histoire des Drapiers.

On ne sut jamais son logis. Il avait un lit d'ailleurs, dans son arrière-boutique. La couverture poudreuse s'ornait de franges.

Le plafond était en bois et faillit un jour brûler. Un ménage mexicain habitait au-dessus et menait une vie peu soigneuse. Mais le feu s'arrêta soudain, quand la première flamme vint à effleurer le cuir des livres.

Sur la rue, il avait un étalage de bric-à-brac dont il tirait quelques subsides. On y trouvait des fragments de boiserie divers, des pieds de réchauds, des courroies. Parfois un jeune homme étourdi achetait une de ces choses pour trois ou quatre cents ; c'étaient ses événements préférés. Il attendait la tombée du jour pour les consigner dans un recueil spécial, qu'il appelait le livre des Faits Harmonieux. Aucune vente ne se faisait-elle dans la journée, son humeur s'en altérait étrangement. Pourtant je le vis refuser, un été, de se défaire d'une vieille anse de marmite, dont un homme au chapeau gris proposait six dollars. Ils se regardèrent longuement dans les yeux sans bouger ni parler, l'homme et lui ; l'autre céda en fin de compte. Le même soir, le vieil artisan échangea l'objet contre la main droite d'une petite statue de plâtre, à une enfant.

Parfois des faits stupéfiants étaient aussi rapportés. Quand on marchait la nuit, dans les environs de la mystérieuse boutique, on pouvait suivre, si l'on en croit la rumeur, la résonance de pas légers et métalliques. Et si l'on se plaçait précisément au nord, et que l'on observât la voûte du ciel avec attention, on remarquait un ralentissement subtil de la course des astres, quand ils traversaient le méridien de ce lieu au pouvoir étrange.

Quand fut lancée la fameuse expédition lunaire, suivie du désastre que l'on sait, il ne vint pas de quinze jours. L'été suivant je lui achetai un manche de tournevis, et il me confia quelques remarques. Un détail me revient aussi, dont j'aimerais être certain. Sur un gros livre ouvert dans la pénombre de l'échoppe, j'avais aperçu quelques lignes encore, tremblées au bas d'une page blanche. Avais-je rêvé ? La lumière était incertaine, l'écriture fine, presque imperceptible. Mais il me sembla que la note était datée de novembre. Nous étions, je le répète, en été. Je me suis interrogé souvent sur cette impression fugitive : pouvait-il enregistrer des événements qui ne s'étaient pas encore produits ? Vieux fou collectionneur, se laissait-il prendre à un rêve, une manie, un jeu de devinette, ou savait-il ? Et d'ailleurs, les mille petits faits consignés dans ses recueils, comment en avait-il connaissance ?

J'entends bien que sa boutique occupait une position privilégiée. Des fumerolles s'y faisaient jour et, quand le soleil se couche, comme les derniers rayons traversent la poussière triste de la vitre, des scènes s'évoquent aisément sur le papier rose du mur, qui est à fleurs. J'y vis avec netteté, un soir, des astroports. Des vaisseaux gigantesques reposaient au sein de vastes coquilles, et l'horizon d'ambre gesticulait au rythme de noires tourelles. Avec sa grande habitude, son habileté d'artisan, la douceur exercée de son regard, que de scènes le vieillard ne devait-il pas percevoir dans l'ombre devant lui, appuyé des deux bras sur sa table de travail, si moi-même j'avais vu le dessin d'une scène d'une autre planète ? Car, je n'en doutais point, c'était la vie d'un autre monde que l'on m'avait découverte.

On dit qu'à cette époque de semblables boutiques pouvaient être trouvées dans presque chaque grande ville ; des vieillards pareils les tenaient, accompagnés parfois de quelque jeune disciple. Seront-ils organisés, et d'où tiendront-ils leur pouvoir ?

Le second mercredi de chaque mois, l'échoppe de la 30e Rue fermait plus tard. Mais les volets étaient tirés dès six heures. Ces soirs-là, on entendra les pas métalliques, et les plus imaginatifs évoqueront, que sais-je ? des robots, des machines transmettant au vieil homme des informations, des consignes diaboliques, des secrets redoutés de galaxies entières… Peut-être, plus simplement, le cordon de la petite lampe de l'étalage tintait-il avec régularité sur le fer des volets, car la ruelle était fréquemment parcourue de souffles d'air. La boutique, je le répète, n'était pas fermée, l'éventaire restait sorti. Il eût suffi de pousser la porte et le rideau. Mais personne n'osa le faire. Seul, je décidai la folie d'une surveillance systématique. Mon imagination travaillait si hâtivement ! Mon esprit construisait des monstres ; mais la réalité ne changeait pas. Jours sans robots, nuits sans ombres, je ne peux vous dire ! 

Le soir était bizarre. Entre les gratte-ciel de la ville éclairée et leur reflet dans le lac, dans les mares, la boue des caniveaux, une poussière s'était interposée. Le soleil en se couchant marquait son renoncement à illuminer plus longtemps toute cette masse de brume. Amant désolé, le brouillard fut envahi d'une tristesse que je partageai. Décharné, il s'en vint à ras de terre, rampant, soulignant le front de la ville, l'horizon, le lac, de traits blêmes, et rejetant à la face des étoiles le présent inquiet de leurs lumières. Un vent glacé, quelque part dans ce grand corps de brume, battait comme un cœur froid. Un cargo, jaune comme la boue, remontait vers le port. Des dragues rentraient aussi comme un troupeau d'énormes bêtes moroses. Du lac revenait avec elles le vertige glacé des eaux dormantes.

Le souterrain n'était qu'un boyau étroit au flanc d'une vague dune. Je l'avais d'abord pris pour un gros terrier. Ma torche électrique, tenue à bout de bras, m'avait montré un élargissement progressif du tunnel et, au-delà, un cheminement de lueurs dans des couloirs polis.

La ville n'était qu'un fond de murmures et de grondements, vers le nord-ouest. Elle était exaltée ce soir, nous l'étions tous. Les premières expéditions vers les planètes s'étaient perdues. Aujourd'hui, c'était Richardson. Le contact avec lui s'était interrompu, à quelques heures de son arrivée dans l'atmosphère de Mars. Une grande folie menaçait, s'il ne revenait pas. Les hommes les plus opposés à l'effort pour atteindre les astres se sentiraient atrocement frustrés s'ils se trouvaient avoir raison, si la sphère humaine se refermait sur la petite Terre. Bon gré mal gré, ces gueulards, ils participaient de cet énorme rêve féerique. Richardson ! Sa fusée avait craqué peut-être, son scaphandre basculait dans le vide, son équipage s'écrasait sur de mornes déserts ?

La brume m'enveloppait, elle était poisseuse, vaguement glauque, retardait la nuit complète. Cela vint du lac derrière moi. C'était un grand carré noir luisant, souple, organique. Un bruit vint du souterrain, de la terre même, et un horrible caveau s'ouvrit.

Le vieux m'avait vu depuis longtemps, mais il me laissa regarder jusqu'au bout. Il approcha quand la chose noire eût été engloutie par le fleuve, et me fit signe de le suivre.

Nous allâmes dans une église, par des rues aux noms effacés. Comme nous avancions, l'antiquité des bâtiments s'accentuait, faisait peine. Les passants rares que nous croisions avaient des yeux brûlants de malades. Ils portaient de frêles imperméables, mais la sueur coulait sur leurs joues, dans cette nuit. Les arbres étaient d'une espèce rare, et nous longions parfois des haies de riches demeures. Mais elles semblaient abandonnées. Nous n'entrâmes pas dans la nef : dans une tourelle, qui menait à un perron de pierre. La brume, sous nous, cachait la ville entièrement, et le vent par plaques la poussait, doucement. Je nous crus à la proue d'un vaisseau formidable de pierre, à la dérive.

Un escalier continuait vers les tours, à l'air libre. L'architecture de la cathédrale était nouvelle pour moi. Des étages entiers étaient faits d'obsidienne. D'autres étaient d'un matériau si poli et luisant que je me crus en plein espace, avec des étoiles tout autour de moi et leurs reflets multipliés. En haut, cela finissait par une petite nacelle. Je pus voir la seconde tour percer le brouillard aussi, loin de moi. Certains étages en étaient éclairés, des moines y chantaient. Dans cette brume, des choses surgies du souterrain devaient être loin maintenant, loin au fond du lac. Elles pouvaient continuer leur œuvre surprenante, livrant, de loin en loin, quelque formule subtile, à des vieillards exceptionnels. Le lac, qui penserait à le sonder ? Toute cette brume…

Je regardai mon compagnon. C'était, l'ai-je dit, un grand diable de vieil homme. Ses joues étaient imprécises sous une barbe désordonnée. L'ancien caoutchouc jaunâtre pendait autour de lui en plis longs. Mais sa dignité était grande. C'était un vieux fabricant d'événements inéluctables, qui ne perdait rien des faits et gestes, et consignait avec douceur les us et coutumes. Il me regarda aussi, puis leva le bras et, tendant sa canne lentement vers le ciel, montra Mars.

Je sus alors que la fusée s'était posée sans accident. Richardson et ses hommes étaient allés au bout de leur délire fantastique, ils avaient atteint la planète. Ils en rapporteraient le nouveau destin, celui que j'avais entrevu dans les Grands Livres. Bon, mauvais ? Toute cette nuit, ces étoiles. Toute cette brume. Qui penserait à sonder le lac ? Je fus écœuré un instant. Puis une espérance déchirante me prit, et elle dura.

•

Le chemin hors de la ville

Winona McClintic

Les lecteurs n'aimant que les histoires qui ont un commencement, un milieu et une fin, et où tout est expliqué clairement, risquent de ne pas être pleinement satisfaits par la nouvelle qui suit. Et pourtant, nous avons lu nombre de récits qui en avaient bien moins à dire sur la vie, sur l'amour et – accessoirement – sur les serpents.

•

Je dormais quand les serpents firent leur première apparition.

Nul ne peut dire quand elle eut lieu, ni s'ils surgirent du sol tous à la fois. Cela dut survenir dans le courant de la nuit. Nous les vîmes au matin pour la première fois. Ils bloquaient les routes qui partaient de la ville. De notre faubourg, nous ne pouvions circuler sur les voies d'accès aux autres villes ou au centre. Deux chemins menaient hors de la ville, et sur les deux les serpents se dressaient.

J'appelai ma compagnie et leur dis que je serais là le lendemain, dès que les autorités auraient supprimé les serpents. J'appris que tous les quartiers de la ville se trouvaient isolés. Les gens qui demeuraient près de leur lieu de travail furent à même de s'y rendre. Aucun autre d'entre nous ne le put. Nous pensions tous que ce serait l'affaire d'un jour ou deux, même quand nous eûmes appris que les serpents étaient apparus dans tout l'État. Je téléphonai immédiatement à Cress et lui dis que j'irais chez elle dès que je le pourrais. Elle n'avait pas encore vu les serpents.

— « Des serpents à sonnette ? » demanda-t-elle. Les femmes ont toujours peur de ces serpents-là.

— « Non, des gros, » dis-je. « Peut-être peuvent-ils cliqueter, mais nous ne pouvons les entendre. Leurs queues sont enfoncées dans le sol. »

— « Je vais sortir pour voir ça et je te rappellerai, » dit Cress.

Je passai la journée à traînailler. Dans l'après-midi, j'allai en voiture jusqu'à l'autoroute avec mes voisins. Les gens étaient sortis en foule de chez eux pour voir les serpents, et la police locale les maintenait à bonne distance. Les gigantesques corps écailleux se dressaient à une certaine hauteur, luisant au soleil comme du métal. Les têtes étaient dans le sol, de même que les queues ; seule la partie médiane de leurs corps s'enroulait en replis tortueux. Les gens étaient silencieux, pleins d'une crainte respectueuse plutôt qu'excités. Nous rentrâmes sans un mot, attendant que la police ait pu chasser les serpents ou les détruire.

Cress m'appela tout de suite après dîner.

— « Je pense qu'il s'agit d'une publicité quelconque, » dit-elle, « ou peut-être d'un spectacle de télévision colossal sur Adam et Eve. »

— « On a négligé d'informer la police, si c'est cela. À moins que ta police ne soit au courant de tout ? »

— « Ma police n'a rien à dire, » répondit-elle. « Je pense qu'elle est à la solde des gros bonnets. La publicité est une grosse affaire. »

Je rétorquai que ces serpents en étaient une aussi, et nous bavardâmes un moment. Nous changeâmes nos projets relatifs à une visite au zoo pour le dimanche. Nous irions à la plage s'il ne pleuvait pas.

La pluie commença cette nuit-là.

Personne n'alla travailler le second jour. Nous apprîmes que le gouvernement prenait des mesures. Des questions furent posées aux autorités de l'État et des réponses publiées dans les journaux. Des avions nous parachutèrent des vivres ou les apportèrent partout où il y avait un endroit pour atterrir ; mais, à part les équipages, personne ne quittait la ville. Les serpents avaient barré les routes, occupant tous les espaces sans habitations.

Cress était soucieuse quand je l'appelai dans l'après-midi.

— « Nous n'avons pas assez d'avions, » dit-elle. « Pourquoi le gouvernement n'en construit-il pas davantage ? »

— « On en construit aussi vite que possible, » répondis-je.

— « Je ne peux pas rester ainsi à me croiser les bras. Que pourrais-je bien faire ? »

— « Quoi que tu fasses, n'essaie pas de franchir la barrière des serpents. On dit que des chiens disparaissent. »

On s'occuperait de tout dès que le gouvernement nous enverrait des explosifs. Au drugstore, un homme me raconta qu'une route de montagne avait été nettoyée à la dynamite ; et chez le teinturier, le garçon me dit que les serpents mouraient de la peste.

Sa belle-mère, à une quinzaine de kilomètres de là, le lui avait dit dans la matinée. Il n'y eut pas grand-chose à faire l'après-midi, aussi nous allâmes sur l'esplanade près de l'école pour regarder un avion atterrir. Le pilote semblait fatigué et l'équipage avait l'air sombre tout en déchargeant une journée de vivres.

Je fis tous les magasins et rentrai chez moi. Je gardais Pan, mon chat, enfermé dans la salle de bains ; il partageait les provisions qui me restaient. Il me sembla plus sage de le mettre au régime des pâtées de chat en boîte jusqu'à ce que les serpents aient disparu. Comme nous dînions ensemble, j'entendis une voiture à haut-parleur qui faisait le tour du quartier. Je sortis sur le pas de la porte et j'écoutai. Nous devions tous nous rendre à la mairie à huit heures du matin pour nous faire vacciner. La voiture roulait si lentement que je pus la rattraper au carrefour suivant.

— « Vacciner contre quoi ? » demandai-je au conducteur.

— « La peste, » me dit-il.

Ainsi, j'avais quelque chose à dire à Cress. Je composai son numéro mais elle ne répondit pas. Je lus un magazine de science-fiction et pris une douche. Comme j'en sortais, le téléphone sonna.

— « Je t'ai appelée il y a un moment, mais tu n'as pas répondu, » dis-je.

— « Désolée, » fit Cress, « j'étais en train d'arranger quelque chose. Très astucieux, d'ailleurs. »

— « D'arranger quoi ? » demandai-je.

— « Tu verras. Je l'ai fait pour toi. Tes serpents sont-ils encore là ? »

— « Tous – ou lui tout entier. Il semble y avoir un doute sur le nombre de serpents qui montent la garde. Pour moi, je pense qu'il y en a un seul, énorme. À moins qu'ils n'aient tous les mêmes couleurs. »

— « À mon avis, il s'agit d'une invasion venue de l'espace, » répartit Cress. « As-tu pensé à cela ? »

— « En fait, c'est peu probable. Ils sont sortis du sol. »

— « Ça, c'est ce qu'ils veulent nous faire croire, » répliqua-t-elle, imperturbable.

Nous parlâmes d'autre chose et je lui dis que je la rappellerais dans la matinée, après la vaccination. Je craignais qu'on ne mît les animaux domestiques dans des cages, en observation. Pan, comme moi-même, avait l'habitude de vadrouiller à son gré.

Le lendemain matin, Cress émit une nouvelle théorie.

— « Peut-être ont-ils la rage, » me dit-elle. « Après tout, avec leur tête dans le sol, nous ne pouvons presque rien dire, n'est-ce pas ? À moins qu'ils ne la dressent vers nous en écumant, ou quelque chose dans ce goût-là. Quelle impression t'a fait la vaccination ? »

— « On nous a fait cinq injections, toutes différentes, » répondis-je. « Mon bras est rouge et enflé, et le dos me fait mal. Ça pouvait être n'importe quoi. »

— « Ou des virus étranges et inconnus venus de l'espace, » fit Cress. « Le gouvernement essaie de nous en mettre plein la vue au sujet de ces serpents. Je dois aller me faire faire mes piqûres à présent. Elles me rendront probablement malade ; ne te donne pas la peine de m'appeler jusqu'à ce que je te fasse signe. »

J'eus une surprise cet après-midi quand je descendis assister au déchargement des avions. Un membre de l'équipage me fit signe et m'entraîna derrière une balle de marchandises. Cress s'y trouvait.

— « Est-ce que je ne me débrouille pas bien ? » demanda-t-elle. « Comment va Pan ? »

— « Très bien, » dis-je. « Comment vas-tu repartir à présent ? »

— « De la même façon, avec le même pilote. C'est en quelque sorte un de mes amis à présent. Nous avons les mêmes serpents. Tu ne trouves pas qu'il a l'air gentil ? »

J'observai le pilote avec attention, et ne lui trouvai rien de particulièrement gentil – rien qu'une efficacité brutale et l'expression fatiguée, bien que triomphante, de quelqu'un qui a des responsabilités.

— « Il a le nez de travers, » dis-je.

— « Oh ! je lui ai dit que je vais t'épouser, » expliqua Cress. « Il fait ça pour nous parce qu'il a une âme romanesque profondément cachée sous cette apparence de légèreté. »

Je ne vis rien non plus de cette qualité-là. Je suggérai qu'elle vienne à la maison avec moi ; son ami pourrait la ramener le lendemain ou la semaine suivante.

— « À moins qu'il ne soit pas d'accord, » fis-je.

— « Je vais lui demander, » dit-elle.

Cet arrangement fut apparemment du goût du pilote. Il s'appelait Daniel Meade ; il nous donna son numéro de téléphone et les heures où on pouvait l'appeler.

Cress et moi, nous passâmes une semaine agréable à guetter les nouvelles à la radio et à lire la littérature contemporaine. Cress consacrait les heures de lecture à des histoires de science-fiction, pendant que Pan dormait à ses pieds.

— « C'est tellement vrai, » dit-elle, « comparé à ces mensonges que nous sert le gouvernement. Je ne crois pas qu'ils aient fait bouger un seul serpent. »

— « Ils doivent attendre des crédits, » répliquai-je. « Il faut beaucoup d'argent pour remuer des serpents de cette taille. La dynamite serait dangereuse dans les zones d'habitation. »

— « Alors pourquoi ne nous évacuent-ils pas ? » demanda-t-elle.

— « Pour nous mettre où ? Tout l'État est couvert de serpents. »

Cependant Cress marquait un point.

Le Congrès, après avoir discuté sur les droits des États, s'était ajourné pour plusieurs mois. Les forces armées et les milices d'État attendaient des ordres d'un moment à l'autre.

— « Nous n'avons vraiment pas matière à nous plaindre, » dis-je. « Ils nous fournissent en vivres et ils ont empêché la peste de s'étendre. »

— « La peste, des clous !…» s'exclama Cress. « Je veux mes droits ! »

— « Nous devrions nous marier maintenant, » dis-je. « Il peut se passer un an ou plus avant que tous les serpents aient disparu. »

— « Pas sans mes vêtements, » cria-t-elle. « Je ne puis me marier avec un vieux blue-jeans crasseux. Il faut que je retourne prendre mes robes. »

— « Combien d'effets penses-tu qu'on te laissera passer en fraude ? » demandai-je. « Tu peux acheter des vêtements ici, en ville. »

— « Tout ce que je veux, ce sont mes pulls en cachemire, quelques jupes, trois ou quatre paires de sandales, etc., » s'obstina Cress. « Je peux facilement apporter une mallette. Je vais appeler Dan. »

Elle s'envola l'après-midi suivant avec son « vieux blue-jeans crasseux ». Je la regardai monter à bord, et elle et Dan me firent de grands gestes d'adieu. Je savais cependant que le même avion serait de retour le lendemain ; à ce moment, c'est Cress et moi qui pourrions faire à Dan des signes d'adieu. Il l'aurait bien mérité.

J'étais à peine devant ma porte que le téléphone se mit à sonner. Cress avait des ennuis pour revenir.

— « Mais c'est seulement l'affaire de quelques jours, » dit-elle d'une voix triste. « Tu comprends, n'est-ce pas ? »

— « Combien de jours ? » demandai-je.

— « Trois ou quatre, je pense, mais Dan est sûr de pouvoir me ramener. On peut vraiment compter sur lui. »

— « J'en suis certain, » dis-je.

— « Un prédicateur à la télévision a dit que les serpents sont une punition pour nos péchés, » reprit-elle. « Il dit qu'il l'a lu dans le Livre des Révélations. Penses-tu que ce soit vrai ? »

— « C'est un crétin, » répliquai-je. « Je ne me souviens d'aucune mention de serpent. »

— « Eh bien, tout le monde dans mon quartier lit la Bible et va à l'église. »

— « Ici les gens prient pour que nous soyons délivrés de cette calamité, » admis-je. « Mais je pense que le gouvernement devrait faire quelque chose de son côté. »

— « C'est l'ennui avec les autorités, » dit Cress. « Elles n'ont pas la foi. Comment va Pan ? »

Nous bavardâmes au téléphone chaque soir pendant un mois, et chaque fois Cress était persuadée qu'elle serait de retour dans quelques jours. Après la mutation de Dan, elle essaya de venir en avion avec un de ses amis. La difficulté était de l'inscrire sur une liste d'équipage, mais elle et Dan s'y employèrent.

Le temps était uniformément gris, et une pluie fine tomba tout le mois. Le brouillard s'installait la nuit, et la rosée le matin. Les serpents se plaisaient dans cette humidité. C'est ce qu'on pouvait conclure à les voir se mouvoir, inondés par la pluie douce et se balançant lentement dans la brume. Ce devait être des serpents du cru, pensait-on, pour apprécier à ce point le temps qu'il faisait. D'ailleurs, tout poussait mieux dans cet État.

Nous pûmes voter une dernière fois avant qu'on ne supprime la radio. Comme les nouvelles n'arrivaient plus, des rumeurs encore plus fantastiques naquirent. Le pharmacien me dit avec calme qu'il croyait que le reste du pays s'était coupé de nous.

— « Mais on nous envoie encore des vivres, » objectai-je.

— « Une goutte d'eau dans la mer ! » fit-il avec mépris. « Regardez ce qu'ils économisent sur les routes ! »

Quand Cress téléphona pour la dernière fois, je connaissais sa réponse avant qu'elle l'exprime.

— « Si tu veux bien attendre juste une quinzaine de jours…» dis-je.

Tout le monde devrait pouvoir attendre un certain temps avant de décider de sa vie.

— « Il ne s'agit pas de quinze jours, » répondit-elle, mais sa voix était triste. « Je ne pense pas qu'on fera jamais quoi que ce soit à propos des serpents. Je ne peux passer ma vie à attendre qu'on invente un chasse-serpents. Je fais la seule chose raisonnable : je m'adapte. »

— « Mais s'ils finissent par trouver un chasse-serpents, que feras-tu ? » argumentai-je. « Si tu épouses Dan, que je vienne vous voir, que je traîne dans vos jambes, vous rende la vie impossible et te demande de le quitter ? »

— « Je suis une femme très loyale, » dit Cress fermement, mais sa voix était triste. « Si j'épouse Dan, je lui serai fidèle. »

— « Je te téléphonerai sans cesse et t'empêcherai de dormir. Vous devrez déménager et la standardiste me donnera votre nouveau numéro. »

— « Si le téléphone marche encore, » répondit-elle, très triste.

Elle raccrocha.

Je mis le chat dans la voiture et fis le tour de la ville sous la pluie. Il n'y a pas de sentiment qui tienne devant l'angoisse. La grisaille tomba sur la voiture et la ville, et je mis les essuie-glaces à cause de la brume venant de l'océan. Je conduisis pendant des heures, ce jour-là et le jour suivant, cherchant partout une route libre, mais il n'y avait pas d'issue possible – il n'y avait pas de chemin menant hors de la ville.

Traduit par Claude Carme.

Titre original : No way out of town.

•

Les étrangers

Daniel Walter 

Daniel Walter est jeune et c'est ici son premier texte publié. Ce conte nous a semblé habile, et son déroulement conduit de façon frappante. Nous pensons que l'auteur mérite d'être suivi avec attention.

•

Le matin, très tôt, je suis allé voir la Ville. Le jour levant était noir, semblable à une de ces nombreuses aurores de suie où j'ai dû naître une fois, sans doute par erreur. Je suis sorti de la maison où j'habite par faveur spéciale de je ne sais plus qui et j'ai vu que la rue était déserte. À part l'habituel château-fort de poubelles et de vieux seaux rouillés, rien nulle part n'avait d'odeur. Je me souviens très bien d'avoir pensé : « Tiens, les boueux ne sont pas encore passés. »

J'ai marché assez rapidement car il faisait plutôt froid et un brouillard d'une consistance grasse me montait le long des chevilles. Je ne savais pas où aller, que faire. Je me demandais même ce qui m'avait poussé à quitter ma chambre. Tout en remontant vers l'avenue de je ne veux pas savoir quel général, je toussai plusieurs fois et je remarquai dans mon écharpe de petites gouttelettes gelées.

« C'est ridicule de se promener à cette heure, » me dis-je, mais je n'en continuai pas moins à marcher vers l'avenue.

Le brouillard gonflait comme une étrange fumée et je me remis à tousser à petits coups, comme si je voulais m'éclaircir la voix.

Le silence me parut si profond que j'eus l'impression qu'il venait d'acquérir une matérialité de coton. Il n'y avait que le bruit de mes pas sur les dalles du trottoir, encore que je cherchasse à l'étouffer. Pourquoi ? Peut-être parce que j'avais l'impression d'être un étranger qui venait de s'égarer dans un lieu interdit ou une salle où l'on va enregistrer un concerto. Je remuai la tête et je sentis que mon écharpe était toute raide de brume glacée. Aussitôt je toussai.

Puis, dans une déchirure du brouillard, je vis l'avenue et je résolus de ne pas rentrer tout de suite. Je n'aurais su dire pourquoi mais il me sembla qu'au bout de la rue la brume était moins dense. J'invoquai une vague météorologie personnelle et franchis les derniers mètres qui me séparaient de la grande artère de la Ville.

Je débouchai sur le rond-point et m'arrêtai, interdit : des camions militaires stationnaient tout autour de la statue du général. Et toujours le même silence qu'avant.

Il y avait sept camions d'un beau tonnage, immobiles contre le trottoir, et, dispersés dans les abords immédiats, une bonne cinquantaine de soldats fortement armés. Tout d'abord, je crus qu'il y avait des bêtises politiques dans l'air quand je remarquai que ces militaires étaient des étrangers. Par la couleur de l'uniforme, ils ressemblaient à nos troupes, mais ils avaient des insignes étranges et des visages qui ne l'étaient pas moins. Je me perdis en conjectures et me demandai ce que pouvaient bien signifier les cercles verts qu'ils portaient brodés sur leurs poches de poitrine. À contempler leurs visages maigres et livides, leurs épaules voûtées, je me mis à échafauder toute une montagne de suppositions.

Je savais qu'ils m'avaient vu car leur regard était tourné vers moi et ne me quittait pas – j'allais dire d'une semelle ! – si bien que j'éprouvais une intense sensation de gêne. Leur attitude n'était pas menaçante, plutôt inquiétante, car ils demeuraient immobiles ainsi que des mannequins, factices en apparence, tout à fait semblables à des figurines de plomb dans une vitrine.

Je me dis qu'à force de rester figé, j'allais finir par leur paraître suspect ; je fis donc un pas en avant. Leurs regards ne me lâchèrent pas mais ils restèrent sans bouger, se contentant de me fixer de leurs yeux pareils à des billes de porcelaine verte. Je me dis que le mieux était de traverser simplement l'avenue et de disparaître au plus vite dans la première rue venue. J'avançai donc d'un pas tranquille en apparence et j'en étais à la moitié de ma traversée quand j'aperçus une banderole sur la statue du général. Je me demandai si le brouillard ne m'avait pas tapé sur le système car l'inscription qui s'y étalait me parut complètement incompréhensible. Je me souviens très bien des symboles ; les voici :

S'il n'y avait pas eu les camions et les mitraillettes, j'aurais pu croire à une mauvaise farce. Je détournai les yeux, feignis l'indifférence ; presque au même instant, une voix aigre me héla :

— « Hé, vous là-bas, venez voir ici ! »

Je m'arrêtai, regardai dans leur direction. J'eus un sursaut de peur : ils avaient braqué leurs armes sur moi. Ils devaient être complètement fous. Si ce n'était pas moi qui l'étais. Peu soucieux de servir de cible, je m'avançai.

— « Alors, » me cria un des soldats avec un accent insolite, « vous ne savez pas lire ? »

Il désignait la banderole de la statue. Je faillis hurler : « Vous êtes fous, » mais je me retins et dis très poliment, en espérant qu'il se calmerait :

— « Excusez-moi, je ne l'ai pas fait exprès…»

Je ne savais pas de quoi je voulais parler. Maintenant, autour de moi, il y avait une herse de regards inamicaux et glacés, un soleil de canons bleutés.

— « Vos papiers, » dit mon interlocuteur.

Je m'empressai de fouiller dans mes poches, trouvai enfin mon passeport. Il me l'arracha des mains. Surpris par la brutalité de son geste, je fis un mouvement de recul et mes reins cognèrent contre le bout d'une mitraillette. Certainement, ils avaient tous perdu la raison.

L'officier feuilleta le passeport. Puis il me regarda par en dessous :

« Qu'est-ce que c'est ? » me lança-t-il en frappant la pièce d'identité du dos de la main.

— « Mais… mon passeport ! »

— « Quoi est-ce, vous dites ? »

— « Mon pas-se-port ! »

Il remua la mâchoire inférieure comme s'il mâchonnait quelque chose de vague. J'avais vraiment peur, peur d'une façon irraisonnée. Je me trouvais devant des événements qui me dépassaient d'une bonne mesure, en face d'une réalité incroyable. Dans ma propre ville, un étranger malade me demandait mes papiers.

— « Est pas valable, » dit l'officier.

Je fixai son regard d'eau et me demandai si j'avais bien entendu. Je savais maintenant que le moindre mouvement inconsidéré signifierait mon arrêt de mort.

— « Je vous jure qu'il est valable, » dis-je en essayant de donner de l'aplomb à ma voix.

— « Je dis non, » dit l'officier. Il tira un stylographe de sa poche et griffonna quelque chose sur mon passeport. Puis il prononça des phrases incompréhensibles et les soldats desserrèrent leur cercle autour de moi. Je tournai doucement la tête, essayant de voir si l'avenue était toujours déserte, mais je ne discernai qu'un brouillard à nouveau épaissi. Quelle heure pouvait-il être ? Quelle heure était-il quand j'avais quitté ma chambre ?

Un à un, les soldats étrangers remontaient dans leurs camions. L'officier agissait comme s'il m'avait oublié. Deux hommes allèrent décrocher la banderole qui raidissait sur la statue, et je me demandai ce qui allait m'arriver. Enfin, l'officier se tourna vers moi. Il n'y avait aucune expression sur son visage et ses yeux ressemblaient encore davantage à des billes de vieille porcelaine. Deux militaires étaient demeurés à mes côtés et je sentais sur moi leur regard inamical, hostile.

Une à une les bâches retombèrent sur l'extraordinaire compagnie. L'officier jeta mon passeport au loin et me dit sèchement :

— « Montez dans le camion. »

Pour aller où ?… Je résolus de fuir plutôt que d'obéir aux étrangers. Je fis un pas en avant et, dans le même instant, je me retournai : ils avaient baissé leurs armes et me contemplaient, attendant que j'obéisse. Sans plus hésiter, je me mis à courir aussi vite que je pus. Le brouillard m'enveloppa presque tout de suite. Des balles sifflèrent, presque sans bruit, comme des guêpes furtives. Je n'avais plus peur, à présent, ni froid… Je courais dans un rêve avec la ferme volonté de me réveiller. Derrière moi, il y eut un bruit de camions qui démarraient mais, en me retournant, je ne vis qu'un blanc mur de brouillard et rien de plus. Je courus au hasard, sans reconnaître la Ville, environné de bruits confus, d'objets immatériels. Je cherchai ma rue, ne la trouvai pas. J'avançai sur un asphalte sonore, dans un désert citadin. La seule impression véritablement charnelle qui me resta de cette course interminable, ce fut le frottement glacé de mon écharpe sur ma pomme d'Adam.

Puis un camion de laitier surgit devant moi. Je lui fis de grands signes et me mis à rire nerveusement. Le camion s'arrêta. Je m'approchai. J'allais interpeller le conducteur quand je vis l'inscription sur le panneau arrière, soigneusement peinte au centre d'un cercle vert :

Mes genoux plièrent, je poussai une sorte de plainte gutturale puis j'aperçus le chauffeur qui me regardait par-dessus la vitre baissée : ses yeux étaient deux billes de porcelaine verte.

Je reculai vivement mais déjà le camion fonçait sur moi. Je me jetai de côté, évitai de justesse cette gueule grondante et nickelée.

Emporté par son élan, le véhicule continua tout droit et je me remis à courir en zig-zag dans le brouillard à peine moins dense que tout à l'heure. Cette ville était devenue un asile de fous, un cauchemar en trois dimensions. J'entendis le camion virer, revenir sur moi. Je me précipitai dans une rue étroite, rasant les murs à la recherche d'une porte ouverte. Le camion devait être tout près de moi, à présent. Peut-être allait-il me heurter d'un instant à l'autre. Sans doute serais-je tué sur le coup.

Enfin, je vis une porte entrouverte ; je la poussai, entrai juste au moment où le lourd véhicule passait en trombe sur le trottoir, à l'endroit où je me trouvais une seconde auparavant. Je claquai violemment le battant et me mis à rire et à pleurer et à tousser en même temps : je me trouvais dans ma propre maison ! J'entendis le camion repartir et je m'assis sur les marches de pierre grise, à moitié mort de fatigue et secoué par d'affreux hoquets de toux.

Vers midi, un agent est venu me rapporter mon passeport. Une mauvaise fièvre me clouait au lit. Je me suis tout de même traîné jusqu'à la porte.

— « Je suis chargé de vous rendre votre passeport trouvé ce matin dans l'avenue du général xxx. »

Il m'a regardé d'une drôle de manière, un peu comme on regarde un simple d'esprit, puis il a repris :

« Je vous préviens toutefois que cette pièce d'identité n'est plus valable. »

J'ai dû faire une drôle de tête et j'ai demandé :

— « Mais pourquoi ? »

Il m'a montré la première page du passeport.

— « À cause de ces graffiti que vous avez apposés sur le document… Il faudra régler cela avec le commandant de police de votre arrondissement. »

Je ne dis rien, je ne pouvais tout de même pas raconter que…

Je pris le passeport des mains de l'agent. Je reconnus sur la première page les pattes de mouche de l'officier étranger :

•

Lettre d'Angleterre

L'année dernière au Mount Royal

Maxim Jakubowski

MARIENBAD SUR LONDRES.

Vue avec le recul nécessaire, la 23e Convention Mondiale de la Science-Fiction apparaît déjà comme l'un des événements les plus importants de l'histoire encore courte de notre genre littéraire. Étalé sur quatre jours du 27 au 30 août 1965, ce Congrès vient de se tenir au Mount Royal Hôtel de Londres, nom prédestiné s'il en fut, puisque c'est dans une ville baptisée du même nom que se déroule une grande partie de l'action du dernier (et remarquable) roman de J. G. Ballard, The drought (La sécheresse). 

Les Conventions mondiales se tenant habituellement aux U.S.A. (la prochaine aura lieu à Cleveland), celle-ci était la seconde qu'abritait l'Europe depuis 1939.

Non seulement avons-nous eu ainsi la chance de rencontrer et de discuter avec les plus grands auteurs américains (James Blish, Frederik Pohl, Jack Williamson, Poul Anderson, Robert Bloch, Frank Herbert, Judith Merril, John Campbell, Robert Silverberg, Mack Reynolds, Harry Harrison, Donald Wollheim, etc., les citer tous ferait exploser le cadre restreint de cet article), mais, pour la première fois, on a aussi pu voir des écrivains communistes, puisque les Yougoslaves et les Tchèques avaient envoyé des délégations. On attendait Stanislas Lem, de Pologne, mais une affaire de visa l'empêcha de venir.

Ainsi, pendant quatre jours, plus de mille personnes ont pu discuter de l'état de santé de la SF ainsi que de son avenir immédiat. Des échanges de vues qui ont pris place durant ce week-end, risquent bien de naître de nouveaux classiques, et de nombreuses politiques rédactionnelles de se voir modifier. En effet, une scission assez grave paraît s'être opérée entre la SF (auteurs et éditeurs) américaine, et ses tenants européens menés par les Anglais. Mais nous reviendrons sur ce sujet épineux.

DES MONSTRES DE TOUTES RACES.

Rarement Convention mérita plus son caractère international. À la délégation U.S. déjà citée et forte de plus de trois cents membres, s'ajoutaient une panoplie d'Anglais où l'on put remarquer Arthur Clarke, William Temple, Brian Aldiss, John Brunner, James White, Mike Moorcock (maintenant éditeur de la plus grande revue anglaise, New Worlds), Ken Bulmer, E.C. Tubb et autres, d'Allemands dominés par Walter Ernsting, Mme Herbert W. Franke, Julian Parr, d'Autrichiens, de Suédois, de Suisses, de Hollandais, de Japonais, et bien d'autres encore dont une faible et honteuse minorité française limitée aux illustrateurs Michel Jakubowicz et J. C. Rault, et au signataire bâtard de ces lignes qui se partage à temps égal entre les deux côtés de la Manche. Nous nous attendions à voir apparaître un Gallet, un Versins, un Demuth, un Strinati ou même à la rigueur un Bergier-sans-Pauwels, mais non… Déception, donc, de ce côté-là. 

Chose curieuse, ce fut surtout des absents qu'il fut le plus souvent question : de ces auteurs qui s'ingénient ces temps-ci à modifier les panoramas de la SF traditionnelle : Ballard, Cordwainer Smith, Philip K. Dick, etc. L'absence de Robert Heinlein, dont le dernier roman (Glory Road) reflète des idéologies réactionnaires fort dangereuses, fut par contre applaudie.

Le programme proprement dit de la Convention (des débuts officieux ayant déjà été entamés depuis deux jours dans divers pubs londoniens) commença le vendredi soir avec un discours imagé mais cependant sérieux de Harry Harrison, l'un des auteurs U.S. qui montent, pratiquant fervent du space-opéra (Death World, Bill the galactic hero) et habitué des listes de best-sellers. Dans ce discours, La SF au secours du roman moderne, Harrison fut le premier des orateurs de la Convention à discuter des liens de plus en plus étroits du genre avec la littérature courante. Partant de l'idée (discutable et discutée) que le roman contemporain est à court d'idées, il argua que seule la SF était capable d'élargir le champ d'action de la littérature moderne. Paroles un peu contradictoires pour qui connaît le manque de prétention de Harrison qui se déchaîna par ailleurs le lendemain, au cours d'une interview à la télévision anglaise où il éclipsa jusqu'au speaker. Un débat eut lieu ensuite dans l'auditoire, où Harrison dut subir les critiques justes de Judith Merril et John Campbell.

DRACULA CHEZ LES ASTRONAUTES.

La journée de samedi commença par une table ronde sur la SF en Europe, dirigée par Brian Aldiss, et où se tenaient le Yougoslave Joze Dotnicar, les Allemands Mme Franke et Walter Ernsting, l'Autrichien Waldemar Kumming, le Tchèque Josef Nesvadba et le signataire de ces lignes, il fut un peu question de Sériel et Henneberg, beaucoup de B…….. a de J. C. Forest et d'un livre curieux paru récemment au Seuil : Le gardien du soleil de Charles Haldeman. 

Forest Ackerman, éditeur des fameuses revues de monstres américaines, vint ensuite parler desdits monstres et du cinéma fantastique. On put ainsi apprendre que le prochain film de Stanley (Dr Folamour) Kubrick sera un film de SF basé sur un roman encore inédit d'Arthur Clarke. Le bruit circula que Peter Sellers y jouerait tous les rôles d'extra-terrestres, mais il fut démenti.

Suivirent un quiz, divers films amateurs aimablement réussis, et la projection de l'oubliable Zotz de William Castle, à propos duquel on se demande quelle mouche a pu piquer les collaborateurs de Midi Minuit Fantastique pour s'enticher d'un si mauvais metteur en scène.

Plus tard, une conférence de John Brunner devait être l'un des grands moments du congrès. Brunner, blond, maigre, pourvu d'une petite barbiche luciférienne, chaussé de sandales, est un garçon curieux. Il vit de sa plume depuis l'âge de dix-neuf ans en alimentant le marché américain de récits d'aventures ; c'est un socialiste convaincu, affilié à tous les mouvements de paix, l'intellectuel parfait de la gauche anglaise. Cependant, son exposé sur Les éléments de la SF fut particulièrement érudit et brillant. L'un des meilleurs discours qu'il m'ait été donné d'entendre depuis longtemps. Il serait vain d'analyser ici l'argumentation serrée et les idées de Brunner, mais comme m'a dit plus tard Brian Aldiss : « À force d'entendre John, j'en viendrai un jour à être fier de l'avoir connu. » Inutile d'ajouter que ce discours constituait une violente attaque contre la SF américaine désormais considérée comme retardataire, réactionnaire et démodée. 

En soirée, se déroula l'inévitable et traditionnel bal costumé, où le Grand Prix fut décerné à la femme de Poul Anderson, Karen, dans un apparat digne d'une créature inmentionnable mais ravissante née de l'imagination de notre ami Forest. À remarquer aussi la présence à ce bal de l'acteur Christpher Lee (Dracula) en tenue civile, mais élégant et fort entouré de monstrophiles.

ICH LIEB LEIBER.

Dimanche matin, une nouvelle ronde réunit Judith Merril, Bob Silverberg, Ken Bulmer, Terry Carr, James White et Poul Anderson. Ceux-ci discutèrent intelligemment des robots dans la SF et de l'influence grandissante des machines dans notre société industrielle. Poul Anderson, d'habitude calme et presque timide, s'y distingua assez, car il connaît la question de près, vivant près de l'université de Berkeley, en Californie.

Ensuite, vint le clou de la 23e Convention Mondiale : le banquet suivi de la remise solennelle des Hugos, ces prix qui sont à la SF ce que les Oscars sont au cinéma. Un repas peu appétissant fut racheté par une série de discours hilarants, la littérature y étant pour un moment oubliée au profit de l'humour.

Prirent successivement la parole : l'éditeur Tom Boardman, Brian Aldiss, Arthur Clarke, Terry Carr, Robert Bloch aussi jovial que ses romans (Psychose) sont macabres, Forrest Ackerman ; puis, au milieu de l'après-midi, Robert Silverberg, tout souriant et barbu, annonça les Hugos dont voici la liste.

Meilleur roman de l'année : The wanderer (L'errant) par Fritz Leiber. La vote fut serré et manquèrent le prix de peu : Davy d'Edgar Pangborn2 , The planet buyer (L'acheteur de planète) premier roman de Cordwainer Smith3 et The whole man (L'homme entier) de John Brunner.

Meilleure nouvelle : Soldier ask not de Gordon Dickson4 .

Meilleure revue : Analog.

Meilleur artiste : John Schoenherr qui battit le fameux Emsh de deux voix seulement.

Meilleur éditeur : Ballantine Book à New York.

Meilleur film : Dr Folamour.

LA QUERELLE ANCIENS-MODERNES.

Après une table ronde sur les problèmes de l'édition et de la critique spécialisée, Ted White, assistant-rédacteur en chef de F & SF (version américaine de Fiction) fit un exposé, selon moi plein d'incohérence et d'intolérance. Il s'agissait de l'inutilité d'auteurs expérimentaux tenants d'une SF littérairement plus évoluée, comme Vonnegut, Smith, Dick, Ballard ou même William Burroughs (dont Le festin nu paru ici chez Gallimard a été outrageusement interdit). Il m'est impossible de critiquer cet exposé avec partialité, étant un grand admirateur et ami de Jim Ballard qui y fut sauvagement attaqué. Disons seulement que Mr. White révèle une attitude bornée en tolérant exclusivement la SF sociologique et le récit d'aventures et à refuser d'admettre que la SF d'hier n'est pas forcément celle de demain. 

Ce fut un trait symbolique de l'esprit de la Convention que ce heurt de courants divergents entre les tendances classiques et modernes.

La dernière table ronde, lundi, fut passionnante. Il s'agissait d'un débat SF et Politique. Cinq personnes y prenaient part, mais ce fut dés le départ un accrochage puis un affrontement violent entre l'immuable père de la SF moderne, John Campbell, et l'Anglais John Brunner. Ce débat ne fut pas sans insultes et coups d'éclat et la salle, anglaise, prit vite parti contre Campbell et certaines conceptions U.S. La table ronde dura trois heures, un record, pendant lesquelles furent évoqués les troubles raciaux de Los Angeles, le Vietnam, l'église catholique, enfin toute la gamme des sujets réputés brûlants. John Brunner y fut vraiment brillant et démolit systématiquement les arguments de Campbell qu'il arriva même à faire bredouiller. Celui-ci se couvrit de honte avec ses théories farfelues sur l'esclavage et les sociétés primitives. La SF fut souvent oubliée mais personne n'alla s'en plaindre.

Après cette après-midi, la Convention mourut de mort naturelle dans les bars et les bouteilles désormais vides, mais tous les délégués, à l'heure actuelle, reconnaissent que « quelque chose » s'est passé. Quoi au juste ? Seuls les lecteurs de SF des années futures le sauront ; dans ces mêmes pages, peut-être ?

MAHLER DE MALHEUR.

Une exposition internationale de peintures et dessins organisée au sein de la Convention permit à la France de racheter en partie son absence. Les artistes Michel Jakubowicz et Jean-Claude Rault, bien connus des lecteurs de Fiction pour leurs couvertures, ayant remporté des prix.

Jean-Claude Rault reçut un prix dans la catégorie Art Expérimental, alors que Jakubowicz dont c'était la seule raison pour le déplacement (il ne comprend pas l'anglais), remporta le 3e prix dans la section illustration et, brillamment, le Grand Prix du Meilleur Artiste pour l'ensemble de sa présentation. Il faut souligner que c'est la première fois que ce trophée sort des U.S.A.

Ayant fait des trouvailles rares dans les maisons de disques londoniennes, (non content de peindre, il est dans le civil musicologue et grand spécialiste de Mahler), Michel Jakubowicz n'avait pas perdu son temps. La maigre délégation française non plus, qui profita de l'occasion pour passer au Journal Parlé et être citée dans le Times. Une piètre consolation pour tous ces absents… 

•

Chronique littéraire

Exécution et apothéose
de Jacques Sternberg

Gérard Klein

Le dernier roman de Sternberg, Toi, ma nuit, commence comme ses précédents ouvrages. C'est-à-dire qu'il débute par ce torrent d'imprécations glacées contre les mondes présents et à venir qui permet au génie précité de roder sa machine à écrire et de s'échauffer en véritable sportif du verbe. Et l'on pourrait se croire à l'orée d'une nouvelle Banlieue ou dans le meilleur des cas à l'aube d'un autre Jour ouvrable, si quelque chose de tout à fait nouveau n'apparaissait bientôt dans le ton.

Il n'est pourtant guère facile, pourvu que l'on ait une certaine formation littéraire, de trouver des qualités aux romans de Sternberg, ni même de le réduire à la postérité de Kafka ou au non sense. 

Le récit tient dans son œuvre une place fort mince et il est possible de condenser l'anecdote de ses romans en deux ou trois lignes. La psychologie romanesque lui fait horreur, au même titre que les signes habituels de la vraisemblance, et lorsqu'il ouvre la bouche de ses personnages, c'est pour y mettre des propos d'une banalité aussi confondante qu'agressive ou d'une artificialité plutôt puérile.

Il n'est pas davantage possible de le ramener au nouveau roman. Il n'en a ni le culte de l'objet ni le goût maniaque de la méthode. La littérature moderne n'a exercé d'ailleurs à peu près aucune influence décelable sur Sternberg, au moins pour le moment ; Je n'en dirai pas autant du cinéma, des magazines, de la publicité, voire de la télévision et du tennis. Sternberg écrirait sans doute à peu près comme il fait si l'on avait brûlé toutes les imprimeries en 1940 ou même en 1910, et lorsqu'il se réclame d'un auteur mort ou vif, il s'agit davantage d'un témoignage d'admiration que d'une manifestation de reconnaissance.

Le tort des livres de Sternberg, du point de vue des critiques, – et à mon sens, la raison de leur intérêt – est qu'ils relèvent d'un genre sensiblement extérieur au roman. Ce genre dont la nouveauté n'est pas totale, mais dont l'expression est restée jusqu'ici relativement marginale, pourrait être défini comme celui des autobiographies imaginaires, des journaux intimes inventés, étant bien entendu que non seulement la vie du héros à la première ou à la troisième personne et ses péripéties relèvent de l'imagination, mais aussi, par ses grandes lignes, l'univers où il se meut.

Les « romans » de Sternberg décrivent en fait la vie de Sternberg dans un monde imaginaire, fantastique, inventé, mensonger et éprouvé à mesure qu'il est décrit. Si l'on considère que le roman installe des personnages fictifs dans un monde aussi véridique que possible, on voit qu'il s'agit ici de l'opposé, et de l'insertion de l'auteur, personnage existant (ou du moins de l'idée qu'il se fait de lui-même), dans le monde surgi de son imagination.

En s'installant devant sa machine à écrire, Sternberg pousse une porte et s'aventure ailleurs. Il y vit et décrit avec une relative sincérité ce qu'il y vit. Cette sincérité n'est d'ailleurs pas exempte de tromperies, de mensonges à l'intérieur du mensonge et de faux fuyants, mais ce sont là des altérations de l'honnêteté qui ont cours dans le monde réel et qui ne l'empêchent pas de s'imposer à ceux qui l'habitent. La sincérité littéraire de Sternberg dans ses meilleurs livres, et en particulier dans le dernier, tient à l'évidence avec laquelle son monde fantastique s'impose à lui. Bien entendu, il ne surgit pas tout armé de son cerveau. Il se définit à mesure. Les œuvres de Sternberg sont d'abord des aventures vécues au fil de la plume. On conçoit, dès lors, les raisons de l'absence de toute construction, de la minceur de l'anecdote, de la banalité ou de l'onirisme du dialogue, toutes pauvretés éminemment critiquables s'il s'agissait d'œuvres élaborées avec le soin habituel du romancier ingénieux.

La tentative de Sternberg n'est certes pas isolée. Il serait aisé de lui trouver des précédents ou des cousinages. Pour ne citer que des œuvres récentes, elle évoque celle de Roger Blondel dans Bradfer et l'Éternel, celle de Raymond Queneau dans Les fleurs bleues. On peut lui trouver aussi une certaine parenté, en sortant de la littérature, avec celle de Jerry Lewis dans la plupart de ses films, où le héros, dont la personnalité est relativement bien définie et constante, se trouve affronté à une série d'univers proprement fantastiques qui ne se contentent plus de réfléchir ses obsessions, mais qui les manifestent objectivement. 

Mais si d'autres écrivains ont produit des mondes imaginaires, rares sont ceux qui y ont vécu le temps qu'ils le décrivaient. La plupart du temps, leur effort, quelle que soit la qualité de ses fruits, procédait d'un décalage ressenti entre un univers fantastique et la perception qu'ils avaient d'eux-mêmes. Par un effort, ils projetaient en dehors d'eux-mêmes – et par là s'en excluaient – un monde imaginaire et plus ou moins obsessionnel. Que l'on songe à Raymond Roussel et à la nécessité d'une élaboration linguistique de son univers.

Sternberg, au contraire, pénètre toujours plus avant au sein d'un monde qui lui est livré par son imagination, qui est en quelque sorte préalable à son écriture, et il s'y met en scène, abondamment. Employé perpétuellement pourchassé par des instances obscures, pied-nickelé de l'absurde, tantôt clown pathétique ou dérisoire cow-boy, il avance dans l'univers biscornu qu'il se fournit à lui-même avec toute l'aisance d'un scout dans un grand jeu.

On pourra m'objecter qu'à l'origine de l'œuvre de tout écrivain, il y a en somme un monde sous-jacent, pré-écrit, que l'écriture révèle et que, chez certains, elle révèle dans son mouvement même.

Mais Sternberg, qui vit ses aventures en les écrivant, a retenu la leçon du fantastique et dans une certaine mesure de la science-fiction. Il n'essaye pas de se projeter dans une image immédiate du monde réel. Il ne s'imagine pas général, ingénieur, économiste ou amant de la Callas. Il s'imagine Sternberg dans un monde autre. Démarche par laquelle il fond ensemble deux genres que l'on eût pu croire antithétiques, le journal ou l'autobiographie, et le roman fantastique.

C'est pour cette raison qu'il est malaisé de classer son œuvre entre fantastique et science-fiction alors même qu'elle feint d'osciller entre l'une et l'autre. Le fantastique et la science-fiction sont dans une large mesure des littératures collectives qui renvoient à un univers certes imaginaire, mais bel et bien partagé, qu'il convient d'examiner pour y insérer une œuvre, avec la même attention que l'on examine le réel. Que Sternberg lise du fantastique ou de la science-fiction est parfaitement évident. Mais il néglige pour autant avec une parfaite désinvolture leurs contenus. Il se soucie assez peu d'apprendre les mœurs du fantôme, du vampire ou du robot. De leur commerce. Il retient seulement qu'il est possible de parler d'autre chose que de ce que l'on voit dans la rue ou dans les journaux. Dès lors, s'il feint d'écrire du fantastique ou de la science-fiction, c'est pour en transgresser les règles, non pour s'en affranchir mais parce qu'il les ignore, qu'elles ne l'intéressent pas. Elles ne font pas partie de l'aventure personnelle, imaginaire, qu'il mène en face du papier blanc. Il peut bien puiser dans le vocabulaire, il en subit à peine la contagion. Il y a un réalisme du fantastique qui impose à toutes les œuvres fantastiques une certaine cohérence et qui finit par donner un contour au fantôme, au vampire, au robot, mais qui répugne à Sternberg autant que le réalisme tout court. Il en résulte que le critique qui le classe hâtivement dans le fantastique ou dans la science-fiction s'expose à ne rien comprendre à ces deux genres ou à ne rien comprendre à Sternberg. Mais notre écrivain en retient des détails, exactement comme il fait du monde réel, qui lui serviront, comme les pierres du facteur Cheval, à bâtir son palais personnel.

De ce point de vue. Toi, ma nuit ne fait aucunement exception dans l'œuvre de Sternberg, mais lui apporte quelque chose d'entièrement nouveau. Ce n'est certes pas le cadre légèrement futuriste qui constitue cette innovation. Sternberg s'est, à plusieurs reprises, servi d'un décor de science-fiction, que ce soit dans son roman La sortie est au fond de l'espace ou dans ses nouvelles réunies dans le recueil Entre deux mondes incertains ou parues dans Fiction. Son avenir, ici comme là, reste un futur de pacotille où la date n'est qu'un prétexte de l'insolite et au sein duquel le présent se catapulte crûment entre deux détails plus ou moins anticipés. Les trains et les téléphones y font bon ménage avec les fusées, sans d'ailleurs qu'on éprouve jamais le sentiment de l'anachronisme tant le monde est un dans la perception qu'en a son auteur.

La recherche de la femme – qui constitue le thème majeur de Toi, ma nuit – n'est pas non plus à proprement parler un élément nouveau. Cette quête mythique occupe en effet dans l'œuvre de Sternberg une place essentielle. Mais c'est pourtant par ce biais que s'introduit le trait qui fait l'originalité du livre. Pour la première fois, le « je » narrateur rencontre quelqu'un.

Jusque-là, le héros sternbergien, quel que fût le pronom qui le nommait, errait dans un désert, désert absolu d'une ville abandonnée dans Le délit et que hante seulement l'ombre de la coercition, ou désert peuplé de pantins dans L'Employé ou dans Un Jour ouvrable. Certes, il cherche l'autre, mais en vain. 

Et, ne pouvant trouver l'autre, il l'invente selon des stéréotypes qui deviennent rapidement évidents. Les femmes que rencontrait le héros sternbergien, jusqu'à ce dernier livre, restaient des mannequins qu'il habillait de ses illusions et qu'il rendait à l'oubli en les dévêtant.

Seules exceptions et exceptions significatives, les femmes-néant qui, portant la mort, signifient la mort et sont la mort et qui ne se laissent pas résoudre à l'état d'objet parce qu'elles y réduisent précisément le narrateur. Mais elles ne sont pas quelqu'un d'autre, elles sont l'autre, l'ailleurs dont il est impossible de ne pas reconnaître la réalité mais avec qui il est impossible de dialoguer. Elles portent le masque du seul avenir certain.

Rien de changé en apparence au début de Toi, ma nuit. Au contraire, le caractère grimaçant, mécanique, pneumatique de ces êtres que Fritz Leiber appelait fort heureusement « femmequins », se trouve exacerbé. Mais bientôt, page 84 exactement, quelque chose se passe, quelqu'un entre dans l'univers sternbergien, pour la première fois. Une porte s'ouvre sur autrui, le désert se remplit et le véritable sujet du livre apparaît : une rencontre dans un monde de l'autre côté des miroirs.

Ce quelqu'un n'est pas n'importe qui. En l'amenant à cette vie étrange que donnent les mots, Sternberg a créé un type littéraire qui aura sans nul doute une nombreuse postérité. Je crois bien qu'il a été jusqu'à inventer dans une certaine mesure de nouveaux sentiments, de nouveaux comportements, un nouveau mode d'être et d'agir. Et c'est la raison pour laquelle Toi, ma nuit, sans être pour autant le meilleur livre de Sternberg, est peut-être le plus marquant et augure bien de la suite de son œuvre. Je ne me lancerai pas ici dans une analyse psychologique de l'héroïne de Toi, ma nuit. Je laisse au lecteur le soin de découvrir cette déconcertante figure et d'apprécier sa réalité. Mais elle s'imposera à lui comme elle s'impose au narrateur. 

Les écrivains ne donnent jamais une image du vrai, mais seulement de l'idée qu'ils se font des choses et des êtres. Ils les inventent, et ensuite les êtres se modèlent sur les produits de l'imagination. Mais rares sont les écrivains qui dépassent le stade de ce qu'on appelle la description, c'est-à-dire de la simple répétition des imaginaires antérieurs. Dans Toi, ma nuit, Sternberg y est arrivé. Et cela me paraît repousser dans l'anecdotique les négligences dont le livre, malgré sa verve, est émaillé.

D'ailleurs, malgré ses faiblesses, ce roman de Sternberg est sans doute le mieux construit de ceux qu'il a écrits à ce jour. Il tend vers quelque chose. Dans ses romans précédents, Sternberg se contentait d'explorer un univers et, au bout d'un certain temps, en venait à se fatiguer, puis, incapable de s'arrêter sur sa lancée, à se répéter et même à lasser. Il démarrait mieux qu'il ne concluait et n'aurait pu échapper à cet écueil qu'au prix d'une sévérité à l'endroit de son texte qui ne lui fut imposée qu'une fois, avec L'Employé, et dont il est incapable de son propre mouvement. Ne racontant pas d'histoire, mais une démarche, il ne pouvait lui trouver de terme que la mort ou, plus prosaïquement, qu'un nombre de pages suffisant.

Ici, au contraire, on le sent au départ quelque peu contraint, avec verve certes, et envie de raconter, mais sans une conviction entraînante, comme si on lui avait imposé d'écrire, jusqu'à ce qu'il découvre une issue et ce qu'il a vraiment envie de dire. Le relais est pris cette fois dans le bon sens ; la progression existe, on passe de l'anecdotique à l'essentiel. On commence à lire en s'amusant, et puis on est pris, comme l'auteur l'a été. Toi, ma nuit est un livre à lire d'une traite et puis à relire.

Sa conclusion, certes, entre bien dans la convention sternbergienne, mais son caractère artificiel est celui de tous les dénouements dramatiques. Ce ne sont pas les héros du livre qui succombent dans le déraillement d'un train ; ce sont seulement les dernières images d'un désert qui s'effacent au moment où la rencontre de l'autre devient totale. Un signe établit bien la différence entre l'héroïne et les femmes-néant des œuvres précédentes : elle n'est pas la mort, elle n'apporte pas la mort, mais elle se borne à l'annoncer et, ce faisant, elle la réintroduit dans un ordre des choses supportable parce qu'accidentel, contingent et finalement secondaire parce qu'inférieur à la vie.

Au moment de conclure, je voudrais attirer l'attention sur un personnage d'une extrême importance pour l'œuvre de Sternberg. Il s'agit de l'éditeur du Terrain Vague, Eric Losfeld.

En publiant le meilleur et le moins bon Sternberg (et parmi le meilleur, je citerai les Géométries et Un jour ouvrable, qu'il est grand temps d'extraire de l'oubli distingué où ils sont tombés), Losfeld a inventé Sternberg comme Sternberg invente ses livres, au lieu de le déposer dans une case d'un catalogue. C'est exactement le genre d'éditeur qui rend de la dignité au fait d'écrire et qui fait de la littérature et de l'édition une aventure plutôt qu'une quelconque industrie. Au moment ou d'épaisses ténèbres s'amoncellent sur le monde du livre et où l'écrivain apparaît presque partout comme un gêneur indispensable qu'il est bien temps de ramener à un sain respect de l'organisation et de la productivité, il était juste de le rappeler. 

Toi, ma nuit par Jacques Sternberg : Eric Losfeld – Le Terrain Vague.

•

Revue des livres. 

Ici, on désintègre !

Daniel F. Galouye. Les seigneurs des Sphères. 

Dans son premier roman, qui fut traduit dans la même collection sous le titre de Le monde aveugle, Daniel Galouye utilisait une idée fondamentale (l'humanité vivant dans des galeries souterraines où elle n'utilise pas le sens de la vue) et en tirait les conséquences logiques extrêmes dans un récit remarquablement cohérent. Dans ce récit légèrement plus récent, il a pris un thème familier à tout lecteur de science-fiction (celui de l'humanité souffrant sous la domination d'envahisseurs venus d'Ailleurs) et l'a traité d'une façon originale et, à plus d'un égard, mémorable. La réussite est peut-être moins impressionnante que celle du Monde aveugle, mais la domination des Sphères a un relief et une vraisemblance qui distinguent Galouye des tâcherons exploitant à la ligne des thèmes éprouvés.

En 1993, au début du récit, les survivants de l'humanité mènent des existences de réfugiés, sur une planète dominée par les Sphères. D'où viennent celles-ci ? Le contact avec elles n'a jamais été établi, depuis leur venue en 1977, et il ne l'est pas non plus, d'ailleurs, durant l'année couverte par le roman. Les Sphères ont édifié d'étranges « cités » de lumière, d'où elles sortent régulièrement pour chasser et tuer des humains qu'elles ont, selon des lots mystérieuses, « choisis ». Les raisons dictant ce choix, les causes du Jour de l'Épouvante – cet enfer qu'elles imposent à la Terre chaque année à date fixe, le 25 septembre – et, à travers ces causes, la nature de leur lieu d'origine, tout cela est progressivement découvert au cours du récit par le petit groupe que l'auteur place au centre de l'action.

Ce groupe est conventionnel : Il comprend surtout quelques militaires de l'armée américaine, qui résistent poussés par leur amour-propre au moins autant que par leur raison. Mais l'auteur a eu le mérite de n'y inclure aucun surhomme. Si le capitaine Geoffroy Maddox finit par triompher des Sphères, avec son petit groupe, c'est grâce à sa ténacité, au hasard qui lui permettra de comprendre quelques particularités des Sphères, et à son intelligence qui lui fera tirer le maximum de ce hasard. Ce côté non héroïque de la résistance – à l'opposé de celui dépeint par Robert Heinlein dans Sixième colonne – est un des apports intéressants, sinon nouveaux, de Galouye à son thème. Un autre, plus notable, est le caractère parfaitement extra-terrestre des Sphères : elles ne peuvent être décrites en termes empruntés à l'un des règnes de la nature, pas plus que leurs « cités » de lumière, et pourtant elles ont les unes et les autres une réalité presque sensible, colorée et vivante en tout cas. Devant de telles entités, Maddox et son groupe sont désemparés, et on les comprend. On comprend aussi que les Sphères aient pu inspirer un culte à des fanatiques ; et quoi de plus plausible que le désir d'affirmation manifesté dans ce monde désorganisé par de minables politiciens de province ?

Le titre original du roman est plus heureux que celui de la traduction française. En effet, les seigneurs en question sont les Sphères elles-mêmes ; et ces Sphères sont indubitablement les seigneurs du psychon. Ce dernier terme, inventé par un des personnages au cours du roman, désigne le « quantum d'énergie mentale ». Et c'est en réalisant les possibilités du psychon que Maddox et ses compagnons finiront par sauver la Terre. Un autre point à l'actif de l'auteur, à ce sujet : cette découverte est présentée de manière plausible, elle est graduelle, hésitante, inquiète parfois. Maddox ne comprend pas toujours parfaitement les possibilités de l'énergie mentale, et il lui arrive de s'en servir mal. Là encore, le lecteur se dit que c'est bien ainsi que les choses se passeraient en réalité.

La traduction de Claude Saunier est attentive, et le livre en valait assurément la peine. Ce roman confirme que Daniel Galouye pourrait bien être, avec Walter Miller et quelques autres, un des meilleurs auteurs de science-fiction nés il y a quarante ou quarante-cinq ans, et venus assez tardivement au genre (par opposition à Asimov et à Anderson, par exemple, qui appartiennent à la même génération, manifestent des qualités au moins aussi marquées, mais sont de « vieux professionnels »). Ceux qui ont aimé Le monde aveugle ne seront pas déçus par ce nouveau roman qui montre cette fois, chez son auteur, un pouvoir assez rare de visualiser les scènes qu'il décrit.

Demètre IOAKIMIDIS.

Les seigneurs des Sphères (Lords of the psychon) par Daniel F. Galouye : « Présence du Futur », Denoël.

*

Robert Lebel. La double vue. 

Les deux nouvelles de Robert Lebel qui paraissent dans un recueil publié par les Éditions du Soleil Noir procèdent d'une conception surréaliste du fantastique. Toutes deux, elles évoquent une rencontre, véridique ou inventée, vécue ou rêvée, qui fut un signe, comme l'émergence dans notre monde d'un autre univers dont l'insolite se situe à le frontière du psychologique et du surréel. Toutes deux présentent un caractère initiatique, rapportent une expérience qui fut une étape dans la conquête de la réalité et de soi-même. Toutes deux enfin traitent eu fond des rapports de l'homme et du temps.

Dans la première et la plus longue. La double vue, le héros, peintre à la recherche de l'inspiration, découvre dans son immeuble, au terme d'une curieuse enquête, une sorte de société secrète à la doctrine tout ésotérique, qui réunit la nuit des épaves humaines dans un auditorium délabré, pour leur communiquer une sorte de foi, et qui est tout entière centrée sur une sorte de prêtresse orientalisante, la gardienne des lieux. D'abord simple curieux, le peintre succombe à l'envoûtement de la gardienne, mais bien plus à celui de la prêtresse qu'à celui de la femme. Malgré le cadre sordide dont elle s'entoure, ou peut-être grâce à lui, ne détient-elle pas une partie de la vérité ? Tout le talent de Robert Lebel a consisté à nous rendre proche, vraisemblable, presque immédiate, cette situation insolite, à élargir aux dimensions d'un univers le contenu d'une anecdote qui pourrait relever du fait divers ou du fantastique social à bon marché.

L'inventeur du temps gratuit est un autre personnage en marge que l'on pressent comme un exilé ou comme un ambassadeur d'un monde différent ou peut-être à venir. Il ne veut ni de la société ni de la domestication du tempe qu'elle signifie. Est-ce pour autant un anarchiste ? Rien de si simple. Et lorsqu'il se tait, la réflexion du lecteur se prolonge du côté de cette société future indécise qui aura d'autres usages et d'autres noms pour l'emploi du temps et que l'on pressent au-delà de nos horaires et de nos horloges.

Robert Lebel, on le voit, parle d'êtres en marge. Il en parle avec une voix subtile, presque secrète. Cette conception souterraine d'un certain fantastique peut paraître ancienne. Elle n'est jamais, sous sa plume, démodée. Mais seul le lecteur épris d'une certaine préciosité de l'idée plutôt que de la forme et d'une certaine rareté du ton, amateur de baroque littéraire, y trouvera son compte.

Le jury du Prix du Fantastique, composé notamment de Lise Deharme, Roger Caillois, André Pieyre de Mandiargues, Marcel Schneider, Robert Kanters, a décerné son prix pour 1965 au livre de Robert Lebel.

Gérard KLEIN.

La double vue par Robert Lebel : Le Soleil Noir, diffusion Le Terrain Vague. 

*

Isaac B. Singer. Le dernier démon. 

Sur onze nouvelles, toutes excellentes, huit peuvent plus ou moins être assimilées au fantastique traditionnel. Et parmi les trois « réalistes », celle qui ouvre le recueil de Singer, Taibele et son démon, n'est plausible que parce que Taibele, femme pieuse et abandonnée, n'en a pas moins plaisir à raconter à ses amies l'histoire d'une Juive séduite par un démon. Ce qui donne l'idée à un veuf, dont personne ne veut, de venir séduire Taibele la nuit en se faisant passer pour un démon. Et nous vaut des pages très amusantes, ce « démon » racontant à sa belle sa vie imaginaire avec ses épouses diablesses. Mais puisque tout est fictif, on ne peut parler de fantastique. Dommage !

Paradoxalement, Du sang, qui est du pur fantastique, ne l'est que par sa conclusion. Une jeune femme juive devient la maîtresse d'un égorgeur kasher. Petit à petit leur amour se gorge de sang et ils auront besoin de l'odeur des bêtes agonisantes pour s'aimer. Puis Risha deviendra égorgeur elle-même commettant ainsi un sacrilège au point de vue religieux. Dans ce climat trouble, tout peut arriver et le surnaturel n'étonne plus. La nouvelle suivante, Seul, est d'une tout autre veine. Pourtant, là aussi. Juste une touche de fantastique, mais l'atmosphère est telle qu'on s'attend à chaque page à voir surgir toutes les puissances maléfiques.

Eather Kreindel la seconde est une belle histoire d'amour et de réincarnation.

Jachid et Jechidah est sans conteste la nouvelle la plus originale de tout le recueil. Après tout, pourquoi ne pas admettre que ce que nous appelons vie n'est en réalité que mort ? Cette mort n'est pourtant pas le stade final de l'existence de l'âme qui auparavant vivait au ciel dans la félicité. Cette nouvelle conception de l'existence ne va pas sans poser quelques problèmes à ceux qui se targuent de modernisme et considèrent, aussi bien au ciel que sur terre, toute croyance comme superstition.

Le dernier démon, qui donne son titre à l'ouvrage, conte les malheurs d'un pauvre démon qui est le seul survivant de sa race depuis « l'Éternité plus un mercredi ». Hélas, le village où il résidait et la Pologne entière ont été détruites. « Il n'y a plus de Juifs, il n'y a plus de démons. » Et le rescapé n'a plus pour toute nourriture qu'un vieux livre de contes yiddish égaré lui aussi en ce siècle trop rationnel. Et quand il aura dévoré jusqu'au dernier caractère ?…

Les apparitions des êtres très aimés ont toujours donné lieu à des nouvelles émouvantes, même si elles manquent d'originalité. Un mariage à Brownsville suit la tradition et nous laisse dans l'incertitude comme de coutume en pareil cas.

La brève journée du vendredi termine le livre de Singer par une pieuse nouvelle exaltant l'amour conjugal et la pratique de la religion. Pour les uns, ces dernières pages seront fantastiques ; pour les autres, elles ne seront que symboliques. Affaire de croyance. À l'exception de deux, toutes les nouvelles ont pour cadre une petite communauté juive de Pologne, particulièrement pieuse, naïve et aussi cancanière. Pour le lecteur non initié aux pratiques juives, il est d'emblée plongé dans un monde qui paraît très désuet et dont le climat s'allie très aisément au fantastique entrant dans le plupart des récits, dont certains font songer à des contes. On sent à toutes les pages le démon ou les démons qui rôdent, les mauvais esprits qui vous guettent et ne demandent qu'à vous faire des niches. On est loin Ici des grandes hallucinations lovecraftiennes, mais on ne tombe jamais dans le « réalisme fantastique », même si l'auteur passe très aisément de la réalité plate et quotidienne au surnaturel mystique ou païen. Un monde intéressant que bien des « Gentils » découvriront avec étonnement. 

Martine THOMÉ.

Le dernier démon par Isaac B. Singer, nouvelles traduites du yiddish par Gisèle Bernier : Stock.

*

René Sussan. Dupont et le bonheur des hommes. 

Avec Histoire de Farczl5 , René Sussan avait déjà prouvé qu'il n'était pas insensible à l'humour. Dupont et le bonheur des hommes vient le confirmer s'il en était besoin. Comme toujours dans ce genre d'ouvrage la charge est, par moment, un peu forte, mais c'est la règle du jeu et il faut l'appliquer jusqu'au bout.

L'histoire se passe sans conteste sur Terre et dans le futur, bien qu'aucune date n'ait été indiquée. Mais l'auteur – qui se veut lui-même un historien rapportant la vie de Dupont et développant ici « les périodes les plus mal connues de sa vie » – signale « qu'enfant il (Dupont) fut impressionné par un feuilleton télévisé », puis nous parle du professeur Gribsmith qui « sur un véhicule photonique (…) tenta de franchir le mur de la lumière, de passer dans une dimension supérieure d'où il aurait ramené la vérité ». Nous voici donc dans une classique anticipation, aussi est-il un peu agaçant que René Sussan ait jugé bon d'introduire dans chaque chapitre l'« apparition du jeune homme à figure d'archange » qui n'est autre que L…, ainsi que la préface a pris soin de nous le signaler. Finalement ce L… dont le rôle est assez discret, mais primordial puisqu'il met toujours – comme par hasard – Dupont sur une nouvelle piste, ce L… donc mêle une notion de fantastique et d'irrationnel à un récit qui, au contraire, se veut parfaitement rationnel. Mais la conclusion des rapports entre Dupont et L… est si excellente qu'on pardonne à l'auteur d'avoir glissé ce personne toujours indésirable. 

Amour Dupont est ce qu'on peut appeler un idéaliste. Un certain Bonnafé – dictateur aux petits pieds qui règne en Osmanie où il a aboli la culture pour la remplacer par les vertus du stade – compare Dupont à « Jésus Christ, Gandhi et Ray Bradbury ». Cette dernière mention parce que cet Amour a – après beaucoup de déboires toujours dus à son amour des hommes – entrepris en France une croisade pour la dignité du piéton. Croisade qui s'est terminée, elle aussi, par un échec puisque, après une manifestation monstre et un complet embouteillage dans toute la ville, le syndicat des vendeurs et concessionnaires d'automobiles met « au point un système de crédit permettant à tout piéton, quel que fût l'état de ses finances, d'acquérir une automobile sur la base de la location vente ». Tant il est vrai que finalement l'homme ne demande pas à accéder à la dignité, mais uniquement à la classe supérieure qui lui permet de maintenir son semblable en esclavage.

À vouloir faire le bonheur des hommes malgré eux, Dupont paye cruellement dans sa chair toutes ses luttes, perdant tour à tour les deux oreilles, un œil, le bout de son nez, boitant, la figure grêlée, le corps plus ou moins transpercé de balles… bref, Sussan ne l'épargne guère. Cette loque humaine terminera ses jours en ayant acquis le pouvoir de redonner de l'espoir aux hommes. Mais comme le bonheur des uns fait le malheur des autres – c'est bien connu – cet espoir, le plus beau cadeau que ce pauvre Dupont peut faire aux hommes (et il n'a pas lésiné sur le prix) mettra le feu aux poudres et déclenchera guerres et révolutions dans le monde, puisque chaque nation a espoir, cette fois-ci, de convaincre son adversaire. Car Dupont n'est pas petitement sectaire et chauvin. Ce Français aime l'humanité entière. C'est donc à tous les hommes qu'il donne de l'espoir… Faut-il voir là une sorte de conte philosophique et croire finalement que, à l'image des comédies de Molière, « lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer » ? Cette vision est sans doute plus juste que de considérer Dupont et le bonheur des hommes comme une simple farce. René Sussan, s'il ne semble guère avoir confiance en l'humanité, n'en est pas plus optimiste envers l'avenir des machines. Il nous présente, en effet, « Galatée », machine cybernétique d'une parfaite intelligence, construite par le professeur Gribsmith, qui l'a dotée de plus d'une vie affective : elle a peur des fantômes, admire les clairs de lune et est très sensible à la musique. Mais Gribsmith, rejoignant en cela Endriade, de L'Image de pierre de Buzzati, a voulu rendre sa machine parfaitement humaine en « l'équilibrant de défauts ». Et, bien entendu, la machine étant plus parfaite que l'homme, quand elle connaît le mal, elle domine l'homme et réduit en esclavage son créateur. 

Quel avenir est donc réservé aux hommes, s'ils sont incorrigibles – et l'on a bien peur que René Sussan ait vu clair – et si les machines elles-mêmes le deviennent ? Farczl était l'anticorps sécrété par les Israéliens pour se sauver eux-mêmes. Dupont serait-il aussi une sorte d'anticorps pour l'humanité tout entière qui, au-delà de lui, et par-dessus lui, arriverait finalement à s'accepter et à vivre tant bien que mal ? 

Signalons que, pour plus de véracité, l'ouvrage se termine par une bibliographie fournie et internationale sur les œuvres qu'a inspirées la vie d'Amour Dupont.

Martine THOMÉ.

Dupont et le bonheur des hommes par René Sussan : Denoël.

*

Albert Ben Soussan. Les Bagnoulis. 

De tous temps, la transposition littéraire a permis une forme de critique politique qui eût été impossible autrement, l'auteur risquant souvent l'emprisonnement et le livre la saisie. Le procédé n'est donc pas nouveau et il a donné naissance à un certain nombre de chefs-d'œuvre où le lieu de l'action est situé dans un paye imaginaire. Albert Ben Soussan a donc des prédécesseurs et n'innove pas en la matière.

Les clefs de ces ouvrages sont plus ou moins facilement trouvables et il en est certaines que l'on recherche encore de nos jours. Dans Les Bagnoulis, la clef se trouve en quelque sorte en filigrane et il ne fait aucun doute que l'Abagnoulie, c'est l'Algérie et la Doulce Frime, la France. Mais alors on s'explique mal pourquoi Ben Soussan a choisi de situer son récit dans l'imaginaire, alors que la guerre d'Algérie est finie depuis trois ans. D'autant plus qu'il ne s'agit pas véritablement d'un roman, mais plutôt d'un court récit (57 pages).

Pourtant, puisqu'il en est ainsi, Les Bagnoulis entre dans la catégorie des ouvrages analysés dans Fiction, d'autant plus que ce peuple a une curieuse façon de s'être préservé des invasions à travers les siècles en sauvant « plusieurs familles affectées à le reproduction de l'espèce ». Ces privilégiés, choisis par le « grand chef vernaculaire » étaient immergés « dans le cratère de la montagne noyé de boue ». Ils y séjournaient trois jours et trois nuits ; « un roseau en travers de leurs lèvres les reliait à l'air de la surface ». Puis, à l'aube du quatrième jour (on estimait alors que l'envahisseur avait eu le temps de se retirer) « Ils remontaient lentement des profondeurs de la montagne, baignant leurs paupières brûlées dans la rosée des palmes. Peu à peu Ils retrouvaient les gestes de la vie et retournaient à leurs terres ». Spécifions que l'Abagnoulie est une île qui, entourée de digues, doit lutter contre leur effritement et la menace de l'envahissement des eaux.

Des soldats sont donc venus de Frime pour réprimer la révolte des Bagnoulis et aussi les aider à lutter contre les eaux. Ceci nous vaut de belles pages sur l'absurdité de la vie militaire : mais on a ici un vaguemaître qui apporte le courrier, un adjuvant et des brigandiers qui commandent des miliciens, ainsi qu'un certain nombre de canonels, etc. Nous avouons ne pas bien voir l'intérêt de ces « jongleries verbales », comme dit la bande qui entoure le livre. Elles nous semblent un peu enfantines et finalement ne rien ajouter à un texte qui était suffisamment valable en soi pour n'avoir pas besoin de ces subterfuges. Beaucoup plus belles sont des phrases du genre : « Il s'applique à faire le vide en lui afin de se sentir une conscience d'espace ».

En bref, des intentions pures, mais un résultat qui risque de ne satisfaire personne, l'ouvrage étant trop fictif, ou pat assez, selon vos préférences.

Martine THOMÉ.

Les Bagnoulis par Albert Ben Soussan : Mercure de France.

*

Charles de L'Andelyn. Il ne faut pas badiner avec le temps. 

Les voyages dans le temps ont toujours un certain charme et quelques auteurs ont même été jusqu'à envisager une organisation rationnelle de safari aux dinosaures. Pourquoi pas ? Une telle expédition ne manquerait pas d'intérêt.

Mais Charles de L'Andelyn, s'il emmène ses héros dans le passé – en pleine ère secondaire – les y entraîne malgré eux. Ce qui dès lors pose bien des problèmes, les voyageurs n'étant moralement pas préparés à subir un tel changement. Un groupe de bourgeois, tout ce qu'il y a de plus bourgeois, comme l'auteur lui-même sans aucun doute, un professeur de philosophie, un ingénieur et leurs épouses, un paléontologue, une étudiante et deux étudiants assistent à une séance de magie qu'un Hindou, Kalinga, a consenti à venir leur faire. Il doit évoquer pour eux la relativité du temps. Par la maladresse de l'un des assistants, ils se retrouvent tous à l'ère secondaire ayant pénétré dans le « tableau vivant » que l'Hindou déroulait devant eux.

Une question primordiale se pose : comment subsister ? Par chance ces bourgeois venus en visite chez l'un d'eux étaient en possession de trois revolvers ! Les munitions épuisées. Il faut pourtant recourir aux antiques moyens de chasse, construire un abri, etc. Donc fabriquer d'abord des outils primitifs en frottant des pierres l'une contre l'autre, chercher des plantes dont les fibres se laisseront tresser, etc. Ils y parviendront tant bien que mal. Mais alors qu'ils vivent depuis trois mois déjà dans ces conditions particulières, étant les seuls êtres humains sur la Terre, on trouve des phrases du genre de celle-ci : « – Leroux (nous avions renoncé depuis longtemps à nous appeler monsieur), j'ai à vous parler. » (page 64). De même lorsqu'ils réalisèrent leur situation, les dames – qui sont encore plus « vides » que les messieurs, ne trouvent rien de mieux à dire que : « – Qu'allons-nous faire ? Où coucherons-nous ? – Nous n'avons point de chambres et point de lits. – Pas même de pyjamas ! – Ah ! si l'avais prévu… et notre toilette ? » (page 44). On peut difficilement admettre que même la femme la plus futile, dans pareille situation, pensera à son pyjama ! Il eût mieux fallu lui faire piquer une crise de nerfs ! Plus tard, alors que les « naufragés » n'ont aucun espoir de regagner Paris et la civilisation et pensent donc finir leurs jours 300 millions d'années en arrière, Mme Leroux s'oppose au mariage de sa fille avec le paléontologue… parce qu'aucun prêtre ne pourra bénir leur union ! Bien des réflexions de ce genre et des réactions ridicules des personnages font d'un roman qui aurait pu être intéressant un ouvrage passablement démodé et agaçant. Pourtant Charles de L'Andelyn n'en est pas à sa première anticipation. En 1931 déjà, il publiait Les derniers Jours du monde qui, s'ils n'égalent pas La mort de la Terre de J.H. Rosny, n'en sont pas moins très honnêtes et où les personnages se comportent selon la logique des temps. Depuis, la moitié de son œuvre intéresse notre domaine. Il est donc regrettable que L'Andelyn ait commis ces erreurs. Mais peut-être, âgé lui-même, regrette-t-il le relâchement des mœurs ? Aussi pensa-t-il que ses personnages ne pouvaient que lutter pour sauvegarder les traditions bourgeoises. Car on ne peut l'accuser d'avoir esquivé le problème puisqu'à la fin de leur séjour le narrateur constate qu'il a fallu peu de temps – pas même une année – pour que « les sentiments de l'honneur, de la loyauté, de la propriété (s'effacent) ; seule subsistait la loi de la force » (page 112). Ce qui n'est pas tellement étonnant lorsqu'on risque de se trouver nez à nez à chaque croisement de chemin avec un dinosaure ou un archéoptéryx ! Le regretter semble assez puéril et anachronique. 

Martine THOMÉ.

Il ne faut pas badiner avec le temps par Charles de L'Andelyn : Éditions Perret Gentil.

*

L'Os à Moelle (II) Copi (dessins). 

Les deux derniers volumes de la collection « Humour Secret » semblent vouloir démontrer qu'il existe une tradition française du non sense, de l'humour absurde, du fantastique comique. 

Les deux romans burlesques de Roger Salardenne, jadis publiés dans L'Os à Moelle et réunis et présentés par Michel Laclos, ne manquent pas de saveur. Le premier est une parodie du roman historique, le second du western. Ils empruntent, en les grossissant jusqu'à l'absurde, leurs effets au feuilleton. Mais ils font vite figure de reliques. Car l'humour dont ils procèdent repose sur des techniques trop simples, bien éloignées de la sophistication anglo-saxonne. Il ne repose guère que sur le langage, et rien ne vieillit plus vite. L'anachronisme, la confusion systématique des genres, la vieille astuce qui consiste à placer dans la bouche de personnages illustres des propos de plombier-zingueur (contre laquelle s'élevait déjà Boileau dans sa préface du Lutrin, où il use du procédé inverse), font vite long feu. 

Quelle est donc la véritable recette du non sense ? 

Elle réside probablement dans une remise en question de l'ordre du monde, de l'ordre social ou même de l'ordre grammatical, dans l'irresponsabilité vis-à-vis de la réalité qui permet de mêler, sur un même plan, le vrai et le faux et de les confondre dans un même délire au point de faire douter.

C'est un exercice auquel se livre avec beaucoup de bonheur, sur le plan du dessin, Copi, peut-être parce qu'il n'est pas de culture française. L'univers de Copi, que les lecteurs de L'Observateur connaissent bien, doté d'une réelle unité, s'ouvre constamment sur le déconcertant, sur le fantastique. L'extrême sobriété du trait et de l'anecdote autorise tous les vagabondages de l'imagination, et ce n'est pas la moindre qualité du petit recueil qui nous est présenté.

Il nous permet d'espérer d'autres volumes consacrés à d'autres humoristes du dessin comme Topor, Gourmelin, Gébé, etc. Mais son prix qu'il faut bien qualifier d'excessif, en égard à la minceur du livre, risque de limiter son audience et de faire attribuer à la froideur du public les conséquences d'un mauvais calcul.

Luc VIGAN.

L'Os à Moelle (II), Copi : Julliard, Collection « Humour Secret ». 

*

Edward Gifford. Les charmes d'amour. 

Il s'agit là des « charmes » au sens magique du terme. L'auteur, un médecin, s'est proposé de rechercher, à travers les siècles et les continents, tous les remèdes que l'homme a inventés pour guérir les mal-aimés ou les mal-aimants : incantations, prières, philtres, amulettes, recettes de cuisine, vitamines, etc.

Dans cette étude de l'aveuglement amoureux, Edward S. Gifford a choisi des anecdotes pittoresques : la pomme d'Eve, les poudres d'amour vendues à Philadelphie, les « retours d'affection » des voyantes, les messes noires de la Marquise de Montespan ou les petits déjeuners de la Pompadour, en passant par les entrailles du poulet vaudou, les conseils de Brillat-Savarin, les parfums Edward S. Gifford Les charmes d'amour des Mille et Une Nuits, les Incantations de saint Valentin, les alliances de mariage, la ceinture de Vénus ou les feuilles de menthe bouillies des îles Trobriand, sans oublier les interventions chirurgicales illusoires du docteur Voronoff. 

La partie la plus curieuse de l'ouvrage concerne l'époque contemporaine où la magie est plus répandue qu'on ne le pense : l'auteur la traque dans la publicité sur les remèdes-miracles ou les produits de beauté.

Écrit de façon attrayante, avec lucidité et humour, cet ouvrage qui ne cherche qu'à distraire y parvient fort bien, et sa lecture peut constituer un bon passe-temps.

Aldo GIORMETO.

Les charmes d'amour par Edward Gifford : Albin Michel.

*

Claude Bonnefoy. Science et magie. 

Ce petit livre présente une étude de la psychologie magique – autrement dit des tournures et dispositions d'esprit qui incitent à croire à la magie, ou éventuellement à s'y adonner. C'est dire qu'on n'y trouvera pas d'exégèses scientifiques, mais bien des opinions rassemblées auprès de tireuses de cartes ; pas de panorama historique, mais quelques aperçus sur la manière de se faire écouter et croire des masses – avec des exemples aussi dissemblables que Josef Gœbbels et Jean-Philippe Smet dit Johnny Halliday. L'auteur s'attache à relever la persistance, dans la civilisation moderne, de la tournure d'esprit qui favorisa naguère l'éclosion de la magie. Il y parvient, en un exposé qui manque parfois de brillant – mais cela est dû à l'angle particulier qu'il a choisi.

Le livre est plaisamment illustré, l'anecdote se trouvant dans les photos, dessins et reproductions qui sont nombreux on ces 123 pages. On saluera ainsi au passage Mandrake le Magicien et le Christ de Montfavet (ce dernier à bicyclette), Hieronymus Bosch et Brigitte Helm (en robot, dans Metropolis de Fritz Lang), Raspoutine et quelques cagoulards du Ku-Klux-Klan. Il faut de tout pour faire un monde magique, et on s'en aperçoit clairement en feuilletant ces pages.

Demètre IOAKIMIDIS.

Science et magie par Claude Bonnefoy : La Nouvelle Encyclopédie, Hachette.

*

Guide de la Provence mystérieuse.

Dans un pays aussi riche en légendes que la Provence, le visiteur attentif découvre à chaque pas autant de trésors dus à l'imagination collective que de richesses réelles. Énigmes historiques, monuments anciens aux origines inconnues, vestiges des civilisations préhistoriques, mais aussi mystères encore actuels, interventions du surnaturel, monstres aperçus par des témoins de bonne foi, âmes errantes et guérisons miraculeuses…

Le Guide de la Provence mystérieuse n'est pas l'inventaire des énigmes d'une province, c'est surtout un panorama de l'insolite, un bilan du fantastique et la première enquête systématique sur le mystère en Provence. 

Quelques questions insolites que le Guide de la Provence mystérieuse pose au touriste curieux :

— Savez-vous que la grotte de la Fée qui s'ouvre dans le Val d'Enfer, aux Baux, recèle le trésor fabuleux d'un chef maure sur lequel veille l'invisible « Chèvre d'Or » ?

— Savez-vous que la colline proche du village de Bédarrides qui porte le nom de « Mont Thabor » est ainsi appelée en souvenir des « Illuminés d'Avignon », secte fondée à la fin du XVIIIe siècle par un moine défroqué, Pernety, qui fit bâtir en ce lieu le « temple du Thabor » pour ses expériences alchimiques ?

— Savez-vous qu'aux portes d'Arles, dans la région du mont de Cordes, se trouve un menhir de 3 mètres, aujourd'hui renversé, et qui porte d'énigmatiques symboles gravés ?

— Avez-vous vu à Saint-Zacharie l'authentique « sandale de la Vierge » ?

— Savez-vous qu'à Entremont (à 3 km au nord d'Aix) on a découvert la capitale d'une tribu celto-ligure, les « Salyens », dont les pratiques magico-religieuses intriguent les spécialistes ?

— Avez-vous vu, près des étendues désertiques des Plans de Canjuers, la « Ferme de la Médecine », qui fut l'habitation de la dernière sorcière de Provence ?

Vous découvrirez dans le Guide de la Provence mystérieuse 287 localités provençales classées par ordre alphabétique. Les légendes, les origines souvent fabuleuses, les fêtes bizarres, les coutumes singulières, les châteaux hantés, les paysages insolites, les animaux fantastiques, les énigmes préhistoriques, les trésors perdus, les richesses méconnues des musées y sont traités en un style vif et coloré, en des rubriques qu'indiquent, de façon claire, des signes conventionnels originaux et qui nous changent des traditionnelles étoiles… Une introduction détaillée dévoile enfin au grand public les thèmes et les principaux acteurs du fantastique provençal. 

Huit cartes en double page et vingt plans intérieurs proposent les points de repère géographiques Indispensables.

L'Illustration – près de 800 documents – allie le caractère précieux des gravures anciennes aux séductions multiples de la photographie moderne.

Fruit d'un travail de plusieurs années et d'innombrables enquêtes, ce Guide de la Provence mystérieuse va permettre à un très large public de découvrir sous ses aspects les plus passionnants la réalité profonde d'une province française. Pour le prix d'un guide ordinaire, c'est aussi un ouvrage d'art – la véritable formule du guide de demain que l'on peut consulter sur la route ou feuilleter chez sol, comme un luxueux légendaire du mystère provençal.

Pierre SERRINE.

Guide de la Provence mystérieuse (Collection « Les Guides Noirs ») 672 pages 10,5 X 21, 20 plans, 6 cartes en double page, 800 gravures et photos, impression en deux couleurs, reliure pleine toile : Tchou, éditeur.

•

Ici, on désintègre

Le Conseil des Spécialistes

Mauvais ………………• Bon …………………***

Médiocre ……………..* Excellent ……………..****

Moyen/assez bon ……….** (Blanc : pas vu ou abstention)

•

Revue des arts

Alika Watteau.

Alika Watteau traque résolument l'insolite. Le fantastique de ses toiles figuratives s'inscrit dans les termes d'une idéalisation poétique qui nous fait songer à des contes de fées pour jeunes filles nymphomanes. Alika Watteau nous découvre les grâces d'un monde peuplé de belles et étranges femmes issues d'un règne mi-végétal mi-minéral, dont les corps se mêlent à une végétation envahissante et dont les chevelures se prolongent en forêts délicates. Mandragores, fleurs, tentatrices, ces créatures de rêve n'en demeurent pas moins femmes, on peut même dire « femelles », tant est forte leur présence charnelle et violent leur désir de séduire. Elles traduisent une complaisance narcissique évidente de la part de leur auteur.

Alika Watteau poursuit à travers ses phantasmes la maîtresse, amante-aimante qui guette patiemment sa proie, certaine de triompher de tous tes obstacles, comme cette femme qui happe dans ses bras un homme violet surgi de l'espace.

Nous nous trouvons ici dans le domaine de l'imagerie d'où le banal et le quotidien ont été résolument bannis ; la beauté y est idéale, les êtres nobles et courageux. Tel le beau cavalier qui, emporté par l'élan de sa monture ailée, darde une lance meurtrière vers un gigantesque lézard.

L'auteur de L'ange à fourrure aime retrouver ses thèmes favoris, comme dans la Protection de l'ancêtre, où la silhouette massive d'un grand singe se découpe derrière le visage bouleversé d'une petite fille. Parfois un titre. Le cristal qui songe, souligne l'hommage rendu aux maîtres ; pour cette toile, Alika Watteau fait vivre une créature onirique au sein d'un cristal géant. À travers la finesse d'un dessin précis, la richesse d'harmonies de couleurs profondes, Alika Watteau traduit dans son œuvre picturale les résonances de son œuvre littéraire. Tentative de transposition visuelle qui confère à l'ensemble un ton assez romanesque.

(Galerie Motte).

*

* *

Biasi ou l'aventure baroque.

Il y a plusieurs mois, à l'occasion d'une exposition de groupe dans le hall du cinéma Le Ranelagh, nous avions spécialement remarqué les toiles d'un peintre italien, Guido Biasi, qui, à travers deux toiles, nous faisait pressentir la qualité de son œuvre raffinée. Nos premières impressions se trouvent maintenant confirmées par une exposition particulière à la Galerie Jacqueline Ranson, où les nombreuses toiles organisent un espace intérieur qui est celui du rêve et de la magie. L'univers de Biasi nous est cependant familier : palais baroques où la richesse des marbres travaillés se mêle aux entrelacs de trompe-l'œil savants. Mais là s'arrête notre voyage vers une Renaissance en images ; ces demeures élégantes sont en fait les tanières d'êtres monstrueux, sans contours bien définis, qui nous apparaissent plutôt comme des explosions de couleurs. Ces monstres aux formes aberrantes, masses touffues et Inorganisées, s'imposent avec une violence incisive au cœur de paysages calmes, leur conférant un caractère hallucinatoire.

Pour définir ces créatures, le mot « être » s'impose cependant, car l'on sent la vie, l'intelligence qui animent ces paquets difformes, puissances bénéfiques ou maléfiques. On pressent chez elles des pouvoirs qui caractérisent les dieux. N'est-ce pas une révélation des plus inquiétantes que cet Ange futur, dans lequel nous percevons une forme monstrueuse surveillant un paysage crépusculaire et blafard que la lumière effrayée semble fuir ? Bientôt les demeures que hantent ces choses ne nous sont plus aussi familières, car on les découvre organisées selon des rites qui nous échappent. Au-delà de ta vocation décorative des colonnes et des cloisons, les ruses concertées d'un labyrinthe redoutable se révèlent. 

Biasi nous fait entrevoir des attentes lourdes de terrifiants secrets ; la notion de temps joue un rôle essentiel dans son œuvre. Dans Piège à paysage, les murs s'imbriquent les uns par rapport aux autres comme des boîtes chinoises et les fenêtres qui s'ouvrent sur un petit paysage à la florentine semblent être les miroirs d'un kaléidoscope magique ; le décor a été dressé minutieusement pour une fête finale dont nous sommes exclus, mais dont nous entrevoyons l'organisation alarmante. Les êtres sont parfois les proies de ces pièges topologiques, et par une sorte de revanche grotesque nous assistons à l'emprisonnement insoluble de quelques monstres entre les parois de ces charmantes demeures, comme dans les deux Accident baroque.

Si Biasi nous laisse concevoir des possibilités de dialogue entre les formes et le monde ambiant, nous saisissons dans le Grand monologue intérieur combien cet échange se situe hors des paroles et des bruits, dans une sorte d'osmose physiologique. Parfois la nature semble répondre aux rêves fantastiques des êtres ; ainsi le paysage se convulse, se fait houleux dans L'odyssée fantastique, comme pour accompagner une promenade imaginaire que poursuivrait une silhouette bouffonne qui se découpe devant une fenêtre.

Biasi, qui a participé au Mouvement de « l'Art Nucléaire », créé par Enrico Baj, avoue ses affinités surréalistes lorsqu'il introduit l'écriture, destinée à faire naître le calembour, dans quelques-unes de ses toiles. Le soin apporté aux détails dans l'architecture et la décoration, la description minutieuse des paysages éloignés, nous font parfois songer à une mémorisation picturale de lieux connus de l'artiste, comme s'il eût tenté de fixer des moments précédemment vécus. L'atmosphère onirique de l'ensemble ouvre les portes à toutes les hypothèses. Les situations se mêlent, se contredisent dans un site précis, comme si la mémoire ne parvenait pas à restituer l'issue du drame. Dominant largement sa technique, Biasi procède à une mise en place brillante de son décor favori, ces lieux de plaisir où s'opèrent de terrifiantes métamorphoses qui symbolisent peut-être l'éternelle opposition entre l'organisé et l'informe, entre les dieux et leurs créatures.

(Galerie Jacqueline Ransen).

Anna TRONCHE.

•

En bref

6èmes Journées Internationales du Cinéma d'Animation.

Bien que n'ayant pas bénéficié d'une très large audience, les 6èmes Journées Internationales du Cinéma d'Animation (Annecy, juin 1965) valent que l'on s'y arrête un Instant, eu égard à la diversité et la richesse des œuvres présentées.

De par son caractère souvent étrange, le cinéma d'animation s'inscrit dans la lignée du fantastique le plus pur.

Mais certaines œuvres ont mérité plus particulièrement notre attention : L'ombre du temps (Pologne) de Jerzy Kotowsky. 

Au fond de l'océan, sous un casque, surgissent deux mains décharnées. Réussiront-elles à porter la mort sur le rivage ?

Meurtre (France) de Piotr Kamler.

Sur un motif kafkaïen, des compositions abstraites évoquent l'angoisse et le remords.

Un garçon plein d'avenir (France) de Peter Foldes.

Triomphant de tous ses ennemis, couvert de femmes, le Vainqueur trouvera enfin son maître : un grand pied venu du ciel.

Les typhiques (Yougoslavie) de Vatroslav Mimica.

Dans la montagne enneigée, le lent cortège des typhiques, en proie aux hallucinations, marche vers la mort.

Aos (Japon) de Yoli Kuri.

Où l'on entrevoit un univers sadique contenu dans une grande botte carrée ; film terrifiant, d'où l'humour le plus grinçant n'est cependant point exclu. (Projeté hors compétition.)

Le jeu des anges (France) de Walerian Borowczyk.

Au terme d'un voyage nocturne, le terrifiant dédale des abattoirs célestes.

Le Bourreau (U.S.A.) de Paul Julian et Les Goldman. 

Le Bourreau arrive dans la ville. Chacun s'efforce de justifier sa présence, jusqu'au jour où, dans la ville morte, le dernier indifférent monte à l'échafaud. Les couleurs de ce film sont très belles, et un charme étrange de dégage des Images semblables à des peintures de Jérôme Bosch.

Jacquet DELMAS.

Connaissez-vous le Club des Bandes Dessinées ?

À la suite des demandes de divers lecteurs désireux de se renseigner sur le Club des Bandes Dessinées, nous rappelons ci-dessous en quoi consiste cette association.

Parues dans la presse enfantine d'avant-guerre, les aventures de Mandrake le Magicien, le Fantôme du Bengale, Jim la Jungle, Luc Bradefer, Tarzan, Popeye, Guy l'Éclair, Prince Vaillant, Bicot et Suzy, Les Pieds Nickelés, avaient laissé au sein d'un public devenu aujourd'hui adulte une nostalgie qui se trouve à l'origine de la faveur que connaissent aujourd'hui les bandes dessinées. 

En avril 1962, à la suite d'un article dans Fiction sur la SF dans les bandes dessinées, un groupe de lecteurs de la revue fondait le Club des Bandes Dessinées. Cette association groupe aujourd'hui plus de six cents membres. Le C.B.D., devenu depuis peu le C.E.L.E.G. (Centre d'Étude des Littératures d'Expression Graphique), a créé des filiales en Italie, Espagne. Belgique et Suisse. Il a organisé en février 1965 à Bordighera (Italie) le premier Congrès International des Bandes Dessinées.

Le C.E.L.E.G. entend désormais démontrer que la bande dessinée est un divertissement, un langage et un art aussi estimables que la TV ou le cinéma. Il continue à rééditer quelques-uns des classiques introuvables de la bande dessinée. Ainsi ont été reproduits en albums hors commerce, réservés aux membres, le célèbre « Voyage de Luc Bradefer dans la pièce de monnaie », les deux premières aventures de Mandrake (inédites en France), un épisode de Guy l'Éclair dont la publication dans Robinson avait été interrompue par la guerre, etc., etc. Un bulletin trimestriel, Gift-Wift, informe les membres du Club de l'actualité des bandes dessinées et publie régulièrement des études et des biographies de dessinateurs.

L'association est ouverte à tous. Pour tous renseignements, écrire (en joignant un timbre) au C.E.L.E.G. (ex-Club des Bandes Dessinées) 6, rue Gager-Gabillot, Paris 15e.

De Mercury à Mercury Bis.

Le fanzine Mercury, dont nous avons déjà signalé l'existence, continue d'offrir à ses lecteurs des numéros dont l'abondance de matière, pour une revue amateur, constitue un record. Au sommaire du numéro 6 (décembre), des nouvelles inédites de Marcel Battin, Jean-Michel Ferrer, Léopold Massiéra, Lino Aldani, Sandro Sandrelli, Gianfranco de Turris, Massimo Lo Jacono, Franco Fossati, Gustavo Gasperini, etc. (On notera la présence de plusieurs des auteurs Italiens révélés par notre Fiction Spécial 6.) Chaque numéro contient de 80 à 96 pages. Abonnement à six numéros : 15 F (à verser à Jean-Pierre Fontana, 90 rue Verlaine, Le Plaine, Montferrand (P.-de-D.), C.C.P. 920-62 à Clermont-Ferrand. 

Parallèlement à ces activités, les rédacteurs de Mercury viennent de lancer un nouveau fanzine, Mercury Bis, entièrement consacré au cinéma fantastique. Le numéro 1 est un spécial Boris Karloff ; le numéro 2 aura pour thème les loups-garous. Conditions et modalités d'abonnements identiques à celles de Mercury. 

Erratum.

Une ligne omise et une erreur de composition ont rendu à peu près incompréhensible un passage du compte rendu que Roland Stragliati a consacré, dans notre numéro du mois dernier, à l'excellent ouvrage de Louis Vax, La séduction de l'étrange. Nous nous en excusons vivement auprès de nos lecteurs.

Voici très exactement rétabli, et tel qu'on aurait dû le lire, le passage en question :

«…à expliquer, sans qu'il soit nécessaire de faire appel à une expérience antérieure. Pour lui, l'expressivité du récit fantastique lui appartient en propre, et nous ne saurions faire davantage que simplement le reconnaître. Tout recours à la psychanalyse lui semble superflu. »

•

À notre prochain sommaire :

Arsenal par POUL ANDERSON.

La suite de la trilogie du « Corsaire de l'espace »

Gamma-Sud par MICHEL DEMUTH.

Un nouvel épisode des « Galaxiales »

Marché de dupe par ROBERT F. YOUNG.

La case vide par JACQUELINE OSTERRATH.

Deux « contes de Noël » fantastiques et des nouvelles de EVELYN E. SMITH et FREDRIC BROWN.

Parution de ce numéro le 24 décembre.

Dépôt légal : 4me trimestre 1965.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Rappelons que la légende américaine de Rip, l'homme qui dormit vingt ans, a été popularisée par un opéra-comique de Planquette et que celle, germanique, du Joueur de Flûte de Hamelin, charmeur de rats et kidnappeur médiéval d'enfants, a inspiré, entre autres écrivains, le poète anglais Robert Browning. (N.D.T.)

[←2 ] 

Dont deux fragments viennent de paraître dans Fiction (n° 141 et 144). (N.D.L.R.)

[←3 ] 

À paraître en version de magazine dans Galaxie. (N.D.L.R.)

[←4 ] 

À paraître dans Galaxie. (N.D.L.R.)

[←5 ] 

Voir critique dans notre numéro 136 (N. D. L. R.)