SCIENCE-FICTION

Corps de rechange 

Chad Oliver

Caméléon 

Ron Goulart

Le tournant décisif 

Arthur Porges

Idylle dans un relais temporel du XIe siècle 

Robert F. Young

Sur mesures 

Claude J. Legrand

FANTASTIQUE

Les Montagnes de Magnatz 

Jack Vance

Le grand amour deMadame Grimmer 

Thomas Owen

Les mains du miracle 

Philip H. Smith et Alan E. Nourse 

Le jeu 

Roland Topor

INSOLITE

…où fleurit l’étranger 

Gabriel Deblander

RUBRIQUES

Revue des livres 

Revue des films 

De quelques images fantastiques (2) 

Notes de lecture 

Revue des arts 

Chronique théâtrale 

En bref 

Couverture de Jean Alessandrini

•

Corps de rechange

Chad Oliver

Chad Oliver écrit habituellement des récits comparables à de vastes fresques, où s'expriment ses préoccupations d'ethnologue. Sa dernière nouvelle, pour appartenir à un genre plus mineur, n'en est pas moins aussi pleine de signification que de charme. On y constatera que, même sur un sujet de nature « légère », l'auteur n'a pu tout à fait renoncer à sa spécialité qui se manifeste ici par la peinture de la société primitive choisie par le héros pour son « échange de corps ».

•

Les immenses photographies qui tapissaient les murs de l'agence étaient étrangement anachroniques. On y voyait un Esquimau penché sur un trou de phoque dans la glace bleue, harpon en main et surveillant l'appât ; sous un soleil d'un jaune intense, un Africain aux dents pointues et aux oreilles distendues, contemplant appuyé sur son bâton un troupeau de bêtes efflanquées et bossues ; ou bien sous un ciel crépusculaire, dirigeant sa pirogue à balancier sur l'écume cotonneuse des crêtes, un Polynésien au corps doré et trempé d'embruns…

Harry Eddington détourna vivement les yeux. « Voudriez-vous répéter ? » demanda-t-il.

Derrière le bureau de bois verni, l'homme croisa ses mains soignées et sourit. Il se nommait Richard Mavor. « Quoi donc ? Nos modalités de paiement ? »

— « Votre prix, » dit Harry.

— « L'Échange n'admet pas de marchandage ; notre contrat est strict, je vous l'ai dit. Les clients dont la fortune dépasse un million de dollars (les seuls que nous acceptions, Mr. Eddington) sont autorisés à en conserver le tiers pour subvenir aux besoins de leur femme, de leurs enfants, de leurs protégés, que sais-je encore ; le reste revient à L'Échange, qui garantit en retour de donner aux clients la situation, la place et l'aspect convenus. Il va de soi qu'aucun remboursement n'est possible, puisque ce que nous vous offrons est nécessairement un aller simple ; envoyé par nous à l'endroit de votre choix, vous devenez économiquement faible selon nos normes, et nous ne pouvons vous rapatrier à nos frais. C'est assez clair, je pense. » 

Harry Eddington, négligeant les conseils de son médecin, alluma une cigarette. « Très clair. Je vous paie sept millions, et vous m'offrez une vie de pauvreté. C'est bien cela ? »

— « À quelques centaines de milliers de dollars près, oui, » dit aimablement Richard Mavor. « Naturellement, nous vérifierons soigneusement nos comptes. »

— « N'est-ce pas excessif ? »

Mavor eut un petit rire. « Vous ne pouvez garder cet argent, Mr. Eddington ; en aucune façon. Si vous conservez votre train de vie actuel, ce que le fisc vous laisse reste improductif dans vos caisses ; si vous décidez d'accepter nos services, il vous faut (dans votre intérêt, croyez-moi) sacrifier votre fortune. Un renoncement partiel ou conditionnel ne ferait de vous qu'une sorte de touriste ; il est en outre illégal de prévoir des fonds de secours pour le cas où vous changeriez d'avis. »

— « C'est ma ruine que vous voulez. » 

Mavor s'efforça de paraître vexé. « Je ne suis ici qu'un employé, voyez-vous ; ce n'est pas à moi que revient votre argent. »

— « Vous touchez bien une commission ? »

— « C'est exact. »

— « Je ne suis pas né d'hier, » dit Harry.

— « Je m'étonne, » dit Richard Mavor, particulièrement désireux de voir cette proie mordre à l'hameçon, « de notre désaccord. Vous êtes ou avez été un homme d'affaires, Mr. Eddington, et je ne vous apprendrai pas que l'on n'a rien sans rien ; notre travail est hautement spécialisé et coûte cher. C'est vous qui êtes venu nous trouver. »

— « Vous m'avez envoyé une lettre, » dit Harry avec entêtement.

— « Nous ne faisons pas de publicité au hasard : lorsque nous avons de bonnes raisons de penser qu'un homme est un client en puissance, nous lui donnons sa chance. Votre venue prouve que vous êtes intéressé. »

— « Si vous voulez. Je ne m'attends pas à obtenir quelque chose pour rien ; mais je n'ai pas non plus l'intention de ne rien obtenir en payant quelque chose. Et quand je dis quelque chose ! J'ai travaillé dur pour devenir ce que je suis. »

Mavor sourit : il allait donner le coup de grâce. « Et qu'êtes-vous, Mr. Eddington ? Voilà la question, il me semble. Un homme de cinquante et un ans, contraint à l'oisiveté par les lois sur la retraite, sans intérêts véritables dans la vie en dehors du monde des affaires, dont vous êtes exclu. Vos enfants sont mariés et vous les voyez rarement ; votre femme est plus jeune que vous, et disons qu'elle a cessé de vous aimer. Le divorce vous coûterait une fortune, et vos chances de bonheur n'augmenteraient pas pour autant. Je vous accorde que vous avez amassé beaucoup d'argent : s'il vous permettait d'acheter ce que vous désirez : bonheur, dignité, satisfaction, comme vous voudrez, alors il serait stupide de signer notre contrat ; mais si votre argent vous est inutile dans les circonstances présentes, pourquoi refuser de vous en défaire ? Vous vous rappelez sans doute l'aventure des Espagnols à Tenochtitlan…»

— « Pas très bien, » dit Harry en songeant que l'homme de l'agence en savait décidément trop sur son compte.

— « Eh bien, lors du pillage de la cité aztèque par Cortez, certains de ses hommes se chargèrent de tant de butin qu'ils furent lourdement handicapés quand l'affaire tourna mal ; le fait est qu'ils coulèrent comme des pierres en traversant les canaux à la nage. Vous me suivez ? »

— « Je comprends. »

— « Je n'en doute pas, Mr. Eddington. Eh bien, jouons cartes sur table. La seule question qui se pose est finalement celle-ci : quel prix donnez-vous au bonheur ? À vous de décider, vous en avez financièrement les moyens. Mais nous n'attendons pas une réponse immédiate, et vous nous feriez grand plaisir en emportant ces documents chez vous : tenez, ces quatre bobines suffiront pour commencer. Prenez-en connaissance et faites-vous une opinion ; si notre offre vous paraît intéressante, revenez avec votre avoué. Naturellement, je serai heureux de vous renseigner. »

Harry hésitait, « Une seule question pour l'instant : vous opérez un véritable échange, n'est-ce pas ? Si je pars, quelqu'un… hum… prendra ma place ? »

Richard Mavor lui fit son plus beau sourire. « La nature a horreur du vide, Mr. Eddington. »

— « Ce qui veut dire ? »

— «…Que Mrs. Eddington ne restera pas seule, je peux vous l'affirmer. »

Harry fit une grimace. « Il peut arriver bien des choses, ne croyez-vous pas ? »

Richard Mavor lui jeta un regard pénétrant. « L'expérience a prouvé que nos échanges se font à la plus grande satisfaction des intéressés. »

Harry se leva et mit les bobines dans sa poche, « Je vous tiendrai au courant. »

— « Nous vous attendons, Mr. Eddington, » répondit Richard Mavor en lui serrant doucement la main.

Selon son habitude, Harry Eddington se réveilla tôt le lendemain matin. Il s'était toute sa vie levé à l'aube et présenté à son bureau avant huit heures ; bien que ce fût désormais inutile, il ne pouvait se résoudre à faire la grasse matinée.

C'est sans aucun enthousiasme qu'il abordait la journée. Il jeta un coup d'œil à la porte d'Emily : elle était fermée, probablement à clef, ce qu'il ne vérifia pas. Pour tuer le temps, il passa toute une heure dans la salle de bains et se vêtit avec un soin méticuleux avant de descendre.

La grande maison paraissait vide… et l'était. Il la parcourut de long en large en faisant crisser les parquets, puis se mit seul à table et pressa les boutons de commande du petit déjeuner. Quatre-vingts secondes plus tard, très exactement, la table roulante sortit de la cuisine chargée de deux œufs pochés, de quatre tranches de bacon, de toasts et d'une tasse de café. Tout sentait la sciure, sauf le café qui avait un goût d'eau de vaisselle.

Harry se leva et erra dans la maison déserte. Il avait toute la journée devant lui et absolument rien à faire. Il avait pris son breakfast : le programme ne prévoyait rien avant le déjeuner ; viendraient alors d'interminables heures d'attente jusqu'au dîner. Dieu seul savait ce qui se passerait ensuite. 

Il entra dans la salle de télévision et contempla l'écran grisâtre et vide qui couvrait tout un mur, puis décida qu'il n'était pas encore assez désespéré pour regarder les émissions en plein jour. Il s'assit et prit son quotidien du matin. C'était un journal imprimé : Harry était quelque peu conservateur. Il n'avait guère envie de le lire, mais il faut bien qu'un homme fasse quelque chose.

Il examina en expert les valeurs de la Bourse et constata qu'il avait gagné près de cinq mille dollars pendant son sommeil. Passant aux bandes dessinées, il fut rassuré de voir que la petite Annie, seule survivante de son enfance, n'avait toujours pas de prunelles ni d'idées progressistes. La page des sports lui apprit que les Cards se débrouillaient bien, sans menacer cependant les Géants de la Dynamique Générale : les GDG, comme on les appelait, avaient attiré trop de bons joueurs en leur faisant des ponts d'or.

Les nouvelles se réduisaient à peu de chose : la Colonie Martienne, entièrement composée de garçons et de filles de moins de vingt ans, annonçait qu'elle se suffirait à elle-même l'année suivante ; ce n'était pas la première fois. Le Président, un vieux routier âgé de vingt-cinq ans, avait prononcé un discours et fait vœu de mettre fin aux conflits d'intérêts dans le développement de l'Antarctique. Le récital des Rats des Champs, un quatuor de chanteurs folkloriques qui n'avaient pas dix ans, avait failli provoquer une émeute à New York ; les critiques avaient vanté la « pureté de leurs lignes mélodiques » et leur « compréhension intuitive » de ballades aussi populaires que Pistol packin'mama ou Three little fishes. Harry ne s'était jamais beaucoup soucié de chansons. Des savants de l'institut National déclaraient que les humains pouvaient désormais se procurer à un prix raisonnable des ouïes pour la vie sous-marine, et souhaitaient « le développement des relations sociales » entre les cachalots et les citoyens intéressés. Harry n'était pas de ceux-là. 

Il parcourut les annonces publicitaires, partagé entre le dégoût et le désespoir ; ce n'est pas qu'il eût pour elles une hostilité de principe, au contraire, mais leur ton l'indisposait. Les photographies représentaient toutes des enfants aux yeux brillants, des adolescentes ou des hommes exagérément virils : on eût dit que les vieux n'existaient pas. L'image la plus frappante montrait deux femmes, vêtues de chemises de nuit suggestives, étendues côte à côte sur un lit aux draps de soie. Laquelle est l'arrière-grand-mère ? demandait la légende. Seul le médecin de famille pourrait le dire ! Chapeau, pensa Harry, et il poursuivit sa lecture. À les en croire, l'absorption régulière de gelée royale, de poudre lunaire et de jus d'abricot maintenait une femme dans un perpétuel état de jeunesse et d'« activité », jusqu'au jour sans doute où elle tomberait de vieillesse au beau milieu d'une orgie.

Il jura et alluma une cigarette.

Les choses n'avaient pas toujours été ainsi, Harry le savait bien. Quand il avait atteint la cinquantaine, son père n'avait pas été considéré comme un citoyen âgé, ni tenu à l'écart comme un invalide de quatre-vingts ans.

C'est pourtant à son grand-père Eddington que remontait le bon vieux temps. Les enfants d'Harry appelaient leur père Harry, quand ils daignaient lui adresser la parole ; Harry avait appelé son père papa, et le père d'Harry avait appelé le sien père, en ajoutant généralement ce mot tombé en désuétude : monsieur.

Harry gardait un souvenir vivace du grand-père Eddington : il se rappelait les dîners en famille dans la grande maison blanche, au temps où il n'était qu'un enfant ; il se rappelait les histoires qui couraient sur le compte de son grand-père et que lui avait rapportées son père. Redoutable et respecté, l'aïeul Eddington avait gouverné en maître son ménage.

Harry le revoyait marchant à grands pas vers le parc, où il allait nourrir les oiseaux le dimanche après-midi. Toujours vêtu de blanc, il tenait du militaire et du bonhomme de neige avec ses épais cheveux blancs et ses sourcils broussailleux ; sa canne de bois sculpté et verni, qu'il faisait tournoyer en marchant, ne le quittait jamais. Les traditions familiales voulaient que grand-père s'en fût servi pour briser le crâne d'une ou deux personnes qui n'avaient pas dégagé assez vite son chemin.

Alors qu'il n'était qu'un bambin, affublé de la veste bleue et de la culotte bouffante qui composaient l'haïssable costume du dimanche, Harry avait reçu la permission de s'accrocher aux basques de grand-père dans ses promenades au parc. Rien ne l'avait fasciné comme cette canne : il s'était promis d'en acquérir un jour une semblable et de devenir quelqu'un. 

Le sort en avait décidé autrement.

Harry n'avait pas de canne, et les gens l'auraient regardé de travers s'il en avait acheté une. Personne n'allait plus à pied. Son autorité dans la famille était voisine du zéro absolu, et son idéal du vieux monsieur plein de sagesse à qui chacun demande conseil n'était qu'une vaste plaisanterie. On se moquait bien de son avis. Les Rats des Champs ? Il persistait à croire que Benny Goodman, de son temps, « chauffait » bien mieux. La Colonie Martienne ? Il ignorait la différence entre un astéroïde et un simple trou, et ne tenait pas à la connaître. Le base-ball ? Il se rappelait Musial, Williams et le vieux Diz : que pouvait-il trouver à dire sur un garçon devenu à quinze ans capitaine des Yankees ? Sans doute les joueurs s'épanouissaient-ils plus vite grâce à l'entraînement préscolaire qu'on leur faisait désormais subir, mais tout de même…

Autant voir les choses en face : il n'était plus dans le coup, voilà tout.

Il se renversa dans son fauteuil à inclinaison variable, et le massage commença ; il tomba dans une profonde songerie. Il lui arrivait souvent depuis quelque temps de rêver éveillé…

Harry descendait la rue d'un pas alerte, et son complet blanc resplendissait au soleil ; il tenait sa canne bien en main, et tout en marchant à grandes enjambées faisait savamment des moulinets. « Bonjour, monsieur, » dit un homme en touchant sa casquette. Harry répondit négligemment d'un signe de tête ; il avait une décision à prendre. On avait proposé l'aménagement d'un nouveau parc : il faudrait nettoyer le terrain vague entre Main et Fulmore, construire un petit pont rustique sur Clear Creek, installer quelque beaux et gros poissons rouges…

— « Harry ! »

Il leva vivement les yeux ; ce n'était, hélas, pas un poisson rouge. Emily venait d'arriver.

— « Harry, tu mets des cendres sur le tapis. » 

— « Oh ! je suis désolé, chérie. »

— « Je sors, » annonça Emily.

Il la regarda. Ce n'était nullement désagréable : elle avait un teint clair, des cheveux blonds et doux mais savamment ondulés, un corps jeune et attirant sous la robe verte qui moulait ses formes.

— « Tu vas voir ton mage ? » demanda Harry.

— « Ce n'est pas un mage, tu le sais très bien, mais un Interprète Mystique diplômé, et un homme remarquable. »

Emily était récemment devenue une adepte de divers cultes, ce qui ne lui ressemblait pas ; tous, à l'en croire, recommandaient à leurs fidèles de renoncer à ce qu'ils continuaient de nommer les plaisirs de la chair. Cela n'était pas non plus conforme au tempérament d'Emily, et Harry avait des doutes.

— « Fais mes amitiés au mage, » dit-il.

— « Je n'y manquerai pas. » Sa voix était calme et insouciante. « Et tâche de ne pas trop boire cet après-midi, Harry. Nous allons en ville ce soir. »

— « Où ? »

— « Au club ; nous jouerons au bingo. »

Malheur, se dit Harry.

Emily se hâta vers la porte en balançant les hanches de manière engageante.

Harry jura intérieurement et se dit qu'elle le faisait exprès. Il avait été contraint de recourir à d'autres femmes de temps à autre (deux ans d'abstinence, c'était bien long, et Harry n'était pas si vieux), mais ces liaisons n'avaient pas été très heureuses. Harry était décidément un conservateur.

Il alla prendre son déjeuner seul, comme d'habitude.

Il regagna son fauteuil, se versa un bourbon à l'eau et sortit de leur boîte les bobines que Richard Mavor lui avait données.

Sa décision était pratiquement prise.

Pourtant, il n'aimait pas agir avec précipitation.

Et il n'avait pas entièrement confiance en Mr. Richard Mavor.

Il voulait être bien sûr de ce qu'il faisait avant de signer un contrat.

Comme prévu, les bobines étaient assez ennuyeuses. « Avec tout l'argent qu'ils gagnent, » maugréa-t-il, « ils pourraient nous fournir des documents correctement rédigés. »

Il persévéra et s'aperçut que les arguments étaient singulièrement convaincants, malgré leur phraséologie ; ces discours sentaient le baratin d'une lieue et tout le problème était d'en déchiffrer le sens.

La première bobine était spirituellement intitulée Problèmes socio-culturels de la modification des rôles et des conditions. 

Approximativement traduit, le texte déclarait que tout système social se caractérise par une échelle de situations, de conditions, et qu'à chaque condition correspond un rôle, ce dernier terme désignant la fonction qu'est censée remplir une personne dans une situation donnée. Jusque-là c'était clair… La condition était apparemment déterminée de bien des manières, selon le degré de culture du groupe, mais son calcul tenait presque toujours compte des mêmes facteurs : âge, sexe, fortune, personnalité, etc. C'est la valeur attribuée à ces facteurs qui changeait d'une société à l'autre : certains systèmes reconnaissaient une condition élevée aux vieux, d'autres aux jeunes ; l'idéal dans certaines civilisations était d'être un homme, ailleurs il valait mieux être femme. Harry sentait venir la migraine. En outre, les systèmes favorisaient certaines catégories de personnes : un guerrier était un homme considérable pour les Indiens des Plaines, mais chez les Hopis on était pacifique. Suivait une liste interminable d'exemples du même ordre ; sans trop de difficultés, Harry comprit l'idée générale. Il semblait que le rôle correspondant à la condition variât aussi selon l'époque et le lieu. Mais le problème à la base était simple : la satisfaction et le bonheur de l'individu consistaient principalement à se trouver dans la bonne catégorie au bon endroit et au bon moment. Pratiquement, se dit Harry, le travail de L'Échange était d'intégrer le client dans le système social approprié, celui qui donnerait du prix à ses qualités propres.

Il écouta la première bobine jusqu'au bout, puis se versa de nouveau à boire et attaqua la seconde.

Son titre ne manquait pas non plus de saveur : Analyse thématique et structurelle de la culture américaine. 

Cette fois l'idée n'était pas assez neuve pour présenter grand intérêt. La culture américaine en 1995, disait la bobine, était classée parmi les systèmes évolutifs et dynamiques, à l'exact opposé du type passif et stable. Elle avait conservé certains traits caractéristiques et la période antérieure : l'extrême rapidité des transformations techniques et sociales, la promotion des jeunes, l'isolement de l'individu devenu atome social. « Tout à fait moi, » se dit Harry. La civilisation actuelle, ajoutait la bobine, était l'héritière directe de celle qui s'était fait un idéal de l'homme d'action, efficace et pratique. Les citoyens âgés (légalement définis comme ceux qui avaient dépassé la cinquantaine) étaient considérés comme des bons à rien et vivaient des moments difficiles. Leur expérience traditionnelle était un maigre apport, parce qu'ils étaient littéralement dépassés : l'évolution générale étant plus rapide que la leur, ils perdaient toute compétence. S'ils étaient riches, leur fonction se réduisait à consommer. « À qui le dites-vous ? » songea Harry. Par ailleurs, ils ne pouvaient que s'efforcer de « penser jeune » et jouer au vieux beau. Simultanément, le pouvoir économique des femmes s'était trouvé accru : le rôle du sexe fort devenait douteux…

N'était pas douteuse en revanche la migraine d'Harry, qui prenait d'inquiétantes proportions. Il ne consacra pas aux deux dernières bobines toute l'attention requise.

Sous le titre Aspects légaux et moraux des échanges du moi, la première résumait diverses décisions judiciaires. Il en ressortait surtout que le transfert de personnalité était légal, pourvu que les deux parties aient au préalable donné leur accord ; quant à la question morale, elle avait été tranchée après bien des querelles de procédure par l'O.N.U. dans son mémorable Manifeste sur les droits de l'individu à l'auto-détermination culturelle. 

La dernière bobine, Mécanique et dynamique du transfert de personnalité, s'enorgueillissait d'une préface due au doyen de l'Association des Médecins Américains, maintenant à la retraite. (Une longue note signalait fièrement que le bon docteur était devenu sorcier en Terre de Feu.) Le reste était un fatras d'obscures démonstrations mathématiques, auxquelles Harry ne comprit rien.

C'était sans importance.

Il était mûr pour Mr. Mavor.

— « Nous tenons à être pleinement satisfaits, » dit Richard Mavor le lendemain.

— « Vous n'êtes pas les seuls. »

— « Vous vouliez, je crois, me poser quelques questions de détail ? »

— « Oui, trois ou quatre. Supposons que je signe. L'Échange garantit-il que je serai heureux ? »

La bouche en cœur, Mavor répondit que cela dépendait.

— « C'est votre affaire, non ? »

Mavor se pencha sur le bureau de bois verni et choisit ses mots avec grand soin. « Nous pouvons en tout cas vous donner deux garanties. La première est que nous vous mettrons, vous ou pour ainsi dire votre Moi essentiel, dans un corps qui sera… hum… en harmonie avec le nouvel entourage que vous aurez choisi ; la seconde est que nous vous placerons dans un groupe qui appréciera au plus haut point les qualités qui sont les vôtres. »

Harry resta songeur. « Bien, c'est entendu. Mais pourquoi ne pas m'incarner dans un jeune homme ? »

Mavor prit un air scandalisé. « Impossible. L'immortalité n'est pas notre affaire, Mr. Eddington. Le transfert n'est techniquement et légalement réalisable qu'entre deux personnes du même âge physiologique ; nous avons une marge d'une ou deux semaines au plus. Si vous aviez étudié la Mécanique et dynamique du transfert de personnalité… »

— « Je vous crois. Mais si je gagne à cet échange, comment se fait-il que mon partenaire soit si désireux de prendre ma place ? »

Mavor désigna d'un geste large les photographies fixées aux murs. « Les gens sont bizarres, Mr. Eddington. Chacun ses goûts, vous savez. »

— « Est-ce bien aussi simple ? »

— « Oui et non. Considérez que numériquement parlant (si ce n'est pas trop redondant), nous vivons, vous, moi et la plupart de nos contemporains, dans une civilisation urbaine, industrielle et techniquement corrompue. Les autres, peu nombreux mais très diversifiés, vivent dans ce qui reste des sociétés primitives ou dans des enclaves paysannes. Il ne vous servirait à rien de quitter notre pays pour un autre de même structure culturelle : c'est ailleurs, dans le monde primitif, qu'il vous faut aller. Inversement, le prestige de notre monde exerce sur les peuples les plus primitifs une irrésistible et romantique fascination. Ces gens-là, c'est peut-être regrettable, ne songent pas à s'affiner ni à enrichir leur personnalité : ils ne possèdent aucun objet de valeur selon nos critères, et ils désirent une automobile, un hélicoptère, une grande maison avec une fantastique salle de bains, un poste de télévision, de l'argent et de la puissance. Bref, ils veulent ce que vous avez. Il faut connaître le revers de la médaille pour en apprécier l'avers. Et il faut être riche et solitaire pour comprendre les avantages des autres modes de vie. Les deux partenaires ne peuvent pas se renseigner mutuellement, mais il nous est apparu qu'ils sont l'un et l'autre avides et impatients de faire l'échange. »

— « Et l'autre n'a rien à payer ? »

— « Il est sans fortune, selon nos nonnes. Son transfert est donc à nos frais. »

Harry hocha lentement la tête. Il se sentait capable de reconnaître une affaire honnête, et Mavor semblait répondre sans détours. « Je croyais ces… heu… sauvages en voie de disparition. Qu'arrivera-t-il si le pays est vide ? Supposez que cette communauté disparaisse avant ma mort ? »

Richard Mavor, qui avait la quarantaine bien sonnée, était un homme d'expérience. Son intérêt était en jeu, et il aurait trouvé réponse à des questions plus épineuses que celles d'Harry. « La réalité est tout autre. Vous seriez surpris d'apprendre combien il subsiste de sociétés primitives, sans parler des paysans. Nous avons toujours tendance à croire que le monde entier est à notre image ; cela a toujours été vrai aux yeux de l'Histoire. Mais Dieu sait combien de communautés sur cette terre n'ont jamais entendu parler, par exemple, de l'Empire Romain. Encore maintenant, on trouve çà et là quelques sociétés radicalement différentes de la nôtre : en Afrique, en Inde, en Amérique du Sud, en Nouvelle-Guinée et ailleurs. À nous de découvrir où elles se situent et ce qu'elles sont ; nous dépensons des sommes folles pour nous assurer qu'elle survivront assez longtemps, et employons autant d'anthropologues que les dix principales Universités de ce pays réunies. Mais jouons franc jeu, Mr. Eddington. Si vous cherchez une île romantique et sauvage, peuplée d'individus heureux et beaux que n'ait pas contaminés le monde extérieur, vous perdez votre temps. Elle n'existe pas. Nous n'avons à vous offrir que des gens et des sites bien réels et ne pouvons matériellement pas vous faire remonter le temps. Nous n'avons pas les moyens de vous envoyer en Utopie. Mais croyez-moi, vous ne seriez certainement pas heureux dans un pays imaginaire ; il faut quelques problèmes pour que la vie ait du sel, et c'est ce que vous désirez, n'est-ce pas ? »

Harry était en proie à une excitation croissante. Peut-être y avait-il un piège quelque part, mais il ne pouvait le voir. On lui proposait un peu le paradis ; personne ne revenait jamais en témoigner, mais qu'avait-il à perdre ?

— « Où pourrais-je aller ? » demanda-t-il. « Que me suggérez-vous ? »

Richard Mavor sourit, soulagé. Il connaissait l'exacte destination d'Harry et avait même l'accord de celui qui devait officiellement le remplacer, un certain Wambua. Mavor était satisfait pour plusieurs raisons, et notamment parce qu'il se sentait attaché à Harry par divers liens. Bien sûr, il fallait rester prudent et ne pas aller trop vite en besogne.

— « Nous devrons vous faire subir quelques tests avant de vous trouver une place convenable et disponible. Comme je l'ai dit, nous voulons que vous soyez pleinement satisfait. Toutefois, jusqu'à la signature du contrat…»

Harry se leva. « Mon avoué nous attend dehors, » dit-il d'un ton ferme. « Finissons-en. »

Deux semaines plus tard, le dernier soir de sa vie dans le corps d'Harry Eddington, il emmena Emily au cinéma. On jouait une œuvre ultra-moderne : les mouvements étaient saccadés comme au temps du muet, le film donnait des sensations olfactives et tactiles, et l'ensemble n'avait ni queue ni tête. Harry, indifférent, songeait au lendemain.

En rentrant chez eux, les époux avaient l'air préoccupé. Emily souriait à son mari, ce qui était inhabituel. « Bonne nuit, Harry, » dit-elle avant de s'enfermer dans sa chambre.

— « Au revoir, Emily, » répondit Harry.

Lui aussi souriait.

Le soleil d'Afrique dispensait peu de chaleur en avril. La saison des pluies battait son plein au Kenya, et le temps sur les collines de Ngelani était humide et frais. Wambua wa Mathenge, qu'on avait autrefois connu sous le nom de Harry Eddington, entoura frileusement ses épaules nues d'une couverture grise et déchirée.

— « Encore un peu de bière, » dit-il en tendant sa tasse d'étain.

Ndambuki lui en versa de la calebasse sans piper mot. Le gobelet de Wambua était propre, comme d'habitude, mais son propriétaire se comportait bizarrement depuis quelque temps.

Wambua but une gorgée et la recracha aussitôt par terre pour les aimu, ou ancêtres. Wambua faisait de bon cœur son offrande : la bière, un sirop de canne à fermentation rapide, ne rappelait que de loin la Budweiser.

Il regarda autour de lui. Les champs, séparés par des haies d'agave, s'étendaient à l'infini sur les coteaux déboisés ; les femmes, comme il se doit, étaient encore occupées à moissonner ; de jeunes garçons marchaient en groupe sur la piste de la vallée, en poussant un troupeau de bêtes efflanquées et bossues. Wambua sourit, découvrant ses dents pointues. Il aimait contempler les vaches. Elles représentaient la richesse, elles payaient la dot de ses fils quand il consentait à leur mariage.

Un avion à réaction passa en sifflant dans le ciel, comme un éclair au-dessus des huttes de brique et de chaume brûlées de soleil. Le sourire de Wambua s'évanouit. Ces maudits touristes américains…

— « Wambua ! » C'était Kioko qui parlait, Kioko à la barbe splendide. « Tu rêves, mutumia. Aurais-tu oublié que nous avons une affaire à régler au conseil de demain ? »

Wambua tressaillit de plaisir. Kioko l'avait appelé mutumia, aîné. Il méritait le titre, bien sûr, comme beaucoup d'hommes de son âge chez les Kamba ; tous ceux qui se partageaient la bière autour du petit feu de bois étaient des aînés, et ce n'était que justice. « Je réfléchis beaucoup à cette affaire. Reste-t-il de la bière, Ndambuki ? »

Ndambuki, qui était le cadet des aînés présents, lui en reversa.

Certainement Wambua réfléchissait ; mais il lui était difficile de se concentrer. Il était sûr qu'un esprit s'attaquait à ses vaches. Deux d'entre elles s'étaient mises à boiter en huit jours. Il était grand temps d'aller au mundu mue invoquer le guérisseur et ses sortilèges. Il n'oubliait pas pour autant son devoir : on lui avait demandé son avis sur une importante question de droit. Si les aînés ne maintenaient pas l'ordre et la loi, qui s'en chargerait ?

Il but sa bière à petits coups, en méditant. « Écoute, Kioko, » dit-il. « Lorsqu'on a besoin de neuf hommes, Wathome a le numéro dix. »

Autour de la calebasse, les aînés rirent sous cape. C'était un bon proverbe, vraiment bien trouvé.

« Une grenouille ne peut empêcher une vache de boire, » continua Wambua. « En outre, l'air devient malsain quand on a des voisins. »

Ndambuki se frappa les cuisses. Wambua avait peut-être d'étranges manières, mais il montrait du talent dans les affaires judiciaires.

Wambua développa longuement ses idées. Il y prenait un vif plaisir. Les femmes pouvaient bien travailler dans les champs et courber l'échine sous les fagots : il remplissait pour sa part une tâche d'homme. Il fallait être malin.

« Ne livrez jamais bataille sans tirer votre épingle du jeu, » conclut-il solennellement.

La discussion continua tout l'après-midi, jusqu'à ce qu'il ne restât plus dans la calebasse qu'un fond gluant pour les mouches. Le feu se réduisit à une pile de braises rougeoyantes et crépitantes.

Wambua leva les yeux à temps pour apercevoir Muema, le fils aîné de sa première femme, qui descendait à sa rencontre. Muema s'arrêta à distance respectueuse du groupe des sages. « Père, » dit-il, « ton repas est servi. »

Wambua poussa un grognement. Il se sentait parfaitement capable de trouver tout seul son chemin, mais c'était le devoir d'un fils d'aider son père quand celui-ci avait trop longtemps fait usage de la calebasse à bière, et il serait agréable de marcher aux côtés de son fils. Il se leva, vérifia ses amulettes : les poils de lion et la petite corne d'antilope étaient à leur place habituelle avec son briquet et ses cigarettes à bout filtre. Wambua n'avait jamais pu adopter le tabac à priser.

— « Désires-tu t'appuyer sur mon bras ? » demanda Muema.

— « Je peux marcher, » l'assura Wambua. Le garçon était très empressé et, songea Wambua, cela valait mieux pour lui ; sinon il ne recevrait pas de vaches, ce qui serait désastreux. Pas de vaches, pas d'épouse.

Wambua prit le bâton de son fils. Il était en bois sombre et résistant, poli par des années d'usage et pointu du bout ; il mesurait deux mètres. Seul un aîné pouvait se servir d'un pareil bourdon.

Son fils marchant derrière lui, il commença à gravir le chemin escarpé qui menait à ses cabanes ; la pluie fine et grise le faisait cligner des yeux. Il y aurait de la chaleur et une agréable fumée dans les cabanes. Wambua ne savait pas encore à laquelle de ses femmes il accorderait ce soir-là ses faveurs. Un homme se devait d'être équitable : c'était bel et bien le tour de Syomiti, et il y avait trop de mauvais esprits dans l'air pour courir des risques inutiles. D'un autre côté, Mbinya était jeune et attirante…

Serrant son bâton, il se mit à fredonner.

Wambua ne regrettait nullement le choix qu'il avait fait.

Il n'aurait changé de place avec personne au monde.

Emily Eddington regarda par la fenêtre de la salle de télévision et fronça les sourcils. Ces maudites vaches étaient toujours dans sa cour et restaient placidement debout au clair de lune ; l'appareil à air conditionné n'arrêtait pas leur odeur.

Pire encore était l'odeur d'Harry. Le nouveau venu n'était pas très porté à se laver.

Pour tout avouer, il n'était pas porté à grand-chose et passait toutes ses journées à regarder les émissions ou à survoler bruyamment la ville dans son hélicoptère. Si elle avait espéré des émotions nouvelles de ce mari qui après tout tenait du sauvage, Emily avait été déçue, pour ne pas dire plus. Harry traitait ses vaches avec plus de considération qu'elle.

Emily se détourna de la fenêtre. Elle portait son déshabillé le plus séduisant sur la plus transparente de ses chemises de nuit.

— « Harry, » dit-elle doucement, « je vais me coucher. »

Harry Eddington, qu'on avait autrefois connu sous le nom de Wambua wa Mathenge, ne quitta pas des yeux son poste de télévision ; il était trop absorbé dans un western et trop fasciné par les immenses troupeaux de bétail pour gratifier sa femme d'un regard.

— « Quand j'aurai besoin de toi, » déclara-t-il, « je te le ferai savoir. » 

Emily monta l'escalier, folle de rage, en se jurant d'avoir une explication avec Richard dès le lendemain.

— « Je n'en peux plus, tu m'entends ? » dit Emily.

— « Encore un peu de patience, ma chérie, » répondit calmement Richard Mavor. « Vraiment, tu ne devrais pas venir à mon bureau ; c'est trop dangereux. »

Emily se mit à pleurer. « Tu ne m'aimes plus, » dit-elle en croisant ses admirables jambes.

Mavor l'embrassa doucement. « Tu sais bien ce qu'il en est, Emily. Je n'aime pas non plus cette attente, mais nous devons nous montrer prudents ; si L'Échange découvrait le pot aux roses…»

— « N'as-tu pas dit que tu te chargerais de tout ? »

— « Je me charge de tout. Sois raisonnable, ma chérie. Quand tu es venue pour la première fois me parler de Harry, je veux dire du premier Harry, ne t'ai-je pas promis que tu récupérerais une partie des sept millions de dollars ? Et n'ai-je pas tenu parole ? Tu es encore très riche, Emily. »

— « Je m'en moque. C'est pour toi que j'ai accepté l'échange, Richard, tu le sais. Et me voilà liée à ce… à ce vacher…»

Mavor se sentit rougir de plaisir : elle l'aimait quand même un peu. Il connaissait les fautes d'Emily et ne se faisait pas d'illusions sur son compte ; mais il était profondément amoureux d'elle. Il l'avait désirée dès leur première rencontre et la désirait toujours. Leurs rendez-vous clandestins ne le satisfaisaient pas, pas tout à fait…

Mavor prit son ton le plus convaincant, qui pouvait être très convaincant en effet lorsqu'il le voulait. Et il le voulait absolument, car son avenir dépendait de ses paroles. « Chérie, nous ne pouvons pas trop tourner la loi ; il nous faut attendre qu'Harry, le second, se lasse de ses nouveaux jouets et se mette à réfléchir. Cela prendra quelques années, voilà tout. Alors, lorsque tu l'auras rendu parfaitement malheureux, nous lui mettrons sous les yeux cette pancarte proposant une ferme et un élevage. Je t'ai déjà expliqué tout cela, ma chérie ; nous avons établi un plan et devons le suivre. Harry numéro deux n'est pas tout à fait Harry numéro un : il ne gardera pas une femme acariâtre et ne sera pas tenté par les sociétés primitives, puisqu'il les connaît déjà. Harry numéro deux prendra le chemin du divorce, comme nous le désirons ; il aura son ranch, tu auras encore beaucoup d'argent, et nous nous marierons. »

Emily sécha ses larmes. « Oh ! je sais bien que tu as raison, mon chéri, mais cette attente m'est insupportable…»

— « Elle l'est aussi pour moi. Mais nous ne pouvons faire autrement. Notre temps viendra. »

— « Donne-moi un autre baiser, Richard, un vrai baiser. »

Mavor l'embrassa. Vraiment.

« Maintenant je vais partir, » dit-elle, se sentant beaucoup mieux. « Même heure, même endroit ? »

— « Entendu. »

— « Ne m'oublie pas, Richard. »

— « Il n'y a pas de danger, » l'assura-t-il. Et il la raccompagna à la porte, le cœur battant.

Richard Mavor s'assit derrière son bureau de bois verni et sourit avec une fierté bien compréhensible. Il se disait que, pour un petit salarié au seuil de la retraite, il s'était bien débrouillé.

— « Tout le monde est content, » dit-il à haute voix.

Il ne doutait pas que Harry numéro un fût un homme plus heureux maintenant. Il lui ressemblait trop pour ne pas le connaître : n'avaient-ils pas bien des points communs, sans compter leur amour pour la même femme ? Harry numéro deux se payait du bon temps, et s'en paierait plus encore dans son ranch. Quant à Emily…

Eh bien, Emily Eddington était probablement aussi heureuse qu'elle pourrait jamais l'être. Elle ne pouvait tenir en place et passerait toute sa vie d'un homme à l'autre, mais elle était au fond satisfaite d'une société qui lui convenait parfaitement.

Richard Mavor voulait le bonheur de cette femme. Il l'épouserait dès que possible et mettrait tout en œuvre pour que leur union soit heureuse ; mais il ne se faisait pas d'illusions. Emily n'avait pas été contente de Harry numéro un, elle n'était pas contente de Harry numéro deux et ne serait pas contente de Richard Mavor quand il serait son mari.

C'était comme ça. Un homme devait être réaliste.

Emily lui serait fidèle au moins quelques années, pendant lesquelles il serait heureux comme un roi.

Et quand elle se lasserait de lui ou lui d'elle…

Il sourit : on pourrait remédier à cela. En ce domaine, il était passé maître.

Il leva les yeux vers sa photographie favorite : sous un soleil d'un jaune intense, l'Africain contemplait toujours, appuyé sur son bâton, le troupeau de bêtes efflanquées et bossues.

— « Tiens-moi une canne en réserve, Harry, » dit tranquillement Richard Mavor.

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : A stick for Harry Eddington. 

•

Caméléon

Ron Goulart

Spécialiste de la science-fiction fantaisiste, Ron Goulart poursuit allègrement son entreprise de démystification, dans cette histoire de l'agent très particulier d'un service secret pas comme les autres.

•

Parmi les trois séries d'écrans qui s'étageaient sur la hauteur du local, seuls les six de la rangée médiane étaient éclairés.

On y voyait l'image d'une épave humaine. Le Chef qui arpentait le vaste bureau, mains croisées derrière le dos, s'arrêta pour émettre son avis :

— « Cet homme n'est plus que l'ombre de lui-même. Tel quel, il est inapte à toute mission. »

Le jeune sous-chef Azeler acquiesça d'un hochement de tête qui secoua ses blonds cheveux frisés.

— « Trop pathétique, » dit-il. « Manque d'héroïsme. »

Ben Jolson, vautré dans un fauteuil basculant de teinte sombre, conclut alors :

— « Voilà donc pourquoi vous avez fait venir un agent-caméléon ? »

— « Vous pourriez vous redresser correctement sur votre siège en prenant la parole, Jolson ! » dit sévèrement le chef Prittikin. « Le Bureau d'Espionnage Politique doit commander le respect à tout un chacun. »

— « Sachez, Jolson, que nous avons fait passer votre dossier au crible par l'un des cerveaux du B.E.P., » compléta Azeler. « Vous n'êtes certes pas le meilleur élément du Corps des Caméléons. »

Les yeux noirs de Jolson se rétrécirent.

— « Il se trouve que pendant ces cinq derniers mois je me suis livré au commerce de poterie en gros, » déclara-t-il. « C'est seulement hier que le C.C. m'a rappelé pour une mission urgente. Vous êtes encore libre de requérir un autre agent. »

— « Mais il se fait que vous êtes le seul disponible en cette période de tension, » expliqua le chef Prittikin.

— « Nous espérons, » dit Azeler, « que nous n'auront pu à déplorer votre instabilité notoire au cours de la tâche qui vous est présentement assignée. » La nonchalance et la pose alanguie de Jolson irritaient le martial Azeler qui rejetait inconsciemment en arrière ses maigres épaules. « Une fois, sur la planète Pedra, vous avez refusé d'abandonner votre rôle et il a fallu six hommes du Corps de Police pour vous ramener ici, sur Barnum. »

— « Cette mission-là me plaisait tellement, » rétorqua Jolson. « Je trouvais enivrant de régner sur une jungle ! J'adore travailler en pleine nature. »

— « Plus tard, sur Murdstone, vous avez passé deux mois à jouer au babouin, » poursuivit le sous-chef.

— « Maintenant que j'y repense, j'admets que ce fut là un écart de conduite, » concéda Jolson.

— « Notre problème actuel, le voilà, » dit le chef Prittikin en désignant du doigt l'homme hâve et décharné que présentaient encore les écrans.

— « Pouvez-vous prendre son apparence ? » demanda Azeler à Jolson.

— « Certainement. Mais vous n'exigerez pas, j'imagine, qu'il ait ce pitoyable aspect de sénilité précoce ? »

— « Bien sûr que non, » repartit le chef. « Car tout l'ennui vient de là. »

— « Il se nomme F. Scott Cutler, » dit Azeler en se redressant presque à la position debout.

— « J'ai lu un rapport à son sujet, » commenta Jolson. « Il a fait six ans et demi de prison sur Pedra… par suite d'une erreur judiciaire, en dernière analyse. Probablement tombé dans un traquenard. Auparavant, c'était un militaire prenant du galon sur la planète Barafunda. »

— « Examinez-le néanmoins, » dit Azeler en désignant les écrans. On y voyait Cutler assis sur une chaise cannelée dans une pièce toute grise et marmonnant un soliloque. Ses mains tremblaient un peu sur ses genoux et ses yeux cerclés d'ombres étaient dénués d'expression derrière le clignotement des paupières. « Telle n'est pas l'idée que je me fais d'un héros. »

— « C'est véritablement une honte d'infliger aux martyrs pareille déchéance physique, » opina le chef Prittikin.

— « Où se trouve Cutler à présent ? » demanda Jolson.

— « Dans un sanatorium non loin d'ici. Nous l'avons ramené secrètement de Pedra après qu'il fut gracié, » répondit le Chef qui se redressa pour tourner un interrupteur, coupant ainsi la projection. « Je ne peux supporter longtemps le spectacle de cette ruine humaine. C'est plutôt démoralisant. »

— « Cutler n'était point bâti du matériau dont on fait les héros, » conclut Azeler. « Peu le sont. D'où votre entrée en scène, Jolson. »

Le chef s'esclaffa de soulagement.

— « Jetons maintenant un coup d'œil à F. Scott Cutler tel qu'il comparut devant ses juges. » Il pressa un bouton, et les six écrans de la rangée supérieure s'éclairèrent à leur tour, offrant une série de Cutler plus jeunes et en station debout. « Il avait trente-quatre ans à l'époque. Le menton un peu mou, peut-être, mais je pouvais encore voir en lui un homme résolu. »

— « Voici donc en bref le caractère de votre mission, » dit Azeler à Jolson. « Nous désirons que vous soyez le gaillard de belle prestance que Cutler serait encore à l'heure actuelle si des années de prison ne l'avaient prématurément vieilli. »

Jolson se leva et s'approcha des écrans pour étudier les images.

— « Ne reste-t-il vraiment aucune chance que Cutler récupère assez pour ressembler à lui-même ? Pourquoi ne pas attendre ? »

— « La résurrection de l'ancien Cutler prendra sûrement une année entière, » objecta gravement Azeler. « Et même alors nous ne pourrions nous y fier. »

— « C'est un F. Scott Cutler bien valide, vigoureux et hardi qui doit faire une joyeuse rentrée sur Barafunda ce week-end, » dit le chef.

— « Dans quel but ? » interrogea Jolson, les yeux fixés sur les gros plans qui lui permettaient de détailler le Cutler d'autrefois.

— « Sur Barafunda, comme vous le savez peut-être, sévit encore une plaie sociale qui consiste en la réanimation des défunts pour les mettre au travail dans maintes industries non spécialisées. »

— « L'exploitation des zombies ? » dit Jolson.

— « En effet. Les ennuis de Cutler résultent en partie de son opposition au système. »

— « L'extension de ce procédé a pris des proportions vraiment inquiétantes sur Barafunda, » dit à son tour le sous-chef. « Pourtant la Présidente des Territoires-Unis passe pour une anti-zombiste convaincue. »

— « Jolie fille, n'est-ce pas, l'actuelle Présidente ? » dit Jolson.

— « Jennifer Crosby, » précisa le solennel Azeler. « Âge : 26 ans. Taille : 1 mètre 65 ; poids : 52 kilos. Teint frais ; cheveux auburn. Condition physique et tonus musculaire excellents. Ex-Présidente du Territoire 13. Élevée à la présidence planétaire au Festival politique du Littoral, l'été dernier. Elle restera présidente durant les deux années à venir. »

— « Et vous attendez de Cutler, » dit Jolson, « qu'il exerce une influence persuasive sur cette jeune présidente Crosby afin qu'elle flétrisse et condamne officiellement le trafic de la réanimation ?…»

— « Nous savons qu'elle prévoit la riposte qui suivrait immédiatement une proclamation présidentielle contre l'ensemble de cette industrie, » dit le chef qui retourna à son bureau bas et grisâtre.

— « Cutler réapparaîtra en héros du jour et anti-zombiste de longue date, » dit Azeler. « Comme tel, il sera vraisemblablement un personnage influent auprès de Jennifer Crosby. Son retour sur Barafunda sera célébré par des parades militaires, discours et cérémonies qui constitueront dans leur ensemble un des moyens de pression appropriés que le B.E.P. projette de mettre en œuvre aux divers stades opératoires. »

— « Au cours du week-end, » exposa le chef Prittikin qui s'assit roidement, « une réception sera donnée pour fêter le premier semestre présidentiel de Jennifer Crosby. Cette soirée aura lieu à Tenderloin, capitale de Barafunda. Nous espérons que la Présidente puisse être amenée à faire, ce soir-là, une déclaration résolument anti-zombiste. »

— « Combien mesure Cutler ? » demanda Jolson, s'éloignant à reculons des écrans. 

— « Cinq centimètres de plus que vous, » répondit Azeler. « Si son poids peut être sensiblement égal au vôtre, il ne le doit certes pas au régime alimentaire de la prison. Pour les besoins de votre déguisement, disons que vous êtes à égalité de poids avec votre modèle. »

Jolson fronça les sourcils, puis modifia légèrement son attitude et en sortit grandi de cinq centimètres.

— « C'est à peu près ça ? » demanda-t-il.

Azeler déglutit de surprise avant de répondre :

— « Parfait. Mais, tout de même, je m'habitue difficilement aux gars de votre espèce. » Après une pause il ajouta : « Comme ce doit être exaltant de servir dans le Corps des Caméléons ! »

— « J'ai été formé, conditionné et entraîné à cette fin depuis l'âge de douze ans, » dit Jolson. « Je crois qu'en ce temps-là j'étais plein d'enthousiasme. Mon père, qui appartenait lui-même au C.C., fit donc en sorte d'exaucer mes vœux. »

Il rentra le menton, son teint se brouilla tandis que ses traits, tremblés d'abord, se modelaient sur ceux de l'homme auquel il devait s'identifier. Se tournant ensuite vers Azeler, il questionna :

— « Connaissez-vous les raisons qui poussent notre gouvernement central Clef de Voûte à s'immiscer dans cette affaire barafundienne ? »

— « Évidemment. La Clef de Voûte veut étendre l'automation à la généralité des usines sur toutes les planètes du système Barnum. »

Jolson confronta son nouveau visage avec celui de l'ancien Cutler encore en projection sur les écrans.

— « L'automation s'avère plus fonctionnelle, moins onéreuse, » reprit Azeler. « En outre, la Clef de Voûte contrôle pratiquement deux de nos plus grandes usines productrices de matériel d'automation. Tandis que l'exploitation des réanimés est le fait d'entreprises privées. »

— « En principe, vous n'êtes pas pour ce commerce abusif ? » interrogea le chef en se levant à demi.

— « Je ne suis ni pour ni contre quoi que ce soit, » répliqua Jolson. « Cela ne répond-il pas justement à votre désir ? »

Le jeune sous-chef se dressa sur son siège pour détailler Jolson d'un regard scrutateur.

— « Prodigieuse imitation ! » reconnut-il. Et s'adressant alors à Prittikin : « Mais peut-être convient-il d'accuser davantage les traces de souffrance autour des yeux ? » 

— « D'accord, » acquiesça le Chef qui fit un geste vers Jolson : « Marchez vers moi afin que nous jugions de l'allure générale. »

Jolson s'exécuta. « Ça va ? »

— « Fantastique, » dit admirativement Prittikin. « Vous êtes l'homme qu'il nous faut. Vous serait-il possible de truquer encore un peu le menton pour le rendre un rien plus volontaire ? »

— « Comme ceci ? »

Le Chef se leva aussitôt pour déclarer à l'agent-caméléon :

— « Je suis pleinement satisfait. Vous réalisez là une incarnation prometteuse. »

— « Sans aucun doute, » enchérit Azeler. « Dès à présent, Jolson, vous pouvez vous rendre à notre Institut d'Endoctrinement pour y soumettre votre subconscient à une hypno-assimilation accélérée englobant les antécédents et les connaissances de Cutler, ainsi que pour étudier la voix de votre modèle. Demain, vous monterez à bord du cosmonef qui atteindra Barafunda une vingtaine d'heures plus tard. Ce qui vous accordera un délai d'un jour ou deux pour influencer Jennifer Crosby avant la réception. » 

— « Veillez à ne pas vous mettre en travers des autres groupes de pression, » lui recommanda Prittikin.

— « Dites-leur d'en faire autant à mon égard, » rétorqua Jolson. Après un dernier coup d'œil aux projections de F. Scott Cutler, il se dirigea vers la sortie.

Azeler le rejoignit :

— « Je vous accompagne à l'Endoctrinement, » dit-il. 

— « À propos, » émit Jolson, « posséderiez-vous, par hasard, des renseignements au sujet d'un certain José Terranova ? »

— « José Terranova…» fit Azeler, songeur, en étendant le bras vers le bouton destiné à ouvrir la porte. « Un habitant de Barafunda, hein ? »

— « Ouais, » dit Jolson. « J'ai suivi ses multiples exploits, du temps où je fréquentais le cours supérieur à l'Académie Caméléonine. La chose vient de me revenir à l'esprit. Terranova était alors la figure la plus romantique de Barafunda. Un personnage d'envergure et que j'admirais. »

— « Peuh… Un séducteur sans cervelle doublé d'un fanfaron qui passait le plus clair de son temps à faire la noce, » critiqua le grave Azeler. « On l'a perdu de vue depuis des années. » Il pivota sur les talons pour faire face au chef : « Je serai vite de retour. »

— « Parfait, » dit en riant Prittikin. « Je suis réellement heureux de la façon dont cette expérience s'est déroulée jusqu'ici. »

— « Jusqu'ici, » marmonna Jolson en suivant Azeler dans le couloir vert et silencieux.

Jolson hocha la tête et déversa la tasse de chocolat dans le vide-ordures de sa petite cabine métallique. Encore à une demi-journée de Barafunda, il venait de déjouer une troisième tentative d'empoisonnement. Sans parler du dentiste retraité qui, dans la salle de télévision, avait voulu se refaire la main en s'attaquant à la mâchoire du prétendu F. Scott Cutler. 

Le parti zombiste de Barafunda semblait aussi bien informé que le groupement adverse et avoir des ramifications non moins étendues. Ils savaient déjà que leur homme – celui qu'ils prenaient pour Cutler – se trouvait à bord du vaisseau spatial se dirigeant vers leur planète et que ce même passager nourrissait le dessein de leur nuire. Peut-être même savaient-ils qu'en l'occurrence ils avaient affaire à un imposteur ? De toute façon, ils essayaient d'ores et déjà de l'éliminer.

En robe de chambre, Jolson se gratta la nuque et s'assit sur l'accoudoir de son fauteuil-relax où il se balança, tout pensif. Lui, en son véritable moi de Ben Jolson, était âgé de 29 ans, et les missions du C.C. le contrariaient de plus en plus. Une fois engagé là-dedans, impossible de quitter définitivement le service ; car, même s'il vous laisse dans l'inaction au bout d'un certain nombre d'années, une nouvelle mission vous pend toujours au nez. Depuis que Jolson s'était détaché du Corps des Caméléons, cinq mois plus tôt, on l'y avait déjà rappelé à deux reprises. Jolson n'avait jamais réellement aimé ce travail. Toutefois, comme les dossiers d'Azeler le révélaient avec force détails, il avait agréablement profité des à-côtés de ces dernières missions. N'empêche qu'il éprouvait une propension croissante à vivre tout simplement sa vie : celle de Ben Jolson, à l'exclusion de tout rôle. À son avis, il en était grand temps.

Le bruit d'un léger glissement de panneau se fit entendre dans la cabine. Jolson regarda autour de lui, puis il se dépouilla rapidement de sa robe de chambre qu'il jeta sur le fauteuil. Après une brève hésitation, il traversa silencieusement le réduit et alla se ramasser en boule sur sa couchette où il se concentra pour prendre l'aspect d'un coussin orange bien dodu. Certains agents du C.C. répugnaient à se muer en objets inanimés, mais cela n'avait jamais dérangé Jolson outre mesure. En fait, ce lui était moins troublant que de vivre dans la peau d'un autre homme.

Coulissant presque sans bruit, le panneau clair découvrit une ouverture par laquelle un inconnu fit irruption dans la cabine. C'était un bonhomme ventripotent et emperlé de sueur, qu'enveloppait une robe de chambre azur. Il tenait à la main droite un pistolet paralyseur et portait une trousse médicale serrée sous l'aisselle gauche. Ayant inspecté la cabine d'un regard circulaire, il courut à la salle de bains. Il en revint tout de suite et se laissa choir à quatre pattes au centre de l'habitacle.

— « où diable est-il passé ? » se demanda à voix haute l'homme suant et mafflu. « Il doit se cacher quelque part dans l'astronef. Ce Cutler me paraît plus roublard que je ne l'imaginais. »

L'intrus se releva et, malgré la lourdeur de son corps massif, gagna la sortie à pas feutrés. Une seconde plus tard, la porte secrète à glissière se refermait avec un bruissement caractéristique.

Jolson décida de rester tel qu'il était. Il passa donc les heures de sommeil sous l'apparence d'un gros coussin.

Par mesure de prudence, Jolson descendit la rampe de débarquement sous ses propres traits. Il eut quand même un mouvement de recul lorsqu'on lui jeta un objet à la tête. Mais ce n'était qu'un bouquet de fleurs aux pétales jaunes échappé des mains d'une fillette enthousiaste, membre du Comité Scolaire de Réception. La petite fille lui présenta ses excuses et lui demanda ses fleurs en retour.

Les sentiments de la foule semblaient partagés : une moitié pour F. Scott Cutler et un quart contre ; le quart restant s'intéressait apparemment à d'autres passagers. Le long d'une grille en métal forgé, de teinte bleu horizon, était rangée une limousine étincelante dont la carrosserie portait en écusson, sur les portières et sur le toit, le sceau officiel de Barafunda. Jolson se dégagea de la multitude et se dirigea comme par hasard vers ladite voiture. Quand il se trouva suffisamment à l'écart du rassemblement formé par les divers groupes d'accueil, il osa reprendre l'apparence de Cutler.

Au volant du véhicule se trouvait un chauffeur en civil, figé dans une immobilité rigide et regardant droit devant lui.

— « Êtes-vous là pour m'attendre ? » lui cria Jolson.

— « Ciel ! Couchez-vous ! » hurla quelqu'un derrière lui.

— « Hein ? Quoi ? » fit Jolson qui plongea néanmoins au sol.

Presque au même instant la voiture explosait à quelques pas, à peine, de Jolson aplati au sol avec le visage enfoui dans ses mains. Un morceau de pare-chocs en plastique lui érafla le coude et un gros fragment de pneu vint lui heurter le dos à hauteur de la ceinture – mais ce fut tout.

— « Cette voiture était un piège avec un mannequin au volant, » dit une voix râpeuse. « Ils n'ont pas voulu rater l'occasion. Vous avez commis l'erreur de vous exposer. »

Ayant repris la position verticale, Jolson regarda l'espèce de géant qui lui avait agrippé le bras.

— « C'est la Présidente qui vous envoie ? » demanda-t-il.

— « Oui, » répondit le garde du corps qui entrouvrit brusquement son veston pour révéler aux yeux de Jolson les étiquettes d'identification secrète, cousues à l'intérieur du vêtement. « Mon nom est Dennis Winslow. Si vous tenez à la vie, venez avec moi. » Ce disant, il porta la main au visage de Jolson dont le nez se trouva chevauché par une paire de lunettes solaires. « Voilà. Maintenant, soyez naturel. Je suis inconnu des zombistes et nous pourrons filer d'ici à bicyclette. Je vous aurais accueilli à bord de l'astronef dès l'atterrissage si tous ne vous étiez pas esquivé en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. »

S'étant mis à marcher, ils s'éloignèrent des débris de la voiture que bientôt la foule entoura.

— « J'en déduis, » dit Jolson en imitant la voix de Cutler. » que ma libération n'est pas universellement appréciée. »

— « Le fait est que non, » dit le délégué du Capitole. « C'est pourquoi je désire vous introduire en douce, sans la moindre fanfare. Les ordres émanant en droite ligne de la Clef de Voûte exigeaient la rentrée triomphale en grande pompe. On se fait encore des illusions, sur Barnum. Les membres de la Clef de Voûte s'imaginent à tort connaître exactement la situation sur Barafunda… Ah ! voici les bicyclettes ! »

Deux bicyclettes étaient appuyées contre le mur d'un bâtiment zébré, au coin du cosmoport.

— « Pourrons-nous gagner la capitale avec ces engins-là ? »

— « Oui… si Dieu nous vient en aide, » dit Winslow. « En selle ! »

— « Okay, » fit Jolson en enfourchant la bicyclette garée derrière celle de Winslow.

Le géant sauta sur la sienne et franchit avec son véhicule une ouverture dans la grille.

— « À quelle distance se trouve Tenderloin ? » demanda Jolson qui, sur deux roues, suivait son guide.

— « Faut-il vraiment vous le rappeler ? »

— « À cinq kilomètres environ, si mes souvenirs sont exacts, » dit alors Jolson, comme le lui dictaient les connaissances enregistrées à son insu par sa mémoire, à l'Endoctrinement. « Ce détail ne m'est pas revenu tout de suite. Dame ! après une aussi longue absence…»

— « Tout à fait compréhensible. »

À présent ils roulaient en pleine campagne le long d'une route encaissée et en pente. Aucune habitation en vue. Au bout de quelques minutes pourtant, ils dépassèrent un restaurant où une pancarte annonçait qu'on servait des « oreillons glacés » ; grâce encore au bagage mnémonique assimilé à l'institut du B.E.P., Jolson n'ignorait point qu'il s'agissait là d'un entremets fait avec l'extrait d'une plante appartenant à la flore barafundienne.

L'esprit observateur de l'agent-caméléon notait mille détails cependant que son corps s'appliquait à pédaler avec entrain. Au cri poussé par Winslow, il tourna brusquement la tête.

— « Qu'est-ce encore ? »

— « À travers champs ! » aboya Winslow dont la bicyclette quitta la route. Sautant du véhicule pour atterrir dans l'herbe, il était encore en chute libre quand un désintégrateur crépita… et le réduisit à néant.

Jolson plongea immédiatement dans les hautes herbes crissantes et roula sur lui-même. Il entrevit deux voitures bloquant la route, voitures que des hommes vêtus de gris abandonnaient pour s'élancer dans sa direction. Peut-être voulaient-ils capturer Cutler vivant, mais Jolson n'en eût certes pas juré…

Dissimulé par les herbes hautes comme des arbustes, il entreprit de se déshabiller. Il venait de commencer l'opération quand un nouveau cri parvint à ses oreilles :

— « Là-bas ! Les céréales remuent ! »

Jolson se métamorphosa illico en un petit rongeur compact au pelage peu voyant. Il trottina très vite hors de ses vêtements et bondit de côté, espérant ne pas faire ondoyer les herbes.

— « Ça alors ! » s'exclama l'un des zombistes. « Il s'est enfui tout nu en abandonnant ses nippes ! »

— « La peur provoque d'étranges réactions, » philosopha l'autre.

Tu parles ! se dit Jolson qui se transforma en oiseau de même nuance que l'herbe environnante et gazouilla un moment. Puis il distança en sautillant les deux compères. Après s'être assuré qu'on le prenait bien pour un volatile, il estima qu'il pouvait se risquer à la fuite aérienne. De fait, nul ne tira en l'air quand il se fut envolé à tire-d'aile dans la direction qu'il espérait être celle de la capitale.

« Soyez le bienvenu à Tenderloin. Les Optimistes tiennent réunion tous les mardis à la Mission du Phare, » disait la pancarte qui pendait de guingois sur une façade en pierres sales. En cours de route, Jolson était devenu un chien famélique apparemment perdu dans les faubourgs de la cité. Il se demanda jusqu'où irait la charité de l'Assistance Publique dans cette capitale. Si, reprenant forme humaine, il pénétrait nu comme un ver dans un home d'accueil, aurait-on la bonté de le vêtir ou s'arrangerait-on pour le faire coffrer d'urgence ? 

Mais sans doute pourrait-il s'introduire subrepticement dans la boutique d'un fripier et passer en hâte un complet quelconque… Le rôle de F. Scott Cutler s'étant révélé trop périlleux à tenir, Jolson avait pris le parti de jouer les personnages alternatifs. Il s'en expliquerait au Bureau d'Espionnage Politique et au Corps des Caméléons après mission remplie. Il préférait de loin cette tactique qui, d'ailleurs, était l'une des raisons motivant sa réputation complexe.

Gardant l'aspect canin, il trotta par la rue poussiéreuse en évitant les détritus qui la jonchaient. Dans cette progression presque au ras du sol, il émanait de Tenderloin un fumet dont, en longeant des voies similaires, Jolson n'avait jamais perçu les effluves avec les narines haut perchées du bipède humain.

Un ivrogne dont l'appendice nasal et les joues s'ornaient d'une belle couperose, zigzagua à la rencontre du « chien errant » et lui allongea un coup de pied. Jolson envisagea de le mordre au mollet, mais ne put s'y résoudre. Accélérant le trot, il atteignit bientôt le coin. Il vit alors, de l'autre côté de la rue mal pavée, une grande friperie comportant trois entrées. Des malles de voyage formaient rempart devant les vitrines souillées par les intempéries.

Jolson traversa la rue, et il était sur le point de se faufiler dans le magasin par une porte non gardée quand il aperçut un homme surgi d'un bar à l'enseigne : Les Royaumes d'Or. Le quidam se mit en route, les bras ballants et l'équilibre instable. Il était de haute taille et paraissait la quarantaine. Sa veste était visiblement plus vétuste que son pantalon, et sa casquette barnumienne semblait dater de l'époque où Jolson n'avait qu'une dizaine d'années. Le couvre-chef insolite et la dégaine de l'individu – dont le pas tendait à se raffermir – confirmèrent l'impression initiale de Jolson : le pochard n'était autre que José Terranova, le glorieux et romantique héros qu'il avait admiré jadis pour ses prouesses sur Barafunda. Un amoureux prolifique autant qu'un aventurier quelque peu matamore.

Jolson lui emboîta le pas. Terranova, probablement désorienté après de copieuses libations, mit plusieurs minutes à contourner le bloc d'immeubles pour entrer dans un établissement qui, sur sa porte transparente, portait pour seule enseigne le mot Hôtel. Aussitôt Jolson reprit l'apparence d'un petit rongeur afin de mieux passer inaperçu dans le vestibule délabré. Derrière Terranova il emprunta le tapis roulant et branlant, décoré de motifs floraux, qui menait à l'étage. 

L'ex-coqueluche de Barafunda s'introduisit finalement dans la chambre 3 et le petit quadrupède du C.C. bondit à l'intérieur avant que la porte fût refermée. Tandis que Terranova s'affalait sur un lit de camp, Jolson inspecta la pièce. Il n'y trouva guère de chaussures de rechange, mais le locataire y gardait un pantalon de sport ainsi qu'une grosse vareuse de marin. Reprenant forme humaine une fois de plus, Jolson enfila rapidement ce costume aussi vieux que sommaire.

Puis il fit un pas vers le lit pour interpeller celui qui était inconsciemment son hôte :

— « Mr. Terranova ? »

— « Hein ? » grogna l'homme, surpris.

— « Je fus jadis l'un de vos fervents admirateurs, » dit Jolson.

— « Ah ! bon, » fit Terranova dont le large visage aux traits accusés et le profil encore énergique étaient menacés d'empâtement. Ses cheveux trop longs et emmêlés grisonnaient.

— « Je suis Ben Jolson, de Barnum. »

— « Fort bien, » dit Terranova. « Mais comment se fait-il que vous portiez ma tenue de yachting ? »

— « Pris dans une embuscade en pleine campagne, j'ai dû laisser sur place tous mes vêtements. »

— « Drôle d'embuscade, » grommela Terranova avec un vague haussement d'épaules. « En tout cas, rapportez-moi mes frusques dès que vous le pourrez. On me vole toutes mes affaires dans cette piaule. Jamais plus je ne louerai pareille turne ! »

— « Je ne comprends toujours pas comment il se fait que vous…» hasarda Jolson.

— « Vous dites avoir entendu parler de moi au bon vieux temps ? »

— « Bien sûr, José Terranova. J'ai lu pas mal de choses à votre sujet quand j'allais encore à l'école. Par exemple, l'enlèvement de la Princesse de Condominium A. Et l'affaire de l'orchestre cent pour cent féminin. Et la fois où vous avez gagné aux cartes les sœurs jumelles qui étaient alors premiers ministres… Certes, mes lectures m'ont fort instruit sur votre compte à l'époque. »

— « Depuis lors, j'ai subi des revers. » Bien qu'à l'extérieur il fît grand jour, la pièce paraissait envahie déjà par le crépuscule. « Voulez-vous écouter un chapelet de bons conseils ? Évitez les tribunaux. Gardez-vous de citer qui que ce soit en justice. Ne buvez pas à l'excès. Ne faites aucun testament en bonne et due forme. »

— « Ça fait combien de temps que vous habitez Tenderloin ? »

— « Plusieurs années. »

— « Désirez-vous encore aller ailleurs ? »

— « Oh ! non. Je me suis retiré de tout ça. C'est une vie trop tendue qui vous éreinte un homme. Elle exige beaucoup trop de l'être humain. À présent, je mène une vie d'anachorète… Un anachorète épris de la bouteille, mais tout de même…» Terranova regarda Jolson bien en face. « Pour quelle raison vous a-t-on pris en embuscade ? »

— « Les zombistes s'opposent à ma prochaine entrevue avec la Présidente. »

— « Jennifer Crosby ? J'ai connu sa famille. À l'âge de quinze ans, Jenny avait le béguin pour moi… tout comme la plupart des filles sur Barafunda. En ce temps-là elle m'écrivait souvent. Une fille charmante et sensible. Par la suite, les hasards de l'existence nous ont séparés…»

Jolson s'assit sur la chaise unique.

— « Vous reconnaîtrait-elle encore ? »

— « Jenny ? Je suppose que oui, si je me mettais en frais de toilette. Mais il est désormais peu probable que je le fasse. »

— « Écoutez bien, » dit Jolson. « Verriez-vous un inconvénient à ce que j'emprunte votre identité ? Il faut que je parle à cette fille, et les personnages que j'ai incarnés jusqu'ici sont brûlés. »

— « Emprunter… ? » 

— « Comme ceci. » Jolson se modela le visage et se transforma graduellement en une réplique de Terranova, mais d'un Terranova rafraîchi et dessoûlé.

— « Pas mal, votre numéro ! » grogna Terranova. Puis, ayant fermé les yeux une seconde : « Ah ! j'y suis : vous êtes un gars du Corps des Caméléons, hein ? »

— « Tout juste. »

— « Je ne suis pas sûr que le protocole vous autorise à entrer directement au Capitole pour voir Jenny, même en vous présentant sous le nom et l'aspect de José Terranova. Il y a belle lurette que je me suis retiré dans l'une de mes plantations, et beaucoup de gens ignorent que j'ai un pied-à-terre ici. De ce côté-là donc, pas de problème. Toutefois, même le Terranova du temps de sa splendeur devait demander audience et faire antichambre avant d'être reçu par une présidente. Seule exception à la règle : Katy Beecher… encore qu'il m'ait fallu l'épouser. »

— « Ainsi donc, vous consentez à ce que j'emprunte votre personnalité ? »

— « Pourquoi pas ? Ça m'amuse. J'aimerais toutefois avoir votre promesse de revenir me dépeindre la façon dont vous vous serez tiré de votre nouveau rôle. »

— « Promis, » dit Jolson.

— « Comment se nomme-t-elle encore ?…» marmotta José Terranova en s'adressant à lui-même.

— « Qui donc ? »

— « …Carol Hammersmith ! Au bar d'où je viens, j'ai appris une nouvelle la concernant. Demain soir, elle donnera un cocktail d'inauguration dans l'enceinte de la zomberie dont on vient d'achever la construction dans le quartier le plus adéquat de la ville. Autrefois nous étions intimes, Carol et moi. Elle a épousé l'un des jeunes Premiers ministres actuellement en fonctions au gouvernement formé par Jenny ; son mari – zombiste – fait également partie du conseil d'administration d'une de ces usines de réanimation aux fins d'asservissement. »

— « Si je me rends à ce cocktail inaugural en me faisant passer pour vous, serai-je admis d'emblée par Mrs. Hammersmith ? »

— « Assurément, » dit Terranova qui se redressa sur son séant pour se pencher vers Jolson. « En vous y prenant adroitement avec elle, vous pourrez obtenir par son entremise une invitation à la soirée que donnera Jenny ce week-end. Au cours de cette réception-là, vous trouveriez facilement l'occasion de parler à Jenny. »

Certes, le procédé obligerait Jolson à un jeu serré. Mais s'il ne saisissait pas cette chance qui s'offrait à lui, s'en présenterait-il ultérieurement une meilleure ? Du reste, nul n'avait probablement l'intention d'assassiner José Terranova.

— « Êtes-vous persona grata dans tous les milieux, qu'ils soient pro ou anti-zombistes ? »

— « Je ne me suis jamais rangé publiquement à aucun des deux partis antagonistes, » répondit Terranova. « Et de l'argent, vous en avez ? Vous devriez descendre à l'hôtel Ritz Capitolin, mon ancienne résidence de prédilection. Avant tout, procurez-vous des habits convenables et un tas de valises. »

— « Cet attentat m'a dépouillé, » dit Jolson, « mais je pense que d'ici une heure ou deux, j'aurai pu subtiliser assez d'argent en usurpant certaines identités, quitte à le restituer lorsque j'aurai repris contact avec le Corps des Caméléons. »

— « Un dernier conseil toutefois : cambriolez de préférence un quartier plus riche que celui-ci. »

— « Cela va de soi, » dit Jolson en se levant.

Terranova loucha vers les pieds nus de son visiteur :

— « Je suis vraiment au regret de ne pouvoir vous prêter une paire de chaussures. Bonne chance quand même ! Bien des choses de ma part à Jenny. Tenez-moi au courant. »

Jolson lui en réitéra la promesse et Terranova se recoucha sur sa paillasse. Il était déjà endormi au moment où Jolson referma la porte.

La table de buffet, revêtue d'une nappe blanche et empesée, était mise juste devant la chaîne transporteuse dans le hall flambant neuf de ce nouveau Centre de Réanimation qui avait effectivement l'allure d'une usine. Le bar se trouvait également installé en ce lieu, mais de l'autre côté de la chaîne. Jolson, sous l'aspect de José Terranova, espérait profiter d'un intervalle entre les corps défilant pour faire un saut jusqu'au bar afin de s'emparer d'un verre rempli.

Le glisseur de transport s'engouffrait dans un boyau dont l'orifice béait comme un hublot dans le mur vert pâle. Loin au-delà du hall regorgeant de monde, débouchait un autre tube dont surgissaient un par un des réanimés pleinement aptes au travail.

Carol Hammersmith souffla chaleureusement à l'oreille de Jolson :

— « Ici, on en produit quarante-deux à l'heure. » De sa main gauche elle tenait un verre tandis que sa dextre s'arquait sur l'estomac de Jolson. « Vous plairait-il de visiter le service de l'emballage, José ? »

— « Mais certainement… après m'être rafraîchi le gosier. »

— « L'emballage fait tout. Quand les zombies sont revêtus d'une salopette de teinte appropriée, ils peuvent avoir fière allure. Ils le doivent à nos conseillers techniques en matière de colorants. » Elle secoua subitement la tête et murmura : « Vraiment, José, je n'arrive pas à comprendre que vous ayez pu m'ignorer durant sept ans et demi. »

— « Moi non plus. Mais laissons là le passé, » dit Jolson.

Mrs. Hammersmith, âgée d'environ 35 ans, était grande et un peu guindée. Jolie quand même, mais dans le genre anguleux. Plaquant sa main au torse de Jolson, elle chuchota :

— « D'accord, n'en parlons plus… Mais voyez donc qui vient vers nous : c'est la maudite Barnumienne qui prétend que nous avons acheté sans autorisation légale le corps de feu son père. Je pressens qu'elle brûle de faire un esclandre. Venez donc par ici. » Elle prit le bras de Jolson et l'entraîna dans la direction opposée.

Incarner Terranova s'avérait fort intéressant. « José » fit sensation parmi les dames présentes et la plupart d'entre elles semblaient irrésistiblement attirées vers lui. Jolson leur distribua à la ronde un sourire terranovien, mais resta dans le sillage de Carol Hammersmith.

Ils longèrent un couloir plutôt sombre et aboutirent dans une salle spacieuse et comme insonorisée. Lorsqu'ils en eurent franchi le seuil, la femme prononça un mot-clé et la porte se referma sur eux.

— « Alors, José ?…»

La pièce était encombrée de planches à dessin et de chevalets.

— « Votre service publicité, je présume ? »

— « Exactement, » répondit Mrs. Hammersmith dont les deux mains présentement ramenées en arrière s'affairaient sur son propre dos. « Nous comptons mener bientôt une vaste campagne par la voie d'affiches. Car, chose étrange, il reste encore beaucoup de voix à gagner à notre parti. »

— « Comment va votre seigneur et maître ? »

— « Tony ? Très bien, merci. Nous venons de le croiser au passage. » Puis, avec un léger clin d'œil : « Vous m'avez à peine reconnue quand j'ai mis le grappin sur vous, José. » Elle enleva sa robe couleur chair et la jeta au loin. Le vêtement flotta dans la pièce avant d'aller choir sur l'un des chevalets. « Auriez-vous vraiment tout oublié ? »

— « Certes non, » émit Jolson, évasif. « Et à propos de cette réception, Carol ? »

— « Je veillerai à ce qu'on vous invite à temps pour demain soir, José. La petite Jenny Crosby doit forcément nous y convier, Tony et moi, malgré nos divergences de vues. Je m'arrangerai pour que vous preniez part à cette soirée. » Elle se rapprocha tout contre lui. « Alors… ? »

— « Eh bien, voilà…» dit Jolson, dès lors intégralement dans la peau de son personnage.

Dans le hall du Ritz Capitolin, une jeune rouquine se précipita vers Jolson aux abords de la fontaine musicale tout autour pavée de mosaïque.

— « José Terranova ? » s'enquit-elle.

Comme l'androïde mythologique dominant le centre de la fontaine faisait entendre au moment même un solo de basson, Jolson attira la jeune fille dans la quiétude relative d'une niche de pierre à la base du monument.

— « Oui ? »

— « Je suis Karen Witherspoon, reporter au Double Soleil de Barafunda. »

— « Double Soleil ? »

— « Mais oui : le Soleil de Barafunda a fusionné avec le Soleil Territorial il y a trois ans, vous le savez bien… ? »

— « J'ai mené une vie tellement retirée…»

— « J'aimerais tout savoir là-dessus. » La jeune fille charmante et menue s'appuya contre Jolson en murmurant : « J'ai un micro dissimulé sur ma personne et, si vous voulez bien m'accorder une interview, je vais enregistrer sur l'heure toutes vos déclarations. »

— « Ne serions-nous pas plus tranquilles…»

— « …Dans votre appartement ? » acheva-t-elle pour lui. « J'allais justement vous le proposer. » 

En personnifiant Terranova, on ne devait vraiment se donner aucun mal dans ses relations avec le beau sexe.

— « Allons-y donc, » dit-il.

Son luxueux appartement d'hôtel, Jolson l'avait loué grâce au produit de divers cambriolages : trois bijouteries, une confiserie et un liquoriste. Eu égard à la réputation de son modèle, il avait choisi un logement tapissé de glaces. Le plafond lui-même consistait en un assemblage de miroirs circulaires, d'environ un pied de diamètre, encadrés de peluche écarlate.

— « Installez-vous, je vous prie, » fit Jolson.

— « Quelle position avez-vous prise dans la controverse à propose des réanimés ? » demanda la journaliste qui hésitait entre une ottomane noire et un canapé jaune.

— « La neutralité absolue, » répondit Jolson. Il ôta sa jaquette de cérémonie et, ce faisant, son regard rencontra par hasard son image reflétée par le mur du fond – ce qui lui donna l'illusion d'avoir trois yeux. Machinalement il se couvrit les paupières d'une main vérificatrice. Non, il n'avait ni œil surnuméraire ni la berlue. Il dit alors en souriant à la jeune fille : « Terranova est neutre en tout, sauf en amour. » Un tiers personnage se devinait derrière la glace tapissant la porte de la penderie encastrée dans le mur, et cet intrus observait l'« interview » d'un œil collé à une petite surface de miroir devenue transparente après grattage du tain. « Je me sens même très attiré vers vous, Karen, » dit encore Jolson en faisant un pas vers elle ; puis, s'arrêtant : « Mais je ferais peut-être bien d'aller me changer d'abord. J'ai laissé ma robe de chambre dans la pièce voisine. Veuillez m'excuser. » 

— « Faites donc. Je suis très désireuse d'entendre la suite de vos déclarations. »

— « Et moi, ce que vous y répondrez. »

Dans la grande salle de bains, Jolson se déshabilla pour envelopper sa nudité dans la robe de chambre qu'il avait accrochée à une patère. Ensuite il s'approcha de la porte et prêta l'oreille. Il entendit le murmure assourdi d'une conversation. Karen Witherspoon l'avait attiré dans un piège ! Il se pouvait même que l'occupant de la penderie ne fût pas seul… Jolson n'avait nul moyen de s'assurer si on voulait seulement le questionner – en tant que Terranova – au sujet de sa réapparition soudaine et de son influence possible sur la Présidente. Aurait-il surestimé la bienveillance de la démonstrative Carol Hammersmith ?

Il jeta un coup d'œil au téléviseur étanche qui se trouvait sur la console dans la cabine de douche. Hochant la tête d'un air entendu, il se débarrassa des vêtements qu'il avait enlevés en les enfournant dans le tube de service. Puis il ôta sa robe de chambre et délogea vivement le téléviseur.

La lucarne de la pièce donnait sur une cour à décoration sylvestre. Du regard, Jolson inspecta le lieu autant que le lui permettait la luminosité nocturne, afin d'acquérir la certitude que nul guetteur n'était posté en bas. Puis il projeta le téléviseur par la lucarne, retourna d'un bond à la douche et se hissa sur l'étroite console où il se mua en une réplique de l'appareil expulsé.

Quelques secondes après, il perçut l'appel de Karen :

— « Mr. Terranova ?… José ? Seriez-vous tombé dans les pommes en glissant sur le carrelage ou quoi ? » Elle vint ensuite à la porte de la salle de bains et l'ouvrit. « Mon Dieu, Bosco, il a fait le plongeon ! »

— « Le plongeon ? » répéta dubitativement une voix de fausset. « Dans la baignoire ? »

— « Par cette sacrée lucarne ! »

— « Du troisième étage ! » Bosco était un petit homme noiraud qui tenait un désintégrateur à chaque main.

— « La peur est bizarre conseillère, » épilogua la jeune fille.

Décidément les évasions de Jolson inspiraient toujours des réflexions philosophiques.

— « Comment lui tirer les vers du nez maintenant ? » se lamenta Bosco. « Suivant les dires de Mr. Tony Hammersmith, le retour inopiné de Terranova avait mis en éveil la méfiance de Merkle. Il se pouvait, en effet, que Terranova fût revenu dans le but de subjuguer la Présidente. » 

— « Nous ne savons même pas s'il est pour ou contre le zombisme, » fit observer Karen.

— « En tout cas, il a essayé de vous prendre au sentiment. »

— « Eh bien, allons voir en bas si le pauvre vit encore. »

— « Permettez-moi d'en douter. »

Jolson se tint coi sur la console jusqu'à ce que le bruit de leur départ se fût évanoui. Merkle, avait dit Bosco. C'était l'adjoint et le conseiller de la Présidente. Il était donc zombiste, lui aussi !

Redevenu lui-même de corps et d'esprit, l'agent-caméléon courut à l'autre pièce de la réception au Capitole, le déguisement de Jolson en Terranova était déjà aussi flambé que sa personnification de Cutler. L'homme du C.C. rafla tout l'argent qui lui restait et s'empressa de quitter l'hôtel.

Une haute muraille de pierre entourait le Capitole, édifice blanc à deux étages que surmontaient plusieurs dômes et tourelles. Le bâtiment se distinguait en outre par sept drapeaux qui flottaient au vent. À cette heure matinale du lendemain, Jolson prenait le petit déjeuner au café qui méritait l'enseigne : À la Belle Vue du Capitole, il nota un passage de plus en plus fréquent de camions en direction du portail latéral dans le mur d'enceinte. Probablement des livraisons de denrées et autres pour la réception de ce soir. Bientôt Jolson quitta l'établissement. 

Deux hommes en uniforme gardaient le portail de service tandis qu'au pas de flânerie, Jolson observait l'un des livreurs en action. Ayant dépassé les camions à l'arrêt, il poursuivit sa promenade sur le même trottoir et, un demi-bloc plus loin, il enfila une ruelle. Là il se dévêtit complètement et s'accorda une minute de réflexion. Décision prise, il se métamorphosa en un oiseau susceptible de passer aussi inaperçu qu'un moineau aux yeux des citadins.

Il put ainsi retourner par-dessus les toits à l'entrée cochère du Capitole et se poser juste derrière l'un des camions. Profitant d'un moment où personne n'était en vue, il entra en sautillant dans le fourgon. Le véhicule était rempli de statuettes marmoréennes ayant la moitié de la taille humaine et qui, dans le plus simple appareil, représentaient vraisemblablement des héros de l'antiquité ou de la mythologie barafundienne. Après les avoir sommairement étudiés, Jolson opéra une transformation nouvelle pour se figer en la statuette d'un guerrier barbu qui – espérait-il – pouvait prendre rang parmi les personnages sans doute fabuleusement célèbres que le sculpteur avait glorifiés.

Le livreur ne possédait que de nébuleuses notions d'Histoire et ignorait jusqu'à l'existence de la poésie épique ; aussi transféra-t-il Jolson à l'intérieur du Capitole sans remarquer que ce marbre venait en surnombre dans la collection initiale. Et comme il n'y avait là aucun réceptionnaire pour vérifier la livraison, Jolson se trouva finalement posé sur un socle en bois dans une salle de bal au second étage.

À présent, plus rien à faire qu'attendre… et, bien sûr, trouver des vêtements afin de se présenter décemment à la Présidente. Il n'était pas encore fixé quant au choix d'une personnalité d'emprunt pour arriver à ses fins.

Dehors la nuit tombait. Les ouvriers, le personnel domestique et même les visiteurs avaient quitté la salle depuis plusieurs minutes. Jolson, encore juché sur son socle, était sur le point de reprendre son propre aspect – quitte à enrouler dans la tenture sa nudité à éclipses. Mais, perplexe, il n'avait toujours pas pris de décision quant à ses actes ultérieurs.

Une jeune fille de taille gracile et aux cheveux auburn entra dans le vaste local. Elle tenait à la main une feuille de papier et, entre les dents, une sorte de stylo en lame de couteau. Son regard circonspect fit le tour de la pièce, puis elle alla verrouiller toutes les issues. Ayant trouvé une chaise pliante derrière l'un des socles, elle l'ouvrit d'une secousse et s'y assit. D'après les éléments mnémoniques enregistrés par Jolson à l'Endoctrinement du B.E.P., la jeune femme était Jennifer Crosby en personne.

Elle croisa les jambes, retira d'entre ses dents le porte-plume et se mit à lire à mi-voix son texte écrit sur le papier qu'elle avait sous les yeux :

— « Proclamation… À dater de ce jour… interdire définitivement la réanimation à des fins zombistes… procéder à la substitution graduelle… mon vœu le plus cher… respecter la Loi… etc. » Elle se mordit la lèvre mais, finalement, s'octroya un hochement de tête approbateur.

— « Voilà bien une décision peu sage, » dit une voix venant de l'une des portes, sur le seuil de laquelle se tenait maintenant un homme maigre et rabougri, qu'enveloppait une cape entrouverte. L'intrus s'avança dans la pièce après avoir reverrouillé la porte avec sa propre clef.

— « Inutile, Nathan. Toute tentative de dissuasion serait vaine. J'ai déjà pressenti nombre de gens. Je me déclare ouvertement et irrévocablement contre le zombisme. L'ordonnance que voici, je la proclamerai officiellement ce soir au cours de la réception. »

— « Et dès lors, de quoi aurai-je l'air ? D'un parfait imbécile ! »

L'interpellateur était donc bien Nathan Merkle, conseiller de la Présidente en même temps que haut défenseur occulte du parti zombiste, le traître qui avait dirigé dans l'ombre plusieurs attentats contre les divers personnages successivement incarnés par Jolson.

— « L'un des livreurs…» reprit Merkle qui marqua inopinément une pause.

— « Eh bien ? Parlez ! Où voulez-vous en venir ? » interrogea la jeune fille.

— «…a brusquement dévoilé son fanatisme sanguinaire après s'être infiltré à travers les mailles pourtant serrées de notre dispositif de sécurité…»

— « Nathan ! » s'écria la jeune fille avec un haut-le-corps.

— «…Et il vous aura sauvagement assassinée avant que j'aie pu vous porter secours. » Le bras de Merkle, jusqu'alors sous sa cape, brandit soudain un poignard.

À ce moment précis, la tenue de Jolson était certes la dernière qui convînt à une apparition devant la Présidente, mais l'agent-caméléon n'avait vraiment pas le choix. Redevenu presque instantanément lui-même en chair et en os – et en grandeur nature – il bondit de son piédestal… Ses pieds nus patinèrent sur le parquet ciré et il heurta Merkle de flanc. Tous deux roulèrent sur le sol et, dans la chute, Jolson parvint à saisir le poignard.

— « Quelle indignité ! » glapit le fourbe.

Jolson l'assomma d'une manchette au menton, puis il arracha la cape à son adversaire inanimé et en revêtit pudiquement sa propre anatomie. Se relevant alors, il enjamba le corps de Merkle et jeta le poignard de l'autre côté de la salle.

— « Je vous présente mes excuses, » dit-il à Jennifer Crosby.

La jeune Présidente tourna les yeux vers lui :

— « Vous appartenez sans doute au Corps des Caméléons. »

— « Oui, madame. »

— « Merci de m'avoir sauvé la vie, » dit-elle.

— « Cela me semblait être mon devoir. »

Elle s'humecta la lèvre supérieure.

— « Vous montrez-vous en ce moment sous votre véritable aspect ? »

— « Oui. »

— « J'ignorais que les agents du C.C. pussent, d'aventure, agir avec un tel naturisme…»

— « Il m'a pris l'envie d'essayer, » dit Jolson.

— « Je vais vous procurer des vêtements en provenance d'un de nos vestiaires, » dit la jeune fille. « Aimeriez-vous être personnellement des nôtres à la réception de ce soir ? »

— « Rien ne me serait plus agréable, » répondit Jolson. « Ma mission est remplie. »

Traduit par Jean Laustenne.

Titre original : Chameleon.

•

Le tournant décisif

Arthur Porges

Il y avait bien longtemps (près de six ans) qu'Arthur Porges, l'un des auteurs les plus en vue de Fiction à ses débuts, n'y avait pas reparu, il n'a rien perdu de sa verve incisive ni de ses idées astucieuses, comme on le verra dans ce tableau d'une Terre conquise par des rats intelligents, où il imagine la ruse surprenante utilisée par un homme pour tromper ses nouveaux maîtres.

•

En cette triste époque, la Terre était au pouvoir des Rats. D'un pôle à l'autre, la parole de l'Empereur des Rats avait force de loi, et il n'y avait homme ni rongeur qui pût désobéir ou critiquer.

Tout au long de la préhistoire, le rat avait été, avec l'insecte, l'un des principaux rivaux de l'homme dans la conquête du globe. Sans posséder l'intelligence des singes anthropoïdes, ni l'aveugle et irrésistible fécondité des insectes, il avait toutefois obtenu bonne mesure de l'une et de l'autre ; si sa patte antérieure n'était pas aussi préhensile que les doigts des simiens, elle valait nettement mieux que des sabots ou des serres, et sa progéniture, bien que sans rapport avec les pontes d'aphidiens, était abondante et viable sur toute la planète.

Petits à l'origine (de trois ou cinq centimètres pour les souris à trente pour certains surmulots des tropiques, et plus pour des rongeurs d'espèces voisines comme le cabiai), ces animaux avaient profité du caractère belliqueux et cruel des humains. Et de leur science pervertie : la Guerre Atomique de 1992 détruisit la vie terrestre à près de quatre-vingt-dix pour cent. Les hommes, survivant en petites tribus disséminées dans les contrées les plus reculées, retournèrent à leur barbarie primitive ; les insectes furent les moins atteints, mais ils n'avaient génétiquement pas le pouvoir de tirer pleinement parti de leur suprématie provisoire. Décimés, mais résistant bien mieux que l'homme aux radiations élevées, les rats furent favorisés par un caprice de la nature, comme toujours imprévisible dans ses œuvres.

La mutation des rongeurs fut extraordinaire. Leurs dimensions augmentèrent considérablement, leurs facultés intellectuelles se développèrent de même, et bientôt ils furent capables d'abstraction. Un rat d'élite sut un jour établir et comprendre le rapport entre deux trous et l'idée de paire : c'était un signe annonciateur. Mais parmi les survivants de la civilisation humaine, on comptait peu de prophètes.

Leur fécondité et leur rythme cent fois supérieur de renouvellement des générations assurèrent aux rats la première place dans le règne animal. Ils apprirent bientôt à lire et à utiliser les écrits mêmes des hommes, que la Guerre n'avait pas tous détruits. Les rares communautés qui avaient conservé quelque compétence technique eurent recours aux armes, au poison, au feu, au gaz et se défendirent âprement, mais furent submergées par un ennemi prêt à sacrifier mille des siens pour tuer ou capturer un seul être humain.

La situation ne manquait pas d'ironie. Les rats, de par leur expérience immémoriale de l'homme, lui portaient des sentiments curieusement ambigus : ils se rappelaient avec fureur les pièges, furets et raticides de jadis ; mais ils se souvenaient aussi, avec une sorte d'émotion, qu'un surmulot ne vivait vraiment heureux que dans le voisinage de l'homme. Non pas seulement pour les avantages de la nourriture et du gîte, mais pour le plaisir aussi d'avoir des gens autour de soi. Et leur attitude n'avait pas changé depuis la défaite et la soumission des humains.

Naturellement, ces derniers n'étaient point si tolérants ; ils avaient conservé leur crainte et leur haine ancestrale des rats. Mais (ironie supplémentaire) ils étaient relativement bien traités par l'Empire ; autorisation leur était donnée de vivre dans leurs propres communautés, à condition d'en laisser en tout temps le libre accès aux rats. Un contrôle sévère empêchait l'invention ou la reconstruction d'armes dangereuses, et surtout la reproduction était tenue dans de strictes limites : le chiffre de population était irrévocablement fixé à dix mille. Les rats savaient parfaitement que s'ils leur permettaient de se multiplier en toute liberté, les hommes retrouveraient grâce à leur intelligence et à leur acharnement la suprématie que la Guerre Atomique venait de leur faire perdre.

Une lecture approfondie de l'Histoire les avait persuadés de ménager à l'agitation sociale (celle que créaient des mécontents ingénieux et fanatiques) une soupape de sûreté : quiconque le désirait pouvait en émigrant échapper au contrôle de l'Empereur. Il y avait en Amérique du Sud une contrée où aucun rat ne survivait : sur des milliers de kilomètres carrés de jungle luxuriante, un virus s'était propagé qui, inoffensif pour l'homme, était à bref délai fatal aux rats. En s'en donnant la peine, ces derniers auraient sans doute pu, avec le temps et l'aide assez douteuse des hommes de science (souvent indispensables à la technologie du rat, et choyés par nécessité), résoudre le problème et rendre la région habitable. Mais c'était inutile ; l'espace vital était largement suffisant, puisque la Terre, pour ainsi dire, repartait à zéro.

La tolérance des rats était remarquable. Loin d'agir comme beaucoup de tyrans humains et de tuer ces mécontents, ce qui se fût avéré imprudent, ils les laissaient partir en Amazonie. Mais ils n'étaient pas stupides : tout émigrant devait se soumettre à la stérilisation ; il n'y aurait pas de boom démographique dans la jungle. Incapables de se reproduire, les colons ne présentaient aucun danger pour l'Empire. La stérilisation se faisait par produits chimiques et rayons X, et l'on prenait grand soin de la rendre définitive ; ce n'était pas une légère intervention mais une opération complète, presque une castration, effectuée naturellement en clinique dans les meilleures conditions d'anesthésie et d'hygiène. On pratiquait aux femmes l'ablation des ovaires ; le chirurgien pouvait être un homme, placé sous le contrôle d'un rat tout aussi qualifié mais, comme l'un et l'autre le savaient, un peu moins habile. 

Il faut signaler que les rats mutants, sans être encore de la taille des hommes, se tenaient debout et mesuraient environ un mètre vingt ; leurs pattes antérieures étaient devenues semblables à des mains, mais restaient moins souples et ne pouvaient opposer complètement le pouce aux doigts. Les échanges entre les deux espèces se faisaient curieusement en un anglais mêlé d'autres langues humaines ; les rats, après tout, n'avaient-ils pas appris à lire et à écrire d'après les documents, livres, disques et films de leur ancien ennemi ? Leur voix était toujours criarde, mais aussi claire que celle d'une soprano enrouée ou surexcitée, par exemple ; et les gens surent bientôt saisir chaque nuance de la conversation, ou du commandement.

De tout temps les rats avaient été sociables, voire grégaires, et prompts à porter secours aux membres du groupe qui criaient à l'aide. Il était donc normal pour les mutants de vivre dans d'immenses cités construites en surface selon leurs besoins propres, mais qui n'étaient pas sans rappeler celle des hommes jadis détruites par le feu nucléaire.

C'est le 20 août 2067 que les rats abordèrent le tournant décisif ; à leur insu, naturellement. Un jeune savant et sa femme avaient sollicité un permis d'émigrer. Les rongeurs n'aimaient pas voir des gens instruits échapper à leur surveillance, mais ne pouvaient revenir sur la décision de l'Empereur qui estimait, avec les membres de son Conseil et les étudiants en Histoire, qu'il valait mieux laisser les mécontents partir le plus loin possible du moment qu'on les avait rendus inoffensifs.

Le Commissaire du Bureau d’Émigration qui délivra au couple les papiers nécessaires était un rat gris-brun de taille légèrement inférieure à la moyenne, qui avait un front trop large et des yeux minuscules mais brillants et très vifs ; ses moustaches blanches et raides étaient coupées avec coquetterie. Il ne portait aucun vêtement, n'étant pas de ces factieux d'ailleurs peu nombreux qui affichaient les manières des humains et parlaient de la nudité comme d'une barbarie. Il y avait des gardes, plus par désir de prestige et d'honneur que par nécessité. L'humanité ne disposait pas d'armes puissantes et ne pouvait en faire passer clandestinement dans la colonie sud-américaine : trop de rats surveillaient les frontières, et leurs sens plus exercés leur permettaient de voir, de sentir, de palper des moustaches, même dans les pires conditions d'éclairage ; en outre leur immense bureaucratie, héritière de celle des hommes, mettait sur fiches les agissements de chacun et les moindres tentatives de subversion. Si l'on portait d'une maison dans une autre ne fût-ce qu'un vieux revolver, le fait était aussitôt connu et évalué par un computeur. Les rats savaient qu'une étroite surveillance était (mise à part l'extermination de l'homme) leur unique chance de conserver la première place. Il faut reconnaître qu'ils ne songèrent jamais sérieusement au génocide.

— « Walter Nolan, » dit le Commissaire de sa voix criarde. « Et son épouse Gloria, née Gloria Bandini. Pourquoi voulez-vous nous quitter, Mr. Nolan ? »

— « C'est écrit là, » lui fut-il froidement répondu. « Pourquoi me le faire répéter ? »

— « Vous prétendez étouffer ici, » dit le rat. « Vous avons-nous brimé ? Vous avez suivi les cours d'une bonne université et êtes devenu un ingénieur remarqué ; nous tous avons accordé beaucoup de privilèges et d'avantages financiers. »

— « Je veux ma liberté, » dit Nolan avec entêtement. « Voilà ce que vous ne pouvez comprendre. »

— « En effet, » répliqua le Commissaire avec un léger, mais sincère regret ; ses yeux étincelèrent. « Voyez-vous, au temps de notre esclavage ou du moins de notre privation de liberté, nous n'étions pas assez intelligents ou civilisés pour en prendre conscience. Le poison, le gaz, les chiens terriers et autres calamités nous détruisaient sans que nous pussions sortir de notre mutisme et de notre incompréhension. »

— « Je ne vous fais pas d'excuses, » dit l'homme. « Les rats, ceux d'autrefois, si je ne m'abuse, représentaient une grande menace pour mon espèce. Ils endommageaient plus de vivres qu'ils n'en consommaient, propageaient de dangereuses maladies, et allaient jusqu'à tuer ou blesser des enfants. »

— « Sur ce dernier point, » riposta le rat, « vos propriétaires de taudis et vos politiciens âpres au gain sont plus à blâmer que mes congénères, qui ne connaissaient rien de mieux, n'étant que d'insensibles brutes à ce stade de leur évolution. » Il soupira. « N'importe, je vois que votre décision est prise ; mais je me permets de vous signaler que nous savons parfaitement ce qu'espèrent beaucoup d'entre vous. Ils s'imaginent qu'une fois soustraits à notre contrôle, il leur sera possible de préparer et de réussir un soulèvement contre l'Empire. Sans doute un groupe d'hommes intelligents, dévoués, fanatiques, arriverait-il à constituer malgré nos gardiens une petite armée bien équipée ; mais, ne pouvant vous multiplier ni émigrer en trop grand nombre, vous courrez à votre perte si vous franchissez les frontières de votre pays. Car c'est votre pays : nous n'y pénétrons jamais. »

— « Sous peine de mort ! »

— « C'est vrai ; mais nous avons la ressource d'envoyer dans la jungle une ou deux brigades de volontaires qui feraient un rapport avant de succomber au virus. Du reste, notre surveillance rend inutile un tel sacrifice. Même si vous étiez tous dotés d'armes nouvelles et puissantes, des centaines de milliers de rats disposant de pistolets automatiques, de canons, voire de tanks, vous écraseraient facilement : c'est évident. »

— « Vous n'avez pas d'avions, » dit Nolan.

— « J'admets que nous autres rats détestons par atavisme circuler dans les airs, peut-être à cause des faucons et des hiboux ; mais vous n'avez pas les moyens, du moins pas encore, de construire des appareils dans les villages de la jungle. Quand vous les trouverez, si vous les trouvez, quelques centaines d'hommes ne pourront jamais piloter assez d'avions pour détruire nos milliers de communautés. Et il n'y aurait aucun effet de surprise, car nous montons toujours bonne garde à vos frontières, comme vous l'apprendrez bientôt. »

Il prit le dossier. « Les papiers sont en règle. Votre femme a subi une ovariectomie, et vous avez été stérilisé si j'en crois le certificat. Mais, » ajouta-t-il, « nous ne nous contentons pas de ces attestations. Je vais appeler l'hôpital et vérifier auprès du chirurgien-chef. »

Il appuya sur une des manettes de son interphone, obtint rapidement le service compétent et écouta quelques instants la voix criarde qui répondait à sa question.

— « Je vois, » dit-il. « Elle venait d'avorter quand vous êtes intervenu. Bien, je comprends. » Il coupa la communication, et se tournant vers le couple : « Le chirurgien me dit que votre femme a fait une fausse couche un ou deux jours avant l'opération requise. »

— « Si vous voulez le savoir, » répondit Nolan durement, « elle a perdu notre bébé parce que l'idée d'en faire un esclave des rats l'avait trop affectée. C'est moi qui l'ai souhaité, du reste. Maintenant nous partons pour un pays où, s'il n'y a pas d'enfants, du moins l'on est délivré des rats. »

— « Très bien, » dit le Commissaire. « Croyez-moi, je suis désolé pour l'enfant. » Il timbra l'indispensable passeport et le tendit à Nolan en disant : « Vous connaissez la routine. Nous vous escorterons tous deux jusqu'à la frontière et vous remettrons à un homme de votre future communauté. Bonne chance, et si jamais vous désirez revenir…»

— « Si je reviens, » déclara Nolan farouchement, « ce ne sera pas comme un fidèle sujet de l'Empereur, je vous le garantis, mais comme un envahisseur. Vous voilà prévenu. Vous pouvez examiner mes bagages et me rendre stérile, mais personne n'a le pouvoir de fouiller ou de neutraliser ceci. » Il se frappait le front.

Le Commissaire l'examina gravement et intensément pendant quelques secondes, hérissant ses moustaches. Mais c'est d'une voix égale qu'il leur dit au revoir et appela le cas suivant.

Une fois dehors, Gloria considéra avec anxiété les gardes qui les accompagnaient jusqu'à l'autocar ; ils ne pouvaient cependant les entendre.

— « Pourquoi tant d'agressivité, grand Dieu ? » demanda-t-elle à son mari. Voulais-tu à tout prix le mettre en colère ? As-tu vu ses moustaches ? Tu sais qu'il aurait pu nous refuser son visa ; où serions-nous à présent ? »

— « Je mourais de peur quand il a appelé l'hôpital. Je sais qu'ils vérifient, mais j'ai cru un instant que nous étions découverts. C'est pourquoi j'ai essayé de jouer au mécontent amer mais inoffensif, surexcité mais vague dans ses menaces. Et cela semble avoir réussi : il n'a pas insisté sur cet avortement. »

— « Ils s'en moquent : je ne porte pas d'enfant, ils n'en demandent pas plus. Et je ne peux en avoir d'autres, » ajouta-t-elle avec un léger tremblement dans la voix. « Quant à toi… tu ne seras jamais plus père. »

Lorsqu'ils pénétrèrent en territoire libre et s'enfoncèrent dans la jungle en direction du village le plus peuplé, nommé Voltaire, Nolan s'empressa de rassurer leur guide.

— « Tout a bien marché, » dit-il avec exultation. « Nous les avons bernés. La pauvre Gloria n'a plus d'ovaires, et je suis aussi stérile qu'une vieille mule ; mais notre fils est vivant, et en sûreté. Non pas dans un bocal, c'était impossible ; d'ailleurs, ils fouillent trop minutieusement les bagages, même aux rayons X, ce qui nous aurait été fatal. Le docteur Soburu a tout simplement transplanté le fœtus dans mon péritoine, où il survivra au moins quelques jours. Dès notre arrivée à Voltaire, l'un de vos chirurgiens pourra le replacer dans l'utérus de Gloria. » 

— « Oui, » dit le guide. « Cela devrait réussir. Et si cela réussit, vous serez les premiers, mais non les seuls… Nous en attendons d'autres. Les rats auront beau interdire toute émigration, il nous suffira de quelques enfants sexués ! Adam et Eve nous ont à eux seuls donné deux milliards d'individus, souvenez-vous ! Nous sommes sur le chemin du retour. »

Au Palais, l'Empereur des Rats s'agitait dans son sommeil.

Il y avait de quoi.

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : Turning point.

•

Idylle dans un relais temporel
du XIe siècle

Robert F. Young

Idylle dans un parc à voitures d'occasion du XXIe siècle, nouvelle au titre surprenant s'il en fut (Fiction de janvier 1962), démontrait que Robert Young savait mêler un humour très neuf à son habituelle vision poétique. La présente nouvelle, dont le titre s'inscrit dans la même lignée, en apporte une nouvelle preuve, et l'on ne pourra qu'être séduit par l'idée ravissante sur laquelle Young, auteur de science-fiction unique en son genre, a choisi de la baser.

•

Sans être un vétéran du voyage dans le temps, Archer Frend en savait plus long qu'un novice. Aussi se montra-t-il à la fois calme et inquiet quand vacilla, alors qu'il lui restait une quinzaine de siècles à parcourir, la lumière grise qu'il traversait dans sa capsule temporelle : inquiet parce qu'il n'avait jamais auparavant connu de « panne sèche », et calme parce qu'il savait que l'indicateur électronique dont il était équipé le dirigerait automatiquement vers le plus proche relais avant que ne tombe à plat sa batterie diachronique.

La batterie débordait ordinairement d'énergie, mais Archer, qui venait de passer trois mois à essayer de relier des événements dans un complexe spatio-temporel défini comme « l'âge gaulois » par le Centre de Reconstruction du Passé, avait omis de faire le plein dans sa hâte à repartir. Le CRP ne laisserait pas une telle négligence impunie, et Archer devait s'attendre à monter sur la sellette dès son retour au XXVIe siècle ; comme en outre il risquait fort de perdre ses galons difficilement conquis de troisième classe du CRP, il n'était pas seulement inquiet et calme, mais également déprimé.

La vacillation diminua en même temps que la quantité de mouvement, et tour à tour apparurent de confuses séquences de terre ou de ciel en voie de matérialisation et des taches sombres striées d'étoiles. La transition était d'autant plus délicate qu'elle s'opérait à la fois dans l'espace, grâce aux dérives latérales commandées par l'indicateur électronique, et dans le temps, à cause du freinage imposé par la déperdition d'énergie diachronique ; l'expérience n'avait rien d'agréable et aurait déconcerté un vétéran. Archer, qui n'en était pas un, rappelons-le, eut le sentiment de mordre la poussière quand cessèrent de clignoter les jours et les nuits, de défiler les paysages et les cieux brouillés.

La clairière était vaste et inondée de soleil matinal ; la luxuriance de l'herbe et les feuilles vert pâle des arbres environnants indiquaient assez qu'on était au printemps. Une brise à peine fraîche et chargée d'un parfum de fleurs sauvages confirmait délicieusement le fait ; des oiseaux chantaient tout à l'entour et mettaient dans les arbres ou sur le ciel sans nuages des taches de couleur vive. Archer n'avait jamais vu d'oiseaux avant son affectation par le CRP aux travaux d'extérieur, et il ne se lassait pas de les contempler. Non qu'ils fussent inconnus au XXVIe siècle, mais leurs rares survivants avaient appris à se garder des humains. On racontait que le marécage des Grands Lacs en abritait beaucoup, mais Archer, n'ayant jamais eu l'occasion de se rendre là-bas, n'avait pu vérifier.

À la réflexion, c'était un monde bien gris que celui du XXVIe siècle. Il fallait le quitter et visiter quelques mondes verdoyants pour prendre conscience de sa grisaille et apprécier la différence : le XXVIe siècle n'était en fait qu'une cité, une énorme chose tentaculaire bâtie sur les ruines que n'avait pas rasées l'interrègne. On avait bien entendu laissé quelques terres à l'exploitation agricole, mais même en été le vert des prairies restait assez pâle ; le sol s'était appauvri, selon les experts, à moins qu'il ne se fût trop enrichi. Malheureusement personne ne savait en quoi, et personne sans doute ne le saurait jamais.

Archer se trouvait donc dans un des mondes les plus merveilleusement verts qu'il eût vus.

L'espoir l'effleura qu'il pourrait y demeurer.

Ce désir lui fit aussitôt peur, et il se hâta de réagir. Son attitude n'était pas digne d'un patrouilleur (de troisième classe) du CRP : il n'avait pas à rêver, mais à tout mettre en œuvre pour regagner le monde auquel il appartenait et faire son rapport. Celui-ci allongerait la liste des renseignements que recueillait l'humanité pour combler les lacunes de ses archives historiques. Honteux de son apostasie, il mit en marche le compteur Frimpkin dont il était également équipé et se mit à tourner en rond très lentement.

L'appareil servait à détecter et à mesurer les radiations émises par la bobine de rechange de la batterie diachronique ; ses battements permettaient de localiser avec précision le relais qui abritait la bobine de rechange. C'est lorsque Archer regardait vers l'est que le tic-tac se faisait le plus rapide, sans atteindre pourtant la fréquence normale ; cette insuffisance l'inquiéta, mais l'essentiel était de savoir que la bobine se trouvait à proximité (le rayon d'action du Frimpkin ne dépassant pas trois kilomètres) et qu'il ne faudrait guère plus d'une heure pour la trouver. Sans plus penser aux étranges défaillances de son appareil, Archer commença ses recherches.

Non loin de là passait un chemin étroit, bourbeux et sillonné d'ornières, mais comme il allait à l'est, Archer décida de le suivre. Bientôt apparut un attelage de bœufs tirant une grossière charrette à quatre roues, chargée de bois de chauffage et conduite par un homme d'une quarantaine d'années portant un curieux couvre-chef et d'amples vêtements de travail. Archer ne fit rien pour se cacher, car, entre autres instruments, il disposait d'un assortisseur temporel qui l'« habillait » automatiquement à la mode de l'époque visitée : un champ d'illusion contraignait l'observateur à imaginer lui-même les « vêtements » et opérait les changements nécessaires si les émotions ou les goûts du témoin se révélaient néfastes. En l'occurrence, si Archer ignorait la nature exacte de ses « nouveaux vêtements », il fut rassuré sur leur compte par l'expression de respect qui se peignit sur le visage du charretier quand le lourd véhicule le croisa en cahotant. 

Il dépassa quelques minutes plus tard une vieille femme portant des fagots ; à en juger par son attitude déférente et ses manières obséquieuses, elle partageait les goûts vestimentaires du voiturier.

Il s'aperçut bientôt en regardant par-dessus son épaule qu'elle le suivait, imitée par le charretier qui avait fait demi-tour, puis par un jeune couple et trois enfants sortis d'une maisonnette en bordure de la route ; une seconde chaumière grossit les rangs de son escorte de six nouvelles personnes, une troisième de huit. Les visages avaient tous le même air de respect : sans doute considérait-on Archer comme une célébrité.

Mais peu lui importait : les gens du pays étaient bien libres de voir en lui qui ils voulaient, tant qu'ils ne gênaient pas ses recherches.

Continuant sans trop de sinuosités dans la bonne direction, le chemin finit par sortir de la forêt. À gauche, des champs s'étendaient jusqu'à de lointaines collines ; à droite, se dressait une haie assez haute pour arrêter le regard. L'escorte comptait alors quelque trente-cinq personnes fermement convaincues, à en juger par leur caquetage et leur gesticulation, qu'il allait se passer quelque chose d'une importance décisive.

Archer en était désolé : il n'aimait pas décevoir les gens.

Au bout de plusieurs centaines de mètres de haie ininterrompue, s'ouvrait une imposante porte, que le compteur Frimpkin désignait de son doigt invisible. Certain de trouver la bobine de rechange quelque part derrière la haie, Archer quitta la route sous les exclamations de ses compagnons et monta hardiment le talus.

La porte n'était pas gardée. Elle se composait de deux lourdes grilles aux barreaux rouillés pour la plupart, à travers lesquels il aperçut une immense pelouse verte, et plus loin quatre bâtiments d'un style inhabituel ; un sentier dallé serpentait des grilles au plus grand édifice, entre des plates-bandes et des arbrisseaux droits comme des I. Fait étrange pour la saison, des nappes d'air chaud semblaient monter de la terre ; maisons, brins d'herbe, arbres et fleurs avaient un aspect irréel, un halo qui déconcerta Archer. Son trouble augmenta lorsqu'il comprit qu'au-delà de la haie ne régnait plus le printemps, mais déjà le plein été. 

On s'exclama de nouveau quand il passa par l'un des trous de la grille et se mit à suivre le sentier dallé. À peine avait-il fait quelques pas qu'il sentit un léger choc et remarqua une faible lueur qui disparut presque aussitôt ; la brise matinale était tombée, et la chaleur de l'été l'enveloppa.

Quel monde étrange était-ce là, qui connaissait en même temps deux saisons différentes ? Archer avait au cours de ses missions rencontré plus d'une merveille, mais jamais de cet ordre.

Il poursuivit son chemin sur les dalles, regardant de droite et de gauche sans trouver le moindre signe de vie. Le domaine était, ou paraissait, abandonné des hommes comme des animaux ; les oiseaux eux-mêmes étaient absents, ou en tout cas invisibles, et nul chien ne venait lui rappeler par ses aboiements ou ses morsures qu'il était un intrus.

Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il évalua à cinquante ou soixante personnes l'effectif de son escorte ; mais elle ne méritait plus ce nom, puisque ses membres parvenus aux grilles ne manifestaient aucune intention de les franchir. De toute évidence, ils suivraient la scène de leur place.

Quel genre de scène s'attendaient-ils à voir ?

Le compteur Frimpkin signala la présence de la bobine de rechange dans ou derrière le bâtiment principal en battant plus vite à mesure qu'Archer s'en approchait ; mais la fréquence était encore trop faible pour un but si proche. Archer eut de vagues appréhensions, qu'il essaya de chasser en concentrant son attention sur le manoir : il le trouva en excellent état, mais presque aussi oppressant qu'impressionnant avec ses murs de pierre grise et ses hautes fenêtres étroites ; son toit inégal était troué de lucarnes et présentait de petits renflements qu'on eût pris pour des oiseaux sans tête. Une hampe portait une bannière orange et pourpre, immobile dans cet air que n'agitait aucun souffle de vent.

Plus petits mais construits sur le même modèle, deux des trois autres bâtiments communiquaient avec le premier par des allées couvertes, tandis que le quatrième demeurait en grande partie caché ; mais Archer en aperçut assez pour conclure qu'il était probablement en bois et beaucoup moins habitable que les autres.

Le sentier dallé aboutissait au perron d'une imposante porte d'entrée. Archer vit en s'approchant qu'il avait eu tort de croire le domaine abandonné, car sur le seuil se tenaient deux gardes aux vêtements bariolés, la lance au poing.

Il gravit hardiment les marches, persuadé que ces hommes l'« habilleraient » à peu près comme les autres. Or, non seulement les gardes n'en firent rien, mais ils ne parurent même pas le voir ; les yeux fixés droit devant eux, ils restaient debout et raides comme deux piquets. D'ailleurs, ils ne respiraient ni l'un ni l'autre.

La première idée d'Archer fut qu'ils étaient morts, puis il remarqua leur teint vermeil et discerna dans leurs yeux une lueur d'intelligence ; effleurant la joue de l'un d'eux, il la trouva aussi tiède qu'elle était rose.

Non, les gardes n'étaient point morts au sens ordinaire du terme, mais vivaient de quelque étrange vie.

Il haussa les épaules et reporta son attention sur la porte : c'était au responsable du relais d'expliquer ce mystère, qu'il n'avait pu manquer de signaler – à supposer naturellement que le phénomène se fût déjà manifesté lors de l'installation de la bobine de rechange dans sa cachette. Mais la date même de cette installation posait une autre énigme. Le CRP, pour faciliter la recharge des batteries et assurer la sécurité du personnel, avait établi ses relais à des intervalles temporels de cinq cents ans et spatiaux de cinq cents kilomètres, à moins que de grandes nappes d'eau ne fissent obstacle. Mais bien que la chronologie se calculât de manière assez simple sur l'échelle du calendrier romain, un patrouilleur qui ne disposait pas, en plus de son indicateur électronique, d'une carte spatio-temporelle des relais n'avait aucun moyen d'évaluer la durée d'existence de l'un d'eux. Tout en sachant approximativement en quelle époque et en quel lieu il se trouvait, Archer ignorait donc si le relais avait été établi la veille ou cinq cents ans plus tôt.

La porte étant entrebâillée, il n'eut qu'à la pousser pour franchir le seuil. Un corridor haut de plafond et absolument désert le mena à la porte voûtée d'une immense salle qui s'élevait presque jusqu'au toit ; au fond, se tenaient sur un grand lit à baldaquin un homme et une femme richement vêtus ; ailleurs, on voyait des gens assis sur des couches moins imposantes ou debout dans diverses attitudes. Certains paraissaient pétrifiés dans leur mouvement, mais tous, quelle que fût leur position, restaient parfaitement immobiles et parfaitement silencieux. Ils n'étaient ni plus ni moins morts que les deux gardes.

Un escalier de pierre menait à une galerie qui faisait le tour de la salle à cinq ou six mètres de hauteur ; à l'autre extrémité, une seconde porte voûtée donnait accès à une pièce où Archer vit un tableau plus étonnant encore. Il se trouvait sans nul doute possible dans une cuisine, encore qu'elle ne rappelât que de loin ses sœurs du XXVIe siècle : à l'arrière-plan, un antique fourneau portait sur son gril d'énormes morceaux de viande, alimenté par un feu de bois dont les flammes rouges restaient contre toute attente immobiles ; auprès du fourneau, une plume dans chaque main, une jeune fille tenait dans son giron un gros volatile décapité. Au premier plan, était une femme aux allures de virago devant laquelle s'accroupissait un petit garçon ; elle avait la main droite levée, comme si elle eût voulu donner une gifle avant d'être changée, avec le petit garçon, la jeune fille et tous les gens du voisinage, en statue vivante.

Archer traversa la pièce jusqu'à une fenêtre qui donnait sur une vaste cour. Des volatiles comme celui que tenait la jeune servante se tenaient çà et là dans des postures diverses, mais ils ne faisaient aucun bruit et ne bougeaient pas plus que leur compagnon décapité. Non loin de là, devant le bâtiment de bois qu'Archer n'avait pu qu'entrevoir, il aperçut, aussi immobiles que les personnages de la cuisine, six chevaux, deux vaches et une chèvre ; quant aux trois grands chiens couchés au bas de la fenêtre, il était trop mal placé pour dire s'ils étaient endormis, morts ou autre chose. Du reste, il ne voyait pas de raison de faire la différence.

Il retourna dans la grande salle et monta l'escalier de pierre de la galerie. La fréquence du compteur Frimpkin s'accrut aussitôt et, au sommet, atteignit enfin la normale, ou presque. Sur la galerie donnaient de nombreuses portes, fermées pour la plupart, mais il était trop attentif au tic-tac de son appareil pour leur donner un regard. Le rythme demeura le même jusqu'à la treizième porte, devant laquelle il se fit légèrement plus violent : Archer sut que l'objectif était proche.

La porte s'ouvrait sur un étroit couloir. Il se crut arrivé, car l'endroit était assez semblable à ceux que choisissaient les responsables des relais (partant du principe que la meilleure cachette est la plus évidente) pour dissimuler les bobines de rechange : le couloir offrait le double avantage de se trouver dans une maison qui, en temps normal, fonctionnait comme un centre d'activité, et de n'être plus guère utilisé, à en juger par la poussière du plancher et les toiles d'araignée qui pendaient du plafond. Mais il s'avéra qu'il n'abritait pas la bobine de rechange. Archer fit une vingtaine de pas et trouva d'étroites marches de pierre, qui montaient en tournant dans l'obscurité sous d'autres toiles d'araignée.

L'escalier commençait à lui paraître interminable quand il parvint à une petite porte ; elle était entrouverte, et il n'eut qu'à la pousser pour pénétrer dans la chambre. Son geste avait fait tomber de la serrure rouillée une petite clef qui rebondit sur les marches : c'était, avec sa respiration, le seul bruit qu'il eût entendu depuis que son ancienne escorte l'avait abandonné.

La pièce, de très petites dimensions, formait l'intérieur de l'un de ces « renflements » qu'il avait remarqués sur le toit. Elle contenait pour tout ameublement un lit placé sous l'unique fenêtre, et une petite machine installée dans un des coins poussiéreux.

C'était la plus étrange machine qu'Archer eût jamais vue : une roue de bois sur une monture de bois à trois pieds. Au-dessus de la roue, attaché à une petite pièce de bois, se trouvait l'objet de ses recherches.

Il pouvait désormais continuer son voyage vers le XXVIe siècle, en laissant derrière lui ce monde verdoyant et enchanteur. 

Il s'avança, détacha la bobine de rechange et l'inséra dans la batterie diachronique, qu'il portait juste au-dessus de la poche gauche de sa combinaison temporelle, sur sa poitrine. Le mécanisme de mise en marche était caché à la base de la bobine : il trouva la minuscule manette, essaya de l'abaisser…

Et il s'aperçut qu'on l'avait fait avant lui.

Abasourdi, il approcha la bobine du compteur Frimpkin, qui battit frénétiquement avant de retourner à son inertie première.

Il effectua quelques calculs calisthéniques (opération à laquelle il se serait livré plus tôt s'il avait pu deviner la vérité) et en déduisit avec stupéfaction que la bobine avait conservé à peine assez d'énergie diachronique pour le transporter au début du XIIIe siècle.

Cela signifiait que le contact était mis depuis plus de cent ans !

Cent années pendant lesquelles l'énergie s'était répandue à raison de quatre cents unités Frimpkin par jour au minimum : de quoi isoler une petite ville… ou un grand domaine…

Voilà pourquoi les êtres qu'il avait rencontrés au-delà des grilles restaient tous, hommes ou animaux, immobiles et sans souffle. La région avait tout entière échappé à l'écoulement du temps.

S'il n'en avait pas été lui-même affecté, c'est qu'il venait d'un point extérieur au champ créé par la déperdition d'énergie diachronique ; il était un étranger et n'appartenait pas à cette petite capsule de réalité.

Il examina la bobine de rechange de plus près. La manette était habilement dissimulée et n'avait qu'une chance sur mille d'être découverte ; mais c'était encore trop et il avait bien fallu qu'un jour, quelque part, un geste innocent déclenchât un champ comme celui dont Archer avait sous les yeux les effets.

Il débrancha le petit appareil fusiforme.

Qui l'avait branché ?

Il jeta un coup d'œil circulaire sur la pièce, et c'est alors seulement qu'il vit quelqu'un sur le lit.

Une jeune fille.

Il s'approcha et se pencha sur elle.

Son visage était adorable et ses cheveux paraissaient filés de rayons de soleil. Il lui donna dix-huit ans.

Sans doute, après avoir accidentellement déclenché le mécanisme, s'était-elle étendue et endormie juste avant la suspension du temps.

Sous son regard, elle s'étira, se remit à respirer, et il comprit que le champ diachronique commençait à se dissiper.

Il sentit tout le poids de ses années de solitude ; des fantômes gris l'assaillirent, qu'il chassa en donnant à la jeune fille un baiser.

Elle poussa un soupir… et ouvrit les yeux. Ils étaient bleus.

C'était un conte de fées, ou presque.

La chaleur de l'été céda la place à une brise printanière. Il alla à la fenêtre et vit, au-delà des arbres, des fleurs et des pelouses, une centaine de personnes debout près des grilles ; elles lui firent de grands signes et sautèrent de joie dès qu'il apparut dans l'embrasure.

Les vieilles gens de l'assemblée s'employaient déjà sans doute à broder la trame du conte.

Il se pencha de nouveau sur la jeune fille, qui lui rendit son regard. L'assortisseur temporel, cette fois encore, le « vêtit » élégamment : la jeune fille croyait voir en lui un homme riche…

Peut-être même un prince.

Il pourrait probablement apprendre sa langue ainsi que les us et coutumes de son époque en un rien de temps. L'avenir lui souriait. Il lui donna un autre baiser, pour faire bonne mesure…

Et dans la cour les chevaux s'ébrouèrent ; les chiens de chasse se dressèrent en remuant la queue ; sur le toit les pigeons sortirent leur tête de sous leurs ailes, examinèrent les alentours et s'envolèrent en rase campagne ; les mouches reprirent leur marche sur les murs ; le feu pétilla dans la cuisine et rôtit les viandes ; et la cuisinière tira l'oreille du petit garçon, et la servante pluma l'oiseau et le mit à la broche… Et en temps voulu, on célébra fastueusement le mariage du « fils du Roi » et de Briarrose, et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. 

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : Romance in an eleventh century recharging station.

•

Sur mesures

Claude J. Legrand

Sous la plume d'un Français nouveau venu, un conte percutant dans une veine très anglo-saxonne.

•

J'aime autant reconnaître tout de suite que tout est de ma faute. On ne devrait jamais frapper un enfant, si tant est qu'on puisse parler de frapper pour trois ou quatre bonnes claques sur le derrière d'une petite personne aussi insupportable que Jennifer.

Tous les psycho-pédagogues sont d'accord là-dessus. C'est moi qui ai tort, je n'aurais pas dû lui donner même ce simulacre de fessée. Ceci dit, le plus flegmatique de ces super-pédiatres spécialistes-éducateurs aurait ajouté quatre claques de plus s'il s'était trouvé dans ma situation. Non, monsieur, on n'accepte pas d'une demoiselle de cinq ans et demi qu'elle tonde en caniche le chat de la famille, et cela avec votre Sunbeam à vingt-deux dollars. Non, monsieur, même si cette demoiselle est votre propre fille, non, non et non…

Et puis d'ailleurs, si Gina avait emmené la gamine prendre le thé au lieu de me la laisser à garder pour l'après-midi, cette journée se serait passée aussi bien que les autres.

Aussi bien… si l'on peut dire…

(Assez piaillé, sale animal !)

J'aime mieux tout reprendre au début, au moment où je me suis embarqué dans cette stupide histoire de Radiation-Tests. Il y a sept ans de cela. À l'époque, nous venions de nous marier, Gina et moi. La solde d'un second lieutenant de l'USAF peut faire vivre un jeune ménage si la jeune femme coud ses robes elle-même et achète ses chapeaux au PX, mais Gina prétend qu'elle est très difficile à habiller, et quant aux chapeaux, elle dit que ceux du PX sont… enfin bref…

Bien sûr, quand ils ont demandé des volontaires pour leurs tests, avec prime de risque, appartement réquisitionné, indemnité égale à celle des Territoires d'Opérations, j'ai sauté sur l'occasion. Gina était ravie, moi aussi, d'autant que le travail consistait à passer quelques minutes dans un fauteuil articulé, soumis à des radiations d'intensité progressive. Le reste de la journée, je lisais des magazines, allongé sur une table chromée, tandis qu'une douzaine de farceurs sérieux comme des bonzes prenaient des mesures et des notes à n'en plus finir.

Les ennuis ont commencé lorsque je leur ai annoncé que Gina attendait un bébé. Ils se sont tous mis à tourner comme des derviches, à lever les bras au ciel et à se lamenter. Le vieux m'a sermonné plus d'une heure sur les risques de modifications apportées à mes gènes par les radiations, sur les salades de chromosomes, les mutations possibles et encore Dieu sait quoi.

(Oh ! la barbe… Saleté… Encore un point sur lequel je n'aurais jamais dû céder. Ce canari est impossible, mais Jennifer y tient plus qu'à n'importe quoi.)

À propos du bébé, bien sûr, je les ai tous fait courir. Je me sentais parfaitement en forme, et il n'y avait aucune loi qui pouvait nous empêcher d'avoir un enfant, même pas une clause leur permettant de résilier mon contrat, que cela leur plaise ou non.

Tout de même, durant les derniers mois, sans oser le dire à Gina, je pensais parfois à l'allure que j'aurais dans la peau d'un père de monstre.

Au jour prévu par les médics, tous les bonzes du projet ont eu l'air malin, quand Jennifer est arrivée, braillant à pleins poumons et pesant huit bonnes livres de bébé en parfaite santé. C'était le plus beau nouveau-né de l'année.

Maintenant, elle est toujours la plus jolie fillette du voisinage.

Les radiations n'ont eu aucun effet.

(C'est fini, sale bête… ?)

Aucun effet visible, en tout cas…

À vrai dire, tout s'est passé le mieux du monde jusque vers trois ans. Plus exactement, nous ne nous sommes rendu compte de rien, au moins jusqu'au moment où son fauteuil de bébé aurait dû devenir progressivement trop petit pour elle. Je dis bien aurait dû…

Vous devez vous douter qu'une fois sur la piste, cela ne nous a guère pris plus de deux mois pour constater, centimètre en main, que le fauteuil grandissait avec elle.

En faisant cette découverte, Gina et moi nous sommes regardés avec des figures de catastrophe. Encore deux mois de contrôles discrets, et l'évidence était là. Jennifer augmentait ou réduisait les objets à sa convenance. Ainsi s'expliquaient plusieurs indigestions provoquées par un simple sac de chocolats, ou un gâteau, ou quelques cerises que ce petit monstre (comment puis-je employer un mot pareil… est-ce que ce canari va se taire… ?) emportait dans sa chambre.

Restait à savoir comment elle s'y prenait. Nous n'avons pas eu longtemps à attendre pour le découvrir. Un dimanche après-midi, j'ai emmené Jennifer au Parc Zoologique. Un petit garçon avec un très beau ballon rouge se trouvait assis devant nous dans le bus. Le regard de Jennifer était devenu fixe et le ballon enflait, enflait… Vers trois pieds de diamètre, il a heureusement éclaté avec une forte détonation qui effraya plusieurs voyageuses, pour le grand amusement de ma fille. Ainsi, il lui suffisait de regarder fixement les choses…

Notre premier réflexe fut d'en parler au directeur du Projet. Nous avions un enfant doué de pouvoirs nouveaux, un véritable mutant qui…

Mais cela signifiait l'arrêt des tests, la fin des primes, de l'indemnité T.O. et de tout le reste. Nous n'avons rien dit…

Pourtant, cela devient de plus en plus sérieux.

(Dès demain, je tordrai le cou à cet oiseau…)

Ah ! oui… la voiture du laitier… Tout le monde s'est demandé qui pouvait voler cette vieille guimbarde. Nous, nous le savons. Elle est dans le coffre à jouets, au premier étage. Elle mesure maintenant onze centimètres de long. Inutile de vous dire que lorsque Jennifer nous a confié, le mois dernier, qu'elle avait terriblement envie d'une voiture rouge, avec une échelle dessus et une sirène, nous n'avons pas hésité à lui acheter la plus belle maquette que nous avons pu trouver, avec les phares qui s'allument et l'échelle qui se déplie en cinq éléments.

Oui, la situation est sérieuse, même pour moi. Je voudrais bien que Gina ne tarde pas trop à rentrer. Après tout, cela fait bien une bonne heure que je suis dans la cage, et cette saleté de canari a de moins en moins peur de moi…

•

Les aventures de Cugel l'Astucieux (2)

Les Montagnes de Magnatz

Jack Vance

Voici, sous la plume de Jack Vance, la deuxième des aventures épiques de Cugel l'Astucieux, commencées dans notre numéro du mois dernier. Rappelons que chaque nouvelle forme un tout et peut se lire séparément, sans référence au contexte précédent. Forcé par Iucounu le Magicien Rieur d'entamer une abominable quête, Cugel fait maintenant route vers le sud. Dans Les Montagnes de Magnatz, il se heurte à d'imprévisibles obstacles ; mais notre héros n'est pas de ceux qui se laissent longtemps tenir en échec.

•

Peu après le lever du soleil, Cugel sortit en rampant de l'étable à flanc de colline où il avait passé une nuit morne. Le soleil, bulle de teinte violine derrière un rideau de brume, ne donnait aucune chaleur. L'air humide et froid véhiculait une vapeur mouillée. Pour activer sa circulation, Cugel se tapa sur les cuisses, sautilla en avant et en arrière, puis, ayant soufflé dans ses mains, il s'arrêta pour examiner le paysage qui s'étendait devant lui.

Au nord et à l'est, s'étalait une épaisse forêt noire ; au sud-est, des montagnes aux formes bizarres se découpaient dans le ciel ; au sud, s'étirait l'océan. C'était un paysage sans joie et même rebutant, dépourvu de chaleur, inhospitalier et sans le moindre signe d'habitation humaine. Maudissant de toute son âme Iucounu le Magicien Rieur, dont la malveillance l'avait amené dans ce désert septentrional, Cugel alluma un peu d'ajoncs et de brindilles et s'octroya un fade petit déjeuner, composé de noix de galle noirâtres.

La collation terminée, Cugel s'étendit pour jouir de la chaleur du feu, mais Firx, l'agent de coercition implanté par Iucounu dans ses entrailles, ne lui laissa aucun répit. Grimaçant de douleur, Cugel se leva d'un bond.

Il dévala de la pente, en suivant le tracé d'une ancienne route, et ne tarda pas à arriver devant une rivière en crue. Sur la berge, auprès d'un radeau amarré, quatre hommes déguenillés se tenaient assis autour d'un feu.

Cugel s'arrêta pour étudier la situation ; puis il ôta de son manteau une paire de boutons ornés de pierres précieuses, les mit dans sa poche et s'avança.

Les gueux ne gagnaient rien à être vus de plus près. Ils avaient de longues tignasses en broussaille, des figures renfrognées, des yeux à fleur de peau, et leurs bouches découvraient de grandes dents jaunes. Cependant leur expression était paisible et ils virent arriver Cugel avec plus de méfiance que d'hostilité. Parmi eux se trouvait apparemment une femme, encore que rien dans son accoutrement, son visage ou ses manières ne la différenciât beaucoup des autres. Cugel les salua avec une condescendance de grand seigneur. Éberlués, ils clignèrent les yeux.

— « Qui êtes-vous, braves gens ? » demanda Cugel.

— « Nous nous appelons Busiacos, » répondit le plus vieux des hommes. « C'est à la fois notre nom de famille et de tribu ; nous ne faisons pas de distinction, car nous pratiquons tant soit peu la polyandrie. »

— « Puisque vous êtes des habitants de cette région désolée, ses routes et ses pistes doivent vous être familières ? »

— « C'est là une définition exacte, » admit l'homme. « La forêt par-delà la rivière est le Grand Erm ou bien, comme d'autres l'appellent, la Forêt de l'Est ou le Lig Thig. Au sud, il y a les Montagnes de Magnatz, d'une redoutable réputation. »

— « Sous quel rapport ? » s'enquit Cugel. « Il est important que je le sache, car il me semble nécessaire de franchir ces montagnes. »

Le Busiaco hocha la tête. « À ce sujet, je ne peux que répéter les on-dit sinistres que j'ai moi-même entendus. »

Cugel regarda tour à tour le radeau, la rivière et l'épaisse forêt de l'autre côté. « L'altruisme et l'énergie des Busiacos sont connus partout, » déclara-t-il. « Aussi n'ai-je aucun scrupule à solliciter votre aide pour me faire passer ce cours d'eau et me guider à travers la forêt. »

Le plus vieux Busiaco sembla peu intéressé par ce projet, mais le deuxième par ordre d'âge eut une subite inspiration et regarda le radeau et la rivière sans cligner les yeux, comme s'il réfléchissait. Cet effort ne tarda pas à l'accabler et il secoua la tête, s'avouant vaincu.

— « Qu'est-ce qui t'embarrasse ? » demanda Cugel, qui l'observait attentivement.

— « Un problème peu compliqué, » répondit le Busiaco. « Nous sommes peu habitués à la logique et la moindre difficulté nous arrête. J'essayais seulement de calculer quel objet en ta possession tu pourrais échanger contre les services que tu demandes. »

Cugel eut un rire désinvolte. « Je ne possède que ce que tu vois : des vêtements, des souliers, une cape et une épée, toutes choses indispensables. Toutefois, c'est un fait que je connais une incantation capable de fournir un bouton unique enrichi de joyaux. »

— « Ton offre est bien modeste. Non loin d'ici, se trouve une crypte avec un tas de pierres précieuses aussi haut que ma tête. »

Cugel se frotta pensivement la mâchoire. « Ce doit être une vision d'une grande splendeur ! Peut-être pourras-tu me faire passer près de cette crypte. »

Le Busiaco eut un geste empreint d'indifférence. « À ta guise, bien qu'elle communique avec l'antre d'une mère gid géante, qui est en ce moment dans un état de violente excitation. »

— « Nous ferions mieux alors de nous diriger droit vers le sud, » fit Cugel. « Eh bien, en route. Ne perdons pas un temps précieux. »

Le Busiaco resta obstinément accroupi. « Tu n'as pas quelque objet supplémentaire ou de plus grande valeur à me proposer ? »

— « Rien que ma gratitude, en plus du bouton orné de joyaux. »

— « Ça doit suffire, » grommela le Busiaco. « Laisse-moi au moins examiner le bouton. »

Cugel sortit le bijou à contrecœur. L'ayant bien regardé, le Busiaco le fourra dans sa poche graisseuse.

— « Alors, viens, » dit-il, et il fit monter Cugel sur le radeau, rejeta l'amarre et se mit à manœuvrer une perche pour traverser la rivière.

L'eau semblait extrêmement peu profonde et la perche n'enfonçait pas à plus d'un ou deux pieds. Le passage à gué aurait été fort simple, du moins c'est ce qui sembla à Cugel. Mais le Busiaco, devinant intuitivement sa pensée, déclara : « La rivière grouille de reptiles vitreux. Il suffit qu'un homme imprudent trempe son orteil dans l'eau pour se faire aussitôt assaillir et dévorer. »

— « Vraiment ! » fit Cugel, en s'écartant du bordage.

— « Vraiment. »

Le Busiaco fit accoster le radeau sur la rive opposée. Cugel sauta à terre, mais le Busiaco s'abstint de le suivre.

— « Viens donc, » le pressa Cugel avec arrogance, « nous devons encore traverser la forêt ! »

— « Pour être les victimes des erbs et des griouses ? Très peu pour moi. Je vais maintenant t'indiquer la direction de vive voix : continue à suivre le bord de la rivière jusqu'à ce qu'elle débouche dans l'océan. Suis la côte vers le sud, sans jamais entrer dans la forêt. Tu arriveras bientôt dans une région habitée, où je te conseille de résider en permanence, pour éviter ainsi les Montagnes de Magnatz. »

Ayant levé la main en un geste d'adieu, le Busiaco renfloua son radeau et se mit à souquer avec tant de vigueur que la perche se brisa. Ce que voyant il sauta dans l'eau poussa le radeau jusqu'à la rive opposée.

— « Quel homme téméraire, » marmonna Cugel in petto, « pour affronter ainsi l'agressive férocité des reptiles vitreux ! »

Il eut un moment d'hésitation, puis se détourna et se mit à marcher vers l'ouest le long de la berge, tout près de la lisière de la forêt s'étendant à sa gauche. À quelque deux cents toises plus loin, il arriva devant un pont de pierre vétuste mais solide, qui enjambait la rivière. Cugel s'arrêta court, fronça pensivement les sourcils, et se retourna pour jeter un coup d'œil en amont du cours d'eau. Les Busiacos connaissaient-ils l'existence du pont ? C'était difficile à croire ; néanmoins, comment des êtres aussi frustes et stupides pouvaient-ils espérer le duper, lui, Cugel l'Astucieux ?

Cugel eut un mouvement d'irritation et reprit sa marche en longeant le cours d'eau, qui ne tarda pas à se déverser dans l'océan à travers un banc de sable gris. Contournant le rivage, Cugel poursuivit d'un bon pas sa route vers le sud. La forêt reculait à l'est, la côte virait au loin à l'ouest. Dans l'intervalle, s'étendait une terre déserte que Cugel dut traverser en continuant à se diriger vers le sud. Le soleil sillonna le ciel et plongea à l'occident. Juste au moment où il déclinait derrière les Montagnes de Magnatz, Cugel arriva dans une agglomération primitive. Une taverne se dressait à la croisée des chemins. C'était une grossière bâtisse de pierre grise, coiffée d'un toit d'ardoises noires, avec six fenêtres rondes, chacune composée d'une centaine de petits carreaux bleus, provenant de débris de hublots.

S'arrêtant à l'entrée, Cugel fit le compte de ses ressources, en vérité fort précaires, puisqu'elles consistaient en l'unique bouton orné de pierres précieuses qui lui restait. Poussant la porte, il pénétra dans une longue salle, éclairée par de vieilles lampes de bronze suspendues au plafond. Derrière un petit comptoir, le cabaretier versait des grogs et des punchs à trois hommes qui étaient ses seuls clients. Tous les regards se tournèrent vers Cugel.

— « Soyez le bienvenu, voyageur, » fit le cabaretier d'un ton plutôt courtois. « Que faut-il pour votre service ? »

— « D'abord une coupe de vin, puis un souper et un logement pour la nuit ; enfin des renseignements exacts concernant la route du sud. »

Le cabaretier servit une coupe de vin. « Vous aurez le souper et la chambre en temps opportun. Quant à la route du sud, elle mène au royaume de Magnatz et c'est tout dire ! »

— « Magnatz est donc une créature si redoutable ? »

Le cabaretier hocha la tête d'un air sinistre. « Les voyageurs partis vers le sud ne sont jamais revenus. De mémoire d'homme, nul n'a pu s'aventurer bien loin dans cette direction. C'est tout ce que je peux vous affirmer. »

Les trois hommes attablés devant leurs boissons confirmèrent gravement ses propos. Deux d'entre eux étaient des paysans de la région, tandis que le troisième portait les hautes bottes noires d'un chasseur de sorcières professionnel.

— « Verse à ce malheureux une coupe de vin à mon compte, » demanda le premier paysan au cabaretier.

Cugel accepta la coupe sans empressement. « Un grand merci pour cette boisson, bien que je ne sois pas tout à fait d'accord avec l'appellation un peu excessive de « malheureux », de peur qu'elle n'influence ma destinée. »

— « Comme tu voudras, » répondit le paysan, « bien que, par ces tristes temps, qui peut lui échapper ? »

Là-dessus, les paysans se mirent à discuter un moment au sujet de la réparation d'une clôture qui séparait leurs terres.

— « Le travail est ardu, mais les avantages sont grands, » déclara l'un.

— « D'accord, » constata l'autre, « mais je n'ai pas de chance : à peine a-t-on fini de gâcher du mortier que le soleil devient sombre, et tout le travail est perdu. »

Le premier paysan fit de grands gestes en signe de protestation railleuse. « C'est un risque qu'il nous faut courir. Remarque ceci : je bois du vin, bien que je ne sois pas sûr de vivre assez longtemps pour être soûl. Crois-tu que ça me décourage ? Non ! Je rejette l'avenir ; je bois maintenant, je me soûlerai suivant les circonstances. »

Le cabaretier se mit à rire et martela son comptoir à coups de poing. « Tu es aussi malin qu'un Busiaco. Il paraît qu'il y en a qui campent dans le voisinage. Notre voyageur les a peut-être rencontrés ? » ajouta-t-il, en regardant Cugel, qui acquiesça. 

— « J'ai rencontré ces gens-là, mais, à mon avis, ils sont plus crétins que malins. Pour en revenir à la route du sud, l'un d'entre vous peut-il me donner un conseil précis ? »

— « Moi je le peux : évite-la ! » fit le chasseur de sorcières d'un ton bourru. « D'abord tu y rencontreras des déodandes, friands de chair humaine. Plus loin, c'est le domaine de Magnatz, à côté duquel les déodandes paraissent des anges miséricordieux, si la dixième partie de ce que l'on raconte est vraie. »

— « Voilà qui est décourageant, » fit Cugel. « N'existe-t-il pas d'autre itinéraire pour gagner les régions du sud ? »

— « Bien sûr qu'il en existe un, » répondit le chasseur de sorcières, « et je le recommande. Retourne vers le nord en suivant la piste du Grand Erm et continue ta route à l'est, en traversant la forêt, qui s'épaissit et devient sans cesse plus redoutable. Inutile de dire que tu auras besoin d'un bras vigoureux et de pieds ailés pour échapper aux vampires, aux griouses, aux erbs et aux leucomorphes. Après avoir atteint la lisière la plus reculée de la forêt, tu dois obliquer au sud vers le Val de Dharad, où, selon le bruit qui court, une armée de basilics assiège l'antique cité de Mar. Si tu as la chance de passer à travers la bataille qui fait rage, tu rejoindras plus loin la Grande Steppe Centrale, où l'on ne trouve ni nourriture ni eau, et qui est le repaire, du pelgrane. Ayant traversé la steppe, tu te tournes de nouveau face à l'ouest pour avancer en pataugeant dans une suite de marais venimeux. Au-delà, s'étend une zone dont je ne sais rien si ce n'est qu'elle se nomme la Terre du Maléfique Souvenir. Après avoir franchi cette région, tu te trouveras à un point situé au sud des Montagnes de Magnatz. »

Cugel médita pendant quelques instants. « La route que tu me décris, bien qu'elle puisse être plus sûre et moins éprouvante que le chemin direct du sud, me semble d'une longueur démesurée. Aussi suis-je disposé à affronter les Montagnes de Magnatz ! »

Le premier paysan le toisa avec une crainte respectueuse. « Je te soupçonne d'être un magicien notoire, bouillant de sortilèges. »

Cugel hocha la tête en souriant. « Je suis Cugel l'Astucieux ; ni plus ni moins. Et maintenant… à boire ! »

Peu après l'hôte servit le souper : des lentilles en purée et des écrevisses accommodées d'airelles et autres baies sauvages.

Après le repas, les deux paysans burent une dernière coupe de vin et partirent, tandis que Cugel, l'hôte et le chasseur de sorcières s'asseyaient devant le feu pour discuter de divers aspects de l'existence. Finalement le chasseur de sorcières se leva pour se retirer dans sa chambre. Avant de s'en aller, il s'approcha de Cugel et lui parla en toute franchise. « J'ai remarqué ton manteau, qui est d'une qualité que l'on voit rarement dans ce pays arriéré. Puisque, pour autant dire, tu es déjà un homme mort, pourquoi ne pas me faire présent de ce manteau, à moi qui en ai besoin ? »

Cugel rejeta sèchement sa demande et se rendit dans sa chambre.

Il fut réveillé en pleine nuit par un raclement au pied de son lit. Se levant d'un bond, il attrapa un personnage de petite taille. Cugel éclaira l'intrus et reconnut le marmiton, étreignant encore ses souliers, qu'il avait eu apparemment l'intention de subtiliser.

— « Que signifie cet outrage ? » demanda Cugel, en giflant le gamin. « Parle ! Comment as-tu osé commettre une telle action ? »

Le marmiton supplia Cugel de ne plus le frapper. « Qu'est-ce que cela change pour vous ? Un homme condamné n'a pas besoin d'être chaussé avec tant d'élégance ! »

— « Je suis seul juge, » répondit Cugel. « Te figures-tu que je vais marcher pieds nus à la mort, dans les Montagnes de Magnatz ? Déguerpis ! » Et il fit dégringoler le malheureux garçon dans la salle du bas.

Le matin, au petit déjeuner, il relata l'incident à l'aubergiste, qui ne manifesta pas de grand intérêt. Quand vint le moment de régler son compte, Cugel posa le bouton orné de joyaux sur le comptoir. « Fixez, si vous le voulez bien, une juste valeur pour ce bijou, déduisez le montant de ce que je vous dois, et rendez-moi la monnaie en pièces d'or. »

L'aubergiste examina le bijou, serra les lèvres comme des cordons de bourse et pencha la tête sur le côté. « Le total de vos dépenses est exactement égal à la valeur de ce colifichet. Il n'y a pas de monnaie à rendre. »

— « Comment ! » tempêta Cugel. « Cette pure aigue-marine flanquée de quatre émeraudes ? Pour une ou deux coupes de vin médiocre, une bouillie et un sommeil troublé par la vilenie de votre gâte-sauce ? Est-ce ici une taverne ou un repaire de bandits ? » Le cabaretier haussa les épaules. « La note est un peu plus élevée que l'écot habituel, mais l'argent tombant en poussière dans les poches d'un cadavre ne sert à personne. » 

Cugel finit par soutirer à l'aubergiste quelques pièces d'or, ainsi qu'un paquet contenant du pain, du fromage et du vin. Son hôte l'accompagna à la porte, lui montra le chemin. « Il n'y a qu'une seule piste, celle qui mène vers le sud. Les Montagnes de Magnatz se dressent devant vous. Adieu. »

Non sans appréhension, Cugel se mit en route vers le sud. Pendant un moment, la piste longea les cultures des paysans de la région, puis, à mesure que les contreforts des montagnes apparaissaient de chaque côté, cette piste devint d'abord un chemin de terre, puis un sentier sinuant au bord du lit à sec d'une rivière, auprès de fourrés d'épineuses broussailles, d'euphorbes, de mille-feuilles et d'asphodèles. Parallèlement à la piste, des chênes rabougris enchevêtraient leurs frondaisons au sommet de la colline. Cugel, en vue d'accroître ses chances de passer inaperçu, jugea bon de grimper sur la crête, afin de poursuivre son chemin sous le couvert du feuillage.

Le temps était clair, le ciel d'un bleu profond et brillant. Le soleil s'épanouissait au zénith et Cugel se souvint des provisions qu'il portait dans sa sacoche. Il s'assit donc, mais, ce faisant, il eut la vision fugitive d'une sombre silhouette sautillante qui s'était cachée derrière lui. Il sentit son sang se glacer. La créature voulait sûrement lui tomber sur le dos.

Cugel fit semblant de ne rien remarquer et l'ombre fit bientôt un nouveau bond en avant : c'était un déodande, plus grand et plus lourd que lui-même, noir comme la nuit, à part ses yeux luisants, ses dents blanches et ses griffes. Il portait des lanières de cuir qui maintenaient une chemise de velours vert.

Cugel réfléchit sur la meilleure tactique à adopter. Il risquait d'être déchiqueté s'il affrontait le déodande dans un corps à corps. Certes, l'épée au poing, Cugel pourrait frapper la créature d'estoc et de taille, la tenant en échec jusqu'à ce que sa soif du sang l'emporte sur la peur de la souffrance et qu'elle passe à l'attaque, sans se soucier de nouvelles blessures. Il était possible que Cugel, plus rapide, distance la créature à la course, mais ce ne serait qu'au bout d'une longue poursuite acharnée…

L'ombre se glissa de nouveau en avant et se posta derrière un amoncellement de pierres croulantes, à flanc de colline, à une vingtaine de pas de l'endroit où Cugel était assis. Dès qu'elle disparut, Cugel bondit vers le monticule et grimpa au sommet. Il souleva une lourde pierre, qu'il précipita sur l'échine du déodande caché en contrebas. La créature culbuta, en gigotant dans sa chute, et Cugel dévala du monticule pour l'achever. Le déodande, qui s'était traîné vers un rocher pour s'y accoter, couina de terreur en voyant la lame nue que brandissait Cugel.

— « Ne frappe pas, » supplia-t-il. « Ma mort ne te servirait à rien. »

— « Elle me donnerait toujours la satisfaction d'avoir tué un monstre qui voulait me dévorer. »

— « C'est un bien mince plaisir ! »

— « Peu de plaisirs ne le sont pas, » répondit Cugel. « Mais, pendant que tu es encore en vie, renseigne-moi sur les Montagnes de Magnatz. »

— « Elles sont telles que tu les vois : de sévères montagnes composées d'antique roche noire. »

— « Et pour ce qui est de Magnatz ? »

— « Je n'ai aucune connaissance d'une pareille entité. »

— « Comment ? Les hommes du nord tremblent rien qu'en entendant ce nom. »

Le déodande se redressa légèrement. « C'est bien possible. J'ai entendu ce nom et je considère qu'il ne s'agit là que d'une légende ancienne. »

— « Pourquoi les voyageurs qui se rendent au sud ne reviennent-ils jamais vers le nord ? »

— « Pourquoi quelqu'un chercherait-il à voyager dans le nord ? Quant à ceux qui sont partis pour le sud, ils nous ont procuré de la nourriture, à moi et à mes semblables. » Et le déodande se redressa petit à petit. Cugel ramassa une grosse pierre, la leva et la jeta sur la créature noire, qui retomba, en s'agitant faiblement. Cugel ramassa une autre pierre.

« Arrête ! » implora le déodande d'une voix épuisée. « Épargne-moi et je t'aiderai à rester en vie. »

— « Comment cela ? » demanda Cugel.

— « Tu cherches à voyager dans le sud. Or, d'autres qui sont pareils à moi habitent dans des cavernes le long de la route : tu ne pourras leur échapper que si je te guide par des chemins qu'ils ne fréquentent pas. »

— « Tu peux faire cela ? »

— « Oui, si tu t'engages à épargner ma vie. »

— « Parfait. Mais je dois prendre des précautions ; si tu es assoiffé de sang, tu pourrais oublier nos accords. »

— « Tu m'as estropié ; quelle autre protection te faut-il ? » s'écria le déodande. Néanmoins Cugel attacha les bras de la créature et passa un licol autour de son épaisse gorge noire.

Ils se remirent donc en route de cette façon, le déodande boitillant et sautillant, tout en guidant Cugel par des chemins détournés au-dessus de certaines cavernes.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus ; les vents grondaient, répercutés par l'écho des gouffres rocailleux. Cugel questionnait sans cesse le déodande au sujet de Magnatz, mais obtenait pour tout renseignement l'affirmation que Magnatz n'était qu'un mythe.

Ils arrivèrent enfin sur un haut plateau sablonneux, dominant les basses terres, et le déodande annonça qu'ils se trouvaient à la limite des parages qui lui étaient familiers.

— « Qu'y a-t-il dans ces vallées ? » demanda Cugel.

— « Je n'en ai aucune idée ; je ne me déplace jamais plus loin. À présent relâche-moi et poursuis ta route. Moi, je vais retourner parmi mes semblables. »

Cugel secoua la tête. « La nuit approche. Qu'est-ce qui t'empêchera de me suivre pour m'attaquer de nouveau ? Je préfère te tuer. »

Le déodande eut un rire attristé. « Trois de mes camarades nous suivent. Ils ne se sont tenus à distance que parce que je leur ai fait signe. Tue-moi et tu ne te réveilleras pas demain matin pour voir se lever le soleil. »

— « Alors nous allons continuer à voyager ensemble, » décida Cugel.

— « Comme tu veux. »

Cugel prit la direction du sud, le déodande claudiquant à sa suite. La vallée devint un gouffre parsemé d'énormes rochers. En se retournant, Cugel aperçut des formes noires qui se déplaçaient dans l'ombre. Le déodande eut un ricanement significatif et dit à Cugel : « Il serait bon que tu fasses halte immédiatement ; pourquoi attendre l'obscurité ? La mort est moins horrible quand il fait clair. » 

Cugel ne répondit rien, mais avança de son pas le plus rapide. La piste quitta la vallée, grimpant vers une haute prairie, où l'air était vif. Des mélèzes et des cèdres la bordaient de part et d'autre. Un ruisseau coulait parmi les plantes et les herbes. Le déodande commençait à donner des signes d'inquiétude, en tirant sur son licol ou en clopinant avec exagération. Cugel ne voyait pas les raisons de cette attitude : hormis la présence des déodandes, le pays semblait sans danger.

— « Pourquoi me retardes-tu ? » s'impatienta Cugel. « J'espère trouver un refuge de montagne avant la tombée de la nuit. Tu me gênes en te faisant traîner et en boitant de la sorte. »

— « Tu aurais dû y penser avant de m'avoir estropié à coups de pierres, » répondit le déodande. « Après tout, je ne t'accompagne pas de mon plein gré. »

Cugel regarda derrière lui. Les trois déodandes qui, au préalable, s'avançaient furtivement en se cachant parmi les rochers, les suivaient maintenant sans se dissimuler. « N'as-tu pas d'influence sur l'horrible voracité de tes semblables ? » s'enquit-il.

— « Je ne puis refréner la mienne, » répondit le déodande, « et seul le fait que mes membres sont brisés m'empêche de te sauter à la gorge. »

— « Tiens-tu à la vie ? » demanda Cugel, en portant ostensiblement la main à son épée.

— « Dans une certaine mesure, mais pas avec l'attachement des vrais humains. »

— « Même si l'existence ne vaut pas cher pour toi, ordonne à tes compagnons de s'en retourner, de renoncer à leur sinistre poursuite. »

— « Ce serait une vaine démarche. Et puis, de toute façon, ta vie ne tient-elle pas qu'à un fil ? Vois plutôt, devant toi se dressent les Montagnes de Magnatz ! »

— « Ha ! » murmura Cugel. « N'as-tu pas prétendu que la renommée de cette région était purement mythique ? » 

— « C'est exact ; mais je ne me suis pas étendu sur la nature du mythe. »

Tandis qu'ils conversaient, un sifflement traversa l'air ; jetant un regard autour de lui, Cugel vit que les trois déodandes venaient de tomber, transpercés de flèches. D'un bosquet voisin, surgirent quatre jeunes gens en tenue de chasse marron. Ils avaient le teint clair et frais, des cheveux bruns, une belle stature, et semblaient bien disposés.

Le premier interpella Cugel : « Comment se fait-il que vous veniez du nord inhabité ? Pourquoi, d'autre part, marchez-vous en compagnie de cette affreuse créature de la nuit ? »

— « Il n'y a là aucun mystère, » exposa Cugel. « Premièrement, le nord n'est pas inhabité ; il est encore peuplé de quelques centaines d'hommes. En ce qui concerne cet hybride noir qui tient d'un démon et d'un cannibale, je l'ai employé pour me guider, sain et sauf, à travers les montagnes, mais je suis mécontent de ses services. »

— « J'ai fait tout ce que l'on attendait de moi, » répondit le déodande. « Libère-moi conformément à notre pacte. »

— « Si tu veux, » fit Cugel. Il enleva les liens et le licol qui serrait la gorge de la créature. Le déodande s'éloigna en boitillant, après avoir jeté un regard furieux par-dessus son épaule. Cugel fit un signe au chef des chasseurs, qui lança un ordre à ses compagnons ; ils levèrent leurs arcs et criblèrent de flèches le déodande.

Cugel approuva d'un bref mouvement de tête. « Mais qui êtes vous ? » demanda-t-il. « Et qui est ce Magnatz dont la réputation rend les montagnes dangereuses pour les voyageurs ? »

Les chasseurs se mirent à rire. « C'est simplement une légende. Certes, il fut un temps où une terrible créature nommée Magnatz a vraiment vécu et, par respect pour la tradition, nous, les habitants du village de Vull, continuons à désigner l'un de nous pour faire l'office de Guetteur. Mais cette histoire ne mérite aucune autre créance. » 

— « Il est étrange, » fit remarquer Cugel, « que la tradition exerce une influence aussi étendue. »

Les chasseurs haussèrent les épaules d'un air indifférent. « La nuit approche ; il est temps de rentrer. Vous êtes libre de vous joindre à nous, car vous trouverez à Vull une taverne où vous pourrez vous reposer. »

— « Je profite avec plaisir de votre compagnie. »

Le groupe s'engagea sur la piste. Tout en marchant, Cugel se renseigna sur la route du sud, mais les chasseurs ne lui apprirent pas grand-chose. « Le village de Vull est situé au bord du lac du même nom, qui n'est pas navigable à cause de ses tourbillons, et rares sont ceux qui parmi nous ont exploré les montagnes du sud. On dit qu'elles sont arides et qu'à leur pied s'étend un désert inhospitalier et gris. »

— « Peut-être bien que Magnatz rôdaille dans les montagnes de l'autre côté du lac ? » hasarda finement Cugel.

— « La tradition est muette à cet égard, » répondirent les chasseurs.

Après une heure de marche, le groupe atteignit Vull, un village dont l'opulence surprit Cugel. Les habitations étaient solidement construites en pierre et en madriers, les rues tracées avec goût et bien entretenues. Il y avait un marché public, un grenier communal, un hôtel de ville, un magasin, plusieurs tavernes, un certain nombre de résidences modérément luxueuses. Comme les chasseurs avançaient dans la rue principale, un homme les interpella :

— « Importante nouvelle ! Le Guetteur est mort ! »

— « Vraiment ? » s'enquit le chef des chasseurs, vivement intéressé. « Qui le remplace provisoirement ? »

— « C'est Lafel, le fils de l'hetman : qui d'autre pourrait le faire ? »

— « En effet, qui d'autre ? » fit remarquer le chasseur.

— « Le poste de Guetteur serait donc tenu en si haute estime ? » demanda Cugel.

Le chasseur haussa les épaules. « Il serait plus exact de le définir comme une sinécure de tradition. Mais regardez qui se trouve à la porte de l'hôtel de ville ! » Il désigna un homme trapu et large d'épaules, revêtu d'un caftan marron garni de fourrure et coiffé d'un bicorne noir. « Voilà Hylam Wiskode, l'hetman en personne. Ho, Wiskode ! Nous avons rencontré un voyageur venu du nord ! »

Hylam Wiskode s'approcha et salua Cugel avec courtoisie.

— « Soyez le bienvenu ! Un étranger est une nouveauté pour nous ; notre hospitalité vous est acquise ! »

— « Je vous en remercie vraiment, » répondit Cugel. « Je ne m'attendais pas à un accueil aussi affable dans les Montagnes de Magnatz, qui terrifient le monde entier. »

L'hetman rit dans sa barbe. « Les erreurs d'interprétation sont partout répandues ; certes, vous pourrez trouver certaines de nos coutumes bizarres et archaïques, telle que la survivance des Guetteurs de Magnatz. Mais venez ! Voici notre meilleure taverne. Après que vous vous serez installé, nous souperons ensemble. »

Cugel fut emmené dans une chambre confortable et bien aménagée. Rafraîchi par une bonne toilette, il ne tarda pas à rejoindre Hylam Wiskode dans la salle commune. Un souper appétissant lui fut servi, ainsi qu'une buire de vin.

Après le repas, l'hetman fit faire à Cugel le tour de la ville, qui jouissait d'une situation pittoresque au-dessus du lac.

Ce soir-là il semblait y avoir une animation particulière : partout des torchères projetaient des plumets de flamme, tandis que les habitants de Vull déambulaient dans les rues, s'arrêtant par petits groupes afin de discuter. Cugel s'enquit de la raison de cette évidente agitation. « Est-ce à cause de la mort de votre Guetteur ? »

— « C'est exactement le cas, » fit le hetman. « Nous observons nos traditions avec beaucoup de sérieux et le choix d'un nouveau Guetteur fait l'objet d'un débat général. Mais regardez : voici le magasin public, où est amassée la fortune de la collectivité. Désirez-vous jeter un coup d'œil à l'intérieur ? »

— « À votre disposition, » fit Cugel. « Si vous désirez inspecter l'or communal, je serai enchanté de me joindre à vous. »

L'hetman poussa la porte. « Il y a ici beaucoup plus que de l'or ! Dans ce coffre se trouvent des joyaux ; ce casier contient des monnaies anciennes. Ces balles renferment de fines soieries et des damas brodés ; sur le côté il y a des caisses d'épices précieuses, de liqueurs plus précieuses encore et d'ingénieux strass dépourvus de valeur. Mais je ne devrais pas m'exprimer ainsi devant vous, grand voyageur et homme d'expérience, qui avez eu l'occasion de contempler de vrais trésors. »

Cugel soutint que la richesse de Vull n'était nullement négligeable. L'hetman s'inclina, plein de reconnaissance, et ils se rendirent sur une esplanade proche du lac, devenu maintenant une grande étendue sombre, faiblement éclairée par les étoiles.

L'hetman lui désigna une coupole qui se dressait à soixante-quinze toises en l'air au bout d'un mince pilier. « Pouvez-vous deviner à quoi sert cette structure ? »

— « Il semblerait que ce soit là le poste du Guetteur, » fit Cugel.

— « Exact ! Vous êtes un homme perspicace. Quel dommage que vous soyez si pressé et ne puissiez vous attarder à Vull ! »

Cugel, réfléchissant à son escarcelle vide et aux richesses de l'entrepôt communal, eut un geste aimable. « Je ne serais pas opposé à un tel séjour, mais, à franchement parler, ce voyage a épuisé mes ressources et je me vois obligé de rechercher quelque emploi lucratif. J'ai pensé à cette fonction de Guetteur, qui me semble être un poste d'un certain prestige. »

— « C'en est un, en effet, » répondit l'hetman. « Mon propre fils monte la garde cette nuit. Cependant il n'y a aucune raison pour que vous ne soyez pas un candidat convenable. D'ailleurs, le service n'est nullement pénible ; à vrai dire, ce poste est une sorte de sinécure. »

Cugel commença à ressentir les soubresauts irrités de Firx.

— « Et les émoluments ? »

— « Ils sont excellents. Le Guetteur jouit d'un grand prestige ici, à Vull, car il assure la protection générale (d'ailleurs de pure forme) contre un grand danger. »

— « Mais en quoi consistent exactement ses avantages ? »

L'hetman réfléchit un instant puis, de l'index gauche, les énuméra sur les doigts de la main droite : « Primo, il dispose d'une tour de guet confortable, garnie de coussins, avec un appareil optique grâce auquel les objets éloignés paraissent à portée de la main, un brasero pour le chauffage et un ingénieux système de communication. Secundo, les repas et les boissons qu'on lui sert, selon ses goûts et sur son ordre, sont de qualité supérieure et gratuits. Tertio, le titre de Gardien du Trésor Public lui est généralement attribué ; en bref, ce titre lui confère pleins pouvoirs sur les richesses de Vull, dont il peut disposer à sa guise. Quarto, il peut choisir pour épouse la jeune fille qui lui paraît la plus séduisante. Enfin, quinto, il reçoit le titre de Baron et doit être salué avec un profond respect. »

— « Bien, bien, » fit Cugel. « Ce poste semble digne d'être pris en considération. Quelles responsabilités comporte-t-il ? »

— « Elles sont celles qu'implique la nomenclature. Le Guetteur doit monter la garde, car c'est là une des coutumes de l'ancien temps que nous observons. Ses fonctions ne sont guère pénibles, mais il ne doit pas bâcler sa tâche, car cela signifierait qu'il s'agit d'une bouffonnerie. Or, nous sommes des gens sérieux, même quand il s'agit de nos traditions les plus bizarres. »

— « Voilà des conditions sans détours, » acquiesça Cugel judicieusement. « Le Guetteur monte la garde ; rien ne pourrait être plus clairement exprimé. Mais qui est Magnatz, d'où peut-on craindre sa venue et comment le reconnaître ? »

— « Ce sont là des questions qu'il n'y a pas lieu de se poser, » répondit l'hetman, « puisque la créature, en principe, n'existe pas. »

Cugel leva les yeux sur la tour de guet, puis laissa errer son regard sur le lac et le fixa ensuite sur l'entrepôt du trésor public.

— « Par la présente déclaration je sollicite ce poste, à condition que toutes les modalités soient telles que vous venez de les exposer. »

Firx infligea aussitôt de violentes douleurs aux entrailles de Cugel. Courbé en deux, Cugel se tint le ventre, puis se redressa et, ayant présenté des excuses à l'hetman stupéfait, se mit à l'écart. « Patience, Firx ! » implora-t-il. « Un peu de retenue ! N'as-tu aucun sens des réalités ? Ma bourse est vide ; il y a encore un très long chemin à parcourir ! Pour entreprendre n'importe quelle expédition, je dois recouvrer mes forces et remplir mon escarcelle. Je n'ai l'intention d'occuper cet emploi que le temps nécessaire pour atteindre ce double but. Après quoi l'on pourra courir la poste jusqu'à Almery ! »

Firx modéra de mauvaise grâce ses démonstrations et Cugel alla rejoindre l'hetman, qui l'attendait.

— « Il n'y a rien de changé, » dit Cugel. « J'ai fait mon examen de conscience et je crois que je peux remplir convenablement les obligations de l'emploi. »

— « Je suis ravi de l'entendre, » approuva l'hetman. ? Vous constaterez que mon exposé des faits est exact à chaque point de vue essentiel. De mon côté j'ai réfléchi et je peux dire sans hésiter que nul de mes concitoyens n'aspire à une situation aussi élevée, en foi de quoi je vous proclame Guetteur de la Cité ! » D'un geste cérémonieux, l'hetman sortit une chaîne dorée qu'il passa au cou de Cugel.

Ils retournèrent vers la taverne et, chemin faisant, les gens de Vull, remarquant le collier doré, pressèrent l'hetman de questions fébriles. « Oui, » leur répondit-il. « Ce gentilhomme m'a donné la preuve de ses capacités et je viens de le proclamer Guetteur de la Cité ! »

À cette nouvelle, les habitants de Vull se montrèrent généreusement expansifs et félicitèrent Cugel comme s'il avait résidé parmi eux sa vie durant.

Tout le monde afflua à la taverne ; on servit du vin et des mets épicés ; des cornemuses apparurent et il y eut des danses bienséantes, ainsi que des réjouissances.

Au cours de la soirée Cugel remarqua une fille d'une extrême beauté, dansant avec un jeune homme qui était l'un des quatre chasseurs. Cugel poussa du coude l'hetman, pour attirer son attention sur la fille.

— « Ah ! oui, c'est la délicieuse Marlinka ! Elle danse avec un garçon qu'elle a l'intention, je crois, d'épouser. »

— « Mais ses intentions peuvent changer, n'est-ce pas ? » s'informa Cugel.

L'hetman cligna de l'œil malicieusement. « Elle vous plaît ? »

— « Infiniment, et puisque c'est une des prérogatives de ma charge, je décide de choisir cette délicieuse créature pour épouse. Que la cérémonie ait lieu séance tenante ! »

— « Si vite ? » s'étonna l'hetman. « Ma foi, le sang chaud de la jeunesse ne souffre aucun délai. » Il fit un signe à la jeune fille, qui arriva en dansant gaîment vers leur table. Cugel se leva et s'inclina profondément.

— « Marlinka, » dit l'hetman, « le Guetteur de la Cité te trouve séduisante et désire te prendre pour épouse. »

Marlinka parut d'abord surprise, puis amusée. Elle décocha une œillade polissonne à Cugel et lui fit une révérence moqueuse. « Le Guetteur me fait grand honneur, » dit-elle.

— « De plus, » annonça l'hetman, « il exige que le mariage soit célébré sur-le-champ. »

Marlinka regarda Cugel d'un air dubitatif, puis lança un coup d'œil par-dessus son épaule vers le jeune homme avec qui elle venait de danser. « Très bien, » fit-elle, « comme il vous plaira. »

On célébra le mariage et Cugel, en contemplant de plus près son épouse, découvrit que Marlinka était une créature d'une délicieuse vitalité, dotée de manières charmantes et d'un physique ravissant.

— « Viens, » murmura-t-il, en lui prenant la taille, « sauvons-nous un moment pour sceller notre entente conjugale. »

— « Pas si vite, » chuchota Marlinka, « je dois prendre le temps de me ressaisir ; une telle émotion m'a bouleversée ! » Elle se libéra et partit en dansant.

Il y eut d'autres festoiements et réjouissances. À son grand déplaisir, Cugel s'aperçut que Marlinka dansait de nouveau avec son ancien fiancé. Il la vit embrasser le jeune homme avec une incontestable ardeur. Cugel s'approcha du couple, arrêta la danse, prit son épouse à part. « Une telle conduite n'est pas très convenable ; tu n'es mariée que depuis une heure ! »

À la fois surprise et déconcertée, Marlinka se mit à rire, puis se renfrogna, puis rit de nouveau et promit de se conduire avec plus de dignité. Cugel essaya de l'entraîner dans sa chambre, mais une fois de plus elle déclara que le moment était mal choisi.

Cugel poussa un profond soupir de déception, mais se consola en se rappelant ses autres prérogatives : le libre accès au trésor public, par exemple. Il se pencha vers l'hetman. « Puisque je suis à présent le gardien titularisé des richesses communales, il serait prudent que je prenne connaissance en détail du trésor sur lequel je suis chargé de veiller. Si vous voulez avoir la bonté de me confier les clés, je vais aller faire un rapide inventaire. »

— « Bien mieux, » répondit l'hetman, « je vais vous accompagner et ferai tout ce que je peux pour vous aider. »

Ils se rendirent à l'entrepôt. L'hetman déverrouilla la porte et fit de la lumière. Cugel entra, examina les objets de valeur. « Je vois que tout est en ordre et peut-être est-il judicieux de ne commencer un inventaire détaillé qu'à tête reposée. Mais dans l'entre-temps…» Cugel s'approcha du coffre à joyaux, sélectionna plusieurs gemmes et commença à les entasser dans sa sacoche.

— « Un moment, » fit l'hetman. « Je crains que vous ne vous incommodiez. Vous serez pourvu sous peu de riches vêtements de drap dignes de votre rang. Il est plus pratique de garder sa fortune ici, dans la chambre du trésor ; pourquoi vous encombrer de choses lourdes ou courir le risque de les perdre ? »

— « Il y a du vrai dans ce que vous dites, » fit remarquer Cugel, « mais je veux faire bâtir une demeure ayant vue sur le lac et j'aurai besoin de fonds pour les frais de construction. »

— « Chaque chose en son temps. Les travaux ne pourront commencer avant que vous ayez visité la région et choisi le site le plus favorable. »

— « C'est vrai, » admit Cugel. « Je prévois que je vais avoir fort à faire. Mais pour le moment… revenons à la taverne ! Mon épouse est trop pudique, mais je ne souffrirai plus aucun délai ! »

Mais quand ils revinrent à la taverne, Marlinka était introuvable.

— « Elle est sans doute allée mettre une robe d'intérieur pour vous séduire, » suggéra l'hetman. « Patientez ! »

Cugel prit un air pincé, d'autant plus mécontent qu'il remarqua que le jeune chasseur avait également disparu.

Les réjouissances reprirent de plus belle et, après de nombreux toasts, Cugel fut légèrement éméché. On dut le porter dans sa chambre.

De bonne heure le matin l'hetman vint frapper à sa porte. Cugel lui ayant crié d'entrer, il vint lui déclarer : « Nous devons monter tout de suite sur la tour de guet. Mon propre fils vient de passer la nuit à veiller sur Vull, car notre tradition exige une constante vigilance. »

Cugel s'habilla de mauvaise grâce et sortit avec l'hetman dans l'air frais du matin. Ils se rendirent à la tour de guet, qui stupéfia Cugel, à la fois par sa hauteur et par l'élégante simplicité de sa construction, la coupole étant juchée en l'air, à cent cinquante mètres, sur un frêle pilier !

Une échelle de corde était le seul moyen d'accès. L'hetman se mit à l'escalader et Cugel suivit derrière. L'échelle se balançait et tressautait de telle sorte que Cugel en avait le vertige.

Ils atteignirent sains et saufs la coupole et le fils de l'hetman, qui tombait de fatigue, put redescendre. Cugel trouva la coupole moins luxueusement aménagée qu'il ne s'y attendait. En fait, elle semblait presque austère. Il en fit la remarque à l'hetman, qui déclara que l'on pouvait aisément remédier aux imperfections.

— « Exposez simplement vos besoins : ils seront satisfaits. »

— « Eh bien, il me faudra un tapis de haute laine pour le plancher – les tons vert et or seraient les plus heureux. Je réclame un lit plus élégant et plus large que la minable paillasse que j'aperçois près du mur, car mon épouse Marlinka passera ici le plus clair de son temps. Par là, un petit meuble pour les bijoux et les objets de valeur ; ici une desserte pour les friandises et là-bas un plateau pour le brûle-parfum. À cet emplacement je désire un tabouret avec un seau à glace pour les vins. »

L'hetman consentit volontiers à tout cela. « Vos demandes seront satisfaites. Mais nous devons maintenant parler de votre service, qui est si simple qu'il n'a presque pas besoin d'être expliqué en détail : vous devez guetter la venue de Magnatz. »

— « Je le comprends, mais il me vient à l'esprit, une fois de plus, une pensée subsidiaire : pour travailler avec le maximum d'efficacité, il serait bon que je sache quelle chose ou quel être je dois guetter. Magnatz pourrait se promener tranquillement le long de l'esplanade sans être gêné, si j'étais incapable de le reconnaître. De quoi a-t-il l'air ? »

L'hetman secoua la tête. « Je ne puis le dire. Sa description se perd dans la nuit des temps. Tout ce que rapporte la légende, c'est qu'un sorcier l'a dupé, mis en échec et emmené. » L'hetman s'approcha du créneau d'observation. « Regardez : voici un dispositif optique. Fonctionnant selon un ingénieux principe, il grossit et agrandit les vues sur lesquelles vous le dirigez. De temps en temps vous pouvez décider d'inspecter des points de repère sur le territoire. Là-bas c'est le Mont Temus ; en dessous il y a le Lac Vull, où personne ne peut naviguer à cause de ses tourbillons et de ses remous. Dans cette direction se trouve la Passe de Padagar, qui mène vers l'est au pays de Merce. Vous pouvez tout juste apercevoir le tumulus commémoratif que fit élever Guzpah le Grand lorsqu'il amena huit armées pour attaquer Magnatz. Magnatz érigea un autre tumulus – voyez ce grand mamelon vers le nord ? – pour recouvrir leurs corps massacrés. Et voici la faille que Magnatz a percée à travers les montagnes, pour permettre à l'air rafraîchissant de circuler au fond de la vallée. De l'autre côté du lac s'étendent certaines ruines titanesques, vestiges du palais de Magnatz. »

Cugel scruta ces divers points de repère au moyen de l'appareil optique. « Ce Magnatz était sous tous les rapports une créature d'une monstrueuse puissance. »

— « C'est ce que prétend la légende. Maintenant, un dernier point. Si Magnatz apparaît – hypothèse saugrenue et risible, bien entendu – vous devez tirer cette corde, qui fait sonner le grand gong. Nos lois interdisent rigoureusement de sonner le gong, sauf à l'apparition de Magnatz. Le châtiment d'un tel crime est extrêmement sévère. En fait, le dernier Guetteur a trahi les consignes de ses hautes fonctions en sonnant le gong sans motif. Inutile de vous dire qu'il a été condamné à une lourde peine et qu'après qu'il eût été broyé entre des chaînes entrecroisées, ses restes ont été jetés dans un tourbillon. »

— « Quel stupide individu ! » fit remarquer Cugel. « Pourquoi perdre tant de fortune, de bonne chère et d'honneurs en s'amusant à faire l'âne ? »

— « Nous avons tous été de cette opinion, » indiqua l'hetman.

Cugel fronça les sourcils. « Son geste me rend perplexe. Était-ce un jeune homme, pour avoir cédé si facilement à un caprice futile ? »

— « On ne peut même pas invoquer cette excuse en sa faveur. C'était un sage de quatre-vingts ans et il y en avait soixante qu'il servait notre cité comme Guetteur. »

— « Sa conduite n'en apparaît que plus incroyable, » commenta Cugel d'un air étonné.

— « Tout le monde à Vull a eu le même sentiment. « L'hetman se frotta vivement les mains. « Je crois que nous avons discuté de toutes les questions essentielles ; je vais partir maintenant et vous laisser à l'agréable exercice de vos fonctions. »

— « Un instant, » dit Cugel. « J'insiste pour obtenir certains changements et améliorations : le tapis, le petit meuble, des coussins, le plateau, le lit. »

— « Bien entendu, » répondit l'hetman. Il pencha la tête au-dessus du garde-fou, vociféra des ordres à des gens en bas. Il n'y eut pas de réponse immédiate et l'hetman en fut irrité. « Comme c'est ennuyeux ! » s'exclama-t-il. « Apparemment il faut que je m'occupe moi-même de la question. » Il commença à descendre l'échelle de corde.

Cugel le rappela. « Ayez la bonté de m'envoyer ici mon épouse Marlinka, car il y a certaines questions que je désire aborder avec elle. »

— « Je vais me mettre à sa recherche immédiatement, » lui lança l'hetman par-dessus son épaule.

Quelques minutes plus tard, la grande poulie fit entendre un craquement ; l'échelle fut abaissée à l'extrémité de la corde qui la supportait. Regardant sur le côté, Cugel vit que les coussins allaient être montés. La lourde corde supportant l'échelle s'enroula autour de la poulie, élevant un filin léger – à peine autre chose qu'un fort cordon – et ce cordon amenait les coussins. Cugel les examina avec désapprobation : ils étaient vieux et poussiéreux, nullement de la qualité qu'il envisageait. Il ne manquerait certainement pas d'insister pour qu'on lui en fournisse d'une qualité supérieure ! Il était possible que l'hetman n'envoyât ceux-là qu'à titre provisoire, en attendant que des coussins ayant l'élégance requise puissent lui être procurés. Cugel approuva d'un hochement de tête : c'était là évidemment l'explication.

Il fit un tour d'horizon. Magnatz n'était en vue nulle part. Il balança ses bras une ou deux fois, marcha de long en large, alla plonger son regard dans la grand-place, où il s'attendait à trouver des artisans en train de rassembler le matériel qu'il avait commandé. Mais il n'y avait aucune activité de cette sorte ; les citadins semblaient vaquer à leurs occupations habituelles. Haussant les épaules, Cugel alla faire un autre tour d'horizon. Comme précédemment, Magnatz était invisible.

De nouveau il alla surveiller la grand-place. Il se renfrogna, plissa les yeux : n'était-ce pas son épouse Marlinka qui passait en compagnie d'un jeune homme ? Il mit au point son appareil optique sur la souple silhouette : c'était bien Marlinka, et le jeune homme qui lui serrait le coude avec une insolente familiarité n'était autre que son ex-fiancé, le chasseur ! Cugel serra les dents, sous l'effet de l'outrage. Une telle conduite devait cesser ! Quand Marlinka se présenterait, il lui parlerait énergiquement à ce sujet.

Le soleil atteignit son zénith ; la corde frissonna. Regardant sur le côté, Cugel vit que l'on hissait son repas de midi dans un panier et se frotta les mains à l'idée de faire bonne chère. Mais, quand il eut ouvert le panier, il n'y trouva que la moitié d'une miche de pain, un gros morceau de viande coriace et un flacon de vin léger. Cugel jeta un regard consterné sur cette maigre pitance et résolut de descendre sur-le-champ pour mettre les choses au point. Il s'éclaircit la gorge, demanda à grands cris qu'on lui montât l'échelle. Personne ne parut l'entendre. Il appela plus fort. Une ou deux personnes levèrent la tête sans trop de curiosité, puis s'en allèrent à leurs affaires. Cugel secoua rageusement le filin, le hala par-dessus la poulie, mais aucune corde et aucune échelle n'apparut. Le mince cordon formait une boucle sans fin, ne pouvant supporter à peu près qu'un panier à repas.

Pensivement Cugel alla s'asseoir et examina la situation. Puis, dirigeant une fois de plus l'appareil optique sur la grand-place, il se mit à la recherche de l'hetman, le seul homme à qui il pouvait s'adresser pour obtenir satisfaction.

Tard dans l'après-midi, Cugel eut la chance d'observer la porte de la taverne, juste au moment où l'hetman en sortait en titubant, très émoustillé visiblement par ses libations. Cugel l'appela impérieusement ; l'hetman s'arrêta net, regarda autour de lui pour chercher d'où provenait cette voix, secoua la tête d'un air perplexe et continua à traverser la place.

Le soleil déclina au-dessus du Lac Vull ; les tourbillons formaient des spirales roussâtres et noires. Le souper de Cugel arriva : un plat de poireaux cuits à l'eau et un bol de bouillie d'avoine. Il n'y accorda que peu d'intérêt et alla se pencher sur le côté de la coupole. « Envoyez-moi l'échelle ! » cria-t-il. « La nuit tombe ! En l'absence de lumière, il est vain de guetter la venue de Magnatz ! »

Comme précédemment, ses appels demeurèrent sans écho. Firx parut soudain prendre conscience de la situation et infligea plusieurs élancements aigus aux viscères de Cugel.

Cugel passa une nuit agitée. Comme des fêtards sortaient de la taverne, il les héla pour se plaindre de son triste sort, mais il aurait pu aussi bien ménager son souffle.

Le soleil se montra au-dessus des montagnes. Le repas matinal de Cugel était de qualité convenable, mais très en dessous du niveau décrit par Hylam Wiskode, l'hetman de Vull à la langue mensongère. Rageusement, Cugel hurla des ordres aux gens d'en bas, mais nul n'y prêta attention. Il respira profondément. Il semblait maintenant qu'il fût livré à ses seules ressources.

Mais alors quoi ? Était-ce pour rien qu'il s'appelait Cugel l'Astucieux ? Il se mit à envisager divers moyens de descendre de la tour de guet. Le cordon par lequel on lui montait sa nourriture était beaucoup trop fin. S'il le doublait ou le redoublait pour qu'il pût supporter son poids, il ne lui procurerait que le quart de la distance au sol. Ses vêtements et ses cuirs, lacérés et noués bout à bout, lui procureraient encore quelques toises, le laissant pendiller à mi-chemin en l'air. Le pilier supportant la coupole n'offrait aucune prise pour les pieds. Avec des outils appropriés et assez de temps devant lui, il serait capable de tailler des marches à l'extérieur de la tour, ou même de raccourcir entièrement la tour, pour la réduire, en fin de compte, à l'état d'un court tronçon d'où il pourrait sauter à terre…

Le projet était irréalisable. Cugel s'effondra, désespéré, parmi les coussins. Tout était clair maintenant. Il avait été dupé. Il était un prisonnier. Pendant combien de temps le précédent Guetteur était-il resté à son poste ? Pendant soixante ans ? Cette perspective n'était nullement réjouissante.

Firx, qui était de cet avis, donnait de furieux coups de bec et ongles, qui s'ajoutaient aux malheurs de Cugel.

Ainsi passèrent des jours et des nuits. Cugel ne cessait de broyer du noir et contemplait la population de Vull avec un vif ressentiment. Par moments il était tenté de sonner le grand gong, comme son prédécesseur avait été amené à le faire, mais, en se rappelant la peine qu'il avait subie, il se contenait.

Cugel se familiarisa avec chaque aspect de la ville, du lac et du paysage. Le matin, de lourdes brumes recouvraient le lac ; au bout de deux heures une brise les dissipait. Les tourbillons gémissaient avec un bruit de succion, oscillant ici et là, et les pêcheurs de Vull osaient à peine s'écarter du rivage à plus d'une longueur de barque. Bientôt Cugel parvint à reconnaître tous les villageois et apprit les habitudes particulières de chacun. Marlinka, sa perfide épouse, traversait souvent la grand-place, mais l'idée ne lui venait même pas de lever les yeux vers lui. Cugel avait bien repéré la maison où elle habitait et il la surveillait constamment avec l'appareil optique. Si elle s'amusait avec le jeune chasseur, elle cachait admirablement son jeu et ne donnait aucune prise aux noirs soupçons de Cugel.

La qualité de la nourriture ne s'améliorait pas et il n'était pas rare qu'on oubliât de lui monter son repas. Firx était d'humeur constamment acariâtre et Cugel arpentait l'espace exigu de la coupole à grands pas de plus en plus frénétiques. Peu après le coucher du soleil, à la suite d'une admonestation particulièrement douloureuse de Firx, Cugel s'arrêta brusquement de tourner en rond. Descendre de la tour était extrêmement simple ! Pourquoi avait-il mis si longtemps à le comprendre ? Cugel l'Astucieux… en effet !

Il lacéra en bandes chaque morceau de tissu disponible dans la coupole, ce qui lui permit de tresser une corde longue de six mètres. Maintenant il devait attendre que la ville s'endorme : encore une heure ou deux.

Firx l'assaillit une fois de plus et Cugel s'écria : « La paix, scorpion ! C'est cette nuit que nous nous évadons de cette tourelle ! Ton agitation est superflue ! »

Firx arrêta sa démonstration et Cugel alla examiner la grand-place. La nuit était fraîche et brumeuse : un temps idéal pour ses desseins. En outre, les gens de Vull se couchaient tôt.

Cugel leva avec précaution le filin sur lequel on lui montait sa nourriture ; il le doubla, le redoubla et le redoubla de nouveau, formant ainsi un câble d'une solidité amplement suffisante pour le supporter. Il fit une boucle à une extrémité, attacha l'autre à la poulie. Après avoir inspecté l'horizon d'un dernier regard circulaire, il enjamba le rebord de la coupole, descendit jusqu'à l'extrémité du câble, s'introduisit dans la boucle où il resta assis, se balançant à quelque cent vingt mètres au-dessus de la grand-place. Il attacha un de ses souliers à l'extrémité de sa corde de six mètres pour faire poids et, après quelques essais de lancement, parvint à l'enrouler comme un lasso lesté autour de la colonne. Il tira sur la corde afin de s'approcher tout contre le pilier. Avec des précautions infinies il se dégagea de sa balançoire et, se servant du lasso entourant la colonne comme d'un frein, il se laissa lentement glisser vers le sol.

S'étant vivement dissimulé dans un coin sombre, il se rechaussa. Il venait à peine de se relever que la porte de la taverne s'ouvrit toute grande et Hylam Wiskode, fortement imbibé, sortit en vacillant. Cugel eut un sourire sinistre et suivit l'hetman à la démarche titubante dans un chemin de traverse.

Un seul coup derrière la tête suffit ; l'hetman culbuta dans un fossé. Cugel se jeta aussitôt sur lui et, d'une main leste, lui prit ses clés. Se rendant ensuite à l'entrepôt du trésor public, il déverrouilla la porte, se faufila à l'intérieur et remplit un sac avec des gemmes, des monnaies, des flacons d'essences précieuses, des reliques, et autres trésors.

Cugel ressortit et suivit une rue qui menait à un embarcadère au bord du lac. Il cacha son butin sous un filet. Puis il se rendit à la villa de son épouse Marlinka. Rasant les murs, il aperçut une fenêtre ouverte, l'enjamba et se trouva dans sa chambre.

Elle fut réveillée par des mains posées sur sa gorge. Elle voulut crier, mais il lui coupa le souffle : « C'est moi, » grinça-t-il. « Cugel, ton mari ! Lève-toi et suis-moi. En silence, si tu tiens à la vie ! »

Terrifiée, la fille s'exécuta. Sur l'ordre de Cugel, elle jeta une cape sur ses épaules et glissa ses pieds dans des sandales. « Où allons-nous ? » murmura-t-elle d'une voix tremblante.

— « Peu importe. Allons, viens – passe par la fenêtre. Ne fais aucun bruit ! »

Quand elle fut dehors, dans le noir, Marlinka leva un regard horrifié vers la tour de guet. « Qui est de garde ? Qui protège Vull contre Magnatz ? »

— « Personne n'est de garde, » répondit Cugel. « La tour est vide ! »

Pliant les genoux, elle s'affaissa sur le sol. « Debout ! » ordonna Cugel. « Debout ! Nous devons partir ! »

— « Mais personne n'assure le guet ! Cela conjure le sort qu'un magicien a jeté sur Magnatz, qui a juré de revenir quand la surveillance cesserait ! »

Cugel obligea la fille à se relever. « Cela ne me regarde pas. Je décline toute responsabilité. N'avez-vous pas cherché à me tromper et à faire de moi une victime ? Où étaient les coussins ? Où étaient les bons repas ? Et toi, mon épouse, où étais-tu ? »

La fille pleurait à chaudes larmes dans ses mains, tandis que Cugel l'entraînait au débarcadère. Il tira vers lui un bateau de pêcheur, lui ordonna d'y monter, jeta son butin à bord.

Détachant le bateau, il arma les avirons et se mit à ramer vers le milieu du lac. Marlinka était épouvantée. « Les tourbillons vont nous faire couler ! Avez-vous perdu la raison ? »

— « Pas du tout ! J'ai soigneusement étudié les tourbillons et je connais d'une façon précise le rayon d'action de chacun d'eux. »

Cugel s'éloignait sur le lac, en comptant chaque coup d'avirons et en observant les étoiles. « Deux cents brassées à l'est… Cent brassées au nord… Deux cents brassées à l'est…»

Ainsi ramait Cugel, pendant que, à leur droite et à leur gauche, retentissait la succion de l'eau tourbillonnante. Mais la brume s'était amassée, cachant les étoiles, et Cugel fut contraint de jeter l'ancre. « Cela suffit, » dit-il. « Nous sommes en sécurité maintenant et il nous reste beaucoup de choses à faire ensemble. »

La fille eut un mouvement de recul à l'autre extrémité du bateau. Cugel marcha vers l'arrière et la rejoignit. « Me voilà, mon épouse ! N'es-tu pas remplie de joie en nous voyant enfin seuls ? Certes, ma chambre était plus confortable à la taverne, mais ce bateau fera l'affaire. »

— « Non, » gémit-elle, « ne me touchez pas ! La cérémonie était dénuée de sens, ce n'était qu'une ruse pour vous persuader de servir comme Guetteur. »

— « Pendant une soixantaine d'années, sans doute, jusqu'à ce que je sonne le gong par désespoir ? »

— « Je n'y suis pour rien ! Je ne suis coupable que d'une plaisanterie ! Mais que va-t-il advenir de Vull ? Personne ne guette et le sort est conjuré ! »

— « Tant pis pour les habitants déloyaux de Vull ! Ils ont perdu leur trésor, leur plus belle fille, et quand se lèvera le jour Magnatz marchera contre eux ! »

Marlinka poussa un cri déchirant, qui s'étouffa dans la brume.

— « N'invoquez jamais ce nom maudit ! »

— « Pourquoi pas ? Je le clamerai à travers l'eau ! J'apprendrai à Magnatz que le sort est conjuré, qu'il peut venir maintenant prendre sa revanche ! »

— « Non, non, surtout pas ! »

— « Alors tu dois m'accorder ce que j'attends de toi. »

La fille céda en pleurant et enfin une pâle lueur rouge filtrant à travers la brume annonça l'aurore. Cugel se leva dans le bateau, mais tout point de repère était encore invisible.

Une heure s'écoula ; le soleil était maintenant levé. Les gens de Vull allaient découvrir que leur Guetteur était parti et, avec lui, leur trésor. Cugel rit sous cape. Une brise soulevait maintenant la brume, révélant les sites qu'il avait gravés dans sa mémoire. Il bondit vers la proue, voulut lever l'ancre, mais, à son grand ennui, elle était coincée.

Il tira par saccades, puis d'une manière continue, et le filin remonta légèrement. Cugel tira de toutes ses forces. Du fond de l'eau arriva un énorme bouillonnement. « Un tourbillon ! » s'écria Marlinka, terrifiée.

— « Il n'y a pas de tourbillon ici, » fit Cugel d'une voix haletante, et il tira de plus belle. L'amarre sembla se relâcher et Cugel hala le filin. En regardant par-dessus le bordage, il aperçut dans l'eau une immense face blême. L'ancre s'était accrochée à une narine. Il vit les yeux s'ouvrir en clignotant.

Cugel rejeta le filin, sauta sur les avirons et se mit à ramer comme un fou vers la rive sud.

Une main aussi grande qu'une maison sortit de l'eau, en tâtonnant. Marlinka hurla d'épouvante. Il y eut une grande effervescence, une houle prodigieuse qui rejeta le bateau comme une coquille sur le rivage, et Magnatz se dressa sur son séant au milieu du Lac Vull.

Dans le village retentit la sonnerie d'alarme du gong, pareille à un glas en délire.

Magnatz se leva sur les genoux, l'eau et la vase ruisselant de son corps immense. L'ancre qui avait percé sa narine pendait toujours à la même place et un épais liquide noir coulait de la blessure. Il leva un bras énorme et donna une claque furibonde sur le bateau. Le coup souleva une muraille d'écume, qui engloutit l'embarcation, éparpilla le trésor, plongea Cugel et la fille dans les sombres profondeurs du lac.

Cugel donna force coups de pied pour se propulser vers le haut et il remonta à la surface bouillonnante du lac. Magnatz était maintenant debout et regardait dans la direction de Vull.

Cugel nagea vers la grève, y aborda en titubant. Marlinka devait s'être noyée, car on ne l'apercevait nulle part. De l'autre côté du lac, Magnatz se frayait lentement un chemin vers le village.

Cugel n'attendit pas plus longtemps. Il fit demi-tour et courut à toute vitesse au flanc de la montagne.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The Mountains of Magnatz.

N.D.L.R. : La troisième aventure de Cugel l'Astucieux Pharesm le sorcier, paraîtra prochainement dans Fiction.

•

Le grand amour de
Madame Grimmer

Thomas Owen

Parallèlement a des échappées vers des contrées plus insolites (comme dans La dame de Saint-Pétersbourg, dans notre numéro de juin 1965), Thomas Owen poursuit méthodiquement l'exploration des grands thèmes du fantastique courant. Il nous a donné récemment (Le chasseur, février 1966) sa version d'une histoire de vampire. Voici maintenant un autre sujet de facture classique, traité avec la subtilité qui caractérise l'auteur.

•

Maître Stieglitz avait dû s'assoupir dans son fauteuil. Il n'était plus jeune. Après les repas, qu'il prenait volontiers copieux, il sentait souvent une légère torpeur le gagner…

Il ouvrit les yeux avec peine et vit, assise en face de lui, Mme Grimmer, qui tapotait son bureau d'une main nerveuse.

C'était une coquette vieillie, fanée, avec des allures d'oiseau déplumé. Stieglitz la connaissait depuis longtemps. Elle luttait courageusement pour conserver d'elle-même ce qui avait été sans doute sa principale raison de vivre. Elle voulait plaire encore. Tous les artifices que dispensent les salons de beauté aux femmes qui refusent de vieillir, elle en avait usé avec une inaltérable confiance, ne réussissant hélas qu'à se tromper elle-même. Mais était-elle vraiment dupe ? D'avoir renoncé à la dignité de la vieillesse pour l'exercice d'une frivolité qui n'était plus de son âge, Mme Grimmer, après avoir été quarante ans plus tôt la belle Bettina, n'était plus qu'un fantôme fardé.

Elle se trouvait assise, jambes croisées, devant Stieglitz, son conseil depuis toujours et son confident quand elle le jugeait utile.

Le gros homme d'aspect débonnaire la dévisageait d'un œil rusé. Il était sans pitié et sans illusions, ayant perdu toute humanité au contact de l'âpreté des hommes.

— « Maître, » dit-elle en minaudant, « voilà déjà quelques années que je ne suis plus entrée dans votre cabinet. Et cependant tout y est demeuré pareil. Les lourds rideaux, les meubles anciens, la Tentation de Saint Antoine d'un maître inconnu du XVIe, cette étrange coupe d'argent où vous rêvez devant les dieux marins et leurs belles compagnes… Vous-même, toujours vif, toujours un peu moqueur. Dites-moi, ai-je beaucoup changé ? » 

Il y avait dans son regard terne une lueur d'anxiété, reflet d'une sagesse qu'elle voulait enfouir en elle, mais qui affleurait à cet instant, malgré la futilité désarmante de son comportement.

L'homme de loi souriait, tapotant l'ongle de son pouce d'un coupe-papier d'ivoire terminé d'une patte de lézard brun. Cela faisait un petit bruit sec et régulier. Il regardait sa cliente entre ses paupières plissées comme s'il voulait, en diminuant l'acuité de sa vision, faire s'estomper sur ce visage inquiet tant de rides et de flétrissures.

— « Chère amie, vous restez toujours la même…»

Mme Grimmer, tournée à demi dans la direction de la fenêtre, offrait son meilleur profil et, se regardant dans son miroir, promenait un bâton de rouge sur ses lèvres. Il se dégageait de sa personne une odeur de renfermé que ne masquait pas un excès de parfum.

— « Je connais mes travers, » dit-elle en continuant son manège. « Ils vous ont toujours amusé. Soyez franc, Stieglitz, regardez-moi. »

— « Vous n'avez pas changé, » dit-il d'un ton ferme.

Elle se rengorgea, soulagée, et fit aussitôt la coquette.

— « Physiquement, je veux bien vous croire. Mais moralement, j'ai terriblement mûri. Si, si… Plus que cela même. Je me dégrade. »

Et brusquement, elle en vint au but de sa visite.

« Maître Stieglitz, je viens vous appeler à l'aide. Je n'en peux plus… Je veux divorcer. »

Et la voilà, dans le même instant, qui se mit à pleurer silencieusement, abondamment, laissant couler sur ses joues flétries de longues traînées de larmes et de rimmel. Spectacle à la fois grotesque et pathétique.

— « Divorcer ? Quelle drôle d'idée ! Et pourquoi donc ? »

— « Cela ne va plus, » fit-elle en reniflant. « Ricardo et moi, cela ne va plus du tout ! »

Stieglitz détestait les larmes. Loin d'en être ému, il en ressentait une impression de dégoût, comme d'une chose incongrue, malsaine ou honteuse, qui ne se fait pas devant témoin.

— « Allons, allons, chère amie, calmez-vous. Racontez-moi cela et, je vous en prie, séchez ces pleurs. Les larmes ne vous vont pas. »

Celle qui avait été la belle Bettina se tamponna les yeux maladroitement, se moucha comme une très vieille petite fille affreusement malheureuse et dit :

— « Je n'aurais jamais dû épouser Ricardo. Vingt-deux ans de différence d'âge. Cela ne pardonne pas. »

— « Je vous l'avais dit à l'époque…»

— « Tout le monde me l'a dit ! »

Elle murmurait cela d'un ton machinal, impersonnel, presque pour elle seule.

Elle semblait absente, comme une qui dormirait debout, et cela produisait un drôle d'effet à Stieglitz qui se sentait pris lui aussi d'une étrange somnolence. Alors Mme Grimmer perdait de sa réalité, devenait une image floue, s'éloignant dans une sorte de brume. Mais il se ressaisissait, forçait son attention et, tout aussitôt, son interlocutrice se trouvait à nouveau devant lui, à portée de la main, en chair et en os.

— « Tout le monde l'a dit, » répéta-t-elle humblement. « Mais qu'est-ce que cela change ? »

— « Rien !… Mais aujourd'hui vous voilà trompée et consciente de l'être. Cela devait arriver, vous en conviendrez. »

Elle se redressa piquée au vif, prête à mordre.

— « Mon mari ne me trompe pas ! » fit-elle sèchement. « Il est bien trop honnête pour cela. Mais j'endure à cause de lui, et lui aussi inévitablement à cause de moi, des humiliations que je ne puis souffrir davantage. »

— « Quand on est riche comme vous l'êtes, » dit calmement Stieglitz, « on n'a pas le droit de se sentir humiliée. Vous avez bravé l'opinion naguère. Restez ferme aujourd'hui. Votre mari a fait une magnifique carrière. Il est un musicien célèbre, adulé, trop peut-être… Il faut tenir ! »

— « Non ! Nous sommes tous les deux trop malheureux désormais. Il y a entre nous une sorte d'incompatibilité qui nous ronge, j'ai soixante-dix-sept ans. Il en a cinquante-cinq… À New York il y a plusieurs années, quelqu'un m'a dit, après un concert où Ricardo avait été magnifique : « Votre fils, madame, est vraiment le plus grand pianiste du moment. » Cette phrase innocente ou perfide ne cesse depuis lors de bourdonner en moi comme un refrain maléfique. Elle m'a littéralement empoisonnée. Je veux retrouver ma liberté et rendre la sienne à cet homme que j'aime et qui m'aime encore, j'en suis sûre. »

Maître Stieglitz ne put s'empêcher de soupirer. Tant de vanité puérile le dépassait. Il réfléchit un moment, les mains croisées sous le menton, et dit :

— « Je dois vous avertir tout de suite qu'à votre âge, il n'est pas question de divorcer par consentement mutuel. La loi s'y oppose. »

— « Comment, la loi ?… Mais c'est un scandale ! »

D'un geste, il coupa court au flot d'indignation qui menaçait de déferler.

— « Au surplus, dans votre contrat de mariage – et je vous ai mise en garde à l'époque – vous avez reconnu à votre mari des biens qu'il ne possédait pas. Vous ne songez pas, j'imagine, à consacrer de telles libéralités dans les circonstances présentes ? »

— « Ce que je lui ai donné est à lui. Vous ne savez pas les joies que je lui dois. Jamais je ne reviendrai là-dessus. »

Mme Grimmer reprit son souffle, ouvrit son sac et en sortit divers accessoires de toilette. Elle se mit, avec une frivolité désarmante, à se refaire une beauté. Occupée à ces soins, rien ne la touchait plus. Elle se farda longuement les lèvres en faisant une petite moue coquette et encore charmante, elle se poudra à grands vols de houppe, elle corrigea les dégâts de son rimmel et fit bouffer enfin, d'une main maigre mais gracieuse encore, quelques mèches outrageusement blondes à sa tempe osseuse.

Stieglitz, qui n'avait jamais éprouvé de pitié pour personne, sentit monter en lui un étrange malaise.

Il se dégageait de cette femme qui se survivait, de cette pitoyable marionnette sophistiquée qui pouvait prêter à rire, quelque chose de morbide comme une corruption de l'âme. Le parfum obsédant lui donnait la nausée.

Un long silence s'établit entre eux. Stieglitz, angoissé, dut faire un effort pour le rompre. Sa voix avait une autre intonation lorsqu'il réussit à dire :

— « Et alors ? »

— « Alors, » fit l'étonnante vieille femme, très calmement, « vous me faites divorcer ou vous devenez le responsable d'un grand malheur. »

— « Je n'entends être responsable de rien du tout, » rétorqua Stieglitz qu'aucun chantage n'avait jamais impressionné. « La situation est telle que vous seule l'avez créée. La loi est la loi. Si vous voulez divorcer, il faut recourir aux grands moyens. Les sévices graves, l'adultère, toute une comédie odieuse qui vous couvrira l'un et l'autre de boue et de ridicule. »

— « Je ne veux pas que Ricardo soit sali le moins du monde ! »

— « Vous admettrez qu'il est difficile, par ailleurs, de le voir, lui, intenter contre vous une action basée sur votre inconduite. Vous avez, chère amie, passé l'âge de telles choses. Excusez ma franchise. Mon devoir est de vous parler net. »

— « C'est vrai, » dit-elle. « Il faudra donc trouver autre chose…»

Et ce fut, de nouveau, un lourd et long silence, au cours duquel Stieglitz se sentit pris d'un drôle de petit vertige. Il dut se secouer, se frotter les yeux, pour que l'image de Mme Grimmer, qui de nouveau se diluait devant lui, reprit ses contours normaux. Il se passa la main sur le front. Il respirait mal. Cette femme, littéralement, était en train de le rendre malade.

Qu'elle s'en aille, bon Dieu, qu'elle s'en aille ! pensait-il, tandis qu'une nausée indéfinissable lui soulevait l'estomac.

Il fut exaucé. Mme Grimmer s'était levée, songeuse. Elle prit les gants mauves qu'elle avait posés sur le bureau et tendit à son interlocuteur sa main décharnée.

— « Je crois que nous ne nous reverrons pas, » dit-elle.

Elle sortit d'un pas encore décidé, sans écouter les protestations d'amitié qu'on lui prodiguait d'une voix peu convaincante.

Maître Stieglitz fut très étonné, huit jours plus tard, de voir entrer dans son cabinet Ricardo Grimmer, le mari de sa vieille cliente. Il portait beau et s'en rendait compte. Il prit un air grave pour dire :

— « Vous avez appris, sans doute, la triste nouvelle. »

— « Non… Mais je redoute ce que vous allez me dire. »

— « Bettina est morte… Elle s'est suicidée. »

Stieglitz n'était pas étonné, mais il se sentait atteint par l'événement.

— « C'est navrant, lamentable, » murmura-t-il. » Je suis à la fois désolé et irrité… Comment a-t-elle fait cela ? »

— « Barbituriques, » dit Ricardo avec un geste d'impuissance.

— « Et pourquoi ? Le savez-vous ? »

Le mari de Mme Grimmer eut un haussement d'épaules qui pouvait signifier beaucoup de choses. Lassitude, incompréhension, indifférence ?

— « Qui le saura jamais exactement ? » dit-il.

Maître Stieglitz se domina avec peine. Il avala sa salive, passa son index sur son gros nez et demanda calmement :

— « Quand les funérailles ont-elles lieu ? »

— « Les funérailles ont eu lieu, » dit Ricardo d'un ton sombre. « Bettina est morte à New York il y a trois mois. Voici d'ailleurs l'acte de décès. »

Maître Stieglitz regarda sévèrement son interlocuteur, sans prendre le papier qu'il lui tendait.

— « Ceci, monsieur, est inexact, » dit-il sèchement. « Votre femme a passé deux heures, ici même, dans mon cabinet, il y a huit jours à peine. »

Ricardo Grimmer le regarda, incrédule.

— « C'est impossible. »

Et comme l'autre le toisait, sûr de son fait, il ajouta :

« Regardez donc ce document… Et ceux-ci…»

Il sortit de sa serviette d'autres papiers qu'il posa sur le bureau, avec une certaine impatience.

« Ce sont les articles nécrologiques extraits de la presse américaine, Voici la lettre de faire-part… Voici même les photos de l'enterrement. Vous n'imaginez pas que je veuille vous en conter sur ce triste chapitre ? »

— « Je ne sais à quel mobile vous obéissez, » dit Maître Stieglitz, « mais je ne vous crois pas. Je ne suis ni fou ai diminué intellectuellement. J'ai vu Mme Grimmer, ici même, il y a huit jours, et tous vos papiers ne tiennent pas devant ceci…»

L'homme de loi, triomphant, ouvrit son tiroir et en sortit un petit objet doré.

« Voici le tube de rouge à lèvres de votre femme. Elle l'a oublié sur mon bureau lors de sa visite. »

Ricardo prit l'objet, l'examina, le reconnut.

— « C'est pourtant vrai, » murmura-t-il. « Je le lui ai offert l'an dernier à Paris, il vient de chez un grand joaillier et nous y avions fait graver nos initiales. Pas de doute possible. »

— « Alors ? »

Ricardo resta songeur un bon moment. Puis fit sauter l'objet dans sa paume, à plusieurs reprises avant de le mettre en poche.

— « Merci tout de même ! » fit-il avec un sourire un peu contraint.

Enfin, lassé de tant de complications, il dit avec une négligence un peu hautaine :

« Voulez-vous vous occuper de la succession ? Je suis légataire universel. »

Il y eut un long silence. Stieglitz s'était dressé. L'intérêt professionnel le disputait en lui à l'indignation.

Tant de cynisme dépassait son entendement.

Mais voilà qu'un malaise soudain le forçait à se rasseoir. Sa vue se brouillait. Ricardo changeait de forme, se diluait dans une sorte de brouillard. Une odeur écœurante lui revenait au nez. Celle du parfum entêtant de Mme Grimmer lors de sa dernière visite. Était-ce le rouge à lèvres qui avait imprégné son tiroir demeuré ouvert ? Ou seulement son imagination ?

— « M'occuper de la succession ? » balbutia-t-il. « Vous croyez… Mais qu'avez-vous… ? Qu'arrive-t-il ? »

Ricardo basculait en avant. Il s'affalait sur le bureau, puis roulait à terre, répandant autour de lui papiers et photographies.

Le légataire universel n'hériterait pas. Le médecin avait été impuissant. La mort avait déjà fait son œuvre.

Lorsqu'on eut emporté le cadavre, Stieglitz s'aperçut avec horreur que le fauteuil d'acajou poli dans lequel Ricardo avait été assis s'était terni en quelques minutes. Le bois luisant avait pris la couleur grise de la pierre. La soie qui le recouvrait s'était inexplicablement consumée, laissant apparaître le rembourrage.

Quelque chose de terrible s'était passé là, que Stieglitz n'osait chercher à comprendre.

— « Un si beau fauteuil, » murmura-t-il. « Et signé ! »

•

Les mains du miracle

Philip H. Smith
et Alan E. Nourse 

Alan E. Nourse, médecin de profession, a écrit de nombreuses nouvelles (dont la dernière dans Fiction était L'union parfaite, en janvier 1965) et plusieurs romans, non traduits en français. Philip H. Smith est également médecin, mais c'est la première fois qu'il vient à la littérature. Leur collaboration nous vaut l'histoire d'un médecin qui se trouve, à son corps défendant, investi de pouvoirs plus proches des Écritures que d'Esculape. Avoir un don miraculeux peut sembler enviable ; on pourra pourtant penser le contraire après lecture de ce récit.

•

Quand il se produisit la première fois, le curieux don du docteur Stephen Olie se manifesta comme la plupart des miracles : insidieusement et sans tambour ni trompette. D'abord le Dr. Olie ne fut pas certain qu'il était arrivé quelque chose sortant de l'ordinaire. Plus tard, quand il devint évident qu'un phénomène dépassant sa science personnelle de praticien était mis en œuvre, il refusa d'admettre la notion du miracle et résista pendant des semaines à la tentation d'analyser scientifiquement son don. Dans les rares cas où des miracles se produisent en médecine (car il s'en produit), peu nombreux sont les médecins assez déraisonnables pour les étudier de trop près et moins nombreux encore ceux qui s'attendent à ce qu'ils se reproduisent. Mais, dans le cas du Dr. Olie les événements prirent une autre tournure, de la façon la plus troublante.

Cela arriva la première fois avec une de ses patientes que, parmi toute sa clientèle, le Dr. Olie appréhendait le plus de revoir. Mary Castle était une petite fille pâlotte, âgée de six ans, dont la visite hebdomadaire à son cabinet mettait au supplice à la fois sa maman et son médecin. La leucémie infantile est toujours une maladie terrible ; dans le cas de Mary Castle, les progrès du mal avaient été rapides et impitoyables depuis que le diagnostic avait été établi quelques semaines auparavant. En dépit des consultations de spécialistes, des médicaments les plus nouveaux, des transfusions et d'un traitement de soutien, l'état de la fillette avait constamment empiré. Chaque visite hebdomadaire déprimait de plus en plus le médecin.

Ce jour-là, tandis que l'enfant et sa mère étaient conduits dans sa salle d'examen, le Dr. Olie revoyait avec découragement le graphique de sa petite malade. La semaine précédente, le taux de ses globules blancs avait encore augmenté, le niveau de son hémoglobine baissait dangereusement. Il savait qu'il allait retrouver ce jour-là des ganglions lymphatiques hypertrophiés, une rate ballonnée, des taches hémorragiques sur les jambes de l'enfant et une respiration oppressée – tous les redoutables stigmates d'un mal implacablement meurtrier. Et il avait l'amère certitude qu'il n'avait rien d'autre à offrir à l'enfant que des paroles d'encouragement et un sourire aussi faux que le rictus de la mort elle-même.

Tandis que l'assistante médicale, au visage agréable, se montrait à sa porte, le Dr. Olie replia le graphique. Une vague de colère et de frustration balaya son esprit. Si seulement je pouvais faire quelque chose, pensa-t-il. Si seulement je disposais d'un pouvoir magique dans mes doigts… 

Secouant la tête, il entra dans la salle d'examen et sourit chaleureusement à l'enfant. « Eh bien, Mary, comment te sens-tu aujourd'hui ? »

La fillette essaya de lui rendre son sourire. « Très bien, je pense. »

— « Parfait, nous allons juste regarder comment cela se présente. »

Avec douceur, le médecin examina sa peau, inspecta sa gorge, puis la pria de s'étendre, pour procéder à l'examen habituel. De son coin, la mère de l'enfant l'observait, muette et désolée. Pendant un moment il étudia la fillette apathique étendue sur la table d'auscultation, puis la palpa délicatement et sentit sous ses doigts la rate dilatée qui remplissait presque l'abdomen. L'état de l'enfant avait empiré depuis la semaine précédente, elle avait la peau grise, la respiration difficile.

— « Docteur, il faut me dire la vérité, » lança soudain la mère. « Aucun traitement ne semble améliorer son état ; combien de temps cela va-t-il durer ? »

Le Dr. Olie croisa le regard de la mère, hocha la tête en guise de semonce.

— « Ma foi, nous allons très bien ! » dit-il. « N'est-ce pas, Mary ? D'ici peu ton petit ventre ira mieux, ainsi que ta respiration et tout le reste. Bien sûr, il faudra peut-être que nous retournions cette semaine à l'hôpital pour une nouvelle transfusion, mais ce ne sera pas terrible. Après tout, si cela doit te guérir…»

Il demeura tout à coup sans voix et sentit un frisson lui parcourir le dos tandis qu'il fixait les yeux sur la fillette. Tout en parlant, il l'avait doucement palpée, et voilà qu'un changement subit s'était produit. La peau de l'enfant semblait plus rose et sa rate dilatée, comme un ballon qui se dégonfle, semblait diminuer sous les doigts du praticien. Au moment même où il l'observait, un nouvel éclat brillait dans les yeux de la petite fille et, chose incroyable, elle gloussait : « Vous me chatouillez ! »

Ahuri, le docteur chercha en tâtonnant les nodosités lymphatiques et ne parvint pas à les trouver. Il fut stupéfait de constater que les taches d'hémorragie semblaient pâlir sur la peau de l'enfant. Une demi-heure plus tard, Mary Castle était une fillette rose et pimpante, qui jouait gaiement dans la salle d'auscultation, tandis que l'on attendait le résultat d'une analyse sanguine demandée d'urgence. Il était impossible, et le Dr. Olie le savait, que le taux des globules rouges soit redevenu normal. Pourtant, deux jours plus tard, l'enfant débordait de santé, absorbait de copieuses quantités de nourriture et demandait à retourner à l'école.

Nul n'y comprit rien, et le Dr. Olie moins que quiconque.

Pendant les semaines chargées qui suivirent, le Dr. Olie n'oublia pas l'étrange cas de la guérison miraculeuse de Mary Castle. Il se contenta de le minimiser. Des rémissions spontanées de leucémie avaient déjà été enregistrées dans les annales de la médecine (bien que jamais de façon aussi rapide et spectaculaire) ; et puisque l'esprit scientifique du Dr. Olie n'admettait pas les miracles, il refusait simplement d'avoir une opinion quelconque sur ce cas. Pour ne plus y penser, il se plongea dans le train-train absorbant de sa pratique de médecine générale, avec des heures de consultation, des visites à domicile, des accouchements et des tournées à l'hôpital.

Il était si occupé à chercher à oublier Mary Castle qu'il s'aperçut à peine de l'extrême rapidité avec laquelle ses consultants de chaque jour se remettaient de leurs maladies. Ceux qui souffraient d'un ulcère semblaient se sentir mieux en sortant de son cabinet, les clients atteints de pneumonie voyaient leur fièvre tomber au moment même où il auscultait leurs poitrines, ceux qui étaient affligés d'abcès n'avaient plus mal à partir du moment où il les touchait et guérissaient complètement en vingt-quatre heures. Il y avait toujours les possibilités de coïncidences et les caprices bien connus de la maladie humaine pour tenir compte de ces améliorations accélérées – néanmoins, à mesure que le temps passait, les coïncidences s'accumulèrent jusqu'au jour où survint un cas trop significatif pour que le Dr. Olie pût l'ignorer.

Le malade était un homme entre deux âges, qui se plaignait d'affaiblissement progressif accompagné de fièvre. « Je commence à être effrayé, docteur, » dit-il. « J'ai perdu dix kilos en deux mois et la nuit dernière j'ai craché du sang. Est-ce grave ? »

— « Nous allons voir. Je vais faire une radio. »

Il n'y eut aucun doute sur le diagnostic, tandis que le Dr. Olie étudiait le cliché humide pris aux rayons X. On peut difficilement omettre le dépistage d'une tuberculose avancée sur une radio pulmonaire. Mais dès qu'il commença à ausculter les poumons du patient, les symptômes caractéristiques de l'infection qui s'étaient révélés au début cessèrent brusquement. La fièvre et la toux que l'infirmière avait notées sur la fiche du malade avaient tout à coup disparu et l'homme parut respirer plus profondément et plus librement.

— « C'est drôle, » déclara-t-il. « J'aurais juré que j'étais bien amoché, en venant ici, et maintenant je me sens dans une forme épatante. Franchement, j'ai envie de sortir et de manger un steak. »

Le Dr. Olie abaissa son stéthoscope d'une main tremblante.

— « Laissez-moi d'abord faire une deuxième radio de vos poumons, » dit-il. « Ne vous inquiétez pas pour la dépense – je la prends à ma charge. »

Le deuxième cliché, tiré vingt minutes après le premier, ne révéla rien d'autre que des poumons normaux, d'aspect sain.

Après la fermeture de son cabinet, ce soir-là, le Dr. Olie resta longtemps assis, à regarder fixement les deux radiographies posées côte à côte sur sa visionneuse. Il n'existait aucune explication à ce qui venait d'arriver, absolument aucune – et pourtant le résultat était là. Il ne pouvait l'ignorer et, maintenant que la digue était rompue, le souvenir des curieuses coïncidences qui s'étaient succédé durant les semaines passées afflua dans sa mémoire. Prises individuellement, ce n'étaient que des coïncidences. Mais l'ensemble formait une tendance générale. Le contact de sa main, quelques mots, et le patient était guéri. Des cas bénins auraient pu être classés comme des « rémissions normales » – mais pas un cas comme le dernier. Ni comme celui de Mary Castle.

Il comprit qu'il devait y avoir une réponse à cela, mais aucune réponse ne lui sembla satisfaisante. Il ne pratiquait pas de la médecine scientifique. Il était devenu un faiseur de miracles. Alors, il se rappela le jour où il avait étudié le graphique de Mary Castle avec découragement, songeant en désespoir de cause : Si seulement je disposais d'un pouvoir magique dans mes doigts… 

Le Dr. Olie frissonna, l'esprit en proie à une panique naissante.

Une tradition consacrée de longue date veut que le médecin puisse enfouir ses erreurs sans récrimination, mais qu'il ne doive pas faire de réclame pour ses succès.

Dans le cas du Dr. Stephen Olie, la publicité fut à peine nécessaire. Petit à petit, le bruit des cures miraculeuses de ce médecin commença à se répandre, d'abord à travers la ville et ensuite plus loin. Au début, ces récits furent accueillis avec scepticisme. Chacun savait que les hommes de science ne peuvent pas guérir par la magie – mais il était difficile de discuter avec un voisin plein de vie et de santé, qui jurait ses grands dieux qu'il avait été guéri uniquement par une aussi curieuse apposition des mains. L'un après l'autre, même les plus sceptiques se mirent à se glisser furtivement dans le cabinet du Dr. Olie, d'où ils ressortirent guéris de toutes sortes de maux, depuis les furoncles jusqu'au cancer. Bientôt l'assistante médicale fut submergée par les demandes de rendez-vous ; le minuscule salon d'attente du médecin fut plein à déborder d'une foule où s'agglutinèrent les estropiés, les boiteux et les aveugles, tandis que les doigts du docteur continuaient à faire des miracles. Son cabinet ouvrit un peu plus tôt chaque matin et chaque soir ferma un peu plus tard. Le docteur commençait à se hâter d'une salle d'examen à une autre, allant de plus en plus vite pour ne pas se laisser déborder par le déluge de la clientèle.

Les visites à domicile tombèrent à l'eau. Il n'y avait simplement pas assez d'heures dans une journée pour les faire et les admissions à l'hôpital signées du docteur cessèrent brusquement, étant donné que ses malades semblaient de moins en moins avoir besoin d'être hospitalisés. Bientôt le Dr. Olie commença à entendre des reproches de ses confrères, naguère amicaux, qui se plaignaient de l'afflux de la clientèle à son cabinet, au détriment des autres.

Au milieu d'une journée particulièrement chargée, trois messieurs arborant des mines d'enterrement se présentèrent chez lui et furent introduits en hâte dans son cabinet, malgré la foule qui s'entassait debout à l'extérieur. « Ils appartiennent à la Société Médicale du District, » chuchota son infirmière, tandis qu'ils traversaient dignement le hall. « Une sorte de délégation. Ils insistent pour que vous les receviez tout de suite. »

Le chef de la délégation était un chirurgien nommé Bronson, qui avait bien réussi dans le grand monde. Il ne perdit pas son temps en plaisanteries. « Docteur, nous avons reçu récemment à la Société un certain nombre de rapports très étranges sur votre compte. »

Poussant un soupir, le Dr. Olie s'enfonça avec lassitude dans son fauteuil tournant, « Vous voulez dire que des patients se sont plaints de moi ? »

Le Dr. Bronson parut un moment embarrassé. « Pas précisément les patients, » fit-il. « Mais quelques-uns de vos collègues se sont montrés inquiets de certaines… euh… pratiques discutables qui ont lieu ici. Vous admettez que la Société Médicale est dans l'obligation de soutenir la morale de la profession…»

— « Vous voulez dire qu'il est immoral pour moi de guérir mes malades ? » demanda le Dr. Olie d'une voix calme.

Le Dr. Bronson jeta un regard gêné à ses collègues. « Nul n'oserait dire cela, bien sûr, » fit-il précipitamment. « Mais nous nous devons d'interroger un homme qui semble guérir tant de gens aussi rapidement. »

Le Dr. Olie parut soulagé. « Je comprends ! Il est moral de les guérir, mais immoral de les guérir trop vite, hein ? Je devrais faire traîner un peu plus les choses ? »

Le visage du chirurgien s'empourpra de colère. « Docteur, vous savez très bien où je veux en venir. Nul ne met en doute le fait de votre… euh… succès de praticien, si c'est un fait. Ce sont vos méthodes qui demandent un examen attentif. »

— « J'exerce simplement la médecine au mieux de mes connaissances, » répondit le Dr. Olie.

— « Vous voulez parler de la guérison par la foi ? »

Le Dr. Olie tira des radiographies de son classeur. « Pourriez-vous considérer ceci comme des cas de guérison par la fol ? » s'enquit-il calmement.

— « Je considérerais cela carrément comme une fraude ! » bredouilla le Dr. Bronson. « Que se passe-t-il dans votre cabinet ? Qu'avez-vous fait ? La Société insiste pour avoir une réponse. »

— « Alors dites à ces messieurs que j'ai guéri des cas désespérés. Et que je n'ai pas la moindre idée de la façon dont j'ai procédé. »

Le Dr. Bronson secoua la tête avec irritation. « Docteur, nous sommes les représentants officiels de la Société Médicale. Il y a toujours eu des renégats de la médecine qui ont exploité des névrosés sans défense. Il est de notre devoir de protéger le public contre des charlatans…»

— « Mais il n'y a rien de névrosé dans un cancer du poumon, » fit le Dr. Olie. « Ni dans l'ostéomyélite. Ni dans la septicémie. »

— « Alors si vous possédez quelque drogue miraculeuse, il est de votre devoir de l'étudier scientifiquement, de prouver, documents en main, ses effets, de faire des expériences et des contre-expériences pour la mettre à l'épreuve…»

— « Et, bien entendu, de la partager avec mes collègues. » Le Dr. Olie se leva brusquement. « Je regrette, docteur. Je ne dispose d'aucune drogue miraculeuse. Je crois que vous perdez votre temps et j'ai la conviction que vous me faites perdre le mien. À présent, veuillez m'excuser, j'ai des malades à recevoir. »

— « Alors c'est là votre dernier mot ? » fit le Dr. Bronson d'un ton menaçant, en se levant avec les deux autres délégués.

— « Je n'ai rien d'autre à ajouter. »

— « Très bien. » Le chirurgien se redressa. « Vous vous rendez compte, je pense, que la Société ne sera pas satisfaite de mon rapport. Il ne fait aucun doute que vous aurez encore de ses nouvelles. »

Le Dr. Olie eut en effet encore de ses nouvelles – mais pas tout à fait de la manière qu'il attendait. À peine la délégation de la Société Médicale l'avait-elle quitté que le téléphone sonna pour réclamer le Dr. Bronson. « Oui, il était ici, mais il vient de partir. Je ne sais pas où vous pourriez le joindre. »

La voix au bout du fil était affolée. « Mais il faut que je le joigne. Quand il a vu mon mari ce matin, tout paraissait normal, mais à présent il peut à peine respirer. C'est un cas de cancer, docteur. Si vous ne pouvez pas joindre le Dr. Bronson, vous serait-il possible de venir vous-même ? »

Le Dr. Olie se hâta d'y aller et il fit bien. Le malade s'appelait John Stevenson et souffrait atrocement. Il était, de toute évidence, au dernier stade d'un mal dévastateur. Il étouffait, son cœur battait follement et de façon irrégulière. En quelques mots son cas fut exposé : une opération sans succès pour arrêter un carcinome du poumon, suivie d'un traitement de soutien tandis que la tumeur se propageait et que le fluide remplissait la cavité pulmonaire. Le traitement du Dr. Bronson avait été celui d'un spécialiste, méticuleux et rigoureusement scientifique.

Deux minutes après que la main du Dr. Olie eut touché le poignet de John Stevenson, la respiration de l'homme devint plus dégagée et le teint gris disparut de son visage. Les battements de son cœur reprirent une cadence normale. Lui ayant administré un sédatif, le Dr. Olie rassura la famille (en espérant par-devers lui que le malade survivrait jusqu'à ce que le Dr. Bronson puisse être contacté). Ayant fait tout ce qu'il pouvait, il retourna en hâte à son cabinet. Il avait pratiquement oublié l'incident lorsqu'il eut reçu son dernier client, un peu après minuit. Alors, congédiant son infirmière pour la nuit, il verrouilla les portes et revint s'installer dans son fauteuil. Pendant quelques instants, à la faveur du silence et d'une solitude bienheureuse, il but quelque chose pour calmer ses propres nerfs secoués.

Le silence fut ébranlé par un martèlement à la porte de son cabinet et un Dr. Bronson pâle et furieux fit irruption chez lui.

— « À quelle besogne diabolique vous êtes-vous livré sur John Stevenson ? » s'écria Bronson, en lui jetant un regard sanguinaire.

Le Dr. Olie cligna des yeux. « Une besogne diabolique ? J'ai simplement répondu à un coup de fil après votre départ de chez moi cet après-midi. J'ai d'abord cru que le malade était au bout de son rouleau, mais il semblait se sentir un peu mieux à la fin de ma visite. »

— « Se sentir un peu mieux ! » Le Dr. Bronson le regarda fixement. « Savez-vous ce que faisait cet homme quand sa famille est parvenue à me joindre ? Il dévorait un steak d'une livre, et voilà ! Je l'ai vu de mes propres yeux – respirant librement, ayant bonne mine, affamé ! Je vous le dis, il était criblé de carcinome et condamné à mourir d'un moment à l'autre. Maintenant il se porte mieux que le premier jour où je l'ai vu. C'est incroyable ! »

Le Dr. Olie acquiesça d'un air las. « Je sais. Mais c'est vrai. Demain il ira mieux. D'ici deux jours vous ne trouverez aucune trace de tumeur dans sa poitrine. Croyez-moi, je ne sais pas comment cela se fait, mais c'est ce que vous constaterez. »

Tout secoué, le Dr. Bronson s'affala dans un fauteuil. « Très bien, » dit-il. « Je vous crois. Mais vous avez fait quelque chose, n'est-ce pas ? Vous devez avoir fait quelque chose ? Voulez-vous simplement me dire ce que vous avez fait ? »

Le Dr. Olie le lui dit. Il lui raconta tout en détail, depuis le début, et réussit à vaincre la mauvaise humeur et l'incrédulité du chirurgien. Alors les deux docteurs se mirent à discuter jusqu'au petit matin. Affrontant l'impossible, ils cherchèrent une explication et n'aboutirent nulle part. Quand à la fin ils se séparèrent, le soleil levant n'était pas plus rouge que leurs yeux injectés.

Quelques jours plus tard, le Dr. Bronson appela Stephen Olie au téléphone.

— « Vous n'aurez rien de nous par écrit, » lui dit-il. « Mais nous sommes tous persuadés que vous êtes régulier. Nous n'aimons pas admettre qu'il existe une chose telle que des « mains guérisseuses » – et pour une bonne raison, que diable, comme vous le savez bien ! Nous n'osons pas le faire parce que cela ouvrirait la porte au charlatanisme, au battage et à toutes sortes d'abus… 

» Mais cela existe bien ! Pas souvent, bien sûr, et cela échappe à toute explication. Tout ce que je peux dire, à présent, de la part de mes collègues et de la mienne, c'est que : le ciel soit loué que vous soyez un membre régulier et respectable du corps médical ! Il n'y a aucune explication scientifique à donner pour ce que vous faites. Mais vous n'aurez plus d'autres critiques de notre part, je puis vous l'assurer. »

Au cours des semaines qui suivirent, la cohue dans le cabinet de consultation du Dr. Olie augmenta selon une progression géométrique. Le miracle de l'apposition de ses mains ne s'usa pas ; au contraire, il semblait qu'il fût capable de guérir n'importe quel cas soumis à ses soins. Son salon d'attente était submergé. Trois agents de police devaient assurer l'ordre à l'extérieur. Le médecin avait perdu le sommeil et l'appétit. À ce régime, il allait être bientôt à deux doigts de l'épuisement, mais il continuait à se surmener, ne fût-ce que pour éviter de penser à l'énigme qui résidait dans le contact de sa main.

Le coup de massue arriva lorsque John Stevenson, qui se trouvait être le directeur du journal local, mit en vedette l'histoire de sa cure miraculeuse dans un éditorial d'une page entière d'un numéro du dimanche. Les agences de presse s'emparèrent de l'histoire, complétée avec des reproductions des radiographies « avant et après » et des rapports médicaux. Désormais il devint impossible au Dr. Olie de pratiquer. Il fut inondé d'appels téléphoniques, de télégrammes et de S.O.S. personnels. Quand son assistante médicale le trouva un matin endormi dans son fauteuil pivotant, dans la même position où elle l'avait laissé la veille au soir, elle ferma résolument le cabinet, l'emmena tout trébuchant jusqu'à sa propre voiture et le conduisit à la campagne, dans la ferme d'un ami, pour une cure de repos. 

Après trois jours de sommeil réparateur et une semaine de bonne nourriture et de tranquillisants quotidiens, l'état survolté du docteur se calma et il se sentit redevenir presque humain. Il continua à se reposer. Il ne voyait pas passer le temps, en cet endroit, et aurait pu récupérer pendant deux semaines ou deux ans. Mais un jour il se sentit assez bien pour descendre à pied jusqu'au bord du lac. Il monta dans un vieux bateau à rames et alla faire une petite partie de pêche. Les nuages jouaient à chat perché avec le soleil. Quand le docteur ramena le bateau, il sifflotait. En remontant la colline qui dominait le lac, il redevint subitement conscient du monde qui l'environnait et, une fois de plus, il se mit à penser à sa lutte avec le terrible pouvoir qu'il semblait détenir.

Deux hommes de haute taille, en pantalons gris de coupe militaire, l'attendaient aux abords de la maison. « Docteur Olie ? »

— « Oui. »

L'un d'eux exhiba sa carte du F.B.I. « Je regrette, mais il faut que vous nous suiviez. Nous avons besoin de vous. »

— « Comment m'avez-vous découvert ? »

— « Votre piste était facile à suivre. Maintenant, si vous voulez bien venir avec nous…»

— « Mais pourquoi ? » protesta le Dr. Olie. « Vous ne pouvez tout de même pas venir embarquer ainsi un honnête citoyen. »

— « Je regrette. Nous avons des ordres. Voyez-vous, il y a eu un grand malheur – un attentat contre le Président. Il s'affaiblit rapidement et le chirurgien de la Maison-Blanche vous a fait chercher, malgré une forte opposition. »

Le voyage à Washington fut rapide, d'abord dans une grande voiture noire, puis en hélicoptère. Avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, le Dr. Olie fut entraîné le long de couloirs recouverts de tapis, à travers un labyrinthe de salles et enfin dans une chambre de malade, où un homme grisonnant gisait dans le coma. Il avait une balle logée dans le cerveau. Le docteur examina rapidement son patient. Quelques minutes plus tard le Président était assis dans son lit, secouant la tête d'un air confus et demandant à être transporté dans un fauteuil. Le lendemain, la guérison du Président était si complète qu'un examen approfondi aux rayons X ne permit même pas de localiser la balle. 

On s'efforça de garder le secret sur cet épisode, mais il y eut une fuite dans la presse, provenant de quelqu'un de haut placé dans le gouvernement. Du jour au lendemain, le Dr. Stephen Olie devint célèbre. Le Congrès interrompit ses délibérations pour le déclarer d'Utilité Publique, tandis que les Nations-Unies le réclamaient au nom de l'humanité tout entière. D'éminents ecclésiastiques de tous pays discutèrent sur les préférences qu'il était moral pour le docteur d'accorder à certains malades, étant donné qu'il lui était évidemment impossible d'aller porter secours à tous ceux qui se trouvaient dans un état désespéré. À certaine occasion, pour servir la cause de la paix, il fut vivement embarqué dans un gros avion étranger et vola d'un coup d'aile vers le Kremlin pour y guérir d'une cirrhose un personnage officiel de haut rang. La moralité de ce voyage fut controversée par les journaux, comme de juste.

Un comité fut créé, comprenant des praticiens et des sénateurs, pour déterminer qui aurait la priorité sur les services du Dr. Olie. Les membres de ce comité ne purent tomber d'accord. Dans l'entre-temps le Dr. Olie fut occupé vingt heures par jour à traiter de longues files de patients, sur la base du « premier arrivé, premier servi ». Dès le deuxième jour, une émeute éclata ; le docteur ne fut arraché qu'à grand-peine à l'étreinte de mortelle gratitude de la populace.

Il fut emmené dans une somptueuse chambre à coucher de Blair House et mis au lit. On lui fit des injections de vitamines et il fut soumis à des électrocardiogrammes. Une double équipe d'infirmières le dorlota. Bientôt il les obligea à le laisser s'asseoir dans un fauteuil. Resté seul, il se mit à contempler par la fenêtre les bâtiments gris de la cité. (Il n'avait près de lui que des hommes du Service secret chargés de veiller sur sa sécurité personnelle.)

Pendant trois jours il resta assis là, bougeant à peine, ne mangeant presque rien, cherchant à trouver une solution à son dilemme, tandis que l'idée de frustration, la rage et le désespoir s'emparaient de son esprit.

Il passa encore trois jours prostré dans son fauteuil, à contempler ses mains. Il avait souhaité naguère un miracle – c'était une pensée gratuite, désespérée, vagabonde – et le miracle, on ne sait comment, s'était accompli. Or, maintenant, heure par heure, tandis que les comités, les journaux, les programmes télévisés, les gouvernements, les gens d'Église, les médecins et les avocats réclamaient à cor et à cri ses services, il maudissait cette idée vagabonde, souhaitant désespérément la rétracter. Si seulement il ne l'avait pas souhaité. Si seulement le pouvoir magique pouvait disparaître… 

Sa méditation morose fut interrompue par l'arrivée d'un représentant de la Maison-Blanche. Il regrettait beaucoup d'interrompre le repos du docteur, mais une laryngite venait de se déclarer chez un sénateur très connu, à la veille d'une manœuvre d'obstruction critique, et le Président demandait que le Dr. Olie l'examinât.

Le Dr. Olie refusa.

Le représentant cligna des yeux. « Mais, monsieur, il s'agit d'une partie importante du programme de l'Administration. Le Président vous demande personnellement…»

— « J'ai dit non, » répondit le médecin.

— « Mais je crains que le Président n'insiste…»

Le Dr. Stephen Olie se leva lentement de son siège, sentant tin frisson lui parcourir le corps. Puis quelque chose parut craquer dans sa tête ; dans un accès de colère aveugle et hurlante, il chassa les gens, martela les murs à coups de poing, lança des chaises par les fenêtres, arracha ses vêtements et se mit à jurer, tandis que les hommes du Service secret – par crainte, sans doute, de faire du mal au tenant du Grand Don – battaient en retraite et le regardaient, effarés.

Il se sentait rempli de fureur et de haine. Il n'avait pas demandé que le don lui fût accordé ; il ne s'était même pas rendu compte quand il en avait disposé la première fois. Toute trace d'amour ou même de compassion pour l'humanité semblait l'abandonner. Maintenant il n'avait plus affaire qu'à une foule, avide et acharnée à vivre, de gens cupides, n'ayant d'autres pensées et d'autres espoirs que pour eux-mêmes – sans se soucier si leurs demandes incessantes et leur incessante pression pour recevoir des soins épuisaient le guérisseur et le laissaient mort de fatigue, du moment qu'eux-mêmes étaient rétablis.

Sauvez-moi ! tel était leur cri incessant. Sauvez-moi ! Et pas un d'entre eux, pas un seul de ces maudits ne s'était interrompu pour dire (avec la moindre marque d'intérêt) : Toubib, soigne-toi… 

Or, tandis que la fureur et la haine montaient en lui, il éprouva subitement un grand changement. Cette fois, il n'y avait pas d'erreur, bien que le pourquoi de la chose fût aussi inexplicable que le pourquoi du premier changement. Ou le comment. Avec cette nouvelle modification, un grand calme le pénétra.

— « Pardonnez-moi, » dit-il. « Je me sens beaucoup mieux et je vais voir maintenant le sénateur…»

— « Hum, une laryngite ? » fit-il joyeusement, tandis que le sénateur croassait devant lui. « Eh bien, nous allons voir ce que nous pouvons y faire. »

Souriant, sentant le pouvoir sourdre en lui, il prit le pouls sénatorial, tâta la gorge sénatoriale. Le malade poussa un horrible soupir, devint bleu et tomba mort à ses pieds.

Les hommes du Service secret jetèrent des regards effarés sur le Dr. Olie, firent mine d'avancer vers lui, mais aussitôt – sauf l'un d'eux – reculèrent prudemment. L'homme qui faisait exception agrippa d'un geste menaçant le médecin à l'épaule… et tomba aussitôt, foudroyé, sur le parquet. En une seconde il avait expiré. Le Dr. Olie haussa les épaules.

— « C'est vraiment très simple, » dit-il, en réponse à la question informulée. « Vous avez tous entendu parler du pouvoir de vie et de mort. » Les assistants reculèrent encore plus loin de lui. Il se leva de son fauteuil, s'étira. « Maintenant, » dit-il, « le cycle est fermé, voyez-vous. Maintenant il est fermé…»

Nul n'essaya de l'arrêter tandis qu'il sortait. La nouvelle s'était vite répandue. Il se rendit dans sa chambre d'hôtel et là, fredonnant d'une voix discordante, il se trancha la carotide avec une lame de rasoir.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : A miracle too many. 

•

Le jeu

Roland Topor

Roland Topor traite ici un sujet de fantastique assez classique, fait à sa manière : ironique, farfelue, à l'emporte-pièce.

•

« Venez vite manger vos toasts à la confiture, ils sont tout chauds, » cria Miss Nosewood du bas de l'escalier.

— « Commencez sans moi, » répondit Robert sans se déranger, « j'arrive. »

En réalité, il n'avait nullement l'intention de se déplacer. Il n'était pourtant pas dans une position très confortable puisqu'il avait déjà des crampes dans les mollets, mais il était occupé à extraire une sorte de coffre de sa cachette dans le mur du grenier. La poussière volait dans la pièce comme un essaim d'abeilles. Évidemment, tout cela n'était pas d'une propreté absolue, mais les gloussements de Robert montraient combien il s'en moquait.

Un coffre ! Il venait de découvrir un coffre !

Il était vraiment le plus privilégié des garçons. Il avait connu une fois un garçon du nom de Bridge qui lui aussi en avait découvert un, soi disant. De ce fait, il jouissait auprès de ses camarades d'un prestige inégalé. Mais lui, Robert, savait ce qu'était en réalité ce coffre : une caisse tout à fait banale, un cageot à légumes ! Il l'avait dit aux autres, et depuis le dénommé Bridge avait disparu.

Le coffre devait être très vieux. Robert l'évalua d'un coup d'œil.

— « Oh ! oui, il doit être très très vieux, il doit avoir au moins vingt ans. »

Il traîna le coffre vers un endroit plus éclairé, près de la lucarne. Il y avait tant de nuages dans le ciel que la lumière n'était pas fameuse, mais Dieu merci, elle était quand même plus claire que l'ombre.

« Je vais faire sauter la serrure, » décréta Robert.

Non, il ne s'attendait pas à trouver un trésor. Il était loin d'être assez naïf pour cela. Les trésors n'existaient pas, puisqu'il avait entendu à la radio un explorateur affirmer que le trésor ne suffisait jamais à rembourser ce qu'avait coûté sa recherche. Que cherchait-il donc le jeune Robert dans cette boîte en cuir, molletonnée de poussière ?

N'importe quoi, mais en tout cas autre chose que ce qu'il y trouva.

C'était un ensemble de pièces de bois, de dés, de cartes à jouer. Des jeux ? Sans doute. Mais Robert, après qu'il les eut soigneusement examinés, n'en reconnut aucun. Le coffre devait être encore plus vieux qu'il ne le pensait.

« Il a peut-être cent ans ? »

En explorant l'intérieur du coffre, Robert remarqua une feuille de papier à lettre rose recouverte d'une écriture serrée. Certains mots étaient soulignés. Il approcha la feuille d'un rayon de soleil qui avait miraculeusement survécu aux nuages. En haut de la feuille, il y avait écrit :

Règle du jeu :

Et, au-dessous, figuraient les indications suivantes :

Ce jeu se joue à un seul joueur. Il ne faut jamais tricher. Finir la partie, c'est la perdre.

Robert hocha la tête. Ces formules lui paraissaient parfaitement sensées.

« Voyons la suite. »

Il lut.

Prendre le grand pion, lui donner son nom, le placer sur la piste.

Robert n'eut aucun mal à découvrir le pion dont il s'agissait. Il se mit en quête de la piste qu'il découvrit facilement.

C'était un immense rectangle de carton, sur lequel apparaissait un réseau compliqué de cases, de lignes et de ronds de toutes les couleurs. Au centre du jeu, était figuré un cadran de pendule. Les aiguilles étaient mobiles. Robert comprit que l'on faisait avancer les aiguilles à l'aide des dés. Il vérifia dans la règle du jeu, c'était exact.

Il plaça donc Robert sur une case, au hasard, puis regarda ce qu'il convenait de faire ensuite.

Placer tous les animaux, les végétaux, les minéraux, les amiraux sur les cases adéquates.

« Quelles sont les cases adéquates ? » se demanda Robert.

Mais c'était un jeune garçon malin. Il découvrit que certaines cases comportaient un petit dessin. Le dessin représentait soit un animal, soit un végétal, soit un minéral, soit un amiral.

Les autres pions font partie du monde du grand pion. Ce sont des gens que le grand pion connaît. Les placer sur les cases rouges.

Robert nomma un pion Miss Nosewood, un autre Nestor Gazoline, et les autres furent baptisés : Huck, Tom, Stalky, Jim, Rémi et Mathias.

Faire avancer les aiguilles de la pendule à l'aide des dés. Tous les pions doivent avancer dans le même sens que les aiguilles. Ils se déplacent à une vitesse différente. Les animaux de six cases, les végétaux de deux cases, les minéraux d'une case. Les amiraux ne se déplacent pas. Les gens que connaît le grand pion se déplacent à tous les quarts de trois cases. Le grand pion a le droit de mettre la montre à l'heure, il n'a pas le droit de la retarder. À midi et à minuit, les pions ont le droit de se déplacer dans n'importe quel sens. Un pion peut se remplacer par une carte. À ce moment, il ne bouge plus. Quand deux pions se rencontrent sur une case, ils sont priés d'être polis.

Il y avait encore beaucoup d'autres règles.

Robert se mit à jouer. C'était réellement très intéressant. Deux ou trois fois, il entendit Miss Nosewood (la vraie, pas celle du jeu) l'appeler pour manger les toasts à la confiture, qui étaient glacés maintenant, mais il fit la sourde oreille.

Après des péripéties diverses, il fut amené par deux séries de douze sur une case verte. C'est alors que la pendule sonna. La partie était finie, donc perdue.

« Je vais descendre manger mes toasts, » se dit Robert. » J'espère que Miss Nosewood ne me grondera pas trop ! »

Mais il ne fit rien du tout. Il ne put même pas bouger l'extrémité du bout du petit doigt. Il voulut hurler, mais il ne put pas prononcer le quart de la moitié du début d'un mot.

Robert n'était qu'un morceau de bois taillé en forme de pion. Cette situation était réellement embarrassante.

Miss Nosewood apparut en haut du grand escalier. Par la porte ouverte, elle aperçut tout de suite le jeu étalé par terre et les pièces dispersées sur le plancher.

— « Ouf ! » dit-elle, en commençant à ranger les pions, » ce n'est pas trop tôt. Il commençait à me coûter cher, celui-là. Je vais pouvoir prendre un autre pensionnaire. Mais le jeu est peut-être trop bien caché. Je vais simplement le mettre dans l'armoire. »

Elle se frotta les mains de contentement. Pour elle la partie continuait. Peut être vivrait-elle deux mille ans, après tout.

•

…où fleurit l’étranger

Gabriel Deblander

Patrie de Ray, Owen et Ghelderode, la Belgique a toujours été un pays propice à la littérature fantastique. Dernier en date de cette lignée d'écrivains, Gabriel Deblander est âgé de 32 ans. Il est l'auteur de récits de tous genres, parus dans divers périodiques belges, mais il désire actuellement se consacrer plus spécialement au fantastique. Il reconnaît avoir lu Bradbury, Buzzati, Kafka, Ray, Owen, mais s'efforce de ne pas les imiter. Nous le publierons à plusieurs reprises dans l'avenir, car son talent singulier nous semble mériter d'être mis en lumière.

•

L'ombre de la branche était comme une poignée d'eau dans la chambre… L'enfant se redressa ; se défit de ses draps et de ses couvertures ; courut, pieds nus, à la fenêtre. N'eût été la vitre, cette épaisseur de verre que le froid bleuissait çà et là, il l'aurait touchée celle qui, hier au soir encore, à la brune, se trouvait parmi ses sœurs, verticale ou presque, tout autour du tronc, au milieu de la courette – loin, très loin.

L'enfant pensa que le diable avait dû s'en mêler pour qu'elle eût pu s'être transportée ainsi jusqu'à lui. Le diable, répéta-t-il pour lui-même. Le diable sorti de l'enfer. Ou alors : un terrible coup de vent ; un vent pesant de toutes ses forces…

L'enfant soupira. Contre la vitre, il mit ses deux mains, son nez et ses lèvres.

— « M'est avis que nous ne les attendrons plus longtemps, » dit l'homme en repliant son journal.

— « Vraiment ? » dit la femme, à l'autre bout de la table.

— « Peut-être demain ; peut-être ce soir… Il ne faut, en tout cas, pas s'affoler. C'est le mot d'ordre…»

— « Je n'ai pas peur, » dit la femme.

— « Tu dis ça !…»

— « Hé, quoi ! Ils ne seront pas invisibles. Et moi, seul l'invisible m'effraie. Le reste…» 

— « En réalité, on ne sait rien de précis. »

— « Barton et Meyer disaient, avant-hier à la télévision, que l'on ne pourra les confondre avec quoi que ce soit de vivant sur la terre. »

— « Barton et Meyer sont deux grands savants. Ils sont célèbres par leurs travaux et par leurs découvertes… Mais tout compte fait, en savent-ils plus que toi et moi ? »

— « Moi, j'ai confiance… Je ne me fais pas de bile. »

La branche se retira lentement. On eût dit d'un serpent repu, alourdi par sa digestion… Elle alla reprendre sa place parmi ses sœurs, tout autour du tronc. La vitre fut nue. Très haut, dans le ciel de gel, des milliers d'étourneaux, quelques nuages… En bas, dans la salle à manger, l'homme et la femme devisaient.

« Pouce de prune, index de la fouine… » L'enfant avait au cœur, une inexplicable allégresse et à mi-voix, il se prenait à chantonner. « Majeur de fumée, anneau belle musique, petit doigt… »

Le choc de l'insecte surgissant d'on ne sait où et frappant, du dehors, la vitre, l'interrompit. Il se recula, le visage tout frémissant. Se recula encore. Revint, intéressé. L'insecte, immobile, semblait l'observer.

« Petit doigt, petit doigt qui en sait trop… »

L'enfant pointa un index vers l'insecte et, brutalement, toucha la vitre.

— « Je n'ai pas peur…» répétait la femme.

— « Je l'espère ! » disait l'homme.

Ils mangeaient lentement. Pain blanc, beurre, fromage de babeurre… Le café avait une odeur aigrelette. De la cendre crissait dans le poêle.

Ils avaient le regard un peu morne.

— « Je n'ai pas peur et je saurai, je crois, le leur montrer. Je me souviens j'avais dix ans, c'était pendant la guerre et il y avait un grand nombre de chiens dans le hameau ; deux ou trois pour chaque ferme… De temps en temps, ils se groupaient et parcouraient, à demi fous, la campagne. Un dimanche, en revenant de la messe, je les ai rencontrés. C'était dans un chemin creux appelé Margoule, j'étais toute seule ; je me suis jetée sur le talus. J'ai crié quand ils ont commencé à me flairer. J'ai appelé je ne sais plus qui… Ma mère ? L'oncle Théodore ? Le bon Dieu ? »

L'homme se mit à rire :

— « Pourquoi pas le diable ? Ou Adolf Hitler ? Ou Mussolini ? »

— « Pendant quelques instants, j'ai eu peur, très peur ; j'aurais voulu être au plus profond du talus. Et puis, je me suis redressée : je voulais tenter ma chance, m'arracher à eux, fuir, grimper à l'arbre le plus proche…»

— « Ma pauvre ! »

— « J'ai bondi. Ils ont cru que je ne les craignais plus. Ils se sont écartés…»

L'insecte suivit longtemps les allées et venues du doigt sur la vitre.

Quand l'enfant entrouvrit la fenêtre, il n'hésita pas : il vint, tout vibrant, se poser sur la paume qui lui était offerte.

— « Merveilleux, » dit l'enfant. « Tout beau, tout beau…»

L'insecte n'était guère plus gros qu'un bourdon – bourdon terrestre, bourdon des pierres… Il en avait aussi les pattes, les ailes, la façon de se mouvoir. Mais point les couleurs – ni ce noir de velours, ni ce rouge, ne ce roux d'argile. L'insecte était d'un jaune rutilant et le bourdonnement, qu'il avait commencé de produire sitôt dans la chambre, ressemblait au bruit du vent usant les briques, le ciment de la jouée. Et ses pattes, son corps tout entier, au toucher, était comme les aigrettes du pissenlit.

L'enfant éclata de rire. Quel était le nom de celui qui faisait vivre un pareil insecte par temps de gel ?

— « Merveilleux ! » répéta-t-il au bout de son rire. « Insecte jaune-joli, il faudra que je te chante la chanson. »

L'insecte s'agitait. Il était sur le poignet de l'enfant. Il se soulevait ; battait des ailes, par à-coups…

« Pouce de prune, index de la fouine, majeur de fumée, anneau belle musique, petit doigt qui en sait trop et main tout entière prisonnière de ses jeux. »

— « Remarque, » dit la femme, « qu'ils ne m'ont point mordue. Ils n'ont même pas essayé… À peine ai-je senti le froid de leur langue sur mes mollets. J'avais peur. Et puis… L'essentiel – je le dis toujours au petit – l'essentiel, c'est de ne point montrer sa peur. Il faut savoir la surmonter, la…»

— « Je me demande si, pour mourir, ils mangeront comme nous. »

— « Je me le demande aussi. »

— « Pain, café, fromage, viande… Sous une forme ou sous une autre, tout cela doit bien exister sur cette planète du diable. Qu'en penses-tu ? »

La femme sourit, mystérieuse :

— « Je sais ce que je ferai lorsqu'ils apparaîtront ! »

— « Qu'est-ce que tu feras ? »

— « Dès que je les verrai, je leur préparerai – si le temps m'en est donné, bien entendu – un plat bien appétissant, bien odorant…»

— « Enfant ! Tu n'es qu'une enfant, Lucie ! »

— « Un lapin aux pruneaux, peut-être ; un gâteau ; un faisan au vin blanc…»

— « Tu as vingt-neuf ans, presque trente… Tu as un enfant qui est déjà un petit homme. Tu as une bonne instruction, des diplômes et…»

— «… et s'ils repoussent ma cuisine, je te jure que je les descends tous avec le fusil de grand-père. »

L'enfant redit sa chanson – une, deux, trois fois.

Il chantait d'une voix pointue, vinaigrée.

« Pouce de prune, index de la fouine… »

L'insecte semblait l'écouter attentivement. Sitôt prononcé le dernier mot de la chanson, il s'envolait ; cherchait on ne sait trop quoi dans la chambre ; puis revenait se poser.

Il choisissait toujours un endroit du corps de l'enfant où la peau se trouvait nue : l'une ou l'autre main ; la poitrine lorsqu'un remous des épaules eut écarté les deux pans de la veste du pyjama ; la nuque…

«… et main tout entière prisonnière de ses jeux. »

L'enfant poussa un petit cri lorsque l'insecte, pesamment, vint se poser sur l'une de ses joues. Pesamment, oui : c'était comme s'il s'incrustait. L'enfant cria de douleur. Et puis… L'essentiel, vois-tu, mon petit Dominique, c'est de ne point montrer sa peur. Il faut savoir la surmonter, la maîtriser… 

L'enfant, d'un geste sec, arracha l'insecte de sa joue puis il le broya dans sa paume.

— « De quoi est-il encore capable ? » demanda l'homme.

— « De qui parles-tu ? De grand-père ? »

— « Non… Grand-père : aucun doute à son sujet puisqu'il est mort, enterré, en bribes et en morceaux sous nos regrets éternels. Mais son fusil ? Ça fait longtemps qu'il n'a plus servi ? »

— « Grand-père, deux jours avant sa mort, avait tué une perdrix. Tu t'en souviens, Maxime ? Une perdrix malade… On n'a pas pu la manger. Depuis…» 

— « Avec ses outils, c'est pareil. Ils restent là dans la resserre… Avant le printemps, cependant, j'en aurai sorti au moins un ! »

— « Pauvre grand-père, je me souviens de son odeur…»

— « La hache ! Je sortirai la grosse hache. Et j'abattrai cet arbre dans la courette. »

— « Il ne t'a rien fait, Maxime, ce pauvre saule tout jaune… Autrefois, on prenait ses branches pour tresser des paniers, des corbeilles…»

— « À cause de lui, la maison ne reçoit pas tout le soleil qu'elle devrait recevoir. Résultat ; l'humidité envahit les murs ! »

— « Tu as peut-être raison. N'empêche que…»

Dans la chambre, l'enfant s'agitait. Une cuisante douleur lui vrillait la joue, là où l'insecte s'était posé. Et dans sa tête, il y avait comme un vent fou.

L'enfant allait et venait. Finie la chanson ! Fini l'émerveillement ! L'insecte ? Bien sûr, il l'avait tué mais, autour de lui, en lui, subsistait comme une présence.

Et il n'osait rouvrir la main.

— « Tu as vu, Maxime, l'arbre au milieu de la courette ? »

— « Qu'est-ce qui lui arrive ? »

L'homme et la femme s'étaient levés. Contre la vitre, ils mettaient leur visage.

— « Sur le tronc, regarde… Dans les branches, partout, des étourneaux…»

— « Ces sales petites bêtes ! Je m'en vais les… Oh ! Mais…»

— « Qu'est-ce qui leur arrive ? »

Les étourneaux criaillaient, se hérissaient, criaillaient encore.

Et comme une fumée, de chaque branche…

— « Regarde, Lucie, cette poussière jaune qui tombe de l'arbre !…»

De cette poussière jaune, l'enfant en avait tout plein la main lorsqu'il parut dans la salle à manger. Il la leur tendit, la leur montra… Mais eux, ils ne voyaient que l'énorme cloque qui lui déformait tout le visage.

L'enfant était blême et hagard.

— « Mon pauvre Dominique ! » s'écriait la femme. « Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »

— « L'insecte ! » souffla l'enfant en se tassant. « Il m'a piqué…»

L'homme et la femme se précipitèrent. Ils le soutinrent jusqu'au divan du salon. Ils l'étendirent. Ils s'agenouillèrent autour de lui.

« L'insecte ! » répéta l'enfant cherchant, du regard, la main qui, tout à l'heure avait broyé…

— « De l'air ! Il lui faut de l'air ! » s'écria l'homme.

Et il se releva. Et il alla ouvrir, toute grande, la porte qui donnait sur la courette.

Et un souffle glacé envahit la maison.

— « Mon Dieu, qu'est-ce qui t'est donc arrivé, mon Dominique ? » interrogea encore la femme.

La cloque creva lorsque l'enfant, pour leur répondre, ouvrit la bouche. Et il en sortit, gros comme le poing de l'homme, un insecte.

Ils crièrent d'effroi.

L'insecte était jaune. D'un jaune rutilant.

Par grappes entières, au-dehors, les étourneaux se détachaient de l'arbre et leur bruissement d'ailes, sur le sol gelé de la courette, allait diminuant.

•

Ici on désintègre !

Revue des livres

Un chant de pierre, par Gérard Klein.

Dans le numéro 26 de Fiction, daté de janvier 1956, la signature de Gérard Klein apparut pour la première fois dans cette revue. La nouvelle qu'elle accompagnait, Civilisation 2190, témoignait d'une sensibilité désabusée et critique, proche du pessimisme de Bradbury ; elle était intrinsèquement intéressante, et devenait remarquable si l'on considérait qu'elle avait été écrite par un auteur alors dans sa dix-neuvième année.

Dix ans plus tard, voici un recueil de dix nouvelles. Celles-ci prouvent que Klein ne s'est pas endormi sur ses lauriers, et qu'il a su réaliser ce passage difficile entre tous : d'une sorte d'« enfant prodige », il est devenu un artiste auquel on peut accorder son estime sans réserve, sans avoir besoin de prendre ses antécédents en considération. Il n'est pas besoin d'avoir connu les débuts de Klein pour saluer en lui un auteur original et intelligent, un des plus doués parmi les écrivains européens de science-fiction. Et les lecteurs de Fiction le savent bien, puisque c'est dans les pages de cette revue que parurent primitivement la plupart de ses nouvelles. 

Gérard Klein possède un registre étendu de sujets – sa confiance en la science stimule et alimente son imagination – et un choix de tons, de manières, moins large – probablement à cause de l'admiration profonde qu'il porta, lors de ses débuts, à Bradbury. L'évolution de ces tons peut être résumée, pour le lecteur de ce recueil, par une comparaison : celle de l'ironie qui se veut cynique des Plus honorables emplois de la terre avec la poésie très raffinée, alternativement allusive et minutieusement évocatrice, de Un chant de pierre ou de La planète aux sept masques. L'influence de Bradbury reste sensible, principalement dans Le dernier moustique de l'été, où un incident tout à fait mineur – un moustique qui vient agacer un homme – sert à évoquer une catastrophe à l'ampleur planétaire – la venue prochaine d'une nouvelle époque glaciaire. À côté de cette influence, on peut deviner celle, plus floue, d'un Truman Capote (le climat futile, l'angoisse obsédante qui entourent ses personnages sans que ceux-ci en distinguent la cause nécessairement, ou un motif mineur prenant soudain une absurde importance : cela se remarque passagèrement dans Un chant de pierre, et dans Les recruteurs). Et un dernier rapprochement doit être fait, avec Leigh Brackett. Involontairement peut-être, Klein imprègne ses décors planétaires d'une poésie extrêmement colorée, à la fois épique et décadente. À ce titre, on peut rapprocher La planète aux sept masques, Un chant de pierre et La tunique de Nessa de certains récits signés par la femme d'Edmond Hamilton : la planète Mars telle que Klein la décrit dans le dernier de ces récits n'est pas du tout incompatible avec celle que Leigh Brackett utilise comme fond dans The sword ot Rhiannon et The last days of Shandakor. (De même que ces deux récits sont liés, Klein rattache par des indices discrets Un chant de pierre à La planète aux sept masques d'une part, La vallée des échos à La tunique de Nessa de l'autre. Mais là, il ne s'agit évidemment plus d'influence : le simple métier est en cause).

Car Klein a acquis un véritable métier. Non seulement pour concilier et « personnaliser » à sa propre échelle les diverses influences qu'il a pu subir, mais encore – ce qui est moins à son actif – pour étoffer artificiellement certains passages. Voici, pour illustrer ce point, Jonas, dont le titre résume le sujet : Il s'agit, pour un être à peu près humain, d'entrer littéralement à l'intérieur d'un organisme afin de le contrôler. Le récit s'achève précisément par cette pénétration, par l'évocation des impressions de l'être qui l'effectue. Cette partie est excellente de vraisemblance et de vigueur ; mais elle a été précédée par un prélude trop long, dans lequel les données nécessaires à la compréhension de cette fin sont délayées dans une abondance de notations souvent superflues. Et voici en revanche, toujours dans Jonas, une manifestation secondaire assurément, mais néanmoins très nette, du métier de l'auteur. L'organisme qui est au héros ce que la baleine fut à Jonas est un ubionaste : le nom apparaît plusieurs fois dans le récit, néologisme courant à l'époque où se situe l'action, avant que le lecteur n'en trouve l'explication. Ubionaste est une contraction d'unité biologique de navigation stellaire. La description de cette unité est, en elle-même, une trouvaille ; et le terme qui la désigne ajoute à la vraisemblance de l'ensemble, car c'est exactement le genre de mot que l'usage peut créer après coup. 

Le métier apparaît très visiblement là où il constitue à peu près la seule Justification du récit : dans De la littérature et dans Les plus honorables emplois de la terre. Le premier de ces récits est par son sujet une sorte de renversement d'une des Fictions de Borges, Pierre Ménard auteur du Quichotte, tandis que le second constitue un réquisitoire contre l'État-tortionnaire. Le réquisitoire est certes nécessaire, mais il a été mieux présenté à d'autres occasions.

Ceux qui tiennent absolument à trouver un message dans toute œuvre littéraire reprocheront peut-être à Gérard Klein d'en adresser plusieurs, et de ne jamais le faire avec véhémence. À dire vrai, au-delà de la confiance qu'il met en la science, et d'une certaine méfiance à l'égard de l'homme – ou plus exactement d'un type d'homme – Klein ne s'occupe que d'ouvrir le plus grand nombre possible de portes donnant sur le réel – sur le réel de demain, bien entendu. Il s'intéresse à tout ce que son imagination lui fait découvrir derrière ces portes, et il présente avec la même sympathie la civilisation complexe et décadente de la Planète aux sept masques, ou ce « vieil homme de l'espace », qui aime écouter les Kindertotenlieder de Mahler et qui devient Le cavalier au centipède en domptant les ahurissants habitants d'Uranus. Cette sorte de compassion a pris le pas sur la critique acide à la Bradbury, et Klein en a tiré un bénéfice considérable. C'est par sa réceptivité à l'égard des lendemains de la science qu'il élargira encore son horizon. Tel qu'il se présente actuellement, cet horizon est suffisamment vaste et varié pour que le lecteur ne marchande pas son estime à Klein. Ce recueil marque une nouvelle étape dans l'enrichissement d'un talent qui est probablement le plus souple et le plus complet dans la science-fiction française.

Demètre IOAKIMDIS.

Un chant de pierre par Gérard Klein : Eric Losfeld, Le Terrain Vague. 

*

Jean Ray : Les contes du whisky. 

Publiés en 1925, à la Renaissance du Livre, Les contes du whisky sont la première œuvre de Jean Ray dont il nous est possible de trouver trace. Ils furent conçus « lors des veillées à bord des caboteurs baltes, nés dans le vent et la salure, dans la fumée des ports et des gaillards d'avant ».

Dans aucune autre œuvre on ne respire, autant qu'ici, l'iode et le sel des lames. Car, quoiqu'en pensent, quoiqu'en veuillent insinuer d'aucuns que la légende gêne, qui désirent transformer Jean Ray en un individu falot, menteur, mythomane, trompant à longueur de journée ceux qui l'entouraient, Jean Ray fut bien l'homme de sa légende. Et les preuves ne manquent pas.

Il y a ceux qui l'ont connu : Madame Daskalidès qui le rencontra à Athènes et à Stamboul vers 1920 ; Il y a cet étonnant personnage, rencontré dans la ville chinoise de Singapour par un de mes amis Robin Cotton. Officiellement domicilié à Suva, auteurs de biographies d'aventuriers et de pirates. Il vit à plus de quatre-vingts ans, à bord de son navire.

Il entretint mon ami de sa jeunesse, de cette époque, d'avant 1914, où il naviguait dans les mers du Sud en compagnie de trois compagnons, devenus écrivains par la suite : l'Anglais De Vere Slackpoole, l'Égyptien Messalim HadJ. et un Flamand, un John Ray, devenu auteur de romans policiers, de romans fantastiques et d'ouvrages pour enfants. 

Il y a aussi cette présentation dans le numéro du 15 juillet 1925 de la Revue Belge, parlant de sa fréquentation de la Rum-Row, et celle du 1er avril de la même année, annonçant son départ à bord d'un morutier partant pour l'Islande. Voilà qui cadre mal avec l'image qu'on veut donner du sédentaire n'ayant jamais quitté Gand. 

Puis il y a ces preuves indirectes, tirées de l'œuvre : le seul nom d'écrivain paraissant dans Harry Dickson est De Vere Stackpoole : la seule fois qu'un lion de cirque apparaît, il se nomme Champion, nom que Jean Ray revendiquait pour son lion. On a voulu que, là également, il ait inventé, mais ceux qui, en septembre 1965, virent le film consacré par la Télévision Belge à Jean Ray purent le voir, à 76 ans, dans la cage aux lions, et, de l'avis du dompteur, Jean Ray avait manifestement l'habitude des fauves. 

Ses premiers textes en néerlandais portent trace de nombreux germanismes, germanismes du langage usuel, comme il peut résulter d'une longue fréquentation. Or, Jean Ray affirme avoir navigué à bord de navires allemands et avoir recruté pour ses navires contrebandiers d'anciens sous-mariniers de la guerre de 1914. 

Enfin, il y a ce fait qui m'est arrivé, j'ai écrit, en compagnie d'un ami, un roman maritime, dont le navire était un brick, puis, avant de recopier le manuscrit, nous avons transformé le navire en un schooner, jugé plus « commercial ». Je porte le texte à Jean Ray. Il le lit et soudain me harponne : « Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Ça, un schooner ! Mais c'est la manœuvre du brick ! Jamais un schooner n'a eu pareille voilure !…» 

Maintenant, que Jean Ray ait souvent menti, je n'en doute pas, et je suis bien certain qu'il a aimé se moquer de ses concitoyens il a raconté bien des histoires de brigands, effroyables, énormes, destinées à faire sursauter les bourgeois bien-pensants. Il suffit de reprendre le numéro 124 de Fiction où van Hageland rapporte comment Jean Ray déclarait avoir voulu prendre la place du bourreau de Canton. Cela, il le racontait à un dîner dans l'abbaye d'Averbode, et je vois d'ici se plisser de malice son œil oblique devant les têtes suffoquées ou semi incrédules de ses compagnons de table. 

On comprend que certains, qu'il se plaisait à choquer, tentent de te ramener à de plus modestes proportions.

Que dire maintenant des contes ? Que Jean Ray s'y révèle déjà avec tout son talent descriptif. Dans chacun se retrouvent l'odeur du brouillard, des chambres moisies, les reflets luisants de l'eau du canal, des darses désertes battues par le vent, le claquement des pas dans les ruelles pluvieuses des jours de dèche, les sirènes hurlant dans la brume lointaine, le halo d'or des réverbères, les tavernes capitonnées de chaleur tiède.

Dans ce décor de vieux ports hanséatiques, dans l'ombre étroite des rues à pignons, passent des matelots ivres, des prostituées, d'étranges orientaux aux étranges pouvoirs, des vieillards rapaces et des usuriers.

Les portes des bouges, soudain ouvertes, laissent fuir dans la nuit ceux qui partent avec des regards hallucinés, car dans cet univers la peur et l'intuition sont les seuls guides, la raison n'est qu'un débile instrument, plus propre à perdre qu'à sauver. C'est l'univers des choses qui tirent vengeance et s'animent dans la nuit : une horloge, un tableau, une statuette, une bague, une main coupée.

Seulement, Jean Ray débutant a reculé devant l'évocation entière et sans subterfuge de son univers. Irish whisky est une réussite parfaite ; les autres ne sont le plus souvent que des esquisses, des brouillons annonçant les œuvres de la maturité. (Étant entendu que de tels brouillons feraient la fortune de bien des auteurs.) Jean Ray traite même, et pour la seule et unique fois, le thème du vampire avec Le gardien du cimetière. 

On sent trop que l'auteur se méfie, qu'il n'ose pas livrer crûment le fantastique à son public, qu'il recherche le biais de l'hallucination et de la folie. Et de fait, sur vingt-sept contes, onze seulement sont fantastiques, et les trois-quarts s'emplissent d'une poésie des bas-fonds et des bouges.

Jean Ray semble hésiter sur la vole à choisir : sera-t-il auteur fantastique ou réaliste ? Pour l'instant, il semble opter pour la voie réaliste et commence les premiers Contes de la Rum-Row qui paraissent en 1925 dans la Revue Belge. Mais, la même année, il part pour cette croisière vers l'Islande, et en revient avec Le Psautier de Mayence qui paraîtra dans la même revue sous la signature de John Flanders. Et ce sera la croisière des ombres, dont les trois récits, manquant jusqu'à présent, ont été joints à ce volume des Contes du whisky : Le bout de la rue, La présence horrifiante et Mondschein-Dampler. Si La présence est un Jean Ray assez ordinaire, les deux autres récits sont parmi ses meilleurs, et tous deux exploitent le même thème, qui plus jamais ne sera repris : celui du pacte avec le démon. 

Dans Mondschein, au cours d'une orgie sur la Mügelsee, le narrateur perd sa maîtresse. Un Méphisto d'opérette sorti du groupe des masques offre de la lui ramener pour jamais. Dans le tumulte, l'orgie et l'ivresse, le héros signe, par lassitude. La femme lui revient, il la perd une seconde fois, elle s'est noyée, son corps doit être perdu sous les algues du lac. Mais il la retrouve, vivante, attentive ; seulement elle a le regard de l'Autre. 

Convaincu de la réalité du pacte, le narrateur conserve cependant l'espoir. Einstein vient de briser un savoir riche de trente siècles d'empirisme, alors si ce qui semblait inébranlable comme les vérités d'Euclide a été jeté bas, pourquoi s'abandonnerait-il à l'abîme ? Attitude très caractéristique des héros de Joan Ray, pour qui l'au-delà, le surnaturel, sont des périls fort grands sans doute, mais que l'on affronte, et dont parfois l'on triomphe.

Le thème ici apparaît à visage ouvert. Il n'en va pas de même avec Le bout de la rue, que je tiens pour un des meilleurs récits de Jean Ray, d'une construction si savante qu'elle paraît décousue. Tout y est allusif ; au lecteur de faire les recoupements, de déchiffrer le sens de ces indications jetées au hasard.

D'abord une conversation entre deux miséreux : « Il me restera Jarvis et l'autre bout de la rue… ». Puis l'histoire de l'Endymion, ce cargo insolite, mi-voilier, mi-vapeur, qui, sur la côte de Guyane, chargea cette étrange chose qui tord la tête de ses victimes… Ensuite la découverte, dans une darse perdue de Hollande, de la taverne de Jarvis, où l'on boit gratis, sans jamais être ivre : « L'ivresse reste à la porte, sur le trottoir, comme une malheureuse femme qui attend le père de ses enfants, et elle pleure sur nous. » (…) « Chacun pense à l'énorme désespérance qui pousse le voisin, car chacun a suivi, sous la pluie, cette forme fantômale, courbée et lasse qu'était sa destinée. » Ceux-là un jour s'embarquent sur l'Endymion. Et plus tard, bien plus tard, on les retrouve, la peur vit dans leurs yeux, la peur des jours qui passent, de tout ce qui les faisait jadis superbement rire : « Parce que cela c'est la mort. Pour vous une route s'allonge derrière la voile. Vous êtes allés à l'autre bout de la rue. » 

Jacques VAN HERP.

Les contes du whisky par Jean Ray : Éditions Gérard, collection « Marabout Géant ».

*

L'île sous cloche : par Xavier de Langlais. 

Ce livre a une petite histoire : Il est sans doute le seul roman de science-fiction à avoir jamais été écrit en breton ; l'édition originale, on outre, imprimée dès 1944, a été en grande partie détruite par un bombardement et n'a été reconstituée qu'en 1949, avec des feuilles sauvées et le reste réimprimé ; entre temps, en 1946, une traduction française, due à l'auteur lui-même, en avait paru. Et maintenant, consécration en quelque sorte, le roman est paru dans la collection « Présence du Futur ».

Il s'agit, selon notre goût, d'un des rares chefs-d'œuvre que nous ait donnés la littérature conjecturale ; qu'il nous vienne d'une langue, non pas rare (l'auteur a pris la peine de nous indiquer, dans l'édition originale française, qu'elle était parlée, avec ses variantes, par plus de trois millions d'hommes), mais hermétique et difficile, un peu merveilleuse déjà à nos yeux de tard-venus, joue un rôle sans doute dans notre appréciation ; et cela se justifie à la lecture en français, où demeure comme un reflet de mystère, dû sans doute à l'original, qui s'ajoute à ce que l'élaboration du thème apporte.

C'est une satire, entre autres : le thème est connu, il a déjà été mis en œuvre par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes ; et au moment même où René Barjavel l'amenait plus loin encore dans la seconde partie du Voyageur imprudent (1943 en pré-originale, 1944 en volume), Xavier de Langlais écrivait. 

Savait-il exactement ce qu'il faisait alors ? Dans l'avant-propos de l'édition française originale (qui ne figurait pas dans l'édition bretonne, et pour cause), il y a ceci : « Le coup de foudre d'Hiroshima doit être considéré comme le prélude d'une cascade de prodiges, inimaginables hier encore. Le règne de la pesanteur est purement et simplement révolu mais, suprême revanche, c'est sous le signe de la bombe atomique que s'amorce l'ère des relations interplanétaires… Notre terre en sautera sans nul doute, et la galaxie avec elle ; toute la question est de savoir si elle sautera à temps, nous voulons dire avant que l'homme n'ait eu le loisir de tenter sur lui-même l'ultime expérience. Car, de toute éternité, son destin l'attend là : chaque progrès dans la connaissance des êtres et des choses le rapproche de l'instant où, las des joies dérisoires de l'analyse, Il s'essaiera à la synthèse. » Difficile de mieux exposer un thème. Xavier de Langlais doit penser à son roman, avec une certaine amertume, en lisant de temps en temps des articles annonçant à grand fracas la venue des Cyborgs. 

Liliana est une jeune fille dont nous n'apprenons rien : elle est le témoin, mais un témoin privilégié. Tous ceux qui visitent l'utopie ont, d'habitude, un passé, une vie ; elle, c'est à peine si elle connaît le monde dont elle vient, notre monde, en aboutissant à la suite d'un traditionnel naufrage aux rivages de l'Île sous Cloche. Elle est disponible, si disponible qu'elle s'ouvrira au plus fou des fous, le matricule 1.020 qu'elle appellera Milvain. Car si, dans notre univers, tout le monde est spécialiste, c'est encore plus vrai du monde fermé qu'est l'Île sous Cloche : là, tous les corps sont spécialisés, et pas seulement les gestes. Chez nous, l'ouvrier apprend à visser à longueur de journée le même boulon, le professeur à seriner à longueur de carrière que nos ancêtres les Gaulois avaient… Dans l'Île sous Cloche, ce même professeur n'existe pas, sans doute, mais l'ouvrier, qu'a-t-il besoin de jambes, d'un cerveau, et de tas de choses extérieures à son travail, superfétatoires ? Il aura sans doute un corps, comme point d'appui, mais il ne disposera en outre que d'un bras, terminé en tournevis par exemple. Et ici, nous en arrivons à ce qui fait un des charmes de l'ouvrage, et son très grand intérêt : l'invention verbale étourdissante qui y règne. 

Jarry est passé par là, certainement, avec son Crochet-à-Nobles, mais il eut frémi d'allégresse en lisant, par exemple, ceci :

« Il y en a encore qui ont plusieurs doigts à chacune de leurs mains (les Spécialistes-Camériers qui desservent cette cellule appartiennent à cette catégorie), il en est qui n'ont qu'un doigt unique, et quelques-uns, même, qui en sont tout-à-fait démunis (les Spécialistes Transvaseurs-de-Breuvage-Fumigène, par exempte). 

» Tout ceci selon les exigences de leur métier. 

» Parmi ceux qui n'ont qu'un doigt unique, on peut ranger, entre autres : les Spécialistes Troueurs-de-Trous, les Foreurs-et-Fileteurs-d'Écrous-de-Cristal, et les Visseurs-de-Vis-Doigts.

 » Parmi ceux qui n'ont pas de doigt du tout, on peut noter : les Maçons-Maçonneurs-de-Muraiiles, les Projecteurs-de-Bombes-à-Pieds, les Spécialistes Enfourneurs-de-Corps-Morts, et quantité d'autres travailleurs…»

L'analyse de cette richesse est à peu près impossible, mais on peut tenter une synthèse, en quelque sorte ; une synthèse stylistique dans le goût suivant :

« C'est l'automate de chair qui sera la grande attraction de l'avenir. Prêtez l'oreille à ce martellement syncopé qui l'annonce : cœur ou piston ? L'homme machine s'avance dans les coulisses du temps […] Mes caractéristiques nomino-numérales sont les suivantes : Sa Proéminence le Super-Sérocéphale Propulseur de Roue Numéro sept [… viennent ensuite…] les Hydrocéphales ou Moyennes Unités se scindant en…] Co-Coadjuteurs Combineurs et Réalisateurs [… et…] Vice-Co-Coadjuteurs Constatateurs et Vérificateurs [… ou…] Super-Veillants /… au-dessous de qui…] les Spécialistes Microcéphales […ou…] Unités Négligeables [… ou encore…] Plèbe Numérique [… qui se compose de, entre tant d'autres dont certains déjà cités…] Spécialistes Polisseurs-d'Arbres-de-Fer [… se scindant à leur tour en…] Spécialistes Asticoteurs-de-Troncs et Spécialistes Asticoteurs-de-Branches […] Spécialistes Lampadaires, Spécialistes Ingéreurs-Digéreurs-de-Mortier, les Hardis-Pourvoyeurs-Convoyeurs-en-Vase-Spécifique, les trois familles de Spécialistes – Foreurs-et – Paracheveurs-de-Venelles-et-de-Halls-en-Dôme [… dont…] les Spécialistes Déblayeurs-et-Éjecteurs-de-Gravois [… le tout ôtant basé sur…] la science infragerminatoire. » 

On notera toutefois que la version « Présence du Futur » comporte d'assez notables variantes avec le texte français original. Certaines sont bonnes, d'autres négligeables, mais il en est certaines qui font disparaître cette naïveté recherchée qui était un des charmes de la première traduction (ne serait-ce que ce « navire aux blanches voiles » de la première phrase, devenu un simple « navire »).

Donc, Liliana est dans l'Île sous Cloche, affrontant ce qui, pour elle, ne peut être qu'une colonie de monstres. Mais pourquoi sont-ils ainsi, spécialistes si spécialisés qu'ils n'ont plus, généralement, de l'homme qu'une de ses parties, qu'un de ses attributs (cet être qui n'est qu'une panse et qui s'imbibe abusivement pour devenir contre-poids de l'ascenseur, puis urine et permet ainsi à l'ascenseur de redescendre, lui montant ; cet autre qui ne sert, à la lettre, par sa vastitude que de porte à la prison, et tant d'autres merveilles d'imagination) ?

C'est, nous dit-on, qu'ils n'ont pas d'âme, les îlesouclochiens. On la leur ôte, par une opération chirurgicale assez féroce, dès leur entrée au monde ; entrée qu'ils font par l'intermédiaire, bien entendu, de spécialistes sans doute porteurs-de-petits-d'hommes. Et ceux qui, l'opération mal réussie ou pour toute autre raison, semblent regretter de n'en avoir pas, on les fourre dans l'Asile-Démentiel, cet asile qui, étrangement, est la seule porte vers notre monde.

Étrange ? Ou machiavélique ?

Car ici se pose la question : le monde de l'Île sous Cloche est un monde, évolué, qui représente sans nul doute notre monde à venir. Dans la ligne de ce meilleur des mondes présenté par Huxley ou dans celle que découvre le voyageur imprudent de Barjavel. Mais rien n'est si simple. Car, à bien lire le livre, on se demande si l'Île sous Cloche n'est pas plutôt – ou au moins aussi – la creuset de notre propre humanité. Ou alors, serait-ce pour rien que l'Asile-Démentiel, dont les fous sont fous précisément parce qu'ils rejoignent la forme non-spécialisée de l'homme, est la seule issue hors de l'Île, vers le monde des hommes ? Est-ce seulement parce que Liliana, à la fin, y sera jetée, et par là pourra repartir vers nous avec Milvain, le plus fou des fous et, par conséquent, le plus proche de nous ? 

C'est, nous paraît-il, la seule et unique fois qu'un tel Éternel Retour nous est mis dans la main, comme un marché. Et c'est aussi, plus que le personnage inaltérable de Liliana, qui traverse cet enfer sans en être vraiment changée, la personnalité (en apparence secondaire) de Milvain qui importe : elle est l'espoir de ce monde, et du nôtre en même temps. Rien n'empêchera le lecteur de voir en ces deux êtres un Adam et une Eve chassés d'un Enfer terrestre remplaçant un Paradis dont la notion a fait son temps.

Pierre VERSINS.

L'île sous Cloche par Xavier de Langlais : Denoël, « Présence du Futur ».

*

L'anti-soleil, par Serge Kancer.

L'envoûtement des foules par des puissances plus ou moins clandestines hante Serge Kancer. Avec Les loups dans la ville1 des gangs d'adolescents finissaient par dominer l'humanité et réduire la civilisation en cendres. L'anti-soleil est plus terrible encore, et plus envoûtant. De ces thèses qui font penser soudain au lecteur : Et si c'était vrai ? Quelle preuves ai-je qu'il s'agisse d'une pure œuvre d'imagination ? Si c'était un cri d'avertissement lancé au monde pour le réveiller de sa torpeur et lui dire casse-cou ? À moins que ce ne soit l'œuvre d'un fou, ou, pourquoi pas, d'un bon romancier ?

Grald, le héros qui raconte l'histoire à la première personne, a toujours été irrésistiblement attiré par les profondeurs. Cette soif de connaissance le conduira, parvenu à l'âge d'homme, dans une infernale descente dans les entrailles de la Terre, d'où il remontera terrorisé pour longtemps d'avoir vu de près le royaume du Mal, le monde souterrain du Grand-Égout, là où règne l'immonde. 

Comme toujours en pareil cas, on pénètre dans ce monde souterrain un peu par hasard. Ici, c'est en explorant une carrière abandonnée que Grald se sent brutalement happé par les ténèbres, entraîné dans une boue vivante et immonde, roulant dans les eaux sales. Au prix d'un effort surhumain, il parvient à franchir « le mur du silence et de la matière », C'est là qu'il découvre le peuple de l'égout secret. Hommes et femmes couverts de fange, nus, aux yeux sans regard et dont le seul réflexe est d'obéir, et enfin Lazare venu comme lui « d'en haut. Il y a bien longtemps ». Et demeuré vivant malgré tout, car il a su rester maître de lui et abdiquer toute répugnance, ruser quand il le fallait, et, il a fini par atteindre la sérénité à travers la pourriture du royaume de l'immonde, à moins qu'il n'y ait cherché un refuge en attendant la fin de la vie, ou encore le tentation de la sainteté. Il y a pourtant trouvé, paradoxalement, l'amour de la vie.

Peu à peu Lazare expliquera à Grald l'empire des ténèbres : « Je vais te parler de l'auguste grabataire, le prince de cet empire, celui qui se repaît de la destruction, la digère et en distille les venins. Du fond de la bouillie ténébreuse il fornique furieusement les dessous de l'humanité. – « Je sais de qui il va m'entretenir. L'ombre confondue de Gnêré M'bodoh et d'Enlosche se dresse entre nous. Lazare qui devine tout me regarde au fond des yeux et acquiesce. » 

« Oui, c'est lui. Depuis deux ou trois siècles on a pris l'habitude de le désigner sous le titre de Mandarin. (…) La terreur qu'il inspire est inexprimable… »

Une sorte de culte est servi par le Grand Ovate et ses Servants. Le Mandarin, dit Lazare, « c'est le rectum CONSCIENT d'être le rectum ». Plus tard Lazare dira, alors qu'ils visitent « la forêt de loques où dorment les secrets de l'histoire (…) l'océan des déchets humains. Non seulement des scories des corps et des œuvres, mais des âmes elles-mêmes…» : « Le loi des hommes est la même que la loi des mondes… Il n'est pas là de justice, mais uniquement rapport de forces. (…) Tu es un arbre, Grald, et tes branches dardées vers la lumière du ciel ne doivent pas ignorer les secrets de tes racines plongées dans l'humus des ténèbres… Ensuite c'est à toi… de ne pas te laisser périr avec ce qui passe… à toi de vivre avec ce qui dure. (…) Il importe peu que tu nommes dieu, nature, univers ou absolu le fleuve dont tu es une infime particule. Mais il est vital pour toi d'accepter et de comprendre la solidarité des contraires. » 

Grald devra remonter à la lumière, Lazare le lui demande expressément. Il finira par y parvenir, mais l'angoisse du « voyage de retour » n'est rien à côté de ce qui attend celui qui sait et qui doit vivre désormais avec cette connaissance de l'immonde.

Le récit de ce séjour auprès du Mandarin nous est révélé petit à petit, se greffant en quelque sorte dur un récit ordinaire qui est de plus un fort beau roman d'amour entre Grald et Mathilde, qui ne peut vraiment imaginer d'où proviennent les terreurs de son amant.

Martine THOMÉ.

L'anti-soleil par Serge Kancer : Julliard.

*

Danger de vie, par Sarane Alexandrian.

Comme Serge Kancer dans L'anti-soleil, Sarane Alexandrian s'est lancé dans une descente aux Enfers, mais on n'y retrouvera pas la puissance et la violence du Kancer, non plus que l'envolée du prototype, La divine Comédie. Peut-être parce que le livre est partagé, comme au couteau, en deux parties, une première qui peut être admise comme purs science-fiction, une seconde, à partir de la remontée, du retour, qui se rattache formellement et essentiellement au fantastique, si ce n'est au merveilleux, par le biais de la « Quête ».

Parti à Genève pour le Congrès international des Rêveurs, Horace Verbois, dans un hôtel bizarre, descend en ascenseur assez profondément, durant des heures. Et il arrive « à Zorcani, la capitale secrète du monde », non pas au centre de la Terre, ou près de ce centre, mais à « cinquante kilomètres de l'écorce terrestre, environ », si cela veut dire quelque chose. Depuis l'aube de l'humanité existe Zorcani, certains hommes s'étant enfoncés dans les fissures de la croûte et s'y étant installés. Les savants de la surface ne peuvent pas déceler ce monde, car ses habitants brouillent les traces de leurs activités. « C'est nous qui décidons des grands événements de l'Histoire ». Ils ont des insectes artificiels pour espionner les hommes, « mouches-micros » et « mouches-caméras », fugitifs descendants des « abeilles de verre » de Jünger. Et voilà, le monde est « entièrement truqué », mais les habitants des abysses ne tiennent pas à nous envahir ; ils sont trop peu nombreux, nous confie l'auteur, et d'autre part ils ne peuvent pas respirer notre atmosphère. La deuxième raison suffirait amplement, quoique nous songions bien à aller nous-mêmes sur la Lune où, en fait de respiration… mais peut-être les savants de Zorcani n'ont-ils pas inventé le scaphandre ?

Et ces gens, s'ils agissent sur nous, c'est par pur amour du Désordre, au nom d'une « Mystique du Chaos » qui eût gagné à être développée et, proprement, à faire l'objet du livre entier. Le voyage de Verbois dure longtemps, coupé de péripéties ; notamment, traversant le quartier des « Stratèges » de l'avenir surfaciel, si l'on peut dire, le guide l'empêche de regarder : « ils délimitent une action, et la recommencent jusqu'à ce qu'elle soit parfaite. Ensuite nous nous arrangeons pour qu'elle se produise telle qu'elle a été prévue ». Bref, l'auteur a dépensé des trésors d'imagination, souvent heureuse, dans le détail, pour camper des scènes successives qui font de son ouvrage un panorama plus qu'un roman.

Puis il en arrive au milieu, exactement, du livre (il est donc peu vraisemblable que le clivage dont nous parlions, et que nous regrettions, plus haut, entre « science-fiction » et « fantastique », ne soit pas voulu) ; et l'on y voit clairement le but de l'œuvre :

— Quel est le privilège que vous allez m'accorder ? 

— Ce sera à vous de le choisir. Je vais vous conduire dans ma Chambre aux Trésors, où sont accumulées les richesses les plus fabuleuses qu'un homme puisse désirer. Il vous sera permis d'y prendre un objet, un seul, et de repartir en l'emportant avec vous ; votre intérêt est donc de désigner celui que vous estimez le plus précieux du monde. Pesez votre choix, car tout n'est pas bon pour vous, dans mes trésors ; en pensant prendre le meilleur, vous pourriez devenir possesseur du pire…

Que croyez-vous qu'il fit ? Nous ne pouvons nous empêcher de penser qu'ici, Alexandrian s'est cassé énormément la tête et qu'il n'a pas choisi en fonction de critères rationnels ou irrationnels, mais seulement en fonction de l'étonnement du lecteur. Mais le lecteur qui a lu des dizaines d'œuvres similaires ne sera pas étonné ; Il se dira simplement : « Pourquoi pas, après tout, puisque tout est possible ? » Et c'est tout. Pour notre goût, c'est loupé.

Pourtant, il se peut que cette seconde partie relève vraiment d'une autre discipline que la nôtre, de l'hermétisme initiatique par exemple. Auquel cas nous ne sommes plus outillés pour en faire la critique. Mais on a pris, ces derniers temps, si souvent l'habitude de nous traiter d'imbéciles parce que nous ne pensons pas devoir admettre que tout est symbole… 

Pierre VERSINS.

Danger de vie par Sarane Alexandrian : Denoël.

*

SchrummSchrumm ou l'excursion aux sables mouvants, par Fernand Combet. 

Livre étonnant que cette Excursion dominicale aux sables mouvants, qui a le courageux toupet en 1966 de ne vouloir se rattacher à aucun genre ou mode précis. S'il fallait, à propos de Fernand Combet, rechercher des influences, ce serait un Vian mâtiné de Kaka qui viendrait à l'esprit, mais sans nul doute serions-nous influencés en cela par le passé de l'éditeur, Jean-Jacques Pauvert. L'attitude hardie de SchrummSchrumm, qui arrive comme un cheveu sur la soupe du menu littéraire actuel, devrait nous le rendre sympathique. Cependant, ce roman nous apparaît comme une tentative manquée de divertissement pour adultes et c'est fort dommage, vu les ingrédients qui nous y sont soumis. 

Qu'on juge de l'histoire, qui a tout pour séduire SchrummSchrumm, excursionniste de son état, résidant à Mahasky, village dont on lui prouvera plus tard l'inexistence, est convié un beau matin à effectuer le voyage ultime jusqu'aux sables mouvants. Conduit à la ville de Malentendu par un autocar sinistre, il y passe tous les tests préalables à l'excursion, dans une atmosphère inquiétante autant que saugrenue et baroque. Ceci nous vaut quelques morceaux de résistance tels que la visite à la Pissotière Originelle, au Jardin d'Éden, et un inquiétant festin de chair nubile. Enfin, le départ a lieu et l'ami SchrummSchrumm, un peu dépassé par une suite inexorable de rituels, atteint les sables mouvants mythiques où les Noyeurs Agréés se font un plaisir de l'enfoncer. 

Sur ce thème intéressant, Combet a peut-être commis l'erreur de trop jalonner son démoniaque parcours de longs discours ésotériques, qui ralentissent plutôt qu'ils ne font avancer l'action toute linéaire de la quête de SchrummSchrumm. Sa visite de Malentendu paraît ainsi souvent fort artificielle, comme si l'on sentait que l'auteur a placé ici les éléments du décor un peu n'importe comment, pour épater le lecteur avec de nouvelles anomalies plus absurdes les unes que les autres. D'où une longueur assez accablante et même un ennui passager devant les éternelles argumentations du protagoniste. Sans doute a-t-on voulu évoquer l'absurdité d'une monstrueuse cité bâtie sur l'irrationnel, mais n'aurait-il pas mieux valu suggérer certaines choses plutôt que d'en faire des descriptions laborieusement détaillées qui éclipsent tout aspect insolite, toute l'horreur de certaines situations ? 

Il convient aussi de dire que le personnage principal, qui donne son nom au livre, est trop insignifiant (Il ne va pas sans rappeler le K. du Procès) pour que nous nous étonnions outre mesure de son sort éventuel. On reste perplexe, par contre, en songeant ou sens que l'auteur a voulu donner à son roman. Parabole ou allégorie ? Vigoureux symbole d'une initiation ésotérique chère à Planète ou Serge Hutin ? Fable morale sur la condition humaine actuelle et le goût de l'homme pour les voyages lointains ?

Roman d'humour noir, plus vraisemblablement, mais alourdi par un style d'une banalité certes voulue mais peu appropriée, s'étendant sur cent pages de trop (le livre en compte trois cents). Il aurait peut-être fallu en effet à SchrummSchrumm une démence stylistique qui lui fait gravement défaut. Que ces quelques reproches n'empêchent cependant pas le lecteur de s'intéresser à ce livre qui mérite une dose d'affection, quand on se remémore une scène comme celle des petits obèses nus, l'espion Léopold, et surtout la cosmogonie tristement saugrenue de Nastartz et sa Pissotière Originelle. Souvent, on ne va pas sans penser à ce chef-d'œuvre inconnu en France : The fellowship ot the ring du professeur Tolkien, qui est à la fable morale ce que l'astronautique est à l'aviation. Avec un peu plus de rigueur, SchrummSchrumm aurait pu se situer à cette hauteur, mais c'est déjà bien d'avoir essayé. 

Maxim JAKUBOWSKI.

SchrummSchrumm ou l'excursion dominicale aux sables mouvants par Fernand Combet : Jean-Jacques Pauvert. 

*

Un autre tambour, par William Melvin Kelley.

La plénitude, l'humanité et ta vérité qui se dégagent du début, admirable, de ce roman disparaissent dès que certains personnages se mettent à parler à la première personne, en une suite de confessions, à tel point qu'on a peur soudain que le principal être humain de l'aventure, Tucker Caliban, ne se confesse à son tour. En fait, comme c'est souvent le cas dans les ouvrages où le mystère – pas le problème, le mystère – nous entoure dès le début, tout essai d'explication affadit. Il y a tout de même une différence entre un roman opposant deux races et un roman opposant deux attitudes (le crime et sa répression) : ainsi, Hercule Poirot n'est pas admissible ici.

Il s'agit d'un phénomène étrange, que nous connaissons déjà par Bradbury : un jour, Tucker Caliban, un noir du sud des États-Unis, d'un État qui n'est pas sur la carte en outre, tue ses animaux, sème du sel sur sa terre, brûle sa maison et s'en va, quittant l'État avec sa femme. Peu à peu, sans plus de raison apparente, tous les noirs de cet État agissent de même. On reconnaît donc Juin 2003 de Ray Bradbury. Mais, d'une part, les quelques pages de Bradbury ne faisaient qu'ouvrir le dossier et lui donner une réponse, alors que les quatre-vingts pages du commencement du roman de Kelley nous plongent très profondément dans un monde qui n'est pas le nôtre ; d'autre part, à l'actif de Bradbury il y a cette phrase atroce : « Monsieur Teece, monsieur Teece. Qu'est-ce que vous allez faire la nuit, maintenant ? » 

C'était, bien sûr, limiter la question, faire précisément d'un mystère un problème. Alors que Kelley, en liant l'acte de Tucker à la révolte animale et splendide d'un de ses ancêtres, un esclave amené en Amérique plus d'un siècle auparavant, est vraiment allé aussi loin qu'il le pouvait, aussi loin sans doute qu'il était possible.

Il a eu le tort insigne de continuer, de vouloir à tout prix expliciter – pas expliquer, expliciter – l'acte de Tucker : un « roman construit un peu à la manière d'une enquête policière », nous dit la présentation. Il n'eût pas fallu, alors, ces quatre-vingts pages merveilleuses du début ; le roman eût été bon, sans plus, on n'en eût pas attendu qu'il fût un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre qu'elles promettaient. 

Peut-être Kelley, qui est noir lui-même, et Américain, a-t-il cru devoir donner des gages aux blancs ? Car ce sont les blancs qui entourent Tucker qui mènent l'« enquête ».

Pierre VERSINS.

Un autre tambour par William Melvin Kelley : Casterman.

*

S.O.S. MERCURY VII, par Martin Caidin.

Il ne faut jamais perdre de vue en lisant ce roman que l'original est serti aux USA en 1964, c'est-à-dire plus d'un an avant que réussisse le rendez-vous spatial des Gemini VI et VII. Depuis le fameux Fall-Safe de Eugène Burdick et Harvey Wheeler, paru en 1962, les œuvres qui mettent en scène la rivalité américano-russe se multiplient. Mais l'originalité de Martin Caidin – si l'on peut taxer ceci d'original – est d'avoir enfin montré une rivalité pacifique, puisqu'il s'agit de tout mettre en œuvre pour sauver un pilote spatial américain dont la capsule Mercury, par suite d'une panne, est incapable de le ramener sur Terre en temps voulu. Richard J. Pruett n'a plus que 43 heures d'oxygène. Dès lors commence une inexorable compte à rebours. Comment sauver Pruett ? 

Martin Caidin spécifie dans un avertissement que si le récit est purement fictif, « le cadre dans lequel se situe l'action et les détails techniques, qu'il s'agisse des projets et programmes spatiaux, du matériel ou des données relatives à la mécanique céleste qui impose ses lois inexorables aux vols orbitaux, sont authentiques et conformes aux faits. » De nombreux retours en arrière, intercalés entre les péripéties du sauvetage de Pruett – et qui ne font qu'augmenter le suspense – relatent très en détail les préparations des vols orbitaux, les rivalités de la NASA et des militaires, l'entraînement des pilotes, etc., et font de ce roman un intéressant documentaire qui plaira à tous ceux qui se plaignent de l'absence de technique en science-fiction.

Les conséquences de l'accident de Pruett sont bien étudiées, en particulier les réactions de la foule américaine qui se met soudain à prier dans la rue pour son cosmonaute en perdition. Heureusement la NASA s'efforce d'être plus efficace, malgré les considérations de certains politiciens. C'est là qu'interviennent les Soviétiques qui, eux, ont déjà réussi leur premier rendez-vous spatial. Mais les considérations humanitaires ne peuvent faire oublier les rivalités politiques et les Russes agissent d'une façon logique, surtout vue par un auteur américain. Martin Caidin évite toutefois bien des écueils et ne profite pas de la situation pour montrer un anticommunisme outrancier. Et si, bien sûr, les Américains réussissent – il ne faut quand même pas trop en demander – le pilote du Vostok IX aura, lui, le bénéfice d'un beau geste.

Pourtant cette réussite de Jim Dougherty, parti dans une capsule Gemini, lancée par une fusée Titan, à la rencontre de Pruett, laisse rêveur. Surtout quand on a précisé que Dougherty – dont c'est le premier vol spatial – n'est pas suffisamment entraîné, et que la fusée Titan est loin d'être au point puisqu'il était prévu avant l'accident encore plusieurs mois de contrôle et d'essais sur cet engin. Cette réussite donc contraste avec le sérieux de la partie documentaire de l'ouvrage.

Martine THOMÉ.

S.O.S. Mercury VII par Martin Caidin : Stock.

*

Je m'appelle tous.

Les maîtres du silence par Richard-Bessière. 

Ces deux derniers Richard-Bessière sont de fort bons romans, car l'auteur sait développer une idée, l'exploiter, l'amplifier ; il connaît son métier de narrateur, entrant tout de suite dans le vif de l'intrigue, ne laissant dans son récit aucun temps mort, rien qui permette au lecteur de souffler, de se reprendre.

Ainsi Je m'appelle tous suppose un astronaute naufragé en possession d'un appareil lui recréant un corps chaque fois que la maladie, un accident, l'entraîneraient dans la mort. Et le roman à un personnage débouche dans le cauchemar logique : d'abord le destin de l'homme qui meurt, renaît, meurt, sans trêve. Puis la machine se déréglant, les doubles qui surgissent, de plus en plus nombreux, couvrant la planète d'un foisonnement qui recrée une société avec ses castes, ses déchirements, ses guerres. 

Les maîtres du silence nous entraîne dans ces profondeurs d'au-delà du rêve et du cauchemar, où s'ouvrent d'étranges portes donnant accès à un autre univers, là où veillent des entités basant tout sur le hasard et le jeu, et qui s'apprêtent à subjuguer notre monde. 

Après cette plongée dans l'incohérent, l'absurde, le surréalisme (incohérence apparente, car tout s'éclairera dans les dernières pages), nous revenons dans le monde normal, nous assistons aux efforts désespérés pour prévenir les hommes. Mais l'invasion a déjà lieu, et soudain un geste anodin : une pièce de monnaie que l'on fait sauter dans la paume, un jeu de cartes sorti d'une poche, les dés que l'on fait rouler, se muent en symbole terrifiant pour ceux qui savent. Et quand les signes sensibles font défaut, ce sont les pages 153-155, avec l'étonnant monologue d'un général transformant le Pentagone en machine à Jeux. Finalement, dans les dernières lignes, nous verrons les héros jouer à leur tour à pile ou face.

Et peu importe que l'idée de départ ne soit originale qu'en partie ou qu'elle s'apparente plus au fantastique qu'à la SF. Le roman est bon, et n'est-ce pas le principal ? 

Jacques VAN HERP.

Je m'appelle tous et Les maîtres du silence par F. Richard-Bessière : Fleuve Noir, « Anticipation ». 

*

Le fluide magique.

L'appel de l'abîme par Marc Agapit.

La mygale.

Moi vampire par Maurice Limat.

Les ouvrages de la collection « Angoisse » brillent, en général, plus dans le domaine de la SF que du fantastique. C'est qu'il est plus aisé de varier les thèmes de la première que du second. Ainsi le vampire. Je ne sais ce qu'il en est à Paris, mais à Bruxelles ils deviennent fort envahissants, pas de quinzaine où l'on ne puisse en espérer découvrir un, tapi dans quelque salle de quartier, les canines rutilant de technicolor. Mais c'est toujours le même film… Et ce n'est pas Jacqueline Osterrath qui me contredira, elle qui remplit deux numéros de Lunatique d'une anthologie vampiresque. Huit à dix des nouvelles exploitaient la même trame, et trois contes culminaient sur la même astuce : le vampire cambriolant une banque de sang.

Maurice Limat réussit pourtant à rénover les points de départ. Dans La mygale, il conjugue le thème vampire et garou, l'animal étant une araignée, le personnage central une femme. Femme encore celle qui emplit Moi vampire de sa présence sensuelle, « vamp » et vampire. Et qui s'est faite donneuse de sang, engendrant ainsi de nouveaux complices. Mais ensuite le récit se développe selon les normes classiques et sans surprise Ces deux romans font partie du cycle de Teddy Verano, détective de l'occulte spécialiste des questions surnaturelles ou mystérieuses, cabaliste et judoka. Et Limat parvient assez bien à imbriquer une intrigue fantastique dans le contexte de la vie moderne sans nous faire crier à l'invraisemblance. 

Marc Agapit, lui, est mal à l'aise dans notre univers, il lui faut les coins retirés, les maisons fermées et closes sur un secret. Et son indifférence lui joue quelques tours parfois. Ainsi, pages 9 et 11 de L'appel de l'abîme, le héros lit Les amitiés particulières, songe à la virée qu'il aurait pu faire, et à sa copine se rendant à une surboum ! Et page 24 nous apprenons que nous sommes en 1913… Mais peu importe, car l'intrigue n'est pas banale, avec l'histoire de ce corps habité par un démon, ne reprenant conscience que tous les vingt-cinq ans et voué à une malédiction atroce qui ne se dévoile qu'à la fin. Et qui, de fait…

Dans Le fluide magique, Agapit manie avec maestria le fantastique expliqué, genre difficile car il substitue à l'explication irrationnelle une explication rationnelle, mais si torturée, si embrouillée qu'elle en devient moins plausible. (Ainsi La chambre ardente de J. D. Carr.) Or, ici, elle est claire, simple et nette. L'oncle du jeune garçon n'a pas le pouvoir de dissoudre en énergie les corps des malfrats qu'il attirait dans sa maison. Il les faisait disparaître par un procédé d'une simplicité élégante. Mais, ceci admis, l'auteur n'insiste pas, et il apparaît bien que, malgré tout, le personnage était doté du pouvoir d'agir sur les choses et les gens. 

Jacques VAN HERP.

Le fluide magique et L'appel de l'abîme par Marc Agapit.

La mygale et Moi vampire par Maurice Limat : Fleuve Noir, « Angoisse ».

*

Opération Astrée, par K.H. Scheer.

Jusqu'à présent les romans de science-fiction allemands que nous connaissions se caractérisaient par le plus tenace ennui : sérieux, solides, mais gris, ternes et ne nous accrochant jamais.

Opération Astrée, premier d'une longue série, tranche heureusement sur cette grisaille. Nous croyons lire un fort bon space-opera américain de la catégorie Murray Leinster. Tout s'y trouve : Perry Rhodan, major yankee commandant la première expédition lunaire, et qui, arrivé au but, n'y trouve pas des Russes ou des Chinois, mais un vaisseau spatial extra-terrestre naufragé depuis quelques mois. Ces Stellaires de l'Empire Galactique, abouliques, bourrés de science et de complexes, n'ont même plus le courage de guérir leur chef. Rhodan le fera. En échange, mettant la main sur les secrets scientifiques et militaires, il utilisera ses connaissances pour créer dans le désert de Gobi une « Troisième Force », un État peuplé de quatre ou cinq individus, mais dont la puissance menaçante oblige les Grands de la Terre à s'unir. 

Rhodan est une bonne copie du héros américain standard. Il est seulement nettement plus intelligent que ses modèles ; il pense moins aux U.S.A. qu'à l'humanité et ne croit pas que Liberté, Démocratie, Justice doivent se confondre avec le nombril de Babbit et de sa Mom.

Jacques VAN HERP.

Opération Astrée par K.H. Scheer : Fleuve Noir, « Anticipation » hors-série.

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Sa majesté des Babouins.

Nouvelle preuve, s'il en fallait, du manque de discernement des critiques parisiens, Les sables du Kalahari, film de « survivance fiction », est descendu de l'affiche après une brève carrière de sept jours, sans que le moindre compte rendu en soit apparu dans la presse2 . Contrairement à son film précédent, le réalisateur Cy Endfield s'est ici bien éloigné des sanglantes boucheries de Zoulou, et les protagonistes de sa nouvelle œuvre se limitent à six personnages, rescapés d'un accident d'avion en plein centre du désert du Kalahari, en Afrique, et pour lesquels il s'agit de survivre. On se souvient que c'est le même Endfield qui avait réalisé une curieuse adaptation de L'île mystérieuse d'après Jules Verne. On pouvait donc s'attendre à un honnête film d'aventures à la gloire du boy-scoutisme et de la débrouillardise. La surprise qui nous attendait fut d'autant plus grande que noue avions oublié qu'Endfied, malgré sa réputation commerciale, avait fait partie de ces cinéastes courageux qui, en pleine période MacCarthyste, aux USA. avaient dû s'exiler en Europe, restant fidèles par cet acte à certains de leurs idéaux politiques, à la différence d'hommes comme Kazan ou Dmytrick qui choisirent l'autre côté. On pense souvent à Losey. Dassin ou Trumbo, mais pas à ce diabolique Endfield qui vient de soutirer des fonds énormes à la Paramount et à Joe Levine pour réaliser l'un des films les plus subversifs de ces derniers temps. 

La réponse aux milliers de figurants de Zoulou, ce sont les singes, les petits babouins que les survivants de l'avion trouvent dans un abri rocheux qui leur servira de havre. Déjà, l'insolite est là, un univers familier à nos lecteurs fait son apparition, celui de la folie, ce terminus de l'étrange dans sa forme la plus parfaite. Est-ce la peur qu'éprouvent cinq hommes et une femme devant une mort qui se rapproche ? Est-ce le désert enflammé si bien photographié par Erwin Hillier à l'instar de Lawrence d'Arabie ? Est-ce la passion humaine réduite à un étal primitif ? Toujours est-il qu'il s'agit désormais de vivre, et chacun des protagonistes se transforme subtilement, pénètre dans un nouvel univers régi par la loi unique de la survie. Ce qui s'ensuit, dans Les sables du Kalahari, bafoue avec honneur toutes les règles du cinéma commercial.

Si ce film relève donc de l'affabulation un peu fantastique, ce n'est pas à cause d'une parenté bien vague avec Sa majesté des mouches de Peter Brook. Il nous intéresse au plus haut point, car il démontre non sans application que, derrière des façades un peu stéréotypées, les personnages (un aventurier, un businessman israélite bien joué par le Chanteur folk Théodore Bikel, un pilote, un vieux savant, une femme riche, un chasseur professionnel) sont tous à leur manière des monstres, comme vous, comme moi. Et si Stanley Baker, dans un rôle d'épave, est le seul à conserver un brin de « civilisé », c'est à la fois ironique, vu les origines du personnage qu'il campe au départ3 , et compréhensible (n'est-il pas producteur associé du film ?). 

Si l'histoire du déchirement progressif du groupe des rescapé est fort lente, c'est bien parce que c'était la seule manière de nous montrer à quel point peut agir cet écoulement du temps, rythmé de soleil et de peur. La femme (interprétée par Susannah York, bien éloignée ici des verts pâturages de Tom Jones) se range bien vite, avec un naturel qui frôle la faute de goût, du côté de l'homme-au-fusil, et couche avec lui. Le massacre peut commencer. Premièrement les hommes, ensuite les inoffensifs singes qui assistent, impassibles, à la scène, du haut de leur piton rocheux. Cela nous a fait penser à cette nouvelle de Bertram Chandler, En cage (Fiction n° 61), où l'intelligence d'un groupe d'humains se trouve évaluée par la faculté qu'ils possèdent d'emprisonner d'autres êtres vivants.

Car ces babouins sont intelligents, et le spectacle de ces quelques hommes qui s'entre-déchirent pour rien leur est d'un grand intérêt. Lorsqu'il n'y en aura plus qu'un, Stuart Whitman, à présent dépourvu de son fusil et véritablement revenu à l'état sauvage aggravé d'un complexe de Tarzan mitigé de Robinson, les voilà, ces charmants quadrupèdes, (ou sont-ce des bipèdes ?) qui, dans un dernier plan assez sublime de démence, l'encerclent lentement. Est-ce pour le massacrer, leçon bien apprise et digérée, ou pour vénérer un nouveau dieu ? C'est une des vertus de ce film inégal, souvent verbeux mais intéressant, de laisser cette réponse dans l'ombre. La zone d'ombre que recèle l'esprit humain, « plus noir que vous ne pensez » – et vous, que feriez-vous, seul, dans le Kalahari ?

Maxim JAKUBOWSKI.

LES SABLES DU KALAHARI (Sands of the Kalahari), film anglais en Technicolor et Panavision de Cy Endfield (1965). Scénario : Cy Endfield d'après un roman de William Mulvihill. Photographie : Erwin Hillier. Musique : John Dankworth. Truquages : Cliff Richardson. Montage : John Jympson. Interprétation : Stanley Baker, Susannah York, Stuart Whitman, Theodore Bikel, Nigel Davenport, Harry Andrews.

•

De quelques
images fantastiques (2)

Gérard Klein

Un premier article sous ce titre (Fiction 149) passait en revue deux albums de collages : Saroka la géante et Une semaine de bonté. Gérard Klein poursuit ce mois-ci son tour d'horizon en examinant quelques récents volumes de dessins fantastiques.

Le dessin fantastique connaît aujourd'hui un succès remarquable qui n'est pas sans rappeler, sous des formes différentes, celui qu'il eut au siècle dernier à l'époque des romantiques. Comme au siècle dernier, ce succès est étroitement lié à celui de certaines formes littéraires. Ses artisans, qui sont peu nombreux, sont tous, à des titres divers, des amis de Fiction. Sternberg l'a introduit massivement dans les pages des Anthologies Planète, dont on a loué ici l'iconographie si on en a critiqué les textes dans les termes que l'on sait. Valérie Schmidt, qui tenait jadis la librairie « L'Atome », consacrée à la science-fiction, a eu le courage d'accueillir dans sa galerie de la rue Mazarine l'un des meilleurs dessinateurs actuels, Roland Topor, et le seul regret que l'on puisse émettre est qu'elle n'ait pas cru devoir accorder la même chance à Gourmelin, Roland Cat, Serre, Noël, Folon, Gébé et bien d'autres encore dont le talent n'est pas douteux. La presse elle-même fait une place croissante, encore qu'hésitante, au dessin fantastique à côté du dessin humoristique, et l'on a pu voir trois revues au moins : Hara-Kiri, Bizarre et Zèle (dont la dernière fut malheureusement éphémère), lui consacrer régulièrement plusieurs pages. Une nouvelle revue, Plexus, qui vient d'être lancée sous la direction de Jacques Sternberg, lui accordera également une place importante. Enfin, il se manifeste épisodiquement dans un hebdomadaire comme Pariscope ou dans un mensuel comme Lui.

Mais le dessin fantastique n'est pas seulement l'auxiliaire du texte, le compagnon de la chose imprimée. Il a conquis, si cette conquête demeurait à faire, son autonomie au point que quelques collectionneurs s'y intéressent. Un véritable marché peut se constituer, à côté de celui, inabordable pour la plupart, de la peinture, et contribuer, sous une forme vivante et actuelle, à la démocratisation de l'art. Bien des circonstances favorables y poussent, ainsi par exemple, l'intérêt, pour ne pas dire le snobisme, que suscitent en se rattachant plus ou moins au pop-art, des formes jadis peu considérées de l'expression graphique ; le goût aussi, qui se généralise, de l'insolite et du fantastique et qui malheureusement débouche de plus en plus souvent, à mesure qu'il se répand, sur la vulgarité.

Au contraire du collage, le dessin fantastique a derrière lui une longue tradition qui permet de mesurer sa portée et ses limites. Celles-ci deviennent vite évidentes, encore que le talent et l'imagination des dessinateurs les reculent sans cesse. D'abord, il est le plus souvent littéraire, c'est-à-dire qu'il convoie une intention précise, qu'il traduit une anecdote, qu'il se fonde sur une idée. D'un côté, le nombre des idées est relativement limité et il faut, au-delà de la technique, du génie pour se renouveler. À se cantonner dans la variation sur un thème connu, celui du vampire, par exemple, le dessin fantastique s'enferme dans le détail et dans l'anecdotique. Il lui manque alors la force qui naît de l'ouverture sur un monde autre, et la qualité de la facture n'en rend que plus évident le défaut d'imagination. À l'inverse, à sombrer dans la subjectivité, il ne cerne plus que l'incommunicable, n'émeut plus directement et n'est plus réductible que par les techniques de l'analyse psychologique. Lorsqu'il est réussi, il procède d'une délicate synthèse entre une intention intellectuelle qui s'inscrit dans une tradition, et la sourde pulsion d'une vision personnelle. Ses problèmes, au-delà de ceux du dessin ou de la peinture, sont ceux de la littérature de l'imaginaire, il a cependant plus de force que le dessin humoristique. Ce dernier épuise ses effets dans l'instant. Le dessin fantastique, au contraire, s'il est bon, entretient l'inquiétude en se montrant rebelle à la définition. Il définît un labyrinthe dont il n'est jamais tout à fait possible de sortir. Et c'est seulement à ce prix qu'il peut accéder au statut d'œuvre d'art. Mais c'est précisément lorsqu'il est accroché à un mur qu'il manifeste sa fragilité qui est celle de toute œuvre d'art et qui est plus grande que celle d'une nouvelle ou d'un roman. Le livre refermé, l'œuvre littéraire échappe à l'attention. Sa survie dépend certes de sa qualité. Mais l'œuvre mineure qui a enchanté un instant ne subit pas le verdict dangereux de tous les moments. Au contraire, le dessin doit remédier sans cesse à l'usure du regard. Il lui faut d'infinis prolongements. 

Roland Topor est l'un des dessinateurs qui ont su le mieux prendre la mesure de ces risques et les surmonter. On en trouvera la preuve dans le volume qui réunit quelques-uns des dessins qu'il donna à la revue Hara-Kiri. Ce livre marque du reste une manière de tournant dans l'édition française. Jusqu'alors, celle-ci n'avait, à quelques exceptions près, d'ailleurs réservées par leur prix à un public étroit, jamais consacré d'ouvrage à un dessinateur fantastique contemporain. Il faut espérer que le succès venant, d'autres éditeurs profiteront de l'exemple.

Quoiqu'il n'ait que vingt-huit ans, Roland Topor a déjà derrière lui une carrière longue et variée. Il est venu, il y a environ huit ans, de la peinture au dessin, alors qu'il possédait déjà une bonne maîtrise de la couleur. Il s'est mis, il y a trois ou quatre ans, à la littérature avec le succès que connaissent les lecteurs de Fiction. Son essai en direction du roman, Le locataire chimérique, nous a paru moins assuré que ses nouvelles, vives et percutantes, mais néanmoins prometteur. Plus récemment encore, avec la collaboration de René Laloux, il entreprit d'animer ses dessins : Les escargots, film que nous avons vu récemment, est l'un des court-métrages les plus attachants et les plus originaux qu'il nous ait été donné de juger depuis longtemps. 

La multiplicité de ces directions n'a pas conduit Topor à l'éparpillement, car elles témoignent toutes d'un même univers intérieur, tendre et cruel, déjà présent dans ses premiers dessins mais qui s'est considérablement enrichi avec les années.

L'univers de Topor exprime une double fatalité : celle de l'univers, écrasant et imprévisible dans ses manifestations, que l'on ne peut désarmer qu'en prévoyant le pire ; celle de l'homme, attaché par les autres et attaché, littéralement, à lui-même. Le personnage y est réduit à l'état d'objet qui ne manifeste plus sa condition humaine que par la souffrance qu'il subit ou que par celle qu'il s'inflige. Mais cette souffrance elle-même est créatrice, puisqu'elle est l'occasion de prodiges ou qu'elle en fait naître. Topor exprime en somme une version moderne du « Frappe toi le cœur, c'est là qu'est le génie », encore que les coups qu'il assène n'aient que rarement cet organe pour cible et qu'il frappe au propre plutôt qu'au figuré. 

C'est chez Eric Losfeld qu'il publia ses premiers recueils de dessins, en même temps qu'il commençait à exposer chez Valérie Schmidt. Ce fut d'abord La Chaîne, longue procession de personnages enchaînés, irrésistiblement entraînés vers une machine broyeuse qui les transforme en colis. La naïveté apparente du dessin ne doit pas faire illusion. Elle est très certainement volontaire. Ce furent ensuite, chez le même éditeur, les dessins accompagnant (car il n'est guère possible de parler d'illustrations) la plaquette de Jacques Sternberg L'architecte. Ils inauguraient une série que Topor n'a jamais cessé de poursuivre : celle des sadiques et des masochistes, des personnages acharnés à se détruire ou à détruire, qui devait trouver son expression la plus nette dans le deuxième volume de cette collection, Les masochistes. Ces acharnés de la souffrance, rassurants au premier abord avec leurs complets gris et leurs chapeaux melons, sont des intellectuels, sinon des chercheurs, qui s'ingénient, avec toute l'astuce du bricoleur de banlieue, à s'inventer des sévices saugrenus : tel porte des bretelles en barbelés, tel autre entreprend de s'écraser à l'aide d'un rouleau à pâtisserie, un troisième vise avec soin les cibles peintes sur ses pieds nus ; un athlète se brise la jambe, d'un seul coup, comme il ferait d'une bûche ; un coquet se brosse le crâne avec une brosse métallique jusqu'à se faire retomber le cuir chevelu sur les yeux et les oreilles, etc. Rien de commun, on le voit, avec les héros du Marquis. L'invention prime ici le résultat. 

De l'insolite, de l'humour noir du grinçant, Topor passa insensiblement eu fantastique, principalement dans les pages de Hara-Kiri dont il demeure, d'ailleurs, la valeur la plus sûre. L'approfondissement prodigieux qui en résulta éclate dans le volume Dessins Panique, récemment publié dans la « Série Bête et Méchante », fille des éditions de cet estimable périodique. On y trouve le meilleur – un meilleur qui va jusqu'à mériter l'adjectif de goyesque – et l'anecdotique. Un choix plus exigeant eût mieux servi Topor. Au lieu de quoi, d'admirables dessins poétiques – comme ce reflet de pont dans l'eau, là où il n'y a pas de pont, comme cet homme qui s'arrache à la terre à laquelle il appartient encore par ses extrémités, comme ces valets et ces rois fous qui s'affrontent sur le champ clos et terrifiant du damier des échecs, comme ces familles qui écrasent de leur nombre un héros résigné, comme cette montagne surmontée d'une pomme et transpercée d'une flèche par un Guillaume Tell géant, comme cette hutte inquiétante composée de valises dans lesquelles apparaissent, derrière des barreaux, des têtes aux yeux ouverts – voisinent avec des parodies de bandes dessinées d'un intérêt médiocre. Cela dit, ce volume de Dessins Panique doit figurer dans la bibliothèque de tout amateur de fantastique, à côté du Manuel du savoir-mourir de Ruellan, illustré par Topor également.

Le succès de Topor paraît d'ailleurs plus grand à l'étranger qu'en France. Il a exposé à Berlin où on lui a fait un triomphe. Il a été publié aux États-Unis et projette de s'y rendre. Ce n'est sans doute que lorsque l'écho de son talent reviendra des capitales étrangères qu'on se décidera ici à le prendre tout à fait au sérieux. Je suggère, puisque notre république s'intéresse aux plafonds des théâtres, qu'on fui confie celui d'un Grand-Guignol rénové et nationalisé.

Le dessin de Gébé est plus proche, au moins par le trait, du dessin humoristique conventionnel. Il a débuté, lui aussi, chez Losfeld, avec un volume intéressant qui s'appelait Rue de la Magie. Il livre aujourd'hui, dans le deuxième volume de la « Série Bête et Méchante », un aperçu des aventures d'une de ses meilleures créations : Berck, l'homme de ciment, l'homme bulldozer, parfaitement égoïste, gourmand de petites douceurs comme le goudron bouillant, les chats, les fers à repasser et les poissons en bocal, tristement incompris, mais au fond toujours optimiste au-delà de la résignation. Gébé est aussi le chantre de la démence tranquille. Tout peut arriver dans son univers, mais sans bruit, sans éclat. On accordera à ce titre une attention particulière à son « Histoire des papillons » qui passe, pour beaucoup, pour un sommet du fantastique dessiné. Le dessin de Gébé est d'ailleurs celui que se rapproche le plus, non par ses thèmes, mais par ses intentions, de la science-fiction. L'Insolite y est toujours rationnel pourvu qu'on accepte ses prémisses. Un homme à suivre.

Aux Éditions de Minuit, Élisabeth Sartoris publie un livre gadget. Le monde plat de Monsieur Graph, qui n'est pas sans rappeler quelques tentatives, d'ailleurs beaucoup plus remarquables, de Thurber. Le principe en est simple : ne pas renvoyer par le dessin à la réalité, mais jouer avec l'objet ou le personnage dessiné dans le cadre de la fiction qu'il anime : ainsi est-il poursuivi par le crayon, la gomme ou le ciseau du dessinateur, ainsi les bords de la page forment-ils les limites objectives de son univers. Élégant, bien présenté, le livre d'Élisabeth Sartoris n'emporte pas tout à fait la conviction : il reste froid comme une épure et trop volontairement simple pour ne pas tomber dans la naïveté artificielle. Quelques trouvailles heureuses, pourtant, et un rappel de ce qu'est la bande de Moebius, paradis de Monsieur Graph, cet être à deux dimensions. C'est ce que les Américains appellent « un objet de conversation ».

Le dessin fantastique, disions-nous en commençant, a derrière lui une longue tradition. C'est ce que rappelle Losfeld en ressortant une édition des Songes drôlatique de Pantagruel qu'il a habillée d'une reliure neuve. Cette série de 120 dessins, frappants par leur modernisme, est attribuée à Rabelais lui-même. L'authenticité en est pourtant pour le moins douteuse. La présente édition se donne pour une reproduction des copies faites au siècle dernier par Jules Morel d'une édition de 1565. Quoi qu'il en soit, un tiers environ de ces dessins pourra retenir l'attention de l'amateur de fantastique, et certains même, assez curieusement, de facture très moderne, ne dépareraient pas les pages de Galaxie. J'ai sous les yeux un « Carême-Prenant » et un « Gastrolâtre » qui pourraient bien avoir vu le jour de l'autre côté d'Orion.

Dessins Panique par Topor et Berck par Gébé : Éditions Hara-Kiri, « Série Bête et Méchante ». 

Le monde plat de Monsieur Graph par Élisabeth Sartoris : Éditions de Minuit.

Songes drolatiques de Pantagruel : Eric Losfeld – Le Terrain Vague.

•

Notes de lecture

La revue Esprit a eu l'excellente idée de consacrer son numéro de février au thème « Prospective et utopie ». Deux termes à la mode qu'on emploie souvent à tort et à travers, sans s'arrêter aux problèmes qu'ils recèlent. Paul Ricœur, Jules Klanfer, François Bloch-Lainé et Jean-Marie Domenach ont le mérite de montrer, sur des modes divers, les limites et les dangers de la prospective, simple reconduction du présent dans l'avenir, qui appelle nécessairement son complément naturel, l'utopie. À l'avenir que la prévision n'épuise pas, il faut donner un visage et une fin : c'est à l'utopiste, c'est-à-dire au poète social, d'y pourvoir. Mais l'utopie est toujours subversive, parce qu'elle a souci de rejeter le présent et l'avenir qui paraît devoir, mécaniquement, en découler. Les grands conflits politiques de l'avenir seront peut-être ceux du possible et du souhaitable.

La science-fiction est à la fois la forme moderne de l'utopie et la forme littéraire de la prospective. Il était donc nécessaire de l'introduire dans ce numéro. Gilbert Lascault s'en est chargé avec modestie et bon sens. Il a limité son horizon à trois textes parus dans Fiction : la nouvelle de Lino Aldani, 37° centigrades, celle de Bryce Walten, Les gardiens de la paix, et enfin le roman de Robert Sheckley, L'Amérique utopique. Il a eu le bon goût, assez rare pour être relevé, de ne pas extrapoler à partir de ces textes assez particuliers et de n'en tirer aucune définition générale du genre. Ce souci était ici d'autant plus nécessaire que les trois textes en question sont assez pessimistes quant à l'avenir et qu'il faut, comme nos lecteurs le savent, se garder d'en, inférer que la science-fiction est systématiquement pessimiste. Il relève enfin l'absence regrettable de toute étude sociologique des amateurs de science-fiction et des raisons qui les poussent à aimer ce genre. On peut d'ailleurs espérer que cette lacune sera bientôt réparée, si l'on considère les efforts de sociologues comme Escarpit ou Bourdieu, qui les amènent à s'intéresser à des thèmes de recherche considérés comme marginaux ou comme « peu sérieux », et pourtant significatifs de la société où nous vivons. Il reste à souhaiter que ceux qui entreprendront cette recherche témoigneront au genre toute la sympathie nécessaire à la compréhension et qu'ils y plongeront avant de s'attaquer à cet animal singulier : le lecteur de science-fiction. 

Il semble pourtant que, malgré ses précautions intellectuelles, Gilbert Lascault ait cédé à la naïveté en écrivant à propos du roman de Sheckley : « L'anticipation nous révèle ainsi le désespoir de la société américaine, dans la mesure où elle prend conscience d'elle-même. Elle ne trouve rien de bon, rien de solide, ni en elle-même ni hors d'elle-même…»

Voilà un jugement qui surprendrait fort l'écrivain américain. Je le connais personnellement et je crois pouvoir dire qu'il n'est rien moins que désespéré de sa société. Il n'y adhère cartes pas totalement, mais il mène en son sein une existence que la plupart des écrivains européens considéreraient comme proprement utopique, et il en est conscient. L'erreur est d'ailleurs fréquente de la part de gens qui connaissent mal la société américaine et la violence de sa contestation interne, qui paraît plutôt à l'observateur un signe de santé que le symptôme de tares irrémissibles. La violence de cette contestation est inconnue depuis longtemps en Europe, ou alors elle s'y accompagne d'un rejet total, métaphysique, de l'idée même de vie en société. Rien de tel, sauf cas extrême, eux États-Unis. Quiconque prendrait Bradbury ou Sheckley pour des sortes de Dostoievsky américains de l'anticipation, s'exposerait à de rudes mécomptes en considérant la face joyeuse et rebondie du premier, l'allure décontractée et modérée du second. Ils ne sont pas Dostoievsky. Ils ont lu Dostoievsky, ce qui n'est pas la même chose, et ils contestent, dans une société où l'esprit même de contestation est encouragé à un point dont nous n'avons guère idée ici (ne serait-ce que pour réagir contre un pesant conformisme économique) et où cette contestation est considérée, par les individus et par les groupes sociaux, même lorsqu'elle est gênante, comme un facteur nécessaire de progrès. Il y a dans la société américaine une recherche permanente du commun accord et un rejet permanent de ce commun accord. Les générations d'écrivains et d'intellectuels s'y succèdent comme des émigrés de l'intérieur, qui sont progressivement absorbés et remplacés par de nouvelles couches de protestataires. La contestation américaine est toujours contenue dans l'ici et le maintenant. Donner à telle ou telle de ses manifestations la valeur d'une réflexion générale de la société américaine sur elle-même, c'est s'exposer à un contre-sens que relèveraient certainement les auteurs eux-mêmes. Incidemment, cette attitude anglo-saxonne, pour ne pas dire protestante, rend peut-être compte du développement de la science-fiction dans ce pays. La science-fiction exclut presque par définition un contenu métaphysique, même si elle y fait référence. Elle n'est pas fondamentalement le véhicule d'un jugement de valeur sur la société ou sur le monde, mais de plusieurs jugements partiels, éventuellement exclusifs les uns des autres, et ses auteurs le savent. C'est un point de vue que des latins, catholiques de surcroît, ont généralement quelque peine à saisir. 

Les universités américaines distribuent depuis quelques années des bourses fort généreuses aux écrivains et aux poètes. La distribution des bourses est pratiquement fonction de la violence de la contestation dont font preuve les susdits, ou au moins de l'originalité qu'ils y mettent, au point qu'il s'agit d'un intarissable sujet de plaisanterie pour les beatniks du Village. Un écrivain aussi violent que LeRoi Jones, qui ne mâche guère ses mots à l'égard de la société « blanche, protestante et américaine », a pu, en fait, composer la majeure partie de son œuvre en vivant de tels subsides. Et si, à notre connaissance, Robert Sheckley n'en a pas encore reçu, c'est d'une part parce qu'aux États-Unis comme ici la science-fiction n'est pas considérée comme une littérature « sérieuse », et d'autre part parce que son livre y est sans doute considéré, peut-être à tort, comme beaucoup trop anodin. 

Gérard KLEIN.

•

Revue des arts

Les Éditions Jean-Jacques Pauvert viennent de publier un ouvrage consacré à l'un des peintres les plus étranges et les plus insaisissables de sa génération : Clovis Trouille. Ce nom qui annonce les parodies facétieuses de quelque comique troupier de boulevard nous prépare à la découverte de l'œuvre la plus anti-conformiste et la plus personnelle qui soit. 

Hyper-réaliste dans la facture, puisqu'il pousse son souci maniaque de l'exactitude jusqu'à parer son imagerie de la saveur traditionnelle des chromos fin de siècle, Trouille apparaît dans ses thèmes comme l'ordonnateur inspiré d'un merveilleux délire érotique. La force provocatrice de l'œuvre réside justement dans cette rencontre bienheureuse entre les éléments d'une technique traditionnelle et l'indécence subversive des scènes racontées.

Fétichiste de la femme dans le plus pur style « vamp hollywoodienne », Trouille dénude ses hétaïres, toujours offertes, avec l'arrogance et le faste du rêve éveillé. La puissance ambiguë du déguisement apparaît ici pleinement : dessous savamment incomplets, bas noirs, votants, dentelles, chapeaux-alcôves sont la panoplie indispensable du voyeur solitaire amateur de mise en scène. Grand ordonnancier de fêtes galantes, le peintre affectionne les travestis pour leurs qualités baroques, hautes en couleurs, qui créent un climat dépaysant rappelant les cartes postales 1900 ou tes affiches de parades foraines. Les fresques de Trouille sont vastes : aux côtés de reines de music-hall bruissantes de falbalas, surgissent des gendarmes, des zouaves, des militaires médaillés, brillants, colorés. Issus de quelque grand spectacle d'opérette.

Cet esprit rétif, antimilitariste. Irrespectueux des lois et des bonnes mœurs, ne pouvait être que fasciné par l'apparat religieux. Une nuée de traînes mauves, de silhouettes cardinalesques entourent le catafalque pompeux de Mon enterrement ; le luxe est de rigueur et la soie mauve a une valeur hautement décorative. De même, dans Dialogue au Carmel, il trousse avec complaisance les religieuses, révélant ainsi les pièges pervers de bas noirs et de chaussures à talons ; le voisinage d'un décor morbide où ruissellent têtes de morts, crânes, tentures sombres et cierges évoque le triste renoncement. L'attitude excitante des nonnes qui fument et ajustent leurs bas nous plonge dans un univers clandestin où la luxure n'est plus seulement sacrilège mais aussi démentielle. C'est avec le souci d'un moine enluministe possédé qu'il dépeint les ébats de couventines voués à Lesbos dans l'ombre de cloîtres solennels.

Si Trouille provoque le scandale par le choix de sujets licencieux qui battent en brèche tous les interdits, il ne faudrait pas voir dans cette œuvre la manifestation essentielle d'un engagement. Le libertinage, l'assaut tapageur fait aux fausses pudeurs et autres conventions sclérosantes sont autant d'appels vers le délire onirique. Le rêve seul permet des situations extrêmes, des rencontres Insolites, des attitudes et des décors fantasques.

Clovis Trouille peint sans souci de séduire ou de démontrer ; dans l'intimité de sa toile, il se laisse ravir par tes éclats de couleurs et recherche dans leur assemblage une féerie qui l'éloigne du quotidien et du banal. Le charme étrange de ses toiles réside dans le fait que tout y est possible. Le mauvais goût académique des silhouettes, des costumes recompose une poésie qui lui est propre. Son merveilleux est en fait universel, car il évoque tour à tour les féeries colorées des parades foraines, les diableries grand-guignolesques des scènes de flagellation et des visions d'apocalypse, l'onirisme surréaliste des réveils charnels de moines dans l'ombre des musées, les pouvoirs troublants de magiciens survirils, les folles et fantasques fêtes collectives, ainsi que la songerie délicate d'Alice dans l'ombre d'un château mélancolique. 

Clovis Trouille nous offre le récit détaillé et vigoureux de sa mythologie personnelle qui exclut la vraisemblance du monde extérieur. Insolite, cette œuvre puise sa démarche dans une réalité interne qui la rend incomparable. Elle est la résultante aberrante d'une imagerie truculente, d'une pensée franc-tireur, qui pousse jusqu'au sarcasme son indiscipline irrévérencieuse, et d'une vision érotique vigoureuse qui eût ravi Sade.

L'ouvrage de J.M. Campagne nous aide dans notre lente approche des toiles. La personnalité du peintre apparaît en ombre chinoise derrière les toiles présentées, sorte d'écho qui humanise l'œuvre et la rend encore plus unique, plus insolite. Car Clovis Trouille a été longtemps un peintre du dimanche.

Après les Beaux-Arts d'Amiens et un pénible service militaire (« J'ai trop souffert aux armées, » dira-t-il souvent), il s'emploie comme retoucheur-maquilleur de visages de mannequins de cire. Signe du destin : n'est-ce pas le climat onirique parfait pour un fétichiste de la femme-objet ? Si, pendant la semaine, il vit autour de visages idéalisés et figés, le dimanche il peint ses rêves érotiques où apparaissent en actrices consentantes les beautés-standard de son musée imaginaire. « On peut donc, tout en exerçant un métier comme le génial Rousseau, trouver le temps de peindre les toiles de sa vie en ne peignant que le dimanche, car l'on a toute la semaine pour y réfléchir. Et quelle lumière alors ce dimanche. » 

De ses contacts avec le groupe surréaliste, il garde beaucoup de gratitude. Il a rencontré des personnalités attachants et leur attitude spirituelle l'a renforcé dans ses positions. Cependant il ne s'intègre jamais totalement au groupe, préférant garder sa liberté et ne supportant pas les dissensions. Cette position de peintre du dimanche indépendant qui peint dans la joie, refuse toute exposition et vend difficilement ses toiles, fait un écho surprenant à une œuvre qui s'affirme en dehors des modes et des genres reconnus. 

J.M. Campagne analyse avec intelligence les principaux symboles chers à Clovis Trouille et explique le choix des principaux thèmes. Les toiles s'animent, racontées de l'extérieur, elles se poursuivent en histoires insolites ou humoristiques. De plus, l'auteur a groupé à la fin de l'ouvrage des jugements, des explications de Clovis Trouille fort intéressants, ainsi que différents extraits d'articles concernant l'œuvre ou le peintre. Les documents photographiques sont nombreux, la plupart des toiles sont reproduites en couleurs. La seule réserve que l'on puisse faire à l'encontre de cet ouvrage concerne la place excessive occupée par une analyse graphologique qui apparaît comme une tentative d'approche un peu puérile. Cette analyse est de plus très fouillée et spécialisée, elle procède par classifications abstraites qui n'éclairent que les connaisseurs.

En conclusion, le livre ravira les amateurs de Clovis Trouille ; Ils y trouveront un grand choix de toiles reproduites et apprendront à mieux aimer le peintre et son œuvre. Pour ceux qui n'ont pas le bonheur de le connaître, ce livre leur offrira l'expérience fidèle de la rencontre d'une œuvre clandestine et visionnaire.

Anne TRONCHE.

Clovis Trouille, texte et documentation par Jean-Marc Campagne : Jean-Jacquet Pauvert.

•

Chronique théâtrale

FASTES D'ENFER
de Michel de Ghelderode

Michel de Ghelderode, dont le Pantagleize ne retint que modérément l'attention du public lors de ses représentations parisiennes, l'an dernier, reste décidément, quatre ans après sa mort, un auteur « en marge », une individualité qu'il est difficile d'assimiler à une quelconque avant-garde, malgré sa modernité étonnante.

Il faut féliciter le Groupe 58 du Théâtre Daniel Sorano à Vincennes d'avoir eu la témérité de poursuivre les efforts commencés avec la présentation de Sire Halewyn pour faire connaître au public populaire cet auteur à forte saveur sulfureuse. Il s'agit cette fois de deux pièces en un acte : Le cavalier bizarre, et surtout Fastes d'enfer. Mérite d'autant plus grand que cette dernière pièce est réputée comme injouable, puisque sa création à Paris en 1949 par André Reybaz n'eut aucune postérité.

On se perd un peu, il est vrai, dans ce labyrinthe étrange où ne manquent pas les contradictions. Ainsi, l'association d'un réalisme forcené et d'un certain expressionnisme allégorique produit un mélange à la fois harmonieux et discordant. On ne peut s'empêcher de penser au baroquisme élizabéthain.

Le théâtre de Ghelderode est en effet celui de la cruauté, du déchaînement des passions dans une sorte de cour des miracles à la Jérôme Bosch, un enfer où errent des âmes en peine.

L'évêque de Lapideopolis est une de ces âmes en peine qui vient ressusciter sur la scène pour vomir l'hostie mensongère qu'il a reçue des mains de son auxiliaire. Ce machiavélique et impitoyable ecclésiastique que l'on soupçonne du meurtre de l'évêque est en proie à une maladie intestinale, symbole d'une pourriture, qui dégage des odeurs pour le moins disgracieuses. Car, finalement, il ne faut pas s'y tromper, Fastes d'enfer n'est pas seulement un vaste contrepoint d'allégories sur l'opposition d'une religion viciée et d'une nouvelle religion idolâtre, mais c'est aussi une farce, une « moralité » au sens moyenâgeux du terme.

La pièce débute par la présentation de personnages ridicules tels que le chapelain Carnibos qui ne pense qu'à s'empifrer ou le vicaire général bossu Krakenbus. Personnages dont les noms évocateurs provoquent des jeux de mots où le tangage imagé de Ghelderode se montre l'égal de celui des auteurs d'avant-garde les plus attachés aux problèmes du langage. Le style rigoureux et puissant de cet auteur flamand qui écrivait directement en français participe d'un monde aux images multiples, d'une richesse merveilleusement colorée.

Peu à peu, en une construction bien rythmée, la farce gagne en profondeur. L'enfer nous est révélé dans cette caricature de monstres aux masques grimaçants (très bien conçus d'ailleurs). Ces dimensions nouvelles sont mises en valeur par un fantastique qui tient à la fois d'un certain surréalisme et du cinéma fantastique. La mort, constante obsession ghelderodienne, touche là au tragique avec l'apparition cireuse de l'évêque défunt. Les personnages de la farce se trouvent éclipsés. Les chapelains goinfres ou vicieux, le pédéraste envoyé du nonce, reculent dans l'ombre, effrayés par le surnaturel. Il ne reste plus que le nouvel évêque pour affronter dans un duel à mort son rival ressuscité, que la foule flamande réclame en de bruyantes manifestations, accompagnées du tonnerre des éléments déchaînés. Cette ambiance de cataclysme cosmique, entrecoupée du long monologue de l'évêque auxiliaire, au risque de briser le rythme, voilà ce qui rend la pièce difficile à jouer. Or, l'interprétation, la mise en scène et les décors des amateurs de Vincennes éludent fort bien, à quelques détails près, ces embûches.

La violence est là, sous nos yeux, dans ce spectacle de vie et de mort hypocrites, cruelles et mensongères. On ne sait plus de quel côté se trouve l'enfer. Le ressuscité finit par cracher l'hostie qui le torture. Il peut mourir en paix, en véritable « Antéchrist »…

La pièce, pourtant située dans le temps (le Moyen-Âge) et l'espace (les Flandres) s'élève jusqu'à l'intemporel, l'éternel.

Ces sommets atteints, Ghelderode nous réserve un dénouement magistral.

Les déchirements mystiques font place à nouveau à la farce la plus ironique que l'on puisse imaginer. Tous ces hideux ecclésiastiques sont envahis par la pourriture intestinale de leur supérieur. La peur a produit en eux cet effet laxatif bien connu. Le gourmand chapelain encense littéralement le théâtre pour dissiper les mauvaises odeurs. Le drame est terminé. On peut se libérer de ses complexes dans une défécation collective. Personnages et public se trouvent enfin soulagés. Après tout, ces visions cauchemardesques d'un autre âge ne relevaient peut-être que de le pure scatologie. Et l'on crie tous en chœur « Alléluia », dernier hommage absurde à un Dieu que l'on oublie facilement au milieu des rires.

Le cavalier bizarre ne nous laissait pas présager un aussi grand plaisir de l'esprit comme des yeux et de l'odorat ! Ce rapide tableau, allégorie de la mort dans un hospice de vieillards loqueteux, n'en était pas moins, malgré quelques maladresses dues autant à la pièce elle-même qu'à la mise en scène, une excellente introduction, une mise en condition à l'univers infernal et baroque de Ghelderode.

Tony CARTANO.

•

En bref.

Un Sheckley « décaféiné » ?

On sait que La septième victime passe à juste titre pour l'un des plus étonnants récits de Robert Sheckley (voir le n° 15 du nouveau Galaxie). Le jeune réalisateur Italien Ello Petri – qui avait d'abord espéré pouvoir tourner Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes – vient d'en tirer un film interprété par Marcello Mastroianni, Elsa Martinelli et Ursula Andress. Un film en couleurs, remarquablement photographié par Gianni Di Venanzo récemment disparu, et qui fut le chef-opérateur de Fellini, d'Antonioni, de Rosi, de Losey. Un film que ses producteurs, Carlo Ponti et Joe Levine, ont rebaptisé La dixième victime pour faire plus riche. Un film qui s'éloigna sensiblement, maladroitement, du récit de Sheckley et qui n'est point la merveille que l'on attendait. Toutefois, les critiques transalpins – y compris Valenlino Do Corlo qui parle fort Justement d'un Sheckley « décaféiné » » – s'accordent à dire de cette Dixième victime qu'elle est plus qu'honorable et bien supérieure aux cinq ou six films de science-fiction réalisés précédemment en Italie.

R. S.

Une nouvelle revue (transalpine) de science-fiction.

Gamma (via Blanca di Savola 6, Milan, Halle) paraît mensuellement depuis octobre dernier. Cette revue Italienne de science-fiction, fort bien présentée, souvent illustrée – et que Valentino De Carlo, assisté de Ferruccio Alessandri, dirige avec compétence – n'est pas sans rappeler un peu Fiction, tant par son format que par le nombre de ses pages. Les six premiers numéros ont déjà publié d'excellents récits des meilleurs auteurs anglo-saxons : Brian W. Aldiss ; Robert A. Heinlein ; Clifford D. Simak ; Poul Anderson ; Ray Bradbury ; Theodore Sturgeon ; Arthur C. Clarke ; Eric Frank Russell ; etc. Mais on n'y a guère lu d'auteurs Italiens – trois ou quatre seulement, – alors qu'il n'en manque pas, dont le talent est incontestable (voir notre Spécial n° 6) et que Gamma semble vouloir ignorer. Les numéros 3 et 5 groupent quelques-uns des récits qui se sont vus attribuer les « Hugo » – ces « Oscar » de la science-fiction anglo-saxonne – et qu'Isaac Asimov, qui les a réunis, présente avec infiniment d'humour. La partie critique, presque constamment de qualité, est assurée par Dante Crudani, Alcide Paolini, Tino Ranieri, Vittorio Spinazzola, Valentino De Carlo, etc. Bienvenue et longue vie à ce nouveau confrère.

R. S.

La Patrouille du Temps en volume.

Les éditions Gérard viennent de rééditer, en un volume (Marabout Géant 232), les quatre nouvelles de Poul Anderson consacrées à la Patrouille du Temps et précédemment publiées dans Fiction. Rappelons que cette organisation a pour but de préserver l'intégrité et l'immuabilité de l'Histoire, qu'il s'agisse d'empêcher les Mongols de coloniser l'Amérique avant les Espagnols, ou le triomphe d'Hannibal aux guerres puniques. Dans la même collection, et dans une présentation plus aérée, est réédité Sortilèges de Michel de Ghelderode, unique recueil que l'auteur ait consacré au conte fantastique.

J. V. H.

Philatélie et conquête spatiale.

La maison Lollini présente un catalogue de timbres qui intéresse tous les amateurs d'astronautique. Cette « Conquête de l'espace » se présente comme l'encyclopédie la plus complète et la plus accessible de la cosmonautique. Satellites, sondes spatiales, engins destinés à l'étude des planètes y figurent dans l'ordre chronologique, avec leurs principales caractéristiques : date de lancement, date de désintégration, apogée et périgée de l'orbite, durée de révolution, caractéristiques éventuelles de la fusée porteuse, etc. Quant aux vols spatiaux, outre les portraits des cosmonautes et de brèves biographies, il nous est offert, de façon résumée et claire, tout ce que nous connaissons tant en ce qui concerne le vol que les engins. 

J.V.H.

Dépôt légal : 2me trimestre 1966.

Le Gérant : D. Domange.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←1 ] 

Compte rendu dans Fiction n° 111.

[←2 ] 

Seul Michel Mardore en a parlé, avec du retard il est vrai, dans sa chronique de Pariscope.

[←3 ] 

Dans la version originale, il est mercenaire au Congo.