SCIENCE-FICTION

L'arbre du temps 

Damon Knight

L'homme sur la plage 

Vance Aandahl 

Le grand parking 

Robert L. Fish

Pffuit ! 

R.A. Lafferty

FANTASTIQUE

La belette 

Gabriel Deblander

CHRONIQUE

Gustave Le Rouge ou le naufragé de la SF 

Francis Lacassin

RUBRIQUES

Du côté des fanzines 

Luc Vigan

Courrier des lecteurs 

Couverture de Gilles de Cock

-------------------------------------

Dans notre prochain numéro

L'ARBRE DU TEMPS

La fin du roman de

Damon Knight

Au même sommaire

LE CASTEL D'IUCOUNU

par Jack Vance

La cinquième et dernière aventure de

CUGEL L'ASTUCIEUX

-------------------------------------

un roman de

DAMON KNIGHT

L'arbre du temps

(1ère partie)

Damon Knight, « old pro » de la S.F., est également un exégète et critique fort respecté. À quarante-quatre ans, il compte aujourd'hui à son actif trois romans et de multiples nouvelles. Ses idées sont diverses et son style plus marqué que celui d'un Silverberg ou d'un Anderson.

Nos lecteurs ont sans doute encore en mémoire sa retentissante attaque contre van Vogt, dans un chapitre extrait de son essai paru aux U.S.A. sous le titre de In search of wonder (A.E. van Vogt, gâcheur cosmique : n° 102). Il examinait à cette occasion le processus de la création van vogtienne et démontait avec virulence les œuvres de son confrère.

Il peut être amusant d'évoquer aujourd'hui ce réquisitoire, puisque L'arbre du temps, dont nous vous présentons ce mois-ci la première partie, est un roman dans la tradition… von vogtienne. L'auteur a-t-il voulu tenter un essai de pastiche en guise de démonstration ? Si tel est le cas, il s'est pris à son propre piège car L'arbre du temps, avec la rigueur de construction et d'écriture propre à Knight, est un récit haletant d'aventures temporelles où des races sont engagées dans de vertigineux conflits se déroulant sur des siècles. Encore une fois, avec des éléments classiques, la démonstration est faite qu'un auteur de classe tel que Knight peut donner une de ces œuvres à la fois passionnantes et intelligentes propres à la S.F.

Damon Knight serait-il flatté si le professeur Gordon Naismith prenait place dans la galerie des héros entre… disons Gilbert Gosseyn et Robert Hedrock ?

CHAPITRE PREMIER

La salle de cours en amphithéâtre était silencieuse.

« Et maintenant, » dit le professeur Gordon Naismith, « regardez bien. Je laisse tomber la particule chargée dans le bac. » Il actionna le mécanisme de déclenchement disposé au-dessus du grand bac de verre et un petit point argenté tomba dans le liquide transparent et le traversa si vite que l'œil eut de la peine à le suivre.

« Elle entre en contact avec d'autres molécules partiellement chargées en dégageant de l'énergie temporelle, » poursuivit Naismith, tandis qu'un nuage argenté s'élevait du fond du bac, « et comme vous le voyez…»

Le nuage argenté se développait rapidement, progressant selon une vague frontale, belle courbe symétrique qui était la composante de deux facteurs : la gravité d'une part et de l'autre la déperdition d'énergie cinétique engendrée par le processus de conversion. Cette courbe était d'une beauté parfaite qui dépassait tout ce qui était forme de chair ou œuvre d'artiste, et Naismith la contemplait avec un pénible serrement de gorge, bien qu'il observât le même spectacle pour la centième fois, au moins.

À présent, la transformation était totale. Le bac était plein d'un fluide argenté, opaque, poli comme un miroir et lumineux. « Toute la masse du liquide se trouve maintenant élevée à un potentiel d'énergie temporelle considérablement supérieur, » déclara Naismith. « On désigne cet état, vous l'avez peut-être entendu dire, comme celui de la « quasi-matière ». Demain nous reprendrons nos expériences sur ce liquide, et vous pourrez constater qu'il possède quelques propriétés physiques assez surprenantes. Cependant, nous en avons terminé pour aujourd'hui. Avez-vous des questions à me poser ? »

Un étudiant alluma sa lampe de pupitre. Naismith déchiffra la pancarte qui portait son nom. « Oui, Hinkel ? » Il se tenait debout sur l'estrade, près de son bureau, grand et puissant dans sa blouse de laboratoire, et il répondait aux questions des étudiants, conscient que huit autres Naismith, dans huit autres classes identiques irradiant d'un centre commun, se tenaient debout comme autant de répliques réfléchies par un miroir, répondant également aux questions. Et ce sentiment lui faisait passer le long de l'échine un frisson étrange, car il avait conscience de n'être que l'un de ces doubles et non le véritable Naismith en chair et en os – et son esprit se refusait à accepter la réalité du phénomène, bien qu'il se renouvelât presque quotidiennement…

Mais ce ne fut là que l'affaire d'un moment et, bientôt, il reprit ses explications d'une voix calme et sonore.

Un timbre retentit et les étudiants s'agitèrent, rassemblant leurs appareils d'enregistrement et bientôt ils quittèrent leurs pupitres.

Naismith se retourna, tâtonna à la recherche du bouton de commande du duplicateur. Le commutateur de forme ronde et d'une couleur brun noir était difficile à distinguer et ressemblait à une ombre flottante, au-dessus de la table. Il finit par le trouver et lui fit décrire une révolution dans le sens des aiguilles d'une montre.

Aussitôt, l'amphithéâtre à demi-vide s'évanouit. Il se trouvait dans la minuscule chambre circulaire qui constituait la salle de contrôle, seul, face aux appareillages du duplicateur. Ses genoux fléchirent soudain et il dut s'appuyer à la table de démonstration. Des souvenirs hétéroclites se bousculaient dans sa mémoire… neuf postes, fonctionnant de concert, comme autant d'appareils de télévision. Le concept était difficile à saisir dans l'instant, mais après deux années de pratique, il était devenu un professeur expérimenté, rompu à la technique des classes multiples et les neuf compartiments distincts de sa mémoire reprirent harmonieusement leur place dans son complexe cervical.

Au moment de partir, il s'avisa d'un incident étrange qui s'était produit au cours de la leçon. La démonstration par elle-même avait été rigoureusement identique dans les neuf classes, bien entendu ; seules les questions qui avaient suivi avaient été différentes, bien qu'elles se fussent succédées selon un processus familier.

Mais l'un des étudiants – dans la classe 7 ? oui, c'était cela – avait gravi l'estrade au moment où il se préparait à prendre congé et lui avait posé une question insolite.

Il demeura immobile, cherchant à préciser ses souvenirs. Il s'agissait d'une jeune fille à la peau foncée qui se trouvait assise au second rang : son nom était Lall. Une Indienne probablement, bien que, chose curieuse, elle ne se fût pas mêlée à la troupe remuante et jacassante de ses compatriotes qui perchait au sommet de l'amphithéâtre. Elle avait levé vers lui ses yeux d'ambre à l'éclat singulièrement troublant et lui avait demandé en articulant les mots : « Qu'est-ce qu'un Zug, Professeur ? »

Question incongrue qui n'avait rien de commun avec la démonstration, pas plus qu'avec l'énergie temporelle – en fait, il était certain qu'il n'existait aucun mot de ce genre dans le vocabulaire de la physique. Pourtant ce mot avait trouvé en lui une curieuse résonance : on eût dit qu'au plus profond de lui-même, la question avait un sens… et dont l'importance était vitale. Il se souvenait de son attention soudain éveillée, d'une crispation de tous ses sens, d'une sueur froide perlant à son front…

Et ensuite ? Qu'avait-il répondu ?

Rien.

À ce moment, sa main avait tourné le commutateur, et il était sorti de l'état multiple. Ensuite, le choc consécutif à la réintégration dans sa conscience et maintenant…

Zug…

Le mot avait une consonance déplaisante ; il lui faisait courir un frisson de dégoût le long de la colonne vertébrale.

Cette jeune fille avait probablement l'esprit quelque peu dérangé, c'était tout ; il adresserait une demande de renseignements au bureau psychiatrique du collège.

Il quitta la salle de contrôle et prit l'escalier de service qui menait à son bureau, avec une appréhension vague et un sentiment de malaise. Il ne s'agissait peut-être que des séquelles de la tension consécutive à la pratique de la multi-classe ; cette technique n'était pas à la portée de tout le monde. Mais il n'était pas peu fier d'être capable de supporter un tel fardeau. Jamais il n'avait terminé une classe dans un tel état de dépression.

Il termina le classement de ses notes quotidiennes et sortit rapidement, désireux de respirer l'air pur. L'après-midi était tiède et ensoleillé et il traversa le campus d'un pas alerte. Il entendait au loin le bruit du ressac, et le monorail Inglewood-Ventura passa dans un bruit d'étoffes froissées avec ses voitures crème brillant et tabac se découpant sur le ciel bleu.

Des étudiants se promenaient par petits groupes le long des allées, entre les arbres. Les pelouses étaient d'un beau vert frais, nettes et soigneusement entretenues. Le paysage était familier, apaisant… et pas tout à fait réel.

Après quatre années de présence, il se sentait profondément désorienté et ce sentiment ne laissait pas de le déprimer. Chacun s'accordait à reconnaître qu'il s'était remis de façon remarquable ; il avait terminé ses études de rééducation avec des notes excellentes, obtenu le renouvellement de sa licence d'enseignement : il se trouvait maintenant confirmé, compétent… et pourtant, le souvenir de ces quatre années était tout ce qui subsistait dans sa mémoire ; comment se faisait-il qu'il était incapable de prendre racine, de se sentir chez lui ?

Pourquoi ce sentiment qu'un terrible secret se trouvait enfoui dans son passé ?

L'irritation le prit et il s'efforça de changer le cours de ses idées, mais sans cesse l'image de la jeune fille et sa question obsédante revenaient à la charge. C'était ridicule, et cependant il ne pouvait s'empêcher de se demander si elle était liée de quelque manière avec les trente-et-une années de son existence… ce vide, ce néant qui étaient toute l'image qu'il gardait de lui-même avant la chute du bombardier qui avait failli lui coûter la vie… Zug… 

Mû par une impulsion soudaine, il changea de direction et suivit l'allée qui menait à la bibliothèque de l'Université. Une machine d'information se trouvait vacante. Il appuya sur le bouton des renseignements généraux et forma le mot Z-U-G.

Le transparent de la machine annonça « Recherches » puis au bout d'une seconde : « GEOGRAPHIE (EUROPE) ». Sur l'écran central apparut un fragment d'une page de texte. Naismith lut : « Zug (Tsouk). 1° chef-lieu de canton Suisse centrale, surface 230 kilomètres carrés. Population : 51.000 – 2°. Commune, sa capitale, sur le lac Zug au sud de Zurich. Population 16.500. »

Dégoûté, Naismith coupa le contact de la machine. Il perdait son temps. Il était même surprenant qu'un tel nom existât ; mais la jeune fille avait dit un zug, et en outre elle ne l'avait pas prononcé à l'allemande. Ce n'était sûrement pas la bonne réponse.

Au moment où il quittait la bibliothèque, il s'entendit appeler par son nom. Mr. Ramsdell, le rondouillard économe, accourait vers lui sur le gravier de l'allée, entre les arbres, tenant à la main un paquet enveloppé de papier blanc. « J'ai de la chance de vous trouver, » haleta Ramsdell, « quelqu'un a laissé ce paquet à mon bureau, pour vous, et dans un moment de distraction, je l'ai emporté…» Il eut un petit rire incertain. « Je me disposais justement à le déposer au bâtiment de la Science lorsque je vous ai aperçu. »

Naismith saisit le paquet : il pesait un poids inattendu et présentait une surface très dure sous le papier blanc. « Merci, » dit-il. « Qui vous l'a remis, quelqu'un que je connais ? »

Ramsdell haussa les épaules. « Il m'a dit se nommer Churan. Un petit homme basané, très poli. Je lui ai accordé fort peu d'attention. Excusez-moi, il faut que je me sauve. » 

— « Merci encore, » lui cria Naismith, mais le petit économe ne parut pas entendre.

Bizarre qu'il fût venu porter le paquet directement de son bureau à la bibliothèque… Coïncidence étrange, comme s'il avait su que Naismith s'y trouverait. Mais c'était impossible.

Confier à Ramsdell un paquet qui lui était destiné… Il n'avait aucun rapport avec le bureau de l'économe, sauf lorsque venait le moment de toucher son traitement.

Naismith soupesa le paquet avec curiosité. Il faillit l'ouvrir sur-le-champ, mais y renonça… Comment se débarrasser de l'emballage ? D'autre part, le contenu était peut-être composé de plusieurs parties dont le transport deviendrait malcommode. Il était préférable d'attendre d'être rentré chez lui.

Mais que diable pouvait donc contenir ce paquet ? Un appareil ? Il avait commandé pas mal de choses mais n'en attendait pas la livraison avant quelque temps. Celle-ci s'effectuerait d'ailleurs de la manière classique et non par l'intermédiaire de l'économe…

C'est plongé dans ces pensées qu'il pénétra dans le métro. Il fit le voyage avec le paquet sur les genoux. Il en sentait le froid métallique à travers le papier qui l'enveloppait. Aucune inscription pour le renseigner. Des bandes adhésives maintenaient le papier.

Le train fit halte à la station de Beverly Hills. Naismith sortit du métro et regagna son appartement à pied.

Lorsqu'il ouvrit la porte, une lampe rouge clignotait sur son visiphone.

Il déposa le paquet sur une table et traversa la pièce, le cœur battant. L'enregistreur d'appel était allumé et il actionna le commutateur d'écoute.

Une voix s'éleva, qui lui lançait un appel pressant. « Allo, Naismith ! ici le Dr. Wells. Rappelez-moi dès que vous rentrerez, je vous prie ; je voudrais vous voir. » Au bout d'un moment, on entendit un déclic dans le mécanisme et une voix neutre ajouta : « quatorze heures ». L'appareil s'immobilisa ; la lampe s'éteignit.

Wells était le chef du bureau psychiatrique du collège ; Naismith, qui suivait un traitement, se rendait à sa consultation toutes les deux semaines. Quatorze heures… c'était le moment où il faisait sa démonstration d'énergie temporelle. Il avait le sentiment que les événements se déclenchaient autour de lui – tout d'abord cette fille avec sa question insolite, puis l'homme brun qui laissait au bureau de l'économe un paquet qui lui était destiné et…

Le paquet… Il y porta ses regards. Il en aurait le cœur net et sans plus tarder ! Il l'apporta sur son bureau et à l'aide d'un coupe-papier de bronze se mit en devoir de couper les rubans adhésifs.

L'emballage céda facilement. Naismith aperçut l'éclat du métal bleui, écarta le papier et retint son souffle.

La machine était magnifique.

Elle se présentait sous la forme d'une boîte dont les coins et les angles étaient merveilleusement arrondis. Toutes les pièces qui la composaient s'interpénétraient avec une subtilité et une précision extraordinaires. Sur la face supérieure, on remarquait des encastrements disposés selon un ordre dont il ne devinait pas la logique et qui saillaient légèrement à la surface. Le métal possédait sous ses doigts une texture satinée et fraîche. Les pièces paraissaient usinées et non matricées : un ouvrage micrométrique de haute précision.

Il retourna l'objet en tous sens, cherchant une plaque de fabrique, un numéro de série, mais ne trouva rien. Aucun bouton, aucun cadran, pas le moindre indice qui pût faire deviner la façon de faire fonctionner la machine. Comment l'ouvrir ? Mystère, à moins d'extraire les encastrements de la partie supérieure.

Naismith palpa les encastrements avec une prudence extrême, essayant tour à tour la pression et la rotation, mais sans aucun résultat. Perplexe, il s'arrêta. Au bout d'un moment, ses doigts caressèrent les contours de l'objet : le fini en était prodigieux et procurait à la main un véritable plaisir tactile… À quoi pouvait bien servir ce chef-d'œuvre de mécanique ? Apparemment à rien. Un engin sans aucune signification.

Comme l'était la question : « Qu'est-ce qu'un Zug ? »

Soudain, le cœur de Naismith se mit à battre la chamade. Sans aucune raison plausible, il avait la sensation d'être traqué, cerné par des inconnus aux desseins mystérieux. Ses doigts abandonnèrent la machine, la reprirent avec une ardeur nouvelle, la triturant, la tordant, la comprimant de toutes les façons imaginables afin d'en déplacer une pièce ou une autre.

Échec complet.

Le visiphone clignota et bourdonna.

Le professeur poussa un juron et, d'une tape rageuse, actionna le commutateur ; l'écran s'illumina. C'était Wells avec ses cheveux gris-fer coiffés en brosse et son visage profondément raviné.

« Naismith, » dit-il d'une voix incisive, « je vous ai déjà appelé. Avez-vous reçu le message ? »

— « Oui… je viens de rentrer… Je me disposais à vous téléphoner. »

— « Je m'excuse, Naismith, mais la question qui m'amène ne peut souffrir aucun retard. Venez me voir à mon bureau particulier. »

— « Immédiatement ? »

— « Je vous en prie. »

— « Très bien, mais de quoi s'agit-il ? »

— « Je vous expliquerai la chose sur place. »

La large bouche de Wells se ferma avec une expression sans réplique et l'écran s'éteignit.

Le bureau particulier de Wells était une grande pièce ensoleillée attenant à la maison d'habitation qui donnait sur la plage de Santa Monica et l'océan. Lorsque la porte s'ouvrit, Wells leva vers le nouvel arrivant son long visage basané, sérieux et grave. « Naismith, » dit-il sans préambule, « je me suis laissé dire que vous aviez insulté et effrayé un certain Mr. Churan aujourd'hui. Qu'avez-vous à dire ? »

Naismith continua d'avancer vers le bureau. Il s'assit dans la chaise conique qui faisait face au Dr. Wells et posa ses mains sur ses genoux. « Tout d'abord, je ne suis pas un criminel. Modérez vos expressions. En second lieu, d'où tenez-vous vos renseignements et qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils soient entièrement dignes de foi ? »

Wells cilla et se pencha en avant. « N'avez-vous pas fait irruption chez un importateur du nom de Churan et ne l'avez-vous pas menacé de mort ? »

— « Non, absolument pas ! À quelle heure aurais-je accompli cette action d'éclat ? »

— « Aux environs de quatorze heures. Vous niez l'avoir menacé, vous n'avez pas saccagé son bureau ? »

— « C'est aujourd'hui que j'ai entendu parler pour la première fois de votre Mr. Churan, » dit Naismith avec colère. « Et qu'aurais-je fait d'autre, selon lui ? »

Wells se renversa dans son fauteuil, saisit sa pipe entre ses dents et regarda son interlocuteur d'un air songeur. « Dites-moi où vous vous trouviez exactement à quatorze heures. »

— « Je donnais une démonstration dans mes classes. »

— « Quel genre de démonstration ? »

— « D'énergie temporelle. »

Wells saisit une plume d'or entre ses gros doigts soigneusement manucurés et prit note. « À quatorze heures ? »

— « Certainement. Depuis le mois de mars, époque où l'on a changé les horaires, mes classes de l'après-midi ont lieu à quatorze heures. »

— « C'est exact, je m'en souviens maintenant. » Wells, incertain, fronçait les sourcils, mordant sa lèvre inférieure. « Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'Orvile paraissait ignorer ce détail, mais il aura pu l'oublier… Vous savez, Naismith, cette affaire pourrait devenir sérieuse. Lorsqu'Orvile m'a téléphoné aux environs de quatorze heures trente, il était encore tout tremblant. »

Orvile était le chef du Département de Physique, un homme nerveux, aux cheveux blancs. « Il venait de recevoir un coup de téléphone de la police – ce Churan avait déposé une plainte et, naturellement, il m'a transmis le message. Il sait que je vous administre un traitement pour votre amnésie. Maintenant, je vais vous parler en toute franchise, Naismith… si vous avez vraiment insulté et menacé Churan comme il le prétend, il nous appartient de trouver pourquoi. »

Naismith sentait la moutarde lui monter au nez. « Je vous ai déjà dit que je me trouvais dans mes salles de cours à quatorze heures. Il vous est facile de le vérifier ; et si vous ne me croyez pas, interrogez mes étudiants. »

Wells jeta un coup d'œil sur son carnet de notes, raya quelques lignes sans intérêt, puis releva la tête. « Vous avez employé les mots « salles de cours » au pluriel. J'en déduis que vous aviez recours à la méthode d'enseignement multi-classes. »

— « C'est exact. La plupart des cours destinés aux étudiants utilisent ce procédé. Vous savez à quel point notre établissement est surpeuplé. »

— « Sans doute. Mais ce que je veux dire, c'est ceci : à quatorze heures vous vous trouviez dans plusieurs classes à la fois. »

— « Neuf endroits, ou plutôt dix, » dit Naismith. « Il s'agit du duplicateur à neuf postes qui se trouve dans l'aile est du bâtiment de la Science. »

— « Très bien. Voici ma question : Existe-t-il une possibilité que vous ayez pu vous trouver à onze endroits différents, aujourd'hui à quatorze heures ? »

Naismith demeura silencieux, absorbé. Puis il reprit la parole :

« À première vue, cette supposition est ridicule. Vous me dites que le bureau de ce Churan se trouve à Hollywood. Or le duplicateur a une portée d'environ cent cinquante mètres. »

— « Diriez-vous que la chose est absolument impossible ? »

Naismith serra les mâchoires. « Je ne pourrais évidemment l'affirmer. Mais c'est en tout cas impraticable, dans l'état actuel de la technique. Qu'insinuez-vous ? Que j'ai trafiqué ce duplicateur de façon à projeter l'un de mes doubles dans le bureau d'un étranger ? »

— « Je n'insinue rien. » La plume de Wells décrivait lentement des circonférences sur le carnet de notes. « Mais dites-moi une chose, Naismith : quel intérêt ce Churan aurait-il à mentir ? »

— « Je n'en sais rien ! » explosa Naismith. Il serra les poings. « Wells, il se passe ici des choses auxquelles je ne comprends rien et qui ne me plaisent guère. Actuellement, je suis complètement dans le noir, mais je vous promets…»

Il fut interrompu par le ronflement du téléphone. Sans quitter son interlocuteur des yeux, Wells tendit le bras et appuya sur la touche. « Oui ? »

Dès les premiers mots, il tourna la tête vers l'écran. « Wells ! Voyez ce qui vient d'arriver à présent ! » C'était la voix stridente d'Orvile, et Naismith pouvait voir sa tête aux cheveux blancs grotesquement étirée sur l'écran du visophone. « Il est mort – affreusement carbonisé ! Et Naismith est le dernier homme que l'on ait vu en sa compagnie ! Mon Dieu, Wells, pourquoi…»

— « Naismith se trouve en ce moment dans mon bureau, » coupa Wells. « Qui est mort ? De quoi parlez-vous ? »

— « Je vous parle de Ramsdell ! de Ramsdell ! Mon dieu, regardez un peu ! »

Le visage d'Orvile disparut et, l'instant d'après, le champ de l'appareil s'inclina en avant.

Sur le sol de carreaux gris était étendu un corps rondouillard, semblable à une poupée affreusement désarticulée. La tête, la poitrine et les mains n'étaient plus qu'une masse informe de chairs calcinées, carbonisées.

— « J'appelle la police, » poursuivit la voix stridente d'Orvile. « Ne le laissez pas s'enfuir ! Ne le laissez pas s'enfuir ! »

CHAPITRE DEUX

La voix hystérique d'Orvile résonnait toujours à ses oreilles que Naismith avait déjà fait demi-tour : en deux enjambées rapides, il atteignit la porte.

— « Comment ? » s'écria Wells, lent à réagir. Il se dressa à demi sur son fauteuil. « Naismith, attendez ! »

L'autre ne répondit pas. Il ouvrit la porte, la franchit, la claqua derrière lui. Déjà, il galopait dans l'allée. Le sang courait dans ses artères ; il ne ressentait pas le moindre sentiment de peur, seulement une colère intense et presque agréable.

Avant qu'Orvile eût cessé de parler, tout le problème lui était apparu d'une simplicité transparente. La police ne possédait pas de preuve contre lui dans la mort de Ramsdell, et ne pouvait donc l'arrêter ; mais elle pouvait le retarder et ne s'en priverait pas. Il était maintenant profondément convaincu qu'une seule voie de salut s'ouvrait devant lui, laquelle consistait à riposter aussi fort et aussi vite qu'il le pouvait.

Au pied du coteau, il héla un taxi en maraude et ordonna au chauffeur : « Hollywood. Je vous donnerai l'adresse en cours de route. »

Tandis que le taxi faisait demi-tour pour prendre la direction de l'est, Naismith introduisit une piécette dans le téléphone et forma les lettres « Annuaire, Hollywood. » Le transparent jaune s'illumina. Naismith forma le mot « CHURAN ».

L'image se brouilla à plusieurs reprises ; puis elle se stabilisa sur une page de caractères serrés qui défilaient lentement devant l'intéressé. Naismith poussa le bouton « Arrêt ». « Mr. Churan, importateur », et une adresse sur Sunset Boulevard. Naismith consulta sa montre : seize heures exactement, et la plupart des hommes d'affaires de Californie ne fermaient pas leurs bureaux avant seize heures trente. Il avait encore le temps.

— « Nous y voici, » dit le chauffeur, en tendant le bras pour arrêter le compteur. Naismith le régla et descendit de voiture. Le bâtiment était une monstruosité en pierres jaunes datant du siècle précédent. Dans le hall, le nom de Churan se trouvait sur un antique panneau portant des lettres blanches. Naismith prit l'ascenseur jusqu'au cinquième étage. Le bureau, derrière une porte de verre dépoli portant le nom de Churan, était fermé et silencieux.

Dans un accès de rage, Naismith secoua violemment la porte. Il s'acharna sur elle, déchaînant un tintamarre qui se répercuta tout au long du corridor.

La porte du bureau voisin s'ouvrit et un jeune homme tout rose en sortit, en bras de chemise, la cravate défaite. « Hé là, » dit-il. « Qu'est-ce qui se passe, mon gars ? Ne vous emballez pas ainsi ! »

Naismith lui planta son regard dans les yeux. Le jeune homme parut surpris, flancha et battit en retraite sur le seuil de son bureau. « Moi, personnellement, je m'en moque, » ajouta-t-il.

— « Connaissez-vous Churan ? » lui demanda Naismith.

— « Naturellement que je connais, mon gars. Mais il est parti… Il a pris la poudre d'escampette il y a de ça une demi-heure. Je l'ai vu filer. »

Naismith considéra la porte fermée. Il avait été rapide, mais pas suffisamment. Au comble de l'impatience, il jeta contre l'obstacle toute la force de son bras et de son poignet ; avec un craquement bref et sonore, le verrou céda et la porte s'ouvrit.

— « Hé, » dit le jeune homme rose, la bouche béante. « Hé là, dites donc !…»

Naismith pénétra dans la salle de réception. Il n'y avait personne derrière le bureau, personne dans la pièce intérieure. Les classeurs étaient grands ouverts et vides : il n'y avait que le vide dans les tiroirs, aucune gravure sur les murs. Sur un coin du tapis usagé, on remarquait une large tache d'encre toute fraîche. Dans la corbeille à papiers, il découvrit quelques fragments de porcelaine vitrifiée et un bouquet de fleurs jaunes, fanées.

Stupéfait, Naismith s'arrêta au milieu de la pièce et huma l'air. Le bureau dégageait ce relent spécial, caractéristique des pièces vides ; mais pour ses sens exacerbés, il y avait encore autre chose, une sorte de vibration ténue – oui, une odeur très faible et pourtant discernable, une senteur froide, musquée, désagréable.

Lorsqu'il sortit, le jeune homme était toujours debout dans le couloir. « Que savez-vous de Churan ? » lui demanda doucement Naismith.

— « Oh, moi, je n'ai jamais sympathisé avec lui. Un simple bonjour le matin et c'est à peu près tout. Mais c'est un pro. »

— « Un quoi ? »

— « Un professionnel, mon gars. Dans le théâtre. » Le jeune homme rose lui désigna sa propre porte sur laquelle se lisait une inscription : « Entreprises théâtrales ».

Naismith fronça les sourcils. « Churan serait un acteur ? »

— « J'en ai l'impression, mon gars. Je ne lui ai jamais procuré de rôle. Cette affaire d'importation doit constituer une activité secondaire. Vous avez réellement besoin de lui ? »

— « À quoi voyez-vous qu'il est un acteur ? »

— « Le grimage, mon gars. À chaque fois que je le vois, il est grimé pour les caméras. La chose pourrait vous échapper, le grimage stéréo fait tellement naturel, mais moi je vois la différence. Si vous voulez me laisser votre nom, je lui dirai que vous êtes venu. »

— « Inutile, » dit Naismith soudain déprimé. Il se retourna sans ajouter une parole et s'en fut.

Devant sa propre porte, au moment de retirer sa clé de la serrure, il s'immobilisa, l'oreille aux aguets. Un frisson lui parcourut le corps. Il y avait dans l'air une odeur fétide de brûlé et de graisse…

Il pénétra dans la salle de séjour, puis dans la chambre à coucher. Tout d'abord, il ne vit rien. Puis, en jetant un coup d'œil derrière le lit, il aperçut un pied de femme au bout d'une cheville épaisse. L'odeur était devenue insupportable.

Écœuré, il contourna le lit. Sur le plancher était étendu un corps qu'il ne reconnut pas tout de suite, bien qu'il se doutât de son identité. Mrs. Becker, qui nettoyait son appartement tous les mercredis… elle était la seule, à part lui, à posséder une clé. Elle était morte. Morte et atrocement brûlée. Le visage, la poitrine, les bras et les mains n'étaient plus qu'un amas informe et noirci…

Comme un automate, Naismith se dirigea vers le visiphone et appela la police.

Elle arriva sur place en moins de dix minutes.

La porte du cachot se referma sur lui avec un bruit définitif.

Naismith se laissa tomber sur l'étroit bas-flanc, et se plongea la tête dans les mains. La police l'avait interrogé pendant trois heures. Elle n'avait rien négligé ; on lui avait posé des questions sur sa vie privée, sur ses antécédents et ses états de service, sur son amnésie – combien on avait insisté sur ce point ! – sur son travail à l'Université, sur le procédé de duplication, sur l'énergie temporelle, en un mot sur tout. Les enquêteurs avaient même émis l'idée fantastique qu'il se serait ménagé des alibis pour les deux meurtres en se déplaçant dans le temps.

— « L'énergie temporelle ne peut être utilisée sur cette échelle, » avait-il répondu. « Vous ne vous rendez pas compte à quelles puissances prodigieuses il faudrait faire appel. Même en se servant du générateur Tau de deux mille méga-klins de l'Université, il faut des heures pour charger les quatre-vingt-dix litres d'eau dont nous faisons usage pour nos démonstrations. »

— « Mais cette eau se déplace bien dans le temps ? » avait demandé l'un des détectives.

— « Sans doute, mais seulement d'une fraction de micro-seconde, Lieutenant. Les molécules ne sont que partiellement désynchronisées par rapport à notre matrice T.E. ; s'il se produisait un déplacement véritable, elles s'évanouiraient, tout simplement. »

Mais les détectives ne se tenaient pas pour battus. N'était-il pas possible de développer le processus d'énergie temporelle au point de permettre à l'homme de se déplacer dans le temps ?

— « La chose serait possible, en effet, » leur avait-il répondu avec colère, « pour des gens qui posséderaient une avance scientifique de quelques milliers d'années sur nous. Pour l'instant, c'est une impossibilité absolue ! »

Puis ils revinrent à Ramsdell, l'économe. Nourrissait-il quelque ressentiment contre lui ? « Pas le moindre ! C'est à peine si je le connaissais ! »

Il s'agissait donc d'une pure coïncidence, si Ramsdell avait été atrocement assassiné, immédiatement après son entrevue avec Naismith ? « Oui ! »

Guidé par son instinct, Naismith se garda bien de mentionner le paquet que l'économe lui avait remis. Il eût bien été incapable d'expliquer ses mobiles, mais il était convaincu que s'il permettait à la police de s'emparer de la machine, il se priverait d'un indice d'une importance vitale.

Puis les enquêteurs se penchèrent sur le cas de Churan, qui ne s'était pas présenté pour identifier Naismith, et qui demeurait introuvable.

Avait-il également massacré Churan et caché le cadavre ?

Il leur exposa patiemment sa visite au bureau de Churan, et leur demanda de faire appel au témoignage du jeune homme rose.

Puis ce fut le tour de sa femme de ménage, Mrs. Becker… Encore une coïncidence, sans doute ?

Naismith poussa un grognement, et se prit la tête dans les mains. Comment expliquer que deux personnes qui l'avaient vu de près, à quelques heures d'intervalle, avaient trouvé la mort de la même façon mystérieuse, au cours de la même journée, et comment prétendre qu'il ne s'agissait là que d'une pure coïncidence ? À croire qu'il était devenu un oiseau de malheur qui semait la mort sur son passage !…

Une idée lui traversa l'esprit, et il se redressa soudain. Droit, immobile, il se concentrait avec une intensité rageuse, lorsque la porte extérieure du cachot s'ouvrit avec un claquement.

Surpris, Naismith leva les yeux. Le gardien, dans son uniforme taché de sueur, venait d'entrer. Il se dirigea vers la seconde porte, introduisit une clé dans la serrure et ouvrit. « Ça va, vous pouvez disposer, vous êtes libre, » grommela-t-il.

Méfiant, le professeur se leva. « On me relaxe ? »

— « Votre avocat a obtenu votre mise en liberté sous caution. Suivez-moi. »

— « Mon avocat ? Mais…» Naismith s'interrompit et suivit le geôlier. Wells – on lui avait permis de le voir une heure auparavant – lui avait dit qu'il obtiendrait l'assistance d'un avocat. Mais pour ce soir, c'était trop tard. « C'est une inculpation de meurtre au premier degré, » avait dit le psychiatre, « ce qui exclut toute mise en liberté sous caution. Mais je ferai venir Howard demain matin à la première heure. Patientez d'ici là. »

Avait-il perdu la notion du temps ? Le matin serait-il déjà venu ? Non, la pendule murale, dans le bureau du gardien, marquait 21 heures 5 minutes.

— « Voici le papier, » dit le gardien en lui jetant une enveloppe à travers la table. « Signez le récépissé. »

Naismith griffonna son nom, glissa l'enveloppe dans sa poche, et suivit de nouveau le geôlier. Dans la salle d'attente, un homme élancé, aux cheveux gris, se leva à son entrée. Il était vêtu avec recherche et portait une serviette en peau de porc.

— « Voici votre homme, » dit le gardien, qui prit congé.

— « Mr. Howard ? » dit Naismith en s'avançant la main tendue.

— « Comment ? Non, non. Je m'appelle Jérôme, comment allez-vous ? » L'homme aux cheveux gris serra cérémonieusement la main de Naismith, puis l'abandonna. Il releva sa manche pour consulter sa montre-bracelet. « Grands dieux ! Il se fait tard ! Je ne me rendais pas compte – et pourtant, je dois l'avouer, les formalités n'ont pas pris longtemps. Eh, bien, vous voilà sorti. En réalité, je n'aurais pas dû venir. » Il fit une pause. Son visage pâle avait pris une expression légèrement affolée. « Je n'aurais pas dû venir, » répéta-t-il.

Ils descendaient le perron de pierre de la prison. « Wells s'est-il entendu avec vous pour les honoraires ? » s'enquit Naismith d'un ton gêné.

— « Wells ? » répéta l'autre en écho, l'air absent. « Non, pas Wells… Je ne crois pas le connaître. Vous savez, » dit-il en s'arrêtant de nouveau et en faisant face à Naismith, « il est incroyable que je sois sorti ce soir. Je n'arrive pas à le comprendre. J'étais convié à un dîner. Juste ciel, et ma fille qui se marie demain !…» Un tic contracta son visage. « Eh bien, bonne nuit, » dit-il brusquement, et il s'éloigna.

— « Attendez, » cria Naismith, « si ce n'est pas Wells qui vous a demandé de m'assister, qui alors ? »

Jérôme ne s'arrêta pas pour si peu. « Votre ami Churan, » dit-il avec humeur en jetant un regard par-dessus son épaule. Le bruit de ses pas décrût sur la chaussée. Bientôt il eut disparu.

Naismith s'éveilla avec la sensation de n'être pas seul dans la pièce.

Il était rentré aux alentours de minuit, harassé de fatigue, et avait sombré presque instantanément dans un profond sommeil. Maintenant il était complètement éveillé, dressé sur son séant dans l'obscurité, tous ses sens en alerte, guettant le danger qui rampait, invisible, dans la chambre.

Pas le moindre indice d'un mouvement quelconque ; mais l'atmosphère était chargée d'une présence puissante et menaçante.

Puis lentement, tel un mirage, une faible lueur bleuâtre prit naissance au centre de la pièce.

Naismith retenait sa respiration ; la lueur bleuâtre croissait lentement en intensité, et bientôt il put distinguer une forme ramassée qui paraissait flotter dans le vide.

On aurait dit un gros tube coudé en forme de L. Il put enfin identifier l'objet lorsque la lueur devint assez brillante. C'était un pistolet ; il n'y avait pas à s'y tromper, bien qu'il fût d'un modèle inconnu. La crosse épaisse se trouvait de son côté et le canon était braqué dans la direction opposée. Compact et ramassé, le pistolet était modelé en courbes puissantes et subtiles qui se raccordaient les unes aux autres. Il était construit selon le même style que la machine énigmatique que lui avait remis Ramsdell. 

Il demeurait là, suspendu entre plancher et plafond, solide et bien réel, et cependant quelque peu fantomatique dans la lumière bleue. Il était beaucoup plus grand qu'un pistolet destiné à un homme normal : Naismith s'imaginait sortant du lit et saisissant la crosse dans sa main. Il savait que la longueur de ses doigts serait tout juste suffisante pour en faire le tour, sans parler d'actionner la détente.

Le silence était absolu. Naismith avait complètement oublié de respirer.

La sensation de menace demeurait toujours dans la chambre, plus forte que jamais, émanant en partie de l'arme flottant dans les airs, en partie des ombres qui se trouvaient au-delà. Le pistolet donnait une impression de puissance brutale : Naismith aspirait à le toucher, tout en éprouvant une frayeur instinctive à son égard – il craignait, en appuyant sur la détente, de libérer des énergies monstrueuses. Il savait, sans aucun doute possible, que ce pistolet n'était pas une arme ordinaire.

Puis l'obscurité parut se dissiper quelque peu.

À l'autre bout de la pièce, à l'endroit où se trouvaient normalement sa coiffeuse et sa garde-robe, Naismith aperçut quelque chose qui se mouvait avec des contorsions d'une fluidité reptilienne totalement impossibles et le fixait de ses minuscules yeux rouges.

Il bondit du lit sans savoir de quelle façon il l'avait quitté, les muscles tendus, les cheveux hérissés.

Le pistolet parut dériver légèrement à sa rencontre.

L'obscurité se dissipa encore davantage et Naismith aperçut les contours de la Chose, intermédiaire entre le reptile et l'insecte, entendit le grincement de ses écailles cuirassées trottant l'une contre l'autre à chacun de ses mouvements.

Une voix ténue lui murmura soudain : « Le Zug ! Le Zug ! Tue-le ! Prends le pistolet – tue-le, vite ! » 

Naismith s'élança avec une vitesse qu'il n'avait jamais atteinte au cours de sa vie consciente. D'une main, il saisit la chaise de bois qui se trouvait au chevet de son lit et la lança à toute volée. Elle vint heurter de plein fouet le pistolet suspendu.

Il y eut un bruit de soie qui se déchire, un éclair bleu aveuglant qui ondula le long des murs et disparut. Ébloui, le cœur bondissant comme un cabri dans sa poitrine, Naismith découvrit le commutateur mural et donna la lumière.

Le pistolet avait disparu. La Chose avait disparu. La chaise gisait démantelée et noircie au centre du parquet.

CHAPITRE TROIS

1. Le Zug (Souligné trois fois.) 

2. Miss Lall (?)

3. Objets (ou personnes) brûlés : Ramsdell, Mrs. Becker, la chaise. 

4. Churan (?)

5. La machine de Ramsdell, de même origine que le pistolet. 

6. Pourquoi Churan m'a-t-il accusé pour me faire ensuite sortir de prison ?

7. Pourquoi ??? 

Naismith considéra la liste qu'il venait de rédiger. Il s'en dégageait une sorte de fil conducteur, mais encore tellement flou. Il se leva de sa table et parcourut la salle de séjour à pas nerveux, se passant la main dans les cheveux avec des gestes impatients. La matinée était bien avancée : il s'était endormi aux environs de l'aube et ne s'était pas réveillé avant dix heures.

Il se rassit devant sa table, considérant la liste entre ses paupières rétrécies. Le fil conducteur… Il tira un trait entre le nom de Miss Lall et celui de Churan. Les deux étaient sûrement liés, ils étaient d'origine commune… l'un, Indien de l'est, l'autre probablement Iranien, d'après la consonance… 

Cette pensée lui causa un malaise passager dont il ne put identifier l'origine et il passa outre. Il se souvenait maintenant que Miss Lall s'asseyait toujours à part dans la classe ; les autres étudiants indiens se rassemblaient invariablement par groupe jacassants.

Les évitait-elle parce qu'ils n'auraient pas manqué de découvrir qu'elle n'était pas Indienne en dépit de son nom ?

Pourquoi Churan se grimait-il ?

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi… ?

Le crayon se rompit entre ses doigts. Naismith se renversa sur son siège, perdu dans ses pensées. En lançant la chaise sur le pistolet fantomatique, la nuit dernière, il avait adopté la seule solution efficace. Aussitôt après, il avait été envahi par une impression de soulagement intense, de répit. Mais pour quelle raison ? Que se serait-il passé s'il avait touché le pistolet ?

Il revit la chaise noircie et frissonna. Mais il sentait confusément que là n'était pas la réponse.

Il reprit les termes de sa liste une nouvelle fois, l'un après l'autre. Au bout de quelques instants, il relia par un trait hésitant « choses brûlées » à « machine de Ramsdell ».

Maintenant, la pensée qui lui était venue dans son cachot la nuit dernière commençait à prendre forme. Ramsdell était mort après lui avoir remis la machine expédiée par Churan. Mrs. Becker était morte pour avoir déplacé la machine depuis le bureau jusqu'au placard. Dénominateur commun : les deux victimes avaient tenu l'appareil dans leurs mains.

Naismith se leva et se dirigea vers le placard. Au sommet de l'étagère, la machine luisait doucement. À contrecœur, il tendit les bras et la saisit. Elle était lourde et massive entre ses mains ; pour la transporter commodément, une personne ordinaire devait de préférence la soulever à hauteur de poitrine.

C'était probablement ce qu'avaient fait Ramsdell et Mrs. Becker. C'est pourquoi ils avaient été brûlés aux bras, au visage et à la poitrine – et cela dans un rayon de cinquante centimètres à partir du centre de la machine.

Si son hypothèse était juste, il tenait entre les mains un engin d'une puissance terrifiante.

Et pourtant, il l'avait manipulé, non pas une fois, mais à plusieurs reprises, comme il le faisait à présent.

Avec une grande lenteur, il replaça le mystérieux objet sur l'étagère du placard. Puis il revint à son bureau et reprit l'examen de sa liste avec une ardeur renouvelée.

Le pistolet, en apparence de la même origine que la machine, et possédant de toute évidence la même puissance redoutable. Il reprit son crayon, tira un trait entre le pistolet et l'engin et repassa une seconde fois sur le trait pour l'accentuer, Le pistolet avait fait son apparition après qu'il eut apporté la machine à son appartement. Cela constituait une relation de plus : s'il parvenait à les relever toutes, il connaîtrait la solution du mystère.

Il se concentra un instant sur les derniers articles de la liste, puis la reprit au début.

Le Zug. Le mot lui semblait pénible à prononcer, maintenant qu'il avait vu ce phantasme, cette bête d'apocalypse dans sa chambre, au cours de la nuit dernière. De quoi était-elle faite ? Il ne savait rien de plus sur sa nature : mais ses viscères lui disaient qu'elle était bien réelle.

Miss Lall. Ici, du moins, il avait à sa disposition un point de départ. N'était-ce pas elle qui avait tout mis en branle avec sa question posée à brûle-pourpoint : « Qu'est-ce qu'un Zug ? »

Sa voix… Pouvait-on l'identifier à celle qui lui avait susurré dans les ténèbres son injonction fatidique ? Il ne pouvait en décider, mais il était convaincu que Miss Lall en savait plus long sur le Zug que lui-même.

Cette question, elle ne l'avait pas posée pour s'instruire.

Alors, dans quel but ? Pour jeter l'inquiétude dans son cerveau, pour créer en lui un état d'esprit propice à l'éclosion d'une séquelle d'événements ?…

Les doigts de Naismith se crispèrent sur le crayon brisé. Cette Miss Lall, que n'aurait-il pas donné pour se retrouver de nouveau en sa présence !

Un instant, il pensa emmener la machine aux laboratoires de l'Université, puis y renonça. C'était trop dangereux, il risquait de blesser de nouveaux innocents. Cet engin avait sa place dans un coffre isolé en quelque endroit désert. Cela mis à part, il était aussi bien chez lui qu'ailleurs. Il ferma soigneusement la porte derrière lui.

Des jeunes gens flânaient sur les pelouses ombragées du campus, oublieux de sa présence. Naismith se présenta tout d'abord aux Archives. « Dolly, » dit-il s'adressant à la brune personne qui se tenait devant le bureau d'entrée, « pouvez-vous me donner quelques renseignements sur une nouvelle étudiante du nom de Lall. Samarantha Lall ? »

L'assistante sursauta : « Oh… Professeur Naismith ! » Elle hésita. « Mais, Professeur, n'êtes-vous pas suspendu de vos fonctions ? Le Professeur Orvile m'a dit…» Elle s'interrompit, embarrassée.

— « Tout cela est le résultat d'une terrible erreur, Dolly, » dit Naismith sur un ton confidentiel. « Je suis absolument étranger à la mort de Ramsdell. On m'a posé quelques questions, après quoi on m'a libéré. Vous pouvez téléphoner à la police pour vérifier mes dires, si vous voulez. »

— « Oh non ! » dit-elle, l'air toujours perplexe. « Je suis certaine que vous dites vrai. Que désiriez-vous savoir ? »

— « Il s'agit de Miss Lall. Pourrais-je savoir si elle a des cours ce matin et, dans ce cas, où pourrais-je la trouver ? »

La secrétaire consulta un fichier et répondit au bout d'un instant. « Elle suit les cours d'anglais du Professeur Strangland, ce matin. » Elle consulta l'horloge murale. « Si vous voulez la trouver, dépêchez-vous… La classe prend justement fin en ce moment. »

Naismith la remercia brièvement et s'en fut. Il savait parfaitement qu'elle n'aurait rien de plus pressé que d'avertir Orvile et qu'il s'ensuivrait des complications – peut-être se ferait-il expulser. Mais pour l'instant, il n'avait pas le temps de se préoccuper de ces contingences.

Il la vit au milieu d'un groupe d'étudiants qui se dispersaient à l'entrée principale du bâtiment des Humanités. Elle se tenait toute droite et imperturbable, en blouse de soie artificielle sombre et jupe courte de couleur blanche, et l'attendait en tenant à la main ses livres.

Maintenant qu'il avait le loisir de l'observer de plus près, il constatait que la jeune fille avait une apparence peu ordinaire. Sa peau mate avait une couleur brun-foncé, même sur ses pommettes saillantes. Ses traits plutôt lourds gardaient leur impassibilité à son approche, mais ses longs yeux d'ambre le considéraient avec un amusement voilé.

— « Professeur ? » dit-elle de sa voix fluette.

— « Miss Lall. » Il luttait contre une colère soudaine qui lui faisait trembler les mains.

— « Oui ? » dit-elle.

— « Qu'est-ce qu'un Zug ? »

Pendant un moment, ils se dévisagèrent mutuellement en silence. « Ainsi, vous ne vous souvenez toujours pas, » dit-elle. « Un Zug…» (elle prononça le mot avec une intonation de haine et de dégoût) «… est un ortholidien mutant. »

— « Cela ne signifie rien pour moi. »

— « Un ortholidien est un monstre. Certains atteignent dix mètres de long. Ce sont des carnassiers très féroces et les mutants sont également très intelligents. »

— « À quelle espèce appartiennent-ils ? Où les trouve-t-on ? »

— « Ils ne font partie d'aucune espèce terrestre. Quant au lieu où on les trouve…» (elle hésita) «… je ne puis vous le dire encore. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Vous n'êtes pas prêt. Nous l'avons cru. Mais nous nous trompions. »

— « Prêt à quoi ? Que voulez-vous de moi ? »

— « Je vais être franche, » dit-elle lentement. « Nous attendons de vous que vous tuiez un Zug. Celui-ci se trouve en un certain lieu difficilement accessible. Lorsque vous serez prêt, nous vous y mènerons, et lorsque vous l'aurez tué, nous vous récompenserons largement. » Elle sourit en montrant des dents blanches, petites et écartées.

Pris d'un curieux sentiment de répulsion, Naismith poursuivit.

— « Alors, toutes ces manœuvres n'avaient qu'un but, me mettre dans une position telle que je n'aurais d'autre possibilité que de me soumettre à vos volontés ? »

— « Exactement. » Elle sourit de nouveau et de nouveau Naismith ressentit la même vague de répulsion.

— « Mais pourquoi moi ? »

— « Parce que vous êtes un Shefth. Regardez…» Elle fouilla dans son sac. « Attrapez ! » Elle leva la main. Un petit objet blanc vola dans sa direction.

La main gauche de Naismith s'éleva et frappa violemment l'objet en plein vol. Il rebondit sur le gazon et s'immobilisa.

— « Voyez-vous ? » demanda-t-elle un peu tremblante, et, le regardant de ses yeux d'ambre lumineux : « Voilà la raison. Vos réflexes sont deux fois plus rapides que ceux d'un être humain normal. » Elle fit une pause. « Mais j'en ai assez dit. Encore un mot, Professeur Naismith. Luttez contre nous. Plus vous vous battrez, plus tôt vous serez prêt. Maintenant, au revoir. »

Elle tourna les talons. Plein de fureur, Naismith la saisit par le bras.

Sa chair nue lui donna l'impression de toucher de la glace. Elle avait la peau aussi froide que celle d'un lézard… ou d'un cadavre.

Naismith lâcha prise précipitamment. Les yeux d'ambre de la jeune fille se plantèrent dans les siens : « Au revoir, Professeur Naismith, » dit-elle encore. Puis elle fit demi-tour. Cette fois, le professeur ne tenta pas de la retenir. Il la regardait s'éloigner et la vit disparaître au coin du sentier bordé d'arbres.

Quelques instants après, son œil fut attiré par un éclair blanc, à quelques mètres de lui, sur la pelouse. Il s'approcha, se pencha et le ramassa. C'était l'objet que Miss Lall lui avait jeté : un tube chromé de la taille d'un étui de rouge à lèvres. Il souleva la capsule : l'intérieur contenait une substance brune dont l'extrémité était apparemment émoussée par l'usage. Elle laissa sur son pouce une tache brune qui se refusa à disparaître en dépit de la friction énergique de son mouchoir.

En retournant le tube, il découvrit une inscription poinçonnée dans l'épaisseur du métal :

PERSONNAGE WESTMORE

TON DE PEAU N° 3 

HALE FONCÉ

Naismith rentra chez lui dans un état de fureur contenue. Il descendit la machine qui se trouvait sur l'étagère du placard et la déposa sur la table de la cuisine. Puis il but une tasse de café et mangea un sandwich sans la quitter des yeux. La nourriture calmait son appétit, mais les questions gastronomiques ne le préoccupaient guère. Il fixait l'élégant coffret de métal, comme s'il avait pu pénétrer son secret par la seule puissance de son regard. Le métal avait l'apparence de l'acier bleui, mais des couleurs iridescentes venaient jouer à sa surface. En regardant de tout près, c'est tout juste s'il pouvait distinguer les lignes de jonction des diverses pièces. C'était cette particularité qui lui conférait apparemment son iridescence. Il examina de nouveau les trois encastrements ovales, tenta encore une fois de les tourner, de les enfoncer, d'introduire ses ongles dans la fente qui les cernait, mais celle-ci était trop ténue. Il retourna la machine, cherchant à y découvrir un joint. Rien : à l'exception des trois encastrements, le coffret était d'une seule pièce.

Cette constatation lui causa une sorte de malaise. Nulle machine n'est complète si elle ne possède des boutons de commande. Celle-ci en était dépourvue. Par conséquent, elle était incomplète : les commandes se trouvaient ailleurs. 

Quelqu'un, au dehors, invisible… assis dans une chambre, surveillait Naismith sans relâche… le doigt sur un bouton ?

Le professeur serra les poings. Cet objet était dangereux, mortel ; le fait que Churan le lui eût fait parvenir suffisait bien à prouver que la machine était destinée à agir contre lui. Et cependant, c'est en elle que se résumaient tous les indices qu'il avait à sa disposition.

Que restait-il d'autre ? Il revint à la conversation qu'il avait eue avec Miss Lall : tous les termes prenaient maintenant à ses yeux un caractère subtilement déplaisant. Tel le choc d'un courant électrique, le contact froid de son bras dominait tous les souvenirs qu'il conservait d'elle.

Au bout de quelques instants, il se leva et prit son carnet de notes sur son bureau. Revenu à la table de la cuisine, il l'ouvrit à la page où il avait énuméré ce qu'il savait de Lall et de Churan, puis il écrivit à la suite : Shefth. Ortholidien-mutant. Espèce non terrestre. 

En dessous, il griffonna : En fais-je partie ? Mais, aussitôt, il barra ces mots de deux gros traits.

Il se leva de nouveau, et par deux fois parcourut la pièce de long en large puis, prenant une décision soudaine, il se dirigea vers le visiphone et forma un nombre. Lorsque la standardiste de l'Université lui répondit, il demanda : « Le Professeur Sturges, je vous prie. »

— « Je vais voir s'il est disponible. » L'écran devint gris, puis s'illumina de nouveau. Un pâle jeune homme aux yeux globuleux de myope apparut sur l'image. « Ici Bureau Biologique. »

— « Je voudrais parler au Professeur Sturges, je vous prie. »

— « Très bien, je vais le prévenir. » Le jeune homme disparut et Naismith entendit une voix lointaine qui appelait. « Hé, Harry ! Préviens donc le Professeur Sturges qu'on l'appelle au visiphone ! »

Après une nouvelle attente, la tête hirsute et le visage blafard et intelligent de Sturges apparurent sur l'écran. Sturges occupait la chaire de xénologie ; c'était un homme tranquille dont on disait le plus grand bien dans sa spécialité. Naismith ne l'avait rencontré qu'une ou deux fois au cours de banquets universitaires.

— « Sturges, je désirerais quelques renseignements qui sont de votre ressort, si vous le voulez bien. »

— « Bien entendu. Mais n'êtes-vous pas… ? » Sturges cligna des yeux, légèrement soupçonneux.

— « Il ne s'agissait que d'un malentendu qui a été complètement dissipé. Je vous expliquerai tout en détail à la prochaine occasion, » dit Naismith vivement. « Dans l'intervalle, voici surtout ce que je voudrais savoir : à ma connaissance, aucune race humanoïde pourvue d'intelligence n'a jamais été découverte en dehors de la Terre. Est-ce exact ? »

— « Tout à fait exact, » répondit Sturges, quoique avec une certaine réserve. « Aucune race intelligente. Une ou deux atteignent à peu près le niveau intellectuel du chimpanzé, si j'en crois les Européens. Pourquoi cette question ? »

— « Un de mes étudiants m'a demandé de faire la critique d'un récit imaginaire dont il est l'auteur, » répondit Naismith, improvisant selon l'inspiration du moment. « À présent, ce sera un peu difficile. Le mot Shefth vous rappelle-t-il quelque chose ? »

Sturges répéta le mot sans manifester d'intérêt, puis secoua la tête lentement.

— « Non. »

— « Et Zug ? »

— « Pas davantage. »

— « Avez-vous jamais entendu parler d'un organisme nommé ortholidien ? »

— « Jamais, » répondit Sturges succinctement. « Est-ce tout ? »

Naismith hésita. « Oui, c'est tout. Merci. »

— « À votre disposition, » dit Sturges d'un ton distant, et il coupa la communication.

Naismith demeurait planté devant l'écran. Il avait failli demander au savant : « Est-ce qu'un être humain vivant peut être aussi froid qu'un lézard au toucher ? »

Mais il connaissait la réponse. Les reptiles et les amphibiens sont froids au toucher parce qu'ils ne possèdent pas de système thermique auto-régulateur. La température des animaux à sang chaud varie dans des limites étroites ; si elle s'élève ou s'abaisse en dehors de ces limites, l'animal meurt, en règle générale.

Au contraire la température d'un animal à sang froid suit toujours, à un ou deux degrés près, la température ambiante. Et ce matin-là le temps avait été frais et couvert au-dessus du campus, lorsqu'il avait rencontré Lall…

Naismith se redressa, les muscles tendus à se rompre. Ces gens, dont il ignorait la provenance, en savaient davantage sur son compte que lui-même. Et cela était intolérable.

— « Un Shefth, » dit-il tout haut. Le mot ne présentait toujours aucune signification pour lui, n'évoquait aucune image.

Où avait-il été, quelles choses inimaginables avait-il accomplies pendant les trente et une années qui n'avaient laissé dans sa mémoire qu'un trou noir et vide ?

Dans quel coin de la Terre… ou hors de la Terre ?

Naismith réfléchit en faisant appel à son sang-froid. « Tout dépend de l'action que j'entreprendrai maintenant. » Tous les sens en alerte, il sentait les dangers s'accumuler autour de lui, comme s'il s'agissait d'un filet palpable aux lignes géométriques.

Mû par une décision soudaine, il se tourna vers le visiphone et forma un nouveau numéro.

L'écran s'illumina ; la figure brune et ridée du Dr. Wells lui faisait face aimablement. « Oh ! bonjour, Naismith. Qu'y a-t-il pour votre service ? »

— « Wells, » dit Naismith d'une voix frémissante, « vous m'avez dit un jour qu'il existait une méthode radicale pour vaincre l'amnésie lorsque tous les autres moyens avaient échoué. »

— « En effet, mais nous n'avons pas encore tout épuisé. Patience mon cher, laissez aux procédés classiques le temps de faire leur effet. Maintenant, votre prochaine séance…» Il chercha son agenda.

— « Je n'ai pas le temps d'attendre, » lui dit Naismith. « À quel point cette méthode est-elle dangereuse et qu'implique-t-elle ? »

Wells posa son visage sur ses deux poings musculeux. « Elle est assez dangereuse. Certains sont devenus psychopathes à la suite du traitement – c'est une chose avec laquelle il ne faut pas plaisanter, je vous assure. Il s'agit en substance d'une sorte de forage psychique auquel on procède pour amener à la surface ce que le cerveau du patient recèle dans ses profondeurs. Il arrive parfois que le choc soit à ce point violent que l'intéressé sombre dans la psychose. L'amnésie a souvent des causes très profondes, Naismith. » 

— « Je suis prêt à courir le risque, » dit Naismith. « Quand êtes-vous libre ? »

— « Doucement… je ne vous ai jamais dit que j'étais, moi, disposé à courir ce risque. Je vous conseille d'attendre, Naismith…» 

— « Si vous déclarez forfait, je trouverai un autre psychiatre qui se chargera de la besogne. »

Wells prit un air chagrin. « Dans cette ville, la chose ne serait pas impossible. Venez me voir, Naismith, et nous en discuterons, en tous cas. »

Wells terminait l'installation des connexions céphaliques. Il jeta un coup d'œil sur le tableau de contrôle placé près de la couchette. « Vous êtes prêt ? » interrogea-t-il.

— « Allez-y. »

Les doigts brunis de Wells hésitèrent sur le commutateur.

— « Vous êtes bien certain de ne rien regretter ? »

— « Je vous ai donné mes raisons, » répondit Naismith avec impatience. « Commencez. »

Wells tourna le commutateur ; on entendit un déclic et la machine se mit à ronronner doucement. Naismith sentit dans le crâne une curieuse impression de chatouillement et résista au désir d'arracher les connexions céphaliques.

— « Au cours des séances précédentes, » fit Wells, « nous avons parcouru le temps que vous avez passé à l'hôpital et nous l'avons examiné en détail. Ensuite, nous avons revécu vos expériences académiques, après votre sortie. Voyons maintenant si nous pouvons extraire des souvenirs plus précis de quelques-uns de ces épisodes. »

Il tourna un cadran. La sensation de chatouillement devint plus intense.

— « Je dirige votre attention sur les premiers jours que vous avez passés dans le Centre Médical de l'Air Force, » dit Wells. « Efforcez-vous de reconstituer la première image qui vous a frappé à votre réveil. La première chose qui soit restée dans votre mémoire en ouvrant les yeux…»

Naismith s'efforçait de se concentrer. Il avait un vague souvenir d'une blancheur – draps blancs, uniformes blancs…

Wells, qui l'observait attentivement, manœuvra une manette. Aussitôt une scène animée surgit devant ses yeux, à ce point précise et détaillée qu'il croyait la revivre dans le présent.

— « Oui ? » dit Wells qui était aux aguets, « décrivez-moi ce que vous voyez et ce que vous entendez. »

Naismith serra involontairement les poings, puis fit un effort pour se détendre. « Un jeune docteur vient d'entrer dans ma chambre. Je vois son visage aussi distinctement que le vôtre. Trente ans, joufflu, l'air gai, mais les yeux perçants. Il regarde d'abord ma fiche, puis moi-même. « Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? » L'infirmière me regarde et me sourit, puis elle sort. Grande pièce agréable – murs verts, rideaux blancs. Je parle : « Où suis-je ? » Naismith s'interrompit en fronçant les sourcils avec une expression de surprise. « Je ne me souvenais de rien… absolument de rien. Même pas de la langue… il…» Naismith se tordit soudain sur sa couche.

— « Calmez-vous, » dit Wells. « Pouvez-vous me répéter ce qu'il vous a dit ? »

Naismith serra les mâchoires. « Je le peux, maintenant. » 

Je lui dis : « Quelle langue parlez-vous, mon vieux ? » Mais je ne le comprenais pas ! » Naismith se dressa sur un coude. « Il parlait en anglais et je ne comprenais pas un traître mot ! »

Wells l'obligea de nouveau à s'allonger : « Calmez-vous, » répéta-t-il. « Nous savions que vous étiez devenu totalement amnésique après l'accident. Vous avez dû tout réapprendre. »

— « Mais quelle langue parlais-je ? » s'exclama furieusement Naismith, « lorsque je lui ai posé la question : « Où suis-je ? »

Wells parut surpris. « Pouvez-vous répéter les sons exacts ? »

— « Glenu ash i ? » dit Naismith après un instant dé réflexion, et les yeux fermés. La tension montait en lui ; il ne pouvait demeurer immobile. Les muscles de ses mâchoires se contractaient douloureusement et son front commençait à se couvrir de gouttes de sueur. 

« Reconnaissez-vous l'idiome ? »

— « Je ne suis pas un linguiste. Ce n'est ni de l'allemand, ni du français, ni de l'espagnol. Mais peut-être du roumain ou du croate… en tout cas une langue de cette région. Existe-t-il quelque chose de semblable dans votre ascendance ? »

— « Non, si j'en crois mon dossier, » dit Naismith d'une voix tendue. Son visage était ruisselant de transpiration ; ses poings se fermaient et s'ouvraient spasmodiquement. « Mes parents sont originaires des États-Unis et ont vécu dans le Midwest pendant toute leur existence. Tous deux sont morts au cours de la tempête de poussière qui a ravagé Omaha, de même que tous mes parents. Je suis le seul survivant, et je m'en suis tiré par miracle. »

— « Voyons plus loin, » dit Wells. « La séance une fois terminée, je ferai entendre cette phrase à Hupka ou Leary, et je verrai ce qu'ils en diront. Essayons maintenant de remonter un peu plus loin dans le passé. Tâchez de vous dominer. »

— « Très bien ! » Naismith s'allongea sur la couche, les bras le long du corps.

— « Je dirige maintenant votre attention, » dit Wells en articulant soigneusement les mots, « sur le dernier souvenir qui vous reste avant votre réveil à l'hôpital. La dernière chose dont vous vous souveniez. » Il actionna de nouveau ses manettes.

Naismith sursauta : une autre image animée venait d'exploser dans son cerveau. Il se trouvait cette fois au sein d'un paysage gris et couvert de brouillard.

— « L'accident, » dit-il d'une voix altérée, en se passant la langue sur les lèvres. « Partout des débris fumants… des cadavres…»

— « Où êtes-vous ? » demanda Wells.

— « À vingt mètres environ du fuselage, » dit Naismith avec effort, « nu, sanglant… Il fait froid. Il y a un corps près de moi et je me penche sur lui pour voir si je peux le reconnaître. Pas de visage… une bouillie. Des papiers… Juste ciel ! » Il se redressa soudain, tout tremblant. 

Wells devint pâle sous son hâle et coupa la machine.

— « Qu'était-ce ? »

— « Je ne sais pas, » dit Naismith lentement en explorant ses souvenirs, mais l'image ne s'y trouvait plus. « Je tendais les bras pour prendre les papiers du mort… et alors… je ne sais quoi. Un choc terrible. Maintenant, c'est fini. »

— « Je crois qu'il serait sage d'interrompre la séance, » dit Wells qui se disposait à déconnecter ses appareils. « La prochaine fois…»

— « Non ! » Naismith lui saisit le bras. « Nous brûlons, je le sens. Ce n'est pas le moment d'abandonner. Mettez le contact. »

— « Ce ne serait pas sage, Naismith, » dit Wells d'un ton conciliant. « Vos réactions sont trop violentes. Nous avons adopté les grands moyens, ne l'oubliez pas. »

— « Encore un essai, » dit Naismith. « Je me sens à même de le supporter, ensuite nous attendrons la prochaine séance. » Il fixait Wells dans les yeux.

— « Eh bien soit, » dit Wells à contrecœur. « Voyons…»

Naismith s'étendit sur la couchette. Le ronronnement et le chatouillement reprirent. « Je dirige votre attention sur votre enfance, » dit Wells, « une scène quelconque de votre enfance. Tout ce qui vous passera par la tête. »

Naismith se raidit. Quelque chose remonta des profondeurs de son subconscient, quelque chose de si terrible que s'il lui avait été donné de le voir, il serait devenu fou à l'instant même. Puis tout disparut.

Ainsi c'était l'échec. Debout dans le sentier qui menait à la demeure de Wells, Naismith se massait les tempes avec colère. Tout ce qu'il avait tiré de l'expérience, c'était une migraine !

Après un moment d'indécision irritée, il prit l'allée qui menait au métro. Il avait eu l'intention de faire quelque chose à l'Université ; autant en profiter pendant qu'il conservait encore une certaine liberté de mouvements à l'intérieur de l'établissement.

Ses maux de tête demeuraient stationnaires. Il avait l'impression que les connexions disposées sur son crâne par le Professeur Wells s'y trouvaient toujours et il éprouvait la tentation constante de s'en débarrasser.

Il avait eu tort d'aller voir Wells. Tout ce temps perdu, cet infernal appareillage, sans compter la douleur physique, pour parvenir à quoi ? Au néant : pas la moindre lueur sur cette période qui avait pris fin quatre années auparavant. Quelques images fragmentaires de son séjour à l'hôpital après l'accident – quelques détails nouveaux – et puis rien.

Il descendit à la station de l'Université, se dirigea vers le bâtiment de la Science sous un soleil radieux. Quelques étudiants qu'il croisa sur son chemin s'arrêtèrent pour le contempler. Mais il ne trouva personne de connaissance et nul ne lui adressa la parole.

En montant l'escalier de service qui menait aux salles de cours, il croisa le timoré Donald Klemperer qui descendait, suivi d'un jeune préparateur du nom d'Irving ; tous deux portaient des blouses de laboratoire et parurent fort surpris de le voir. Klemperer était le plus jeune professeur du département de Physique. C'était un garçon inquiet aux yeux perpétuellement clignotants. Irving était brun, lourd et placide.

— « Oh ! euh, Professeur Naismith, » bredouilla Klemperer. « Le Professeur Orvile m'a dit…»

— « Vous avez sans doute repris mes classes ? » dit aimablement Naismith en poursuivant sa route.

— « En effet, en effet, mais je voulais vous dire…»

— « Comment s'est passée la démonstration aujourd'hui ? » Naismith se trouvait déjà en haut de l'escalier et tournait la tête en arrière. Klemperer et Irving, le visage renversé, le regardaient bouche bée.

— « Très bien, je vous remercie, mais…»

— « Parfait, continuez. » Et Naismith s'enfonça dans le corridor d'un pas allègre.

— « Mais le professeur m'a bien recommandé de vous réclamer votre clé lorsque je vous verrais ! » bêla Klemperer.

Naismith ne répondit pas. Il déverrouilla la porte de la chambre du duplicateur, se glissa à l'intérieur et la claqua derrière lui. Réagissant à sa présence, les lampes s'allumèrent aussitôt.

Il jeta un regard autour de lui, examinant l'appareillage familier comme s'il le voyait pour la première fois de sa vie.

Le mécanisme du duplicateur, dans les trois coffrets de métal groupés contre l'un des murs, et les deux complexes situés au-dessus et au-dessous de la plate-forme, était du type Hivert standard à neuf postes. Ses objectifs possédaient un champ de deux mètres de rayon, délimité par une rambarde de faible hauteur. La table et les appareillages se trouvaient à peu près dans l'état où il les avait laissés la veille : un bac, l'accumulateur Tau, le mécanisme de mise en marche, actuellement rangé sur le côté. Plusieurs dispositifs avaient été ajoutés : un photomètre, un interféromètre, un petit théodolite, quelques prismes, l'appareillage habituel pour la démonstration des propriétés optiques de la quasi-matière. De plus, un lourd socle de presse hydraulique avait été boulonné au plancher et un petit pont roulant avait été mis en place pour soulever le bac lorsqu'on voulait déplacer la table.

Naismith reconnut ces préparatifs comme étant destinés à la troisième des séries de démonstrations concernant la quasi-matière ; Klemperer et Irving s'occupaient probablement de la mise en place peu de temps avant son arrivée.

Il regarda pensivement le bac lui-même. Le liquide qu'il contenait, toujours à l'état de quasi-matière, reflétait la lumière comme l'aurait fait un réservoir de mercure. Les réflexions sur les murs, la porte et les autres appareils disséminés à travers la pièce se trouvaient distordues par la courbure du bac et par un second élément. De l'endroit où il se tenait, Naismith pouvait voir l'image de la machinerie du duplicateur se découper nettement sur le mur, à sa gauche, tandis que son propre reflet n'était qu'une bande à peine visible sur le flanc droit du bac.

Ce dont il voulait s'assurer, pour fantastique que cette idée puisse paraître, c'est s'il était à la rigueur possible que l'appareil Hivert l'eût reproduit en dix exemplaires au lieu de neuf, projetant ainsi un double supplémentaire dans le bureau de Churan à Hollywood. Si le phénomène s'était effectivement produit, cela changerait complètement l'aspect de la situation. Il n'en croyait rien, mais il voulait obtenir une certitude.

Avec quelque difficulté, il démonta les panneaux recouvrant les trois unités de contrôle et examina la masse de lampes et de câblages qui se trouvaient à l'intérieur. Il n'était pas un expert du Hivert, mais la disposition générale lui était relativement familière, et, autant qu'il pouvait en juger, il ne découvrit rien d'anormal. Les dispositifs fixés sur le sol et au plafond étaient moins facilement accessibles, mais ils étaient tous recouverts de crasse et de poussière : de toute évidence, ils n'avaient pas été ouverts depuis des mois.

Son oreille perçut un faible déclic, et il se retourna juste à temps pour voir la porte s'ouvrir.

Sur le seuil se trouvaient deux individus aux larges épaules, en blouson marron. La lumière se reflétait sur les pistolets qu'ils tenaient à la main. « Pas un geste ! » dit l'un d'eux d'une voix impérative. Pris à contre-pied et ne disposant pas du temps nécessaire pour réfléchir, Naismith abaissa instinctivement la main sur le bouton commandant la lumière. En même temps, il pivota sur lui-même sans s'arrêter, cependant que les lumières s'éteignaient. La pièce était plongée dans l'obscurité. Seuls subsistaient les rais de lumière provenant de la porte ouverte.

Quelqu'un cria. Se déplaçant avec une vitesse étonnante, Naismith contourna la table. Il y eut une explosion assourdissante. L'un des assaillants venait de tirer ; à ce moment, Naismith s'était déjà accroupi à l'abri du bac. Une ou deux secondes s'étaient à peine écoulées.

Une voix rompit le silence : « Sortez de là, Naismith ! Vous ne pouvez vous échapper… Il n'y a qu'une porte ! »

La variation de la lumière sur le seuil avertit le professeur que les deux hommes s'étaient avancés à l'intérieur de la pièce et s'étaient séparés, l'un obliquant à droite, l'autre à gauche. Bien calé sur ses jambes, l'esprit parfaitement lucide, le pouls régulier, Naismith calculait avec une froide précision : Le bac décrit, un arc de cercle de 90° dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. 

Ses deux mains se portèrent rapidement au sommet de la table. L'une se referma sur le lourd théodolite de bronze, l'autre saisit deux des prismes.

Il suivait en esprit la progression des deux hommes, établissant le diagramme de leurs positions respectives comme un problème de trigonométrie élémentaire. Il attendit jusqu'au dernier moment, puis bondit et jeta les prismes à la tête de l'homme qui se trouvait sur sa droite.

La pièce retentit une nouvelle fois d'une déflagration qui fit résonner les murs, ébranlant douloureusement ses tympans.

Le bac de verre s'éparpilla en une centaine de fragments, mais le cylindre argenté de quasi-matière demeura intact. Tandis qu'il se baissait derrière ce bloc protecteur, Naismith entendit deux autres coups de feu en succession rapide : trois, quatre…

Un léger cliquetis suivi d'un choc sourd à l'autre bout de la pièce, sur sa gauche.

Naismith risqua un œil : son adversaire de gauche était tombé sur les genoux, les bras étroitement serrés sur son estomac, la tête penchée en avant. Son pistolet se trouvait sur le plancher. L'homme oscillait, prêt à s'écrouler.

Naismith se ramassa sur lui-même, lança le lourd théodolite de toutes ses forces par-dessus la table et suivit instantanément le mouvement d'une détente de ses jarrets. Le second de ses adversaires se trouvait accroupi au ras du sol, en déséquilibre, s'étant baissé pour éviter le projectile. Il tira sur Naismith, ébranlant la petite pièce d'un nouveau coup de tonnerre. Le Professeur se trouvait déjà sur lui. Un léger craquement et l'homme s'affala désarticulé sur le sol, le cou bizarrement tordu.

En une fraction de seconde, Naismith s'était redressé et courait déjà dans le couloir. Le temps d'un éclair, il aperçut les visages livides de Klemperer et d'Orvile ; puis il dégringola l'escalier, émergea enfin en plein soleil. Il découvrit à ce moment qu'il saignait abondamment d'une coupure à la joue, provoquée sans doute par un éclat de verre.

Il se rendit soudain compte de la vitesse avec laquelle ces événements s'étaient déroulés et se contraignit à reprendre une allure normale pour gagner la station de métro. Quelques étudiants s'étaient rassemblés autour d'un hélicoptère bleu et gris, posé sur la pelouse : le fuselage transparent était vide, les pales des rotors immobiles. Obéissant à une impulsion subite, il se dirigea vers l'appareil. Mais en marchant il se sentait envahi par une sorte de malaise. Tout cela s'était passé trop vite. Il n'avait pas eu le temps de réfléchir et s'était laissé conduire par son instinct. Sa vie s'étant trouvé menacée, il s'était défendu avec ce qui lui tombait sous la main, amenant l'un de ses assaillants à tirer sur l'autre, par ricochet sur la quasi-matière cinétiquement inerte. La seule pensée qui ait pu lui venir c'est que les deux hommes étaient des spadassins payés par Lall et Churan. Mais…

Il se trouvait maintenant près de l'hélicoptère, ignorant les étudiants qui se retournaient pour le dévisager. À l'intérieur, une voix émanant de l'appareil radiophonique ânonnait des paroles inintelligibles. Naismith ouvrit la porte, mit un pied à l'intérieur et se pencha pour écouter.

Le policier en uniforme que l'on apercevait sur l'écran disait : «… détention et interrogation. Cet homme est recherché pour le meurtre du Dr. Claude R. Wells, psychiatre à l'Université de Californie à Los Angeles. Wells a été battu à mort et son bureau complètement mis à sac, il y a de cela une heure environ. Naismith est considéré comme un homme extrêmement dangereux. On ne pense pas qu'il soit armé, mais il faut l'approcher avec précaution. Voici de nouveau son signalement : un mètre quatre-vingt-cinq…» 

Les derniers mots à peine entendus, Naismith descendit de l'appareil et s'éloigna, la tête pleine d'une clameur sinistre. En voyant son visage, les étudiants s'alarmèrent et battirent en retraite. Il traversa leurs rangs comme un somnambule.

Il ne pouvait même pas rejeter ce qu'il venait d'entendre comme invraisemblable. Il se rendit compte instantanément qu'il n'avait plus aucune souvenance de Wells depuis le moment où cette chose effroyable était remontée à la surface, du plus profond de son enfance. Après cela, le vide.

— « Luttez contre nous, » avait dit cette Lall. C'est ce qu'il avait fait… et maintenant il voyait les résultats. Il avait tué Wells et deux détectives. Dorénavant, il était « prêt » ; il ne lui restait plus qu'une ressource : aller trouver Lall et Churan.

Derrière lui, une voix lointaine criait : « Hé… arrêtez-le ! Hé… arrêtez-le ! »

Naismith se retourna, et vit deux silhouettes minuscules sortir du bâtiment de la Science. L'un des hommes avait les cheveux blancs : il comprit aussitôt que c'était Orvile. Tous deux couraient en agitant les bras.

Les étudiants, indécis, portaient alternativement leurs regards de Naismith aux deux silhouettes lointaines. Comme la plupart des gens, il leur fallait du temps pour réagir. Naismith leur tourna le dos, en prenant bien soin de ne pas manifester trop de hâte, et s'éloigna.

Au dernier moment, un étudiant de dernière année au physique rustique lui barra le passage. D'une rotation rapide de l'épaule, Naismith projeta en avant son bras tendu et rigide, en bélier.

Il eut une dernière image de son antagoniste, battant l'air de ses bras pour retrouver son équilibre compromis, un pied levé, bouche bée.

Naismith démarra à toute allure. Il n'avait pas accompli quatre foulées que retentit derrière lui le bruit tant redouté : un concert de clameurs issu de nombreux jeunes gosiers ; les vociférations d'une foule poursuivant une victime.

Tandis qu'il courait à pleine vitesse vers la station de métro, un second hélicoptère descendait du ciel.

CHAPITRE QUATRE

Les hurlements de la populace retentissaient encore à ses oreilles lorsque Naismith s'engouffra dans l'entrée du métro, dégringolant les escaliers quatre à quatre. Il n'avait guère plus d'une chance sur mille d'échapper à ses poursuivants : un train qui prendrait le départ, juste à point nommé…

Les voies étaient désertes.

Il comprit la situation au premier coup d'œil. Dans la fraction de seconde qui suivit, il aperçut une porte latérale ouverte. Virant sur place, il pénétra sur le seuil. C'était une salle d'entretien ; dès l'entrée il vit qu'elle était entièrement vide, avec un évent d'aération et un numéro peint en blanc.

Au milieu se tenait Miss Lall dans un halo de couleurs diffuses, et derrière elle un étranger barbu. Elle tendit la main : « Entrez ! » Il bondit à l'intérieur et constata que les murs présentaient un aspect anormal. Ils étaient incurvés, sans substance, chatoyants à la manière d'une gigantesque bulle de savon et partiellement transparents. Au-delà, il distinguait les contours vagues des murs véritables de la pièce, des vêtements pendus à des patères, un balai appuyé dans un coin.

Puis il se retrouva à l'intérieur. Lall passa devant lui et ferma la porte. L'homme barbu demeura assis. Ils se regardèrent. Ils étaient à présent enfermés étroitement au centre d'une coquille ovoïde faite d'une manière transparente et irisée. La lumière était étrange. Naismith avait l'impression de se trouver dans un œuf fait d'ombres diaprées.

Quelques secondes plus tard, un tumulte de pas, de cris discordants leur parvint de l'extérieur pour se répandre comme un fleuve depuis l'escalier jusqu'au quai d'embarquement.

Naismith poussa un profond soupir, se détendit par un effort de volonté, et laissa retomber les bras le long de son corps. « Conformément au plan ? » dit-il d'une voix sarcastique.

— « Conformément au plan, Mr. Naismith, » répondit le barbu. Il était assis sur un siège apparemment fait de la même substance que l'œuf-fantôme. Les raies du spectre prenaient naissance à la base du siège pour disparaître à la calotte supérieure de la Coquille.

Le barbu avait la peau basanée, des traits grossièrement modelés et de longs yeux d'ambre en amande. Il était entièrement glabre si l'on faisait abstraction de la noire barbichette pointue qui soulignait le bas de son visage. Ses doigts boudinés et courts reposaient naturellement sur un objet en acier bleui disposé sur ses genoux. Naismith reconnut aussitôt la machine qu'il avait laissée dans le placard de son appartement à Beverley Hills.

— « C'est vous qui m'avez envoyé ce machin, » dit-il, « par conséquent vous devez être Churan. »

Le barbu battit des paupières. « Nous vous avons sauvé la vie, Mr. Naismith, » dit-il d'une voix gutturale.

— « Soit, Admettons. Vous aviez sans doute vos raisons. Me voici. Qu'attendez-vous de moi, exactement ? »

Miss Lall, les yeux brillants, prononça quelques mots à la fois rapides et emphatiques dans un langage inconnu du professeur, une curieuse combinaison de liquides et de gutturales profondes. Le barbu hocha la tête et s'humecta nerveusement les lèvres. « Nous vous demandons de nous accompagner, » dit-il. « Il s'agit d'un long voyage, Mr. Naismith – vingt mille ans. La chose vous intéresse-t-elle ? »

— « Et si je vous répondais non ? »

Les yeux de Churan eurent un bref éclat. « Si vous acceptez de nous accompagner, nous aimerions que ce soit de votre plein gré, Mr. Naismith. »

Celui-ci éclata d'un rire sans gaieté. « Est-ce pour cela que vous avez tué Ramsdell et Mrs. Becker ? »

La jeune fille se pencha légèrement vers lui. « Je ne suis pas sûre que vous ayez bien compris, Mr. Naismith. C'est la machine qui a tué Mr. Ramsdell et Mrs. Becker. Elle est accordée à notre longueur d'onde encéphalique… la vôtre, la sienne, la mienne. Voyez-vous, il n'est pas sain pour quiconque d'autre d'y porter la main. Simple précaution contre le vol. »

Naismith sentait sa colère monter en dépit de lui-même.

— « Prétendriez-vous que deux personnes sont mortes pour rien dans le seul et unique but de faire parvenir cette machine entre mes mains ? »

— « C'est exactement le contraire, » dit Churan. « Nous ne vous avons adressé la machine que pour tuer Mr. Ramsdell, de façon à vous taire suspecter du meurtre. Notre dessein consistait à détruire les liens qui vous retiennent ici. Vous n'étiez que trop convaincu d'être le véritable Gordon Naismith. »

Naismith garda le silence, le temps d'absorber les implications de cette phrase. « Vous avez fait plusieurs insinuations quant à mes origines. Vous prétendez tout connaître de moi – être plus instruit que moi-même sur mes propres antécédents. Soit, qui suis-je ? »

— « Cela, vous l'apprendrez lorsque nous parviendrons à destination, Mr. Naismith, » répondit la jeune fille. « Venez, il le faut, » ajouta-t-elle, « sinon vous ne saurez jamais rien. Même si vous nous ôtiez la vie. Surtout si vous nous ôtiez la vie ! »

Au dehors, les rumeurs de la populace commençaient à s'apaiser ; Naismith entendait des voix dépitées qui s'interpellaient d'un bout à l'autre du quai. Parfois, un individu s'approchait de la salle d'entretien, manipulait le bouton et, trouvant la porte fermée, s'éloignait de nouveau.

Enfin, Naismith se décida. « Eh bien, c'est entendu, je suis prêt. Partons ! »

Lall et Churan échangèrent un rapide regard. Alors les doigts boudinés du barbu se déplacèrent sur la surface de la machine.

Naismith, fasciné, vit les encastrements, qui avaient résisté à tous ses efforts, céder docilement et se mouvoir sous la pression des doigts de Churan. Pendant ce temps, les murs de la salle, les vêtements accrochés aux patères, le balai et tout le reste, s'éloignaient progressivement, sans qu'il eût conscience du moindre mouvement de translation. Le professeur éprouva un choc psychique au moment où la porte fermée et fantomatique lui passa lentement à travers le corps.

Bientôt, ils franchissaient les quais d'embarquement à une cinquantaine de centimètres au-dessus des jeunes gens immobiles, arrêtés en plein mouvement, dans les postures les plus diverses. Pas un bruit. Tous étaient comme pétrifiés, certains un pied en l'air, comme sur un instantané. Les visages étaient grimaçants, les yeux fixes et aveugles.

Se déplaçant de la même allure régulière, l'œuf pénétra dans le mur de la station. Quelques instants d'obscurité puis, en suivant une pente douce, ils émergèrent bientôt en plein air.

Naismith observait tout ce qui passait autour de lui avec une intense concentration, essayant d'établir une relation entre leur déplacement et les manœuvres de Churan sur la machine. 

— « Ce que je n'arrive pas à comprendre, » dit-il tout à coup, « c'est comment les énergies que vous utilisez peuvent être contenues dans un espace aussi exigu. »

— « Elles ne le sont pas, Mr. Naismith, » dit Lall avec une intonation respectueuse. « Les forces auxquelles nous faisons appel sont engendrées dans le futur. Cette machine que vous voyez n'est que l'appareil de commande. Nous l'appelons…» Elle prononça deux syllabes gutturales. « Comment traduirait-on cela en anglais ? »

Elle fit une pause et reprit sur un ton hésitant. « Une sphère temporelle ? Non, ce n'est pas une sphère. Mais le nom signifie que vous vous enfoncez dans le temps, comme une bathysphère s'enfonce dans l'océan. Comment diriez-vous, Mr. Naismith… C'est une chose que vous devriez savoir… un temporo… ? »

À l'extérieur, le campus ensoleillé composait une symphonie de couleurs chatoyantes ; les deux hélicoptères, les étudiants sur la pelouse, tous semblaient pétrifiés. Naismith contemplaient le spectacle avec une intensité sans cesse croissante, cependant que l'œuf-fantôme prenait de la vitesse en direction de l'ouest. Immeubles, arbres et gens s'amenuisaient dans la perspective, non plus comme une photographie, mais à l'image de quelque modèle réduit miniature incroyablement détaillé et fidèle.

— « Temporoscaphe ? » suggéra-t-il après quelques instants de silence.

— « Temporoscaphe ? Le mot est satisfaisant mais terriblement laid… Voyez-vous, nous pouvons régler notre position à la fois dans l'espace et dans le temps. Actuellement, nous nous déplaçons dans l'espace, tout en restant immobiles dans le temps. Plus tard, nous ferons le contraire. »

Au-dessous d'eux, le paysage défilait maintenant de plus en plus vite. Le soleil lança un éclair jaune sur le sommet de quelque immeuble à l'horizon, en direction du nord. Suivant une pente légèrement ascendante, ils survolaient maintenant Burwash Park. Naismith pouvait voir les allées couvertes de gravier, les piétons figés sur place comme autant de poupées aux couleurs brillantes, le lac argenté et les terrains de hand-ball. Le paysage s'écoula comme un fleuve et disparut ; les immeubles étroitement agglomérés de Los Angeles apparurent, toujours dans le même silence fantomatique. Confiné dans l'espace exigu de l'œuf-fantôme, Naismith perçut soudain une sensation aux limites de sa conscience : c'était une odeur. Un parfum bon marché masquant en partie une senteur sous-jacente qu'il identifia : le même relent froid et musqué qu'il avait décelé dans le bureau de Churan. Portant sur ses compagnons une attention renouvelée, il fut surpris de constater à quel point leur présence côte à côte mettait l'accent sur leur laideur. Ce qui aurait pu n'être chez Lall qu'une rencontre accidentelle de traits disgracieux – le nez épaté aux narines largement épanouies, les longs yeux d'ambre – devenait dans cette image dédoublée l'essence même de la laideur. Ils ressemblaient à deux grenouilles peintes qui le fixaient de leurs yeux d'ambre aux paupières immobiles – des grenouilles qui par la grâce de quelque monstrueuse opération chirurgicale auraient adopté la station verticale réservée aux humains, de même que les vêtements. Et se souvenant du contact reptilien de la peau de Lall, Naismith frissonna.

Les collines défilaient à présent sous l'œuf-fantôme, nues et d'un brun jaunâtre dans le soleil, puis les montagnes s'élevèrent graduellement à l'horizon. Naismith aperçut le reflet du soleil sur une fenêtre, provenant d'une maison haut perchée sur quelque canyon, minuscule dans le lointain.

Au moment où ils franchissaient les montagnes sans cesser de prendre de la hauteur, il vit le cercle entier de l'horizon voilé de brumé bleue, avec quelques cirrus flottant à haute altitude dans la pâle calotte du ciel. Au-dessus des nuages, un point brillant attira son regard. Il se rapprochait rapidement. Bientôt il put en distinguer les contours – c'était un avion de ligne bleu et argent des compagnies aériennes Tans Am. Ils allaient le croiser pratiquement à la même altitude. À mesure qu'il se rapprochait, brillant et solide dans le soleil, Naismith sursauta involontairement : il pouvait distinguer jusqu'au dernier des rivets qui maintenaient en place sa carcasse polie. Il voyait également qu'il demeurait absolument immobile dans l'air comme s'il avait été pris dans de la gélatine. Derrière les vitres de la cabine, le pilote et le co-pilote étaient immobiles comme des mannequins ; de courtes flammes figées sortaient des réacteurs. L'œuf croisa l'avion comme une flèche et, bientôt, il diminua dans le lointain, toujours immobile.

Les deux étrangers impénétrables l'observaient avec une attention soutenue. Les lèvres du professeur étaient sèches. Il dit avec plus d'acrimonie qu'il n'aurait voulu :

— « Où allons-nous ? »

— « Pas tellement loin, Mr. Naismith, » dit Churan. Au-dessous d'eux, le globe tournait à une vitesse incroyable ; un éclair argenté passa, que Naismith reconnut pour être le Boulder Dam ; puis la cicatrice géante du Grand Canyon, toute pleine d'ombre. D'autres montagnes défilèrent, puis une rivière mince comme un fil qui devait être le Colorado. En bas, dans la plaine, au-delà des montagnes, Naismith aperçut une cité éparpillée comme un jeu de dominos d'argent. Elle luisait sur la terre calcinée. « Denver ! » s'écria-t-il.

— « Ce n'est pas la cité elle-même, » dit Churan en regardant la machine posée sur son giron, « Elle nous sert de point de repère. » Maintenant ses doigts boudinés voletaient au-dessus de la machine, et Naismith vit les encastrements s'enfoncer l'un après l'autre. Un tourbillon lumineux plana brièvement au-dessus du coffret. Puis un point d'un rouge agressif se mit à pulser avec lenteur et régularité ; le rythme s'accéléra comme ils franchissaient la cité, se ralentit tandis que l'œuf-fantôme courait sur son erre ; au bout de quelques instants, la lumière rouge se stabilisa avec une vibration presque imperceptible. L'œuf-fantôme était arrêté.

— « En combien de minutes avons-nous parcouru la distance entre Los Angeles et Denver ? » dit Naismith. « Quatre ? Cinq ? »

— « En un certain sens, aucun temps ne s'est écoulé, » dit Lall. « Nous sommes toujours exactement au moment où nous avons quitté la station de métro. Le temps est demeuré immobile. »

Churan lui sourit, découvrant les chicots jaunes qui lui tenaient lieu de dents. « Maintenant que nous avons la position adéquate dans l'espace, » dit-il, « nous allons commencer à nous déplacer dans le temps. Êtes-vous prêt, Mr. Naismith ? »

Sans attendre la réponse, il toucha de nouveau la machine, et aussitôt le paysage entier devint flou, s'assombrit, puis s'illumina de nouveau. Levant les yeux, Naismith put voir le soleil traverser le firmament comme une boule de feu. Il plongea vers l'horizon occidental où il disparut en laissant une traînée rouge ; puis ce fut à nouveau l'obscurité. Le soleil jaillit à l'est, se rua de nouveau à travers le ciel, plongea et le monde se trouva derechef plongé dans les ténèbres. Lumière ! Obscurité ! Lumière ! Dans l'œuf-fantôme, Naismith voyait les visages de Lall et de Churan apparaître et disparaître au rythme follement accéléré des jours et des nuits. Au-dessous d'eux, le paysage était parcouru par des ombres foudroyantes. Il se transformait à un rythme de cauchemar, se déformait, se reformait à une vitesse hallucinante. Naismith voyait les villes étendre de nouveaux tentacules, grouiller comme des plantes dans un film accéléré. Les bâtiments montaient vers le ciel comme des trains express. Puis suivaient des périodes de calme auxquelles succédait une activité débordante, puis de nouveau le calme.

Soudain apparut un cratère gigantesque à l'endroit où se trouvait auparavant la moitié est de la ville. Le cycle de croissance s'arrêta. Naismith, pétrifié, vit des quartiers entiers de la ville s'assombrir progressivement, des ensembles s'écrouler en ruines noires. « En quelle année sommes-nous ? » demanda-t-il d'une voix enrouée.

— « Aux environs de 1900, » répondit Lall avec indifférence. « Ce n'est pas important. »

— « Pas important, » répéta machinalement Naismith, mais sa voix se perdit tandis qu'il contemplait le paysage au-dessous de lui. La métropole morte s'enfonçait. On eût dit qu'elle était aspirée par des sables mouvants ; la terre l'absorbait à vue d'œil.

Il ne restait plus qu'une plaine indécise, vibrant dans le crépuscule fantomatique. Pendant un temps qui lui parut des heures, il n'y eut pas de changement.

De nouveau, Churan toucha la machine. L'alternance folle des jours et des nuits prit fin. C'était une fin d'après-midi ; le ciel clair commençait à s'assombrir et prenait une teinte bleu d'acier. Quelques rares étoiles brillaient. Le paysage entier, que Naismith pouvait apercevoir de son point d'observation élevé, avait pris une étrange immobilité. Pas un toit, pas un mur, pas la moindre trace de route dans toute l'immense plaine ; pas une lumière.

— « Quelle année ? » demanda-t-il encore.

Nul ne lui répondit. Churan palpa de nouveau la machine et l'œuf-fantôme commença de glisser vers le bas, suivant une pente faiblement inclinée. Ils frôlaient maintenant le sol, survolant les herbes en direction d'un monticule long et bas qui était à peine visible au-dessus de l'horizon. Le reste du paysage était vide et sombre.

À mesure qu'ils s'approchaient, Naismith sentait son estomac se nouer en réalisant la matérialité de la vision : cette terre et son herbe humide, ce ciel sombre au-dessus de leurs têtes ; tout cela était parfaitement réel. Sa présence en ce lieu était physique, il n'était plus le jouet de phantasmes.

Là-bas, à Los Angeles, Klemperer commençait ses classes ; quelqu'un d'autre viendrait vivre dans son appartement de Beverley Hills… Non. Ils étaient tous morts, morts et oubliés.

Cette pensée procura à Naismith un sentiment extraordinaire de détente et de plaisir. Quel que fût le sort qui lui était réservé, du moins ne devrait-il pas affronter la sécurité douillette et terne de l'âge mûr qu'il avait escomptée…

Le monticule vers lequel ils se dirigeaient était à la fois plus important et plus proche qu'il n'avait semblé tout d'abord : d'une dizaine de mètres de haut, il était immensément long et d'une rectitude insolite comme les tumuli du Wiltshire.

Il y avait dans l'air froid des senteurs légères de bois et de glèbe ; mais la silhouette noire du monticule demeurait silencieuse. Il était couvert des mêmes herbes qui poussaient sur la plaine ; sur la ligne d'horizon, se découpant sur les nuages éclairés par la lune, Naismith aperçut quelques arbres, quelques buissons.

Ils pénétrèrent dans la masse du monticule qui se referma autour de leurs têtes comme un nuage dense ; puis, sans transition, une lumière aveuglante et dorée les éblouit.

CHAPITRE CINQ

À pièce dans laquelle flottait maintenant l'œuf-fantôme était une sorte de hall gigantesque pavé de quelque substance dure qui ressemblait à la fois au marbre et au métal. La lumière dorée les entourait selon un cercle qui n'avait que quelques mètres de rayon ; mais au-delà, c'était l'obscurité. Naismith put distinguer le reflet d'un pilier, un mur lointain, des formes de meubles. Ici, c'était le futur : et c'était un hall de marbre désert, enfoui sous un monticule de terre.

— « Où sommes-nous ? » s'enquit Naismith.

— « Dans un vaisseau. Un vaisseau enseveli. » Les échos de la voix de Churan se répercutaient dans le vide.

Un vaisseau, pensait Naismith. Quel genre de vaisseau ? 

À présent, dans le cercle de lumière dorée, il dérivaient le long d'une piste faite d'une projection de pigments d'un rouge vif qui prenaient naissance à quelques mètres de la porte. On eût dit des éclaboussures tombées d'un pot de peinture le long du parquet luisant ; ce pigment semblait altéré d'une façon incompréhensible : il était craquelé, fissuré comme s'il avait subi des intempéries et se dégradait visiblement en poussière dans la direction des murs.

Naismith se pencha pour l'examiner autant que le permettait l'œuf-fantôme. La seule comparaison qui lui venait à l'esprit était celle d'un vent entraînant le sable d'une dune : on eût dit qu'une brise imperceptible faisait glisser les pigments rouges sur le carrelage.

Il les suivit à la trace jusqu'au mur, et là, en serrant les paupières, il put distinguer une ligne rouge-vif de l'épaisseur d'un cheveu qui séparait mur et plancher et se continuait à perte de vue de chaque côté.

Le parquet rejetait-il tous les corps étrangers ? Est-ce que la poussière, la crasse et les pigments rouges étaient aspirés automatiquement et rejetés à l'extérieur ?

Il se redressa. Le mur lui-même était fait d'un marbre métallique identique au parquet – un marbre ocellé, veiné régulièrement d'or sur toute sa surface. Quelques mètres plus loin, une structure métallique complexe était appuyée au mur et Naismith sentit son intérêt s'aiguiser ; mais la structure était vide.

Par un couloir voûté, ils dérivèrent jusqu'à une salle à peine moins gigantesque que la précédente. Divans et tables étaient disséminés çà et là, en petits groupes nettement séparés ; le sol était couvert de tapis somptueux. La piste de poussière rouge se poursuivait, mais là également, les pigments s'écoulaient lentement en longues traînées à peine perceptibles.

Certains des meubles évoquaient des caricatures des sofas et fauteuils trop rembourrés de sa propre époque. Ils offraient des formes bouffies et redondantes qui tenaient davantage de la saucisse gonflée d'air que de la tapisserie. Selon toute apparence, ils étaient fabriqués d'une seule pièce – sans coussins séparés ni pieds pour les soutenir.

D'autres meubles étaient faits selon un principe différent ; ils étaient suspendus, à la manière des balancelles, à des armatures métalliques qui affectaient la forme de cylindres disposés à chacune des extrémités. Dans l'intervalle de ces cylindres se balançaient des sièges et des sofas qui ne semblaient ni rembourrés ni gonflés, mais paraissaient faits d'une substance analogue à la pâte multicolore dont on se sert pour la fabrication de certains bonbons, et leur surface offrait une apparence bizarrement floue en trompe-l'œil. On eût dit des nuages brillants, badigeonnés de couleurs vives qu'auraient déversées les cylindres disposés à chaque bout ; Naismith s'imagina plaisamment que si l'on arrêtait le mécanisme des cylindres, sièges et sofas se dissiperaient aussitôt en fumée.

La piste rouge les conduisit à travers un corridor brodé de nouvelles structures métalliques. Puis ils franchirent ensuite un escalier, contournèrent une galerie, survolèrent une salle vide encore plus vaste que tout ce que Naismith avait vu jusqu'alors, un nouvel escalier, un autre couloir, une nouvelle porte.

La pièce où ils pénétrèrent finalement était une sorte de petit salon muni de portes s'ouvrant dans toutes les directions. Naismith eut tout d'abord l'impression d'une pièce largement illuminée, plus encombrée et plus désordonnée que tout ce qu'il avait vu jusqu'à présent. Puis son attention fut attirée par un spectacle inattendu : de l'autre côté de la pièce, il aperçut l'œuf-fantôme, ou plutôt son image parfaitement réfléchie dans un miroir… Mais son propre reflet ne s'y trouvait pas. Il battit des paupières et regarda encore. Il n'y avait pas à s'y tromper ; seuls les visages de Lall et Churan apparaissaient sur le miroir… mais leur apparence avait quelque chose d'étrange. Était-ce la manière dont ils étaient vêtus ou…

Puis la vision pâlit, devint transparente et disparut.

Le miroir n'existait pas. Il se rendit compte tout à coup que l'image n'avait pas été inversée ; c'est son cerveau qui avait fourni le miroir dans l'effort qu'il produisait pour donner une forme plausible à ce qui défilait sous ses yeux. Mais qu'avait-il vu ?…

Auprès de lui, Churan se mit à rire – une sorte d'aboiement nerveux et guttural. « Ne vous inquiétez pas, Mr. Naismith, » dit-il.

Naismith se retourna. Les étrangers le considéraient avec des sourires malicieux, mais leur attention paraissait ailleurs. Churan manipula une dernière fois la surface de la machine, tandis que l'œuf se posait sur le tapis. Puis s'appuyant sur le coffret comme sur une table, il se dégagea de son siège et se redressa. Au-dessus de la place qu'il occupait à l'instant précédent, le coffret demeurait suspendu dans l'air, sans aucun support, immobile.

Churan échangea quelques mots avec Lall ; tous deux avaient un air grave et tendu. Churan se pencha sur la machine, opéra une manœuvre que Naismith ne perçut pas et l'œuf-fantôme explosa comme une bulle de savon.

Les trois voyageurs étaient debout au milieu de la salle brillamment illuminée ; Churan glissa le coffret sous son bras comme il l'eût fait d'une serviette.

Quelque chose bougea sur le seuil de l'une des portes et une petite créature s'avança. Naismith dut y regarder à deux fois avant de s'apercevoir qu'il s'agissait d'un enfant.

Lall se pencha sur lui et lui passa la main sur les cheveux d'un geste mécanique. L'enfant lui parlait d'une voix haut-perchée au timbre geignard ; elle lui répondit avec indifférence et le repoussa. Après avoir jeté sur Naismith un regard machinal, l'enfant s'éloigna sur ses jambes potelées, s'assit sur le sol et mit à jouer avec une poupée de chiffon.

C'était une créature incroyablement laide, à la peau d'un brun verdâtre et aux traits boudeurs. On eût dit une caricature de Lall ou de Churan, tellement chaque détail de son visage était grossi, déformé, exagéré.

— « Est-ce là votre enfant ? » demanda Naismith en se tournant vers Lall.

Elle hocha la tête. « C'est une fille. Elle s'appelle Yegga. »

Elle adressa quelques brèves paroles à l'enfant qui mettait le doigt dans son nez ; la petite fille obéit, poussa un glapissement à l'adresse de sa mère sans modifier son expression boudeuse, puis se pencha de nouveau sur sa poupée.

Naismith jeta un regard circulaire autour de la pièce. Des vêtements étaient jetés au hasard sur les sièges et le tapis ; des papiers froissés et même des miettes de nourriture traînaient un peu partout.

Les murs élevés étaient décorés de panneaux magenta et ivoire, mais Naismith s'aperçut que le mur lui-même était fait d'ivoire, terne et sans aucune texture ; les larges panneaux magenta étaient faits de la même substance que les meubles suspendus et présentaient les mêmes contours flous. Quelques-unes des chaises étaient de la même couleur magenta brillante ; d'autres étaient bleu électrique ou ivoire ; le tapis épais était vert-pomme. Les vêtements disséminés çà et là offraient au regard toutes les teintes possibles et imaginables.

— « Vous l'avez laissée ici lorsque vous êtes remontés à mon époque ? » demanda Naismith en désignant l'enfant.

— « Elle nous aurait gênés dans notre travail, » répondit Lall.

— « Et s'il vous était arrivé malheur ? Si vous n'étiez jamais revenus ? »

— « Nous étions sûrs d'avance de revenir, Mr. Naismith, » dit Churan en se rapprochant. « Nous nous sommes vus arriver, comme nous venons de nous voir partir… Vous vous souvenez ? »

Le rappel de cette vision lui donna un coup au cœur et un curieux frisson le long de l'échine. Si Churan ne mentait pas, le temps s'était, pendant un instant, replié sur lui-même.

Naismith s'assit sur l'un des fauteuils pendant que Churan se dirigeait vers le mur, ouvrait un panneau et rangeait la machine dans un placard. Lall s'étirait, l'air soulagé mais absent, comme une ménagère qui rentre chez elle après une longue absence.

— « Voyons, ai-je bien compris ? » dit Naismith avec véhémence. « Vous saviez, au départ, que vous réussiriez dans votre mission parce que vous vous étiez vus rentrer en ma compagnie à ce moment ? »

— « Oui. Nous savions ! » Churan se mit en devoir de retirer son blouson et sa chemise. Il les jeta sur le sofa le plus proche en poussant un grognement de satisfaction. Sa poitrine, glabre du cou à la taille tout comme ses bras était d'une teinte brun verdâtre, pareille à celle des algues, qui était apparemment la couleur naturelle de sa peau.

— « Asseyez-vous, Mr. Naismith, » dit Lall en retirant sa blouse. « Actionne le cadran pour obtenir un peu de nourriture, Gunda. » Son corps du même brun verdâtre que celui de Churan était ramassé. La chair en semblait molle et les proportions pas tout à fait humaines. C'était là un corps de mammifère, mais entièrement glabre, et comparé aux êtres humains de l'époque de Naismith, presque asexué. Les seins de Lall étaient presque aussi petits et aussi plats que ceux de Churan.

L'enfant se détourna un instant de son jeu, puis s'y replongea rapidement. Naismith le vit avec dégoût enfoncer de longues aiguilles ou des coins de métal dans le corps tendre de la poupée.

— « J'estime que votre conduite a quelque chose de paradoxal, » dit-il en détournant les yeux avec effort. « Pourquoi ne m'avoir pas remis entre les mains des êtres que vous étiez dans vos existences précédentes ? Dans ce cas vous n'auriez pas eu à vous déplacer. »

— « Le paradoxe n'existe pas. Si nous avions procédé ainsi, nous aurions court-circuité la boucle ; et dans ce cas, nous aurions dû faire le voyage exactement de la même manière. »

Voyant Naismith froncer les sourcils, Churan ajouta : « Cette image du court-circuit vous permettra certainement de comprendre. »

Sans s'occuper des deux hommes, Lall se dépouilla du reste de ses vêtements et quitta la pièce.

Ne portant pour tout costume que ses seules sandales, Churan se dirigea vers l'un des panneaux muraux et s'y appuya d'une main.

— « Peut-être aimeriez-vous manger ? » dit-il. « Quelque chose de chaud ? »

— « Je n'ai pas faim, » dit Naismith.

— « Mais il faut manger pour vivre. Permettez-moi de vous offrir quelque chose, Mr. Naismith. Espérons que cela réveillera votre appétit. » Il fit glisser le panneau, saisit rapidement plusieurs bandes amovibles, couvertes de damiers verts et blancs, qui semblaient peintes sur le mur et qui cependant glissaient librement sur son pouce. Intéressé, Naismith s'approcha, mais Churan finit d'aligner les bandes, ferma le panneau et en ouvrit un second. Il tendit le bras et en retira plusieurs plats fumants, les uns à la suite des autres, et les disposa au hasard sur une table basse et ronde. « Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Naismith. Maintenant, je vais me laver, ensuite nous mangerons et nous discuterons. » Il sourit en découvrant ses chicots jaunes, et suivit Lall dans la pièce voisine.

Naismith examina les mets. Il y avait quatre plats, contenant chacun une purée différente dans laquelle les dîneurs devaient évidemment puiser au moyen de leurs doigts. L'une était de couleur vert foncé et sentait les plantes marines ; une seconde avait un aspect crémeux et était parsemée de fragments d'une substance rose. Une troisième constituait un monticule pâteux, et la quatrième une mixture multicolore parsemée de tranches qui devaient être de la viande et des légumes.

De l'autre pièce lui parvint un bruit de voix assourdies. Naismith se retourna et se dirigea vers le placard où il avait vu Churan ranger la machine.

Il posa la main sur le panneau, et tenta de le faire coulisser. Mais la matière était un intermédiaire entre l'étoffe et l'eau… et elle résista. Puis elle lui donna l'impression de couler entre ses doigts. L'aspect et le toucher n'en étaient guère plus définis qu'à distance et laissaient une impression subtilement désagréable.

Après quelques efforts inutiles, il renonça. À ce moment, Lall sortit de la pièce voisine, ajustant une tunique à manches courtes autour de sa taille. Ce que l'on apercevait de sa peau, maintenant, était d'un brun verdâtre uniforme ; elle avait retiré son maquillage. Churan, qui apparut derrière elle, avait fait de même et portait un pyjama rouge, sans manches. Sa barbe pointue avait disparu ; les proportions de son visage en paraissaient transformées, sa laideur plus frappante. Cette fois, Naismith remarqua un détail qui lui avait précédemment échappé – le Churan qu'il avait aperçu dans le second œuf-fantôme ne portait pas de barbe.

L'enfant s'approcha de la table, s'empara d'un bol en s'éclaboussant copieusement et l'emporta dans un coin où il s'assit et se mit en devoir de se gaver consciencieusement.

— « Cela semble bon d'être propre, enfin, » dit Lall. « Excusez ma négligence. Vous auriez peut-être aimé prendre un bain avant de manger, Mr. Naismith ? »

— « Plus tard, » répondit Naismith. « Pour l'instant, je préfère discuter. »

Churan s'était assis devant la table et enfournait des paquets de nourriture dans sa bouche en se servant de ses doigts. Il grommela, en mâchant une bouchée qui lui déformait la joue : « C'est bon ! »

Lall se mit à table et offrit à Naismith une place à ses côtés. « Servez-vous, je vous en prie, Mr. Naismith. Ici, nous ne nous servons pas de fourchette, mais je suis certaine que vous vous débrouillerez très bien. »

— « Je n'ai pas faim, » dit Naismith avec impatience. Il s'assit. L'escabeau rembourré était trop bas pour être confortable et il eut toutes les peines du monde à glisser ses jambes sous la table. « Mangez, et moi je vous poserai des questions. Pour commencer…»

— « Quelque chose à boire au moins ? Gunda, une tasse d'eau ! »

Sans lever les yeux, Churan tendit le bras vers le mur, fit coulisser le panneau et ramena une tasse de porcelaine qu'il déposa sur la table.

Naismith la prit entre ses mains. Elle était à demi-pleine d'eau claire ; la tasse était froide au toucher. Il hésita puis la reposa sur la table. Le bain avait apparemment fait disparaître le parfum des étrangers aussi bien que leur fond de teint brun ; mêlé à l'odeur des mets et de l'eau, il discernait le froid relent reptilien qui émanait de leurs corps. « Je n'ai pas soif, je vous remercie. »

Lall fit une pause, les doigts plongés dans le plat qui contenait la substance crémeuse. « Mr. Naismith, nos aliments ne vous sont peut-être pas familiers, mais pouvez sûrement boire notre eau qui est chimiquement pure. »

Naismith la fixa dans les yeux. « Même l'eau peut être empoisonnée ou droguée. »

— « Droguée ! » répéta-t-elle en essuyant lentement ses doigts sur le flanc de sa tunique brodée. « Mr. Naismith, si nous avions voulu vous droguer, pensez-vous que nous aurions pris la peine de vous ramener jusqu'ici ? » Elle regarda ses doigts et les suça lentement. Elle repoussa le plat et s'accouda sur la table en le regardant. Les plis de ses paupières étaient étranges, pas vraiment humains. « Pensez-y, Mr. Naismith. Vous souvenez-vous de l'économe Ramsdell et de l'avocat Jérôme ? Rappelez-vous leur comportement et leurs paroles. Ceux-là étaient drogués ; opération des plus faciles. » Churan s'était arrêté de manger pour prêter l'oreille ; ses yeux d'ambre étaient rétrécis et méfiants.

— « Mais pour vous, le problème est entièrement différent, Mr. Naismith. Vous rendez-vous compte… n'avez-vous pas la moindre idée… Réfléchissez un instant, avez-vous jamais été malade ? »

— « Ma mémoire ne s'étend pas au-delà des quatre dernières années. Je n'en sais rien. »

— « Mais au cours de ces quatre années, avez-vous jamais souffert d'un embarras gastrique ? D'un rhume ? D'un simple mal de tête ? »

— « J'avais la migraine lorsque j'ai quitté le cabinet de Wells cet après-midi. C'est-à-dire…» Il cherchait un mot pour exprimer le temps qui s'était écoulé, mais y renonça.

— « Vraiment ? Je ne comprends pas. A-t-il eu recours à des drogues ? »

— « Non, c'était un appareil avec des connexions céphaliques. »

Elle leva les sourcils. « Ah ! je vois ! Et l'appareil vous a donné la migraine. Mais cela mis à part, avez-vous souvenance de la maladie la plus bénigne ? »

— « Non, » admit Naismith.

— « Non, bien entendu. Un Shefth n'est jamais malade, ne peut être ni drogué ni hypnotisé ; son corps élimine la plupart des poisons. C'est un être dont il n'est pas facile de se défaire, Mr. Naismith, il faut le traiter avec respect. Donc, si vous avez soif, je vous en prie, buvez sans crainte. »

Naismith jeta les yeux sur la tasse d'eau, puis sur les deux étrangers qui le regardaient, immobiles et attentifs. « Je boirai, » dit-il, « lorsque j'aurai mieux compris une ou deux choses. »

— « Posez vos questions, » dit Lall en plongeant de nouveau les doigts dans la substance crémeuse.

— « Commençons par ce bâtiment… Vous l'appelez un vaisseau. Qui l'a abandonné en cet endroit et pour quelle raison ? »

— « C'est un courrier interplanétaire. Lorsque les colonies martiennes furent abandonnées au cent vingt-quatrième siècle, il est devenu inutile et on l'a laissé sur place. Cela se passait il y a environ un siècle. »

— « Pourquoi m'avez-vous amené ici ? »

— « Pour vous enseigner certaines choses que…»

Naismith fit un geste d'impatience. « Je veux dire, pourquoi précisément ici ? Ne pouviez-vous pas m'enseigner ces choses à Beverly Hills, par exemple ? »

Elle avala une bouchée. « Disons que nous voulions agir discrètement. Nous sommes en période neutre, à cheval sur deux ères comportant chacune quatre cents ans. Nul à part nous ne connaît l'existence de ce courrier abandonné, et nul n'aurait l'idée de venir nous chercher ici. »

Naismith serra les poings avec impatience en considérant la peau tendue sur ses jointures. « Cette discussion ne nous mène nulle part, » grommela-t-il. « Vous me parlez d'une période neutre, de Shefths, de Zugs – tout cela, c'est pour moi de l'hébreu. Comment voulez-vous que je sache s'il y a la moindre parcelle de vérité dans cette histoire ? »

— « C'est vrai, » dit Churan en se penchant en avant. « Vous avez raison, il est dérisoire de discuter de ces questions. On ne fait que tourner en rond. » Il fit un geste circulaire. « Mais il existe une autre méthode. »

Il se leva, se dirigea vers le mur opposé et ouvrit l'un des panneaux. Il tendit le bras et retira du placard une structure métallique, avec une boîte oblongue pendue au bout d'une courroie.

— « Il y a ceci, Mr. Naismith. » 

La similitude avec la machine que Wells avait utilisée était visible au premier regard. Naismith repoussa sa chaise. « Non, » dit-il.

Churan fit halte, déconcerté. « Mais je n'ai pas encore eu le loisir de placer un mot. »

— « C'est inutile… J'ai déjà essayé. Une fois suffit. »

— « Vous avez essayé un appareil semblable ? » répliqua Lall avec un sourire incrédule. « Ou donc ? »

— « Dans le cabinet de Wells. J'en ai perdu tout souvenir. Mais vous connaissez certainement la suite – c'est pourquoi la police était à mes trousses, au campus. »

Les deux étrangers parurent alarmés. Lall se retourna et posa une question à Churan – en syllabes rapides et gutturales où Naismith distingua le nom de Wells. Churan répliqua de manière explosive, puis tous deux ramenèrent leur attention sur Naismith.

— « Cette question peut-être d'une importance capitale, Mr. Naismith. Je vous en prie, décrivez-nous la machine dont il s'est servi et l'effet qu'elle a produit sur vous. »

Naismith s'exécuta du mieux qu'il put. À mesure qu'il parlait, les deux étrangers se rassuraient visiblement. Au bout de quelques instants, Lall l'arrêta d'un geste de la main. « Cela suffit, Mr. Naismith. Il est évident qu'il ne s'agissait pas exactement du même type de machine. »

— « Je n'ai jamais dit le contraire. Mais je ne permettrai plus à personne de jouer avec mon cerveau, quelle que soit la machine proposée. »

— « De quoi avez-vous peur, Mr. Naismith ? » demanda doucement Churan.

Naismith demeura un moment sans répondre, puis : « C'est vous qui devriez être effrayés. J'ai tué Wells pendant que cette machine opérait. »

— « C'est évidemment qu'il existe dans votre passé un élément que votre subconscient ne désire pas voir ramener au jour. Ce n'est pas difficile à comprendre. Si vous me permettez, je vais poser la question autrement, Mr. Naismith. Cette machine ne ramènera à la surface aucun de vos propres souvenirs. Au contraire, elle en ajoutera de nouveaux qui ne vous ont jamais appartenu. »

— « La chose est hors de question, » répondit carrément Naismith. « Donnez-moi votre enseignement selon les méthodes ordinaires, si la chose présente tellement d'importance. Commençons par le langage. Donnez-moi des livres, des disques, tout ce que vous voudrez. Je suis doué pour les langues. Et même s'il en était, autrement, ce n'est pas le temps qui vous manque. »

Churan secoua la tête. « Livres et disques pourraient bien être falsifiés, Mr. Naismith. »

— « Pourquoi pas cette machine ? »

— « Impossible, » dit Churan, les yeux clignotants de colère. « Lorsque vous en aurez fait l'expérience, vous comprendrez. C'est pourquoi aucune autre méthode n'est valable. Ce n'est pas une question de temps, Mr. Naismith. Il faut que vous soyez intimement convaincu que ce que nous allons vous dire est la vérité. »

Ils se regardèrent mutuellement en silence.

— « Pourquoi ? » demanda brutalement Naismith.

Les deux étrangers se regardèrent d'un air résigné. Churan s'assit et déposa le casque et la boîte de contrôle sur ses genoux.

— « Mr. Naismith, » reprit Lall, « que diriez-vous si vos semblables vous avaient délibérément rejeté dans le temps, à l'année 2002, en croyant par là provoquer votre mort ? »

— « Et pourquoi auraient-ils agi ainsi ? »

Les doigts de Lall se recourbèrent comme des serres. « Parce que ce sont des égoïstes et des poltrons. Lorsqu'ils eurent décidé de créer la Barrière, ils sentirent que les Shefths constitueraient pour eux davantage un danger que…»

— « Attendez, » dit Naismith avec un geste d'impatience. « Après qu'ils eurent créé… quoi ? »

— « La Barrière. » Elle fit la moue. « Voyez-vous, tout cela est tellement difficile à expliquer sans éducateur… Attendez une minute. » Elle lança trois mots à Churan, qui se leva, se dirigea vers un panneau qu'il n'avait pas encore ouvert et revint au bout d'un moment avec un petit cylindre noir. Lall s'en saisit, écarta les plats et se mit à dessiner sur la table.

À chaque fois que l'extrémité du cylindre la touchait, la table gris clair se voilait pour virer au noir d'encre. La transformation semblait s'opérer dans la substance même de la table et non par l'application d'un produit étranger.

— « Le temps est semblable à un arbre, Mr. Naismith, » dit Lall en dessinant rapidement. « Il commence ici, à ce que nous appellerons l'Événement Zéro – l'incommensurable, l'inimaginable explosion au cours de laquelle l'Univers fut créé. Voici le tronc principal. Ici les branches. Ce sont des dérivations et elles ne nous concernent pas. Elles mènent à des mondes grotesques et distordus. Ici, au sommet du tronc principal, se trouve le monde dont nous venons. »

Elle releva la tête. « Il faut que vous imaginiez une Terre absolument stérile, Mr. Naismith, et une cité unique, gigantesque. Vingt mille personnes y vivent ; c'est la race humaine. La cité est vide aux neuf-dixièmes. Sa population se montait autrefois à dix millions d'âmes. Les appartements vides s'étendent sur des kilomètres, des corridors entiers que personne n'utilise, tout éclairés, tout prêts. »

— « Le taux des naissances diminue ? » demanda Naismith. « Pourquoi ne cherche-t-on pas un remède ? » 

Les deux étrangers sourirent, leurs yeux réduits à une simple fente. « Ils n'y tiennent pas, » murmura Churan, « moins ils seront nombreux, plus il y aura pour chacun d'eux. Ce qu'ils désirent, c'est davantage de puissance, plus de richesse… et pas de concurrence. Mais ils ont peur. »

— « De quoi ? »

Churan baissa lentement les paupières, semblant peser ses mots. « Les Zugs, Mr. Naismith. À l'origine, ils arrivèrent à bord de quelque cargo – il y a de cela des siècles, lorsque les voyages interstellaires existaient encore. Ils ne furent guère gênants jusqu'au moment où ils mutèrent. Les Shefths leur donnèrent la chasse pour le plaisir, les Lenlu Din montaient la garde. Mais à présent, ils sont très intelligents, plus intelligents que les hommes, peut-être. Ils se cachent dans les tunnels à l'intérieur de la cité… et la longueur des tunnels se chiffre par dizaines de kilomètres. »

— « Désormais, il ne faut plus employer le pluriel, » dit lentement Lall.

Churan battit des paupières et s'agita, accueillant la correction avec impatience. « À notre propre époque, la caste dominante trouva le moyen d'élever une Barrière Temporelle qui permettrait aux seuls Lenlu Din de pénétrer dans le futur. Elle serait accordée à leur longueur d'onde encéphalique, vous comprenez. De cette façon, du côté de l'avenir, il ne resterait plus ni Zugs, ni Lenlu Om. rien que des Lenlu Din, entre eux, sains, saufs et satisfaits. Vous comprenez ? Mais ça ne marchera pas. Nous le savons car ils envoient des messages à travers la Barrière. Il reste encore un Zug là-haut, et il vit. Et ils sont épouvantés. »

Il sourit. 

Naismith saisit le cylindre qui se trouvait entre les doigts froids de Lall et, désignant le haut du dessin quelle avait tracé, il dit : « Je ne sais si je comprends bien. Voici notre époque. Maintenant les Lenlu Din ont construit cette Barrière…» Il fit un point qu'il souligna d'un trait épais.

— « Non, non. Ils vont faire la Barrière ! » Lall récupéra le cylindre, changea d'extrémité et le passa sur le trait qu'il avait tracé. La ligne noire s'évanouit. Reprenant le cylindre par l'autre bout, elle traça un nouveau trait appuyé, au-dessus du point. « Rappelez-vous que cela se trouve toujours dans notre futur, au moins à plusieurs mois. La chose ne s'est pas encore produite. »

— « Si la chose ne s'est pas produite, qu'est-ce qui vous permet d'affirmer qu'elle se produira ? »

La jeune femme soupira. « Tout ceci n'est que façon de parler. Vous devez sûrement le comprendre à présent, Mr. Naismith. De votre point de vue, en l'an 2002, tous ces événements ne se sont pas encore produits. Mais voici où nous en sommes. Nous savons que la Barrière existe dans le futur. Nous savons qu'elle remplira son office, mais qu'un Zug survivra. Comme Gunda vient de vous le dire, nous savons tout cela parce que nous avons reçu des messages d'au-delà la Barrière. »

— « Le futur pourrait donc communiquer avec le passé ? » demanda Naismith d'un ton incrédule.

— « Ne l'avez-vous pas constaté vous-même ? Ne sommes-nous pas revenus au XXIe siècle et ne vous avons-nous pas cueilli comme un poisson dans un filet ? » Les yeux d'ambre de Lall étaient brillants, ses doigts frémissants.

— « Alors pourquoi n'enjoignent-ils pas à leur être antérieur d'agir différemment afin d'éliminer les ennuis ? »

— « Ils n'arrivent pas à déterminer la faille de leur système, » dit Lall les yeux brillants. « Il est impossible à un Zug de franchir la Barrière sans y laisser la vie. Néanmoins, leurs détecteurs les avertissent qu'il existe une possibilité et c'est ce qui cause leur panique. C'est en apprenant ce détail que nous avons compris que le moment était venu d'agir. » Elle se pencha en avant, les lèvres humides, frémissante. « Nous avons exploré le tronc principal jusqu'au XXIe siècle. Toute anomalie de quelque importance devait être étudiée à fond. Cela nous a pris des années, calculées en temps subjectif. C'est seulement par le plus incroyable des hasards que nous avons réussi à mettre la main sur vous. Puis nous avons dû préparer cette retraite ; ensuite, nous sommes remontés à l'an 2002 dont nous avons appris le langage, les coutumes et le reste, depuis A jusqu'à Z. À présent, tout s'assemble. Car voyez-vous, ils sont affolés, désespérés. Si vous vous présentez en prétendant que vous avez construit votre propre générateur temporel, ils vous croiront. Ils ne peuvent faire autrement, vous êtes le dernier Shefth, et ils ont besoin de vous. » Les deux étrangers respiraient bruyamment, et fixaient Naismith de l'autre côté de la table basse. 

— « Alors un Shefth peut franchir la Barrière ? » demanda Naismith.

— « Les Sheths sont des Lenlu Din, » répondit Churan. « S'ils avaient su prévoir les événements, tous les Shefths se trouveraient maintenant de l'autre côté de la Barrière, et les Zugs ne présenteraient pas de problème. Mais ils ne voulaient d'aucun guerrier dans leur futur douillet, pas de Zugs, pas de Lenlu Om. Ils vous auraient bien tué, mais ils avaient peur. C'est pourquoi ils inventèrent une histoire de Zugs qu'il fallait tuer dans le passé et montèrent une expédition. Au hasard, sans aucune destination. Sans aucune protection. Le choc de l'atterrissage devait vous tuer tous. Et si par hasard, il y avait eu des rescapés, comme ils ne disposaient pas des équipements nécessaires, il leur aurait été impossible de rentrer dans leur époque et de revenir les ennuyer. Tel était leur plan. »

— « Je vois, » dit Naismith, traçant de gros traits courts d'un air absent.

— « Que dites-vous de cette histoire, Mr. Naismith ? » demanda Churan d'une voix altérée.

— « Si elle est vraie… elle m'intéresse fort, » dit Naismith en fixant la main qui tenait le cylindre. « Encore une question. Que viennent faire les Lenlu Om dans cette affaire ? Vous m'avez dit que la Barrière devait également leur interdire le passage. Qui sont-ils ou que sont-ils ? »

— « Nous sommes des Lenlu Om, » dit placidement Churan. « Ce nom signifie « gens laids ». Nous sommes des serviteurs. Ils nous ont amenés ici il y a des centaines d'années. Nous ne sommes pas considérés comme des êtres humains. »

Naismith leva les yeux ; les visages des étrangers avaient pris un air dur et impassible. Il reposa soigneusement le cylindre et se leva lentement, sentant sur lui leurs regards. « Et cet appareil vous aurait permis de m'apprendre tout cela, » dit-il en désignant la machine qui se trouvait sur les genoux de Churan, « avec tous les détails. »

— « Et bien d'autres choses encore. Le langage, par exemple. Nous pouvons vous apprendre à le parler à la perfection en moins de deux heures. Car vous devez le parler à la perfection. Ensuite, il y a la cité – les castes, les règles de civilité – mille et une choses que vous devez connaître, Mr. Naismith. Vous pourriez évidemment les assimiler en ayant recours aux anciennes méthodes, mais croyez-moi, le jeu n'en vaut pas la chandelle. »

— « C'est pourtant à ces méthodes prétendues anciennes que vous avez fait appel pour apprendre l'anglais. »

Churan eut un moment d'hésitation avant de répondre : « Oui et non. Nous nous sommes servis de l'Éducateur – nous avons enregistré des disques en captant les pensées d'indigènes que nous avions drogués après les avoir faits prisonniers. Mais lorsqu'on possède un cours entièrement enregistré sur disques, c'est tout à fait différent. Nous avons dû accomplir un travail fastidieux, interminable. D'autre part, nous devions nous constituer une identité personnelle. Ce qui nous a également pris du temps. Il nous a bien fallu six mois, au moins, comptés en temps subjectif, pour parvenir à nos fins. Sans l'Éducateur, nous y aurions passé des années. » 

Une pensée assez vague troublait Naismith depuis un moment. Elle se précisa soudain. Il se tourna brusquement vers Churan en mettant un pied sur le siège. « Voyons, » dit-il, « pourquoi n'auriez-vous pas rétrogradé dans le temps, enregistré sur un disque tout ce que vous aviez besoin de connaître – après quoi vous vous seriez accueillis vous-même à l'arrivée, ce qui vous aurait épargné tous ces tracas ? »

Churan soupira. « Primo, comme je vous l'ai déjà dit, cela court-circuiterait la boucle. On ne peut pas jouer avec le temps de cette façon. En second lieu, même si ce procédé était applicable, nous hésiterions à l'utiliser… si…» Il hésita.

— « La Barrière, » dit Lall en ramassant le cylindre et en le manipulant machinalement. « Une telle concentration d'énergie para-temporelle a rompu l'équilibre du système entier. C'est pourquoi nous faisons en sorte de ne pas créer plus d'anomalies qu'il n'est indispensable ; elles ne sont déjà que trop nombreuses. Les Lenlu Din expliquent ce fait en disant que l'Esprit Universel est dérangé. »

— « Le quoi ? »

— « C'est l'un des dogmes de leur foi, » répliqua Lall avec un haussement d'épaules impatient. « Ils possèdent une religion qui repose partiellement sur ce principe. L'Esprit Universel maintient l'Univers en existence en conservant une conscience permanente de l'essence de chaque particule et de chaque vecteur. Que la moindre lacune se produise dans cette conscience et l'aire intéressée cesserait aussitôt d'exister. Ils prétendent en fait que l'Esprit Universel ne possède pas le nombre de circuits adéquat pour loger la conscience de toutes choses ; en conséquence, il procède à de continuelles substitutions – de même qu'un individu qui se livrerait à d'incessants transferts de fonds d'une banque à l'autre, creusant un trou ici pour le boucher plus loin. Pour notre part, nous considérons qu'il s'agit d'un déséquilibre structurel dans la matrice temporelle. Vous êtes d'ailleurs libre d'en tirer telles conclusions qu'il vous plaira ; tout ceci revient à dire que la nature de la réalité est en état permanent d'altération locale. » Elle eut un faible sourire et indiqua le schéma qu'elle avait tracé sur la table. « Si nous voulions présenter la chose de manière plus poétique, Mr. Naismith, nous dirions qu'on est en train de secouer le prunier. »

CHAPITRE SIX

Quelques secondes s'écoulèrent puis, avec un ensemble touchant, Lall et Churan bâillèrent à se décrocher la mâchoire, dévoilant leurs palais vert-sombre de grenouilles monstrueuses, spectacle à la fois grotesque et déplaisant. « Nous sommes las, » dit la jeune femme. « Il se fait tard. » Elle se leva, suivie de Churan, et se dirigea vers l'extrémité du salon opposée à la pièce qu'ils avaient déjà utilisée.

La porte était fermée, mais elle s'ouvrit au contact de sa main. « Voici votre chambre à coucher, Mr. Naismith, vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. »

Le couple attendait. Naismith jeta un coup d'œil à l'intérieur de la pièce ; elle était meublée d'un lit bas et d'un escabeau. Les murs étaient garnis de draperies étranges à l'aspect irréel. Il ne fit aucun geste pour y pénétrer. « Merci, » dit-il.

— « Avez-vous l'intention d'y dormir ? » demanda Lall d'une voix quelque peu plaintive.

— « Le moment venu, oui. Bonne nuit ! »

— « Accepterez-vous au moins d'y jeter un coup d'œil pour voir si tout est à votre convenance ? » insista Churan.

Lall tourna la tête et prononça une phrase pleine de gutturales et de sifflantes puis, s'adressant au professeur : « Faites comme il vous plaira. Nous reprendrons cette conversation demain matin. »

Les deux étrangers traversèrent le salon et rentrèrent dans leur propre chambre. La porte se referma derrière eux.

Naismith n'hésita pas. Il se dirigea vers la partie du mur où il avait vu Churan placer l'œuf-fantôme ; mais, comme il s'y attendait, le panneau à demi tangible refusa de s'ouvrir devant lui.

Il demeura un instant immobile, l'oreille tendue ; il entendait Lall et Churan se déplacer dans leur chambre, échangeant quelques paroles d'une voix ensommeillée, avec de temps à autre de brefs éclats orageux. Inutile d'attendre plus longtemps. Naismith s'avança à pas feutrés dans le corridor, guidé par la piste rouge. Au premier carrefour, il la quitta délibérément. Il descendit un escalier, se glissa dans une porte étroite et se trouva soudain au milieu des ténèbres. Çà et là apparaissaient les contours phosphorescents de machines diverses. Il suivit une allée étroite sous un plafond bas, sans s'arrêter pour examiner les machines qu'il côtoyait. Pour le moment, il n'avait qu'un souci : mettre la plus grande distance possible entre lui et les deux étrangers.

Au bout d'un quart d'heure, les contours phosphorescents finirent par s'estomper pour disparaître complètement. Désormais, il ne marchait plus qu'à tâtons, complètement perdu dans le sein du grand vaisseau.

Satisfait de se trouver temporairement en sécurité, Naismith s'assit dans l'obscurité et examina sa situation. En dépit de ses extravagantes implications, le problème se résumait à la position du vendeur face à l'acheteur. Chaque partie se trouvait en possession d'un élément convoité par la partie adverse et chacune était déterminée à céder le moins possible de ce qu'elle possédait. Le premier objectif de Naismith était d'empêcher les étrangers d'exercer sur lui une coercition. Ce premier point était atteint, puisqu'il se trouvait hors de leur portée. Le second consistait à améliorer sa position par rapport à ses adversaires. Ce qui signifiait qu'il lui fallait avant tout augmenter son savoir : c'était le savoir que Lall et Churan lui tendaient en guise d'appât, c'était le savoir qui leur donnait une supériorité tactique. Sa voie se trouvait par conséquent toute tracée. Il lui fallait commencer par explorer le vaisseau, l'entreprise dût-elle durer des semaines ou des mois…

Ses pensées furent brusquement interrompues. Un effluve porteur de danger venait de passer dans l'étroit couloir, hérissant sa peau, dilatant ses narines. Ses pupilles, dilatées à l'extrême, fouillaient l'obscurité ; l'œuf-fantôme, invisible, intangible, cheminait-il dans le corridor ?

La mystérieuse présence eut bientôt disparu. Naismith se leva et reprit à tâtons son chemin, le long de l'étroit passage.

Après des heures de pérégrinations, il découvrit un boyau, percé à angle droit, qui devait sous-tendre le maître-couple du navire, et déboucha finalement dans un gigantesque salon désert. De nouveau, les lumières mobiles éclairèrent sa route en flottant au-dessus de lui, mais aucune piste rouge n'était visible sur le parquet, d'où il déduisit que ni Lall ni Churan n'avaient jamais mis les pieds dans ce secteur.

Dans les jours qui suivirent, Naismith parcourut seul le vaisseau désert. Ses proportions gigantesques ne cessaient pas de l'étonner ni de l'oppresser : quels étaient donc les gens qui avaient pu construire un colosse aussi formidable, qui l'avaient équipé d'un appareillage aussi abondant que perfectionné, pour l'abandonner ensuite dans les plaines du Colorado, où il disparaissait maintenant sous un tertre qui faisait partie intégrante du paysage.

Où qu'il dirigeât ses pas, les lumières s'allumaient devant lui pour s'éteindre après son passage. Il devait exister un moyen d'éclairer des pièces entières à la fois. Mais Naismith ne l'avait pas découvert. Il se déplaçait dans un cercle mouvant de lumière pâle. Au-delà, c'était l'ombre verte, le silence. Il y avait des galeries cyclopéennes, des tribunes titanesques au long desquelles il rampait comme une mouche ; il y avait des piscines, des gymnases, des théâtres, des salles de jeux, des salles de machines, vides, désertes, et tout cela sonnait le creux, mais sans renvoyer pratiquement d'écho…

Pas une fois, il n'aperçut les étrangers, ni leur œuf-fantôme. Pourtant il était persuadé qu'ils s'efforçaient de le retrouver. Partout, il apercevait des machines énigmatiques, silencieuses, dont quelques-unes devaient probablement être des instruments de télévision. Mais il était incapable de les faire fonctionner. Çà et là il apercevait des symboles imprimés sur les murs ; les caractères rappelaient ceux de l'alphabet cyrillique, mais leur nombre était plus élevé. Nulle trace de plan, de guide qui lui eût permis de se faire une idée d'ensemble du vaisseau et de lui fournir un indice sur l'objet de sa quête.

Ce n'est qu'au quatrième jour qu'il le découvrit, par le plus grand des hasards.

Il se trouvait dans une pièce remplie de ces fauteuils omniprésents et munis de structures montant à hauteur de poitrine, sur le haut desquelles était disposée une double rangée de plaques de métal verdâtre, inclinées de façon à former entre elles un V renversé. On aurait pu penser qu'il s'agissait d'une sorte de classeur pour magazines, ceux-ci étant figurés par les plaques métalliques. Naismith y porta machinalement la main, et l'objet s'ouvrit avec un claquement sonore. Accroupi, prêt à se battre ou à prendre la fuite, il regardait, les yeux arrondis par la surprise. 

Toute la rangée des plaques entrecroisées s'était ouverte, dévoilant la face entière de l'une d'entre elles ; et là où il n'y avait auparavant qu'une surface verdâtre, il découvrit une image animée et brillamment colorée.

Naismith sentit son souffle s'accélérer. C'est à peine s'il entendait la voix qui s'exprimait sur un ton neutre et dans un langage incompréhensible Cette fois il avait trouvé : c'était la bibliothèque.

Le film qui se déroulait devant lui montrait une femme arborant un vêtement rouge à la coupe bizarre devant un arrière-plan de dômes au style vaguement oriental qui brillaient sous un soleil ardent. Changement de décor ; la scène se déroulait dans une ruelle bordée par des maisons couleur de terre, le long de laquelle défilaient des hommes en robes blanches, la tête penchée. On aurait pu se croire en Turquie ou en Égypte, aux temps antiques, n'eussent été les bêtes de somme d'un bleu éclatant, dépourvues de poils, que les hommes conduisaient.

Nouveau changement de décor. Devant un gigantesque soleil orange, des créatures brunes, pareilles à des bâtons, pourvues de multiples pattes, construisaient un échafaudage au moyen de pieux de bois. Naismith comprit qu'il assistait à la représentation d'un journal de voyage interstellaire : escales du navire même où il se trouvait peut-être… Il attendit la fin de la séquence et ouvrit la machine à un autre endroit.

Une nouvelle image apparut ; cette fois il vit deux hommes aux visages minces et barbus qui faisaient la démonstration de quelque appareil de physique. Il y avait un objet qui ressemblait un peu à un tube de Crookes et un ensemble comparable à une batterie d'accumulateurs. Il ne comprenait pas un traître mot du commentaire et pourtant le langage offrait des consonances curieusement familières. La scène n'avait apparemment aucun rapport avec la séquence précédente. Cela signifiait que le classement était alphabétique, à moins qu'il ne fût inexistant… ce qui était pour le moins improbable. Il suffisait d'en découvrir la clé. 

Ce problème lui prit deux jours supplémentaires. Puis ses progrès devinrent très rapides. Le langage écrit était de l'anglais très modifié, phonétisé, doté d'une grammaire simplifiée et de nombreuses altérations de vocabulaire. Le langage parlé était plus difficile, à tel point élidé et lié qu'il était pratiquement impossible à suivre, mais Naismith découvrit qu'il pouvait le laisser de côté et concentrer ses efforts sur des codes de référence qui mettaient à sa disposition des livres imprimés page par page. Au bout de quatre jours passés dans la bibliothèque, il avait réussi à se faire une idée précise du monde que ces coureurs d'étoiles avaient habité.

Il découvrit deux éléments d'importance notable et un troisième qui pouvait être lourd de signification. Tout d'abord, les ouvrages classés sous la rubrique « Énergie temporelle » démontraient que cette discipline n'avait guère fait de progrès depuis sa propre époque ; en fait, les milieux compétents considéraient le générateur d'énergie temporelle comme un simple jouet. Aucune chance par conséquent de découvrir un second œuf-fantôme à bord du vaisseau, cette invention se situant dans le futur, par rapport à l'époque considérée.

Second point : les Lenlu Om – race à laquelle appartenait Lall – étaient originaires d'une planète de 82 d'Eridani, et avaient été introduits dans le système solaire dans les années 11.000. Ils n'étaient pas connus sous ce nom à l'époque, mais les individus qui apparaissaient à la fin du film ne laissaient aucun doute à cet égard.

Troisième point : les tableaux encadrés que Naismith avait découverts sur les murs en des lieux où Lall et Churan n'avaient apparemment jamais mis les pieds étaient des peintures et des photographies stéréoscopiques représentant des scènes terrestres ou des portraits. Les personnages qui y figuraient, de même que les protagonistes des films contenus dans la bibliothèque, étaient des Terriens ordinaires, qui n'offraient rien de remarquable aux yeux de Naismith, si ce n'est leurs costumes. Autant qu'il pouvait en juger, les tableaux manquaient précisément aux endroits fréquentés par les étrangers. S'agissait-il d'un vol pur et simple ? La chose était concevable, mais Naismith la jugeait improbable. Apparemment, les étrangers manifestaient une indifférence totale pour les objets de valeur disséminés à travers le vaisseau et il y avait tout lieu de croire qu'ils n'avaient fait main basse sur aucun objet datant des années 2002. Le professeur supposait que les scènes représentées sur les tableaux ou les photographies en question heurtaient le couple d'une manière ou d'une autre et qu'ils les avaient retirés de leurs cadres afin de se soustraire à de pénibles réminiscences.

Naismith se redressa sur son lit. Réagissant à son mouvement, les lumières reprirent lentement leur éclat, dévoilant les murs garnis de leurs panneaux magenta et vert-pomme. Comme à l'accoutumée, il avait travaillé à la bibliothèque jusqu'au moment où la fatigue croissante l'avait contraint à s'arrêter ; puis il avait choisi un nouvel appartement – ils se comptaient par centaines dans ce seul secteur du vaisseau et il ne couchait jamais deux fois de suite dans le même – préparé son repas et dîné. Après quoi il était allé se coucher. Mais l'idée qui venait de surgir dans son esprit était tellement imprévue, sensationnelle…

Pendant tout le temps qu'il avait passé à bord du vaisseau, et bien qu'il se fût demandé bien des fois ce qu'il était advenu de ses passagers et de son équipage, il ne s'était jamais avisé de chercher les objets personnels qu'ils auraient pu laisser derrière eux. La propreté rigoureuse, l'ordonnance irréprochable du navire l'avaient induit inconsciemment à croire que les appartements avaient été soigneusement nettoyés et mis en ordre après le départ des passagers.

D'autre part, il savait pertinemment que ce vaisseau se nettoyait et se rangeait lui-même automatiquement. La poussière qui se déposait naturellement dans les pièces se dirigeait lentement vers le plus proche caniveau disposé au pied des murs. De là, elle était entraînée dans des conduits – Naismith les avait repérés dans les boyaux ménagés derrière les murs – déversée dans des compartiments spéciaux et probablement détruite dans des chambres de conversion. Des vêtements retirés d'un placard et abandonnés sur le sol regagnaient leur place initiale au bout de quelques heures, après s'être dépouillés de leur crasse dans l'intervalle. Même les pistes pigmentées que Lall et Churan avaient déposées sur le sol afin de les guider dans les dédales du navire devaient être renouvelées au bout de quelques jours. Par conséquent…

Tout excité, Naismith bondit hors de son lit. Ayant inventorié quelques-uns des placards muraux disposés dans les appartements qu'il avait successivement occupés, et les ayant trouvés vides, il s'en était désintéressé. Mais certaines de ces chambres, et particulièrement celle qu'il occupait à l'instant présent, recelaient des vêtements dans leurs placards !

Il maudit sa propre stupidité. Si les vêtements faisaient partie intégrante de l'équipement normal des appartements, comme il l'avait sottement supposé, pourquoi certaines chambres en étaient-elles pourvues et d'autres pas ? Si cette chambre avait été occupée à l'époque où le navire avait effectué son ultime atterrissage, si l'occupant avait laissé derrière lui des vêtements, il était plus que probable qu'il avait également abandonné d'autres possessions personnelles.

Naismith se dirigea droit vers le plus vaste des panneaux ménagés dans le mur, appuya sur le pêne automatique et découvrit que le placard était vide. Il en essaya un autre, plus petit, sur le mur adjacent.

À première vue il paraissait également vide. Puis il aperçut une feuille de papier sur le fond du compartiment. Il s'en saisit aussitôt. C'était un imprimé en lettres lumineuses, avec le texte suivant : « GRAND GALA NOCTURNE ! Bal ! Attractions sensorielles ! Nombreux prix ! Le bal aura lieu dans la salle Y et débutera à 23 h. 30, le 12e jour de Khair…» Ce texte était suivi d'une date que Naismith traduisit : 11.050. 

Intrinsèquement, c'était peu de chose, mais Naismith considérait cette trouvaille comme un trésor. Il allait d'un mur à l'autre à la recherche de nouveaux panneaux qu'il ouvrait les uns après les autres. Mais les résultats s'avéraient décevants : une carte d'identité en matière plastique au nom d'Isod Rentro et portant la photo stéréoscopique d'un homme au mince visage de renard ; des jetons métallo-plastiques enfilés sur un cordon ; et une sorte de jouet consistant en une boîte de plastique grise comportant un petit écran. 

Machinalement, le professeur pressa le bouton qui se trouvait sur le flanc de la boîte. L'écran s'illumina et il se trouva confronté avec le visage pâle et mince du personnage à face de renard de la carte d'identité. Puis une voix – nasillarde, nonchalante, étudiée – se mit à parler. Naismith saisit au passage quelques mots, une date qui était antérieure de quelques semaines au grand gala dont il était question sur l'imprimé.

Il reposa la boîte sur un meuble, avec un soin respectueux. Il avait bénéficié d'une chance extraordinaire et c'est tout juste s'il s'en était aperçu. Il voyait se dérouler sous ses yeux le journal de bord d'Isod Rentro, passager à bord du navire, en l'an de grâce 11.050.

Rentro était vêtu d'un blouson lâche, fait d'un tissu métallique blanc argent. Il avait noué une écharpe violette autour de son cou. Sa peau livide avait un aspect malsain, avec quelques taches de rousseur clairsemées, comme celle d'un homme qui s'exposerait rarement aux rayons du soleil. Du bout de ses doigts osseux, il tenait un tube ciselé dans lequel un objet cylindrique de couleur grise se consumait lentement. Il soulignait de temps en temps ses paroles de gestes las.

Puis le décor changea. Devant Naismith s'étendait un vaste espace où se mouvait une foule bariolée, cependant que Rentro poursuivait son commentaire. Le professeur avait devant les yeux le berceau de l'astronef avant le décollage. Un autre appareil était visible dans le lointain, sous le dôme d'un gigantesque toit transparent. Un orchestre jouait quelque part ; ses serpentins colorés volaient dans l'air.

Un gong résonna, et Naismith vit la mer de visages se lever, les mains s'agiter. Comme un ascenseur qui amorce une descente, le paysage entier commença de s'enfoncer lentement. À la partie supérieure de l'écran, le dôme transparent s'ouvrit comme deux ailes gracieuses. À leur tour, celles-ci s'enfoncèrent progressivement et disparurent.

Puis apparut un paysage brumeux dont les détails décroissaient à vue d'œil. Des nuages défilèrent à toute allure sur l'écran, puis la terre apparut sous la forme d'une boule qui s'amenuisait à vue d'œil. Le ciel devint pourpre, puis noir ; bientôt les étoiles firent leur apparition.

Puis Rentro apparut de nouveau sur l'écran, placidement assis dans sa cabine, le visage empreint d'un ennui amusé. Il prononça quelques paroles finales, puis l'écran s'assombrit.

Il s'illumina presque aussitôt. Rentro réapparut, habillé différemment, sur un fond de décor que Naismith reconnut aussitôt. Il retint involontairement sa respiration. Cet endroit lui était familier : c'était le grand salon, à l'extrémité de ce département, celui où se trouvaient le gigantesque plafonnier central et les rangées de balcons.

Les murs, l'ameublement tout était absolument identique : mais la vaste pièce était brillamment illuminée, grouillante de monde. Le professeur croyait voir un cadavre ressusciter sous ses yeux, retrouver l'animation et la gaieté.

Rentro fit demi-tour, se présentant face à l'écran et prononça quelques mots. Une jeune femme en robe blanche entra dans le champ ; elle avait le teint rose, les yeux entourés d'étonnants cercles bleus tracés au crayon gras. Rentro la prit familièrement par le bras, déclina son nom – Izel Dormay – et ajouta quelques mots qui amenèrent un sourire sur leurs lèvres. Puis le décor changea une fois de plus…

Naismith assista au déroulement du film relatant les premières semaines du voyage. En faisant abstraction de la technologie hautement évoluée et du niveau de vie incroyablement élevé dont témoignaient ces images, Naismith aurait pu sans trop de peine se croire transporté au XXe siècle, au cours d'une croisière de luxe. Les passagers jouaient, assistaient à des séances de cinéma, mangeaient, buvaient, déambulaient dans les coursives. À une ou deux reprises, un officier appartenant à l'état-major du navire apparut sur l'écran et prononça quelques phrases polies. L'équipage et la majorité des passagers étaient humains, mais le professeur aperçut quelques représentants de la race à laquelle appartenait Lall. 

Puis l'atmosphère changea. La transformation se fit insensiblement et c'est pourquoi Naismith n'en fut pas conscient dès le début. La foule se fit moins nombreuse dans les salons et les salles de jeux. Les membres de l'équipage, reconnaissables à leurs uniformes gris et noir, firent de plus fréquentes apparitions. Leurs interventions semblaient déterminées par un dessein précis. À un certain moment, il vit un homme soutenu par deux membres de l'équipage quitter une pièce en traînant les pieds : il avait l'air ivre ou drogué. Le commentaire de Rentro fut calme et hautain comme à l'accoutumée, mais Naismith remarqua son visage inquiet.

Quelques jours plus tard, il n'y avait plus à s'y tromper. On ne trouvait plus que fort peu de gens dans les salons ou les coursives. Rentro effectua une courte sortie puis rentra dans sa cabine ; c'est là qu'il effectua l'enregistrement suivant et tous les autres. Il avait l'air plus soucieux de jour en jour : Naismith avait l'impression qu'il était en proie à une terreur mortelle. Il prononça un jour une longue allocution que Naismith aurait donné cher pour comprendre, mais c'est à peine s'il saisissait un mot de ci de là. Il eut beau repasser le film à plusieurs reprises, il ne réussit qu'à déchiffrer les mots « danger », « contagion ».

Le jour suivant, il se contenta d'une brève intervention et Naismith réussit à traduire : « Nous virons de bord et nous retournons vers la Terre. »

Le reste du journal se résumait à quelques déclarations laconiques. Il mentionnait la date, prononçait quelques paroles sérieuses en consultant de temps en temps un carton qu'il tenait à la main : Naismith s'avisa qu'il faisait son testament.

La seconde fois, après avoir mentionné la date et répété une phrase qu'il avait déjà prononcée à maintes reprises, Rentro perdit son sang-froid de façon soudaine et terrifiante. Le visage ravagé, décomposé, il cria quelque chose dans l'appareil, quatre mots parmi lesquels Naismith ne put comprendre que : « Peaux vertes », nom que l'on donnait à l'époque aux congénères de Lall.

Deux jours plus tard, le journal fut interrompu. Il prit fin simplement sans qu'il fût possible de deviner ce qui s'était passé ensuite.

Naismith se mit alors en devoir de fouiller les appartements voisins et, le lendemain, il découvrit trois nouveaux journaux personnels. Lorsqu'il les eut parcourus, il ne se trouva pas plus avancé : tous racontaient essentiellement la même histoire, et tous finissaient de la même façon abrupte, à des dates différentes, avant le retour sur la Terre.

À ce moment, Naismith renonça temporairement à poursuivre ses recherches. Il y avait deux semaines qu'il vivait dans ce navire, livré au silence qui régnait dans ces ombres glauques et la solitude commençait à lui peser. Il lui vint à l'idée de retourner auprès des étrangers. Il avait exploré le vaisseau de son mieux, dans les limites de temps qu'il s'était imparti, et sans jamais se rapprocher des pistes tracées par Lall et Churan.

Il s'avisa pour la première fois que cette précaution pourrait fort bien avoir été inutile.

En supposant que les étrangers aient utilisé la machine temporelle aussitôt après avoir constaté sa disparition, ils avaient presque certainement commencé par explorer leur propre salon et le couloir qui y donnait accès, en pénétrant d'un mois dans le futur. S'ils l'avaient découvert en procédant à cette opération, ils pouvaient se dispenser dorénavant d'effectuer d'autres recherches. De même, si Naismith, au cours de ce délai, devait être retrouvé dans l'appartement des étrangers, ou à proximité, il pouvait dans l'intervalle se promener à sa guise, sans avoir à craindre d'être découvert.

Il éprouvait une curieuse sensation en suivant la piste rouge sur le tapis. Çà et là naissaient des dérivations moins nettes. Les étrangers avaient sans doute exploré d'abord le vaisseau au hasard, comme il l'avait fait lui-même ; ces premières pistes ne menaient nulle part. Mais les traces plus importantes, récemment renouvelées, montraient bien qu'ils avaient l'intention de revenir en certains endroits. Quels endroits ?

La piste traversait des galeries et des salons vides, un large couloir, gravissait un escalier… La connaissance que Naismith avait du navire le trahit ; bientôt il se trouva complètement perdu, ne gardant de sa position qu'un sens très général.

Après avoir franchi une antichambre, il pénétra dans une vaste piscine entourée de balcons. Des coussins et des fauteuils de repos étaient disséminés sur les bords du bassin rempli d'eau claire. On ne voyait pas le moindre débris sur le fond, pas le moindre grain de poussière à la surface. Se souvenant des foules bariolées qu'il avait vues sur l'écran de Rentra, Naismith se sentait oppressé par la qualité presque matérielle de leur présence, comme si elles s'étaient retirées dans les pièces voisines, l'espace de quelques instants…

Au-delà de la piscine, il découvrit une rangée de vestiaires, et un peu plus loin, inopinément, un petit gymnase. Pour la première fois, il trouva trace d'une présence étrangère. Les barres parallèles, les chevaux d'arçon, les tremplins avaient été repoussés de côté, et quelques appareils inconnus gisaient au milieu du parquet. Ils semblaient assez inoffensifs. C'étaient trois petites boîtes de métal noir, dont l'une portait à sa partie supérieure une rangée de transparents et de cadrans… mais Naismith se garda bien de s'en approcher. Il frôla prudemment les murs, cherchant la suite de la piste rouge, mais n'en trouva pas ; elle s'arrêtait là.

Il se retourna. Churan était debout sur le seuil, avec auprès de lui une machine noire pourvue de lentilles, montée sur un trépied.

Encore sous le coup de la surprise, Naismith fit un pas en avant ; la machine pivota légèrement en suivant son mouvement. Il fit halte.

— « Attention, Naismith, » dit Churan, « ceci est un projecteur d'énergie qui vous est relié cybernétiquement. Si je presse ce bouton…» il désigna une petite boîte de contrôle qu'il tenait à la main… « et si vous opérez des déplacements trop rapides, l'arme fera feu. »

Naismith se contraignit à se détendre par un effort de volonté.

— « Pourquoi ce déploiement d'artillerie ? » demanda-t-il avec dédain.

— « Il s'agit d'une mesure de sécurité. Si vous n'avez pas l'intention de nous attaquer, cela ne changera rien dans nos rapports. Maintenant, suivez-moi, je vous prie, et pour votre propre sécurité, évitez les mouvements rapides. »

Il recula, et la machine recula en même temps que lui, ses lentilles pivotant pour regarder Naismith comme si elle eût été douée d'intelligence.

J'aurais dû me préoccuper de l'arsenal, pensa Naismith. Il sentait la nausée de la défaite lui monter à la gorge. Mais qu'y aurais-je gagné ? Ils m'auraient probablement pris la main dans le sac et je n'aurais pas eu le temps d'emporter quoi que ce soit… 

Churan recula au milieu du couloir et s'arrêta. Le casque et la boîte de métal attenante se trouvaient sur le tapis. « Ramassez cet appareil, » ordonna-t-il sèchement.

Naismith s'avança avec toute la lenteur possible. « Où sont Lall et l'enfant ? » demanda-t-il pour gagner du temps.

— « En sécurité, » dit Churan. « Ramassez ce casque ! »

Naismith se baissa, saisit l'objet entre ses doigts. « Dites-moi, Churan, pourquoi toutes ces précautions ? Ne pouvez-vous pas faire une petite reconnaissance dans le futur et vous assurer que tout se passera bien ? »

Les yeux d'ambre de Churan brillèrent. « C'est ce que nous avons fait, Mr. Naismith. Les tests ont été ambigus. Nous avons donc décidé de ne prendre aucun risque en ce qui vous concerne. Coiffez le casque. »

Naismith souleva le casque, le soupesant entre ses mains. Il oscillait légèrement et regardait la tête chercheuse de la machine tourner presque imperceptiblement sur ses butées bien huilées.

Quel était le principe de son fonctionnement ? La chaleur ? Si seulement il pouvait faire baisser sa température…

Churan roula des yeux furibonds : « Coiffez-le ! »

Le corps de Naismith se contracta. Pour des raisons qu'il ne comprenait pas lui-même clairement, l'objet qu'il tenait entre les mains lui causait une répulsion intense. Peut-être valait-il mieux bondir, tenter sa chance…

— « Attention ! » dit Churan, tenant la boîte de contrôle dans ses doigts courts.

Naismith fit la grimace. Il souleva le casque, le fit descendre lentement sur son crâne.

La dernière chose qu'il vit, avant que les ténèbres s'abattent sur lui, ce fut le sourire triomphant de Churan.

Il était assis par terre, se tenant la tête à deux mains pour calmer les douleurs fulgurantes qui lui traversaient le cerveau. Il jeta un regard circulaire autour de lui, en déplaçant sa tête avec d'infinies précautions, car il avait l'impression qu'elle allait éclater au plus léger mouvement.

Le casque gisait sur le sol, déformé, méconnaissable. Churan contemplait l'objet en respirant avec difficulté ; des gouttes de sueur perlaient à son front étroit.

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il d'une voix enrouée.

Naismith tenta de se redresser, poussa un gémissement et s'effondra de nouveau. « Mal à la tête, » répondit-il d'une voix à peine distincte. « Qu'est-il arrivé ? »

— « Vous avez déchiré le casque plus qu'à moitié, » murmura Churan. « Heureusement pour vous, j'avais déconnecté le projecteur. Méfiez-vous, je viens de le brancher de nouveau. » Il fit une grimace et reprit. « Je ne comprends pas comment… en principe, vous ne pouvez pas recouvrer le contrôle de votre volonté avant que l'unité mémorielle n'ait cessé de fonctionner… Comprenez-vous tout ce que je dis ? »

— « Pourquoi pas ? » demanda Naismith, puis il s'arrêta, pétrifié par une constatation qui rejeta presque sa souffrance à l'arrière-plan.

Ce n'est pas en anglais qu'il s'entretenait avec Churan. Il s'exprimait dans le langage plein de sifflantes et de gutturales qui était celui des étrangers. Mais à présent, il comprenait tout.

— « Qui est Fix Nexi ? » demanda Churan en se rapprochant.

— « L'aristarque héréditaire, » répondit impatiemment Naismith. « Elle…» Une fois de plus il s'interrompit, déconcerté. Les connaissances qu'il découvrait dans son cerveau, une nomenclature complète de Nexi et des membres de sa cour, ne s'y trouvaient pas auparavant.

— « L'opération a donc réussi, » dit Churan avec un soulagement visible. « Malheureusement, vous avez manqué la fin du disque, mais nous comblerons plus tard cette lacune, si la chose devient nécessaire. J'ai craint un moment que… Ne bougez pas. Bientôt vous vous sentirez mieux. » Il s'éloigna un instant.

Il revint en compagnie de Lall. Les deux étrangers fixaient Naismith avec des yeux qui trahissaient leur excitation. Murmurant quelque chose entre ses dents, Churan s'approcha du mur et ramassa le casque endommagé qu'il vint montrer à Lall.

La peau terreuse de la femme pâlit. Elle saisit le casque et se mit à palper le métal tordu avec un air d'incrédulité. « C'est lui qui l'a démoli ? Pendant que l'Éducateur était branché ? »

Les deux étrangers contemplaient Naismith d'un air perplexe.

— « A-t-il subi la coercition ? »

— « Évidemment pas. »

— « Comment peux-tu le savoir ? » glapit Lall.

Les maux de tête de Naismith s'étaient quelque peu apaisés. Il se dressa péniblement sur ses jambes et battit en retraite vers le mur en prenant les plus grandes précautions pour ne pas réveiller la douleur ; cependant, il ne cessait d'observer et d'écouter les deux étrangers qui venaient brusquement d'entamer une furieuse discussion.

— « Alors, comment a-t-il fait ? » hurla Churan au visage de sa femme. « J'écoute. »

— « Fais toi-même l'expérience ! » répliqua-t-elle en lui poussant le casque dans les mains.

Churan considéra l'objet avec surprise ; ses yeux d'ambre se rétrécirent, puis brillèrent d'une lueur de compréhension.

— « Le disque reprendra à l'endroit où il s'est interrompu, » dit Lall. « Vas-y, coiffe-le… tu n'as rien à craindre. »

Churan grimaça un sourire forcé. « Exact. Eh bien soit ! » Il manipula d'un air perplexe le métal tordu. « J'ignore s'il voudra fonctionner…» Il haussa les épaules et glissa le casque sur son crâne. Il ferma les yeux un instant et les rouvrit presque aussitôt.

— « Eh bien ? » demanda la femme.

Churan retira lentement le casque. « Tu avais raison. La formule de coercition s'y trouvait presque en entier – c'est tout juste s'il a pu en capter la première syllabe. »

De nouveau les deux étrangers considérèrent le professeur avec une nuance de respect dans le regard.

— « Ceci change tout, » marmotta Churan. Il jeta un coup d'œil de biais à Naismith et ajouta. « N'oublie pas qu'il comprend maintenant tout ce que nous disons. Viens…» Il prit Lall par le bras et l'emmena à l'écart.

Naismith se redressa. « Un moment ! » dit-il. « Avez-vous l'intention de continuer à jouer les conspirateurs envers moi ? Dans ce cas, je vous avertis que dorénavant vous ne devrez plus compter sur ma collaboration. » Il désigna du geste le projecteur sur son trépied. « Déconnectez cet engin et dites-moi de quelle manière le casque devait influer sur mon comportement. »

Les deux étrangers lui jetèrent un regard maussade. « Le disque comportait une formule de coercition, » dit enfin Lall. « Nous voulions être certains que vous obéiriez après avoir franchi la Barrière. »

— « Alors l'histoire que vous m'avez racontée sur mon passé était fausse ? » dit Naismith.

— « Non, elle était exacte du premier mot jusqu'au dernier, » dit Churan en s'avançant d'un pas. « Nous voulions seulement nous assurer…»

— « Une seconde, » interrompit Lall. Elle scruta le visage du professeur. « Mr. Naismith, haïssez-vous les Lenlu Din ? »

L'interpellé ouvrit la bouche pour répondre puis la referma. La question venait de faire surgir dans sa mémoire des souvenirs tapis au plus profond de sa conscience.

— « Les Lenlu Din…» dit-il. « Des gens gras qui flottent dans les airs… ils portent des costumes bouffants pourpre et or, pêche, blancs… voix stridentes et impérieuses, yeux luisants…»

— « Voilà peut-être la réponse, » murmurait à voix basse la femme à l'oreille de Churan. « Oublie la coercition… s'il les hait véritablement, il agira de son plein gré. Faisons-lui subir l'épreuve du détecteur de mensonges. Nous n'avons plus rien à perdre. »

Churan regarda Naismith d'un air indécis et une lueur de colère passa dans ses yeux. « Comment puis-je savoir ? » marmotta-t-il. « C'est un Shefth. »

— « Raison de plus. Nous allons lui faire passer l'épreuve. Viens ! » Elle fit un signe à l'adresse du professeur et avança de quelques pas dans le couloir.

— « Le projecteur, » dit Naismith sans faire un mouvement.

— « Non, » dit-elle. « Nous serons francs avec vous, Mr. Naismith… mais le projecteur demeurera branché encore quelques temps. »

Naismith haussa les épaules et la suivit. L'arme recula devant lui, roulant sans bruit aux côtés des deux étrangers, cependant que son mufle truffé de lentilles demeurait obstinément braqué sur lui.

Et c'est ainsi qu'ils regagnèrent en cortège l'appartement des étrangers. Naismith sentait ses douleurs de tête s'atténuer et se transformer en lourdeur, mais la confusion la plus complète régnait dans son cerveau, envahi par une foule de sons, de voix babillardes, de visages inconnus et cependant familiers…

Pourtant les événements qui venaient de se produire demeuraient pour lui en partie inexpliqués. Pourquoi Churan l'avait-il retrouvé précisément à cet endroit, dans le couloir donnant sur le gymnase ?…

Ils pénétrèrent dans le salon, et à leur vue Yegga, qui était assise à même le plancher, s'élança à leur rencontre en renversant un bol contenant une substance d'un jaune verdâtre, et se précipita dans les jambes de sa mère.

Celle-ci l'écarta d'une bourrade impatiente.

— « Asseyez-vous, Mr. Naismith. Gunda, va prendre le détecteur. »

— « Cela demandera un certain…» commença Churan, « Pardon, je me trompe. Il faudra que je récupère le véhicule temporel dans tous les cas. Autant le faire tout de suite et après…»

— « Allons, va, » dit-elle avec impatience.

Churan sortit en jetant un dernier regard maussade à l'adresse de Naismith.

Le professeur s'assit et se plongea dans de profondes réflexions. Lall prit place en face de lui, ses longs yeux d'ambre voilés et attentifs. « Que faisiez-vous dans le vaisseau pendant tout ce temps ? » demanda-t-elle.

Naismith la regarda d'un air sombre. À deux reprises on avait tenté d'influencer son cerveau – d'abord Wells et ensuite Churan – et à chaque fois, quelque chose, en lui, avait explosé avec une violence incroyable… quelque chose qui était enfoui dans son subconscient. Naismith sentit monter en lui une impatience irritée. Cela ne pouvait durer. Tôt ou tard, il trouverait le moyen d'accéder à ces profondeurs mystérieuses, de les contraindre à restituer les connaissances accumulées dans son existence antérieure…

— « Je me trouvais dans la bibliothèque. » répondit-il.

Les doigts de Lall se contractèrent sur la table. « Et qu'y avez-vous découvert ? »

Elle attendait sa réponse avec une nervosité et une anxiété évidente… Naismith l'observait d'un œil attentif et il répondit. « J'ai découvert que le véhicule temporel est étranger à la technologie de l'ère actuelle. »

Elle se détendit visiblement. « C'est un renseignement que j'aurais pu vous fournir moi-même, Mr. Naismith, » dit-elle en riant. « Non, si vous avez l'intention de construire votre propre véhicule temporel, il ne vous sera pas possible d'y parvenir ici. Pour ce faire, il sera nécessaire de vous transporter de plusieurs siècles dans le futur. »

— « De combien de siècles ? »

Elle secoua la tête. « Vous le saurez au moment opportun, Mr. Naismith. »

Churan rentra dans la pièce. Il portait la machine sous un bras et une boîte oblongue de couleur grise sous l'autre. Il posa sur la table le coffret gris, avec un bref « voici », et traversa la pièce pour ranger la machine dans le placard mural.

Lall ouvrait déjà le couvercle de la boîte, démasquant une embase grise munie de deux protubérances – l'une de forme ovoïde d'un gris rosâtre mat, l'autre affectant une forme plus complexe qui évoquait un champignon déformé.

— « Voici un classique détecteur de mensonges, Mr. Naismith, » dit Lall en poussant le coffret dans sa direction. Elle recula vivement sa chaise, se leva et fit un pas en arrière. Près du mur opposé, Churan surveillait attentivement les opérations. Le projecteur, sur son trépied, braquait toujours son mufle sur le professeur.

— « Essayez, » dit Lall. « Saisissez un disque d'une main, posez l'autre sur la poignée de la machine et dites : « je ne tiens pas le disque. »

Naismith obéit. Rien ne se produisit.

— « Maintenant dites : Je tiens le disque. »

Naismith répéta la phrase. La protubérance prit aussitôt un ton cerise vif.

— « Maintenant il ne vous reste plus qu'une chose à faire, » dit Lall le souffle court. « Remettez votre main sur la poignée et dites : Je hais les Lenlu Din. » Churan déplaça légèrement sa main sur la petite boîte de contrôle qui commandait le projecteur.

Naismith se raidit. Il devait affronter le moment crucial sans avoir eu le temps de s'y préparer. S'il refusait de se soumettre à l'épreuve, c'était la mort. S'il s'inclinait, mais que l'épreuve fût négative…

Une fois de plus l'image de ces gens dodus, aux vêtements multicolores apparut devant ses yeux. Il examina sans passion ses propres sentiments. Il ne les aimait ni ne les haïssait. Pour une partie de son esprit, ils étaient des étrangers absolus, pour l'autre, ils étaient familiers, et même banaux…

— « Eh bien, Mr. Naismith ? » dit Lall d'une voix impérative.

Naismith posa la main sur la poignée en forme de champignon.

Le galbe de l'objet s'adaptait avec précision à sa paume. Il tendit ses muscles, dans un sursaut désespéré… jamais il ne pourrait agir assez rapidement pour échapper au projecteur. Faute de trouver autre chose, il dit : « Je hais les Lenlu Din. »

Pendant un long moment, le bulbe ovale brûla d'un rouge éclatant, puis pâlit lentement, s'atténua, s'éteignit enfin. Naismith perçut distinctement le soupir que poussèrent en même temps Lall et Churan et les vit se rapprocher de la table, détendus.

Il fixait le détecteur d'un regard atone. « Ce n'est pas possible ! » pensait-il.

Le plus incroyable de l'affaire c'est que les deux étrangers ne manifestaient aucun soupçon. À leurs yeux, l'épreuve du détecteur était évidemment concluante. « Un jour de plus suffira, Mr. Naismith, » dit gaiement Lall. « Vous reprendrez le casque une fois encore – mais sans tricher, Mr. Naismith. Ensuite il vous faudra quelque douze heures pour assimiler les connaissances que vous aurez acquises… Le processus est parfois fatigant, et il est très important que vous vous reposiez au cours de cette période. Ensuite, vous serez prêt à entreprendre la construction de votre véhicule temporel. »

Naismith lui lança un regard pénétrant, mais l'expression de la femme n'avait rien de badin. « Parlez-vous sérieusement ? » insista-t-il. « Je croyais…»

— « Par quel autre moyen pourriez-vous pénétrer dans la Cité ? » répliqua-t-elle. » Vous pouvez être assuré qu'ils vérifieront vos dires avec le plus grand soin. Si vous déclarez vous être matérialisé dans la cité industrielle de Ul au cinquième siècle avant la Fondation, ils prendront leur propre véhicule temporel pour s'y rendre. C'est pour cette raison que vous devrez, non seulement leur raconter cette histoire, mais y être effectivement présent, occupé à construire ce véhicule, lorsqu'ils viendront vérifier. La réalisation vous prendra un peu plus de dix ans. »

— « Dix ans ! » répéta Naismith stupéfait de la désinvolture avec laquelle elle avait émis ce chiffre.

— « Comprenez-moi bien, » dit-elle d'un ton acerbe, en se penchant vers lui. « C'est cela ou rien. Décidez-vous. »

Son regard était maussade. À l'autre bout de la pièce, Churan l'observait avec la même expression, les yeux voilés et inexpressifs.

Naismith haussa les épaules. « Je n'ai pas le choix. » Il tendit la main. « Donnez-moi le casque ! »

L'opération terminée, il se retrouva étendu sur un fauteuil moelleux. Dans son cerveau se bousculaient de nouvelles notions, de nouvelles images, dans une confusion indescriptible. Cependant les trois étrangers s'étaient mis à table.

Naismith refusa de prendre la moindre nourriture, et ils n'insistèrent pas. Le repas fut calme, si l'on fait abstraction des cris stridents que poussait sporadiquement Yegga, la petite fille… Soudain Lall se redressa en poussant un léger cri.

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Churan en se levant à demi, les yeux exorbités par l'inquiétude. « Que se passe-t-il ? »

— « Ce bol…» dit-elle en fixant la table. « Il contenait de la pâte de fruits, et maintenant elle est verte, verte comme de l'herbe ! Regarde ! »

Churan souleva le bol. « Jaune. » Il y plongea un doigt, le porta à sa bouche : « Plantes marines. Le goût est normal. Tu t'es trompée. »

— « Imbécile ! » cria-t-elle d'une voix glapissante. « Je sais de quoi je parle. J'observais la pâte… je l'ai vue changer ! »

— « Une fissure temporelle ? » dit Churan.

— « Il aurait pu s'agir de toi ou de moi, » dit-elle en serrant ses mains d'un mouvement convulsif. « Nous l'avons échappé belle, Gunda. Je n'aime pas cela du tout ! »

Pendant un moment, il parut incapable de prononcer une parole. Son visage était pâle sous le fond de teint brun verdâtre ; ses paupières battaient lentement. « Ce doit être une fissure purement locale, Miko. Cela ne se renouvellera plus. »

— « Je te dis qu'elle était trop proche, » murmura Lall.

La petite fille, alarmée par la terreur manifestée par ses parents, s'était renversée sur sa chaise et hurlait à gorge déployée, les paupières closes. Lall lui administra quelques gifles retentissantes et reprit sa place à table. L'enfant la fixa, les yeux ronds, reprenant son souffle à grand peine, les traits figés comme ceux d'un masque. « Trop proche, Gunda, » répétait la femme en tremblant.

Le trio reprit le repas interrompu, mais avec fort peu d'appétit. Au bout de quelques minutes, ils quittèrent la table. « Nous allons maintenant nous coucher, » dit-elle d'une voix neutre en s'adressant à Naismith. « Vous connaissez votre chambre. À demain matin ! »

Ils se retirèrent dans leur chambre et fermèrent la porte. Naismith demeura quelque temps étendu dans son fauteuil, puis gagna sa chambre à son tour et examina les fermetures de la porte. Il n'y découvrit rien d'anormal ; le battant s'ouvrait et se refermait avec la plus grande facilité.

Il pénétra dans la pièce et s'étendit sur le lit. C'est à peine s'il avait conscience du cadre qui l'entourait, car dans son cerveau défilaient souvenirs, voix, visages, dans un désordre total. Au bout d'une heure, il se redressa. Une idée lui traversa l'esprit : Lall et Churan étaient à ce point inquiets au sujet des fissures qu'ils ne penseraient pas à se servir du véhicule temporel pour vérifier son comportement au cours de la nuit.

Il se leva, ouvrit la porte et tendit l'oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de la chambre des étrangers. Il referma doucement derrière lui et se mit en devoir de traverser le salon. Dans le couloir, il suivit la piste rouge et se dirigea droit vers le lieu où Churan l'avait découvert quelques heures plus tôt.

Il traversa de nouveau la piscine, pénétra dans le gymnase et considéra avec intérêt les appareils abandonnés sur le carrelage poli. Un réception lui avait été préparée, de toute évidence. Mais en quoi consistait-elle ?

Il se rapprocha, se pencha pour examiner de plus près les transparents et les cadrans. C'était sans nul doute la boîte de commande ; trois des cadrans étaient réglés sur une certaine position. Un quatrième ne possédait que deux points d'arrêt, signalés par un point rouge et un point blanc. L'aiguille se trouvait en face du point blanc.

La prudence l'empêchait de toucher aux appareils, mais trop de choses demeuraient encore inconnues. Les événements l'entraînaient dans leur cours irrésistible, et l'ignorance constituait le plus grave défaut de sa cuirasse et peut-être le plus grand danger.

Pourtant certains risques valaient d'être courus.

Soudain il prit une décision. Il mit un genou en terre et porta l'aiguille du cadran sur le point rouge, se redressa et fit quelques pas en arrière.

Pas assez vite, toutefois.

L'extrémité opposée du gymnase s'assombrit soudain. Dans l'obscurité quelque chose bougea. On eût dit qu'une porte venait de s'ouvrir sur une caverne, à l'endroit où le mur aurait dû se trouver.

La peur entra dans la pièce comme un vent glacial issu des ténèbres. Naismith sentit ses doigts devenir gourds ; son épiderme se hérissa. En serrant les paupières, il parvint à distinguer une lueur ici, une autre là, et une silhouette colossale qui s'avançait vers lui dans l'ombre. Deux petits yeux rouges le fixèrent, tandis que des plaques osseuses s'entrechoquaient en produisant un léger cliquetis. La tête du monstre émergea bientôt dans la lumière.

Le Zug !

Naismith se contraignit à demeurer immobile tandis que le corps gigantesque apparaissait en pleine vue. Avec sa cuirasse, ses griffes, ses membres multiples, l'animal donnait l'impression d'une puissance effroyable… mais ce qu'il avait encore de plus effrayant, pensa Naismith avec ce qui lui restait de lucidité, c'était la lueur d'intelligence et d'implacable et antique sagesse qui brillait dans ses prunelles.

Avec un rugissement propre à glacer les os jusqu'à la moelle, l'effroyable créature bondit. En dépit de lui-même, Naismith eut un mouvement de recul. La masse gigantesque s'enfla, remplit l'univers… et s'évanouit. Le mur du gymnase réapparut.

Naismith se retrouva tout tremblant et trempé de sueur. C'était donc là l'être qu'il avait pour mission de tuer ! Il n'était pas étonnant qu'il inspirât de la terreur aux Lenlu Din…

Le mur opposé s'assombrit de nouveau. Avec un sentiment de panique intense, le professeur se rendit compte que l'expérience allait se renouveler une seconde fois. De nouveau le mouvement dans l'obscurité, l'apparition des yeux rouges, le monstre. Mais cette fois la bête d'apocalypse bondit avec plus de rapidité. Les lumières revinrent, l'obscurité retomba… Naismith regardait la silhouette reparaître de plus en plus vite, bondir après un intervalle de plus en plus court. Le phénomène se reproduisit une quatrième, une cinquième fois et enfin les lumières s'allumèrent définitivement : le cycle était bouclé.

Et cela, pensa-t-il, ce n'était sans doute que le commencement. La bête en chair et en os devait se mouvoir avec une vitesse incomparablement supérieure… 

Pour la première fois, le doute s'insinua dans son esprit. Comment un homme, livré à ses propres forces, pouvait-il tuer un Zug ?

Il quitta le gymnase et pénétra dans le couloir où Churan l'avait découvert dans les heures précédentes. Machinalement, il promena son regard aux alentours. Pourquoi diable Churan l'avait-il retrouvé précisément à cet endroit, plutôt qu'à l'intérieur du gymnase ?

Un peu plus loin dans ce même couloir, une porte se trouvait ouverte. Naismith se souvint d'y avoir jeté un regard en passant. Il n'y avait là qu'une petite chambre sans intérêt. Il parvint sur le seuil, plongea ses regards dans l'intérieur. Elle était bien telle qu'il l'avait vue pour la première fois : une petite pièce aux murs verts, à peine plus grande qu'un placard.

Il demeurait sur le seuil, les sourcils froncés. Une petite table de travail constituait l'unique ameublement. Elle était surmontée d'un appareil de télévision très simple. Le mur du fond était garni de panneaux alternativement verts et blancs.

La petite pièce aurait pu servir de réserve, n'eût été sa dimension. Dans ce cas, sa taille était nettement insuffisante. D'autre part, la présence de la table et des appareils ne s'expliquait pas. Pris d'une ardeur subite, il contourna le bureau et manipula au hasard les boutons de commande. Et s'il était tombé dans le bureau de l'économe ?… avec tous les détails de la croisière… Ce n'était, hélas, pas le cas. Il se trouvait dans le dispensaire.

Les placards contenaient d'innombrables étagères sur lesquelles étaient rangés des flacons cylindriques contenant des médicaments, tous soigneusement étiquetés. Ils étaient probablement périmés, maintenant. Naismith examina quelques échantillons et les remit à leur place. Il ouvrit un autre placard.

Il y découvrit des alignements de plaques de métal dont chacune portait une étiquette avec un nom et une date. Naismith posa un doigt prudent sur l'une d'elles et elle tomba dans sa main : une liasse de papier couverte d'une reliure métallique.

C'était l'ensemble des fiches médicales d'un passager : toutes les autres étaient de même nature.

En cinq minutes, il connut l'historique de l'épidémie. Un virus transporté par les gens aux peaux vertes avait muté ; sous sa forme nouvelle, il avait attaqué l'organisme de l'homo sapiens. Les symptômes consistaient en des nausées, de la fièvre, une angoisse intense suivi d'une chute dans le coma. Ensuite, le patient recouvrait lentement la santé. La mort n'intervenait que dans un nombre minime de cas ; mais les survivants avaient subi de profondes et irréparables lésions au cerveau. Des photos stéréoscopiques montraient des visages stupides, des yeux vitreux, des mâchoires pendantes…

L'épidémie avait éclaté le jour même du départ de la Terre. En définitive, c'était probablement les hommes aux peaux vertes, immunisés contre leurs propres virus, qui avaient ramené le vaisseau sur le globe terrestre, avec son chargement de passagers idiots. Et sur toute la Terre la même tragédie s'était reproduite…

Naismith croyait voir les êtres lamentables qui avaient été les passagers de luxe du navire, errant deux par deux à travers la plaine… dans un pays où rien ne les attendait plus, si ce n'est la mort par la faim et les intempéries.

Naismith referma lentement le livre et le remit à sa place.

Il comprenait maintenant pourquoi on avait donné à cette époque le nom de période creuse. Une poignée d'hommes, miraculeusement épargnée par le virus, avait dû survivre, parallèlement aux peaux vertes, afin de reconstruire à grand-peine la civilisation au cours des siècles. Oui, cela expliquait bien des choses…

Le lendemain matin, les étrangers étaient de fort méchante humeur et se présentèrent dans le salon avec des paupières gonflées : ils n'échangeaient que de brefs monosyllabes et n'adressaient pas la parole à Naismith. Quant à la petite fille, Yegga, lorsqu'elle ne glapissait pas, elle poussait des hurlements à vous arracher le tympan.

Après le petit déjeuner, Lall et Churan semblèrent renaître progressivement à la vie. La femme se mit en devoir de s'habiller et passa la même courte jupe qu'elle avait déjà portée la veille, cependant qu'elle jetait par-dessus son épaule, à l'adresse de Naismith. « Aujourd'hui vous vous entraînerez dans le gymnase… Il y a là-bas certain appareillage qui vous préparera à la chasse au Zug. »

— « Je sais, je l'ai déjà vu. »

Elle lui jeta un regard dénué d'expression et continua de s'habiller. « Parfait, cela nous fera gagner du temps. Donc, vous avez vu le Zug ? Qu'en pensez-vous ? »

— « Très impressionnant, mais je ne vois pas la nécessité de cette fantasmagorie. »

— « Vous devez jouer le rôle de chasseur de Zug, » dit-elle en assujettissant la jupe autour de sa taille. « Si vous étiez mis inopinément en sa présence, vous vous trahiriez instantanément. »

— « Je vois. » Et se souvenant de la vision qui lui était apparue une nuit dans son appartement de Beverley Hills, Naismith demanda : « Et le pistolet ? Quel était son rôle ? »

Elle se tourna vers lui avec un air interrogateur. Churan, qui venait d'entrer dans la pièce en portant le véhicule temporel, s'arrêta pour écouter. « Un pistolet ? » interrogea Lall.

— « Sans doute, » répondit Naismith avec un soupçon d'impatience. « Je parle de la nuit de Beverley Hills, dans ma chambre. Que serait-il arrivé si j'avais saisi le pistolet ? »

Les deux étrangers échangèrent un regard. Churan ouvrit la bouche pour parler, mais Lall lui dit d'une voix acerbe : « Laisse ! » Elle se tourna vers Naismith, fouilla dans sa poche et en tira le cylindre noir dont elle s'était précédemment servie pour dessiner. Elle repoussa bols et assiettes, et fit un rapide croquis de l'arme que Naismith avait vue suspendue dans sa chambre, avec ses lignes souples et sa crosse massive. 

Churan se pencha par-dessus son épaule ; il la regardait travailler avec une attention silencieuse.

— « Le pistolet ressemblait-il à ceci ? » demanda-t-elle.

— « Oui. Naturellement ! »

Elle se détourna avec une parfaite indifférence et remit le cylindre dans sa poche. « Il vous aurait imprimé une impulsion coercitive pour tuer le Zug, » dit-elle. « Simple précaution. »

Churan la contemplait en silence. « Eh bien, es-tu prêt ? » glapit-elle à son adresse. « Qu'attendons-nous pour partir ? »

Churan haussa les épaules, souleva la machine à deux mains. Il effleura les boutons de ses doigts ; l'œuf-fantôme se forma instantanément autour de lui. Jetant un dernier coup d'œil à droite et à gauche, Lall fit entrer l'enfant, s'effaça pour permettre à Naismith de pénétrer à l'intérieur, et prit place à son tour dans le curieux véhicule.

L'atmosphère était plus confinée que jamais à l'intérieur de l'œuf-fantôme, et l'odeur corporelle des étrangers était lourde et oppressante. Leur attitude gênée et leurs regards en coulisse montraient bien que sa présence leur causait également un certain malaise. Lorsqu'il eut pris place sur le siège, Churan appuya sur le bouton et le véhicule quitta le sol, franchit le salon et pénétra dans le couloir. Une fois de plus, ils suivirent la piste rouge ; l'obscurité les engloutit lorsqu'ils s'enfoncèrent dans l'épaisseur du tertre, puis ils reparurent dans la clarté éblouissante du soleil.

Soudain, le contraste entre l'atmosphère confinée de l'œuf et la limpidité de l'air extérieur devint insupportable à Naismith.

— « Attendez, » dit-il. « Je voudrais sortir. »

— « Comment ? » Lall et Churan le regardaient avec des yeux ronds.

— « Déposez-moi sur le haut du tertre, » dit-il. « Je voudrais respirer l'air frais une minute. »

— « Nous n'avons pas de temps à perdre, » répondit Churan avec impatience. « Rien ne vous empêche de respirer là où vous êtes ! » Il posa sa main sur la boîte, mais Lall l'arrêta d'un geste.

— « Après tout, il faut que tu t'exerces au maniement de l'éjecteur, » murmura-t-elle. « Quel inconvénient y a-t-il ? Dépose-le à terre. »

Churan poussa un grognement, mais en quelques instants, l'œuf-fantôme se hissa le long de la pente abrupte, franchit le sommet, et demeura suspendu à quelques centimètres au-dessus des hautes herbes.

Churan considéra la machine posée sur ses genoux, tout en frottant les uns contre les autres ses doigts boudinés. « Recule-toi un peu, Miko – prends l'enfant. Mr. Naismith, veuillez demeurer où vous êtes. »

La femme et l'enfant se glissèrent derrière Naismith, près de Churan. Le professeur attendait, les sens en éveil. Les phalanges de Churan effleurèrent de nouveau le bouton ovoïde, et soudain Naismith se sentit soulevé et séparé des étrangers. Une hernie venait d'apparaître sur le flanc de l'œuf. L'instant d'après, l'enveloppe s'était dédoublée, n'étant plus reliée au véhicule principal que par un étroit tube fantomatique. Puis, sans avertissement, la hernie disparut. Naismith tomba…

Il prit contact avec la terre, les bras étendus pour maintenir son équilibre. Lorsqu'il leva les yeux, l'œuf-fantôme dérivait le long de la pente et se dirigeait vers la base du tertre.

Il promena ses regards autour de lui, aspirant l'air à pleins poumons. La plaine d'un vert jaune se déroulait en molles ondulations ininterrompues jusqu'à l'horizon. Le soleil venait à peine de se lever à l'est, et les herbes épaisses autour de ses jambes étaient couvertes de rosée. Le soleil était déjà chaud, mais l'air avait une fraîcheur vivifiante. Naismith ne se lassait pas de s'en emplir les poumons : senteur de la terre, odeur de verdure, parfum des fleurs printanières.

Il s'assit sur le sol et contempla une large bande de nuages qui dérivaient lentement vers l'ouest. Au-dessous de lui, à une centaine de mètres, l'œuf-fantôme survolait toujours la plaine. C'est à peine s'il pouvait distinguer les visages de Lall et de Churan : ils semblaient entretenir une conversation animée. Un peu plus loin, un vol d'oiseaux s'éleva au-dessus des herbes et se reposa de nouveau. Encore plus loin, Naismith vit une créature massive qui se mouvait à travers les hautes herbes – un quadrupède. Trop grand pour être un daim. Un élan, peut-être ? Mais nulle silhouette humaine. Pas la moindre fumée, pas le moindre nuage de poussière.

De cette hauteur, il appréciait plus clairement les proportions gigantesques du vaisseau enfoui sous la terre.

Le monde autour de lui était paisible et vide comme dans l'attente d'une nouvelle création.

Naismith pensait aux trente et une années de son existence précédente, qui n'avaient laissé qu'une page vierge dans son souvenir, aux quatre années passées en Californie, qui lui semblaient à présent dérisoires et insignifiantes ; puis à la distance incommensurable qu'il avait franchie dans l'œuf-fantôme en compagnie de Lall et Churan – plus de neuf mille ans ; et la Terre était toujours là avec ses saisons immuables… Il pensait à la distance qu'il lui restait à parcourir… « Vingt mille ans, Mr. Naismith, » avait dit Churan. Et il pensa, comme il l'avait fait dès le début, que tous ces événements recelaient un sens monstrueux et caché. Il était partout autour de lui, dans le lent défilement des nuages à travers le ciel, dans le colosse couché sous ses pieds. Pour la première fois, il eut le sentiment, moins de mener une bataille, que d'être engagé dans une quête pour la Connaissance.

Il se leva. Qui suis-je ? se demanda-t-il ; et soudain, son corps se mit à trembler. Des images se précisèrent devant ses yeux : il voyait les couloirs de la Cité, et les cohortes flottantes et bariolées des Lenlu Din. Tout était parfaitement clair, mais lointain, comme s'il regardait dans une visionneuse. Il savait qui étaient les Shefts, et il réussit à évoquer certains visages… Mais jamais n'apparaissait une image de lui-même. Qui était-il ? De quelle essence était-il composé ?… C'est ce qu'il lui fallait découvrir.

Il tourna les yeux vers l'œuf-fantôme. Les deux étrangers conversaient toujours, mais au bout de quelques secondes ils levèrent la tête. Naismith leur fit signe. Churan lui répondit ; l'œuf se rapprocha, grossissant à mesure qu'il s'élevait le long de la pente. Il y avait quelque chose d'incongru dans l'immobilité interne du bulbe – comme si l'œuf était lui-même suspendu dans un milieu de dimension transcendante, cependant que le monde défilait au-dessous de lui.

La bulle irisée vint s'arrêter à portée de sa main. L'orifice s'ouvrit. « Montez ! » dit Lall.

…Immédiatement, il se retrouva dans l'atmosphère suffocante de la concavité ovoïde, et le paysage décrût au-dessous de lui. L'engin prenait de la hauteur, se dirigeant vers le nord à une vitesse sans cesse accrue ; et Naismith vit qu'au dehors, le temps s'était arrêté : aucune brise n'agitait plus les hautes herbes, et les nuages s'étaient figés dans le ciel comme s'ils avaient été peints sur l'azur.

— « Où allons-nous ? » demanda-t-il.

Les étrangers lui jetèrent un regard mais s'abstinrent de répondre. Même l'enfant Yegga le fixait silencieusement.

La Terre devint une boule verte au relief imprécis qui tournait majestueusement sous leurs pieds. La sensation de vitesse était telle qu'il avait toutes les peines du monde à ne pas se cramponner aux parois. Mais lorsqu'il fermait les yeux, il avait au contraire une impression d'immobilité totale.

Lorsque la rotation vertigineuse de la Terre se ralentit enfin, Naismith aperçu devant lui un éclair d'argent et en déduisit qu'ils s'approchaient probablement de l'un des Grands Lacs, sans doute le Lac Michigan. Maintenant ils se rapprochaient du sol et contournaient les rives du lac avec une extrême lenteur… presque à la vitesse d'un homme au pas…

L'œuf s'immobilisa.

Churan manipula ses commandes. Au dehors, le jour fut subitement remplacé par la nuit ; puis encore le jour… un éclair blanc. Nuit, jour, nuit se confondaient maintenant en une grisaille évoquant l'aspect d'un volant tournant à plein régime. Le soleil passait au-dessus de leurs têtes comme une traînée de feu, cependant que le sol semblait onduler comme les flots monstrueux d'une mer déchaînée, engloutissant l'œuf dans un fleuve de brouillard vert.

Soudain apparurent des routes. Ils churent dans le réel, comme une pièce s'échappant d'une matrice. Sous leurs yeux apparut un réseau de grandes routes enserrant le sol d'un filet irrégulier. Au pied du lac s'élevait une cité aux contours flous, qui se transformait et se modifiait avec une telle vitesse que le professeur n'arrivait pas à en distinguer le relief. Il avait l'impression de voir des huttes de terre instantanément remplacées par des immeubles plus hauts et plus pâles ; puis des gratte-ciel s'élançaient dans les airs, luisant de mille feux, telle une poussée soudaine de cristaux.

Puis la croissance fit place à la récession. Encore quelques instants et la cité avait disparu. Les routes s'étaient effacées et il ne restait plus rien que la terre nue parsemée de structures minuscules aux toits coniques.

— « Que s'est-il passé ? » interrogea Naismith.

— « Les habitants se sont enfoncés sous la terre, » répondit Lall d'une voix atone, « mais la cité est toujours là. » Le ciel s'obscurcit ; un nuage éclaboussé d'ardentes rougeurs venait de passer ; mais tout était terminé avant même qu'on ait pu distinguer le phénomène. « Vous venez d'assister à une guerre, » ajouta-t-elle.

— « Ici ? » demanda Churan.

— « Un peu plus loin, » murmura la femme.

De nouveau le jour, la nuit, le jour. Et l'œuf-fantôme planait dans une fin d'après-midi. Un imperceptible mouvement de translation le portait vers la plus proche des bâtisses à toit conique. Naismith put constater qu'il s'agissait en fait d'un ventilateur.

L'œuf continuait sa descente. Le sol montait vers eux comme une marée de ténèbres et le professeur retint sa respiration au moment ou l'engin s'enfonçait dans le sol. Il y eut un instant d'obscurité opaque et ils émergèrent bientôt dans une caverne où régnait une lueur glauque… une vaste enceinte, des hectares de machines gigantesques sous une voûte de granit éclairée par l'éclat aveuglant de lampes à vapeur de mercure. La grotte était de proportions gigantesques, pleine de la rumeur des machines… et vide.

Naismith regarda autour de lui, cependant que l'œuf prenait contact avec le sol. « Où sont les habitants ? »

— « Ils sont morts, » dit Lall. « La guerre a passé par là. Ils sont tous morts. » Elle s'humecta les lèvres. « Maintenant, je vais vous donner vos instructions. Vous comprendrez qu'à partir du moment où nous vous aurons déposé ici, vous serez livré à vos propres ressources. Vous direz que vous vous êtes posé ici après avoir été renvoyé dans le passé. Vous trouverez un véhicule temporel inachevé qui n'est qu'un premier prototype sommaire. Vous le terminerez en vous conformant aux plans que vous trouverez à ses côtés. Ensuite vous vous dirigerez vers la Cité. Lorsque vous aurez franchi la Barrière, vous ne pourrez plus compter que sur vous-même. » L'œuf dérivait le long d'un large couloir, entre deux rangées de machines gigantesques.

— « Nous sommes arrivés, » dit-elle.

Naismith vit un espace dégagé, quelques établis, et appuyée contre le mur, une structure qui aurait pu être la charpente d'un traîneau propulsé par fusée. C'était une pièce de métal fuselée de deux mètres de long, munie de deux couples ou membrures. Les commandes étaient disposées sur le couple supérieur, et Naismith imaginait le pilote étendu sur le longeron principal, les pieds appuyés sur le couple inférieur, les mains posées sur le couple supérieur comme un guidon…

— « Serait-ce le véhicule temporel dont vous parliez ? » demanda-t-il d'une voix incrédule.

— « Non, non, pas encore. Mais il peut être adapté pour ce but. Les inventeurs s'efforçaient de mettre au point un appareil pour explorer l'intérieur de la Terre. Ils espéraient ainsi échapper aux effets dévastateurs du cataclysme qui s'était abattu sur eux. Ils sont parvenus tout au plus à neutraliser la matière. Si vous preniez place à bord de la machine dans son état actuel, vous tomberiez simplement vers le centre de la Terre, sans disposer d'aucun moyen pour arrêter la chute. Le groupe propulseur n'est pas encore en place. »

Naismith jeta un regard autour de lui. Des outils traînaient sur les établis, parmi des papiers disséminés çà et là, comme si les constructeurs venaient à peine d'interrompre leur travail.

Il se sentit envahir par une impression de malaise. « Que leur est-il arrivé ? » s'inquiéta-t-il.

— « Ils ont été tués dès la première attaque, » dit Lall sans manifester la moindre émotion. « Ce nuage noir que vous avez vu, immédiatement avant notre atterrissage… C'étaient les bombes. »

— « Comment… ? » commença Naismith. Mais déjà Lall faisait remonter l'enfant à ses côtés ; les doigts de Churan s'affairaient sur le coffret de contrôle. Naismith se sentit soulevé en même temps que l'œuf-fantôme paraissait se gonfler de nouveau. Puis il fut déposé sans cérémonie sur le dallage de pierre. L'œuf s'écarta de quelques mètres.

— « Il est une chose dont elle a oublié de vous prévenir, » dit Churan avec un sourire déplaisant. « La seconde attaque va se produire dans trente secondes, exactement. Elle pulvérisera la cité jusqu'à une profondeur de cinquante mètres. »

Naismith crut recevoir en pleine figure un seau d'eau glacée. Mais son esprit fonctionnait avec une parfait lucidité. Dans ce cas les ouvriers ont dû se réfugier dans les abris. C'est pourquoi on n'aperçoit pas de cadavres. 

— « Alors, pourquoi m'abandonnez-vous ? » dit-il en se rapprochant d'un pas. Son esprit se concentrait furieusement sur l'œuf-fantôme : il lui fallait à tout prix réintégrer l'intérieur…

— « Vous n'auriez pas dû nous rappeler l'épisode du pistolet, Mr. Naismith, » dit Lall, l'observant entre ses paupières rapprochées.

Il comprit soudain. Ce n'étaient pas les étrangers qui avaient suscité l'apparition du pistolet. Dans ce cas, il y en avait d'autres qui…

— « Encore dix secondes, » dit Churan en levant les yeux de son coffret.

— « Le détecteur de mensonges…» dit Naismith désespérément.

— « Ils connaissent votre existence, » répliqua Lall. « C'est pourquoi vous ne nous êtes plus d'aucune utilité. » Son visage prit une expression dure qui accentua encore sa laideur. « Nous avons perdu notre temps. »

— « Cinq secondes, » ajouta Churan. « Quatre, trois…»

Naismith fit volte-face. D'un seul bond il atteignit la machine squelettique ; ses pieds et ses mains avaient pris position sur les couples. Il découvrit sous ses doigts un levier qu'il actionna fébrilement.

Autour de lui, le monde prit une teinte grisâtre et irréelle. La machine piqua du nez et se mit à tomber en chute libre à travers le sol comme si la terre et les roches s'étaient transformées en un simple brouillard.

Une fois de plus, avant que les ténèbres ne se referment sur lui, la dernière chose qu'il vit fut le sourire triomphant des étrangers.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The tree of time.

L'homme sur la plage

VANCE AANDAHL

Un thème classique de la S.F, : le naufragé solitaire sur un monde lointain. Un traitement poétique qui procède de l'art pictural dans la description de la Planète de Sang. Une ambiance lyrique et pénétrante… 

Il y avait trente lunes, chacune d'elles avait trente lunes et toutes ces lunes brillaient dans la nuit comme des perles sur une nappe de velours et toutes se reflétaient dans les vagues, non pas des vagues d'eau mais de quelque chose d'autre, quelque chose que nul ne pouvait comprendre. Les vagues étaient pourpres, comme le sang, et la clarté des lunes ourlait d'argent leurs crêtes ; de pourpre et d'argent, battant au rythme incessant de la mer sans fin, lourdes, épaisses, huileuses, elles n'étaient pas faites d'eau mais plutôt de la substance même de la planète, liquide visqueux pareil au sang de quelque système circulatoire externe. Quoi que ce pût être, il devait exister un rapport car on avait parfois appelé la planète la Planète de Sang. La plage entière était faite de sable rouge. Les vagues pourpres venaient la baigner et le sable rouge les buvait. Il n'y avait que le scintillement des lunes dans le ciel, sur les vagues et sur la plage, et peut-être aussi sur le dos d'Alan Bronson, car il était perdu là, aussi étrange que cela puisse paraître et marchait sur la plage de la Planète de Sang.

— « Moi, perdu ici seul sur la plage rouge de cette terre de danger, et personne pour m'aider, personne pour m'aider…» D'abord il y avait eu les chants, puis les tambours, puis les feux à l'horizon rouge, puis les nitramligs étaient arrivés en dansant pour tout détruire avant de repartir en dansant. Et il n'était plus rien resté. Alors il avait marché au-delà du temps, en quête de l'image sacrée d'un autre homme, mais il n'avait rien trouvé, car il n'y avait que le clair de lune, ce grand clair de lune, et les vagues, toutes les vagues et le sable, tout ce sable ; rouge, pourpre et nacré mais rien de vert, de tendre, de doux, comme il y avait eu autrefois. Et il marchait.

— « Moi perdu. S'il vous plaît…»

Rien ne vint à son secours, car il n'y avait rien, que le ciel et la mer et la terre, et peut-être les nitramligs, mais pas d'hommes. Il n'y avait qu'Alan, qui marchait sur la plage, qui rêvait aux choses passées, seul : il y avait eu une fille, une fille à la peau brune et aux cheveux couleur de noisette. Il l'avait trouvée cachée dans un nid d'herbe verte et de fleurs blanches, elle nattait ses cheveux et chantait doucement une ballade mélancolique. C'était une époque aux longs étés et aux nombreux carnavals – une époque de ménageries de verre, de citronnade, d'insectes innombrables. Il y avait eu aussi une autre époque, toute pleine de la chute des feuilles brunes et déchiquetées – une époque de cieux gris, d'averses orageuses, et de citrouilles croustillantes. Il se souvint des deux chiens qui avaient nagé à côté de son bateau sur un certain lac. L'un était un bâtard blanc tacheté de noir, l'autre un retriever à la robe dorée, gras et indolent. Tous les deux avaient ri (les chiens savaient rire alors) lorsqu'il les avait caressés. Il y avait eu d'autres époques, mais il ne pouvait plus se souvenir de telles choses.

— « Certains disent, homme fait de chair sang os cerveau. Mais moi, moi je n'ai que des souvenirs, rien d'autre. Moi, des souvenirs. Quand les souvenirs disparaissent, je disparais. Mais personne pour m'aider, personne pour m'aider…»

Soudain, il s'aperçut qu'il était en face d'un grand rocher cramoisi qui s'élevait de la plage comme l'échine de quelque créature géante des temps révolus ou à venir. Il était écarlate et couleur de rouille, strié de grandes coulées de rubis. Il scintillait dans la lumière des multiples lunes, monument tourmenté élevé à la brutalité sans merci de la Planète de Sang. Alan, troublé par cet obstacle, s'arrêta devant le rocher. Finalement, en soupirant, il s'appuya contre un rempart de pierre magenta et fixa ses empreintes sur le sable – des empreintes qui erraient sans but vers une éternité d'espace, de temps et de rêves…

Il y avait eu un port spatial, le meilleur de tout l'univers, plein de tous les divertissements, toutes les joies, toutes les peines, toutes les perversions… tous ces plaisirs transformés auxquels l'imagination féconde de l'humanité avait donné naissance. Il y avait alors de grands palais et des tours dont chaque salle offrait des distractions différentes, et dans de vastes quartiers un peu à l'écart, des ruelles sordides remplies de bars. Il y avait de grands parcs d'attractions, des dômes de plaisir, des circuits de vitesse et des gens qui vous tuaient si vous vouliez éprouver cette sensation… des gens, des gens de toutes les couleurs, de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les opinions. Et d'autre choses encore, des choses qu'on gardait dans les zoos, et des choses qui hurlaient en courant le long des rues pleines de monde. Dans ce port spatial, Alan avait passé cinq heures affolantes à faire l'amour, à se battre, à boire. Puis, comme il s'était arrêté devant l'auberge borgne de Comment, déjà ? un vieil homme lui avait dit : « Un, deux, trois, on est là pourquoi ? » Puis, le vieil homme avait gratté sa tête sale, il avait éternué une fois et mâchonné, puis, traînant les pieds, il avait disparu dans la foule en pleurant. Alan s'était arrêté un instant et une pensée lui avait traversé l'esprit : « On est là pourquoi ? Bonne question. »

Alan sentit une douleur dans la jambe. Un crabe (ou quelque chose qui y ressemblait) lui mordillait le genou. Lentement, péniblement, il ramena sa jambe vers son corps, enleva le pillard de son festin et le regarda se tortiller dans sa main. « Tu veux seulement vivre… comme moi… aussi je ne te tuerai pas. Qui peut dire moi meilleur que toi ? Personne. Aussi je ne tuerai pas. » Il jeta dans les vagues pourpres le crabe qui disparut. Puis il se leva en trébuchant et contourna le grand rocher rouge. Il avançait en traînant les pieds, d'abord un pied, puis l'autre, vers un nuage brumeux de liberté et de bonheur que son esprit fiévreux pouvait voir, mais pas ses yeux : ils ne voyaient que la plage, la plage rouge et la mer avec ses vagues cramoisies que nul ne pouvait comprendre et le ciel noir empli de lunes – que ces choses, ces choses éternelles de la Planète de Sang.

Autrefois, il y avait eu d'autres choses tout aussi éternelles : la noblesse de la quête de l'homme dans l'univers et la promesse d'éternité que semblait garantir une aussi noble émigration. Il y avait aussi la sagesse sévère de son instructeur à l'Académie, un homme de haute taille, aux cheveux d'argent et au yeux bleus d'azur. « Vôtres : les étoiles, » avait dit cet homme, et ces mots étaient lourds de sens et de grandeur : « Vôtres, les étoiles et la grandeur…»

Il y avait l'uniforme des Terriens, couleur de ciel bleu et d'une beauté infinie, pour qui il s'était battu et qu'il avait appris à aimer. Et il y avait la silhouette élancée d'un vaisseau de l'espace, symbole indestructible de la quête de l'homme à travers l'espace. Tout cela avait duré longtemps, mais à présent il n'y avait plus que les fragments à demi effacés d'une mémoire agonisante.

Autrefois, à l'approche du départ, il avait rencontré un aveugle, un luthiste du nom de Bue qui avait perdu la vue quelque part au-delà de Bételgeuse. Ils s'étaient rencontrés dans le salon d'une luxueuse fusée de ligne dont le grand œil de verre montrait le néant infini de l'univers tandis qu'ils dérivaient dangereusement, quelque part entre deux soleils. Alan avait été frappé par l'ironie de cette étrange séparation entre l'opulence et le vide grâce à cette unique membrane, fine et transparente. Le luthiste, un homme au corps tordu, aux membres épais et à la silhouette mince, couronné d'une crinière de cheveux blancs comme neige, avait approuvé avec un sourire hésitant en se léchant les lèvres du bout de la langue.

— « Vous jouez aux échecs ? Je suis aveugle mais je peux jouer échiquier imaginaire. Excellent. »

— « Bien sûr. »

Ils avaient joué, Alan se servant d'un échiquier, le luthiste, de son esprit.

— « Pourquoi étoiles ? »

— « Important, » avait répondu Alan. « Important et bien. »

— « Importance seulement jugement subjectif. Trouverez jamais importance absolue. Pas d'importance absolue. »

— « Pourtant – importance personnelle significative. »

— « Oui, significative, mais aussi passagère. Importance aujourd'hui, néant demain : homme gros, fantôme mince. »

— « Ou pas de fantôme. »

— « Oui. Ou pas de fantôme. »

Des fantômes, c'est ce qu'ils étaient maintenant, spectres immondes de la plage qui voletaient autour de sa tête ivre et chantaient son oraison. Avec un rire rauque, il but les dernières gouttes de sa réserve d'eau. Derrière lui, il y avait un chemin démentiel marqué par les empreintes de ses pas et de son ventre. Devant lui, il y avait un autre chemin, moins démentiel certes, mais beaucoup plus terrible : il avait tourné en rond pour revenir à son point de départ. L'Océan était un lac et il en avait fait le tour. Alan poussa un cri étouffé en trébuchant et il toucha la carcasse brisée de ce qui avait été un vaisseau spatial. Il souleva des éclats de métal, et mêlés au métal, il y avait les os de ses compagnons de voyage.

Ils avaient atterri sur la plage et ils étaient descendus dans la nuit sans fin de la Planète de Sang. L'air était agréable, et ils s'étaient redressés dans toute leur gloire, heureux d'être des hommes, puissants comme des dieux, conquérants des étoiles. Alors la musique aiguë des tambours de la horde nitramlig était montée à l'horizon et les hommes de la Terre avaient courbé l'échine. Tel un enfant effrayé par les ombres d'une pièce sombre, ils avaient eu peur du chant des nitramligs, ce chant étranger qui s'était joint aux tambours pour glisser sur l'horizon rouge. Enfin, tenant haut leurs bannières dans le ciel noir, les nitramligs étaient arrivés ; ils tombaient par centaines, mais ils arrivaient par milliers. Seul Alan s'était échappé, échappé seulement pour faire le tour, en sept jours, d'un lac de sang, pour revenir une fois encore sur la scène du massacre de ses compagnons…

Il avait exploré la dernière impasse, il avait trouvé sa fin ignoble. Il s'enfonça dans le sable de la plage rouge que baignait à jamais la pulsation de la mer pourpre à jamais argentée par la lumière des neuf cent trente lunes. Il s'endormit.

Au matin du jour suivant, un vaisseau arriva. Lorsque les hommes l'éveillèrent en le secouant doucement, il roula sur le dos et fixa le vide d'un air pensif. Au bout d'un moment, il leur dit : « Un, deux, trois, on est là pourquoi ? » Puis il gratta sa tête sale, éternua une fois, et se retourna ; il resta étendu, le visage dans le sable, et pleura…

Traduit par Michèle Santoire.

Titre original : The man on the beach.

Le grand parking

ROBERT L FISH

Une nouvelle ultra-courte que presque chacun de nous peut écrire, chaque jour, entre deux sens interdits, deux parkings, jusqu'à ce que la limite fatale soit atteinte.

Dire que trop de connaissances peuvent être nuisibles ; c'est la constatation la plus juste qui ait jamais été faite.

Prenons un exemple immédiat : Moi. Autrefois, j'étais ignorant et heureux, et puis…

Je circulais en voiture avec un de mes amis, et cet ami – qui tenait la rubrique des questions dans un journal, commença à me parler du genre de renseignement qu'il se trouvait obligé de donner.

— « Il y a des types qui viennent vous demander qui tenait le manteau de Washington quand il a lancé ce fameux dollar par dessus le Rappahanock. Et d'autres choses de ce genre. »

J'éclatai de rire.

— « Comment peut-on imaginer que quelqu'un puisse savoir ça ? »

Mon ami me lança un regard aigu.

— « Comment ? Mais moi, je le sais. C'est mon travail. »

Je ne lui dissimulai pas mon admiration.

— « C'est étonnant ! Et vous donnez cette information comme ça gratuitement ? »

— « Gratuitement, s'ils veulent attendre jusqu'au dimanche, » concéda-t-il. « Je ne parais que le dimanche. Naturellement, s'ils joignent une enveloppe toute prête et timbrée, ils peuvent recevoir ces renseignements vitaux par retour du courrier. »

— « Merveilleux ! Il est bien évident, remarquai-je, que si on attend depuis 1776, on peut aussi bien attendre jusqu'au dimanche. »

— « 1758, » rétorqua-t-il. « Oui, c'est ce que vous croyez, mais apparemment, les gens n'aiment pas attendre. » Il s'arrêta quelques instants avant de proférer la phrase qui allait changer ma vie de manière aussi profonde. « Tenez, hier, j'ai reçu, accompagnée d'une enveloppe toute prête pour la réponse, une question sur le pourcentage de territoire que les États-Unis réservent à l'automobile. »

— « Vous voulez dire les routes et les trucs comme ça ? »

— « Il y a également les parkings, les chemins, les stations-service, les drive-in. »

— « Et vous avez été capable de répondre à ça ? »

— « Bien sûr. Aujourd'hui le pourcentage de notre territoire consacré aux monstres dévoreurs d'essence s'élève à 8,64 % très exactement. Sans compter les ponts, puisqu'ils passent par-dessus l'eau. » 

— « Ce n'est pas tellement, n'est-ce pas ? » dis-je en lui adressant un sourire.

— « Eh bien, » reprit-il, le visage soucieux, « quand on s'aperçoit qu'il y a dix ans, ce pourcentage n'était que de 1,85, et de 0,0047 il y a cinquante ans, on se demande où on va…»

Mon sourire disparut. Je me mis à réfléchir à la question, une impression d'angoisse commençant à me pénétrer par tous les pores.

— « Vous voulez dire ?…»

— « Oui. J'ai fait la courbe. Au train où nous y allons (il n'y a qu'à considérer le demi-siècle précédent), le pays tout entier sera un jour partagé entre les routes goudronnées et les parkings. » Il fit un rapide calcul mental avant de terminer « Ce sera aux environ de 1998, autant que je puisse présumer. »

— « Qu'allons-nous manger ? » m'écriai-je, frappé d'horreur.

— « On léchera la peinture des carrosseries. »

— « Et où habiterons-nous ? »

Il jeta un coup d'œil aux alentours pour s'assurer que personne ne pouvait nous entendre.

— « Je sais de source sûre, » chuchota-t-il, » que le Gouvernement qui n'ignore rien de ce problème a réservé deux cent mille hectares près de Pittsburgh, dans l'intention d'y construire un immeuble suffisant pour loger la population tout entière. »

Mon agitation d'esprit devait être visible, car il s'efforça de calmer la terreur qu'il avait fait naître en moi.

— « Ne vous faites pas de mauvais sang, » dit-il d'un ton lénifiant, « il y aura de la place pour tout le monde, et des postes de télévision incorporés. »

Mais je ne voulais plus rien entendre. L'horrible vision qu'il m'avait fait entrevoir me rendit fou furieux, j'ouvris la portière et le jetai sur la route. J'enfonçai l'accélérateur, fuyant à toute vitesse.

Mais je n'ai pas pu échapper à moi-même. Je lis avec un sentiment de panique tous les articles de presse où l'on parle des appropriations de terrain pour la construction de routes. Et je frissonne de terreur à chaque fois que je passe devant un bulldozer en marche. Parce que je me connais.

Quand on sera tous entassés dans cet immeuble, le gars qui rentrera tard chez lui, ça sera moi. Et le gars qui devra aller garer sa voiture du côté de l'Indiana, ça sera moi.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Not counting bridges.

Pffuit !

R. A. LAFFERTY

R.A. Lafferty appartient au groupe de jeunes auteurs révélés aux U.S A. par des magazines tels que Galaxy ou If. Il a traité ici, sur le ton souriant, le sujet des promoteurs incrédules face à l'inventeur qui prétend détenir la plus grande découverte de l'histoire. Celui qui apparaît Ici apporte aux hommes l'anti-gravité et il ne ment pas. Hélas pour les promoteurs…

En ce temps-là, une clique de six hommes avait la haute main sur la spécialité. Toute nouveauté passait obligatoirement entre les mains de l'un d'entre eux – ou sombrait dans le néant. Où irions-nous si la découverte et l'invention avaient la possibilité de se développer au petit bonheur la chance ?

Les six hommes en question ne travaillaient pas en particulière harmonie. On les désignait du nom collectif de « clique », parce que leur influence leur valait une situation à part dans la société et aussi à cause de leurs noms : Claridge, Loric, Immermann, Quinn, Umholtz et Easter.

Actuellement, ces six hommes étaient réduits à deux. En quelques jours, Claridge, Loric, Immermann et Quinn avaient disparu sans laisser la moindre trace.

Dans chacun des cas, un témoin, au minimum, avait assisté à la disparition et, dans chacun des cas, le dit témoin se refusait formellement à fournir des explications à qui de droit.

Guerenger, le bras droit de Claridge, accompagnait ce dernier lorsqu'il s'était évanoui en fumée. Il l'admettait volontiers. Mais cela mis à part, impossible d'obtenir de lui une phrase cohérente.

— « Le fin mot de l'histoire, c'est que je n'y comprends rien, » déclarait Guerenger. « Je me trouvais là en effet. Quant à vous dire ce qui s'est passé, j'en suis totalement incapable. »

— « Vous ne pouvez même pas décrire ce que vous avez vu ? » insista l'enquêteur.

— « Absolument pas. C'est là ce qu'il y a de plus inconcevable dans l'histoire : ce que j'ai vu, je ne puis ni l'accepter ni le dire. Certes, je n'ignore pas que je suis soupçonné de meurtre. Mais alors, où se trouve le cadavre ? Trouvez-le – où qu'il soit, et je dormirai mieux, je vous assure. »

Dans le second cas, Ringer et Mayhall semblaient savoir quelque chose sur la disparition de leur patron, Loric. Les trois hommes étaient allés, un soir, faire un tour sur la place. Seuls deux d'entre eux étaient revenus, dans un état de bouleversement extrême.

— « Je sais bien ce que j'ai cru voir, » dit Ringer, « mais je me garderai bien de le raconter. Je ne suis pas buté, les sarcasmes me laissent froid, mais j'ai enseveli toute cette histoire dans le coin le plus sombre de mon cerveau et je ne veux plus y toucher. Je tiens essentiellement à garder quelques lueurs de raison et, s'il fallait encore remuer ce mystère, je crois que je sombrerais dans la folie. »

— « Loric ? » grommela Mayhall. « Je suppose que ce damné imbécile s'est avalé lui-même. Il s'est complètement volatilisé. Parfaitement, je l'accompagnais, je ne peux pas vous en dire davantage. »

— « Je me refuse à toute explication, » dit Herbert, le conseiller d'Immerman. « Il est parti, et je ne crois pas qu'il revienne jamais. Non. S'il s'agit d'un canular, je n'étais pas dans le secret, et je n'y ai rien compris. Possédait-il, à mon avis, une raison particulière pour disparaître ? Est-il parti volontairement ? Non, messieurs ! Il n'est pas parti volontairement ! De ma vie je n'ai vu homme aussi peu désireux de s'en aller ! »

— « Je ne dirai pas ce qu'il est advenu de Mr. Quinn, » déclara Pacheco, son assistant. « Bien entendu, je sais que c'était un un homme important, le plus important du monde selon moi. Vous prétendez m'arracher des réponses d'une manière ou d'une autre ? Dans ce cas, je vous préviens, vous n'obtiendrez que des divagations d'aliéné.

» Sans doute, vous pouvez me faire pendre pour meurtre. J'ignore quelle est la procédure pour arriver à ce résultat. Cela me paraît cependant une solution extrême. Je pensais qu'il existait certaine sentence latine, selon laquelle la présence d'un cadavre était requise pour que le crime fût établi. Maintenant, je vous en prie, camarades, laissez-moi, sinon je crois que je vais perdre la tête. »

Les enquêteurs n'abandonnèrent pas la partie, mais jusqu'à présent ils n'avaient absolument rien pu tirer d'aucun des témoins. Les quatre disparitions s'étaient déroulées de façon identique, et les témoins étaient également taillés sur le même modèle.

DES ÊTRES EXTRA-TERRESTRES SONT-ILS EN TRAIN D'ENLEVER LA FINE FLEUR DE NOTRE ÉLITE ? clamaient les journaux sur huit colonnes.

— « Tonnerre ! » s'exclama Umholtz dans son bureau crasseux. « Tonnerre ! » rugit Easter dans son bureau étincelant. Ils savaient l'un et l'autre que leurs qualités intellectuelles n'avaient rien de remarquable et que les quatre disparus ne brillaient pas davantage par l'intelligence. Ils étaient des trafiquants, des commerçants qui exploitaient les découvertes d'autrui. Au yeux du peuple, ils étaient les inventeurs des dispositifs qu'ils jetaient sur le marché. Mais des êtres extra-terrestres, si telles avaient été leurs intentions, auraient plutôt enlevé des génies authentiques et non pas ceux qui leur tondaient la laine sur le dos.

Quatre disparus. Restaient encore deux. Umholz ou Easter. Umholtz avait le pressentiment que le doigt du Destin s'appesantirait sur lui le premier. Il discutait à ce sujet avec son adjoint Planter lorsqu'entra le garçon de bureau.

— « Il y a là quelqu'un qui voudrait vous voir, Mr. Umholtz, » dit Shartel avec timidité, car son patron avait deux fois son volume.

— « Un inventeur ? » Les sourcils d'Umholtz prenaient toujours une expression sarcastique lorsqu'il prononçait ce mot, bien que les inventeurs fussent son unique matière première.

— « Qui pourrait bien venir nous voir, Mr. Umholtz ? Il serait peut-être intéressant de le recevoir, bien que les inventions qu'il doit offrir ne tirent probablement pas à conséquence. »

— « Un excentrique ? Que vient-il nous proposer ? »

— « Un authentique farfelu, seulement il n'a pas voulu me dévoiler son secret. »

— « Faut-il vous répéter toutes les cinq minutes que nous n'avons plus le temps d'éplucher les clients, Shartel. Nous avons trop à faire à nous occuper de ces disparitions. Planter appelle cela un travail créateur et Dieu sait si je n'apprécie pas ce genre d'humour. Aujourd'hui, je n'ai pas de temps à perdre avec un inventeur farfelu. »

— « Il est allé voir Claridge, Loric, Immermann et Quinn deux heures avant leur disparition. »

— « C'est la tournée classique des inventeurs. Où voudriez-vous qu'ils aillent ? N'ont-ils pas été vus par d'autres témoins ? »

— « Les autres sont tous passés sur le gril. Celui-ci est le dernier. Les autorités l'ont fait rechercher et ont donné la consigne de les prévenir si jamais il se montrait. Je leur passerai un coup de fil sitôt qu'il sera dans votre bureau. Il y a peut-être une chance – très faible – pour qu'il sache quelque chose, mais à première vue il n'en a pas l'air. »

— « Faites-le entrer, Shartel. Vous a-t-il donné son nom ? »

— « Haycock. On dirait qu'il a passé la nuit dans une meule de foin. »

Haycock n'avait pas réellement du foin dans les cheveux. Mais la couleur de sa tignasse et son style de coiffure rappelaient invinciblement cette plante fourragère. Il avait les yeux bleus parsemés de paillettes d'or, ce qui lui donnait un air à la fois inquiétant et satisfait, impression que venait confirmer une physionomie souriante et malicieuse. Il ressemblait plutôt à quelque comédien cabotin, mais on trouve de tout parmi les inventeurs.

Il y avait en lui quelque chose du paysan arriéré, mais aussi de la panthère.

— « Je vous ai apporté un appareil qui pourrait rendre les plus grands services, » commença Haycock. « Très bien. Vous avez congédié vos sous-ordres. Je ne parle jamais en leur présence. Ils ont tendance à rire de moi. Je vous offre une chance de vous hisser sur le pavois, Mr. Umholtz. »

— « Haycock, vous avez l'aspect d'un homme lancé à la poursuite de quatre chimères fondamentales. Si tel est le cas, vous me faites perdre mon temps. Mais je voudrais vous poser quelques questions sur un sujet accessoire. Est-il vrai que vous ayez rendu visite à mes quatre concurrents – Claridge, Loric, Immermann et Quinn – quelque temps avant leur disparition ? »

— « En effet, ces noms me disent quelque chose ! Ah ! on peut dire qu'ils sont myopes comme des taupes, ces quatre-là ! Pas un seul ne voulait même jeter un regard sur mon invention au début. Si vous les aviez vu rire ! Oublions ces imbéciles, Umholtz. Il sera facile de les remplacer, mais ce que je vous apporte ici est unique. C'est l'impossible invention ! »

— « Œuvre de l'impossible inventeur, si j'en juge par votre apparence. Dites-moi en un mot de quoi il s'agit, Haycock. »

— « Anti-gravité. »

— « Vous vous êtes même trompé de saison, Haycock. Les inventions suivent un cycle immuable. La plupart des dispositifs antigravité font leur apparition au début de l'hiver. Très bien, je vous accorde quatre secondes pour effectuer votre démonstration. Soulevez cette table au-dessus du sol avec votre appareil. »

— « Il est à la rigueur possible que je parvienne à la soulever, Umholtz, mais pas en quatre secondes. Il me faudrait au contraire plusieurs heures ; une démonstration instantanée est exclue. Le mécanisme est plutôt capricieux, mais j'ai eu de la chance lors de mes dernières expériences. L'appareil n'est pas très impressionnant, et vous devrez croire une grande partie de mes déclarations sur parole. »

— « À l'exemple de saint Thomas, je ne me fie qu'au témoignage de mes yeux, Haycock. Le dernier des charlatans peut réussir une démonstration. Pourquoi ces deux pièces ? L'une ressemble à une boîte à pêche et l'autre à une feuille de papier. »

— « Sur la feuille de papier se trouvent les équations mathématiques qui rendent compte du phénomène, Mr. Umholtz. Examinez-les soigneusement et vous serez convaincu sans avoir recours à la démonstration. »

— « Très bien. Je me flatte d'une certaine aptitude à déceler les erreurs fondamentales, Haycock. Ces équations me paraissent des plus ordinaires, et elles se terminent au point précis où il apparaît clairement qu'elles ne mènent nulle part. Qu'est-il advenu de la partie inférieure de ces papiers ? »

— « Mon petit garçon l'a dévorée par inadvertance. Mais vous n'avez qu'à poursuivre et vous retrouverez le fil du calcul. Ah ! vous arrivez à la fin et vous riez ! N'est-il pas comique de voir à quel point les grandes vérités sont simples ? »

— « J'ai déjà vu tout cela, Haycock, et vos chiffres sont parmi les plus limpides. Il n'y a qu'un malheur, c'est que votre invention ne fonctionne pas. Et elle présente autant de lacunes qu'une passoire comporte de trous. »

— « Mais elle fonctionne la plupart du temps, Umholtz et nous comblerons les lacunes jusqu'au moment où le dispositif deviendra rentable. Marché conclu ? Il me faudra au moins deux ans ; mais si vous mettez beaucoup de capitaux dans l'affaire, je vous établirai un projet sur une grande échelle. Pourquoi roulez-vous des yeux comme des soucoupes, Umholtz ? L'apoplexie serait-elle héréditaire dans votre famille ? »

— « Ça ira mieux dans un instant, Haycock, je souffre d'« inventorite » aiguë, mais je m'en remets rapidement. Laissons de côté votre bidule pour l'instant. Savez-vous où sont allés mes quatre fameux collègues ? »

— « Les journaux prétendent que tout s'est passé comme s'ils avaient définitivement quitté la Terre. Je suppose qu'ils ont envoyé un reporter pour vérifier la chose. »

— « Prenons Claridge, par exemple, » dit Umholtz. « Avait-il l'air inquiet lorsque vous l'avez vu pour la dernière fois ? »

— « Vous parlez du petit bonhomme, je suppose. Il écarquillait des yeux en boule de lolo, exactement comme vous le faisiez il y a à peine une minute. Il était furieux que je lui fasse perdre son temps. Eh bien, cornes d'auroch ! Moi aussi, j'ai perdu mon temps ! Aveugle comme trente-six escargots, cet idiot ! Il n'a jamais voulu croire que mon invention pouvait fonctionner, sauf peut-être au tout dernier moment. Maintenant, revenons à mon instrument. Il est capable d'exécuter toute une série de travaux. Même vous, je suis persuadé que vous êtes capable de lui voir plusieurs applications. »

— « Je ne dis pas, mais il faudrait que votre machin fonctionne, ce qui ne sera jamais le cas. Votre démonstration mathématique est puérile, Haycock. »

— « C'est possible. Je m'exprime assez difficilement par ce moyen. Mais mon engin fonctionne. Il crée de la gravité négative. En d'autres termes, il agit sur le Temps pour obtenir une réaction dans l'Espace. »

Umholtz éclata de rire. Il avait tort, mais il l'ignorait.

Et son rire avait quelque chose de bas et d'offensant.

— « Vous vous moquez de moi, » rugit Haycock. Ses yeux lançaient des éclairs dorés et il était très en colère. Le paysan arriéré se transformait en panthère. Il toucha sa machine et celle-ci répondit par un déclic plein de sympathie.

Umholtz s'amusait follement en présence de cet inventeur fulminant.

— « Que faites-vous là, Haycock, vous mettez votre bidule en action et vous le braquez sur quelque chose ? » s'esclaffa-t-il. On ne pouvait en douter, Umholtz était vraiment un joyeux compère.

— « Crétin que vous êtes ! Je l'ai branché il y a une minute lorsque vous vous gaussiez de moi. Maintenant c'est vous qu'elle prend pour cible. Vous ne serez convaincu que lorsqu'il sera trop tard, » menaça Haycock.

— « Savez-vous, Haycock, que l'anti-gravité est la plaisanterie classique de notre profession ? Le canular-type ? Ce qui n'empêche pas les inventeurs farfelus de faire la queue à la porte avec tous la même lueur dans les yeux. »

— « Vous mentez, Umholtz. Jamais personne ne vous a regardé comme je vous regarde à présent ! »

C'était vrai. Les paillettes d'or scintillaient dans ses yeux bleus avec un éclat insensé. Umholtz avait l'impression qu'ils n'étaient pas fixés sur lui, mais regardaient au travers et au-delà. Cet homme pouvait fort bien être un maniaque – un maniaque qui pouvait être impliqué dans la disparition de ses quatre confrères. Aucune importance. Les autorités ne tarderaient pas à s'assurer de sa personne. Elles seraient là d'une minute à l'autre.

— « L'anti-gravité constitue une violation des lois qui régissent la masse et l'énergie, » dit Umholt, lançant une nouvelle banderille à sa victime.

— « Le fait de donner à la masse le signe « moins » au lieu du signe « plus » ne transgresse aucune loi physique que je connaisse, » répondit Haycock d'un ton égal. « Il est inutile de vous justifier ou de vous trouver des excuses, à présent, Umholtz. Comme il est inutile d'implorer votre grâce. Êtes-vous sourd autant qu'aveugle et stupide ? Je vous ai clairement laissé entendre que la démonstration était en cours. Vous vous êtes tous montrés butés comme des mules, et vos quatre acolytes n'ont été convaincus qu'au dernier moment. Mais je vous convaincrai, vous aussi, Umholtz. Je vous déclare que votre imbécillité grandiose provoque ma fureur et lorsque je suis furieux je deviens méchant ! Je vous ai supprimé, ineffable crétin ! Umholtz, je vais vous envoyer tout piaillant dans l'espace ! »

— « C'est plutôt moi qui vais vous faire enfermer, » murmura Umholtz, car les hommes en noir venaient de pénétrer dans la pièce et avaient posé leurs mains légales sur les épaules de Haycock.

— « Emmenez-le, » grommela Umholtz, « il est fou à lier. » Haycock ne sortit pas en piaillant, mais en rugissant et en se débattant comme un beau diable. Mais un diable très méchant et les paillettes qui dansaient dans ses yeux étaient en réalité du soufre.

Ils ne purent rien tirer du gaillard. Haycock était un drôle de pistolet, mais c'était tout. On parcourut son curriculum vitae. Il était connu dans son entourage comme un inventeur malchanceux et pour ses accès de colère démentielle, mais il n'avait pas jonché sa route de cadavres, et ne se trouvait pas à proximité des victimes au moment de leur disparition.

C'était un excentrique de la tête aux pieds, mais il n'y avait pas le moindre délit à lui reprocher.

— « Je ne suis pas un accapareur, » confia Umholtz à ses sous-ordres Planter et Shartel, « mais la disparition de quatre de mes concurrents ouvre un champ imprévu à mon activité. D'autres seront désignés pour les remplacer, sans doute, mais il passera beaucoup d'eau sous les ponts avant qu'ils acquièrent l'habileté des disparus. »

— « Que vous a-t-il présenté, cet original ? » s'enquit Planter.

— « Rien qui vaille la peine d'être mentionné. Le dispositif à la fois le plus ancien et le plus chimérique. »

Les trois hommes arpentaient les allées du parc dans la fraîcheur du soir.

— « Je me sens soudain tout chose, » dit Umholtz, en plaçant une main sur sa tête et l'autre sur sa panse. « J'ai dû manger à dîner quelque chose qui m'est resté sur l'estomac. »

— « Ce sont les soucis, » dit Planter. « Ces disparitions vous ont bouleversé. L'idée que vous pourriez être le prochain sur la liste doit vous accabler d'un grand poids. »

— « C'est tout le contraire que je ressens, » dit Umholtz. « Je me sens de plus en plus léger, mais cette impression ne me plaît guère. On dirait que j'ai la tête en liège. »

— « La marche vous fera du bien, » dit Planter. « Vous avez bonne mine. Je ne vous ai jamais vu marcher d'un pas aussi léger. »

— « Non, non, je suis malade, » gémit Umholtz, et il commença à jeter des coups d'œil inquiets vers l'espace comme s'il craignait une attaque venant de ce secteur. « Mes pieds ne m'obéissent pas correctement. J'ai l'estomac qui se retourne sens dessus-dessous. Je me sens léger comme une bulle. Grands Dieux, je n'en finirais pas de tomber ! Il faut absolument que je me cramponne à cet arbre ! »

Umholtz avançait d'une démarche étrange, ses pieds glissant sur le gazon comme s'il avait perdu toute adhérence. Il saisit l'arbre à pleins bras. C'était un petit orme.

— « Je m'en vais, » hurla-t-il, pris d'une véritable terreur.

Il étreignait l'arbre à bras-le-corps, l'enlaçant des bras et des jambes. « Par les cornes de Lucifer, ne me laissez pas tomber, » sanglotait-il. « Comment diable ai-je fait pour grimper si haut ? »

— « Umholtz, vous êtes à deux mètres du sol, » lui dit Planter. « Il est devenu fou, Shartel. Desserrons-lui d'abord les jambes. Lorsqu'il posera le pied sur le sol, il surmontera certainement ce délire. »

— « Crétins, idiots ! Vous allez me faire tomber dans le gouffre, » hurlait Umholtz, mais il regardait le ciel et son visage était congestionné comme s'il avait eu la tête en bas.

« Il avait raison, » gémit-il. « Cette fois, je suis entièrement convaincu. »

— « Voici une jambe dégagée, Shartel, » dit Planter. « Mais je ne sais pourquoi, il semble difficile de l'amener jusqu'au sol. L'autre jambe maintenant, et nous le poserons sur ses pieds. Ouille ! Que se passe-t-il ! Vous montez avec lui à présent, Shartel ? »

Shartel le suivit en effet dans son ascension, car Umholtz était le plus lourd des deux. Mais il lâcha prise et tomba de trois ou quatre mètres, sur le gazon.

Umholtz opéra une prise précaire sur le sommet de l'arbre, mais les feuillages et les branches cédaient les uns après les autres et il gagnait rapidement de la hauteur.

— « Pour l'amour de Dieu ! Tirez-moi de là ! » glapissait le malheureux, désespérément accroché, les pieds en l'air, à l'ultime branche.

« Lancez-moi une corde ! Faites quelque chose ! » Il ressemblait à un ballon captif tirant sur ses amarres. « Je vais tomber dans un gouffre sans fond. »

La dernière branche se rompit et Umholtz quitta la Terre comme une fusée.

Il tombait vers le haut dans le ciel du soir, son cri diminuant avec l'accélération. Il tournait sur lui-même, de plus en plus petit et il ne fut bientôt plus qu'un point imperceptible dans le firmament. Puis il disparut.

— « Qu'allons-nous dire aux gens ? Que pouvons-nous dire ?… Comment expliquer ce que nous avons vu ?…» dit Shartel, la voix tremblante. Ses os s'agitaient dans sa carcasse comme un sac de noix.

— « Racontez votre mensonge, je raconterai le mien, » grommela Planter. « Je sais que je suis fou, mais tout de même pas assez pour avoir vu une chose pareille. »

De la clique, il ne restait plus qu'Easter. Il était le plus placide de la bande, et le moins enclin à s'inquiéter. Ses concurrents avaient été volatilisés à la suite d'une série de circonstances mal élucidées, mais il s'était avoué incapable d'échafauder là moindre théorie logique sur ces troublantes coïncidences. Si la série noire continuait, son tour était venu.

— « Je pourrais essayer de me faire un peu de souci, à mon tour, » songea-t-il. « Un homme de mon espèce ne doit négliger aucun sujet de réflexion. Nous allons faire une tentative loyale. Aujourd'hui la chose ne devrait pas être trop difficile. »

C'est ainsi qu'Easter s'efforça de se plonger à son tour dans l'inquiétude. Mais il s'y prenait fort mal. Ce n'est pas à la portée de tout le monde lorsqu'un entraînement de toute une vie ne vous y a pas préparé.

À ce moment un homme entra sans se faire annoncer.

Le visiteur avait une tignasse couleur de foin, des yeux bleus émaillés de paillettes d'or, une physionomie engageante et malicieuse. Il y avait en lui quelque chose du paysan arriéré, mais aussi de la panthère.

— « Je vous apporte un appareil qui pourrait rendre les plus grands services ! » dit-il.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original :

The man with the speckled eyes.

La belette

GABRIEL DEBLANDER

Quatrième récit de Gabriel Deblander dans Fiction, La belette est peut-être celui qui est le plus achevé. La « classe » de Deblander nous semble s'affirmer de façon de plus en plus frappante. Alors qu'il est si difficile de faire du neuf en matière de fantastique, il parvient à imposer une vision toute personnelle.

… Non plus l'automne, mais l'hiver ! Cette année-là encore, pour ne point faillir à la tradition, on enterra sous un cercle de petites pierres blanches et de sable figurant le soleil toutes les feuilles mortes de la saison – c'était dans le jardin : je revois le trou béant suant une eau grise ; je revois les outils, la pioche et le louchet, les trois corbeilles d'osier pâle, toutes trois semblables, l'une pour les feuilles, les deux autres pour les pierres et le sable qu'il fallait s'en aller chercher loin hors de nos terres en un lieu qui s'appelait Malaise ; le trou, la fosse et par-dessus, le soleil dessiné, c'était dans le jardin – j'en ai le souvenir précis ! au-delà de la cour aux oiseaux, tout près de l'endroit où, chaque été vers la mi-juillet, refleurissaient les sauges violettes, les valérianes et les rosiers rugueux si chers en d'autres temps à ma mère, Séverine Ambroise… Cette année-là – la dernière qui m'appartint encore un peu – on racla aussi les mousses des murs, des tuiles et des gouttières et dès qu'elles furent sèches auprès du four à pain qu'on avait allumé tout exprès, on les brûla. On brûla sur leurs champs les chaumes et les fanes, les herbes à poison. On épouilla, rentrant des hauts-prés où ils avaient passé toute la belle saison, les moutons à courte laine, les chiens, les boucs, les chèvres et aussi les houppelandes et les cabans que nous laissaient jusqu'au printemps les bergers.

Ce fut au sortir de l'une de ces besognes que je commençai de ressentir les premières atteintes de ce qui, à l'époque, n'était guère plus qu'un léger trouble mais qui, plus tard, l'hiver vieillissant, se précisa, s'intensifia jusqu'à devenir une douleur atroce, intolérable.

Tremblements spasmodiques de l'une ou l'autre paupière, lourdeurs de certains muscles, lourdeurs de mon sang sous les cheveux de mes tempes… – il n'y avait pas au commencement de quoi retourner le monde.

Puis un soir… Avait-elle un nom cette mixture qui cuisait en bouillonnant sur le poêle de la cuisine, dans la marmite de fonte ? Je me souviens seulement de ses ingrédients : brou de noix ; cosses de fèves séchées ; romarin ; orties blanches – séchées elles aussi ; et surtout huile de colza… Acreté de ce goût sous la langue ! C'est avec bonheur qu'on l'utilisait, cette mixture, pour guérir certaine tumeur calleuse des chevaux. Il fallait, à l'aide d'une plume d'oie, l'appliquer abondamment sur la partie malade – c'était, la plupart du temps, au jarret ; il fallait attendre – attendre patiemment que se produise un faible, presque inaudible grésillement puis, à l'aide d'un couteau à large lame… Je n'aimais pas cette chair que l'on mettait à vif tout d'un coup, cette odeur de sanie qui s'en dégageait ; je n'aimais pas le long hennissement de la bête, les coups de dents rageurs qu'elle portait en même temps à sa crinière.

J'obéis ce soir-là lorsqu'on m'ordonna de porter jusqu'aux écuries la marmite de fonte. Un des poneys – l'un de ceux qu'à la belle saison on louait aux forains ou aux marchands ambulants – avait la jambe malade et il me faudrait malgré la profonde aversion que j'éprouvais pour ce genre de besogne prendre moi-même la plume d'oie puis le couteau à large lame – ainsi l'avaient décidé mon père et plus encore Louque, celle qui était à l'époque sa compagne.

J'en avais mal au cœur !

J'obéis pourtant. J'allai vers le poêle, saisis aux anses la marmite, la soulevai. La douleur me surprit alors que je traversais la cuisine. Ce n'était pas là une vague crampe comme il vous en vient lors d'un mouvement trop brusque mais plutôt une espèce d'élancement, un terrible élancement à l'intérieur même de mes poignets, là où tout contre l'os bat plus fort le sang. Sur le coup, mes mains furent comme mortes. Louque était à un pas de moi. Louque et ses jambes nues et blanches… Elle fit un bond de côté en entendant mon cri. La marmite que je ne pouvais plus retenir alla répandre jusqu'à ses pieds son contenu brûlant. 

Louque ne fut pas touchée.

Mais elle devint blême sous ses longs cheveux roux.

— « Dis donc, mon chagrin, est-ce que tu aurais perdu la cervelle ?…» Elle me regardait, la bouche tordue, les mains peureusement attachées à ses cuisses que le chaud de la mixture avait dû frôler.

Je ne savais trop quoi répondre :

— « J'ai eu mal…»

— « Mal ? »

— « Oui : très fort ! C'était…»

— « Où ? »

Je ne pus que lui montrer mes mains que j'avais vues blanchir, bleuir et qui maintenant, me trahissant en quelque sorte, reprenaient leur aspect habituel, revivaient.

« Qu'est-ce qu'elles ont, tes mains ? » demanda Louque, contournant la marmite renversée et s'approchant. « Je ne vois rien, moi ! Elles ne seraient pas comme les autres ? »

— « Si, mais je…» Je criais presque. « Elles me faisaient mal, là…» Je lui montrai mes poignets. « C'était terrible, vous ne pouvez pas savoir : une pointe d'acier, une véritable pointe d'acier – une pour chaque poignet – qui les traversait, les fouillait ; tournait, se retournait…»

— « Des pointes d'acier ? » Elle se mit à rire, je vis se plisser jusqu'au front son visage anguleux, je vis couler un peu de sang de l'éternelle petite plaie verticale qui fendait en son milieu sa lèvre inférieure. Un sang bleuâtre… « Et où est-ce que tu les aurais prises, ces pointes-là ? Au grenier ? Dans la serre ? Dans la forge ? Pendant que je te regardais ? Et qui te les aurait enfoncées, dis-moi ? Qui aurait pris le marteau pour te les enfoncer ? »

— « Je ne sais pas !… Je ne pouvais plus tenir la marmite ! »

— « Ah oui ?… tellement ça te faisait mal, pas vrai ? »

— « Vous ne pouvez pas savoir, » répétai-je.

La tumeur du poney ne pouvait plus attendre ! C'est du moins ce que prétendirent ce soir-là mon père et plus encore Louque, sa compagne. Avant d'aller se coucher, le maladroit que j'avais été devrait faire en sorte qu'elle n'existât plus. Autrement dit, il me fallut aller chercher au grenier les orties blanches, le romarin, les cosses de fèves ; à la cave, le brou de noix ; au pressoir, l'huile de colza. Il me fallut redresser la marmite, la poser à nouveau sur le poêle ; il me fallut brosser au-dehors la mixture que j'avais gâchée, nettoyer le dallage.

J'ai encore en moi, là au tiède de cette tête qui a connu depuis ce jour tant de folles bourrasques, le noir regard de Louque s'attachant à chacun de mes gestes. Je la revois assise auprès de la table, sa main gauche lissant au seuil des genoux sa jupe de corde, son autre main faisant rouler sur la nappe de cuir cette gouge d'ébéniste qui ne la quittait pour ainsi dire jamais.

Tour à tour, elle chantonnait ou retroussait les lèvres, montrant ainsi jusqu'aux gencives des dents irrégulières et grises.

De temps à autre, elle parlait. Sa voix était à la fois chaude et sèche.

Elle disait, montrant le lit près du poêle :

— « Presse, mon chagrin ! Veux-tu ?… J'ai sommeil. »

Mon père assis à l'autre bout de la table approuvait.

Il avait son visage lisse et pâle de chaque jour. Il respirait à petits coups, la bouche entrouverte. Ses lèvres étaient bleues ; ses mains remuaient doucement dans l'ombre imprécise de ses épaules.

Mon père : Juste Ambroise ! Juste le mal nommé !

— « Presse-toi, Nicolas ! » disait-il à son tour.

Il ne me regardait pas. Il n'avait d'yeux que pour elle…

Je parvins sans encombre aux écuries. Le poney était un alezan doré. On l'appelait Brun. Il était couché, ce soir-là, la croupe un peu haute auprès de la huche aux avoines. Il gémissait sourdement. Les autres, poneys noirs, gris ou baillets, étaient debout, tout entiers à leurs râteliers que mon père avait dû quelques minutes plus tôt remplir de fourrage.

Abandonnant la marmite une fois passé le seuil, j'allumai la lampe à pétrole et l'accrochai à mon épaule. Je m'approchai. Les autres détournèrent à peine la tête ; Brun, lui, se redressa et… Oui ! déjà, à ce moment-là, mêlé aux bruits que fait son corps en se dépliant, je crois percevoir comme un appel, mon nom prononcé. Nicolas ! Nicolas ! trop imprécis et trop infime pour que je m'en émeuve véritablement. Je lève cependant la tête. Cela doit provenir de l'affenoir, cette ouverture dans le fenil par laquelle on jette dans l'écurie le fourrage. De ce fourrage, luzerne sèche et sombre, il en reste un peu accroché au bord… On dirait, retenu par une aile, le corps sans vie et décharné d'un grand oiseau.

Le poney s'est agité – piaffe, encense frénétiquement. Du bout des doigts, je le flatte à l'encolure :

— « Tout doux, Brun… Tout doux ! »

J'avais rapproché la marmite et sorti de la niche qui leur était tout spécialement réservée dans le mur la plume d'oie et le couteau ; à deux pouces du sol et au moyen d'une corde de chanvre, j'avais attaché solidement au mur des mangeoires l'une des jambes de devant du poney : ainsi entravé un cheval ne peut ruer… J'étais à pied d'œuvre lorsque l'appel de nouveau s'éleva.

— « Nicolas !… Oh ! Nicolas…» C'était, cette fois, net et précis. J'étais agenouillé, je me redressai et cherchai des yeux… Une vague inquiétude remuait les chevaux. L'un d'eux, tout d'un coup, se cabra, hennit longuement, la bouche pleine. Un autre heurta de ses naseaux les râteliers. Un troisième gémit.

« Nicolas ! » C'était une voix rauque, cassée – chargée de je ne sais quelle brume. Je frémis. Il me sembla un instant que cela venait d'entre les bêtes ; de dessous l'une d'elles ! Pourtant… L'oiseau de luzerne sèche et sombre se détacha soudain. Je fis un pas – en avant ? en arrière ? de côté ? je ne sais plus ! L'oiseau s'écrasa au sol. Immobiles les ombres de ma lampe sur les murs ; immobiles les chevaux, la paille sous les chevaux… Une main longue et nue et blême apparaissait sortant de l'affenoir – cherchait, s'agitait.

Et la voix, la voix rauque :

— « Nicolas, enfant du diable ! Vas-tu me laisser moisir ici jusqu'au jour du Jugement dernier ? »

Bousculant la marmite qui peut-être se renversa, lâchant le couteau à large lame et la plume d'oie – mais évitant la luzerne au sol et me tassant lorsque je passai sous l'ouverture du fenil – je bondis vers la porte.

Les premiers jours de l'hiver voyaient s'en aller de notre maison qu'on appelait Bavorne valets et servantes. Ce départ prenait toutes les allures d'une fuite, je m'en souviens… Cazou le borgne ; Flûte, l'ancien bedeau que son ivrognerie avait conduit hors de toutes les églises ; Mayar et France Sauria, les jumeaux que rien ne distinguait l'un de l'autre si ce n'est quelque détail de leur habillement ; les femmes : Hilarie, Julienne l'énorme, Balbine, Rosine – et aussi cette Clémente dont la fille s'appelait Louque.

Ils fuyaient, oui ! Il fallait les voir… Pourquoi ? Personne ne m'a jamais dit. Tout au plus puis-je croire que ceux-là, tous gens de l'Extrême-Sud, craignaient comme la dernière des morts ce froid intense qui prendrait notre maison durant trois longs mois. Et c'est vrai que rien ne les retenait plus lorsque le vent tout d'un coup virait au gel ; lorsque, mêlés à ce vent voletaient les premiers flocons de cette neige grumeleuse et âcre comme suie que notre pays doit bien être le seul à connaître. Cazou, Flûte, les Sauria, les femmes… Bien qu'ils fussent tous de caractère rude, leur présence m'était chère. J'avais mon lit parmi les leurs, là-haut sous les combles. J'avais huit, neuf, dix ans… Je les écoutais la nuit venue se raconter des histoires, échanger des souvenirs… Ils parlaient à mi-voix. J'en oubliais ma peur du noir.

J'en oubliais Louque et mon père.

Des rires derrière ces murs, au-delà de ces grilles et de ces treillis ? Non ! seulement le vague gloussement de l'un ou l'autre de ces oiseaux endormis dont je frôlais les volières. Paons, pintades, oies, canards et poules de tous plumages… La bise avait un bec de pierre. Elle me frappait au front, juste entre les deux yeux. Des larmes me coulaient sur les joues, du givre ! Je me sentais un grand vide autour du cœur.

Sur le seuil de la laverie, je m'arrêtai. Au fond de cette pièce toute pleine de la nuit de la cour, la porte de la cuisine et sa faible clarté. Et aussi les petits cris perçants de Louque, petits cris de douleur me semblait-il, qu'il m'arrivait parfois d'entendre de mon lit sous les combles mais dont je ne m'étais point jusqu'alors expliqué les causes. Il fallait que je me ressaisisse… Je détachai de mon épaule la lampe à pétrole que les soubresauts de ma course avaient fini par éteindre. Je la rallumai, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour donner une tâche à mes mains qui tremblaient. Je m'avançai, la lampe à hauteur des genoux. Une sorte d'hébétude m'avait pris soudain : oubliées la voix sortant de l'affenoir, la longue main blême, ma peur ; oubliés la marmite renversée peut-être et son contenu une nouvelle fois gâché… Je m'arrêtai. La porte de la cuisine était légèrement entrouverte ; de chaque côté, ces lourdes tentures que l'on tirait pour briser le froid. Je mis mon nez contre la vitre ; Louque avait cessé de crier. Elle gisait là sur le lit auprès de mon père. Je ne vis d'abord que ses jambes nues, repliées ; puis lorsqu'elle les déplia ; lorsque s'aidant d'un coude, elle se redressa, son visage… Étonnamment crispé, marqué d'ombres. Une mèche de sa longue chevelure dissimulait plus qu'à demi cette bouche qu'elle avait bien du mal, me parut-il, à maîtriser. Elle haletait sous sa chemise légère… 

— « Juste ! » appela-t-elle tout d'un coup.

Mon père, allongé et à demi nu lui aussi sur la couverture, souleva la tête.

« Juste, » répéta-t-elle d'une voix bizarre. « Quelle sorte de blasphème m'aurais-tu sorti si ton chagrin de fils avait réussi à m'abîmer ? »

— « Je ne comprends pas, » répondit-il.

Il se redressa un peu plus. Je vis sa poitrine velue, ses bras maigres et jaunes sous la lampe toute proche du plafond.

— « Tu ne comprends pas ? » Elle se mit à rire, mordante et dure. Puis d'un geste vif et souple elle lança presque à la verticale une de ses jambes ; la replia ensuite plus lentement et vint mettre le genou, la cuisse tout entière tout près de son visage à lui. « Pense à tes mains, Juste ! » reprit-elle. « Pense à ces mains qui, tout à l'heure encore, me couraient dessus…»

— « Eh bien ?…» Il la regardait, perdant patience.

— «…qu'auraient-elles gagné, dis-moi ! à baguenauder sur des brûlures ; à caresser des brûlures, rien que des brûlures…» Elle eut un bref éclat de rire. « Car c'est ce qu'il voulait, n'est-ce pas ! » gronda-t-elle soudain. « Me brûler ! me brûler les jambes, les cuisses, le ventre, tout ce qui… Oh ! »

Elle se dressa sur les genoux, suffoquant, pleurant de rage. Du sang coulait à nouveau de sa lèvre et allait souiller son menton. De sa chemise légère qu'elle agrippait à pleines mains, elle se massait violemment le ventre et plus haut, les seins, les épaules.

Lorsque mon père fit vers elle un geste apaisant de la main, elle le repoussa. Puis, murmurant des mots que je ne compris pas, elle s'effondra sur la couverture et pleura encore.

Louque !… C'est vrai que ma mère, en son temps, ne l'aimait pas.

C'était un jour de mars. Il faisait tiède et l'on parlait d'envoyer les troupeaux aux hauts-prés ; déjà, dans la cour ou sur la route, les bergers attendaient. Louque apparut et je me souviens d'avoir vu ma mère devenir toute pâle. De l'avoir entendue frissonner malgré un bien beau soleil. Voyait-elle déjà suinter du visage de l'autre, de son regard surtout, regard de bête cruelle, tout ce mal qui ne tarderait pas à être le sien ?

— « Je vous amène ma fille, » disait Clémente. « Elle m'aidera aux cuisines, si vous le voulez bien. Elle est forte et courageuse. Son père était du Nord ; il ne craignait point les hivers les plus rudes. Elle lui ressemble…»

— « C'est bien, Clémente…» répondait ma mère de cette voix fêlée qui serait désormais la sienne.

Louque descendit aux cuisines – celles-là qui se situaient au sous-sol et qu'on n'utilisait qu'à la belle saison lorsque la maison était pleine. Elle y aida sa mère et Hilarie et Julienne l'énorme. Mais on la vit aussi aux champs dès le commencement de l'été ; puis au pressoir ; et encore aux écuries, aux volières, dans le jardin ; à la foire même… Partout elle se rendait utile, abattant n'importe quelle besogne. Mais mon père jamais en ces moments-là n'était bien loin.

Elle n'était pas de deux mois à Bavorne que déjà il la vantait. Il ne cessait pour ainsi dire jamais d'en parler. Cela se passait le plus souvent à table ; ma mère et moi, nous l'écoutions sans rien dire.

Un soir de moisson, alors qu'au ras du toit grondait un terrible orage et qu'auprès du feu séchaient des vêtements mouillés, il nous dit l'avoir trouvée nue parmi les gerbes d'un dizeau renversé.

Ma mère eut comme un hoquet :

— « Complètement nue ? »

Il se mit à rire tandis que ses tempes pâlissaient :

— « Le soleil devait lui avoir fait mal… Elle ne bougeait plus, elle ne m'entendait pas. J'ai dû la porter à l'ombre. »

Ma mère, la nuit qui suivit, vint s'allonger auprès de moi. À l'époque, mon lit n'était pas encore sous les combles. Ma mère pleurait. Doucement, sans heurts. J'avais sept ans et je ne trouvais rien à lui dire.

Le lendemain, elle avait enlaidi. Yeux injectés, lèvres exsangues, chevelure éparse – elle se tassait soudain ; s'incurvait – tirée, eût-on dit, de l'intérieur.

C'était une vieille femme lorsque l'hiver s'annonça.

— « Les valets sont partis, » vint dire mon père, le rouge aux joues.

— « C'est ainsi chaque année, » répondit-elle en haussant faiblement les épaules. « Les servantes vont suivre…»

— « L'une d'elles va rester, » fit encore mon père.

— « Louque, bien entendu ? »

— « Oui, » dit-il comme débarrassé d'un grand poids. « Son père était du Nord comme nous ; il ne craignait pas les hivers les plus rudes. Il paraît qu'elle lui ressemble…»

— « Il paraît…» répéta ma mère, plus tassée que jamais.

Terrible hiver que celui-là ! Jamais durant les trois longs mois qu'il fit siens je ne vis le givre quitter les vitres des pièces où nous vivions. C'était un givre épais, dur comme la pierre ; mes ongles s'usèrent à vouloir l'entailler. Au-delà, sous les fenêtres, la neige et son odeur âcre ; la neige et ses amoncellements pareils à des tombes…

Le vent aussi. Et la brume quand tombait le vent.

On avait fermé les cuisines du sous-sol. Fermé tout ce qui ne nous serait plus utile avant le printemps. Nous n'occupions plus tous les quatre qu'une partie fort restreinte du corps de logis : la laverie ; la pièce que nous appelions, en hiver, la cuisine ; et un réduit contigu à cette cuisine où se trouvait le four à pain et où étaient entassées nos réserves d'aliments et de bois à brûler. Louque dormait dans la première ; mes parents et moi, dans la deuxième, nos lits posés de chaque côté d'un poêle qu'on ne laissait jamais s'éteindre.

Le bruit du vent dans le feu me réveillait parfois la nuit. Je m'agitais un peu, repoussais mes couvertures, me redressais. Ma mère dont le sommeil était devenu léger – si léger qu'une ombre dansant sur le mur l'eût, je crois bien, réveillée – se levait alors et venait s'asseoir à mon chevet. Elle prenait mes deux mains dans l'une des siennes et ensemble nous gardions le silence pendant un long moment.

L'un de nous deux parlait enfin :

— « Ils dorment ? »

— « Ils dorment, » répondait l'autre.

— « Ils sont fatigués…»

— « Très fatigués ! »

Mon père et sa respiration légèrement sifflante. Louque et ses multiples soupirs… Le froid ne les empêcha jamais de sortir. Ils s'en allaient tous les deux dès le matin, vêtus de lourdes houppelandes. Ils se taisaient dans la maison mais aussitôt au-dehors, nous les entendions s'interpeller familièrement. Et rire aussi !

Ma mère disait :

— « Il faut bien que quelqu'un s'occupe des poneys et des oiseaux. »

Je faisais « oui » de la tête, sans trop savoir…

Elle poursuivait :

«…et aussi des moutons et du reste ! Ça fait beaucoup de travail pour un homme seul. Louque, cette année, nous est bien utile. »

Triste sourire que le sien lorsqu'elle parlait ainsi.

Un matin, elle les suivit. Elle sortit de la maison un long moment après qu'ils eurent passé le seuil des écuries. C'était un jour de fin d'hiver – un oiseau criaillait quelque part dans le jardin ; çà et là traînait un peu de cette brume jaunâtre qui, à Bavorne, annonçait le printemps… Le visage de ma mère avait tout d'un coup changé ; d'ordinaire las et résigné, il était ce matin-là dur et plein de je ne sais quelle détermination. Elle traversa la cour, hésita un instant devant la porte des écuries, y pénétra enfin.

Elle en ressortit un peu plus tard et tout de suite, d'une démarche saccadée, elle fut auprès de moi. Elle sentait la luzerne sèche. Elle pleurait. Je voulus savoir… Elle me repoussa – et si violemment que j'en pleurai moi aussi. Louque et mon père ne reparurent ni à l'heure des repas, ni à celle du coucher.

Ce devait être l'aube lorsqu'elle vint s'asseoir à mon chevet. Durant les heures qui avaient suivi sa rentrée des écuries, elle m'avait fui, se retirant le plus souvent dans le réduit. Elle prit mes mains… Je n'avais guère fermé l'œil jusqu'alors : je l'avais entendue pleurer encore dans son lit, de l'autre côté du poêle ; sangloter, se tourner, se retourner…

Elle était étonnamment calme maintenant.

— « Nicolas ! » appela-t-elle à mi-voix.

Je me redressai.

« Nicolas, » continua-t-elle, « j'ai mal…» Ce n'était pas une plainte, seulement une constatation.

Je tendis le visage, écarquillai les yeux.

— « Mal ? » À la lueur qui filtrait de l'un des interstices du poêle, je vis son visage à elle, ses cheveux blonds soigneusement peignés ; la douceur de ses yeux et d'un mince sourire… « Mal ? » répétai-je intrigué.

— « Oui, » dit-elle, serrant plus fort mes mains. « C'est là dans ma tête, ça grandit de plus en plus vite…»

— « Louque, n'est-ce pas ? » dis-je précipitamment.

Elle se détourna un peu :

— « On dit que la belette mord le lièvre à la nuque. On dit que, le chevauchant tandis qu'il court, elle lui suce la cervelle. Je suis le lièvre, j'ai la tête qui se vide, je cours, je vais mourir…» Elle revint brusquement à moi, planta en moi son regard. « Et cette Louque, » acheva-t-elle martelant ses mots, « cette Louque, Nicolas, est la belette. »

Resta-t-elle auprès de moi longtemps encore, me parlant et moi l'écoutant ? Ou bien s'écarta-t-elle tout de suite pour regagner son lit ? Je ne sais plus… Je dus me rendormir. D'un sommeil lourd et sans faille.

Quelques heures plus tard, au jour levé, je la trouvai étendue au milieu de la pièce. La face contre le dallage. Vêtue seulement d'une sorte de chemise rose que je ne lui avais jamais vue auparavant. Elle était déjà froide.

Je lui soulevai, je ne sais trop pourquoi, les cheveux de la nuque.

Il y avait là comme une morsure, une petite plaie d'où s'échappait encore un peu de sang.

— « Juste ! » Louque se détacha enfin de la couverture et se redressa. Elle avait le visage sec. Elle appelait mon père qui las de la voir pleurer, devait s'être assoupi.

Il se redressa à son tour et lui sourit :

— « Morte et enterrée, ta grande peine ? »

Elle ne parut point l'entendre.

— « Juste, » répéta-t-elle. « Tout à l'heure, ton chagrin de fils a voulu m'abîmer à jamais. C'est exprès qu'il a lâché la marmite tout près de moi, j'en suis sûre. Menteries tout ce qu'il nous a raconté par après…»

Mon père eut un geste de la main :

— « Nicolas est encore bien jeune pour…»

— « Il n'a que dix ans ! » coupa-t-elle vivement. « Mais cela ne l'empêcherait pas de devenir un fameux guerrier. »

Mon père eut un petit rire :

— « Qui parle de guerre ? »

Elle secoua la tête. Ferma les yeux. Les rouvrit pour regarder l'une de ses épaules nues qu'elle rapprochait de sa joue.

— « Louque est ainsi, » dit-elle enfin sur un ton presque allègre. « Louque attire la guerre. Avant Bavome, il y a eu dans l'Extrême-Sud de fameux combats. Ma mère, si tu la pousses un peu, te le dira. Elle dira tout au moins ce qu'elle sait ; ce qu'on a bien voulu lui dire. »

— « Quelle arme choisissais-tu d'ordinaire ? » Mon père raillait encore. « Le glaive à dents de scie ? la dague ? le fusil ? »

— « Ça ! » dit-elle après un geste bref vers l'oreiller.

Elle eut alors dans l'une de ses mains cette gouge d'ébéniste au sujet de laquelle je m'étais souvent interrogé.

— « Talisman ? » demanda mon père dans un sourire qui s'était considérablement aminci.

— « Arme ! » dit-elle en serrant à présent des deux mains le manche de l'outil. « C'était à Roselude, une terre à vignes dans le fin fond de l'Extrême-Sud, là où nous habitions, ma mère et moi. C'était avant de venir ici ; quelques mois avant seulement… J'avais trente ans. L'enfant, lui…»

— « L'enfant ? »

— « Là aussi il y avait un enfant ; un gosse comme le tien. Et aussi une femme comme la tienne ; blonde et pâle ; trop pâle et trop lourde pour celui qui dormait auprès d'elle la nuit. »

— « Un jour, elle est morte ? »

— « Oui. Elle nous avait surpris la veille, lui et moi, couchés à même l'herbe que nous venions de faucher. Comme Séverine, ta femme, elle savait depuis longtemps. Elle laissait faire ! Et puis un jour, comme Séverine, elle s'est secouée. Elle n'aurait pas dû… Louque s'en vient vous mordre lorsque vous la surprenez en de pareils moments : elle est ainsi faite ! »

— « Une plaie dans la nuque ? »

— « Oui. »

— « Bête cruelle ! » Mon père secoua la tête, l'une de ses mains à hauteur de sa tête : on l'eût dit importuné par quelque insecte. « Et l'enfant ? » demanda-t-il.

— « La maison n'était pas grande… Nous ne pouvions pas comme ici l'envoyer sous les combles. Le faire vivre avec les valets et les servantes. En fait de valets et de servantes d'ailleurs, il n'y avait que moi. En revanche, nous pouvions l'envoyer plus loin. Chez un vieil oncle, à l'autre bout de Roselude. Il se réjouissait de cet éloignement. Mais chaque jour, et la nuit parfois aussi, il venait rôder autour de la maison. Autour de moi surtout. »

— « Un jour, il a voulu te brûler le ventre ? les cuisses ? »

Mon père avait retrouvé un petit sourire.

— « Non. Mais un soir, dans une petite rue très étroite, quelque chose vient me prendre aux hanches, me ceinturer. Une forte corde de chanvre garnie d'éclats de métal et de longs clous très acérés. Je me retourne, battant des poings et de la gouge surtout que j'avais eu le temps de sortir de ma manche : la corde se desserre et une ombre s'éloigne en courant. Mais du sang me coule déjà sur les cuisses. »

— « C'était lui ? »

— « C'était lui. Et encore un autre soir, derrière une porte, une fourche dans les deux mains…»

— « Et cette gouge ? Ton arme ? »

— « Contre les femmes qui me surprennent volant ce qu'elles croient être encore de leur propre chair, je puis tout. Beaucoup de choses, du moins… Rappelle-toi cette nuit-là !…»

Une sorte d'élancement me prit aux genoux – ça faisait trop longtemps peut-être que je me tenais là, derrière cette porte légèrement entrouverte ; trop longtemps que je les écoutais et les observais. Terrible élancement ! Il était pareil, je le sentis bien, à celui qui m'avait mordu tout à l'heure les poignets. Je dus m'écarter et m'asseoir à même le dallage.

La douleur passa très rite. En me relevant, je laissai échapper ma lampe dont le verre se brisa. Je la ramassai : la flamme vivait toujours – je ne songeai point à la souffler. Haletant, je me colle au mur, tout près de la porte. Et j'écoute. Ont-ils entendu ?…

— « Je me rappelle…» disait mon père, ses deux mains lissant ses cheveux. « Nous mourions de froid dans le fenil là où Séverine nous avait trouvés. C'était comme si elle nous y avait cloués. En bas, les poneys réclamaient leur fourrage, leur boisson. Ça piaffait ferme depuis le midi et ça n'était pas la nuit qui les rendait immobiles et silencieux, au contraire… Je t'avais dans mes bras, tout contre moi. Je te caressais, je n'arrêtais pas de te caresser. Fort, suppliais-tu… pour me réchauffer – tu mentais un peu… Tu étais si douce. Si douce dans cette fourrure qui t'était venue peu à peu… Je me rappelle sa blancheur dans le rayon de lune qui filtrait du toit. Blanche en hiver, brune en été… me disais-tu. »

Mon père arrêta ses mains :

« À l'aube, j'ai dû m'endormir, n'est-ce pas ? »

Louque fit signe que oui.

« Et toi ?…» Elle fit encore « oui ». De couché qu'il était, il se redressa et approcha son visage du sien. « Et l'enfant ? » demanda-t-il d'une voix changée. « L'enfant de Roselude qui voulait t'arracher le ventre ? Qu'en as-tu fait ? »

Elle soutint son regard :

— « Contre les femmes qui me surprennent volant ce qu'elles croient encore être à elles, je puis certaines choses. De ces choses qui ne courent pas dans tous les sangs. Contre leurs enfants qui veulent les venger, je ne suis qu'une femme comme les autres : faible lorsqu'elle a les mains vides, forte quand…»

— « Cet enfant, tu l'as frappé ? »

— « Oui. »

— « Avec cette gouge ? »

— « Je l'ai surpris un jour glissant je ne sais quelles plantes dans l'eau avec laquelle j'allais me laver tout entière…»

Il y eut un silence.

Mon cœur battait à se rompre, je respirais difficilement.

Sur un côté de leurs corps à moitié nus, le poêle jetait ses lueurs fauves.

— « Et si Nicolas lui aussi ?…» demanda enfin mon père.

— « Lui aussi ! » fit-elle sans hésiter, montrant sa gouge et la caressant du bout des doigts.

Alors mon père se mit à rire.

Alors ma lampe que j'avais accrochée machinalement à un clou du mur se mit à grésiller vivement. Sa flamme s'allongeait… C'est vrai que je l'avais placée tout près des tentures qui cachaient l'huisserie. Trop près… Nicolas l'imprudent ! La flamme frôlait la lourde étoffe, la mordait déjà. Un petit nuage de fumée. Il fallait que j'intervienne : des tentures pour lutter contre le froid, il y en avait partout dans la maison ; aux portes et aux fenêtres… Et le mur qui séparait les deux pièces était, je le savais, fait de bois principalement.

« Bête cruelle ! » s'exclamait mon père au bout de son rire.

Il enlaçait Louque ; mettait sa bouche contre la sienne ; la renversait enfin. Fallait-il que j'éteigne ce feu qui grandissait et que ces deux-là ne verraient peut-être pas à temps ? Fallait-il que… ? Ô cette Louque parmi les flammes, ses jambes nues et blanches brûlant comme bois sec ! Je m'avançai et soufflai doucement sur la lampe ; plus fort sur les tentures. Il fallait l'aviver, ce feu !… 

Un bruit me fit me retourner.

C'était une grande femme mince toute de gris vêtue. De longs cheveux jaunes coulaient de chaque côté de son visage aux pommettes saillantes mais à la bouche étroite. Quelques rides profondes.

— « Enfant du diable ! » fit-elle à mi-voix.

Elle m'écarta brutalement et sa main – longue main nue el blême qu'il me sembla tout de suite reconnaître – alla étouffer d'une seul geste les courtes flammes des tentures.

Elle détacha la lampe tandis que je sanglotais de peur.

Elle me sourit – mi-agacée, mi-bienveillante.

« Ta vengeance est mauvaise, » dit-elle, toujours à mi-voix. « Elle n'aurait jamais senti que le roussi, la chair brûlée – odeur qui sèche la langue et enchevêtre les tripes ! »

Je protestai vaguement.

« Je préfère le sang, l'odeur du sang ! » Elle se mit à rire d'un long rire silencieux. De brèves lueurs pourpres naissaient de ses yeux qu'elle avait immenses.

— « Le sang ? » dis-je tout bêtement.

— « Oui, » souffla-t-elle.

Je la revois, cette énigmatique femme, s'écarter de moi. Se baisser ensuite pour ramasser les éclats de verre de ma lampe et les enfouir dans l'une des poches de son long manteau gris. Gratter de l'ongle les traces, à vrai dire peu profondes, du feu sur les tentures. Je la revois posant sa longue main sur la porte pour la refermer sans bruit.

Louque poussait, à nouveau, ses petits cris perçants.

— « Viens, » me dit la femme.

Je la suivis docilement jusqu'aux écuries.

De l'affenoir tombait toute droite jusqu'à terre une corde – forte corde de chanvre, grosse comme le poignet, dont on se sert pour maintenir les chargements importants de paille ou de fourrage sur les chariots.

« Il a bien fallu que j'aie recours à ce moyen…» commenta-t-elle, goguenarde.

— « Vous étiez là tout à l'heure ? »

— « Ouais. Et toi au lieu de me trouver une échelle, tu galopais je ne sais où… Des heures, des jours que j'étais là à t'attendre ! » 

Je secouai les épaules.

Le poney doré qu'on appelait Brun n'avait plus de tumeur à la jambe. Rangée contre le mur la marmite ; rangés le couteau à large lame, la plume d'oie…

J'interrogeai :

— « C'est vous qui avez fait tout cela ? »

— « Oui. Mais tout cela n'est rien. Le sang appelle le sang. » Un silence. Brèves lueurs pourpres encore dans son regard. « C'est pourquoi, Nicolas, je suis ici ! »

La femme toute de gris vêtue s'appelait Mauria.

Elle prit mes deux mains dans l'une des siennes et je cessai d'avoir peur.

Nous parlâmes longtemps.

J'avais été choisi – moi, Nicolas, fils de Séverine Ambroise – pour mettre un terme à la vie de cette bête cruelle qui s'appelait Louque et venger ainsi toutes les femmes qu'elle avait humiliées, mortifiées et tuées ensuite… Ce temps allait venir. Déjà la vengeance en moi faisait son chemin.

« Le sang appelle le sang, » répétait Mauria. « Elle devra périr comme ont péri ta mère et les autres…»

Je ne comprenais pas.

« Nous ferons la fête – la fête des sangs. Elle viendra. Il faudra qu'elle y vienne… Et toi aussi. Mais n'aie crainte, tu la sauras, la route à suivre. »

— « Et qu'est-ce que je devrai y faire ? » priai-je.

Elle hochait la tête sans répondre.

Mais ses longues mains blêmes me tâtaient tout le corps. Vigoureusement, presque brutalement. Les jambes, les bras, les hanches, le dos, les mâchoires… Elle m'ouvrit la bouche toute grande pour y plonger ses regards. D'une petite pierre plate qu'elle avait sortie de son manteau, elle me frappa l'ongle de chaque doigt.

— « Patience, » me dit-elle à la fin, « le moment venu, tu sauras. »

Huit jours de suite, je la revis. C'était à la nuit… Aux écuries où quelque besogne m'appelait. Ou plus tard, près de mon lit sous les combles. Chaque fois, ses mains me parcouraient tout entier. Épreuve déplaisante… Il n'était pas un coin de mon corps qu'elles ne voulussent toucher. Quelquefois l'idée de me dérober me prenait – je pensais alors à Louque et l'idée se dissipait.

— « Ton mal ? » demandait avidement Mauria, « Où est-ce qu'il t'a saisi aujourd'hui, petit Nicolas ? »

Le premier soir, j'avais promis de lui dire.

Je lui disais : ç'avait été le midi, aux épaules ; ou le matin, aux hanches, aux genoux, aux mâchoires… Toujours ce terrible élancement à l'intérieur même de l'os.

— « Forte la douleur ? »

— « Atroce. De plus en plus atroce au fur et à mesure que passent les jours…»

— « Le moment approche ! »

— « Il me faut crier souvent ! »

— « Et Louque t'entend ? »

Louque n'entendit que mon cri, au matin du neuvième jour – on avait pourtant frappé à la porte… Douleur aux longues dents !

Elle prenait à présent tous mes os à la fois. En une seule bouchée ! Et elle n'en finissait plus… Je me tordais sur le dallage de la cuisine ; ma tête, mon corps tout entier me paraissait se rétrécir. Mes pieds allaient frapper mon front ; mes paupières pressaient mes yeux comme des graines ; ma peau elle-même me faisait souffrir…

Louque me poussa dans le réduit auprès du bois à brûler.

Mon mal cessa bientôt.

Mais je restai là prostré.

Quelqu'un fut dans la cuisine auprès de Louque. Quelqu'un qui n'était pas mon père.

Je reconnus la voix :

— « Je m'appelle Mauria. Ce soir, il y a fête non loin de Bavorne pour les femmes de votre qualité… Il faudra que vous y veniez ! »

C'était au matin du neuvième jour – l'ai-je déjà dit ? Au soir, revenant des volières et des écuries, je trouvai Louque virevoltant partout dans la cuisine. Le lit avait été repoussé tout contre le mur. La table, de même. Louque avait sur le corps cette sorte de chemise rose dans laquelle ma mère était morte. Elle riait, faisait de grands gestes sauvages de la tête et des bras.

Elle s'immobilisa lorsqu'elle m'aperçut.

Son visage prit un air profondément las et résigné.

Elle s'avança et enserra dans l'une des siennes mes deux mains.

Mais ce n'était qu'un jeu !

Il y avait jusqu'à cette fêlure dans la voix lorsqu'elle parla.

— « Je m'appelle Séverine, » dit-elle. « Séverine Ambroise et je suis ta mère, petit Nicolas. Et je vais à la fête ce soir dans ma plus belle robe !…»

Mon père, sur le seuil du réduit, souriait.

Je me dégageai vivement.

— « Vous mentez ! » criai-je.

— « Un peu…» répondit-elle, retrouvant son vrai visage. « Mais à la fête j'irai, n'est-ce pas, mon ami Juste ? »

Mon père sourit encore.

Elle vint danser longuement auprès de lui puis, autour de ses reins, elle mit ses longs bras nus. Le vêtement rose s'apaisa. Elle attira mon père à elle. « Juste, » dit-elle d'une voix que traversait un drôle de rire, « Juste, je t'en prie, caresse-moi ! Caresse-moi fort. »

Il eut un bref regard pour moi qui n'avais pas bougé.

— « Pourquoi ? » demanda-t-il ensuite.

— « Il y aura beaucoup de femmes à cette fête, cette Mauria qui est venue tout à l'heure me l'a dit. Beaucoup de femmes de qualité. Beaucoup de femmes, m'a-t-elle dit encore, qui te désirent lorsque tu passes près de leur maison, l'été. »

— « Je ne les regarde pas ! »

— « Elles s'appellent Maline, Loise, Louette… Je veux les étonner et peut-être aussi…»

— « Peut-être aussi ? »

— « Caresse-moi fort, Juste ! » demanda-t-elle d'un ton presque rageur.

Un peu de sang coulait de sa lèvre.

Je vis les mains de mon père commencer leur besogne. Je fermai les yeux. « Blanche en hiver, brune en été, » répétait Louque. Je frissonnai. Un souffle glacé me prenait les mains…j'ai la tête vide, je cours, je vais mourir ! – quelle était cette voix ? Je rouvris les yeux. Louque, dans les bras de mon père, n'était plus tout à fait Louque. Terrifié, je bondis hors de la maison. 

Qu'était-ce donc que ce bruit derrière ce rideau d'arbres aux troncs plus noirs que la nuit ? Une lune rouge glissait dans le ciel parmi quelques nuages ronds. Un oiseau hululait, très haut. Le vent était doux. Et douce cette neige dans laquelle je m'étais écroulé, le visage en avant. J'avais cessé d'avoir peur. Mon corps avait souffert à nouveau – ç'avait été au plus fort de ma course. Ç'avait été terrible encore – saurai-je jamais le décrire d'une façon exacte, ce mal ?… Je me sentais léger maintenant ; étrangement apaisé, serein.

Le sol, sous moi, vibra – le bruit derrière les arbres se fit plus intense.

Je me redressai. Mes ongles devenus plus longs et plus acérés allèrent écarter de mes yeux un peu de neige molle. Je rencontrai ma bouche… Je me mis à rire.

— « Mauria, vieille Mauria…» La voix s'élevait soudain tout près. « Où es-tu, maussade femelle ? Et où se passera donc cette fête pour femmes de qualité ? »

Un rire aigre éclata.

Je traversai un buisson épineux, le rideau d'arbres.

Au milieu de ce qui devait être une clairière, une forme s'agitant au ras de la neige.

Et la voix encore :

« Mon chagrin, j'ai reconnu ton odeur ! Irais-tu à la fête, toi aussi ? Ce serait trop drôle…»

La lune, un instant cachée, reparut.

Je vis un lièvre à la fourrure presque blanche.

Avant qu'il ne détalât, je lui sautai dessus et lui plantai mes dents dans la nuque.

-----------------------------

Chronique littéraire

Gustave Le Rouge
ou
le naufragé de la S.F.

Francis Lacassin

Francis Lacassin, qui joint à ses qualités de président du Club des Bandes Dessinées celles d'historien et spécialiste de la littérature d'aventures, cherchait depuis plusieurs années à réhabiliter un écrivain dont le peu que nous savions de lui nous rendait prêts à l'admirer. Devenu directeur d'une récente « Collection Gustave Le Rouge » (Jérôme Martineau, éditeur), il nous présente cet auteur dont il a retrouvé l'œuvre et reconstitué la vie. 

Parmi les « pas de chance » de la littérature d'aventures, l'un des plus éprouvés est sans doute Gustave Le Rouge. Ami des mandragores, des gitans, des voyantes, des utopies, dernier compagnon de Verlaine, gourmet, mystique, naturaliste, poète, cet homme pauvre et généreux qui unissait dans chacune de ses préoccupations raffinement et érudition fut l'un des grands pionniers de la S.F. ; mais celle-ci ne le sait pas, car ses véritables origines sont toujours occultées par le prestige de Jules Verne et sa paternité abusive.

Une accumulation de circonstances malheureuses devait renforcer l'oubli. Les meilleurs romans de la S.F. de Le Rouge (La conspiration des milliardaires, La princesse des airs, Le sous-marin Jules Verne, Le voleur de visages, Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires) tous parus de 1899 à 1913, n'ont jamais fait l'objet – sauf les deux derniers – de rééditions. Leurs éditeurs, avant de disparaître dans les bouleversements de la première guerre, les avaient publiés dans des collections hebdomadaires bon marché sous forme de brochures d'un petit format très précaire.

De ces brochures, pourtant tirées à des dizaines de milliers d'exemplaires, il ne reste plus rien. Parmi les rares d'entre elles conservées à la Bibliothèque Nationale, certaines ont été omises au catalogue. Quelques-unes de celles qui y figurent ont disparu des rayons, d'autres ne sont pas communiquées. La dernière réédition (par la Librairie Larousse) de l'un de ses romans S.F., Le naufragé de l'espace, date de 1923 ; elle est aussi introuvable que le reste de son œuvre. 

Enfin, les héritiers de l'auteur (mort à Paris le 24 février 1938) ont disparu voici une dizaine d'années, sans renouveler le mandat de représentation de la Société des Gens de Lettres, décourageant ainsi les deux ou trois éditeurs qui auraient pu le révéler à nouveau au public. L'un de ces éditeurs, plus acharné que les autres : Jérôme Martineau, sachant que l'épouse de Le Rouge était gitane, chercha quelque temps aux environs du département de l'Yonne la tribu à laquelle elle aurait appartenu. Mais c'est par les petites annonces qu'il réussit enfin à retrouver les ayant-droit et à obtenir l'autorisation de publier en 1966 Le prisonnier de la Planète Mars et La guerre des vampires, qui forment le premier volume de la « Collection Gustave Le Rouge ». 

Mais la responsabilité majeure du silence qui l'entoure incombe certainement au personnage lui-même qui, usé par des années de chasse aux chiens écrasés pour Le Petit Parisien et lassé par la confection de dizaines de petits romans lacrymogènes, avait perdu toute confiance en son talent.

Dans ses Rhapsodies gitanes, reprises dans L'homme foudroyé, Blaise Cendrars écrit : «…J'eus la cruauté d'apporter à Le Rouge un volume de poèmes et de lui faire constater de visu, en les lui faisant lire, une vingtaine de poèmes originaux que j'avais taillés à coups de ciseaux dans l'un de ses ouvrages en prose et que j'avais publiés sous mon nom ! C'était du culot. Mais j'avais dû avoir recours à ce subterfuge qui touchait à l'indélicatesse – et au risque de perdre son amitié – pour lui faire admettre, malgré et contre tout ce qu'il pouvait avancer en s'en défendant, que lui aussi était poète, sinon cet entêté n'en eut jamais convenu. (…) Mais durant toute la soirée Le Rouge resta rêveur (…) Je l'avais sacré poète, lui, le timide handicapé. Il n'en revenait pas. » 

Si les livres de Le Rouge n'avaient aussi fâcheusement disparu, plus d'un amateur de Cendrars eût sans doute été en mesure de relever le défi lancé par lui à ses lecteurs. « Avis aux chercheurs et curieux ! Pour l'instant, je ne puis en dire davantage pour ne pas faire école et à cause de l'éditeur qui serait mortifié d'apprendre avoir publié à son insu ma supercherie poétique. 

Les amis de Cendrars et Le Rouge apprendront avec Intérêt que la plaquette du premier est Kodak - Documentaires (1924) et que les ouvrages du second ainsi mis à contribution sont les dix-huit fascicules du Mystérieux Docteur Cornélius, son chef-d'œuvre. 

Sans l'hommage fraternel que lui rendent cinquante pages de L'homme foudroyé, qui se souviendrait de Gustave Le Rouge ? De longues et patientes recherches, dignes d'une véritable enquête policière, ont permis de reconstituer un peu de la vie de ce personnage curieux et de confirmer certains des traits que l'auteur de Kodak lui prêta en un portrait particulièrement coloré. 

Le Rouge (à l'état civil il se nommait Lerouge), d'origine normande, avait vu le jour le 22 Juillet 1867 à Valogne (Manche) et accompli ses études secondaires au collège de Cherbourg. Censé préparer dans cet établissement l'examen d'entrée à l'École Navale, il y subit l'influence déterminante d'un professeur doublé d'un poète : Jules Tellier, qui le décidera à tenter la gloire littéraire. La première étape de la conque est Caen où il dirige pendant quelques mois le quotidien Le Matin Normand. Puis, tout en préparant la licence en droit, il se retrouve – par quel étrange concours de circonstances ? – employé dans un cirque forain, le cirque Priaml. C'est peut-être sous le chapiteau de celui-ci qu'il rencontrera sa première femme, Juliette Torri, ancienne écuyère d'origine gitane. Sans doute acquit-il à la faveur de cet emploi l'étonnante maîtrise dans le maniement du fouet, dont il éblouit Cendrars venu lui administrer une correction pour rendre service à l'un de ses amis, charretier. 

Les deux « Justiciers » trouvèrent leur victime dans son jardin, en train de piquer et décolorer des lis au moyen d'une seringue Pravaz, la tête couverte d'un large chapeau de paille, qu'un coup de fouet du charretier fit voltiger au loin. Mais le jardinier-chimiste (dont Cendrars ignorait encore l'identité), arrachant le fouet des mains de son agresseur, enveloppa son visage d'une série de paraphes et éclatements de mèche qui exécutaient la difficile « figure de l'œillet ».

En 1888, le jeune Normand qui se nomme encore Lerouge arrive à Paris et apprend à boire l'absinthe avec son idole, Paul Verlaine, qui devait lui dédier l'un de ses sonnets. Devenu l'un des confidents du poète maudit, il en évoquera le déclin et la fin dans Les derniers jours de Paul Verlaine, paru en 1911 au « Mercure de France ». Prenant part au mouvement symboliste et au foisonnement de revues qu'il provoque (La Plume, Le Décadent, Le Sagittaire) il trouve le temps d'en fonder une nouvelle, La Revue Septentrionale, avant d'aller diriger à Tunis une Voix de France qui devait se taire au bout de quatre numéros. Après une vaine tentative de colonisation en Kroumirie, qui a fortifié sa vocation littéraire, il retourne à Paris où paraît en 1897 son premier livre. Le marchand de nuages, recueil de poèmes dont la trace est complètement perdue. Entre la Huchette et Bullier, il fréquente une mêlée disparate de rapins, de poètes faméliques et clochards philosophes unis par le culte de l'absinthe et dont il reconstituera le grouillement coloré dans ses souvenirs sur Le quartier latin. 

Dans l'espérance d'un grand avenir, sa pensée effervescente déborde de messages qu'il brûle de délivrer. Il laisse prévoir la publication de quatre « romans philosophiques » : Les mamelles Inexorables, La révolte errante, La mort des veilleurs. Les sépulcres ailés, qui ne verront pas plus le jour que ses traités, sur L'avenir du cerveau et La mystique scientifique périodiquement annoncés plus tard. Son destin, sans qu'il en sache rien, est déjà tout tracé ; il passe par la tournée des commissariats de quartier et de banlieue accomplie pour le compte du Petit Parisien et du Petit Journal Illustré, et par les antichambres râpées des éditeurs spécialisés dans la fabrication en série de romans à l'usage des midinettes en mal d'amour.

Cendrars lui attribue trois cent douze ouvrages, alors que la liste la plus complète qui ait été réunie totalise cent douze volumes. Il est vrai qu'aucun des ouvrages anonymes cités par Cendrars : Clef des songes, Miroir de magie, Cent recettes pour accommoder les restes, Le langage des fleurs, Comment coller les timbres-poste pour exprimer ses sentiments, Les lignes de la main, L'art de se tirer les cartes, etc., n'a pu être identifié ni détecté. Mais les cent douze volumes recensés témoignent de l'éclectisme de leur auteur. Quatre recueils de souvenirs littéraires dont le plus précieux est Verlainiens et décadents. Un banal roman de cape et d'épée gratifié du « Prix de la critique littéraire 1911 » : Le secret de la châtelaine. Un ouvrage fort éventé sur L'amour en Turquie. Une demi-douzaine de romans patriotiques (on ne disait pas encore d'espionnage) parmi lesquels La fiancée du déserteur, anti-anglais en 1904 et anti-allemand dans la réédition de 1915. Un faux « roman inédit » de Balzac, La famille Beauvisage, probablement confectionné par Le Rouge qui prétendait l'avoir retrouvé. Cinq ou six histoires d'aventures au titre prometteur : L'espionne du grand lama, La reine des éléphants. Une soixantaine de volumes ou fascicules relevant de la S.F. ou du fantastique. Une édition annotée du Savoir-manger de Brillât Savarin, dont les commentaires témoignent d'une érudition encyclopédique. Un essai fort documenté sur le mythe de La mandragore magique. Et pour le reste, d'insipides romances à mobiles alimentaires telles La seconde femme, Le crime d'une midinette, Un coup de sang, Mademoiselle Jeanne, etc. 

Encore que la plupart de ses récits d'aventures doivent beaucoup d'intérêt à leurs qualités de style ou d'imagination, les meilleurs arguments en faveur d'une réhabilitation de Le Rouge sont fournis par ses écrits fantastiques ou de S.F., à condition de ne pas les juger à travers une définition trop stricte de ces deux genres. À l'exception du cycle martien qui se réfère à l'anticipation par son cadre, et au surnaturel par l'intervention de puissances psychiques, ces romans mêlent un cadre réaliste, quelquefois nuancé d'insolite, à des aventures toujours fabuleuses dont le cours est souvent parsemé d'inventions merveilleuses et d'événements ressortant des sciences occultes. 

Écrit – ainsi que les deux titres suivants – en collaboration avec Gustave Guitton, La conspiration des milliardaires est un roman en quatre épisodes de chacun deux volumes : 1 – La conspiration ; 2 – À coup de milliards ; 3 – Le régiment des Hypnotiseurs ; 4 – La revanche du vieux monde. Il se caractérise par un anti-américanisme forcené que rien dans l'atmosphère politique de l'époque (1899-1900) ne saurait justifier. Sans doute une tradition constante du mélodrame et du feuilleton attribuait-elle un rôle vil et méprisable au marchand d'or, le banquier, ou à son substitut le grand industriel. Cette tendance se retrouve exaspérée dans le caractère généreux de Le Rouge qui, tout au long de sa vie, voua une haine viscérale à l'argent et à ceux qui en retirent leur puissance. L'Amérique, parvenue à la fin du XIXe siècle au faîte d'une concentration financière et industrielle que l'Europe était loin d'atteindre, symbolisait à travers la personnalité excentrique de ses milliardaires la moderne réincarnation de ce dieu Baal que Le Rouge exécrait. En prenant pour cible les milliardaires américains, il rajeunissait la typologie du mélodrame et parait de couleurs exotiques la défroque de banquier que ce genre faisait jusqu'ici endosser au vil traître. 

Animé par le professeur Golbert, membre de l'Académie des Sciences, et Olivier Coronal, inventeur de la torpille terrestre, un petit groupe de savants français désireux d'intensifier les communications entre les peuples a mis au point un projet de chemin de fer subatlantique qui unira l'Ancien et le Nouveau Mondes. Manquant de concours financiers, ils sont allés en réclamer à New York. Bien loin d'en obtenir, ils ont la douleur d'assister à la destruction de leur locomotive sous-marine et doivent retourner en Europe, ruinés. Pendant ce temps, un club de milliardaires, animé par l'ingénieur Ned Hattison (fidèle reflet d'Edison) et le roi de la viande William Boltyn, prépare la destruction scientifique de l'Europe. Le gouvernement américain ne paraissant approuver leurs vues qu'avec réticence, les milliardaires lui préparent en secret un énorme cadeau : le plus formidable arsenal d'armes nouvelles que la terre ait porté, et une armée invincible. Pour parvenir à ce dessin, Hattison construit dans les contrées sauvages de l'Ouest une monstrueuse ville secrète, Mercury Park, peuplée de bandits, et isolée du reste du monde par un « blocus électrique ». 

Pour faire échouer ces sinistres projets, Le Rouge use des vieux artifices du mélodrame. Ned Hattison, fils de l'inventeur (dont la mère était d'ailleurs une Canadienne française) se révolte contre la cruauté paternelle et refuse d'épouser Aurora Boltyn, fille du roi de la viande. Profitant d'une mission d'espionnage qui lui a été confiée en Europe, il choisit la liberté et épouse Lucienne Golbert, fille du plus valeureux edversaire des milliardaires. Olivier Coronal, soupirant malchanceux de Lucienne, émigre aux États-Unis, surprend les secrets de la ville infernale, découvre que Hattison y construit une armée d'« hommes de fer » (on ne disait pas encore robots) et détruit la malfaisante métropole et son inventeur. Son destin risquant d'être par trop simplifié, il s'éprend d'Aurora Boltyn, qui l'a sauvé du peloton d'exécution. Cette série de catastrophes ne détourne pas les milliardaires de leurs projets guerriers. Ils se rangent à l'avis de l'un d'entre eux, vieil original ne se déplaçant qu'au moyen d'un « char psychique » ; celui-ci s'était toujours opposé à Hattison et au gaspillage financier imposé par ses inventions, auxquelles il proposait de substituer l'usage des forces occultes, moins onéreux et plus efficace. Des légions de mages et magiciens déferlent sur l'Europe, en particulier sur Paris, envoûtant les principales personnages scientifiques (ou les membres de leur entourage), surprenant leurs secrets par des projections psychiques et les transmettant aux U.S.A. par télépathie. Le vieux monde aurait manqué d'être anéanti, sans l'intervention courageuse du professeur Golbert et ses amis. La puissance psychique n'est supérieure à la force mécanique que si elle est inspirée par le bon droit. 

Fidèle aux conventions du mélodrame lorsqu'il exprime le sentiment amoureux et noue des intrigues policières, Le Rouge n'en renouvelle pas moins certains caractères. Il innove également lorsqu'il cultive une anticipation scientifique colorée de fantastique ou d'occultisme, qui l'opposent nettement à l'auteur de Vingt mille lieues sous les mers, lui attirant de la part d'André Salmon le qualificatif de « Jules Verne des midinettes¹ . 

Au contraire de l'aventure précédente – qui déroulait ses péripéties à Paris, Chicago, New York, Salt Lake City, en Espagne et à Londres – l'action de La princesse des airs (quatre volumes : En ballon dirigeable. Les Robinsons de l'Himalaya, De roc en roc, Au pays des Bouddhas) se situe à peu près exclusivement en Asie, aux confins de l'Inde et du Tibet. C'est là qu'une vallée inaccessible retient prisonniers, à la suite d'un envol involontaire, les passagers d'un « aéroscaphe », appareil tenant du ballon dirigeable et de l'hélicoptère par ses qualités techniques et du yacht de plaisance par son confort. Pendant que leurs amis, après de savants calculs météorologiques sur la vitesse et l'orientation des vents, traversent en caravane l'Asie pour les retrouver, les naufragés de l'air (un brave mécanicien, sa femme, leur fille et le jeune garçon de l'inventeur) s'organisant pour triompher du froid, de la faim et des obstacles naturels. Les secoureurs triompheront eux aussi des pièges qu'un traître leur a ménagés avec le concours de brigands locaux. Tous s'étant retrouvés, ils regagneront la France après un séjour dans les monastères bouddhistes destiné à permettre à l'auteur d'affirmer à nouveau ses convictions spiritualistes et occultistes. 

Le Rouge s'est attaché à mettre en scène dans La princesse des airs, au contraire des âmes fortes toujours égales à elles-mêmes qu'affectionne Jules Verne, des âmes simples. De petites gens, bien définis socialement, que rien n'avait préparés à affronter de graves événements, et qui soudain les dominent par l'effet d'une sublimation inattendue. L'équipée des passagers de l'aéroscaphe – qui a donné son nom au roman – figure pour eux une épreuve initiatique destinée à les tremper. L'affrontement avec la nature développe en eux mêmes une véritable nouvelle personnalité, tandis que l'utopiste perce sous le romancier. Cela suffisait pour que ce roman ne se réduisît pas à une banale histoire d'aventures. Se référant de façon plus discrète au surnaturel, Le Rouge a choisi d'exalter d'abord le gentiment de la nature, mêlant à la poésie naïve et charmante de ses descriptions la tendresse confiante de Paul et Virginie et la noble obstination de Robinson Crusoe. 

Moins ambitieux par ses dimensions (deux volumes) et ses intentions, Le sous-marin Jules Verne, sans rien sacrifier à la sincérité poétique, se réfère plus explicitement à la science-fiction. D'une imagination beaucoup plus sage que La conspiration des milliardaires, ce troisième roman se borne à replacer le vaisseau du Capitaine Némo dans une intrigue nouvelle – plus précisément une intrigue policière – que corse la rivalité de deux sous-marins réalisés par le même inventeur, le second ayant pour but d'arraisonner le premier dont s'est emparé un jeune milliardaire dévoyé : Tony Fowler. L'introduction de la tension amoureuse (le ravisseur ayant également enlevé la fille de l'inventeur), de nombreux perfectionnements techniques apportés au sous-marin, l'abandon des explications scientifiques qui alourdissaient le récit de Verne, une définition plus précise et plus chaleureuse des caractères, traduisent les innovations de Le Rouge par rapport au célèbre modèle. 

Du Voleur de visages, la première histoire fantastique que Le Rouge écrivit seul, demeure en tout et pour tout, le titre de ses quatre épisodes Le voleur…, Le dompteur de requins, Les pirates de la science, L'îlot mystérieux. En dépit de sa date plus récent (1923), le dernier qu'il écrivit : Les aventures de Todd Marvel, détective milliardaire, n'a laissé que le souvenir du titre de ses vingt fascicules : Le secret de Wang Taï, Le Jardin des gémissements, Un vol Inexplicable, Les fantômes du cinéma, La fin d'un bandit, Double disparition, Haut les mains, La cave de bronze, Rosy voleuse de chèques, Les signaux mystérieux, L'arbre-vampire, L'hallucinante photographie. Le miroir électrique, Les écumeurs des champs d'or, Les drames de la T.S.F., Une piste passionnante, Un drame d'amour, Meurtre ou duel à mort, Sous peine de mort, Une exécution dans le métro. Les titres et sous-titres de ces deux ouvrages sont fort alléchants, mais il y a peu d'espoir de les voir rééditer, toutes les tentatives faites pour en retrouver le texte ayant échoué. 

Avant d'aborder les deux grands romans de Le Rouge, Il convient de citer deux ouvrages d'un intérêt plus mineur. La vengeance du Docteur Mohr résume les efforts de divers aventuriers pour s'emparer d'un très ancien bijou aztèque, le « soleil d'Ycazbalceta », qui doit rapporter aux uns fortune et influence politique, à d'autres la main d'une riche héritière. Le seul élément de S.F. se réduit à l'utilisation d'un appareil permettant de prendre, depuis la surface, des vues très nettes des paysages subocéaniques. Quelques rites initiatiques et magiques pratiqués dans ta crypte secrète d'une pyramide aztèque contribuent à créer, par endroits, une atmosphère d'un fantastique quelque peu dilué. Le fantastique apparaît en d'aussi discrètes proportions dans Mystéria, copieux feuilleton tiré d'un film américain en quinze épisodes hebdomadaires diffusé dans les salles françaises en 1921. La présentation d'un film à épisodes s'accompagnait d'un récit, publié en feuilleton dans un journal quotidien, par une célébrité de la littérature policière ou populaire. Maurice Leblanc, Marcel Allain, Guy de Téramond, Pierre Decourcelle se prêtèrent à ce genre d'exercice. Le Rouge y consentit à deux reprises pour L'héritière de l'île perdue et Mystéria. Dans ce long film raconté, quelques inventions et appareils bizarres se réclament de façon assez mineure de la S.F., le fantastique naissant une fois de plus de la découverte, en Amérique latine, d'une cité souterraine et d'une peuplade Ignorée que les auteurs du film hésitaient manifestement à rattacher à la civilisation aztèque plutôt qu'à celle des Mayas. Dilemme que Le Rouge se garda bien de trancher, en demeurant fidèle eu scénario jusque dans ses moindres contradictions. 

Pionnier de la science-fiction, Le Rouge en doit moins le mérite à ses premiers essais qu'au « cycle martien » formé en 1908-1909 par Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires (une version écourtée a été rééditée à deux reprises sous les titres de Le naufragé de l'espace et L'astre d'épouvante). D'un sujet très voisin de celui qui inspirera, vingt ans plus tard, Les navigateurs de l'infini de Rosny aîné, La guerre des vampires offre la vision d'une planète Mars où les plus forts oppriment les plus faibles. Il est facile d'imaginer que le Terrien Robert Darvel se rangera du côté de ces derniers. Les oppresseurs – plus sanguinaires que vous ne pensez – sont de hideux vampires au corps de pieuvre volante, mais à tête humaine, dont les incursions sur Terre ont suscité au fil des siècles bien des interrogations. Pénétrant dans la cité des vampires, le héros découvre, sous ses fondations, une étrange et profonde métropole désertée par la civilisation qui l'a construite. De cette disparition, Le Rouge a la sagesse de ne pas dévoiler le mystère, laissant intacte chez le lecteur la faculté de rêver. Dénouement des plus inattendus : Darvel est expulsé sur la Terre par les vampires avec le concours de la planète elle-même. Mars est une gigantesque créature qui se nourrit en absorbant ses victimes par une bouche en forme de cratère volcanique. 

En dépit de son titre, Le prisonnier de la planète Mars, situé en majeure partie sur notre sol, est consacré aux longs préparatifs du départ qui se produit prématurément par suite de malveillances. L'explication du voyage est la plus originale qui ait jamais été appliquée au space-opera : Darvel est projeté sur Mars grâce à un accumulateur psychique concentrant la volonté de tous les fakirs de l'Inde rassemblés pour la circonstance. Ce premier volume s'achève sur les signaux – interrompus – que l'exilé envoie à la Terre pour indiquer son arrivée, laissant apercevoir Ici l'influence de Wells, dont Les premiers hommes dans la Lune pourraient avoir également inspiré la métropole sub-martienne. 

Il est permis de mesurer, avec cette épopée martienne, la maturation accomplie. Sans rien sacrifier à la vérité des personnages, l'auteur les dépeint avec sobriété. Ses phobies se sont atténuées. Ses convictions ésotériques sont mieux intégrées à l'intrigue, qu'elles fortifient. L'Utopie se fait plus légère, aimable, tout en demeurant aussi pure dans l'intention. Le délire plus sage, sans rien perdre de sa couleur, s'ordonne agréablement entre une lutte angoissante et un évangélisme pastoral qui traduit chez l'auteur une persistance de la croyance en l'aventure initiatique. Les recettes de cuisine et menus font monter l'eau à la bouche des lecteurs les plus ascètes. Les noirceurs de l'atmosphère et la cruauté des situations ne cessent jamais de se définir par la poésie. L'horreur elle-même est inséparable d'une certaine émotion, exprimée à travers la personnalité du héros auquel le romancier semble avoir délégué sa soif de communiquer et son besoin de porter secours ou d'aider.

Le talent de Le Rouge devait trouver son apogée en 1913 avec Le mystérieux Docteur Cornélius, dont les dix-huit fascicules exercent un charme magnétique par le simple énoncé de leur titre : L'énigme du creek sanglant, Le manoir aux diamants, Le sculpteur de chair humaine, Les Lords de la main rouge, Le secret de l'île des pendus, Les chevaliers du chloroforme, Un drame au Lunatic Asylum, L'automobile-fantôme, Le cottage hanté, Le portrait de Lucrèce Borgia, Cœur de gitane, La croisière du Gorill Club, La fleur du sommeil. Le buste aux yeux d'émeraude, La dame aux scabieuses, La tour fiévreuse, Le dément de la maison bleue, Bas les masques. 

À lire cet énorme roman, on éprouve un sentiment de joie mêlé de honte. Joie de découvrir l'un des trois chefs-d'œuvre qu'ait produits en cinquante ans la littérature d'aventures – les deux autres étant Fantômas et Harry Dickson. Honte que, Blaise Cendrars excepté, nul n'en ait jamais rien su. Ce roman offre sur Fantômas et Harry Dickson l'avantage d'avoir été « pensé » : donc mieux structuré, et composé non dans un style oral comme les précédents mais dans un style écrit. Ce que la forme perd en fébrilité, elle le regagne dans la finesse des peintures. Cornélius, c'est Fantômas raconté par Bernardin de Saint-Pierre.

Cornélius Kramm est un chirurgien esthétique, assez criminel et assez raffiné pour voler à ses victimes leur visage et leur personnalité, qu'il transfère à ses complices afin de les spolier de façon définitive. Comme son ténébreux confrère, il apparaît peu, parle encore moins, et agit par l'intermédiaire d'une association aux ramifications internationales : « La Main Rouge », dont les trois Lords sont lui-même, son frère Fritz Kramm et un jeune dévoyé, Baruch Jorgell, fils du milliardaire de même nom. Tous fréquentent Jorgell City, ville-champignon fondée dans les Montagnes Rocheuses par un groupe de milliardaires et que déshonore une vague de crime. Le havre de grâce de l'association est, dans les Aléoutiennes, l'Île des Pendus, où les Lords envoient au repos les affidés qu'ils ont sauvés de la mort en truquant leur exécution.

Aux crimes de Cornélius s'oppose Prosper Bondonnat, un savant naturaliste au sens noble du XVIIIe siècle, avec la douceur, l'érudition, la compréhension généreuse que le terme impliquait alors. Il réside dans un manoir breton au sein d'une petite communauté scientifique, composée de sa fille Frédérique et de sa pupille Andrée de Maubreuil ; son chien Pistolet (une bonne bête à laquelle il a appris à épeler l'alphabet) ; son préparateur, petit bossu dont il redressera le corps au 18e épisode pour le récompenser ; et ses collaborateurs : l'ingénieur Paganot et le naturaliste Ravenel. Au fil des aventures, ces braves gens recevront des renforts savoureux : un millionnaire excentrique, Lord Burydan, connu à Paris, sous le nom de « Milord Bamboche », des clochards du quartier des Halles qu'il gratifie, certaines nuits, de vingt centimètres de boudin ; un prestidigitateur ; des acrobates en rupture de gymnase ; un éleveur d'escargots et – par éclipses – une gitane, Zingara. 

Entre Bondonnat et Cornélius, entre le Bien et le Mal, les eaux de l'Atlantique… Mais l'océan n'empêchera pas un incessant affrontement qui aura pour théâtre la Californie, les Rocheuses, la Floride, Chicago, New York, le Canada, les terres arctiques, la Polynésie, la Bretagne… au travers d'une vague de vols, assassinats, falsifications d'identité, abordages, naufrages plus ou moins provoqués, incendies, combats navals, électrocutions, emprisonnements collectifs, fausses obsèques, internements arbitraires, révoltes d'aliénés. Mais chacun de ces événements est conté sans la moindre excitation historique, avec une émotion soutenue et digne, qu'une savante maîtrise laisserait paraître pour une objectivité détachée, une indifférence polie. 

Alors que Fantômas se définit par la frénésie et la philosophie de la destruction, Le mystérieux Docteur Cornélius baigne dans la sérénité et exprime un robuste optimisme. Ce qui frappe, on effet, est la calme résolution dont M. Bondonnet ne se départît pas aux heures les plus sombres. On vole le secret des diamants synthétiques de son ami de Maubreuil ; qu'importe, cela désorganisera le marché de ces vils cailloux ! On lui vole le secret d'accroissement de la productivité des blés pour avantager un trust au détriment d'un autre ; qu'importe, cela permettra aux pauvres gens d'avoir du pain en abondance ! On croit entendre Bernardin de Saint-Pierre expliquer que la nature a creusé des rayures dans l'écorce du melon pour en faciliter le découpage en tranches. Qu'il soit au chevet de malades placés par un chloroforme meurtrier dans l'antichambre de la mort, qu'il soit persécuté par des fantômes ou en train d'assister à ses propres obsèques, le naturaliste prend des notes, scrute ses réactions humaines ou admire la flore. L'auteur, gagné par cette sérénité, se livre lui aussi à des études de la Nature, peignant avec une grâce mélancolique un assassinat, brossant en couleurs délicates un crépuscule sur le marais pestilentiel, le claquement de mâchoires des crocodiles ou la mince grève désolée qui s'étend entre les rochers de l'îlot et le festoiement des requins, mettant de la poésie jusque dans la composition des menus qu'il propose à ses personnages et que Cendrars reproduira tels quels, dans Kodak. 

Le mystérieux Docteur Cornélius constitue actuellement la somme du roman d'aventures et le chef-d'œuvre de Le Rouge. Son chant du cygne aussi. Après la guerre, vieilli, fatigué, ayant perdu toute confiance en lui-même, il n'écrivit plus rien de valable, hormis ses Verlainiens et décadents. Son deuxième recueil de poèmes, La coupe d'argile, ne parut jamais, sans doute faute d'éditeur. 

Mais, aux dires des derniers témoins de sa vie, ni la maladie ni la pauvreté n'entamèrent la sérénité, l'humour ou la gentillesse qu'il avait prêtés à Prosper Bondonnat. Cultivant à sa façon le jardin de Candide, il poursuivait pour lui seul, comme une récompense, ses recherches sur les flibustiers, les utopistes, la décoloration des fleurs, les mœurs et coutumes des gitans ou la chimie alimentaire. Dans un laboratoire improvisé, il préparait de curieuses ampoules étiquetées « Goût anglais », « Nuit d'été russe », « Prairie du Minnesota », ou « Gras chinois », destinées à parfumer les œufs frais. Il faisait aussi sécher des peaux de sole pour obtenir du parchemin. Aux visiteurs gravissant son escalier, il versait l'absinthe dans de beaux verres de Bohême et offrait un tabac crespelé qu'il recevait des îles de la Sonde. Françoise Vialloux, sa seconde femme, versée en chiromancie et médium éprouvé, l'aidait à trouver une issue à ses préoccupations spiritualistes. C'est donc en toute sérénité que, fidèle à sa haine de l'argent mal gagné, et malgré l'insistance de Cendrars, il refusa de laisser adapter Le mystérieux Docteur Cornélius à l'écran et repoussa la célébrité qui aurait pu en résulter. 

Après avoir été déjà un naufragé du mouvement symboliste et oublié par « Le Mercure de France », il s'était résigné depuis longtemps à être également un naufragé de la littérature d'aventures. 

ŒUVRES DE GUSTAVE LE ROUGE EN RAPPORT AVEC LE FANTASTIQUE OU LA S.F.

1904 Le voleur de visages.

4 volumes – Albert Méricant, éditeur.

1900-09 Le prisonnier de la planète Mars – La guerre des vampires. Réédités en 1 volume, en juin 1966 par Jérôme Martineau. 

1912 La mandragore magique (Essai) H. Darangon, éditeur.

1913 Le mystérieux Docteur Cornélius. À paraître en 3 volumes, en novembre 1966, chez Jérôme Martineau.

1914 La vengeance du Docteur Mohr. Nilsson, éditeur.

1921 Mystéria.

La Renaissance du Livre, éditeur.

1923 Les aventures de Todd Marvel, détective milliardaire.

20 fascicules – Nilsson, éditeur.

1932 Contes fantastiques de Walter Scott.

(Textes choisis et présentés par G.L.R.) Nilsson, éditeur.

En collaboration avec Gustave Guitton :

1899 La conspiration des miliardaires. 8 volumes – Guyot, éditeur.

1902 La princesse des airs.

4 volumes – Guyot, éditeur.

1903 Le sous-marin « Jules Verne ». 2 volumes – Méricant, éditeur.

À NOS LECTEURS

L'importance du roman de Damon Knight et les nécessités de la mise en pages nous obligent à reporter au prochain numéro le dernier récit du cycle de Cugel l'Astucieux : Le castel d'Iucounu, qui avait été annoncé comme devant figurer ce mois-ci. Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser.

*

* *

Retardés en raison des vacances, les résultats du référendum qui figurait dans le numéro 153 ne pourront paraître que le mois prochain. 

*

* *

L'ouvrage d'Alain Dosquet consacré à l'œuvre de Dorothea Tanning, dont il a été rendu compte dans notre numéro 153 (Revue des arts), était édité chez Jean-Jacques Pauvert. 

*

* *

Du côté des fanzines

Luc Vigan

Un aspect sympathique et non négligeable de l'expression de la science-fiction française est assuré par l'intermédiaire des revues d'amateurs publiées avec des moyens plus ou moins limités. La tentation la plus évidente de leurs promoteurs est d'atteindre sinon à une diffusion du moins à une présentation professionnelle. L'ancêtre et la plus illustre des fanzines est sans conteste possible, dans le domaine de la science-fiction, l'excellent Ailleurs de Pierre Versins, qui avait pour vocation d'être en somme la revue des auteurs et des grands amateurs et dont la parution est devenue malheureusement depuis quelques années très épisodique. Je citerai pour mémoire Le Petit Silence Illustré, qui n'avait que des rapports occasionnels avec le fantastique et la science-fiction mais qui, dans l'insolite, constitua un classique malheureusement introuvable. Une réédition partielle dans le cadre des Chefs-d'œuvre du rire, parus aux Éditions Planète, en livre la quintessence sans en respecter le format et alimentera les regrets de ceux qui n'en ont pas la collection entière. Elle est beaucoup plus rare que celle des quinze premiers numéros de Planète ou même que la série entière des Robinson d'avant-guerre. 

De nos jours les fanzines les plus intéressants paraissent être Mercury² et Le Jardin Sidéral³ dans le contexte français. L'enthousiasme, pour ne pas dire l'ingénuité, qui préside à la sélection de leurs textes ne suffit pas entièrement à remédier aux inégalités de ceux-ci. Mais ils n'en constituent pas moins de bons bancs d'essai où s'éprouvent peut-être les talents de demain. L'historien de la S.F. fera remarquer que c'est dans le cadre de fanzines américains que Jack Williamson et Ray Bradbury firent leurs premières armes, avec des textes d'ailleurs abominables. 

La polémique qui se donne libre cours dans ces fanzines est, malgré son caractère facilement injurieux et souvent puéril, un signe de vitalité. On y pratique volontiers, peut-être un peu prématurément, le secouage du cocotier, en s'attaquant notamment à cette citadelle sclérosée du conformisme qu'est Fiction et en s'efforçant de faire tomber les vieillards chenus et radotants, dont la moyenne d'âge doit être de trente-deux ou trente-trois ans, qui s'y cramponnent. Mais on n'hésite guère à leur ouvrir les pages, le cas échéant. Michel Demuth, dont les qualités sont évidentes aux lecteurs de Fiction, même s'il lui reste à discipliner une imagination et un style parfois « sauvages », trouva quelque temps place dans quelques-unes de ces revues ronéotées. La quasi-totalité en est éditée en province, sans doute parce qu'on y trouve, plus qu'à Paris, le temps de cette expression, sans doute aussi parce que les auteurs s'y estiment, à tort d'ailleurs, isolés do ces forteresses inexpugnables que constituent à leurs yeux les revues et les collections parisiennes.

Le fandom a le mérite d'être International. En Belgique, Mîchael Grayn publie Atlanta⁴ , dont la présentation est quasi professionnelle et dont l'intérêt n'est pas négligeable : il édite dans son numéro 2 Thomas Owen, Suzanne Malaval et Guy Scovel que l'on a vus figurer aux sommaires de Fiction. Mais la manifestation la plus récente et la plus achevée du fandom tient peut-être en la publication des Cthulhu News qui, malgré leur nom anglais, paraissent en Suisse et en français⁵ . Cette maison d'édition miniature se propose pour l'instant d'éditer une collection de nouvelles fantastiques ou de science-fiction et l'inaugure avec un conte de Jacqueline Osterrath, Diana. Elle annonce une bande dessinée érotico-fantastique, Les jeux du cirque de Hans Küng, que, formés à l'école de Jodelle et de Barbarella, nous examinerons avec intérêt. 

La nouvelle inédite de Jacqueline Osterrath, Diane, présente d'honorables qualités d'écriture qui relèvent un peu la relative banalité de son thème : un grand chasseur devant l'éternel (et on ne nous laisse rien ignorer des sources psychanalytiques de son comportement) trouve sa maîtresse à tous les sens du terme dans une chasseresse venue d'ailleurs. La préciosité qui éclate dans les noms (le héros s'appelle Fergus et l'héroïne Sahélia) est un défaut trop apparent pour que Jacqueline Osterrath ne s'avise pas de s'en défaire. Il n'a rien ici de dirimant et il établit même un contrepoint agréable avec les Illustrations d'Anatol que le ne suis pas loin de trouver remarquables. La complexité baroque du trait de ce dernier, qui doit beaucoup à la gravure allemande, c'est-à-dire au Klee de la première époque sinon à Max Ernst, est ici bien servie par une excellente reproduction. Dans un avenir proche, les Cthulhu News deviendront peut-être pièces de collection.

Courrier des lecteurs

Je lis Fiction depuis longtemps, mais c'est la première fois que je vous écris pour vous faire connaître mon opinion sur votre revue.

Les couvertures, tout d'abord. Celle du numéro 149 est assez Jolie, mais celle du numéro 150 est ridicule, comme vous l'a d'ailleurs écrit Monsieur Chassin. Et à quoi riment les illustrations « op-art » des numéros 151 et 146 ? Au lieu de nous présenter ces dessins « surréalistes », ne pourriez-vous nous offrir des dessins de Forest, comme autrefois ?

Les textes, à présent. Un bon point pour Michel Demuth avec ses Galaxiales et pour Jack Vance avec Cugel l'Astucieux. Avec Les Maîtres des Dragons et Le Papillon de Lune, parus dans Galaxie, les aventures de Cugel publiées jusqu'ici sont à mon avis les meilleurs textes de S.F. et de fantastique américains que j'aie lus. Ce ne sera évidemment pas l'avis de tous vos lecteurs. Chacun ses goûts. Quant à la trilogie du Corsaire de l'espace de Poul Anderson, je dois dire que, si elle ne m'a pas déçu, elle ne m'a pas enthousiasmé non plus. J'avais aussi beaucoup aimé la nouvelle de Jane Beauderk parue dans le numéro 142 : Nous servons l'Astre de Liberté. C'est un peu le même genre que Vance. Mes auteurs préférés, en dehors de ceux que je viens de citer, sont Chad Oliver, Zenna Henderson, Robert Young, Nathalie Henneberg et Theodore Sturgeon. Je n'oublierai jamais la nouvelle de Sturgeon parue dans le numéro 74 : L'homme qui a perdu la mer. C'est probablement l'un des récits qui m'ont le plus frappé depuis que je lis votre revue. 

Je parle Ici de numéros anciens. Cela ne veut pas dire que je n'apprécie pas les textes que vous publiez actuellement. Bien au contraire, j'aime toujours Fiction que je trouve nettement supérieur à Galaxie.

Jean-Luc RUSSON Besné (Loire-Atlantique)

*

* *

J'estime nécessaire d'ajouter quelques précisions à mes réponses au référendum.

Certes je préfère la S.F. au fantastique mais je serais désolé que celui-ci disparaisse de Fiction, car certaines nouvelles de fantastique m'ont laissé une impression inoubliable. En S.F. je préfère souvent les textes parus dans Galaxie à ceux d'auteurs français paraissant dans Fiction, à cause d'un certain manque de maîtrise de beaucoup de Français (pas tous, loin de là) : timidité dans les idées de départ, manque de concision, parfois faiblesse scientifique et, comment dire, un manque de souffle. Les auteurs français, semble-t-il, hésitent à se lancer dans l'espace. Mais je crois qu'à la longue ils atteindront le niveau des maîtres U.S. 

À propos, bravo pour la série des Galaxiales.

Léon SERVANTIE Bordeaux (Gironde)

*

* *

Philip K. Dick, quand il est au générique, fait penser que le numéro ne peut être entièrement raté. C'est le cas pour le 153 grâce à De mémoire d'homme. Et l'on n'oublie pas ses nouvelles, mêmes anciennes, mais pourquoi si rares ? 

Même remarque pour l'auteur de Je me souviens. Je réclame d'autres textes de Henry Slesar. La crypte, c'était bien.

C'est assez abominable. Mais il est humain d'avoir en soi une partie claire et une partie sombre ; tant qu'on est sur la terre on ne peut renier la seconde de ses attirances, ni le fait que l'art en ait besoin. D'ailleurs le fantastique-Insolite doit avoir les qualités de la littérature tout court : être écrit avec soin, nous sortir du quotidien, être en partie émotionnel. Si une œuvre n'émeut pas, elle est froide ; c'est une étude pas de l'art. On aime être entraîné, captivé. 

Et justement, comment suivra cet Arbre à salive de Brian Aldiss ? On le précéderait plutôt : c'est long, c'est lent, ça rampe et donne envie de donner des coups de pied au héros pour qu'il se bouge. Et puis, quelle idée d'aller chercher Wells et de foi saboter ses idées !

Quant à Monsieur Demuth, c'est un bon traducteur, pourquoi ne reste-t-il pas dans ce rôle ? Les Galaxiales sont en train de prendre la proportion d'un fléau national, comme la copociéphilie et Les Pieds-Nickelés. Ça plaît ? Eh bien, à chacun son sale goût, comme disait celui qui couchait sur la litière de ses vaches, mais c'est quand même Inepte. 

Je n'ai pas eu le temps de revoir les autres nouvelles de Daniel Walther, l'auteur des Gants d'écailles ; en tout cas, celle-ci est à faire dresser les cheveux.

Quant à Robert Young, c'est encore un des noms que j'aime voir figurer au générique comme une bouée ; j'ai encore présent à la mémoire l'enchantement causé par l'idylle dans un relais temporel du XIe siècle… autre bon numéro. Pourquoi si peu de Ron Goulart et de Porges ? Ah ! si l'on pouvait choisir les auteurs de Fiction ! 

M. VALETTE

Marseille (Bouches-du-Rhône)

*

* *

Toutes les nouvelles du numéro 153 m'ont plu à divers titres. Bravo surtout pour Un rivage bleu de Michel Demuth, qui est un chef-d'œuvre digne de Sturgeon ou de Leiber. Je suis certain que, dans quelques années, vous éditerez au C.L.A. l'intégrale des Galaxiales qui sera considérés comme l'œuvre la plus importante de la nouvelle science-fiction française (Jacques Spitz et René Barjavel étant à mon avis les maîtres de l'ancienne école). Un écrivain comme Demuth réduit à néant le mythe imbécile (répandu surtout chez les anglophiles inconditionnels de Galaxie) selon lequel les Français sont incapables d'écrire de la bonne S.F. 

Je ne ferai qu'un seul reproche à Fiction : ses horribles, rebutantes « Illustrations » de couverture. Où est-il le temps des extraordinaires photo-montages de Philippe Curval et Jacques Sternberg et des fascinants dessins de Forest ? Je suis sûr que ces couvertures « austères » vous font perdre un certain nombre de lecteurs potentiels. Pourquoi ne pas organiser un référendum définitif sur le sujet ? Pourquoi ne pas revenir à la formule des photo-montages ou des dessins style Forest ? Pourquoi ne pas faire des collages pop-art comme la couverture du dernier Giff-Wiff ?

Patrick LAURET Paris

*

* *

Voilà maintenant six ans que je suis fidèle lecteur de votre revue. Je ne vous ai jamais écrit jusqu'à présant et, si je le fais aujourd'hui, c'est à l'occasion de votre nouveau référendum et pour vous entretenir de deux points qui me tiennent fort à cœur : Le Rayon des Classiques et les illustrations.

Avant de vous écrire, j'ai consulté avec attention les résultats du référendum de 1960 et ceux-ci m'ont permis de constater deux choses importantes :

— Une très grosse majorité de lecteurs (plus de 80 %) s'était déclarée favorable au Rayon des Classiques et, de plus, les textes publiés sous ce titre furent de loin les meilleurs parus dans Fiction durant ces dernières années. Pourquoi, dès lors, les avoir supprimés ? 

Il me semble à tout le moins que vous devez absolument poser la question dans vos prochains référendums : pour ou contre Le Rayon des Classiques ? En ce qui me concerne, je suis très favorable à l'inclusion d'un classique dans chaque numéro, et même de romans à suivre (Melmoth le Vagabond ou Les petits hommes de la pinède, par exemple). De toute façon, ce serait autre chose que les inepties du genre Galaxiales.

— Une majorité importante de lecteurs (environ 70 %) s'était déclarée favorable à un dessin de couverture illustrant une nouvelle du numéro. À cette époque, Jean-Claude Forest dessinait de petites merveilles illustrant Clorinde (numéro 81), Le passage Pommeraye (numéro 86), Carmilla (numéro 83) ou encore Le tour d'écrou (numéro 90). 

Or, ne tenant aucun compte de l'avis d'une nette majorité, vous vous êtes lancés dans des dessins sans thème précis. Cela pouvait encore aller tant que les illustrations restaient figuratives, et celles des numéros 117 et 123 (qui sont, comme par hasard, dues à Forest) sont même fort belles.

Hélas, trois fois hélas, vous avez ensuite versé dans l'abstrait ! Et depuis lors, soit depuis près de trois ans, vos couvertures sont plus détestables les unes que les autres.

Pourquoi donc avoir changé leur style ? Et pourquoi surtout ne faites vous plus appel à ce grand artiste qu'est Forest, mais à d'abominables barbouilleurs ? Pourquoi aussi avoir abandonné les charmantes illustrations intérieures de Lob, Gébé ou Topor ? Là encore, ce sont des questions que vous devez absolument poser dans vos prochains référendums.

J.C. LAFONTAINE Bruxelles (Belgique)

*

* *

N.D.L.R. Devant l'insistance avec laquelle nous est réclamé un retour aux couvertures de Jean-Claude Forest, il nous semble utile d'apporter quelques précisions :

1° Forest à l'heure actuelle (depuis Barbarella) est devenu un illustrateur extrêmement occupé, qui n'a pratiquement plus le temps de se consacrer à Fiction comme il le faisait autrefois. Il n'y a donc jamais eu de notre part une volonté de ne plus faire appel à lui, mais au contraire de la sienne une impossibilité de poursuivre sa collaboration avec nous.

2° De toute manière, le style de Forest a évolué depuis ses débuts dans Fiction. Les « charmantes Illustrations » que regrettent beaucoup de lecteurs ne correspondent guère plus à son esthétique actuelle, et même s'il nous donnait encore des couvertures, elles seraient certainement d'un style beaucoup plus abstrait – ce fameux « abstrait » dont se plaignent tant certains de nos correspondants.

Il nous reste un seul dessin de couverture de Forest à passer. Il figurera dans le numéro 158. Ce sera peut-être le dernier… à moins que l'emploi du temps et les conditions de travail de Forest ne se modifient dans l'avenir.

En ce qui concerne les lecteurs qui réclament un retour aux photo-montages, ils seront heureux d'en voir un sur la couverture de notre prochain numéro et un autre quelques mois plus tard. Il est possible que nous revenions partiellement à cette formule. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, nous ne tenons pas à nous enliser dans l'abstraction à 100 % et nous regrettons au contraire qu'il ne paraisse pas exister aujourd'hui, en France, un dessinateur capable d'être un bon Illustrateur de science-fiction tout court, tel que le fut Forest à ses débuts. 

RÉFÉRENDUM SUR LE N° 155 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI

NON

2. Avez-vous aimé le dessin de couverture ?

OUI

NON

3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous avez aimés le mieux :

1.

2.

3.

4. Citez celui que vous avez le moins aimé :

5. Souhaiteriez-vous lire plus souvent des romans à suivre ?

NON

OUI

6. Êtes-vous pour ou contre la continuation de la série des « Galaxiales » de Michel Demuth ?

7. Quelles couvertures avez-vous préférées ces derniers mois ?

8. Quelles sont celles que vous avez le moins aimées ?

NOM : ………………………………

ADRESSE :………………………………

Dépôt légal : 3me trimestre 1966

Le Gérant : D. Domange.

Imprimerie Riccobono

Draguignan (Var)

 Dans Souvenirs sans tin (Gallimard). 

 Directeur J.P. Fontana, 90, rue Verlaine, La Plaine, 63 Montferrand. 

 Directeur J. Ferron. rue Max de Vers, 10 Brive. 

 Éditions du CELF, 29 Grande Rue aux Bois, Bruxelles 3, Belgique. 

 R.B. Fischer, Bergstrasse 144, 8032 Zurich, Suisse. 