SCIENCE-FICTION

Russkis go home !

Mack Reynolds

Drôle d'air 

Robin Scott

L'immortel 

Gordon R. Dickson

FANTASTIQUE

Haute couture 

Robert Sheckley

La nourriture spirituelle 

Roland Topor

Le temps du feu et de la cendre 

Gabriel Deblander

RUBRIQUES

Revue des livres 

Conseil des spécialistes 

Revue des films 

Courrier des lecteurs 

Couverture de Jean-Claude Forest.

Russkis go home !

La longue nouvelle qui suit, malgré son titre provocant, ne vise en rien à rallumer la querelle Est-Ouest. Mack Reynolds n’y fait nullement preuve d’un anti-communisme à courte vue susceptible de lui attirer, par contre-coup, les foudres anti-américaines à la mode – bien au contraire.

Cette mise au point préliminaire nous a paru nécessaire, au moment de présenter ce long récit dont nous attendons pourtant qu’il provoque certains échanges de vues (sans pour autant, nous l’espérons, déchaîner les passions). En effet, la parution de nouvelles qualifiées de « politiques » entraîne toujours un afflux de lettres au ton violent, nous accusant d’être à la solde de tel ou tel parti extrémiste de Washington, Moscou ou Pékin. (De même, au temps de la guerre d’Algérie, un roman décrivant une lointaine colonie stellaire fut jeté dans la balance de la polémique.)

Qu’il soit donc admis ici que la S.F., même si elle échoue parfois dans cette tâche, essaie en général de dominer les points de vue de l’heure et d’examiner, sans prendre parti, les possibles conséquences d’un conflit actuel. De toute façon, il nous semble exclu de pratiquer une censure des thèmes au niveau de l’édition, sous prétexte que certains offrent des idées sujettes à controverse. Nous pensons, entre autres, à Poul Anderson, dont certaines récentes nouvelles ont pu provoquer quelques remous.

Mais précisons que Russkis go home vise avant tout à déclencher les sourires. Sourires devant ce tableau d’une Russie ayant atteint le sommet du confort et du bien-être, et dont les touristes bardés d’appareils photo et d’idées béates se répandent à travers le monde, avec le tapage des actuels yankees-archétypes à chemise hawaïenne et cigare entre les dents… Le ton moqueur de Reynolds n’exclut pas une ou deux vérités sur les perspectives des diverses économies occidentales et communistes, et l’on ne peut qu’admirer la pénétration de certaines de ses vues, ainsi que l’honnêteté qu’il déploie à décrire, à travers les Russes du proche avenir, ses compatriotes d’aujourd’hui.

Pataugeant dans le sable, Mike Edwards se précipita aussi vite qu'il le put vers le groupe des touristes russes. « Une minute, mademoiselle ! » cria-t-il. « Une minute ! »

L'une des filles, la plus jolie, était venue sur la plage vêtue d'un peignoir de bain taillé dans l'un de ces nouveaux textiles flamboyants que les Russes venaient de lancer. Mais c'est au moment où la belle enfant s'était dépouillée de ce voile que les yeux de Mike lui étaient sortis de la tête. Sans doute, le minuscule triangle d'étoffe qui lui tenait lieu de cache-sexe laissait fort peu de ressources à l'imagination, mais ce n'était pas cela qui motivait son intervention. La mignonne ne portait pas le moindre soupçon de soutien-gorge.

Aussi blasé qu'il fût sur la séduction féminine en cours de saison, il devait avouer que l'anatomie de la nouvelle venue était proche de la perfection : ses seins n'étaient ni trop menus ni trop lourds et se comportaient avec une fermeté toute juvénile. Mais ici, c'était l'Espagne !

Il se rapprocha : « Pardonnez-moi, mademoiselle…» commença-t-il sur un ton d'excuse.

Elle fronçait les sourcils d'un air perplexe. « Je m'appelle Saratov, » dit-elle, « Catherina Saratov. »

Il l'identifia vaguement. Ils avaient soupé à la même table au cours du banquet de l'Horizonal Holidays, l'autre nuit. Même à ce moment, il l'avait considérée comme le type même de la beauté slave. Elle était blonde avec la peau blanche, des yeux d'un bleu impossible, mais sans aucune trace de cette robustesse de formes que l'on rencontrait d'ordinaire chez les Russes.

— « Nous sommes en Espagne, » dit Mike. « C'est un pays catholique, voyez-vous, et très conservateur. »

— « Je vois, » dit-elle, « c'est mon maillot de bain qui vous choque. »

— « Mon Dieu, oui. Il est très joli, certes. Extrêmement chic mais…» Il laissa mourir sa phrase, tenta d'empêcher ses yeux de quitter le visage de son interlocutrice, s'aperçut qu'il n'y arrivait pas et rougit jusqu'à la racine des cheveux. Elle était, comment disait-on autrefois ?… vraiment faite au tour.

— « Mais tout le monde porte ce genre de maillots sur les plages de Crimée, » dit Catherina Saratov.

— « Je n'en doute pas, » répondit Mike, « mais nous sommes à Torremolinos et les autorités espagnoles professent des idées extrêmement retardataires sur la question. Cela fait partie de leur religion. »

— « Naturellement, » dit-elle, « s'il s'agit d'un principe religieux… Il faut respecter les coutumes religieuses lorsqu'on se trouve à l'étranger. En agissant autrement on ferait preuve d'un manque de culture. » Elle saisit une serviette de table, se livra à quelques manœuvres pleines de dextérité et eut tôt fait de la nouer sur sa poitrine. « Rien de plus fascinant que les coutumes religieuses, » dit-elle.

Mike soupira, s'éclaircit la gorge : « Vous voudrez bien me pardonner cette indiscrète remontrance, Mademoiselle Saratov, » dit-il. « J'espère que vous profitez bien de votre séjour, ainsi que les membres de votre groupe. »

De leur côté les autres Russes s'étaient affairés à divers préparatifs. L'un d'entre eux, un massif quadragénaire qui, à en croire son apparence, avait déjà absorbé une bonne demi-douzaine de boissons alcoolisées, s'approchait d'eux. Il se présenta sous le nom de Nicolas Galushko et serra la main de Mike. Ils passaient leur vie à se serrer la main – une vraie manie.

— « Il fait trop chaud, » dit-il sur le ton de la récrimination. « Pourquoi les plages n'ont-elles pas l'air conditionné dans ce pays ? Votre publicité dans la Pravda ne disait pas que les plages n'avaient pas l'air conditionné. »

— « Mon Dieu, » dit Mike. « Ainsi vont les choses. Certains pays n'ont pas encore atteint le stade des plages à air conditionné. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle certaines gens viennent en Espagne, pour retrouver l'atmosphère du bon vieux temps. »

Une autre Russe, une femme corpulente qui avait largement dépassé la trentaine, vint se joindre au petit groupe, serra la main de Mike et se présenta sous le nom d'Ana Chekova avant de se mêler au concert des doléances. « Toutes nos plages comportent l'air conditionné, et les rivages de l'Océan Arctique, en Sibérie, sont chauffés et irradiés aux ultra-violets. »

Mike tiqua à l'étalage de cette supériorité, mais ne se départit pas de son sourire jovial. « J'aimerais visiter un jour le Complexe soviétique, » dit-il.

— « Pourquoi ne le faites-vous pas ? » lui demanda Catherina en souriant. « Vous avez entendu parler de la nouvelle politique appliquée aux touristes étrangers, je pense ? Tout est gratuit. »

— « Gratuit ! » répéta Mike.

Elle acquiesça. « Bien entendu, vous assumez vos propres dépenses jusqu'à la frontière, mais une fois à l'intérieur du Complexe, l'État prend tous les frais à sa charge. C'est un geste de bonne volonté. »

Durant un moment, Mike laissa son esprit se perdre dans les implications qu'entraînerait une pareille mesure. Quels en seraient les effets sur des sociétés comme celle qui l'employait, l'Horizonal Holidays, par exemple ? Il décida de remettre ses réflexions à un instant plus favorable – lorsqu'il serait couché par exemple, au risque de perdre le sommeil.

Galushko avait débouché une des bouteilles de champagne espagnol qu'ils avaient apportées dans leur réfrigérateur portatif et remplissait un verre. Il but une gorgée, fit la grimace. « Il ne vaut pas notre champagne arménien, » dit-il, la mine renfrognée. Il tourna vers Mike un regard accusateur. « Ce champagne espagnol est de qualité inférieure. Pas assez doux. »

— « Que voulez-vous, » dit Mike, « c'est comme ça. Il existe autant de goûts différents que de pays. La plupart des Occidentaux aiment le champagne brut. »

— « Le champagne brut ! » s'esclaffa Galushko. « Il n'a pas de goût ! »

— « Eh bien, si vous voulez m'excuser, » dit Mike.

— « Allons, buvez donc un verre, » dit le Russe d'un air supérieur.

— « Mon Dieu, je ne veux pas boire avant le déjeuner. J'ai une dure journée devant moi, vous savez. »

— « Allons, pas tant de façons. Buvez ! Profitez de la vie. Elle est courte. Qu'y a-t-il de mieux que la nourriture et la boisson ? Tenez, goûtez-moi ça. Du caviar de la Caspienne, du vrai et non pas cette infâme purée qu'on sert aux Occidentaux. » Il plaça un verre de champagne dans la main droite de Mike, une large tartine recouverte d'une épaisse couche de caviar dans la gauche.

Et ça recommence ! soupira Mike intérieurement.

Pourtant, Catherina Saratov lui adressa un sourire, ce qui était une compensation. À dire le vrai, il se sentait pénétré par ce sourire, chose qu'il n'aurait pas crue possible en pleine saison touristique.

L'après-midi du même jour, Mike Edwards se rendit à l'hôtel Espadon afin de rassembler quelques-uns de ses clients qui s'étaient inscrits pour une excursion à Grenade et la visite de l'Alhambra. Il avait toujours la tête un peu légère pour avoir, contrairement à son habitude, absorbé du champagne glacé sous le soleil brûlant d'Espagne. Il s'était esquivé après trois verres, ce qui était relativement à bon compte lorsqu'on tombait entre les mains d'un Russe.

Il s'arrêta au bar pour prendre un Fernet Branca qui lui remettrait l'estomac en place.

Sur le tabouret voisin était assis un autre de ses clients, et Mike adressa au ciel une prière intérieure et désespérée pour que l'autre voulût bien le laisser tranquille.

— « Comment allez-vous, Mr. Edwards ? » dit l'autre.

— « À merveille, » répondit Mike. « Beau temps pour la saison, n'est-ce pas ? »

— « Vous avez probablement oublié mon nom, » reprit l'autre. « Je m'appelle Frank Jones. »

— « Je ne l'avais pas oublié, » mentit Mike. « Vous êtes arrivé par l'avion de vendredi dernier. Que pensez-vous de Torremolinos ? » En réalité il se souvenait de Mr. Jones bien qu'il eût oublié son nom. L'homme était remarquable du fait de sa banalité même. Les autres touristes débarquaient en tenue de sport, la plupart, l'appareil photo en bandoulière, chargés d'accessoires de plongée sous-marine et autres. Mr. Jones était sorti de l'avion en complet veston, celui-là même dans lequel il était présentement en train d'étouffer, et il faisait piètre figure, même pour un vacancier.

Deux ou trois Russes prenaient des clichés dans le patio avec leurs appareils 3-D. Quelque soit son pays d'origine, le touriste est par définition un fanatique de la photo-souvenir, mais nul n'avait jamais égalé les Russes en ce domaine.

— « Je me demande pourquoi aucune des nations occidentales ne s'est jamais lancée dans la production des appareils 3-D, » remarqua Mike pour dire quelque chose.

Frank Jones grogna d'un air indigné. « Comment voudriez-vous ? Alors que les Russes inondent les marchés de leurs appareils à cinq dollars pièce, prix de détail… Aucune firme occidentale ne serait capable de lutter. L'usine d'appareils photo Mikoyan de Leningrad possède une capacité de production qui égale celle de toutes ses concurrentes réunies. Entièrement automatisée, bien entendu. On dit que le personnel n'atteint même pas cent personnes. Essentiellement, elle produit des appareils pour les pays du Complexe, mais lorsque le Kremlin décide de faire rentrer des devises étrangères, il jette quelques centaines de millions d'appareils sur le marché mondial à des prix de dumping. »

— « Vous avez probablement raison, » dit Mike. « Où tout cela finira-t-il ? Voilà qu'ils inondent à présent l'Europe de véhicules à coussin d'air à moins de deux cents dollars la pièce. Bien entendu, » ajouta-t-il, « je ne pense pas que leurs engins puissent se comparer à ceux du groupe Ford-Chevrolet, mais…»

— « Mais il y a un monde entre deux cents dollars et deux mille, » termina Jones.

— « C'est le jour et la nuit, » renchérit Mike.

— « C'est la même histoire qu'avec les appareils photo, » reprit Jones. « Dans les années cinquante, les Russes ne produisaient que quelques milliers d'automobiles par an. Ils s'intéressaient davantage à l'industrie lourde. Ils construisaient des aciéries, des laminoirs, mais lorsque leur production d'acier eut atteint le niveau qu'ils désiraient, à la fin des années soixante, ils construisirent en Sverdlovaquie une usine automatique auprès de laquelle les autres réalisations mondiales faisaient figure de pygmées. »

Mike s'agitait sur son siège, mais il ne pouvait s'esquiver au beau milieu de la conversation. En vérité, il n'éprouvait plus aucun goût particulier pour ce genre de discussion. Les gens venaient ici pour se reposer et non point pour ratiociner à perte de vue sur l'ulcère qui rongeait l'économie du monde.

« Il n'existe pas dans cette usine une seule machine outil qui ne soit ultra-moderne. Rien à craindre de la part de la concurrence. Un marché réservé s'élevant à un milliard de clients. Nul besoin de changer chaque année la présentation pour séduire de nouveaux acheteurs. Une capacité de production annuelle de quinze millions de voitures. Pas étonnant qu'ils puissent se permettre de les vendre à deux cents dollars la pièce ! »

Catherina Saratov venait de pénétrer dans le patio décoré à la dernière mode de Leningrad, grâce aux tissus resplendissants que les usines russes produisaient à présent par milliers de kilomètres. Mike la regarda traverser la pièce et, de nouveau, il ressentit le même choc électrique. Grands dieux, elle était terriblement attirante ! Il sentit quelque chose remuer en lui.

Le lendemain, Mike Edwards devait conduire un groupe de touristes à Malaga, qui se trouvait à douze kilomètres au nord de Torremolinos, afin d'assister à une course de taureaux. Il s'agissait d'un événement assez spécial. Manola Segura, qui prenait de l'âge, était sorti pour la troisième fois de sa retraite et participait à une série de corridas mano a mano avec Carlos Arruza, troisième du nom.

Le groupe de Mike se composait de soixante-dix touristes de l'Horizonal Holidays dont soixante-cinq étaient russes. La route de Malaga était encombrée de voitures et d'autobus venant non seulement de Torremolinos, mais également de Marbella, d'Estepona et probablement même de Gibraltar. Eût-il existé plus d'une poignée d’aficionados espagnols capables de payer le prix d'entrée, il semblait impossible que tout ce monde pût trouver place dans les arènes.

Comme d'habitude, les Russes jubilaient. Même au cours du trajet en autobus, les bouteilles de mousseux passaient de main en main et l'intérieur du véhicule retentissait de rires et de plaisanteries.

Mike se tenait à côté du chauffeur. Il avait bien tenté de se faufiler près de Catherina Saratov mais s'était fait battre au poteau par un géant de deux mètres qui ressemblait davantage à un Turc qu'à un Slave. Cette masse de chair et de muscles devait peser plus de cent vingt kilos. Pour l'instant le colosse tenait d'une main un magnum de champagne, et de l'autre une paire de castagnettes qui semblaient ridiculement petites dans sa monstrueuse patte. Il régalait l'assemblée d'une version russifiée d'un flamenco gitan.

L'un des Russes, penché dangereusement hors d'une fenêtre, tendait la main, tout excité. « Regardez ! Une voiture à roues. Quatre roues ! Comme c'est drôle. Regardez ! »

N'en pouvant plus, Mike ferma les yeux.

— « Pourquoi utilise-t-on encore des voitures à roues dans ce pays ? » interrogea Ana Chekova, qui se trouvait la veille sur la plage en même temps que Catherina. Dans le Complexe on ne se sert plus que de véhicules à coussin d'air. C'est beaucoup plus confortable. Je ne comprends pas qu'on puisse encore utiliser les voitures à roues. »

Mike s'éclaircit la gorge. « Ma foi, dans certains pays, on ne possède pas encore le moyen de se payer des véhicules à coussin d'air, comme cela se passe dans le Complexe. Il faut dire aussi que certaines gens les préfèrent. »

— « Ah ! » dit Ana Chekova avec étonnement.

Mike haussa les épaules. C'était une caractéristique des Russes de ne pouvoir comprendre pourquoi chacun n'adoptait pas les instruments produits par leurs pays, du moment qu'on lui en donnait la possibilité.

Lorsqu'il était venu pour la première fois en Espagne, Mike Edwards avait trouvé les courses de taureaux plutôt à son goût. En principe, il y était opposé. En pratique, elles lui procuraient une émotion trouble qu'il n'avait jamais éprouvée devant aucun spectacle sportif. Depuis le déferlement de la vague touristique russe, néanmoins, le spectacle avait perdu quelque chose de son piment. Le défilé coloré, l'excitation de l'aficionado expert en tauromachie, le choc électrique que vous procurait la fiesta brava… lorsque les places étaient occupées par des profanes plus intéressés par leurs appareils 3-D et leurs bouteilles que par les subtilités du spectacle qui se déroulait au-dessous d'eux, la course perdait une grande partie de sa séduction.

Cette fois, Mike avait pris ses précautions. Il s'était arrangé pour être placé près de Catherina et immédiatement derrière la barrera. À vrai dire, il était fort intéressé par cette compétition mano a mano entre Segura et Arruza. En outre, il s'efforçait d'analyser le sentiment qu'il éprouvait pour la jeune Russe. C'était pour lui un phénomène nouveau – surtout en cours de saison. Il eut un sourire intérieur quelque peu ambigu. Était-ce parce que la fille constituait une telle exception ? Qu'au lieu de se lancer à cor et à cris à la poursuite du mâle, elle se contentait d'être elle-même poursuivie ? À Torremolinos, chez les touristes, l'élément femelle prédominait sur l'élément mâle, dans la proportion de deux contre un, et tout ce que pouvait faire habituellement un agent touristique de trente et un ans pour éviter le pire était de chercher son salut dans la fuite.

Le bugle retentit et le paseo commença. Les deux matadors, suivis de leurs cuadrillas respectives, traversèrent l'arène, se dirigeant vers le juge. La foule poussa des vivats.

— « En vérité, la course de taureaux est un sport pour les gens incultes, » lui dit Catherina Saratov. « Est-elle également autorisée en Angleterre ? »

— « Je ne crois pas, » répondit Mike. « Je suis Américain et pas Anglais. »

— « Un Américain. » Elle le regarda d'un air fasciné. « Me permettez-vous de vous poser une question ? » demanda-t-elle en se penchant en avant.

— « Je vous en prie. » Mike se sentit déconcerté. Non pas seulement en raison de la soudaine ardeur qu'elle manifestait en se penchant vers lui, mais encore parce que sa robe était à peu près aussi révélatrice que son maillot de bain.

— « Avez-vous jamais lynché un nègre ? » lui demanda-t-elle avec dans le regard une lueur à la fois avide et horrifiée.

Il aurait dû s'en douter. C'était la même histoire avec chaque nouveau contingent de Russes qui débarquait dans le pays.

— « Ma foi non. Les autorités de mon pays considèrent d'un assez mauvais œil les activités de ce genre. Je suis moi-même du Nouveau-Mexique. Je doute fort qu'on y ait lynché qui que ce soit depuis l'époque de Billy le Kid. »

Il décida de pousser la chose un peu plus loin qu'il ne s'y risquait habituellement en sa qualité d'agent touristique de la Horizonal Holidays.

« Avez-vous jamais fait l'objet d'une purge ? » demanda-t-il.

— « Je vous demande pardon ? »

— « Mon Dieu, si je comprends bien, les Russes s'imaginent que les Américains passent la moitié de leur temps à se lyncher mutuellement. Parallèlement, les citoyens des États-Unis sont persuadés que la purge est le sport national russe. »

— « La purge, » répéta Catherina. « Je ne comprends pas. » Puis : « Oh ! je vois. La purge. Vous voulez sans doute parler de Staline et des anciens bolcheviks des années 30 ? »

— « Ce n'est pas exactement la dernière fois que votre gouvernement ait procédé à une purge politique, si je ne m'abuse ? » répliqua sèchement Mike.

Catherina haussa les épaules et reporta son attention sur l'arène où Manola Segura attendait son premier taureau.

— « Dans les premiers temps, alors que les Soviets étaient encore pauvres, chacun luttait pour se hisser au sommet de l'échelle sociale. Seuls les plus hauts fonctionnaires et quelques autres parvenaient à bien vivre. Mais au fur et à mesure du développement de la production, la lutte pour les meilleures places s'est peu à peu atténuée. Enfin s'est installé le règne de l'abondance et cela depuis des décennies. Désormais les luttes intestines sont devenues sans objet. »

Les péons de Manola Segura faisaient courir le taureau, agitant leurs capes derrière eux, laissant l'animal les poursuivre jusqu'au burladero. Leur matador observait attentivement les opérations, notant la façon dont el toro attaquait.

Mike Edwards dut s'arracher à la contemplation de la jeune fille. Il avait obtenu d'elle une réponse plus raisonnable qu'il n'aurait pu s'y attendre de la part d'une personne qui venait de lui porter cette vieille botte archi-éculée à propos du lynchage.

Manola sortit de son inaction et exécuta une demi-douzaine de véroniques devant le taureau. Elles étaient fort passables d'ailleurs, une spécialité de Segura. Des quelques Espagnols disséminés sur les gradins, parvint une faible volée de ollés. Les Russes ne paraissaient pas spécialement impressionnés par la performance.

Le bugle retentit et Manola Segura se retira, cependant que les picadores faisaient leur apparition pour le second acte de la course.

— « Ces taureaux ne sont pas bien grands, » grommela Nick Galushko, qui se trouvait placé immédiatement derrière Mike et Catherina.

— « Sans doute ne sont-ils pas aussi puissants qu'autrefois, » répondit aimablement Mike. « Mais je me garderais bien de les affronter. »

Des gradins supérieurs, quelqu’un fit passer une bouteille de champagne à demi-pleine, mais qui conservait encore une certaine fraîcheur. Catherine avala une petite gorgée, passa la bouteille à Mike. Il n’avait pas soif, mais il profita de la circonstance pour forger un lien entre eux, aussi minime fût-il, par le truchement d'une boisson partagée. Quel diable d’effet produisait donc sur lui cette Russkie ? 

Les Espagnols poussaient des « ollé, ollé ». Manola venait d’accomplir un quite. 

Le bugle retentit et la course entra dans la phase du Tercio de banderillas. Dans sa jeunesse Manola Segura plaçait ses propres banderilles, mais aujourd'hui il confiait cette tâche à ses péones.

Il réussit sa meilleure performance dans le Tercio de Muerte. Nul homme en Espagne n'était supérieur à l'épée et muleta au vieux Manola Segura, et il ne l'ignorait pas. Il accomplit un véritable tour de force dans sa faena qu'il enchaîna avec deux ou trois Manoletinas.

Quelques spectateurs qui appréciaient l’exhibition en connaisseurs, se répandirent en bruyants ollés et après une mise à mort parfaite, Manola reçut en récompense deux oreilles et une queue. 

Il parada autour de l'arène, tendant ses trophées à l'admiration de la foule. Les Espagnols l'acclamèrent ainsi que les quelques étrangers qui possédaient une connaissance suffisante de la fiesta brava. Les Russes applaudirent également, agitant leurs bouteilles à l'adresse de Manola au moment de son passage et le mitraillant frénétiquement de leurs appareils photo 3-D.

Catherina, le sourcil froncé, considérait Mike qui claquait vigoureusement des mains et lançait des ollés avec non moins de ferveur que les autres. « Comment pouvez-vous applaudir un jeu aussi primitif, aussi sanguinaire ? » demanda-t-elle.

— « C'est peut-être la meilleure course que j'aie vue depuis trois ans, » dit-il, évitant de répondre directement à la question.

— « Manque total de culture, » dit Catherina d'un ton désapprobateur.

Le bugle retentit et le premier taureau de Carlos Arruza jaillit de la porte du toril.

— « Un veau ! » murmura Nick Galushko dans son dos.

— « C'est un bos taurus ibericus de trois ans, Mr. Galushko, que l'on élève spécialement pour le combat depuis mille ans. »

— « Ah ! je voudrais que vous puissiez voir nos troupeaux dans la république populaire de Kazakhie. Alors vous pourriez parler de taureaux ! »

— « Je suis persuadé que vos taureaux de Sibérie sont d'une taille respectable, » répondit aimablement Mike.

Les péones faisaient courir la bête d'Arruza, exécutant les burladeros en un clin d'œil.

Mike bondit brusquement sur ses pieds. « Bon sang ! Mais qu'est ce qu'il fait ? »

Le géant russe qui avait pris place aux côtés de Catherina dans l'autobus escalada la barrera et prit pied dans l'arène, une bouteille de champagne à la main, un large sourire sur le visage.

— « Un espontàneo ! » s’écria un Espagnol assis à la droite de Mike. 

Le Russe traversa l'arène en vacillant, marchant droit sur le taureau qui semblait quelque peu interloqué par cette nouvelle invasion.

Mike lança un regard épouvanté dans la direction de la barrera derrière laquelle les matadors et leurs assistants avaient cherché refuge. On ne pouvait attendre aucun secours de ce côté.

— « Faites quelque chose ! » hurla-t-il.

Nick Galushko était secoué d'un rire énorme. « Asseyez-vous. Buvez un coup. Ne craignez rien pour Vova, c'est un Cosaque. »

— « Qu'il soit Raspoutine, je m'en moque, » coupa Mike, « mais il est saoul comme une grive et il a devant lui un taureau de combat. »

Les autres Russkis riaient et poussaient des vivats, encourageant leur compatriote à moitié ivre à affronter le taureau.

— « Ne vous faites pas de souci pour Vova. C'est un bouvier de Kazakhie. Il n'ignore rien de ce qui concerne les bovidés. En outre c'est un grand lutteur – dans le style Turkoman. Regardez un peu sa taille. »

Galushko essaya d'introduire une bouteille de vodka dans la main de Mike. « Vova est invulnérable, c'est un véritable monstre. »

Le taureau chargeait. Mike tenta de fermer les yeux. Fasciné, il dût les rouvrir.

Le gigantesque Cosaque demeura un moment fermement campé sur ses pieds. Immédiatement avant l'impact, il pivota sur lui-même avec une légèreté incroyable pour sa taille. Le taureau vira, à peu près de la même manière qu'au moment où les banderilleros plantent leurs aiguillons. Trop brutal, le virage le mit en position défavorable.

Le Cosaque se rapprocha, brandissant la lourde bouteille de champagne par le goulot. Il l'abattit avec une force incroyable derrière l'oreille de l'animal. Étourdi, le taureau fit deux ou trois pas en trébuchant, tomba sur les genoux et continua de secouer la tête.

Les Russes assis sur les gradins poussèrent un éclat de rire homérique.

Vova sourit largement, posa un pied sur le dos du taureau et agita la main d'un geste mou d'ivrogne, à l'adresse de ses supporters. Il s'écarta de l'animal et fit le tour de l'arène comme il l'avait vu faire à Manola avec ses deux oreilles et sa queue, tandis que ses compatriotes l'acclamaient dans un bruit de tonnerre, entremêlant leurs ollés de rires pantagruéliques.

Vova franchit la barrière à l'endroit où se tenaient Manola Segura et Carlos Arruza, revêtus de cet habit de lumière qui est depuis des générations le vêtement traditionnel du matador. Il porta la main à son nez et accomplit un geste international.

La foule rugit de nouveau.

Seuls les Espagnols demeurèrent impassibles.

Mike aurait bien voulu manger seul, le soir venu, mais ce n’était pas prévu au programme. Il devait faire la tournée des hôtels, prêter l’oreille aux réclamations, s’efforcer d’arrondir les angles entre touristes et directeurs d’hôtels. L’une des particularités essentielles des Russkis était leur incapacité à demeurer dans les chambres qui leur avaient été assignées. Si les Français avaient eu autrefois la réputation de rechercher la promiscuité, ce n’était rien en comparaison des Russes. Au cours d'une période de vacances s’étendant sur deux semaines, une Russkie pouvait occuper une demi-douzaine de chambres, distribuant ses faveurs avec une libéralité digne des théories égalitaires qui sont, comme chacun sait, la base même du communisme. 

Ce soir il était au Santa Clara. Il fut assez heureux pour partager une table avec une seule personne, un Russe de Kiev, lequel était, chose inhabituelle, d'un tempérament particulièrement paisible. Mike se souvenait vaguement de lui, et lui demanda par un réflexe quasi automatique ce qu'il pensait de son séjour. À sa grande surprise, il n'enregistra aucune plainte de sa part. Mike en éprouva un certain attendrissement. Il pensait rarement aux touristes dont il avait la garde comme à des gens satisfaits de leur séjour à Torremolinos.

Mais pareille euphorie ne pouvait pas durer. « Vous êtes Américain, si je comprends bien, Mr. Edwards, » intervint le Russe à l'instant du poisson, des calamares en su tinta. « Vous parlez fort bien notre langue. »

— « J'ai suivi des cours de russe à l'Université du Nouveau-Mexique. Toutes les écoles américaines enseignent le russe à présent. »

— « Comment sont les choses en Amérique ? » poursuivit le Slave. « Je me suis laissé dire qu'avec la récession qui sévit actuellement, le chômage est sévère. »

— « Terrible, » acquiesça Mike. « Je crois que le tiers des travailleurs demeurent sans emploi. »

— « Le tiers ! » s'exclama le Russe stupéfait. « La famine doit être terrible. »

— « La famine ? » répéta Mike. Puis il se souvint d'avoir déjà réfuté un tel argument. « Permettez-moi de vous détromper. Sous prétexte que des millions de gens se trouvent sans emploi aux États-Unis, vous autres Russes vous vous imaginez qu'ils meurent de faim. En fait, quelques-uns d'entre eux n'ont jamais eu la part si belle. »

Le Russe le considéra d'un œil vacant.

« Voyons, même au moment de la crise qui a sévi en 1930, le niveau de vie américain était incomparablement plus élevé que dans le reste du monde. Il faut vous mettre dans la tête que ce n'est pas le régime soviétique qui a inventé le règne de l'abondance, mais bien l'Amérique. Nous le connaissions depuis déjà un demi-siècle. Actuellement, il est en train de nous rendre fous. Nous ne savons comment le contrôler. »

— « Pourtant, je me suis laissé dire que c'est le Plan de Sept Ans, lancé en 1959, qui a provoqué pour la première fois…» commença le Russe.

Mike agita vigoureusement l'index en signe de protestation. « Non monsieur, si vous continuez je finirai par admettre que c'est Ivan Ivanovitch et non Fulton qui a inventé le premier bateau à vapeur, ou que Georgi Georgiovitch a fait voler un aéroplane avant Ader ou les Frères Wright, mais pour ce qui est de la civilisation de l'abondance, rien à faire ! Je soutiendrai mordicus que ce sont les Américains qui ont eu ce privilège. Quant à trouver le moyen de s'en accommoder, c'est une autre paire de manches… Mais le fait demeure : nous avons été les premiers. Aujourd'hui, vous y avez accédé vous-mêmes, mais nous étions jusqu'au cou dans le problème des surplus agricoles alors que les Russes étaient encore au régime du pain noir et des choux. »

— « Mais les sans-travail. Vous venez d'avouer…»

— « Parlons-en, en effet, des sans-travail, » répliqua Mike. « Imaginez-vous un seul instant qu'un responsable du gouvernement conserverait sa place, ne fût-ce qu'un jour, s'il s'avisait de donner son accord à une mesure qui ne serait pas en faveur des chômeurs ? Une fois par mois, au moins, chacun des politiciens des États-Unis se dresse sur ses pattes de derrière et lance une attaque virulente contre la tendance qui porte notre société à devenir l'État du bien-être. On l'attend de lui, comme de fustiger le péché et de glorifier la mère de famille. Là-dessus, il retourne à son siège, au Congrès et n'a rien de plus pressé que de voter une nouvelle augmentation de l'indemnité de chômage, des pensions, et des primes allouées aux anciens combattants. »

Cette fois le Russe demeura interloqué. « Je connais dans mon pays, » reprit Mike avec une grimace éloquente, « au moins deux douzaines de jeunes gens qui n'ont jamais tenu un emploi de toute leur vie. Ils habitent en banlieue, pilotent leur voiture personnelle. Bien mieux, » ajouta-t-il d'un ton lugubre, « au train où vont les choses, ils n'obtiendront jamais un emploi. Ce sont les nouveaux oisifs. Avec les récents progrès techniques, il est probable que les États-Unis compteront cette année un demi-million de nouveaux chômeurs qui viendront s'ajouter au contingent de l'année dernière. »

— « Dans ce cas, que faites-vous ici ? » demanda le Russe. « Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous puisqu'une bonne petite place de chômeur vous y attend ? »

— « Parce que cette situation me révolte, bon sang ! » rugit Mike. « Je pense que les gens doivent travailler, si toutefois c'est travailler que de prêter l'oreille aux stupides doléances des touristes. Il se peut que le monde en vienne au point où la technique mettra au chômage quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent, mais je trouverai bien quelque chose à faire, dusse-je en périr ! »

— « Je suis docteur en médecine, » dit le Russe d'un ton conciliant. « Si cette situation vous affecte à ce point, cela pourrait effectivement vous arriver. »

— « Qu'est-ce qui pourrait m'arriver ? » demanda Mike plus calmement.

— « De périr, parbleu ! Une attaque vous terrassera. Si vous preniez un autre verre de vodka ? »

— « Non, merci, » répondit Mike. « Je vous demande de m'excuser, docteur. La journée a été dure et vous avez mis le doigt sur un endroit particulièrement sensible. »

Mike Edwards n'accomplissait pas les progrès qu'il aurait désirés dans les bonnes grâces de Catherina. Il ignorait la raison de son échec. Il était à ce point habitué à voir les touristes du beau sexe s'éprendre de ses charmes qu'il lui était pénible d'en découvrir une qui manifestât une indifférence aussi totale à leur endroit. Il passait tous ses instants de loisir à rôder aux alentours de l'hôtel Espadon où elle résidait par les soins de l'Horizonal Holidays.

C'est là, au bar, qu'il rencontra de nouveau Frank Jones. Pour lors, l'autre avait fait l'acquisition d'une chemise de sport et avait abandonné son complet veston, mais il n'offrait cependant pas l'aspect typique du client de l'Horizonal Holidays.

— « Comment se passent vos vacances ? » lui demanda Mike.

— « À vrai dire, Mr. Edwards, il ne s'agit pas exactement de vacances pour moi, » répondit l'autre lentement, comme en cherchant ses mots.

— « De quoi s'agit-il donc ? Si je puis vous être de quelque utilité ! » Dans le même temps il balayait le patio d'un rapide regard, sans discerner aucun signe de la présence de Catherina.

— « J'ai été chargé de voir comment vous vous débrouilliez avec les touristes russes, » déclara Frank Jones.

Ce qui eut pour effet de ramener précipitamment le regard de Mike sur son interlocuteur. « Par qui ? Et pourquoi ? Je ne vois pas qui cela peut intéresser, à part Horizonal Holidays. »

— « L'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord, » répondit Jones d'une voix égale.

— « L'OTAN ? » bafouilla Mike. « L'OTAN existe-t-elle donc toujours ? À quoi peut bien servir une alliance militaire en un monde où la moindre nation, si petite soit-elle, peut détruire n'importe quelle autre, aussi gigantesque qu'elle puisse être ? »

— « Je sais, » répondit Jones. « Lorsque tous les pays du monde possèdent la bombe H et des fusées intercontinentales, ils sont tous égaux sur le plan militaire, et nulle alliance n'est plus puissante que chaque pays pris individuellement. À vrai dire, l'OTAN n'est plus désormais une alliance militaire dans le sens exact du terme. Elle a évolué. Elle constitue davantage une organisation occidentale dont le rôle est de… euh… contrôler le Complexe soviétique dans le domaine du commerce international. »

Mike le regardait, le sourcil froncé.

— « Mais pourquoi cet intérêt subit pour mon humble personne ? Je ne suis qu'un individu parmi la cinquantaine d'agents touristiques de l'Horizonal Holidays. »

Jones vida le reste de sa bouteille de bière dans son verre. « Vous êtes également Michael J. Edwards, l’homme le plus jeune qui ait jamais obtenu le diplôme d’académicien dans une université américaine et surtout en économie politique. » 

— « Ce qui ne m'a pas empêché d'être jeté sur le pavé lorsque mon service fut automatisé, il y a de cela cinq ans. »

L'autre secouait la tête. « Vous n'auriez pas dû partir. Deux douzaines de vos subordonnés devaient être déplacés et c'est tout. Si je comprends bien, vous avez démissionné pour protester contre leur licenciement. »

Mike haussa les épaules. « Je ne suis pas opposé à l'automation dans l'industrie ni ailleurs, lorsqu'il s'agit d'épargner à l'homme d'inutiles corvées. Mais je n'y crois pas en ce qui concerne les arts et encore moins dans le domaine de l'éducation. La télévision a son rôle à jouer, mais l'économie politique ne doit pas être enseignée à dix millions d'étudiants à la fois par je ne sais quel plaisantin assis devant une caméra. Quelques décennies de cette pratique et tous les gens du pays professeraient des idées identiques. »

Il réfléchit quelques instants : « Je me révolte sans doute contre le sort réservé à l'intellectuel américain. Avec la quantité de main-d'œuvre qui devient de jour en jour disponible, nous devrions affecter de nouveaux contingents à l'éducation, à la science et aux arts. Si je découvrais une solution aux problèmes tels que je les vois, je rentrerais dès demain aux États-Unis, et je me lancerais dans la lutte afin de provoquer les changements que j'estime nécessaires pour faire sortir le pays de l'ornière intellectuelle et économique où il croupit. Dans l'intervalle, tandis que je mets au point mes idées, je veux gagner ma vie autrement qu'en participant à un système d'éducation avec lequel je ne suis pas d'accord. Par le plus grand des hasards, je suis tombé sur cet emploi. »

Jones parut vouloir changer de sujet de conversation. « Mr. Edwards, de quelle manière résumeriez-vous la situation économique mondiale actuelle ? »

Les yeux de Mike firent de nouveau le tour de la salle de séjour. Il se demandait où pouvait bien se trouver Catherina. Elle devait rentrer pour le déjeuner. Sans doute participait-elle à l'une de ces interminables réceptions que les Russkis ne cessaient d'organiser. Si cette fille n'y prenait garde, elle deviendrait une alcoolique invétérée. Il se demandait avec qui elle se trouvait. Ce grand abruti de Cosaque qu'ils appelaient Vova ? Il éprouva un désagréable pincement au cœur. Serait-ce de la jalousie ? Bon dieu ! Ce n'était pas son genre. Et pour une touriste russkie, par-dessus le marché !

Il ramena son attention à Jones. « La situation économique ? Eh bien en y repensant, il semble incroyable que nous n’ayons pas prévu tout cela. La production industrielle, à partir du moment où l’on dépasse un certain niveau, peut suivre une progression géométrique. Vous construisez un laminoir et au moyen des produits obtenus vous pouvez en construire deux autres, puis quatre, et ainsi de suite. Les Russes avaient atteint ce point critique aux environs de 1955 et vers 1960 ils se trouvaient en plein essor. Une économie planifiée, exempte de crises, sans grèves, sans syndicats pour s’opposer à l’automation. Ils égalèrent la production nationale américaine un peu après 1970. Actuellement, ils sont réellement en plein essor, de même que les Chinois et les satellites. Est-ce bien à cela que vous faisiez allusion ? » 

— « Jusqu'à présent, oui. Je pensais surtout aux conséquences internationales, » dit Jones.

Mike poussa un grognement. « Tout est entièrement de notre faute. Lorsque nous avons refusé de commercer avec eux, nous les avons obligés à ne compter que sur leurs propres ressources. Sous l'aiguillon de la nécessité, ils ont bâti une économie qui se suffit à elle-même. Actuellement le Complexe soviétique n'a plus besoin d'avoir recours aux marchés étrangers. Rien de ce que nous possédons ne les intéresse. »

— « À une exception près, » dit Jones d'un ton égal.

Mike fronça des sourcils intrigués.

— « De quoi voulez-vous parler ? »

— « Du tourisme. Les Russes ont été claquemurés à l'intérieur de leurs propres frontières durant deux générations. Maintenant que toutes restrictions ont été levées sur les voyages et que la prospérité prévaut, les touristes déferlent comme l'eau à travers un barrage crevé. »

Mike frissonna : « À qui le dites-vous ! » Il revint au sujet original. « Quel est le rapport avec l'OTAN et moi-même ? »

— « Je vais vous le dire dans une minute, » dit Jones. « Mr. Edwards, pourquoi existe-t-il une récession permanente en Occident ? »

— « J'ai l'impression de faire un cours d'économie élémentaire, » dit Mike avec impatience. « En réalité, nous ne nous sommes jamais remis de la disparition de la guerre froide. L'expansion explosive de notre économie était basée avant tout sur les productions de défense. Lorsque la coexistence pacifique fut un fait accompli, cette production tomba. Dans une économie capitaliste, l'expansion engendre l'expansion, mais d'un autre côté, les récessions engendrent également les récessions. Une fois que vous avez commencé à dégringoler la pente, il est pratiquement impossible de vous arrêter. Jusqu'à présent nous n'avons rien trouvé pour nous permettre de reprendre notre expansion. »

Jones hochait la tête. « Mais il est un point qui vous a échappé. »

Toujours pas le moindre signe de Catherina. Les autres touristes de l'Horizonal Holidays se répandaient dans la salle à manger, mais Catherina demeurait invisible. Il avait plusieurs tâches à remplir au cours du reste de la soirée. Il avait espéré boire un cocktail ou deux en compagnie de la jeune fille.

— « Si nous allions nous asseoir à une table pour manger ? » dit Mike. « Je vais être contraint de vous quitter avant longtemps. »

Ils découvrirent une table pour deux personnes et un garçon accourut avec une lista de platos. « Vous disiez qu'un point m'avait échappé ? » reprit Mike lorsqu'ils eurent commandé.

— « Oui, » répondit Jones. « Vous n'avez pas précisé la raison pour laquelle nous ne sommes jamais sortis de l'ornière. »

— « Je vous écoute, » dit Mike en rompant une baguette de pain.

— « C'est la faute des Russes. Comme vous l'avez fait remarquer, ils se suffisent à eux-mêmes. Leur économie se passe du commerce international. Ils consomment à l'intérieur l'entière production de leurs industries. »

— « Et… ? » l'encouragea Mike.

— « L'économie occidentale est différente. Nos industries ne fonctionnent que dans la mesure où nous pouvons écouler les produits. Dans le régime de la libre entreprise, tout marche très bien, tant que la demande se maintient. Dans le passé, nous avons toujours connu des expansions explosives, à l'occasion de la préparation de la guerre, de la guerre proprement dite, ou du commerce extérieur – en exportant nos produits par-delà les mers, en développant de nouveaux territoires, en créant des marchés au loin. »

— « Ce n'est pas tout à fait ainsi que je présenterais la chose, mais continuez, je vous prie, » dit Mike.

— « Justement, nous ne pouvons continuer, » dit Jones. « C'est même là tout le problème. L'époque des guerres est révolue, tout nouveau conflit est impossible. Et le commerce extérieur ? Le Complexe soviétique, bien qu'il ne s'intéresse pas aux marchés extérieurs, a, en fait, détruit le commerce extérieur de toutes les autres nations du monde. »

— « C'est exact, » dit Mike. « Comment pourraient-elles vendre des machines à écrire à l'Argentine lorsque les Russes les débarquent par cargos entiers et les débitent à l'intérieur du pays à dix dollars pièce ? »

L'homme de l'OTAN se pencha en avant. « C'est précisément le point qui me préoccupe. Si les Russes n'ont nul besoin de commerce extérieur pour maintenir une économie saine, pourquoi prennent-ils la peine de se procurer des espèces en inondant les marchés de leurs produits à des prix de dumping ? »

— « Ma foi, » répondit Mike, « nous avons déjà découvert les raisons de cette conduite. Ils n'ont pas besoin de nos produits, mais ils ont besoin de devises étrangères pour assurer le prodigieux déferlement de leurs touristes. Cinq millions de Russes se rendent probablement chaque année en Argentine, c'est pourquoi ils ont besoin de pesos argentins pour couvrir leurs dépenses. Il en est de même pour toutes les nations qui voient les vacanciers soviétiques envahir leur territoire. Si l'on considère que quarante millions de touristes russes quittent le Complexe chaque année, on se rend compte à quel point ils ont besoin de devises étrangères. Alors ils pratiquent le dumping, » poursuivit-il, « et s'en trouvent apparemment fort bien. Mais je ne vois pas en quoi cela peut intéresser l'OTAN et mon humble personne. »

— « Pour stimuler de nouveau nos économies, ils nous faut reprendre le commerce international sur une grande échelle, » dit l'autre. « Tant que le Complexe jettera sur les marchés des produits à des prix défiant toute concurrence, nous ne pourrons le faire. Or les Russkis ne s'arrêteront pas en si bon chemin tant qu'ils auront besoin d'argent pour leur tourisme. La solution ? Je n'en vois pas d'autre que de trouver un moyen qui empêcherait les touristes russes de sortir de leurs frontières. »

— « Les empêcher, et comment, pour l'amour du ciel ? » demanda Mike en battant des paupières. « C'est un phénomène incontrôlable dont l'histoire ne fournit aucun exemple. »

— « Parfaitement exact. Étant donné votre formation académique et l'expérience que vous possédez des touristes russes, l'un des gros pontes de l'OTAN s'est imaginé que vous pourriez trouver une solution. »

Mike se renversa sur sa chaise en éclatant de rire. « C'est donc cela que vous prépariez depuis une demi-heure ! »

— « Qu'y a-t-il là de si comique ! »

— « Je suis l'agent d'une entreprise de tourisme, » répondit Mike, « or, vous me demandez d'imaginer je ne sais quel impossible stratagème pour renvoyer mes clients à leur mère-patrie. »

Jones tambourina avec impatience sur la table. « Bon sang, mon vieux ! L'économie de l'Occident tout entier est en jeu. »

— « À vous parler franchement, je ne connais aucune solution à votre problème. Au train où vont les choses, la situation ne peut même qu'empirer. La production continue à se développer dans l'intérieur du Complexe. L'année prochaine, les vacances russes s'étendront encore avec les nouvelles réductions de la semaine de travail. »

À ce moment il aperçut Catherina et son groupe qui franchissaient la porte d'entrée. Elle renversait sa tête blonde en un rire exubérant provoqué évidemment par une nouvelle qu'elle venait d'apprendre immédiatement avant son entrée dans l'hôtel. Vova le géant cosaque, guitare en mains, interprétait un flamenco espagnol. Dans son cas, interpréter était synonyme de mettre en pièces.

À l'apparition de la jeune fille, Mike sentit sa gorge se serrer.

— « Excusez-moi, » dit-il à son compagnon de table… « Il faut que j'aille… m'occuper de ces gens, m'assurer que tout va bien. »

Jones jeta un regard sur les nouveaux venus. « Apparemment, tout va pour le mieux. Ils donnent l'impression de voguer à un mètre au-dessus du sol. Si vous améliorez encore leur état, ils passeront à travers le plafond. »

Mike ne l'entendit même pas.

Deux jours plus tard, il trouva le moyen de convaincre les vacanciers russes d'entreprendre une tournée tapa à Malaga. Jusqu'à présent, il n'avait guère insisté sur le tapa au cours de cette saison. Il avait frôlé le désastre avec les premiers Russkis qui avaient accepté cette distraction.

La tournée tapa était une sorte de tournée des grands ducs dans les bodegas de Malaga et Dieu sait si elles sont nombreuses. Tapa signifie déjeuner gratuit, et cette coutume avait toujours force d'institution en Espagne. Un Espagnol boit rarement sans manger quelques crevettes, du pain et du fromage, des sardines frites, etc.

Les groupes conduits par Mike déambulaient au long des vieilles rues, s'arrêtant périodiquement pour prendre un verre de Xérès ici, de bière plus loin. Tout se passait bien tant qu'il s'agissait de Britanniques ou de Français, mais les Russes ! Ah ! les Russes ! Au début, ils s'étaient montrés assez dociles, dégustant leurs coupes de Xérès ou de Malaga, mais invariablement, avant la fin de la soirée, toute discipline s'évanouissait en fumée et la nuit se terminait sur une note généralement vociférante et calamiteuse.

Mais cette sortie lui fournissait une chance d'accaparer plus ou moins Catherina. Du moins aurait-il bien des occasions de lui parler.

Ils commencèrent par de petits verres de fino chez Vicente et la tapa était des gambas pii pii ou crevettes servies avec une sauce bouillante à base de beurre, d'ail et de poivre rouge. La recette remporta suffisamment de succès auprès de Nick Galushko et des autres pour qu'on dût répéter l'opération à plusieurs reprises. Mike s'arrangea pour s'asseoir à l'écart devant une table, en compagnie de Catherina.

Il ne perdit pas de temps en circonlocutions.

— « Vous ne m'aimez pas, pourquoi ? »

Ses yeux s'élargirent. « Au contraire ! Que voulez-vous dire, Mr. Edwards ? »

— « Appelez-moi Mike. Vous n'avez cessé de m'éviter. À chaque fois que je tente de vous trouver seule pendant quelques minutes, vous inventez toujours une excuse pour vous esquiver. »

Elle sirota son fino, le regarda par-dessus le rebord du verre. « Je vous aime beaucoup, je vous assure, Mike. Vous m'avez plu depuis le moment où vous êtes devenu rouge comme une écrevisse en me faisant une réflexion sur mon maillot de bain. »

— « Dans ce cas, pour quelle raison… ? »

Elle posa une main sur son bras. « Pour aboutir à quoi ? Pensez-vous que mon code moral soit plus relâché que celui de vos filles occidentales ? La plupart de mes compatriotes sont, dirons-nous, assez tolérants sur les mœurs sexuelles, mais je vous assure, Mike, que ce n’est pas mon cas. » Elle ajouta d’un air espiègle : « En dépit de mon maillot de bain. » 

Mike rougit. « Votre moralité est au moins aussi rigoriste que la mienne, j'en suis persuadé. »

— « Très bien. Je pars dans quelques jours. Dites-moi, quel genre de relations comptiez-vous entretenir avec moi ? Une rapide – n'est-ce pas ainsi que l'on dit en Amérique – partie de jambes en l'air dans le foin ? »

Mike en ressentit comme un coup de poing dans la figure. À vrai dire, il n'avait pas envisagé la suite des événements. Quelles étaient ses véritables intentions ?

L'un des Russes le bombardait de questions rugissantes sur le point de savoir si le groupe devait passer le reste de la soirée au même endroit. Il murmura de vagues excuses et reprit en main ses fonctions de guide. Il les conduisit à deux pâtés de maisons de là, à l'Allegro, pour boire de la bière à la pression accompagnée de callos en guise de tapa. Le callos était un plat de tripes.

Il réfléchissait : Catherina avait raison. Quelles étaient ses propres intentions ? Certainement pas une idylle de vacances qui se terminerait pour toujours lorsque les deux semaines seraient terminées. Pas avec Catherina.

Il guetta une occasion propice, profitant de ce que les Russes engloutissaient leur tapa, et se glissa de nouveau à son côté. « Vous pourriez rester, » commença-t-il faiblement. 

Elle lui rit au nez : « Mike, Mike ! Il faudra tout de même bien que je rejoigne mon poste à Moscou. Je travaille aux films Bolshi en qualité de secrétaire du production. Vous me plaisez. J'apprendrais probablement à vous aimer davantage encore. Je le sais. Mais pourquoi nous faire du mal l'un à l'autre ? »

Nick Galushko s'écarta du bar en titubant. D'une voix de stentor il invita Catherina à venir le rejoindre pour goûter ce nouveau plat merveilleux. « Savez-vous de quoi il est fait ? »

Il prit un air mystérieux : « Je ne vous le dirai pas avant que vous ayez goûté ! »

Catherina éclata de rire. « Ce sont des tripes, vieux glouton que vous êtes. Vous mangeriez n'importe quoi ! »

Nick lui fit réintégrer la mêlée, laissant Mike seul dans son coin.

L'idée commença a germer dans sa tête pour la première fois, en passant devant la cathédrale pour se rendre chez Pepe dont la spécialité était le vin blanc de Valdenas. Il marchait auprès de Catherina. « Regardez donc ce que font les Espagnols en passant devant l'église ! » dit-elle avec étonnement.

— « Comment ? » demanda Mike.

— « Ils font le signe de la croix. La religion n'est-elle pas fascinante ? »

L’un des Russes plus âgés, alourdi par l’excès de nourriture et de boisson, et qui titubait à présent sous l’effet du vin absorbé au cours de la soirée, intervint : « Lorsque j’étais petit, ma grand-mère se rendait à l’église. C’était vraiment bizarre, mais cela semblait lui plaire. Elle avait sur le visage une expression très étrange, lorsqu’elle rentrait de l’office chaque dimanche. » Il secouait la tête comme s’il s’attendait à peine à ce que l'on ajoutât foi à ses paroles. 

Catherina se tourna vers Mike Edwards. « Pourquoi ne faites-vous pas le signe de croix en passant devant la cathédrale ? N'avez-vous pas de religion ? Je croyais que tous les Occidentaux étaient pieux. »

— « Moi ? » dit Mike. « Sans doute ai-je une religion, mais j'appartiens à une secte différente. »

Tous étaient vivement intéressés. « La religion est une chose du passé dans le Complexe, » dit quelqu'un. « Sujet intéressant. Parlez-nous de vos croyances ! Nous vous promettons de ne pas en rire ! »

— « Bien entendu ! » s'exclama Catherina. « Ce serait faire preuve d'un manque de culture. »

Mike réfléchit rapidement. La tournée venait à peine de commencer et déjà plusieurs membres du groupe avaient la démarche vacillante. Il voyait d'avance ce qui allait se produire. Un peu plus tard, l'un ou l'autre commencerait à réclamer du champagne à cor et à cris, un second payerait à boire aux Espagnols dans l'une de ces bodegas et, le temps de dire ouf, Mike aurait une bagarre sur les bras. Catherina elle-même commençait à donner des signes d'humeur folâtre.

— « Eh bien… nous enseignons La modération, » dit Mike. 

Nick Galushko parut charmé par cette idée. « Modération en quoi ? »

— « En tout. Dans le boire, le manger, le tabac. En un mot tous les plaisirs physiques. »

— « Je ne vois pas le rapport avec la religion, » dit Catherina.

— « Le saviez-vous, vous êtes la première personne vraiment croyante que j'aie jamais rencontrée. »

Mike développa son point de vue. « Le principe essentiel en est que l'être, quel qu'il soit, qui nous a créés – nous ne serons pas intolérants sur ce point – n'avait aucune intention de nous voir émousser nos facultés en nous laissant aller à des excès. Autrement à quoi bon nous faire don de sens aigus ? »

— « Mais c'est un raisonnement merveilleux ! » s'écria Catherina. « Et combien évident. »

Mike s'avoua qu'il ne se tirait pas mal de son homélie. Il se révélait meilleur évangélisateur qu'il ne l'aurait cru. Il s'étendit sur ce thème, tirant du fin fond de sa mémoire des paroles longtemps négligées, empruntées aux saints et aux prophètes d'antan.

Il se retrouva assis à l’une des tables de Pepe, entouré d’un auditoire attentif dont l’un ou l’autre des membres ponctuait de temps en temps son prêche d’un mot ou d'une question. Il s’aperçut que les Russes buvaient ses paroles. Il parla du Boudhisme Zen, de quelques-uns des plus récents prophètes juifs et leur servit ensuite un précis du Sermon sur la Montagne, sans se préoccuper de fournir ses références d’auteur. 

Finalement il interrompit son exposé : « Je viens de comprendre pourquoi vous paraissez à ce point intéressés. La religion est tabou dans le Complexe, n'est-ce pas ? »

— « Tabou ? » répéta quelqu'un.

— « Interdite, si vous préférez. Vous n'avez pas le droit de vous rendre à l'église, de faire vos dévotions. »

— « Pourquoi pas ? » Catherina semblait perplexe.

— « Je n'en sais rien. C'est ce qu'on m'a dit depuis toujours. »

— « Oh ! » dit Galushko. « Ça, c'était dans l'ancien temps, lorsque les bolcheviks ont renversé le Tsar et que les églises soutenaient largement l'ancien régime. Les bolcheviks durent forcément les combattre. Nul ne s'en préoccupe plus aujourd'hui. »

— « Alors, pourquoi la religion n'a-t-elle pas fait un retour offensif si les autorités ne s'en inquiètent pas ? »

Nul ne semblait connaître la réponse à cette question. « Peut-être est-ce parce qu'il n'existe plus d'églises, sauf sous forme de musées. Plus de prêtres, de rabbins, de prédicateurs. Nous connaissons leur existence par les manuels scolaires, mais ils ont disparu aujourd'hui. Je n'ai jamais trouvé beaucoup de sens à ces histoires, » termina Nick Galushko, « du moins avant de vous avoir entendu. »

Un murmure d'assentiment parcourut les rangs des auditeurs.

Mike s'éclaircit la gorge. « Eh bien, à présent nous pourrions boire notre vin de Valdepenas et poursuivre notre tournée. »

Ils hésitaient : « Je crois, » intervint l'un d'eux timidement, « que nous avons suffisamment bu pour ce soir. Vous avez parlé de modération. Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Personnellement, je bois beaucoup trop. Au point que je ne prends plus aucun plaisir à prendre mon bain, le matin. »

Mike Edwards était étendu sur son lit, les mains sous la nuque, et contemplait le plafond sans le voir. Les sujets de réflexion ne lui manquait pas et les contraintes que lui imposait chaque journée de travail le prédisposaient à la méditation. Et les ramifications étaient à ce point complexes…

On frappa à la porte de son petit appartement. Il grommela quelque chose d'indistinct à propos des touristes, prit pied sur le parquet et alla ouvrir.

C'était Frank Jones, l'homme de l'OTAN.

— « Je pensais justement à vous, » dit Mike en le voyant.

— « Nous avons pas exactement terminé notre conversation de l'autre soir, » répondit l'autre d'un ton quelque peu acide.

Mike l'introduisit dans sa petite salle à manger et lui indiqua une chaise auprès de la table. Il apporta une bouteille de Fundator, deux petits verres qu'il remplit, et laissa la bouteille débouchée entre eux.

— « Ce dumping opéré par les Russkis, pensez-vous qu'il s'agisse d'une campagne délibérément calculée pour saper les bases de l'Occident ? »

— « Non. » Jones secoua la tête. Il saisit son verre et sirota une gorgée de liqueur. « Vous n'avez pas de bière, je suppose ? »

— « Non, la bière espagnole est abominable. Pourquoi en doutez-vous ? » 

Jones haussa les épaules. « Ils ont désormais cessé de faire une propagande active pour leur système. Le prosélytisme constitue une phase primaire de la révolution, lorsque les enthousiasmes sont encore jeunes. À présent qu'ils possèdent le luxe sur une vaste échelle, ils tombent dans l'hédonisme. Si d'autres pays désirent adopter le système soviétique, à leur aise, mais qu'ils se débrouillent tout seuls. »

Mike prit un instant de réflexion. « Cela couvre une phase importante de l'opération. »

L'homme de l'OTAN le fixa, les yeux mi-clos. « Vous pensez avoir trouvé quelque chose ? »

— « Peut-être, » dit Mike. « Disposez-vous de ressources suffisantes pour appuyer un programme sur une grande échelle ? »

— « Pratiquement infinies, mon vieux. Quel est votre plan ? »

Mike décrivit des circonférences sur la table à l'aide de son verre à liqueur.

— « Nous allons confier la tâche à Madison Avenue, » dit-il. « Vous vous souvenez, lorsqu'il y a de cela une génération, les Russes commençaient à prendre de l'avance et que nous envisagions avec inquiétude le fait que les meilleurs de leurs cerveaux se consacraient à la science et à la production tandis que les nôtres se dépensaient dans la publicité et la vente ? »

— « Je ne vois pas le rapport ? » Jones se versa nerveusement an nouveau verre.

— « Nous allons confier à ces brillants jeunes gens le soin d'effectuer la vente la plus facile de tous les temps. »

— « Et que devront-ils vendre ? »

— « De la religion. »

Jones n'aurait pas paru plus éberlué si la tête de Mike s'était soudainement entourée d'une auréole. « De la religion ? » balbutia-t-il. « À qui et pourquoi ? »

— « La guerre froide est une chose du passé, » dit lentement Mike, « mais la bataille fondamentale pour la possession de l’esprit humain se poursuit. À franchement parler, je suis pas l’adversaire du Ministère des Tours de Cochon lorsqu’il s’agit d’un conflit entre idéologies. Or l’on en use largement de part et d’autre. Vous vous souvenez de cette histoire qui s’est passée au temps de la guerre froide ? L’Amérique avait expédié un chargement de riz à je ne sais plus quelle petite nation orientale qui se trouvait menacée de famine. Chacun des sacs était pesé au fur et à mesure du déchargement par un officiel indigène, tandis qu’un second traçait une inscription sur le sac. Les délégués de l’ambassade américaine étaient bien présents, mais n’ayant jamais pris la peine d’apprendre la langue autochtone ils ne s’aperçurent pas que l’inscription était la suivante : Ce riz est offert par la Russie Soviétique. » 

Jones eut un rire caustique : « J'avais oublié cette histoire. Cependant je suis d'accord avec vous. Si nous étions trop stupides pour apprendre le langage indigène, nous méritions d'être joués. Mais en quoi consiste le « tour de cochon » que vous préparez ? »

— « Mon Dieu, « tour de cochon » n'est pas tout à fait le mot juste. Mais depuis un demi-siècle, les Russes n'ont pas eu la moindre chance d'être contaminés par la religion bien que les Slaves soient les gens les plus mystiques de la Terre. Vous vous souvenez de la Sainte Russie du temps des Tsars ? Or, durant les premières décennies du communisme, les bolcheviks combattirent la religion, enseignèrent l'athéisme à l'école, fermèrent les églises. Bon. La vieille génération s'éteignit et la nouvelle se trouva sans religion, de même que la suivante. Le gouvernement se désintéresse de la question aujourd'hui. Désormais, elle ne constitue plus un danger pour l'État. »

Jones parut déçu. « Je ne vois là aucun rapport avec la nécessité d'élever une barrière contre le déferlement de touristes venus de Russie. »

Mike ignora l'interruption. « Nous devrons échafauder nos plans très soigneusement et dans le plus grand secret. Nous enverrons nos gens dans le pays avec mission d'y semer la religion ; les Russes se montreront extraordinairement réceptifs. »

— « Vous croyez ? » demanda Jones en fronçant les sourcils.

Mike agita un index devant son nez. « Les gens se trouvent disposés à accueillir de nouvelles religions à deux périodes. D'abord, dans les débuts, lorsque le luxe est une denrée pratiquement inconnue, que la vie est dure et les simples vertus une nécessité. Voyez les Américains lorsqu'il colonisaient l'Ouest : collet monté, acharnés au travail, piliers d'église, avares de paroles… et soyons francs, bigots. La seconde période où les gens se trouvent particulièrement attirés par la religion est la décadence. Par pur ennui, ils se lancent dans de nouvelles expériences, cherchent de nouvelles façons de sortir de leur apathie. Rome est un exemple frappant – au cours des derniers siècles de son histoire, la vieille religion collet monté disparut pour faire place à des dizaines de nouvelles croyances exotiques venues de l'Égypte et de l'Orient. »

Jones ne comprenait toujours pas. « Mais quel est votre but ? Quel genre de religion nouvelle enseigneront-ils ? »

— « La Bonne Vieille Religion d'autrefois, bien entendu. Les vertus de la vie simple. Les délices du foyer. Le Puritanisme. Une fois que le mouvement serait bien lancé, nous jetterions l'anathème contre les déploiements de richesses ostentatoires tels qu'ils se pratiquent au cours des voyages à l'étranger. Demeurer chez soi pour y cultiver les simples vertus, tel serait le mot d'ordre. »

Jones secouait la tête : « Cela ne marcherait pas. Pour un temps peut-être. Une passade. Ils sont forts pour les passades. Puis ce serait le tour d'un autre engouement. »

Mike insista : « C'est tout ce dont nous avons besoin. Deux ans. Que nous arrivions seulement à interrompre le déferlement des touristes pendant deux ans et les Russes cesseraient de pratiquer le dumping sur les marchés mondiaux. Ils n'auraient plus besoin de devises étrangères. Cela suffirait pour ranimer les échanges entre les pays occidentaux. Une nouvelle expansion se produirait. Une fois lancée, une expansion en engendre une autre. Lorsque les Russes s'intéresseraient de nouveau au tourisme, nous voguerions toutes voiles dehors. » Mike haussa les épaules : « Ce qui se produira ensuite, je ne saurais le dire. Nous nous attaquerons au problème lorsqu'il se présentera à nous. »

Jones secouait de nouveau la tête. « Le conseil de l'OTAN n'acceptera jamais. On ne peut pas jouer avec une chose aussi grave que la religion. »

— « Ne soyez pas ridicule. Je ne suggère pas que nous leur enseignions le culte du Vaudou. Ce ne serait pas la première fois que la religion ordinaire serait employée comme levier économique. Et que peuvent y perdre les Russes ? Lorsque tout sera terminé il en résultera simplement que la religion aura été réintroduite dans le Complexe. Ceux des Russes qui trouveront la chose à leur goût la conserveront, les autres, non. Une fois le mouvement lancé, d'autres religions entreront également par la brèche : le Judaïsme, l'islamisme, les diverses sectes du Christianisme. »

Jones abattit sa main sur la table : « Du moins l'idée vaut-elle d'être présentée au conseil de l'OTAN. »

— « Oui, » dit Mike, « et s'ils l'acceptent et qu'elle donne des résultats, il faudra que je cherche un autre emploi. Mais j'y pense, je pourrais me faire évangéliste à Moscou. Outre le plaisir de diffuser l'évangile chez nos doux amis, j'ai une affaire personnelle à régler dans cette ville. »

Il consulta sa montre. « Il faut que je vous quitte à présent. Demain, l'un de mes groupes termine son séjour et remonte vers le Nord. Nous avons organisé un bal masqué, ce soir, en leur honneur. Il faut que j'aille revêtir mon costume de matador. »

À vrai dire, c'était le dernier soir de Catherina et il ne pouvait se permettre de le manquer. Surtout que selon la rumeur qui courait avec persistance, elle devait apparaître en costume de Déesse Crétoise de la période minoenne.

À l'origine, Mike Edwards ne s'était réservé qu'un rôle mineur dans l'attaque évangélique méditée contre le Complexe. De préférence, celui d'un missionnaire dans le secteur de Moscou. Mais le sort ne le voulut pas ainsi. Plus son plan recevait un accueil chaleureux, plus il se trouvait bombardé dans les hautes sphères des conseils occidentaux.

En fait, il avait été assez troublé de découvrir à quel point on avait besoin de lui. Trop de pontifes du gouvernement opéraient encore avec la vieille mentalité Croisade-des-bons-contre-les-méchants. Ils étaient trop peu informés du fonctionnement de leur propre système politico-économique et ne possédaient qu'une connaissance négative du Complexe soviétique. Pour eux c'était simplement une affaire de noir et blanc.

— « Nous sommes entrés depuis un demi-siècle dans la seconde révolution industrielle, » disait-il un jour à un groupe de hauts personnages. « Le vieux problème de l'Homme a finalement été résolu – la production d'une alimentation suffisante, l'habillement, le logement, les soins médicaux et l'éducation pour tous. D'autres groupes y sont parvenus par des méthodes différentes, mais au point où nous en sommes, le même résultat est atteint par tous, ou à peu près. »

— « Mais avec en plus, en Occident, cet élément irremplaçable : la liberté, » avait fait remarquer avec hauteur l'un des généraux.

Mike avait incliné la tête. « Exact. Mais ne donnons pas à ce mot plus de sens qu’il n’en contient. » Il existe en plusieurs nuances et parfois la définition d’un homme n’est pas celle de son voisin. Souvenez vous, nous en usions fort libéralement au plus fort de la guerre froide. Le soi-disant « monde libre » comprenait l’Arabie Saoudite, l’Espagne, le Portugal, Formose et la Corée du sud… De toute évidence, un pays était « libre » du simple fait qu’il se trouvait de notre côté, plutôt que dans le camp des Russes. À vrai dire, la liberté n’est jamais complète. Toutes les sociétés mettent des restrictions à la liberté de leurs citoyens. À partir du moment où une société comporte plus d’une personne, la liberté de l’une se trouve restreinte par celle de l’autre. Mais ce n’est pas là ce qui importe. Le fait est que dans ces jours de guerre froide, tout se trouvait en mouvement. Les découvertes scientifiques, les révolutions médicales, la démographie explosive, une expansion industrielle fantastique. Et par-dessus tout, les bouleversements qui intervenaient dans les sociétés. Le gouvernement de toutes les principales nations se trouvait en état de transformation. » 

Là-dessus, le Secrétaire d'État s'éclaircit la gorge et Mike se tourna vers lui.

— « Oui pourrait prétendre que les administrations qui entrèrent en fonction à la suite d'Eisenhower constituaient un type de gouvernement analogue à, disons celui de Hoover ? Nous gardions, je vous l'accorde, les symboles extérieurs de la démocratie capitaliste classique, mais les transformations intérieures étaient considérables. »

— « Il faut avouer, » dit le Premier Ministre anglais, « que le gouvernement de Sa Majesté a subi bien des changements au cours des cinquante dernières années. Tel que nous appelons aujourd'hui conservateur eût été considéré dans le passé comme un travailliste virulent. Le soi-disant État pour le bien-être s'est développé bien au-delà de ce que les vieux socialistes fabiens avaient jamais osé rêver. Mais, il faut le dire, les bouleversements qui interviennent dans le camp soviétique ne sont pas moins surprenants. »

— « C’est justement, » dit Mike. « La Russie de Staline n’avait pas beaucoup de ressemblance avec celle de Lénine. Mais la Russie de Krouchtchev a subi une évolution plus profonde encore. Nikita était bien résolu à courir assez vite, en dépit de ses petites jambes grassouillettes, pour devancer les changements galopants qui se produisaient dans son système économico-politique, sa Nouvelle Classe en voie de développement. Et Krouchtchev mort ? L’image conventionnelle du vieux bolchevik, le couteau entre les dents, la bombe à la main et le Manifeste communiste en poche, n’avait plus sa place dans le nouveau Complexe soviétique ; ce n’était plus qu’un fossile comme le Baron Prédateur du XIXe siècle américain. » 

— « Où voulez-vous en venir ? » avait grommelé l'un des généraux.

— « Si nous voulons survivre dans cette bataille permanente dont l'enjeu est l'esprit des hommes, » reprit Mike en dévoilant ses batteries, « il nous faut prendre conscience des changements qui sont déjà intervenus et continuent d'intervenir. En prendre conscience et nous y adapter. Si nous y parvenons mieux que les Russes, nous obtiendrons sur eux un avantage considérable. Pour l'instant, nous éprouvons une égale confusion l'un et l'autre. »

En fin de compte, on lui avait donné carte blanche pour toutes les dispositions pratiques. Les ressources de l'Occident furent jetées dans la balance pour s'opposer au raz de marée du tourisme russe qui noyait indirectement le commerce indispensable au monde dit libre.

Les mesures de sécurité nécessaires avaient présenté leurs difficultés, mais on avait réussi à les tourner.

Il avait fallu trouver des professeurs pour le gigantesque séminaire installé à Far Cry, dans le Kansas.

Sélectionner des aspirants-missionnaires dont la plupart étaient prélevés dans les rangs des employés en chômage du cinéma et de la télévision, de la publicité et des services de vente.

Rédiger des opuscules, des livres, des brochures et des tracts sur la Vieille Église. Ce fut l'Association des Écrivains Américains qui se chargea de la besogne.

Une maison de publicité, autrefois spécialisée dans les films commerciaux pour la TV, se vit confier le soin de composer des hymnes. Un génie inconnu suggéra que la musique des vieilles chansons populaires russes fût utilisée pour ce faire, et l'idée fut mise à exécution.

Sur les conseils de Mike, des ordres secrets furent lancés aux centres de la mode de Paris, Rome, Londres, New York et Los Angeles. La consigne était de donner aux vêtements masculins un style conservateur, sinon puritain. De notoriété publique, les Russes copiaient les modes occidentales. Ce serait peut-être le premier pas dans la voie qui devait les conduire à calmer leur exubérance, à réduire leur enthousiasme, à susciter en eux le goût de la vie simple, des vertus familiales, le désir de RESTER CHEZ SOI !

Lorsqu'il débarqua dans la capitale soviétique, un an plein après la mise en branle de son plan dynamique, Moscou ne réservait que fort peu de surprises à Mike Edwards. Il savait déjà que la prolifique métropole avait déjà surpassé Tokio en densité de population. Les livres, la télévision et le cinéma l'avaient déjà préparé à l'ultra-propreté des rues, à la beauté du Kremlin, des espaces verts et des parcs oui l'entouraient, aux fracassantes boîtes de nuit et aux centres de délassement.

Il fut accueilli à l’aéroport de Vnukovo par trois de ses missionnaires et plusieurs fonctionnaires de l’ambassade qui tous avaient reçu de leurs supérieurs la consigne de donner un grand éclat de son arrivée. Après tout, il était Michael J. Edwards. Évêque de la Vieille Église et chef en titre de toutes les missions étrangères, y compris celle du Complexe. 

Tandis qu'il descendait la rampe donnant accès à l'avion-fusée, il nota avec satisfaction que les voitures à coussin d'air appartenant au personnel consulaire occidental étaient conformes au nouveau style issu de Détroit. De couleur noire avec des lignes ultra-austères. La campagne se développait selon un rythme satisfaisant.

Un jeune homme tout de noir vêtu (selon l'expression consacrée) fut le premier à lui serrer la main avec enthousiasme. « Évêque Edwards, » gloussa-t-il, « vous n'avez pas idée à quel point j'ai plaisir à vous saluer. Vous serez heureux. J'en suis convaincu, de constater les progrès que nous avons déjà accomplis. »

Il s'interrompit brusquement et lança un clin d'œil à l'adresse de Mike.

— « Qu'est-ce qui vous prend ? » demanda l'autre, la mine rembrunie.

— « Mon Dieu, » répondit-il d'un ton hésitant, « si je n'étais pas certain du contraire, j'aurais juré que votre haleine sentait le parfum démoniaque du rhum. »

Mike le dévisagea. Il se demandait parfois s’il était judicieux de garder les membres des échelons inférieurs dans l’ignorance complète de leur véritable rôle. 

— « L'hôtesse m'a effectivement servi un remontant pour combattre le mal de l'air, » répondit-il sèchement. « Je possède fort peu de clartés sur ce genre de médication, mon frère. »

— « Bien entendu, » répondit l'autre. « Que je suis stupide ! »

Mike décida sur-le-champ qu'il verrait le moins possible de subordonnés de ce niveau.

Il était logé dans le Nouveau Métropole sur la place Sverdlov, à deux ou trois pâtés de maisons du Kremlin. Même Mike Edwards, qui avait consacré le plus clair de l'année passée à se mettre au fait des derniers progrès soviétiques, était stupéfait de découvrir à quel degré les Russes avaient pu automatiser un hôtel.

Le bar, surtout, était particulièrement surprenant. La manœuvre d'un cadran suffisait pour obtenir n'importe quel article dans une impressionnante carte des vins. Il commençait à s'habituer à la manœuvre de l'appareil, lorsque la clochette tinta et la fenêtre polarisée insérée dans la porte révéla le visage bilieux de Frank Jones.

Mike l'introduisit et les deux hommes se mesurèrent du regard. Tous deux portaient l'austère costume noir de ministre de la Vieille Église.

— « Vous paraissez plus authentique que moi, » dit Mike, « c'est le moins que je puisse dire. »

— « Des clous ! » répondit élégamment Jones. « Vous êtes un évêque né. Où se trouve le bar ? »

Mike haussa les sourcils et désigna son oreille. Jones le considéra un moment, les yeux ronds, puis comprit. « Je vois, » dit-il. « Non. Pas de microphones, pas de police secrète sous le lit, rien de ce genre. Les Russes ne sont pas plus vigilants que nous… tant que nous n'attaquons pas le gouvernement, Andrei Zorine ni aucun des autres pontifes. »

— « C'est bien ce que je pensais, » dit Mike. « C'est mauvais signe pour l'Occident. Les Russes n'ont plus désormais de secrets pour personne. » Il ramena Jones dans la salle de séjour. « Que voulez-vous boire ? Il me semble que je deviendrais facilement alcoolique en jouant avec ce bidule. Nous devrions introduire ça aux États-Unis. »

— « Pivo, » dit Jones. « C'est ça, et ainsi vous jetterez au chômage tous les barmen du pays ? »

— « Qu'entendez-vous par pivo ? » demanda Mike.

— « De la bière. La bière russe est à ce point épaisse qu'il faut utiliser ensuite un cure-dents, mais elle est supérieure à la bière espagnole. »

— « Tout ce qui n'est pas assez épais pour être mangé est supérieur à la bière espagnole, » dit Mike en commandant, par l'intermédiaire du cadran, une vodka Stolitschnaïa glacée. « Où en sont les choses ? »

— « Nous attendions surtout votre arrivée. Toutefois le pays est mûr, fin mûr. »

Mike le regarda, intéressé : « Comment le savez-vous, Frank ? »

L'homme de l'OTAN avala une gorgée de bière et fronça les sourcils. « D'abord… connaîtriez-vous par hasard un nommé Galushko. Nicolas Galushko ? »

— « Nick ? Je pense bien. C'était l'un de mes touristes à Torremolinos. Le Russe moyen, il buvait trop. »

— « Eh bien, c'est fini. Il vient de terminer une tournée en Ukraine. Il a déjà converti plusieurs milliers de gens parmi le personnel des fermes collectives. »

Mike ouvrit des yeux ronds : « Il les a convertis ? Mais à quoi ? »

— « À une religion nouvelle dont il est l'instigateur. Il prêche la modération. Une fois que nous aurons pris le départ, je pense que nous pourrons l'intégrer à notre groupe. »

— « Fichtre ! » s'écria Mike impressionné. « C'est moi qui lui ai inspiré cette idée une nuit que nous faisions la tournée tapa à travers Malaga. »

L'homme de l'OTAN termina sa bière et se leva. « Il est temps de partir, Mike. Je vous ai préparé une entrevue avec le Ministre de la Culture, Alexei Mikaïlov. »

— « Pour quoi faire ? » demanda Mike.

— « Je vous le dirai en cours de route, » dit Jones. « Il faut que nous obtenions de paraître à la TV, et peut-être aux informations radiophoniques. Il est possible que nous puissions les amener à tourner un film sur la Vieille Église. »

Mike se laissa conduire à la porte. « Ne seriez-vous pas en train de vous laisser glisser sur la pente d'un optimisme excessif ? Pourquoi tourneraient-ils un film sur notre église ou nous laisseraient-ils paraître à la télévision ? »

— « Attendez-vous à quelques surprises, » lui dit Jones tandis que l'ascenseur les entraînait vers le rez-de-chaussée. « Vous savez à quel point les programmes de télévision sont détestables aux États-Unis ? Eh bien, ils en sont au même point ici. Ils ont fait le tour des sacs à malices de tous les producteurs et raclé tous les fonds de tiroirs du moins en ce qui concerne les idées des écrivains. »

Ils se trouvaient à présent dans la rue, et Frank Jones pressa un bouton disposé près de l'entrée principale du Nouveau Métropole. Un instant plus tard, un taxi à coussin d'air quittait le flot de la circulation pour venir se ranger le long du trottoir devant eux.

Mike Edwards dut se contraindre pour y monter. Il n'éprouvait qu'une confiance des plus limitées envers les taxis sans chauffeur.

Jones forma sur un cadran les coordonnées de l'adresse et poursuivit : « Ils sont absolument férus d'automation. Il y a vingt ans, ils firent entrer un million de jeunes dans leurs universités afin d'y étudier la technique du temps et du mouvement et en sortir comme techniciens de l'automation. À présent ils récoltent la moisson qu'ils ont semée. Et à chaque fois que survient une nouvelle invention qui aurait pour résultat, dans notre pays, de jeter quelques centaines de milliers de travailleurs au chômage, ils se contentent de réduire les heures de travail dans l'industrie intéressée. Actuellement, ils ne font plus en moyenne que dix heures par semaine. »

— « Je ne vois pas le rapport avec les programmes de télévision, » dit Mike.

Jones haussa mélancoliquement les épaules. « Aux États-Unis, vingt millions de gens sans emploi vivent confortablement de l'indemnité de chômage et passent leur temps le nez collé à l'écran de télévision. Ici, tous les citoyens sont théoriquement des travailleurs, mais qui n'effectuent que dix heures de présence par semaine à raison de trente semaines par an. Pendant tout le reste du temps, ils cherchent à se distraire et le Ministre de la Culture du Complexe soviétique, comme le pontife qui préside aux destinées de la TV à Madison Avenue, contracte des ulcères d'estomac à force de chercher des idées nouvelles pour amuser les téléspectateurs. »

Frank Jones hésita un moment avant d'ajouter : « Voulez-vous que je vous dise ? Une idée se fait jour en moi depuis que j'ai été chargé de cette mission. »

— « Ah ? » dit Mike. « Et laquelle ? »

— « Je ne suis pas tellement certain qu'il existe autant de différence que nous voulons bien le dire entre l'Occident et le Complexe soviétique. »

Le Palais du Repos et de la Culture était l'un des plus grands et des plus affligeants spectacles de Moscou. Situé sur le boulevard Kalugo, immédiatement en face du parc Niezkuchny, il dominait l'horizon de ce secteur de Moscou.

À la Place Dobryninskaya, Mike Edwards et Frank Jones virèrent à l'est, en direction du parc Gorki qu'il suivirent parallèlement en longeant le Kaluga, et bientôt, le Palais du Repos et de la Culture apparut devant eux.

Depuis un moment, Mike observait à travers les glaces du véhicule la foule de taxis et de limousines qui fonçaient à tombeau ouvert dans les rues. Il y avait quelque chose d'assez affolant dans le spectacle qu'offrait un trio de Russes, bouteille en main, menant grand tapage à l'arrière d'un taxi sans conducteur. On s'attendait au désastre d'un instant à l'autre.

Mike fit une grimace au moment où leur voiture parut sur le point d'entrer en collision avec une limousine aux couleurs vives, qui roulait elle aussi sans conducteur. « Est-ce qu'aucun taxi ne possède de chauffeur dans cette fichue ville ? » s'exclama-t-il à l'adresse de Jones.

— « Cela fait partie de la politique d’économie de la main d’œuvre humaine, » dit Jones d’un air lugubre. « Ils ont automatisé les rues pour éliminer les chauffeurs, après quoi ils ont supprimé les machinistes d’autobus et la vente des tickets de métro. Tous les transports sont gratuits. La collecte du prix des places était un gaspillage d’énergie, prétendaient-ils. La chasse au travail inutile est chez eux une véritable marotte. » 

Ils s’arrêtèrent devant le gratte-ciel qui constituait le centre de distraction du pays et descendirent de voiture. Mike claqua la portière derrière lui, et le taxi reprit sa place dans la circulation. 

— « Où tout cela aboutira-t-il finalement ? » murmura-t-il, en regardant le véhicule disparaître.

— « Qu'est-ce qui aboutira où ? » demanda Jones.

— « Cette automation. Ils vont arriver au point où il ne subsistera plus aucun travail. Que se passera-t-il ensuite ? » 

— « Le même processus est en cours en Occident, » grogna Jones. « L'automation ne vous a-t-elle pas fait perdre votre poste de professeur ? »

— « J'ai parfois l'impression, » dit Mike, « que la race humaine a ouvert la boîte de Pandore, que nous avons construit de nos propres mains un monstre comme Frankenstein n'en conçut jamais, que nous tenons par la queue un Machairodus, que nous avons lâché les rênes et que le cheval emballé nous entraîne dans sa course folle. »

— « Tout cela en même temps ? » demanda Jones.

— « En même temps, » marmotta Mike.

Dans la salle de réception d'un gigantisme brutal caractéristique du régime communiste, il déclinèrent l'objet de leur visite devant l'écran d'un téléphone et attendirent les instructions.

— « Mais c'est Mike ! » dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent.

Elle était toujours aussi inoubliablement blonde de peau, blonde de cheveux, bleue de prunelles comme seules les Slaves du Nord savent l'être.

— « Catherina ! » s'exclama-t-il.

Automatiquement ses yeux quittèrent le visage de la jeune femme pour se poser sur sa silhouette. Elle portait une robe très ordinaire sans la moindre audace de coupe.

Jones s'éclaircit la gorge en guise d'avertissement.

— « Que diable faites-vous ici ? » demanda Mike tout épanoui avant qu'elle ait pu lui poser la même question.

— « Je travaille ici, Mike. Je crois vous l'avoir dit autrefois. Je suis secrétaire de production aux films Bolshi. Mais vous… ? »

Jones écoutait les instructions de la réceptionniste automatique. « Il va falloir que nous nous pressions, » dit-il après s'être de nouveau raclé la gorge.

— « Pourrai-je vous voir un peu plus tard, Catherina ? Ce soir peut-être ? »

— « Où ? Quand ? » dit-elle en lui adressant son sourire à la Catherina. De bonheur, son estomac fit deux tours sur lui-même.

— « Je ne connais rien à la ville. J'arrive à peine. »

— « Eh bien, au bar de l'hôtel Tsentralnaya, à huit heures. »

Dans l'ascenseur qui les menait aux bureaux d'Alexei Mikhaïlov, Jones se tourna vers lui. « Qui est-ce ? Il me semble avoir déjà vu ce visage quelque part. »

— « À Torremolinos. Elle faisait partie du groupe des touristes, » répondit rêveusement Mike.

— « Et vous lui avez donné rendez-vous dans un bar ? »

— « Hon-hon. Pourquoi pas ? »

— « Vous êtes Évêque de la Vieille Église, l’auriez-vous déjà oublié ? » répondit Jones d'un ton accusateur. « Vous ne buvez pas, vous ne fumez pas. Vous ne dansez pas. Vous ne vous faites pas accompagner par des blondes évaporées. Et par-dessus tout, vous n’allez pas traîner dans le bar le plus populaire de Moscou. » 

— « Bon sang ! » s'écria Mike. « J'avais oublié. »

— « Je le vois bien, » répondit Jones, sèchement.

— « Catherina est fondée à se demander par quel mystère un guide touristique opérant dans le Sud de l'Espagne est soudain transformé en évêque, » fit remarquer Mike. Il donna à sa voix une inflexion pensive. « Il faudra sans doute que je me résolve à passer quelques heures en sa compagnie pour mieux lui donner le change. »

— « Ouais, » dit Jones, « ce sera pour vous une terrible corvée, je le crains. »

L'entrevue avec le Ministre de la Culture avait été un succès foudroyant. En fait il s'était pratiquement jeté dans leurs bras.

Après un bref tour d'horizon sur les perspectives de leur Vieille Église et après avoir obtenu l'assurance qu'ils n'avaient absolument rien contre l'État soviétique et aucune opinion concernant les bureaucrates russes depuis Andrei Zorine jusqu'au bas de l'échelle, il avait pratiquement mis à leur disposition les ressources du Ministère du Repos et de la Culture.

— « Rendez-vous compte ! » s’écriait-il tout heureux. « Depuis six mois, en fait d’attraction vraiment nouvelle, nous n’avons rien eu d'autre à nous mettre sous la dent qu’un panda danseur ! Il faut célébrer un pareil événement ! » Il pressa avec enthousiasme une sonnette. « La religion ! » gloussa-t-il. « Tout le monde va être ravi. C’est vraiment quelque chose d’absolument nouveau ! » 

Un sous-ordre pénétra dans la pièce.

— « Du champagne ! » rugit Mikhaïlov « Faites venir quelques unes des filles du bureau de distribution. Faites monter un en-cas : du caviar, du saumon fumé, de l'esturgeon, de la salade Stolichny, du poisson Soodak, tout et le reste ! Et du champagne en quantité. Kirill, nous allons célébrer un événement historique. Faites monter le meilleur ! »

Kirill parut impressionné. Avant que Mike ait pu ouvrir la bouche, il avait disparu.

— « Mais, Excellence, nous venons à peine de vous le dire : la Vieille Église prêche la modération. »

— « C'est la vérité, » dit Jones pieusement.

— « La modération ? » dit Alexei Mikhaïlov. « Ce n’est pas y manquer que de fêter un joyeux événement. Vous serez la fureur de la saison. On me décernera la Médaille du Héros pour acte socialiste exceptionnel. Mais qu'entendez-vous par modération ? » 

— « La modération en toutes choses, » répondit Mike avec douceur. « L'étalage ostentatoire des richesses, l'ostentation dans leur usage, le goût de consacrer son temps à des frivolités telles que les voyages à l'étranger, rien n'est plus propre à détériorer le côté spirituel de la race. »

— « Vraiment ? » interrogea Mikhaïlov. « Et pourquoi cela ? »

Durant l'heure qui suivit, ils lui exposèrent leurs raisons, obtenant son adhésion au point que lorsque Kirill, reparut, épanoui, à la tête d'un cortège d'aspirants-bambocheurs, il les chassa aussitôt de son bureau, champagne, filles et caviar y compris.

Littéralement conquis, le Ministre leur promit d'assister à leur réunion d'ouverture qui devait se tenir à Saint-Basile, la cathédrale en sucre d'orge qui trônait sur la Place Rouge. C'était la première fois depuis des générations que le monument servirait d'autre chose que de musée.

Le bar du Tsentralnaya possédait la réputation d'être le plus populaire de toute la ville et lorsque Mike y pénétra, l'onde de choc engendrée par cette masse de Russes en tête à tête avec leur verre fut à deux doigts de le refouler. En Espagne, du moins, il n'était jamais entouré de plus de deux cents Russes à la fois. Ce prétendu bar devait facilement en contenir le double, dont la majorité semblait déjà éméchée, à la russe.

Il dut faire à deux reprises le tour de la pièce avant de découvrir Catherina Saratov. En se frayant un chemin vers sa table, il s’efforçait de discerner en quoi elle semblait, à Moscou, différente de ce qu'elle était en Espagne. Il trouva enfin le mot de l’énigme. Catherina avait une apparence d’une discrétion parfaite, comparée aux autres occupants de l'établissement. 

Il s'assit en face d'elle sans proférer une parole et l'enveloppa du regard avec une sensation de parfaite béatitude. De constater qu'elle faisait de même de son côté, qu'elle était évidemment aussi heureuse de sa présence qu'il l'était de la retrouver, n'était pas pour diminuer son ravissement.

Par un phénomène étrange, ils n'avaient pas besoin de paroles pour se comprendre. Ils savaient qu'ils personnifiaient l'un pour l'autre le bonheur et qu'un avenir merveilleux résulterait de leur rencontre.

Mike ouvrit enfin la bouche mais le vacarme dont ils étaient enveloppés noya complètement ses paroles.

— « Pourquoi m'avez-vous donné rendez-vous ici ? » hurla-t-il. 

— « Parce que je désirais vous voir, » répondit-elle sur le même ton.

— « Pourquoi ? »

Elle se leva, posa une main sur son bras et le conduisit vers l'entrée.

Dans le hall, Mike secoua la tête pour retrouver ses esprits. « Grands dieux ! » dit-il. « Je pensais que tous les bars se ressemblaient plus ou moins. Mais Moscou offre des exceptions. Pourrions-nous trouver un petit endroit pour causer ? »

— « Naturellement. Aimez-vous la cuisine géorgienne ? Le restaurant Aragvi, dans la rue Gorki, est relativement tranquille. »

— « Tout est relativement tranquille, comparé à ce capharnaüm. »

Elle gloussa : « Nous autres Russes, avons plusieurs générations de retard à rattraper pour ce qui est de mener la bonne vie, et nous mettons les bouchées doubles. »

— « Quels que soient vos succès en d'autres domaines, je doute que vous puissiez regagner le temps perdu. »

— « Nous devrons pour cela établir un Plan de Sept ans, » repartit Catherina en riant.

— « Apparemment, ils veulent le réaliser en sept semaines, » dit-il en indiquant du geste le bar qu'ils venaient de quitter. « Pourquoi vouliez-vous me montrer cet endroit ? »

— « Je vous le dirai lorsque nous serons arrivés au restaurant Aragvi. »

L'Aragvi était au 6 de la rue Gorki, à quelques pas de la place Revolutsia. Il s'avéra qu'il était l'un des plus vieux parmi les plus grands restaurants de la capitale soviétique. Catherina et Mike s'écartèrent le plus possible de l'orchestre et Mike commanda par le cadran une bouteille de Teliani géorgien.

Cependant, lorsqu’arriva la bouteille et qu’il commença le service, Catherina secoua la tête. « Je ne bois plus à présent. C’est pour la même raison que je vous ai demandé de voir ce terrible bar – je voulais vous le donner en exemple. Je n'ai pas oublié ce que vous m’avez dit à Malaga. Mike, que va devenir mon peuple ? » 

Il fit tourner son verre entre ses doigts. Ils en étaient arrivés au point où il lui faudrait jouer son rôle. Cette idée lui faisait horreur. C'était Catherina qui se trouvait en face de lui. Il ne voulait pas que pût se glisser entre eux le moindre mensonge.

— « Vous avez touché le point sensible il y a un instant, lorsque vous plaisantiez en parlant du temps perdu que vous vouliez rattraper. Avec toute la série de plans quinquennaux et septennaux que vous avez dû mener à bien, vous avez accumulé une quantité considérable de vapeur. À présent vous la lâchez. » Il n'ajouta pas : Et ce faisant vous détruisez l’économie du reste du monde.

— « Jusqu'à une époque qui remonte à présent à un an, je faisais comme les autres, » dit Catherina. « Je n'avais apparemment d'autre souci que de prendre du bon temps. À présent, Mike, j'ai peur. Regardez-nous. Nous n'avons plus d'autre ambition que d'assister à une nouvelle réception, de boire trop, de jouer trop, d'aller coucher avec le premier partenaire disponible. Il y a vingt ans, nous avions nos mitrofanushka, nos stilyagi. Comment dites-vous en Amérique ? »

— « Délinquants juvéniles. »

— « Presque tous, nous n'avions pour eux que mépris. Nous attendions de nos jeunes qu'ils étudient, qu'ils travaillent dur, afin d'aider à construire une nation qui fût aussi puissante qu'aucune autre au monde. »

— « C'est d'ailleurs ce que vous avez fait, » dit Mike qui ne laissa pas le dépit percer dans voix.

— « Oui, et à présent qu'en reste-t-il ? L'orgueil que l'on tire de l'étude ou du travail n'existe plus. Tous les citoyens sont devenus des stilyagi. Même nos adultes sont des délinquants. »

— « À quoi vouiez-vous en venir, Catherina ? » interrogea Mike mal à l'aise.

Elle se pencha au-dessus de la table et toucha sa main.

— « Mike, ce que vous nous disiez de la modération et de la nécessité de se dévouer à un idéal plus élevé que celui qui consiste à émousser les sens que Dieu vous a donnés en s'imbibant d'alcool et en s'adonnant à la licence… Mike, il faut faire parvenir ce message à notre peuple. »

Mike se renversa sur sa chaise et la considéra en clignant des paupières. Pour la première fois il était conscient que loin de tirer un Tour de Cochon de son sac à malices, pour le plus grand profit de l'Occident, il avait pris la responsabilité d'un programme dont, en fin de compte, les Russes avaient davantage besoin que ses propres concitoyens.

Elle contracta les lèvres mélancoliquement. « Mais sans doute ne vouliez-vous pas me voir ce soir pour recueillir les problèmes qui se posent à la Russie. Parlons plutôt de nous-mêmes, Mike. »

Il humecta soudainement ses lèvres sèches.

— « Vous avez raison, » dit-il. « Parlons de nous. »

Dès le début, la campagne remporta un succès formidable. Chaque flux comporte un reflux et le raz de marée hédoniste qui avait noyé les Russes atteignait son point culminant lors-qu'intervinrent les missionnaires de Mike Edwards.

Du jour au lendemain ce fut un renversement complet de la vapeur, dans les vêtements, les voitures, les distractions.

Le message fut diffusé par des conférences, des réunions dans les églises, la télévision. Les Films Bolshi tournèrent des courts métrages par dizaines. Une vingtaine de compagnies théâtrales jouèrent des pièces édifiantes. Des clubs se formèrent, des organisations naquirent. Et tous s'efforçaient de répandre la nouvelle croyance. La modération était la nouvelle lubie russe. Nulle part une marotte ne peut se répandre plus vite que parmi des gens qui disposent de la majeure partie de leur temps… et dans toute l'histoire il n'avait jamais existé un peuple disposant d'autant de loisirs que les Russes libérés par l'automation de la contrainte du travail.

C'est quelque six mois plus tard, à deux heures du matin, alors que Mike dormait du sommeil du juste dans son appartement du Nouveau Métropole, que sa porte retentit de coups furieux.

Mike se retourna, tenta d'ignorer l'interruption, s'accrochant désespérément à son rêve où il était l'heureux époux de Catherina. Finalement il se décida à prendre pied sur le parquet en grommelant : « Il y a une sonnette, bon sang ! Inutile d'enfoncer la porte. »

Ils étaient deux qui le repoussèrent et le réintégrèrent dans la salle de séjour de son appartement. Il avaient six pieds de haut, pesaient bien cent kilos chacun, l'œil vacant et la tenue discrète. Oui, parfaitement, et ils avaient même les pieds plats.

À vrai dire, depuis le moment où l'avion-fusée l'avait déposé sur le ciment de l'aéroport de Vnukovo, Mike n'avait pas cessé de s'attendre plus ou moins à leur visite, persuadé que cet événement se produirait tôt ou tard.

Néanmoins, il commença : « Que signifie cette…»

— « Habillez-vous, » coupa l'un d'eux.

— « Je veux appeler l'ambassade américaine, » protesta Mike.

Ils laissèrent échapper à l'unisson un grognement amusé, comme s'ils avaient d'avance répété la scène.

Ils le suivirent dans la chambre à coucher, et le regardèrent s'habiller d'un regard entièrement dénué de passion.

— « J'exige qu'on me permette de téléphoner à l'ambassade des États-Unis, » réitéra Mike.

— « Pas d'appels téléphoniques, » décréta l'un des sbires.

Il n'y avait personne dans les couloirs du Nouveau Métropole à cette heure matinale. Ils empruntèrent l'ascenseur, débouchèrent dans le hall et s'engouffrèrent dans une vaste limousine noire qui, une fois n'est pas coutume, était conduite par un chauffeur.

L'un de ses puissants gardes du corps s'assit à la droite de Mike, l'autre à sa gauche. Ils gardaient un silence éloquent.

À ce point de mon aventure, se dit Mike, je devrais écraser une ampoule de cyanure sous mes dents. N'était-ce pas ainsi que l'on procédait au bon vieux temps ? Il se faisait fort peu d'illusions quant à sa capacité de résister aux pressions que ne manqueraient pas d'exercer sur lui les Russes.

Et juste au moment où la campagne commençait à porter ses fruits !

Ils traversèrent la Place Rouge et longèrent le triste parc Alexandrovski, sur le flanc ouest du Kremlin. Ils pénétrèrent dans l'enceinte par la porte Borovitskij, montèrent sans ralentir la pente inclinée au sol fait de galets, et vinrent se ranger devant le Bolshoï Kremlevski Dvorets, le Grand Palais du Kremlin.

Les sentinelles se figèrent au garde-à-vous à leur entrée. De toute évidence, les gardes du corps de Mike n'avaient nul besoin de laisser-passer. Un escalier ornementé de seize marches les mena du rez-de-chaussée à un gigantesque vestibule dont la voûte était soutenue par quatre colonnes monolithiques en granit. Ils tournèrent à gauche et pénétrèrent dans une antichambre. De nouvelles sentinelles claquèrent des talons.

L'un des sbires s'approcha d'une lourde porte et frappa discrètement. Quelqu'un s'approcha, entrouvrit l'huis, prononça quelques paroles à l'adresse d'un second personnage qui se trouvait à l'intérieur, puis ouvrit suffisamment le battant pour permettre à Mike et ses gardes de franchir la porte.

La pièce avait évidemment servi autrefois de salle de réception du Tsar. À présent elle tenait lieu de bureau et ses dimensions n'avaient rien d'excessif. Mike effectua une douzaine de pas à partir de la porte, et regarda l'homme assis derrière le bureau qui, à son tour leva les yeux sur lui.

Aucun doute ne pouvait subsister sur son identité. C'était Andrei Zorine, le dictateur de la quatrième génération du Complexe soviétique. L'Héritier de Lénine, de Staline et de Krouchtchev. Le Numéro Un, Chef du Præsidium du Comité Central.

Zorine était un homme de cinquante ans, lourdement bâti, froid, les yeux las, empreints d'un sentiment de désillusion. Son caractère, dans la mesure où le monde extérieur en était informé, constituait en grande partie un mystère. À l'opposé de l'exubérant et exhibitionniste Krouchtchev, il n'avait jamais, au cours des vingt années de son pouvoir, accordé une seule entrevue aux journalistes occidentaux, trait qui n'avait guère contribué à sa popularité.

Le numéro Un se renversa sur son fauteuil. « Frol, Kliment, vous pouvez vous retirer, » dit-il en russe. Les deux gardes firent demi-tour et quittèrent la pièce.

Il ne restait plus qu'un seul personnage en plus de Mike et de Zorine, un homme plus jeune, aussi mince et nerveux que Zorine était lourd et massif.

— « Voici Nuritdin Kirichenko, Ministre de l'intérieur, » dit Zorine. En d'autres termes, le chef de la police secrète, se dit Mike in petto.

— « Asseyez-vous, Mr. Edwards, » reprit Zorine.

Mike haussa les épaules et prit place sur un lourd fauteuil de cuir. Autant profiter au maximum du moment de détente qu'on lui octroyait. Il ne se faisait aucune illusion quant à l'avenir.

— « Si je suis bien informé, vous parlez le russe couramment, par conséquent, si vous n'y voyez pas d'objection, nous emploierons ma propre langue, » dit le Numéro Un.

— « Pas le moindre, » dit Mike. Il avait l'impression d'être une souris avec laquelle on jouait avec douceur, bien que Zorine ressemblât davantage à un ours mangé aux mites qu'à un chat.

Zorine consulta un rapport disposé devant lui : « Michael J. Edwards, diplôme d’académicien en économie politique aux environs de la vingtaine. » Il leva les yeux vers Mike : « Je vous fais mes compliments. C’est là une distinction qui vous honore grandement. » 

— « Je vous remercie ! » dit Mike.

— « Professeur d'économie durant quelques années, » reprit Zorine, retournant à son rapport.

Mike demeura muet.

— « Licencié de l’université, a trouvé un emploi d’agent touristique en Espagne. Par la suite, a conclu une association avec un certain Mr. Frank Jones, agent exécuteur notoire – c’est, je crois, le terme occidental pour désigner un membre de l’organisation anti-soviétique appelée OTAN. Retourne en Amérique pour prendre part à une série de réunions secrètes avec de hautes personnalités occidentales. A reparu au bout d’une année environ en qualité de dirigeant de…» (Zorine consulta de nouveau son rapport) «…la Vieille Église, religion dont nous n’avons pu trouver précédemment aucune trace. A débarqué à Moscou il y a six mois et, aidé par un personnel nombreux, a entrepris une campagne hautement onéreuse pour répandre cette nouvelle foi. » 

Zorine se renversa sur son fauteuil et regarda Mike.

Celui-ci ne dit mot. Il avait atteint ce point du désespoir où rien ne peut plus vous toucher. Il regrettait seulement de n'avoir pu poursuivre son travail pendant un mois encore. À ce moment, rien n'aurait pu désormais arrêter les progrès de son organisation.

— « À parler franchement, » dit Zorine, « dès le début nous n'avons pas réussi à comprendre qu'elles étaient vos intentions réelles. »

— « Dès le début ! » répéta Mike.

Kirichenko qui, jusqu’à ce moment, n’avait pas ouvert la bouche et s’était contenté de demeurer sur sa chaise en s’agitant nerveusement intervint : « Nous preniez-vous pour des imbéciles ? » 

Excellente question, décida Mike.

Zorine calma son collègue d'un geste las de la main. « Nous étions franchement intrigués, » dit-il. « Nous vous devons des remerciements pour nous avoir proposé une intéressante énigme à résoudre. »

Mike se raccrocha avec espoir à cette paille. « Il n'est pas question d'énigme. Mon organisation se contente simplement de prêcher sa foi. »

— « Naturellement, » répondit Zorine, sans même prendre la peine de donner à sa voix un ton sarcastique. Il saisit une autre page. « Nous avons compris, lorsque les exportations soviétiques ont commencé à décliner tandis que celles des États-Unis, du Marché Commun et de l'Angleterre se mettaient à croître, ce qui ne nous causa aucune surprise, je dois vous l'avouer. »

Mike oublia la paille. Ils le tenaient et le tenaient bien. Il supposa que Frank Jones et les autres étaient déjà sous les verrous, ou s’y trouveraient sous peu. Il se demanda quelle serait la sévérité des mesures qui ne manqueraient pas d’être prises à l’encontre des Russes qui avaient adhéré au nouvel évangile. Il éprouva un serrement de peur à l’idée du danger que courait Catherina. Catherina ! Ils comptaient se marier dans quelques semaines. 

Zorine rejeta le papier sur son bureau. Il examina Mike.

— « Vous avez accompli un excellent travail, Mr. Edwards, » dit-il. « J'éprouve un grand désespoir à l'idée que si peu de jeunes hommes appartenant au Complexe soviétique se soucient d'accomplir du bon travail. »

Mike haussa les épaules. Il se demanda un instant s'il valait la peine d'essayer de franchir le bureau d'un bond et de boxer son vis-à-vis. Le plaisir sans mélange qu'il ressentirait à placer un ou deux coups vaudrait-il le surcroît de correction qu'on lui administrerait sans doute en punition ?

— « Croyez-vous que votre entreprise réussira ? » demanda Zorine d'une voix pleine d'intérêt.

Mike ramena son attention à la réalité. « De quelle entreprise parlez-vous ? » 

— « De cette idée consistant à prêcher la modération avec comme objectif lointain de réduire le tourisme soviétique en ressuscitant le commerce occidental par la dégradation du nôtre ? »

Mike renifla, manifestant ainsi son mépris pour lui-même. À quoi bon tourner plus longtemps autour du pot ? Ils connaissaient l'histoire entière. « C'était l'espoir que je nourrissais au début. À présent, de toute évidence, vous avez éventé la mèche. »

— « Vous ne répondez pas à la question que je viens de vous poser, » répondit Zorine avec une impatience à peine perceptible. « Pensez-vous que vous obtiendrez des résultats ? »

Mike le contempla avec des yeux en forme de soucoupe.

« Jusqu'à présent, Mr. Ewards, nous n'avons pris aucune mesure pour empêcher votre organisation de poursuivre ses efforts. » Il se tourna vers le Ministre de l'intérieur. « Je dirai même que M. Kirichenko ; ici présent, est d'avis que je me joigne à la Vieille Église afin de donner l'exemple. »

Il fallut à Mike plusieurs instants pour assimiler ce qu'il venait d'entendre. « N'auriez-vous pas quelque chose à boire ici ? » demanda-t-il enfin.

Zorine poussa un gloussement en tirant une bouteille de son tiroir. « Mon cher Évêque Edwards, n'oubliez pas la modération ! » Il plaça trois verres sur le bureau, y versa la liqueur brunâtre. « Vodka Moskovska Starka, » dit-il. « La meilleure, parfumée aux herbes des forêts. »

Mike se jeta la liqueur dans le gosier d'un coup de poignet rigide.

Les deux Russes l'imitèrent, solennellement. Zorine remplit à nouveau les verres. « Cette boisson doit être servie glacée, » dit-il.

— « Ne pourrions-nous reprendre un peu plus au début ? » demanda Mike.

Le Numéro Un le regarda, les sourcils froncés. « Franchement, je ne sais pas très bien où se trouve le commencement. Peut-être faudrait-il remonter jusqu'à Lénine. La tâche principale de Vladimir Ilyich Oulianov consistait à porter les bolcheviks au pouvoir. Il y réussit. La tâche essentielle de Staline consistait à pacifier le pays sous la férule du Parti et à jeter les fondations de l'industrialisation. Il y réussit, La tâche de Krouchtchev consistait à rejoindre le niveau de la production occidentale et à créer l'abondance dans le Complexe soviétique. Il y réussit. » Parvenu à ce point, Zorine prit un temps.

— « Et quelle est votre tâche personnelle ? » intervint Mike.

Zorine le regarda, son lourd visage empreint d'une expression de frustration. « Je ne suis pas certain de le savoir, » dit-il. Une grimace amère tordit sa bouche. « Vous êtes un expert en économie politique, Mr. Edwards. Quel est votre avis ? »

Mike retrouvait son courage au fil des minutes. « Mon Dieu, si j'en crois votre Marx, une fois la révolution accomplie, l'État se dégrade pour disparaître. Or, depuis l'époque de Lénine, vous n'avez pas cessé de le renforcer. »

— « Avez-vous réfléchi, Mr. Edwards, » dit Zorine d'un ton intéressé, » que la passation des pouvoirs n'est pas la chose la plus facile du monde ? Il est notoire que nous autres, membres du Comité Central, nous dirigeons l'État soviétique. Entre les mains de qui pourrions-nous remettre notre pouvoir ? »

Mike demeura momentanément coi. « Eh bien, » dit-il, « au peuple. Donnez-leur la possibilité d'élire démocratiquement leurs propres représentants. »

Le Numéro Un s'était de nouveau rembruni. « Les révolutions ne s'effectuent pas à partir de la tête, Mr. Edwards, elles prennent naissance à la base. Dans le passé, c'est souvent grâce aux efforts d'une majorité exploitée, fréquemment affamée, qu'elles ont dû, sous l'impulsion des nécessités économiques, renverser leur classe dirigeante. Où se trouve actuellement la majorité affamée dans le Complexe soviétique moderne ? Il y a quelques décennies, les Djilas yougoslaves s'élevèrent contre la classe nouvelle qui se développait dans les pays soviétiques. Mais avec le temps, un nombre de plus en plus grand de gens de notre peuple accédaient à cette classe. Aujourd'hui, ils en font tous partie. »

— « Si je vous comprends bien, » dit Mike en fronçant les sourcils, « eussiez-vous le désir de donner un coup de frein à cette évolution, que vous n'en auriez pas la possibilité. »

— « Lorsque les hommes au pouvoir lâchent les rênes, les événements ont tendance à s'emballer. Nul d'entre nous n'envisage l'éventualité qu'une quelconque tête chaude s'avise un jour de nous coller au mur ou de nous pendre par les pieds au premier réverbère, » intervint Kirichenko à sa manière nerveuse.

— « Aujourd’hui, nous n’avons personne à qui remettre les leviers du gouvernement, » fit Zorine assez piteusement. « Nul ne s’intéresse à l’exercice du pouvoir. Ces prérogatives n’attirent plus personne. » Il poussa un profond soupir. « Je reviens à ma précédente question, Mr. Edwards. Croyez-vous à l’efficacité de votre projet ? » 

— « C'est de la nouvelle religion que vous parlez ? » Mike n'arrivait pas à comprendre cette absence totale d'antagonisme chez son interlocuteur. « Jusqu'à présent, les résultats ont été des plus satisfaisants, et le mouvement se développe avec rapidité. »

Zorine se passa la main sur la figure. « Peut-être est-ce là la solution. Je n'en sais rien. »

— « La solution à quoi ? » demanda Mike avec un soupçon d'impatience. Il avait parcouru un long chemin au cours des vingt minutes qu'il venait de passer dans ce bureau.

Zorine le regardait fixement. « Peut-être pourriez-vous nous aider, vous autres Occidentaux, » murmura-t-il. « Peut-être est-ce la seule chance qui nous reste. Nous pourrions donner de l'extension à votre idée, donner une nouvelle étincelle de vie à…» Il laissa sa phrase en suspens, l'air malheureux.

Kirichenko se leva, remplit de nouveau les trois verres. Le niveau de la liqueur baissait dans la bouteille. « Allons au fond de la question. Si nous devons en discuter avec un représentant de l'Occident, autant mettre cartes sur table. » Il ajouta d'un ton désabusé : « Elles ne sont pas très fameuses. »

C'était à n'y rien comprendre. Mike Edwards était venu à Moscou avec l'impression que les Occidentaux avaient le dos au mur et que sa tâche consistait à tenter un effort quelque peu dérisoire pour les tirer du guêpier où les avait jetés le Complexe soviétique. Mais à la façon dont en parlaient ses deux interlocuteurs, on aurait pu croire que les positions étaient renversées.

— « Pour nous résumer, Mr. Edwards, » dit Zorine, « les États-Unis et les autres nations occidentales ont vu leur économie compromise. »

— « Par le fait des quarante millions de touristes russes qui débordent chaque année de vos frontières et dont le nombre ne peut que s'accroître, » ajouta Mike d'un ton acide.

— « Quarante millions, » grommela Kirichenko. « Simple bagatelle ! »

— « Comment ça, bagatelle ? » protesta Mike indigné.

— « Mr. Edwards, » dit en soupirant le Numéro Un du Complexe soviétique, » avez-vous remarqué le nombre de Chinois qui se promènent dans Moscou ? »

— « Vous faites allusion aux étudiants, aux délégations commerciales, aux artistes qui font partie du programme d'échanges culturels ? »

— « Ah ! » fit Kirichenko d'un ton lugubre en saisissant son verre.

— « Je parle des touristes, » dit Zorine. « Et ce n'est encore qu'un commencement. » Il passa la main sur son visage avec lassitude. « Cette année, ils ont été cinquante millions à visiter notre pays. Des Chinois qui, après avoir enfin réussi leur grand bond en avant, sont avides de visiter le monde. Et où veulent-ils aller, pour la plupart ? En Russie ! La Patrie du communisme. Tous les bons communistes de Chine veulent voir Moscou, Léningrad, Stalingrad, la Crimée ! Leurs usines d'aviation travaillent à corps perdu pour fournir des avions de ligne pour le transport de ces voyageurs. On estime que leur nombre atteindra cent millions l'année prochaine, deux cents l'année suivante. Vous rendez-vous compte, Mr. Edwards, que la population de la Chine dépasse aujourd'hui un milliard d'individus ? »

Mike en demeura pantois.

— « Si j'entends bien, » dit-il lentement, « vous aimeriez à votre tour découvrir un moyen de repousser les touristes hors de vos frontières ? Mais…» (il prit un instant de réflexion) « vos problèmes ne sont pas les mêmes que les nôtres. Vous n'avez nul besoin de commerce extérieur. Pourquoi ne pas les laisser venir, tout simplement ? »

— « Mr. Edwards, » dit Zorine avec une sorte de désespoir, « les Chinois se sont rendus fameux tout au long de leur histoire par leur capacité à absorber l'envahisseur. À maintes reprises, la Chine a été vaincue et son territoire occupé par l'ennemi. Quelques dizaines d'années plus tard, les occupants s'étaient déjà croisés avec la population autochtone. Au bout d'un siècle, il ne restait plus trace de l'ennemi. »

— « Je ne vois pas très bien le rapport avec le tourisme, » dit Mike.

— « N'est-il pas évident au contraire ? Prenez un autre verre. Kirichenko, allez nous chercher une autre bouteille. Comme vous l'avez certainement remarqué, Mr. Edwards, les mœurs russes se sont considérablement relâchées au cours de la dernière génération. Dans les premières années du pouvoir bolchevik, nous faisions preuve d'un puritanisme véritablement victorien pour tout ce qui concernait les questions sexuelles. Mais, vous avez certainement dû vous en apercevoir, à mesure que notre peuple pouvait se permettre d'appliquer la philosophie hédoniste, les mœurs perdaient de leur rigorisme. »

Mike contemplait le Numéro Un bouche bée, la lumière se faisant progressivement jour en lui.

« Deux ou trois cents millions de Chinois s'abattant chaque année sur notre pays comme des sauterelles avides de plaisir, » dit Zorine avec un frisson. « Faites le calcul, Mr. Edwards, Vu la liberté de mœurs qui règne actuellement dans le pays, combien de temps faudrait-il avant qu'il ne reste plus un seul Russe de sang pur à l'intérieur de nos frontières ? » Sa voix se mua en un murmure angoissé. « Combien de temps, avant que la race russe ait entièrement disparu ? »

D'une main tremblante, Kirichenko remplissait une fois de plus les verres à la ronde. 

— « Fichtre ! » s'écria Mike. « Et une fois qu'ils auraient tous vu la Russie à fond, il leur faudrait visiter le reste du monde. »

— « Exactement, » dit Zorine avec emphase. Il se leva. C'est à peine s'il vacillait légèrement.

« Mr. Edwards, » dit-il d'un ton incisif, « le moment est venu de regarder la vérité en face. La guerre froide a pris fin entre nous, non par un Crépuscule des Dieux de missiles téléguidés et de bombes H, mais par l'effet d'un problème avec lequel nous sommes les uns et les autres confrontés. »

Mike et Kirichenko se dressèrent à leur tour, le visage résolu, le verre haut.

Alors Mike porta courageusement un toast, d'une voix qui n'était que fort peu épaissie : « Les touristes ! Voilà l'ennemi. Il faut les arrêter et nous les arrêterons ! »

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Russkies go home.

Drôle d'air

Si vous habitez la campagne ou une petite ville de province, ce conte vous paraîtra peut-être aussi amusant qu’exagéré. Mais si vous avez la chance (?) de vivre à Paris ou dans une autre grande ville, vous ne le trouverez sans doute ni exagéré… ni amusant.

La planète serait ruinée pour deux générations au moins, mais la grande quête s’imposait de toute nécessité. La race des Garyoni, jeune et vigoureuse, se reproduisait bien et à un rythme rapide. Seuls la férocité innée de ses membres et leur amour du combat singulier avait empêché d’extrême justesse la population de sombrer définitivement, minée par la faim, et de s’anéantir dans l’oubli. Cette soif de sang et cette cruauté mêmes perdaient du terrain devant le grouillement des minuscules bébés garyoni, affamés et omnivores. 

C'est pourquoi un millier de sondes automatiques furent lancées en direction d'un millier d'étoiles possibles. Leur mission était de chercher, jusqu'à épuisement du carburant, l'exceptionnelle combinaison de radiations solaires, de composition atmosphérique et de teneur en eau apportant la preuve qu'il existait un monde ouvert à l'expansion des Garyoni.

Plus de neuf cents de ces sondes tombèrent en panne sèche ; elles émirent faiblement un rapport négatif et moururent dans l'étreinte fatale de la gravité d'une étoile étrangère.

Mais, finalement, un message positif fut capté. Les télémètres de Garos, la capitale des Garyoni, se mirent à caqueter sur une tonalité nouvelle et les techniciens de garde agitèrent leurs tentacules avec excitation à mesure qu'ils le déchiffraient : la troisième planète d'un certain soleil jaune à amplitude négative, et dont le rayonnement présentait les caractéristiques requises, possédait d'abondantes réserves d'eau et une atmosphère très voisine de celle, à base d'oxygène, d'azote et d'anhydride carbonique, qui était la clé du pullulement prolifique de la vie sur la planète Garyon : les analyses spectrographiques en étaient témoins.

Grande fut la joie populaire quand la nouvelle fut connue. Le Conseil décerna l'Anneau d'Honneur en or au responsable de l'opération, un Garyoni qui n'était plus de la première jeunesse, et chaque citoyen eu droit à une carte de concupiscence supplémentaire valable pour les trois premiers raals de l'année nouvelle. (Bien entendu, pour compenser les conséquences d'une telle largesse, le Conseil abaissa de cinquante pour cent le prix de vente des armes à feu et fit doubler le titrage en alcool de tous les spiritueux vendus dans les débits officiels.)

Puis l’on passa à la seconde étape du programme d’exploration. Se fondant sur l’hypothèse hautement probable qu’une planète capable d'abriter la vie de type garyoni était déjà pourvue d’une forme d'existence indigène, le Conseil ordonna que la production des armes de destruction massives fût brutalement accélérée. Il décréta en outre la mise sur pied d’un puissant corps expéditionnaire, dont l'entraînement devait commencer sans délai. Seuls les très jeunes Garyoni dont les armes personnelles portaient au moins dix crans turent admis à faire valoir leur candidature. On avait largement le temps d’instruire les recrues : la sonde secondaire – celle qui se poserait sur la nouvelle planète et effectuerait les dernières analyses, les analyses définitives – mettrait sept ans pour arriver à destination. Puis sept ans s’écouleraient avant que son rapport parvienne sur Garyon, et il faudrait encore sept années pour que le corps expéditionnaire atteigne son objectif. 

La sonde secondaire fut bientôt lancée et, sur Garyon, le déchaînement de la vie et de la mort se poursuivit à une allure accélérée tandis qu'elle filait dans l'espace.

Elle pénétra dans l'orbite solaire, confirma le rapport optimiste de la sonde primaire et manœuvra pour couper l'orbite de la planète intéressée. Des ovations retentirent à nouveau dans les rues de Garos quand ce compte rendu fut communiqué au public. Des rations supplémentaires furent à nouveau débloquées et Gehazil, le jeune et nouveau directeur du programme, fut élevé au grade de son prédécesseur.

La sonde se plaça sur une orbite d'attente. Des capteurs se mirent à la recherche d'une masse continentale. Les rétrofusées furent mises à feu ; la capsule technique traversa l'atmosphère dans une clameur hurlante, puis freina pour tomber en douceur en plein territoire des États-Unis, au milieu d'un épais bouquet de daturas rabougris qui poussaient le long du fossé bordant la Route Fédérale 47, juste à l'endroit où celle-ci s'élève légèrement avant de s'enfoncer à travers les terrains d'épandage industriel longeant les berges du Passaic. C'était l'heure de pointe et le choc sourd de la capsule touchant le sol passa inaperçu, noyé qu'il fut par le vacarme des diesels et des voitures archi-bondées qui, pare-chocs contre pare-chocs, se pressaient sur le pont.

Elle resta silencieuse un instant, vérifiant avec soin ses accessoires et s'assurant qu'ils étaient prêts à poursuivre le programme exploratoire. Tout étant en ordre, elle déploya une courte antenne et émit un bref message destinée à être relayé par la sonde qui le transmettrait à la planète-mère. Sept ans plus tard, la nouvelle que le contact avait eu lieu dans de bonnes conditions valut une décoration à celui qui l'avait inventée et construite.

La capsule entreprit ensuite d'analyser l'atmosphère ambiante, annonçant au fur et à mesure les conclusions partielles auxquelles elle parvenait.

— « Pression : 97 grugs par klinz carré, » lut sept ans plus tard le directeur du programme.

— « Merveilleux ! Splendide ! » s'exclama le chœur des techniciens et des conseillers massés devant le panneau où s'inscrivaient les résultats. Zingal, l'inventeur de la capsule atmosphérique, étreignit frénétiquement son assistant et sacrifia sur-le-champ sa ration d'un demi-raal. 

— « Composition de l’atmosphère, » lut Gehazil. « Oxygène : 738.954 parties pour un million. 

» Azote : 240.758 parties par million.

» Vapeur d'eau : 10.602 parties par million.

» Argon : 9.103 parties par million. »

La cadence de ces rapports impressionnants ralentit, car l’analyse des éléments et des composés à l’état de traces se faisait plus complexe. C'était presque de l’hystérie à Garos. Jusque là, la coïncidence entre l’atmosphère de la nouvelle planète et celle de Garyon était quasi parfaite. Restait seulement à savoir s’il y avait une proportion suffisante d’anhydride carbonique – qui serait peut-être l’indice de la présence d’hydrocarbures complexes et, chose plus importante encore, de végétaux comestibles. 

La capsule continuait – lentement – de débiter son rapport.

« Anhydride carbonique 300 parties par million… »

Les rues de Garos étaient le théâtre de scènes de débordements orgiaques. Les carnets de rations vides volaient au vent comme feuilles en automne.

Puis ce fut le coup de massue :

« Oxyde de carbone : 250 parties par million…»

Le silence succéda aux ovations. La consternation s'abattit sur Garos. Enfin, le vieux Saankel, chef de la commission atmosphérique auprès du Conseil, replia ses tentacules dans un geste d'espoir et parla de l'emploi possible de filtres, des miracles que permettait la « mécanique atmosphérique ». Quelques tentacules se replièrent à leur tour en réponse à ces paroles encourageantes. Les choses auraient pu être pires…

La capsule envoyait ses données avec une lenteur croissante car l'analyse devenait toujours plus compliquée.

« Hélium : 4 parties par million. 

» Krypton : 3 parties par million.

» Néon et xénon : respectivement 2 parties par million. »

À présent, les techniciens commençaient à se remettre du choc initial. Un nombre grandissant de tentacules se repliaient et quelques optimistes – qui avaient encore envie de faire la fête – entreprirent de faire le compte des rations qui leur restaient. Ordre fut donné de fournir des filtres et des masques au corps expéditionnaire qui était en train de s'embarquer sur le spatiodrome de Garos. Il n'était guère vraisemblable que des formes de vie très dangereuses aient pu se développer sur une planète dont l'atmosphère avait une telle teneur en oxyde de carbone mais on ne sait jamais. Peut-être une sorte de système filtrant naturel était-il apparu au cours de l'évolution…

Au bord de la Route Fédérale 47, la capsule recherchait les composés hautement complexes.

« Éthylène : 2 parties par million. 

» Peroxyde d'azote : 1,75 partie par million.

» Hydrogène sulfuré : 17 parties par million…»

Zingal, l'inventeur de la capsule analytique, donna le signal : il se jeta par la fenêtre de la salle où était installé le panneau de lecture et alla s'écraser quarante étages plus bas sur la foule qui obstruait la rue. On arracha la médaille toute neuve qui se balançait à la poitrine de Gehazil avant de lui arracher la poitrine. La foule désappointée, dont l'euphorie s'était évaporée, s'abandonna à sa furie meurtrière et le problème de la surpopulation se trouva résolu – au moins de façon provisoire.

Dans le camp installé au-delà des limites de Garos, le chef d'état-major annula les commandes de filtres et commença à licencier le corps expéditionnaire.

— « Il est quand même sûrement possible de fabriquer des appareils pour filtrer toutes ces substances ! » fit son aide-de-camp.

Le chef d'état-major hocha la tête d'un air las.

— « Peut-être, mais on ne peut pas coloniser une planète si l'on ne dispose pas d'une atmosphère fondamentalement non toxique, une atmosphère permettant l'existence d'une quelconque forme de vie comestible. Comment voulez-vous faire pousser ne serait-ce qu'un malheureux pied de tameel dans un air aussi pollué ? »

La capsule avait terminé l'analyse de l'atmosphère. Négligeant le fait que personne ne s'intéressait aux autres informations qu'elle avait pour mission de recueillir, elle poursuivit sa tâche. Un tube blindé et flexible muni d'un système de guidage hydro-sensible se déploya, glissa en serpentant parmi les daturas en direction du fleuve où il s'enfonça. Des valves s'ouvrirent. Dans les entrailles de la capsule, une pompe se mit à bourdonner. L'eau du Passaic fut aspirée par le tube aux fins d'analyse.

Les composés terriblement sursaturés explosèrent avec brutalité. La capsule se souleva et disparut avec une déflagration sourde qu'étouffa le tintamarre des moteurs. D'ailleurs, plus personne sur Garyon ne se souciait de son sort.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Near thing.

L'immortel

Prenez quelques ingrédients bien dosés : un astronef naviguant dans le sub-espace, un valeureux cosmonaute, une région hostile placée sous la menace d’extra-terrestres belliqueux, un combat spatial fracassant. Ajoutez-y la saveur d’un mystère séduisant : l’énigme d’un vieux rafiot de l’espace, survivant d’une bataille remontant à deux siècles et piloté par un vieillard à l’inexplicable longévité. Racontez le tout en termes d’action franche et directe. Le résultat sera sûr d’éveiller, dans le cœur de tout véritable amateur de science-fiction, la petite fibre où sommeille le goût de cette denrée de choc : le space-opera.

La sonnerie du téléphone tira Jim d'un sommeil profond comme la mort. Sa main engourdie tâtonna dans l'obscurité pour trouver le bouton lumineux sur le socle de l'appareil et l'enfoncer. La sonnerie cessa.

— « Ici Wander, » grommela-t-il.

— « Mon commandant, ici le Service des Affectations. Lieutenant Van Lee. Veuillez vous préparez d'urgence. »

— « Bien, » murmura-t-il.

— « Il faut vous présenter au Bureau des Opérations 409 à 4 h. Apportez vos objets personnels. »

— « Bien. » Il roula gauchement sur le ventre et loucha vers sa montre. Le pâle reflet produit par la lueur du bouton téléphonique lui permit de constater qu’il était 3 h 12. Il avait assez de temps. 

— « C'est entendu, mon commandant ? »

— « C'est entendu, lieutenant, » répondit-il.

— « Très bien, mon commandant. Terminé. » La communication fut coupée. Pendant un moment, l'envie de dormir aspira Jim Wander comme un grand bourbier noir, puis il se dégagea d'une brusque secousse, rejetant du même coup ses couvertures. Il se dressa sur son séant au bord du lit, dans l'obscurité, en se frottant la figure d'une main maladroite.

Au bout d'un moment, il fit de la lumière, se leva, prit une douche et s'habilla. En se rasant, il observa son visage dans la glace. Il retrouva à peu près les traits qui lui étaient familiers, agréables bien qu'osseux, mais les plis à la commissure des lèvres et entre les sourcils semblaient creusés davantage par le sommeil, sous l'épaisse touffe de cheveux ébouriffés qui tombait sur son front. Cela ne pouvait être l'effet de la boisson, se dit-il. À présent il ne buvait jamais, même aux heures de repos, entre deux alertes. L'alcool ne lui disait plus rien. Les rides provenaient du simple fait qu'il dormait à présent trop profondément.

Quand il eut fini de s'habiller, il se munit de ses « objets personnels » – son poignard, sa trousse de morphine, la petite boîte carrée, verte, pas plus grande que l'ongle du pouce, contenant les capsules de cyanure. Puis il quitta sa chambre, suivit le long couloir endormi du cantonnement des officiers et sortit par une porte latérale dans la nuit finissante, sous la pluie.

Il aurait pu faire le tour, en empruntant des couloirs intérieurs, vers le bâtiment des Opérations, mais le raccourci à travers l'esplanade lui faisait gagner du temps. En outre, la pluie et le froid achèveraient de le mettre en train, par leur action stimulante sur ses membres encore mal réveillés.

Dès qu'il franchit la porte, une pluie invisible, poussée par un vent léger, le fouetta au visage. Là-bas, de l'autre côté de l'esplanade, s'apercevaient les lumières brouillées du bâtiment des Opérations.

À sa gauche, dans le lointain, on entendait des roulements de tonnerre. Un tonnerre assourdi, comme celui qu'on entend en montagne, dans les grandes altitudes. Par-delà cette pluie et ces ténèbres, se trouvaient les Montagnes Rocheuses. Au-dessus des Rocheuses, il y avait des nuages. Et plus haut que les nuages, c'était l'espace, qui s'étendait par-delà l'Étoile Polaire jusqu'à la Frontière.

C'est là que Jim Wander serait sans nul doute avant que le jour se lève, au-dessus de cette esplanade, au-dessus de ces bâtiments, de ces montagnes et de cette Terre.

Il entra dans le bâtiment des Opérations, montra sa carte d'identité à l'officier de jour et prit l'ascenseur jusqu'au quatrième étage. Le panneau en verre dépoli de la porte du bureau 409 diffusait une vive lumière intérieure. Il frappa et poussa la porte sans attendre de réponse.

Le Général Mollen était assis à son bureau et il y avait en face de lui un civil de l'âge de Jim : un homme maigre, au front haut. Son teint reposé, ses yeux clairs témoignaient d'une existence passée en majeure partie entre quatre murs, à l'abri des intempéries. Les deux hommes levèrent les yeux en voyant entrer Jim. Ce dernier éprouva aussitôt une antipathie irraisonnée pour le civil. Peut-être, se dit-il, était-ce parce que celui-ci avait l'air si bien réveillé, si plein d'allant à une heure aussi indue de la nuit finissante. Bien sûr, le général Mollen était également très en forme, mais ce n'était pas la même chose.

Quand Jim s'avança, les deux hommes se levèrent.

— « Jim, » dit le général d'une voix grave, sans qu'un sourire apparaisse sur son visage anguleux, « je vous présente Walt Trey. Il appartient au Service de Gérontologie. »

Il en a l'air, songea férocement Jim, en serrant la main du civil. Walt Trey était aussi grand que lui-même, quoique moins solidement charpenté. Sa poignée de main n'était pas molle. Mais c'est égal, songea Jim, voilà un homme aussi jeune que moi-même, dans la force de l'âge, et qui concentre toute son attention sur la vieillesse grise et chancelante. Un déterreur de cadavres, qui dérobe de vieux corps au bord de la tombe pour quelques mois ou quelques années.

— « Enchanté de faire votre connaissance, Walt, » dit-il d'un ton neutre.

— « Heureux de vous connaître, Jim. »

— « Asseyez-vous, » dit le général. Jim prit une chaise et ils s'installèrent tous trois autour du bureau.

— « De quoi s'agit-il, mon général ? » s'informa Jim.

— « De quelque chose d'assez particulier, » répondit Mollen. « C'est pourquoi Walt que voici a été branché sur cette affaire. Vous souvenez-vous par hasard de la bataille des Soixante Vaisseaux ? »

— « Elle suivit la découverte de notre frontière commune avec les Laggi, n'est-ce pas ? » fit Jim, légèrement intrigué. « Il y a quelque deux cents ans de cela. Juste avant que nous ayons constaté, ainsi qu'eux-mêmes, que la logistique rendait impraticables les guerres spatiales. Soixante de nos astronefs ont affronté une quarantaine des leurs au-delà de l'Étoile Polaire et leurs vaisseaux ont eu le dessus. Pourquoi cette question ? »

— « Vous rappelez-vous comment le combat s'est déroulé ? » demanda Walt Trey, en se penchant en avant avec une étrange exaltation.

Jim haussa les épaules.

— « Nos vaisseaux étaient plus lents à l'époque. Nous ne les construisions pas encore pour défendre une frontière, mais pour livrer des batailles rangées. Ils nous taillèrent en pièces et soufflèrent les unités restées indemnes en provoquant l'explosion d'une nova. » Il s'arrêta, puis, regardant le civil les yeux dans les yeux, reprit délibérément : « Les astronefs situés sur le pourtour de l'explosion ont été pulvérisés comme des bateaux en papier. Quant à ceux qui se trouvaient au centre… ils ont tout bonnement disparu. »

— « Disparu, » fit Walt Trey. Il ne semblait guère troublé par la description précise que Jim avait faite de la nova et de ses effets meurtriers. « C'est le mot exact. Vous souvenez-vous de l'époque où cela s'est passé ? »

— « Il y a près de deux cents ans de cela, » répondit Jim. Il se tourna vers le général Mollen avec impatience et son regard signifiait clairement : À quoi rime tout ça ?

— « Écoutez, Jim, » dit le général. « Nous avons quelque chose à vous montrer. » Il écarta les quelques papiers qui se trouvaient devant lui sur son bureau et pressa des boutons sur le rebord de la table. Les lumières du plafond s'obscurcirent. La surface du bureau devint transparente et fit apparaître une vision d'étoiles. Pour les trois hommes assis autour de la table, c'était comme si leurs regards plongeaient dans une zone de l'espace mesurant un millier d'années-lumière. Pour le civil, se disait Jim, ces étoiles ne présentaient qu'un fouillis inextricable. Quant à lui, cette image lui était depuis longtemps familière.

Mollen manipula des boutons. Deux sphéroïdes nébuleux, à la lueur diffuse, mesurant chacun environ six cents années-lumière de diamètre sur leur plus grand axe, firent leur apparition – assez brillants pour établir leur position et leur volume, mais pas suffisamment pour dissimuler les étoiles qu'ils renfermaient. Le centre de l'un des sphéroïdes était le Soleil éclairant la Terre et, à l'autre extrémité du sphéroïde, sur un côté qui s'enchevêtrait avec le rebord du deuxième sphéroïde, plus loin, se situait l'Étoile Polaire, Polaris.

— « Voici notre secteur de l'espace, » fit la voix de Mollen dans la pénombre qui entourait la table, « et celui des Laggi, Walt. Ils barrent la route à notre expansion par ici et nous barrons la leur par là. Compte tenu de la disposition des étoiles sur ce plan, il n'est guère possible pour l'une ou l'autre race de contourner l'autre. Vous voyez la zone-frontière ? »

— « Oui, à l'endroit où les deux secteurs se rejoignent, » fit la voix de Walt.

— « Eh bien, » reprit Mollen, « Jim commande une escadrille de nos astronefs garde-frontières et il connaît bien cette zone. Mais seuls nos engins téléguidés sans équipage ont réussi à pénétrer profondément en territoire laggi au-delà de la Frontière et à revenir. D'accord, Jim ? »

— « D'accord, mon général, » répondit Jim. « Pénétrer à plus de dix ou quinze années-lumières est un suicide. »

— « Peut-être, » fit Mollen, « mais laissez-moi continuer. La bataille des Soixante Vaisseaux fut livrée il y a cent quatre-vingt-douze ans… ici. » Un point lumineux surgit dans la zone-frontière. « Un de nos vaisseaux engagé dans ce combat était un appareil individuel à système d'auto-guidage semi-automatique, baptisé par son pilote la Chasse Gallérie… Vous avez dit quelque chose, Jim ? »

Jim venait de laisser échapper une exclamation involontaire. En même temps, un frisson lui parcourait bêtement le dos. Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'il avait entendu cette vieille histoire, dans son enfance.

— « C'est une histoire de fantômes du Canada français, mon général, » dit-il. « Selon la légende, les voyageurs qui avaient quitté l'Est du Canada pour prendre les routes du trafic des fourrures, et qui étaient morts au loin, auraient la faculté de revenir chez eux une nuit par an. La nuit du Nouvel An. Ils reviendraient en naviguant à travers les blizzards dans des canoës fantômes, pour se joindre aux gens de leurs pays et embrasser des filles qu'ils ne reverraient plus jamais. On appelait cette histoire la Chasse Gallérie. C'est une allusion à la chasse d'un type de lépidoptère qui ravage les ruches pour dérober le miel¹ . »

— « Le pilote de ce vaisseau était un Canadien français, » déclara Mollen. « Raoul Penard. » Il eut une toux sèche. « Il était profondément attaché à son pays. La Chasse Gallérie était un des vaisseaux se trouvant au centre de l'explosion de la nova, un de ceux qui ont disparu. Dans ce temps-là, nous ne nous rendions pas compte que l'explosion d'une nova était simplement l'application destructive du principe utilisé dans la propulsion par la lumière. Vous avez entendu parler, Jim, des chances que la statistique accorde à un vaisseau pris de plein fouet par la déflagration d'une nova d'être transporté dans l'espace au lieu d'être détruit ? »

— « Je ne m'y fierais pas trop, mon général, » dit Jim. « De toute façon, qu'est-ce que ça change ? On ne peut plus prévoir suffisamment à l'avance l'arrivée des astronefs modernes, ni les arrêter assez longtemps pour qu'un type d'explosion quelconque fasse de l'effet. Ni les Laggi ni nous-mêmes n'avons utilisé de nova depuis quatre-vingts ans. »

— « Évidemment, » répondit Mollen. « Mais nous ne parlons pas d'astronefs modernes. Regardez ma visionneuse tabulaire, Jim. Il y a quarante-trois heures, un de nos appareils téléguidés sans pilote est revenu d'une exploration lointaine en territoire laggi en ramenant les photos d'un vaisseau. Regardez. »

Jim entendit le déclic d'un bouton. Les constellations s'éclipsèrent et il vit à leur place, au premier plan d'un coin de ciel aux astres inconnus, flotter la silhouette conique d'un bâtiment de guerre spatial monoplace, d'un modèle périmé depuis un siècle et demi. La prise de vues approcha et il distingua sur la coque un nom rongé de poussière et terni, mais déchiffrable. Il le lut.

La Chasse Gallérie. Il en eut le souffle coupé.

— « Il aurait tourné en rond depuis tout ce temps en territoire laggi ? » fit Jim. « Je ne peux pas croire…»

— « Mieux que cela, » l'interrompit Mollen. « Ce vaisseau est en état de marche et il se déplace. » Un bouton cliqueta. La première séquence réapparut. Une ligne brillante pointa au bord extrême du bureau et se déplaça vers les limites arrière du territoire des Laggi. Ayant pénétré dans ce territoire, la ligne se mit à le traverser.

« Voyez-vous, » fit la voix de Mollen dans la pénombre, « ce vaisseau retourne à l'endroit d'où l'explosion de la nova l'a éjecté, il y a près de deux cents ans. Il remet le cap sur notre propre territoire. Il remet le cap sur la Terre. »

Fasciné, Jim ne quittait pas des yeux cette ligne brillante.

— « Non, » dit-il comme pour lui-même, « c’est impossible. C’est quelque ruse des Laggi. On a dû mettre un pilote laggi à bord…» 

— « Écoutez, » fit Mollen. « Le sondeur a entendu parler à l'intérieur du vaisseau. Et voici ce qu'il a enregistré, Jim. Écoutez…»

De nouveau il y eut un léger cliquetis. Une voix humaine, une voix éraillée chanta de façon presque machinale dans la pièce et des bribes de paroles résonnèrent aux oreilles de Jim.

«…en roulant ma boule, roulant, en roulant ma boule, roulant² …»

La chanson s'interrompit et la voix se mit à murmurer dans un mélange de mots français et anglais, confondant les deux langues sans discrimination. Jim, qui avait presque oublié le peu de français qu'il avait appris dans son enfance à Québec, pouvait à peine comprendre que le causeur faisait un reportage en direct des soins ménagers auxquels il était en train de se livrer à son bord. Il se parlait à lui-même, à la manière des ermites et des hommes solitaires.

— « Allons donc, » fit Jim, tout en se demandant pourquoi il exprimait une vérité aussi évidente, « n'avez-vous pas dit qu'on disposait à l'époque de systèmes d'auto-guidage semi-automatiques ? On utilisait du tissu cérébral élevé dans un bouillon de culture, n'est-ce pas ? Nous nous trouvons simplement en présence d'un système de commandes enregistrées, qui répète comme un perroquet ce qu'il a entendu, en exécutant l'ordre primitif de ramener le vaisseau. »

— « Regardez encore, » dit Mollen. Une fois de plus, il y eut un changement de tableau et un gros plan de la Chasse Gallérie apparut. Jim remarqua des entailles toutes fraîches qui cisaillaient la coque enrobée d'une épaisse couche de poussière – c'étaient des balafres causées par des armes légères modernes, qui avaient perfectionné les anciens fusils à laser. « Le vaisseau a déjà eu son premier accrochage avec les Laggi sur le chemin du retour. Il a rencontré trois unités d'une patrouille laggi – et les a mises hors de combat. »

— « Hors de combat ? Ce vieux rafiot ? » Jim scruta la pénombre à l'endroit où devait se trouver le visage de Mollen. « Trois unités modernes de la flotte laggi ? »

— « Parfaitement, » répondit Mollen. « Il en a abattu deux et a esquivé la troisième ; en toute logique il devrait lui-même être liquidé, mais il est toujours en route. Un système de commandes peut enregistrer une voix et ramener un vaisseau à sa base, mais il ne peut repousser un ennemi à trois contre un. Il faut pour cela un cerveau vivant. »

Il y eut un déclic. L'éblouissant plafonnier se ralluma et le bureau reprit son aspect habituel. Clignant des yeux dans la lumière brusquement revenue, Jim vit que Mollen le dévisageait.

— « Jim, » dit le général, « voici une mission pour un volontaire. Ce vaisseau met le cap en plein à travers le milieu du territoire laggi et il sera de nouveau attaqué avant d'atteindre la Frontière. La prochaine fois, il se fera tailler en pièces ou sera capturé. Nous ne pouvons admettre une telle éventualité. Le pilote de cet astronef, ce Raoul Penard, a beaucoup à nous apprendre, à commencer par l'explication de sa longévité, qui dépasse deux cents ans. » Il observa Jim attentivement. « Jim, je vous demande de prendre une escadrille de quatre vaisseaux, d'aller à la rencontre de la Chasse Gallérie et de ramener le rafiot. »

Jim le regarda fixement. Il s'aperçut qu'il s'humectait machinalement les lèvres et cessa de le faire.

— « Quelle est sa position ? » s'enquit-il.

— « Au moins à cent cinquante années-lumière au cœur du territoire laggi, » répondit Mollen, de but en blanc. « Si vous n'êtes pas volontaire, Jim, n'hésitez pas à le dire. L'homme qui réussira ce coup doit partir gagnant, persuadé de pouvoir revenir. »

— « Je suis cet homme, » fit Jim. Il eut un rire un peu rauque. « C'est ainsi que je procède, mon général. Je me porte volontaire. »

— « Bien, » dit Mollen. Il se carra dans son fauteuil. « Il reste encore une question à régler, maintenant. Raoul Penard est plus vieux qu'il n'est permis à un être humain de le devenir et il doit très certainement être atteint de sénilité, sinon de complète déficience mentale. Nous aurons besoin de l'assistance d'un observateur spécialisé pour recueillir le plus d'informations possibles auprès de cet homme, au cas où vous le perdriez avec son vaisseau pendant le voyage du retour. Cela demande un homme qui ait une érudition et une expérience très vastes dans le domaine de la gérontologie et de tout ce qui concerne la sénescence. Walt, que voici, est l'homme qu'il nous faut. Il se substituera à votre canonnier réglementaire et vous accompagnera dans votre astronef biplace. »

Ce fut comme s'il avait reçu un grand coup de poing dans l'estomac. Jim aspira de l'air et s'aperçut qu'il avait eu un haut-le-corps. Les deux hommes l'observaient. Il attendit un instant, pour pouvoir parler d'une voix calme. Il s'adressa d'abord au général.

— « Mon général, j'aurai besoin d'un canonnier. Plus que toute autre, une telle mission exige la présence d'un canonnier. »

— « Il se trouve qu’effectivement, » dit Mollen sans hâte – et Jim comprit que cette réponse était préparée d’avance à son intention, « Walt que voici est un artilleur qualifié. Il est capitaine de réserve au 42e groupe d’entraînement. Avec un classement de 92,6 % d’efficacité. » 

— « Mais ce n'est jamais qu'un officier de salon…» Jim fit volte-face vers l'expert en gérontologie. « Avez-vous déjà rempli une mission quelconque dans l'espace ? Une vrai mission ? À la Frontière ? »

— « Vous savez bien que non, mon commandant, » répondit Walt d'un ton égal. « Si je l'avais fait, vous m'auriez reconnu. Nous sommes à peu près du même âge et il n'y a pas foule aux postes de la Frontière. »

— « Alors, avez-vous une idée de ce que c’est… de ce qui peut se passer là-bas ? » fulmina Jim. Il savait qu’il n’était plus maître de sa voix, dont le diapason montait, mais il s’en fichait pas mal. « Savez-vous que les bandits peuvent surgir on ne sait d’où ? Savez-vous que vous pouvez être canardé avant de savoir qu’il y a quelqu’un dans les parages ? Ou que, si le vaisseau voisin est touché, les panneaux doivent rester ouverts – c’est le règlement, en cas de miracle – afin qu’un sauvetage puisse être tenté ? Savez-vous ce que c’est que de rester assis là et de voir un homme avec qui vous avez vécu griller vif dans une cabine d’où il ne peut sortir ? Ou bien d’être éjecté quelque part dans le vide d’un vaisseau éventré par une torpille. vivant mais perdu… là où vous ne pourrez jamais aller le rechercher ? Savez-vous ce que vous ressentiriez si vous étiez vous-même éjecté dans le vide, perdu, n’ayant d’autre alternative que de vivre trois semaines, un mois, deux mois dans votre scaphandre, avec une chance sur un million d’être retrouvé – ou d’avaler une capsule de cyanure ? Savez-vous ce que cela représente ? » 

— « Je le sais, » répondit Walt. Son visage était resté impassible. « De la même façon que vous, comme une série de probabilités, dans la plupart des cas. Je le sais aussi bien que possible, sans être blessé ni mort. »

— « Je ne pense pas que vous le sachiez ! » lança Jim d'un ton hargneux. Ses mains tremblaient. Il vit que Walt les regardait.

— « Mon général, » dit Walt, « peut-être devrions-nous faire appel à un autre volontaire ? »

— « Jim est notre meilleur homme, » dit Mollen. Il n'avait pas bougé derrière son bureau, les observant tout deux. « Si j'avais un homme plus qualifié – ou d'égale valeur, mais plus jeune – je l'aurais appelé de préférence. Mais le but que vous recherchez frise l'impossible et seul un homme capable de réussir l'impossible peut l'atteindre. Jim est cet homme. C'est comme dans les compétitions d'athlétisme. Bien des fois, un champion se distingue parmi une infinité de gens, non point parce qu'il est juste d'un cran au-dessus des concurrents qui le suivent, mais à dix crans au-dessus du meilleur. Il est inutile de vous expédier en territoire laggi avec cinq vaisseaux commandés par un autre. Vous n'auriez simplement aucune chance de revenir. Avec Jim… vous le pouvez. »

— « Je comprends, » dit Walt. Il regarda Jim. « Quoi qu'il en soit, je pars. »

— « Et vous l'emmenez, Jim, » ajouta Mollen, « ou vous renoncez à la mission. »

— « Et si j'y renonce ? » fit Jim, en lançant un regard aigu au général.

— « Je vais répondre à cela, » dit Walt. Jim se tourna vers lui. « Si nécessaire, mon service réquisitionnera un vaisseau et j'irai tout seul. »

Jim le dévisagea longuement et sentit tomber petit à petit sa colère, que remplaça une grande lassitude.

— « Très bien, Walt, » dit-il. « Très bien, mon général. Je prendrai le commandement de l'expédition. » Il reprit lentement son souffle et toisa le costume civil de Walt. « Combien de temps vous faut-il pour vous préparer ? »

— « Je suis déjà prêt, » répondit Walt. Il se pencha derrière le bureau et ramassa sur le plancher un paquetage comprenant des effets personnels, un poignard, une trousse médicale et une boîte de cyanure. « Il vaut mieux partir dès que possible. »

— « Très bien. Les cinq vaisseaux du groupe ont leurs équipages prêts et vous attendent, » dit Mollen. Il se leva et ses deux interlocuteurs plus jeunes en firent de même avec empressement. « Je vous accompagne au Service de Transmission. »

Ils sortirent ensemble dans le couloir qu'ils suivirent jusqu'à un ascenseur, qui les fit descendre dans un tunnel pourvu d'un plancher roulant. Ils se placèrent sur un premier tapis qui se déroulait doucement et qui les emporta vers un tapis un peu plus rapide, puis vers un autre plus rapide encore, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'ils passent en trombe dans le tunnel, entourés d'une soufflerie d'air fonctionnant à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure, dans le même sens qu'eux, pour qu'ils ne soient pas renversés par la vitesse. En quelques minutes, ils arrivèrent au bout du parcours. Il y eut une décélération dans la soufflerie et l'allure du tapis roulant, de façon que les trois hommes puissent reprendre un rythme normal et entrer dans un bureau d'apparence banale, mais profondément enfoui dans une montagne. Cet emplacement, se rappela Jim, avait été choisi pour le cas où le Service de Transmission exploserait au cours d'un de ses essais de transfert. Il y avait toujours un aléa, selon les statistiques. Peut-être que cette fois-ci… ?

Mollen avait introduit les deux hommes qui l'accompagnaient auprès de l'officier du service de garde. Ils traversèrent d'autres salles pour se rendre au vestiaire, où Jim et Walt revêtirent d'invraisemblables scaphandres en forme de tonneaux qui étaient, en réalité, des petits astronefs par eux-mêmes – pour le cas où il arriverait un coup dur à ceux qui les portaient et ne voulaient pas recourir à leur cyanure. Ainsi caparaçonnés, ils pourraient dériver dans l'espace, se nourrissant de conserves et respirant de l'air régénéré, jusqu'à ce qu'ils perdent la raison ou meurent par des causes naturelles.

…À moins qu'on ne les trouve et qu'on ne les ramène. Une chance sur un million. Jim, complètement calfeutré dans son scaphandre, le verrouilla.

— « Fin prêt ? » lui parvint la voix de Mollen par le circuit acoustique de son accoutrement. Le hublot de son casque lui permit de voir le Vieux qui l'observait.

— « Fin prêt, mon général. » Il se tourna vers Walt et vit qu'il était déjà en tenue et l'attendait. Il essaye de marquer des points en faisant du zèle, songea Jim, sarcastique. Maintenant qu'il avait revêtu un scaphandre de cosmonaute, il reprenait de l'assurance et se sentait soulagé. « Allons-y, déterreur de cadavres. »

— « Bonne chance, » dit Mollen. Il n'avait pas relevé le qualificatif que Jim venait de décocher à l'expert en gérontologie. Walt, de son côté, ne répondit rien. Les deux astronautes traversèrent la salle d'un pas lourd, attendirent que s'ouvrît la porte à explosion, qui pesait plusieurs tonnes, et la franchirent en traînant les pieds.

2

Sur le sol de la vaste caverne, formant piste d'envol, cinq astronefs biplaces étaient dressés comme des javelots grisâtres, en attente. Des lumières rouges brillaient aux hublots des quatre derniers, dont les équipages étaient déjà à leurs postes. Jim lut leurs noms tout en clopinant vers le trou d'homme ouvert du vaisseau de tête, le sien, Mary IV. Les autres astronefs étaient l'Hirondelle, la Jolie Fille, le Lela et le Camarade. Il connaissait bien les pilotes et les canonniers. L’Hirondelle et le Camarade étaient des vaisseaux de son escadrille habituelle. Tous les quatre étaient de bons appareils manœuvrés par de bons équipages. Les meilleurs qui soient.

Jim monta le premier à bord du Mary IV et s'installa sur le siège avant, face aux commandes. Par les récepteurs de son scaphandre, il entendit Walt se glisser sur le siège du canonnier, derrière lui et à sa gauche. Déjà, malgré les qualités fonctionnelles de son scaphandre, il sentait le faible relent de sa propre transpiration dans cet air confiné. Mais, reprenant le bon pli de ses nombreuses missions, il eut l'esprit plus clair, les idées plus vives. Il brancha son scaphandre sur les commandes.

— « Répondez à l'appel, » ordonna-t-il. Un par un, dans l'ordre, l’Hirondelle, la Jolie Fille, le Lela et le Camarade répondirent. « Service de Transmission, » annonça Jim, « ici groupe Wander, paré pour le départ. »

— « Compris, » répondit la voix du Service de Transmission. Une brève attente s'ensuivit, durant laquelle, comme d'habitude, Jim fut conscient, par une sorte de sixième sens, de l'alliage de plusieurs tonnes de magnésium s'effondrant depuis les coques des vaisseaux sur le ciment spécialement renforcé de la piste d'envol. « Parés à transmettre. »

— « Compris, » répondit Jim.

— « Alors, compte à rebours depuis quatre, » fit la voix calme, désincarnée, du Service de Transmission. « Destination Poste 9, Secteur L, Zone Frontière, transmission du groupe Wander, cinq vaisseaux. Le compte commence. Quatre. Trois…» La tension inouïe qui précédait toujours la transmission d’un point déterminé à un autre prit naissance, nouant pareillement les nerfs de tous les hommes sur tous les vaisseaux. « Deux…» La voix du Service de Transmission semblait sur le point de faire éclater leur système nerveux survolté. « Un… 

» … Transmettez ! »

Brutalement, une vague de désorientation et de nausée déferla sur eux et disparut. Ils se mirent à flotter dans l'espace interstellaire, vide et obscur, de la Zone Frontière qui les environnait ; et une voix nouvelle leur parla à l'oreille.

— « Annoncez votre identité, » disait-elle. « Annoncez votre identité. Ici Poste 9 qui demande votre identité. »

— « Groupe Wander. Cinq vaisseaux. » Jim ne prit pas la peine de consulter ses instruments pour repérer cette sphère flottante de l'espace qu'était le Poste 9. Celui-ci se trouvait quelque part, là-bas, avec vingt vaisseaux éparpillés autour de lui, à une distance d'une demi-année-lumière, mais tous braqués vers le point de réception où Jim et les quatre autres astronefs avaient émergé. « Vous confirmez l'avis de transmission de la Terre ? Groupe de cinq vaisseaux pour exploration en profondeur du territoire laggi. Ici commandant du groupe Wander. »

— « Confirmons avis de transmission à commandant du groupe Wander, » grésilla en réponse la voix du Poste 9. « Mission confirmée. Vous ne ferez pas d'escale. Répétition, pas d'escale. Ce secteur de la zone-frontière a fait l'objet d'une reconnaissance en vue de votre passage clandestin et les données sont établies pour vous permettre une transmission-éclair. Vous réceptionnerez ces données et partirez aussitôt. Veuillez mettre en prise l'enregistreur. »

— « Mon commandant…» commença la voix de Walt derrière lui.

— « La ferme, » coupa Jim. Il le dit sans gêne ni aigreur, comme s'il parlait à Leif Molloy, son canonnier habituel. Pendant un moment il avait oublié qu'il transportait un passager et non, comme il se devait, un artilleur. Mais il n'était plus temps de revenir là-dessus. « Confirmé, » dit-il au Poste 9. « Veuillez transmettre vos données. »

Il appuya sur la touche de l'enregistreur de données et une lumière jaillit au-dessus de celui-ci et brilla pendant presque une seconde avant de s'éteindre. Cela représentait, se dit Jim, des données en masse – vu l'extrême vitesse de transmission à laquelle ces renseignements étaient introduits dans le computeur central de son vaisseau. C'était une des raisons pour lesquelles les nouveaux blocs computeurs étaient basés sur la physique des solides, au lieu de suivre le développement de cerveaux semi-animés comme celui à bord de l'antique Chasse Gallérie. Les cerveaux semi-animés – du tissu vivant dans une solution nutritive – ne pouvaient assumer les besoins modernes d'une accumulation subite et ultra-rapide de renseignements valant seize heures dans l'espace d'une seconde environ.

D'autre part, ce tissu vivant devait être spécialement protégé contre les trop grandes accélérations, et il fallait le nourrir, le soigner – quitte à ce qu'il vous lâche au plus mauvais moment.

Ces considérations secondaires n'empêchaient pas Jim de fixer toute son attention sur le travail auquel se livrait sa main droite gantée. Ses doigts pianotaient sur un clavier de cent-vingt petites touches noires, réparties par rangées de dix sur douze, comme s'ils jouaient sur les clés d'un accordéon. Il les poussait avec la vitesse irréfléchie et l'habileté d'un opérateur entraîné, glanant des renseignements dans la masse des données qui venaient d'être introduites dans le computeur central de son vaisseau, dégageant de tout cela un tableau exact de la situation et programmant le plan d'action qui devait en résulter.

Suscitée par le code complexe qu'établissaient les combinaisons des touches noires sous ses doigts, la voix fantomatique du computeur central chuchotait à son oreille des mots et des nombres dans un code à peine moins compliqué.

«… transmettez à destination zone un quatre-vingts L Y, Secteur Retard L 49 au point 12,5 – 13,2 – 64,5. Bonds en avant 10 L Y, à inclinaison z49 degrés point central Frontière. Bonds optimums deux, 0,03 d’erreur corrigible…» 

Il travaillait avec application. Le tableau commençait à se préciser. Il ne serait pas difficile de pénétrer là-bas. Ce n'était jamais difficile. En deux transmissions ou bonds à travers quelque cent quatre-vingts années-lumière de distance, ils pourraient atteindre la Chasse Gallérie et la localiser exactement, dans un délai d'une heure environ. Puis ils pourraient – du moins théoriquement – la cerner, la boucler et essayer de dépasser le bond de dix-années lumière qui semblait être la vitesse maximum dont était capable le pilote de la vieille nef ou le computeur central des commandes.

Avec la propulsion moderne ultra-luminique, le problème ne résidait pas dans la capacité de se déplacer ou de bondir sur une distance donnée, mais dans la capacité de calculer correctement, dans un délai raisonnable, la direction à prendre et la distance à couvrir. De tels calculs impliquaient la nécessité de connaître la position et le déplacement du vaisseau sur le point de faire le bond, ainsi que la position et le déplacement de la zone de destination – cela dans une galaxie où tout était animé d'un mouvement relatif et ne constituait qu'un fiction mathématique, le point central théorique de la galaxie à partir duquel toutes les distances étaient marquées et mesurées étant ainsi fixé.

Plus grande était la distance, plus le calcul était complexe et plus il prenait du temps. C'est ce facteur temps qui, en rendant les calculs difficiles et interminables, empêchait les races humaines et laggi de violer le territoire spatial du voisin. Si nous étions tous pareils à Raoul Penard, songeait cyniquement Jim, avec deux cents ans et des poussières à vivre, ce serait différent. Cette pensée, sans qu'il sût pourquoi, lui donna un frisson. Il la chassa de son esprit et se remit à ses calculs.

Le calcul se poursuivit et fut achevé. Jim accorda sa voix sur la longueur d’ondes des autres astronefs qui flottaient dans l’espace obscur autour de lui. 

— « Commandant Wander au groupe Wander, » dit-il. « Commandant Wander au groupe Wander. Préparez-vous à passer dans le territoire laggi. Il y aura deux bonds. Réglez l'ordinateur pour les calculs du premier. Vaisseaux du groupe Wander, accusez réception. »

Il y eut un bref scintillement de lumières sur le secteur des transmissions de son tableau de bord, à mesure que l'Hirondelle, la Jolie Fille, le Lela et le Camarade enregistraient dans leurs propres computeurs centraux la position et les calculs que Jim avait établis sur ses appareils. Ils lui répondirent en accusant réception.

« Bouclage pour destination, » ordonna Jim. « Dispositif de dispersion K pour destination. Répétition, dispositif K, resserré, intervalle cent kilomètres. Intervalle cent kilomètres. » Il jeta un coup d'œil sur la trotteuse de la pendule du tableau de bord. « Transmission en six secondes. Je compte. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Transmettez…»

Ce fut de nouveau la désorientation et la nausée.

Des étoiles inconnues les entouraient.

« Contrôle Dix, » murmura Jim. C'était l'ordre chiffré de faire immédiatement le bond suivant. « Trois. Deux. Un. Transmettez…»

Une fois de plus l'arrachement de la délocalisation. La nausée.

Ténèbres. Solitude parmi les astres de l'ennemi. Aucun des vaisseaux d'escorte en vue.

— « Hirondelle…» Ce fut comme un murmure venu de l’invisible dans ses écouteurs, message transmis par un mince rayon lumineux à faible portée qui toucha le Mary IV à l’extérieur. « Jolie Fille… Lela…» chuchotèrent des voix à ses oreilles. Puis, après une pause un peu plus longue : « Camarade. » 

Camarade était toujours à la traîne. Jim avait savonné la tête du pilote une douzaine de fois à ce sujet. Mais l'heure n'était pas aux réprimandes. Ils s'étaient avancés profondément et les postes de surveillance adverses avaient déjà dû enregistrer l'irruption d'énergie non seulement lors de leur passage de la Frontière, mais aussi pendant le deuxième bond de cent années-lumière en profondeur dans le territoire laggi. Les communications entre les astronefs du groupe devaient être réduites au minimum tandis que les étrangers cherchaient encore à localiser l'endroit où le deuxième bond avait transporté les intrus.

Connaissant à l'heure actuelle, sans doute, la position approximative de la Chasse Gallérie et ayant des vaisseaux en route pour détruire le vieux rafiot, ils ne tarderaient pas à tirer des conclusions faciles en s'attendant à trouver les intrus dans les mêmes parages. Mais, pour le moment, si le groupe Wander se tenait tranquille et ne se faisait pas remarquer, il se trouverait à l'abri d'une cachette sûre dans l'immensité de l'espace ennemi.

Jim coupa les communications avec l'extérieur et s'adressa à Walt par l'intercom.

— « Alors, déterreur de cadavres, » dit-il, « que vouliez-vous me dire de l'autre côté de la Frontière ? »

Il y eut un court silence avant que la voix de son interlocuteur ne se fît entendre.

— « Mon commandant…»

— « Peu importe mon grade, » coupa Jim. « Je ne tiens pas compte des officiers de réserve. Pour moi, vous n'êtes qu'un civil. Que vouliez-vous, déterreur de cadavres ? »

— « Très bien, commandant, » répondit la voix de Walt. « Je ne me soucierai plus des usages militaires pour vous parler, pas plus que je ne me soucie du titre que vous me décernez. » Il y avait une pointe d'humour noir dans le ton de l'expert en gérontologie. « Ce que je voulais vous dire, c'est que j'aimerais que l'on approche suffisamment de la Chasse Gallérie, de façon que nous puissions garder en permanence un contact étroit par rayons avec sa coque et que je sois en mesure d'enregistrer tout ce que dira Penard à partir de la prise de contact. Ce sera très important. »

— « Ne vous inquiétez pas, » dit Jim. « Si mes calculs sont exacts, il arrivera dans quelques minutes. Nous allons l'encercler avec nos astronefs, le boucler au milieu de nous dans un champ magnétique et tenter de le survolter, afin de le transformer en unité capable de faire mieux que des petits bonds de dix années-lumière à la fois. »

— « Vous dites qu'il va arriver ? » prononça Walt. « Pourquoi ne sommes-nous pas allés directement vers lui ? »

— « Pour dévoiler clairement aux Laggi le but de notre mission ? » riposta Jim. « Tant qu'ils ne se doutent de rien, ils sont loin de supposer que nous connaissons l'existence de Penard. Aussi nous nous sommes arrêtés sur un point avancé de l'itinéraire qu'il est en train de suivre – il se borne heureusement à foncer droit devant lui, sans faire de détours – et nous l'attendons. À la rigueur, nous pourrions nous arranger pour faire croire aux Laggi que c'est une rencontre fortuite…» Sous son casque Jim eut un sourire sans gaîté. « Mais je ne pense pas que nous y parvenions. »

— « Croyez-vous pouvoir le boucler sans trop d'ennui ? »

— « Cela dépendra de la vitesse à laquelle il commencera à tirer sur nous en nous voyant. »

— « À tirer sur nous ? » fit Walt d'un ton dubitatif. « Pourquoi devrait-il… oh ! » Il s'interrompit. « Je comprends. »

— « Vous y êtes, » dit Jim, « nos vaisseaux n'ont pas l'allure des vaisseaux humains qu'il a connus et il se trouve en un territoire où il s'attend à rencontrer des ennemis et non des amis. »

— « Mais que comptez-vous faire pour l'empêcher de tirer ? »

— « On a exhumé nos signaux de reconnaissance datant de la bataille des Soixante Vaisseaux, » déclara Jim. « Priez le ciel qu'il s'en souvienne. En outre, un appel d'arraisonnement m'a été indiqué, que mes phares clignotants pourront lui lancer dans un code qu'il utilisait lors de la Bataille. Ça peut marcher ou ne pas marcher. »

— « Ça marchera, » dit Walt calmement.

— « Vraiment ? » rétorqua Jim d'un ton âpre. « Pourquoi êtes-vous si affirmatif ? »

— « C'est mon domaine, commandant. Mon métier m'a appris à connaître la façon de réagir des personnes âgées. Or, une de leurs réactions habituelles est d'oublier des événements récents et de se rappeler des événements très anciens. Leur enfance. Les faits marquants de leur vie passée… et la Bataille des Soixante Vaisseaux doit être un de ceux-là. »

— « Ainsi donc, vous pensez que Penard s'en souviendra ? »

— « Je le pense, » répondit Walt. « Je pense qu'il s'en souviendra un peu à la manière d'une personne en état d'hypnose. »

Jim eut de nouveau, par devers lui, un sourire morose.

— « Je souhaite que vous ayez raison, » dit-il. « Nous avons déjà la lourde tâche de le recueillir et de le ramener chez nous. Nous pouvons avoir en plus à repousser une attaque laggi au cours de cette opération. Avoir à combattre en même temps Raoul Penard serait une perspective qui surpasserait les forces des mortels. »

— « En effet, » dit Walt. « Mais vous n'aimez pas considérer un homme autrement qu'un mortel, n'est-ce pas, commandant ? »

— « Dites donc, espèce de…» Jim ravala le flot de paroles qui lui montait à la gorge. Il se raidit sur sa chaise, tout en sueur dans son scaphandre, la main à portée du volet qui lui permettrait de dégainer son poignard sans provoquer une baisse de pression à l'intérieur du vêtement. Ah ! quel salaud, songea-t-il, qui ne sait pas ce que c'est de voir mourir des hommes ! Sa fureur homicide passa comme un éclair. Jim, à bout de nerfs, frissonna. Il avait dans la bouche une aigre saveur de bile.

— « Nous verrons, » fit-il d'une voix enrouée dans l'intercom. « Nous verrons, déterreur de cadavres. »

— « Pourquoi remettre à plus tard, commandant ? » fit la voix de son interlocuteur. « Pourquoi ne pas me dire carrément ce que vous avez contre quelqu'un qui s'occupe de gérontologie ? »

— « Rien du tout, » dit Jim, « cela n'a rien à voir avec moi. Faites-les tous vivre éternellement. »

— « Trouvez-vous quelque chose à y redire ? »

— « Je n'en vois pas l'utilité, » répondit Jim. « Vous avez la moyenne d'âge qui monte vers cent ans. Quel bénéfice en tire-t-on ? » Il avait la gorge un peu sèche. Je ne devrais pas tant parler, songea-t-il, néanmoins il poursuivit : « À quoi cela sert-il ? »

— « Il y a des monogénaires qui sont encore joliment robustes. Si nous pouvons prolonger la vie… Voyez Penard, qui a plus de deux cents ans…»

— « Mais à quoi cela sert-il ? Robustes ! » s'exclama Jim. « Tout juste assez robustes pour faire un petit tour d'un pas chancelant et s'asseoir au soleil. Quel est, d'après vous, l'âge de la retraite pour ceux qui servent à la Frontière ? »

— « Je le connais, » répondit Walt. « C'est trente-deux ans. »

— « Trente-deux ans. » Jim ricana. « Les gens ont donc toutes ces années supplémentaires de vigueur à vivre, selon vous ? S'ils sont si robustes, pourquoi ne peuvent-ils pas piloter un astronef de frontière après trente-deux ans ? Je vais vous le dire, déterreur de cadavres. C'est parce qu'ils sont trop vieux – trop vieux physiquement, trop vieux de réflexes et de nerfs ! Vous aurez beau kidnapper tous ces corps vétustes qui ont un pied dans la tombe, vous n'y changerez rien. Alors, à quoi bon vos soixante-huit années supplémentaires ? »

— « C'est une question que vous devriez peut-être poser à Raoul Penard, » fit Walt, doucement.

Jim fut pénétré par une vague de douleur et de tristesse et il dut serrer les dents pour ne pas l'extérioriser en paroles.

— « Ne vous inquiétez pas de lui, » fit Jim d'une voix rauque. Pendant un instant il eut l'impression d'avoir été à sa place, tout au long de ces années interminables, refusant de mourir, battant en retraite avec son vaisseau vers la Frontière et le système solaire, par petits bonds de dix années-lumière chacun – pour regagner sa patrie. Je le ramènerai au pays, se promit Jim, je ramènerai Penard au pays où il cherche à revenir depuis deux siècles, dussé-je lui faire traverser tout le réseau des Postes laggi jusqu'à la Frontière. « Ne vous inquiétez pas de lui, » répéta Jim à l'intention de Walt. « C'était un combattant. »

— « Il l'est toujours…» Walt eut la parole subitement coupée par la sonnerie d'alarme. Par réflexe, Jim manipula les touches de son clavier et, l'instant d'après, son astronef évoluait au côté d'une silhouette conique enrobée de poussière, sur le flanc de laquelle on discernait le nom terni de La Chasse Gallérie.

3

Simultanément, les autres vaisseaux du groupe Wander s'étaient approchés par des côtés différents du vieil astronef. Leurs rayons magnétiques jaillirent et bouclèrent, en l'immobilisant, la Chasse Gallérie, juste au moment où le rafiot, se cabrant comme un cheval sauvage, allait tenter de s'échapper par un bond à vitesse ultra-luminique.

Le groupe des cinq vaisseaux parvint à le retenir.

— « Arrêtez…» murmurait Jim dans le casque de son scaphandre, et les circuits traduisaient ses phrases aux tournures désuètes en signaux lumineux clignotants, qui rayonnaient vers le vaisseau de forme conique. « Arrêtez. Ici la flottille de sauvetage du gouvernement, référence groupe Wander. Ne résistez pas. Nous allons vous prendre en remorque…» Tandis que Jim disait cela, l'impropriété de ce terme périmé lui écorchait la bouche. « Nous allons vous prendre en remorque pour vous ramener au Quartier Général de la Terre. Je répète…»

Les lumières jaillissantes épelèrent ce message, en le recommençant maintes et maintes fois. La Chasse Gallérie cessa de résister et resta docilement en suspens dans le filet bien tendu des forces magnétiques. Jim brancha un rayon phonique sur la vieille carcasse.

— «… à la maison, » disait une voix, la même voix dont il avait entendu un enregistrement dans le bureau de Mollen. « Chez moi…» s'emmêla-t-elle dans un français que Jim ne put comprendre, puis elle reprit en anglais, scandant ses phrases comme de la poésie : «…poléon, ses soldats jamais ne se battirent – plus braves que les pauvres habitants – Chénier, il essaye de rompre les rangs – Chénier est tombé mort immédiatement…»

— « Chasse Gallérie, Chasse Gallérie, » répétait inlassablement Jim, tandis que les phares clignotants de sa coque transposaient les mots dans un code de navigation spatiale périmé depuis deux siècles. « Me comprenez-vous ? Je répète, me comprenez-vous ? Si oui, confirmez. Confirmez…»

Mais la carcasse empoussiérée, tailladée par les armes des Laggi, ne répondait pas. La voix récitait seulement un poème que Jim reconnut être de William Henry Drummond, un des premiers poètes, à la fin du XIXe siècle, à avoir écrit des vers dans le patois franco-anglais propre aux Canadiens français de l’époque. 

— «…les canons, ils grondent comme le tonnerre…» marmonnait la voix. « Tout juste bang ! bangl bang ! c’est leur façon de faire…» 

Sans transition la voix de Raoul Penard enchaîna sur une poésie purement française, un « rondel » écrit par un prisonnier médiéval contemplant le printemps par la fenêtre de la tour où il était enfermé. L'enchaînement était en parfaite harmonie avec le rythme et les rimes des vers précédents en anglais du terroir :

« Le temps a laissé son manteau de vent, de froidure et de pluie³ . »

— « Inutile d'insister, » dit Walt. « Nous devrons le ramener sur la Terre et le soigner avant que vous soyez en mesure de communiquer avec lui. »

— « Très bien, » répondit Jim. « Nous allons donc nous diriger…»

Le gémissement d'une sirène intérieure fit vibrer son scaphandre.

— « Des ennemis ! » glapit la voix du Camarade. « Cinq vaisseaux, secteur six…»

— « Des ennemis ! Deux vaisseaux, secteur deux, à quinze cents kilomètres…» intervint la voix du Lela. 

Jim jura et ses doigts écrasèrent des touches. Les vaisseaux étant reliés les uns aux autres, ses coordonnées d'envol furent automatiquement reportées dans le computeur central de chacun d'eux, de sorte que les astronefs se propulsèrent tous à la fois dans la direction et à la distance qu'il avait programmées. Il y eut l'habituelle sensation d'arrachement – et ce fut soudain le silence.

La sirène avait été coupée. Les voix s'étaient tues. On avait procédé à une dispersion automatique et les quatre autres astronefs s'écartaient rapidement de tous côtés, à des distances d'un millier de kilomètres. Vibrant et tâtonnant, leurs récepteurs sondaient l'espace vide d'une demi-année-lumière dans chaque direction.

— « On dirait qu'on leur a échappé, » fit Walt et sa remarque banale rompit étrangement le silence sous le casque de Jim. « On dirait qu'ils ont perdu notre trace. »

— « Du diable s'ils l'ont perdue ! » fulmina Jim. « Ils ont dû tendre un réseau de détecteurs télécommandés d'ici à la Frontière. Ils savent que nous n'allons pas ailleurs. »

— « Alors nous ferions bien de repartir…»

— « Pas encore ! Bouclez-la, voulez-vous ! » fit Jim d'une voix mordante. « Plus ils se rassembleront en nombre pour nous attaquer ici, plus nous en sèmerons derrière nous quand nous ferons un nouveau bond en avant. Restez tranquille et ne l'ouvrez pas. Vous devez maintenant tirer sur l'ennemi et pas faire des discours. »

— « Oui, mon commandant. » Le ton de Walt n'avait rien de moqueur. Cette fois Jim ne fit pas d'objection à cette marque extérieure de respect.

La trotteuse de la pendule égrenait lentement les secondes devant Jim. Sous le casque, la transpiration perlait sur son visage. Le sang battait dans ses oreilles.

Et les sirènes gémirent !

— « Des ennemis ! » cria la Jolie Fille. « Quatre vaisseaux…»

— « Des ennemis ! »

— « Des ennemis ! »… Son casque se remplit soudain des cris d'alarme provenant de tous les vaisseaux. La sphère indicatrice devant Jim s'anima de points verts qui étaient les vaisseaux laggi, au-dessus et au-delà des points blancs de son propre groupe.

Ils surgissaient, ces points verts, en donnant l'illusion de s'éparpiller à mesure qu'ils avançaient. Ils s'approchèrent et…

Tout à coup ils disparurent. Ils se volatilisèrent en un clin d'œil, comme s'ils n'avaient jamais été là.

— « Formation Charlie, » ordonna Jim d'une voix sans timbre aux quatre astronefs. Ils changèrent leurs positions relatives. Jim gardait le silence, tandis que des gouttes de sueur tombaient de son menton à l'intérieur de son scaphandre. Il sentait nettement grandir la tension de l'homme assis derrière lui.

— « Partez ! » murmura Walt, la gorge sèche. « Pourquoi ne partez-vous pas ? »

— « Où ça, déterreur de cadavres ? » répondit Jim sur le même ton. « Ils vont avoir maintenant des ordinateurs basés sur une planète, ayant les dimensions de petites villes, pour calculer nos probabilités de mouvement. Désormais, quel que soit l'endroit de la Frontière où nous nous propulserons directement, ils nous y attendront de pied ferme. »

— « Alors prenez une déviation. Évadez-vous ! »

— « S'il faut le faire, » chuchota Jim, « tous nos calculs sont à recommencer. » Il se rendit compte soudain que les murmures de son interlocuteur l'avaient incité à lui répondre d'une voix à peine perceptible. Délibérément, il se mit à parler fort, mais en coupant la transmission de leur entretien avec les autres vaisseaux du groupe. « Refaire les calculs prendrait du temps. Ils mettraient ce temps à profit pour nous retrouver – et ils disposent d'appareils plus puissants et de meilleure qualité que les computeurs centraux à bord de ces petits astronefs. »

— « Mais qu'attendons-nous ? Pourquoi sont-ils partis ? Ne devrions-nous pas nous en aller maintenant ? »

— « Non ! » grogna Jim. « S'ils sont partis c'est parce qu'ils pensaient qu'ils n'étaient pas assez nombreux…»

— « Pas assez nombreux ? Ils étaient à deux contre un…»

— « Ce n'est pas assez, » dit Jim. « Ils veulent nous écraser tous d'un seul coup. Ils ne veulent pas qu'un seul d'entre nous s'échappe. Il n'est pas seulement question de la Chasse Gallérie. Ils ne peuvent admettre que des vaisseaux ennemis pénètrent si profondément sur leur territoire et survivent. Nous agirions de même si des vaisseaux laggi violaient notre espace. Nous serions forcés de leur infliger un châtiment exemplaire – qui leur ôte l'envie de recommencer. »

— « Mais…»

— « Des ennemis !… Des ennemis !… Des ennemis !…»

Subitement, les pilotes de tous les vaisseaux s'étaient mis à vociférer à la fois. Jim écrasa une touche et quatre écrans s'animèrent, montrant l'intérieur des quatre autres astronefs. Il pouvait voir et entendre les autres pilotes et canonniers.

Les points verts grouillaient sur la sphère indicatrice, convergeant de tous côtés, fonçant pour cerner le groupe Wander.

— « James ! Dispositif James ! » clama Jim aux autres vaisseaux. « James. Frappez, dégagez-vous, et ensuite Contrôle Dix. Contrôle Dix…»

Ils s'élançaient au-devant d'un groupe de phares verts qui approchaient. La Chasse Gallérie les accompagnait. Dominant les appels entrecroisés des pilotes du groupe Wander, s'élevait la voix de Raoul Penard. Il criait, il chantait… un air étrange et lugubre, mais ayant la cadence et le ton d'une marche guerrière. Jim croyait l'entendre comme dans un souffle de cauchemar.

Le vieux rafiot darda héroïquement ses lents et faibles lasers sur les phares des assaillants laggi. Hélas, trop loin de leur but. Quelque chose vacilla à l'avant et tout à coup, l'ogive fragile, demeurée intacte, de la vétuste carcasse empoussiérée disparut. À ce moment, le Groupe Wander était entré en contact avec huit vaisseaux ennemis.

La Mary IV se cabra tout à coup avec un bruit strident. Sa température intérieure s’éleva momentanément à cent degrés centigrades, tandis qu’un coup oblique de laser le cinglait, provenant d’une arme légère ennemie. Il y eut une minute d’affolement. Une flamme jaillit soudain à l’intérieur de la Jolie Fille, recouvrant l’écran qui montrait cet intérieur à Jim. Les vaisseaux ennemis étaient maintenant plus qu’une quinzaine et Jim s’écria : « Transmettez ! » tout en bloquant ses propres rayons magnétiques sur la coque tailladée de la Chasse Gallérie, pour essayer de l'entraîner avec lui d'un seul bond.

Cela n’aurait pas dû être possible. Mais quelque sixième sens dans le cerveau chantant et détraqué de Raoul Penard parut comprendre ce que Jim tentait de faire. Les deux vaisseaux bondirent ensemble, guidés par Mary IV, et brusquement les cinq astronefs se retrouvèrent tous côte à côte dans le calme et l’obscurité de l’espace vide, semé d’étoiles inconnues. 

Le silence fut troublé par un faible bruit de sanglots émis par un des écrans. Jim y dirigea son regard et vit l'intérieur carbonisé de la Jolie Fille. Le pilote avait quitté son siège et se tenait à demi-accroupi devant la forme calcinée, engoncée dans sa tenue spatiale, qui occupait la place du canonnier.

— « Jolie Fille ! » appela Jim, puis il dut répéter, plus impérativement : « Jolie Fille ! Au rapport ! »

La tête casquée du pilote se souleva. Les sanglots cessèrent.

— « Ici Jolie Fille. » La voix était pâteuse, comme celle d'un homme drogué. « J’ai dû abattre mon canonnier, commandant Wander. Il brûlait dans son scaphandre. J’ai dû abattre mon canonnier. Il brûlait dans son…» 

— « Écoutez-moi ! » coupa sèchement Jim. « Êtes-vous encore capable d'effectuer des calculs et de vous propulser ? »

— « Oui…» fit la voix droguée, « je peux effectuer des calculs et me propulser, commandant Wander. »

— « Très bien, » dit Jim. « Vous devez faire un grand saut – pour dépasser le territoire laggi et ensuite revenir de vous-même de notre côté de la Frontière. Vous avez compris ? Vous vous propulsez assez loin pour que les Laggi ne jugent pas utile de vous poursuivre. »

— « Non ! » La voix perdit un peu de son empâtement. « Je reste, commandant Wander. Je vais tuer quelques-uns de…»

— « Taisez-vous ! » intima Jim. Ce groupe a une mission, qui est de ramener le vaisseau que nous venons de recueillir en territoire laggi. Vous n'êtes d'aucune utilité pour cette mission – d'aucune utilité pour ce groupe, sans canonnier. Faites un grand saut et rentrez à la base ! »

Il y eut un silence, puis la silhouette du pilote bougea lentement et retourna sans hâte s'installer devant ses commandes.

« Confirmez ! » maugréa Jim.

— « Confirmation, » répondit la voix morne du pilote, dans l'intérieur torréfié du vaisseau. « On fait un grand saut et on rentre à la base. »

— « Alors en route, » fit Jim, d'un ton radouci. « Bonne chance pour le retour. À bientôt, Jerry. »

— « À bientôt, commandant Wander, » fut la réponse torpide.

Les mains gantées remuèrent sur les leviers roussis. La Jolie Fille disparut.

Jim s'appuya avec lassitude contre le dossier de son siège de pilote. La voix de Raoul Penard se mit à lui marteler les oreilles. Elle fredonnait maintenant d'autres vers de son chant martial, où il était question des bûcherons du Michigan et du grand air, des espaces verts et des forêts.

D'un geste exaspéré, Jim écrasa un bouton, coupant au milieu d'un mot la mélopée provenant de la Chasse Gallérie. 

— « Commandant ! »

L'appel lui cingla le dos comme une cravache. Jim se rappela subitement l'existence de son passager pseudo-canonnier derrière lui.

— « Eh bien, déterreur de cadavres ! » dit-il. « Vous avez mangé du lion ? »

— « Il me semble que je suis aussi dans la course, » répondit Walt, d'une voix égale et froide. « À ce propos, si vous remettiez Penard en ligne ? J'ai pour tâche d'enregistrer tout ce que je peux obtenir de lui et je ne peux le faire si le rayon phonique est fermé entre nous. »

— « Le canonnier de la Jolie Fille vient de mourir…»

— « Branchez le rayon phonique ! »

Jim tendit la main et remit le contact, en se posant des questions. Je devrais avoir envie de l'abattre, en ce moment, se dit-il. Pourquoi ne le fais-je pas ? Il entendit de nouveau chanter Penard.

— « Voyons, » commença Jim. « Quand un homme vient de mourir et qu'un vaisseau est en perdition…»

— « Avez-vous regardé le vaisseau de Penard, commandant ? » l'interrompit Walt. « Jetez-y un coup d'œil. Peut-être comprendrez-vous ensuite pourquoi je veux que le rayon phonique soit branché pendant qu'il en est encore temps. »

Jim se tourna vers l'écran qui montrait l'astronef en forme de cône. Il ouvrit de grands yeux.

Certes, la Chasse Gallérie avait déjà subi de sérieux dommages. Mais ce n'était plus à présent qu'un morceau de ferraille. Les rayons légers des vaisseaux ennemis avaient éventré le vieux rafiot en une demi-douzaine d'endroits. Sa coque, au blindage insuffisant et désuet, avait été crevée comme une boîte en carton fendue par des couteaux chauffés au rouge. Jim regardait, fasciné, tandis que la voix de Penard continuait à chanter dans ses oreilles. Un frisson glacial parcourut son dos imprégné de sueur.

— « C'est impossible qu'il soit vivant, » pensa Jim à haute voix. Si une simple décharge, qui n'avait même pas entamé la coque en métal fondu de la Jolie Fille, avait pu carboniser l'intérieur de ce vaisseau, encore qu'il demeurât gouvernable – quel effet avaient pu produire ces armes légères de l'ennemi dans les entrailles du vieux sabot qu'il contemplait présentement ? Et malgré tout, Raoul continuait à chanter…

— « Personne ne pourrait rester en vie là-dedans, » dit Jim. « J'avais raison. Ce ne doit être que son système semi-autonome de commandes qui répète ses ordres comme un perroquet et dirige le vaisseau. Même cela étant, il est miraculeux que la machine fonctionne encore…»

— « Nous n'en savons rien, » s'interposa Walt. « Et, tant que nous n'aurons pas de certitude, nous devons assumer que c'est Raoul lui-même qui est là, toujours en vie. Après tout, son retour même tiendrait du miracle. Si cela pouvait arriver, il pourrait se faire aussi qu'il soit encore vivant dans ce vaisseau. Peut-être a-t-il trouvé quelque moyen de préservation dont nous n'avons pas connaissance. »

Jim secoua la tête, oubliant sans doute que Walt ne pouvait percevoir sa muette réfutation. Il n'était pas possible que Penard soit vivant. Mais il fut repris par le sens du devoir. Il avait une tâche à accomplir.

Ses doigts se mirent à danser sur les rangées de touches noires devant lui, étudiant la position, combinant sa prochaine manœuvre.

— « Formation K, » ordonna-t-il machinalement aux autres vaisseaux, mais il ne jeta même pas un coup d’œil sur la sphère indicatrice pour s’assurer qu’ils s’exécutaient correctement. Lentement, la situation se précisait. Il avait perdu un vaisseau, il ne lui en restait plus que quatre sur cinq ; cela réduisait pratiquement le nombre des formations de combat et de manœuvre à un facteur de trois, au mieux. Et il y avait autre chose… 

— « Walt, » prononça-t-il lentement.

— « Oui, commandant ? »

— « Je voudrais votre opinion sur quelque chose, » dit Jim. « Quand nous nous sommes propulsés hors de la zone de combat, tout à l'heure, ce fut un bond vers la route directe du retour, d'environ soixante années-lumière. Je devais essayer de recueillir la Chasse Gallérie et de l'emmener avec nous. Penard m'a laissé faire sans m'opposer de résistance avec ses propres commandes. Bien qu'il soit presque inimaginable, de toute manière, qu'il dispose d'énergie dans son rafiot, c'est un fait dont on ne peut nier l'évidence. Or, ce que je voudrais savoir, c'est s'il se laissera déplacer par moi d'ici, sans me résister, quand j'aurai braqué sur lui un rayon magnétique. En d'autres termes, qu'il soit un homme ou un système de commandes semi-animé, ai-je réussi une première fois par un coup de chance ou bien puis-je compter sur le succès d'une deuxième opération ? »

Walt ne répondit pas tout de suite.

— « Je crois que vous pouvez y compter, » finit-il par dire. « Si Raoul Penard est en vie là-dedans, le fait qu'il ait réagi avec bon sens une première fois devrait signifier qu'il recommencera. Si, d'autre part, vous avez vu juste en ce qui concerne la manœuvre du vaisseau uniquement par commande centrale, alors le dispositif devra réagir avec le même automatisme sous l'effet d'un même stimulant. »

— « Ouais…» fit Jim doucement, « mais je me demande qui est là – est-ce Penard, vivant ou mort ? Est-ce un homme que nous essayons de tirer de là ? Ou bien un dispositif d'auto-commande ? »

— « Quelle importance ? » fit Walt de sa voix unie.

Jim se raidit.

— « Aucune pour vous, n'est-ce pas, déterreur de cadavres ? » dit-il. « Mais moi je suis le responsable qui envoie des hommes à la mort pour ramener chez nous ce vaisseau. » Il sentit sa gorge se serrer. « Quelque chose m'a frappé, sans que je sache quoi, la première fois que je vous ai vu chez Mollen. Maintenant je me rends compte que vous n'avez pas de tripes ; vous n'avez que des statistiques et un ordinateur dans le buffet. »

En finissant de parler il entendit sous son casque l'écho de son souffle rauque.

— « C'est ce que vous croyez ? » jeta Walt d'un ton de défi. « Et si nous parlions de vous, commandant ? Les hasards de la naissance et votre évolution en prenant de l'âge vous ont donné un état d'esprit et un ensemble de réflexes uniques parmi une myriade d'individus. Vous étiez prédestiné à être un chevalier et à tuer des dragons. Maintenant vous faites le métier de tueur de dragons, mais quelque chose a mal marché, sans que vous sachiez bien quoi. Quelque chose a tourné à l'aigre, n'est-ce pas ? »

— « La ferme ! » dit Jim, en sueur. Sa main gantée lui démangeait de dégainer le poignard sous son scaphandre. Je suis dans mon droit, disait une voix folle dans son for intérieur, c’est prévu par le règlement. Le pilote d'un astronef biplace est tout de même le capitaine, avec droit de vie et de mort, en cas de situation critique, sur son équipage, même si celui-ci ne comprend qu’un seul homme. Si je le tue et que j’invoque un motif valable, il se peut que l'on se méfie, mais on ne pourra rien faire contre moi.

— « Non, » dit Walt. « Vous avez perdu pied à partir d'un moment où vous avez porté les yeux sur moi pour provoquer cette… Voyons, écoutez-moi. Vos nerfs sont à bout, commandant. Vous êtes un combattant victime du surmenage ; mais vous n'allez pas dételer, et votre valeur est telle que des personnalités comme Mollen vous empêcheront de démissionner. »

— « On joue au psychiatre, n'est-ce pas ? » s'enquit Jim en grinçant des dents. Walt n'y prêta pas attention.

— « Croyez-vous que je n’ai pas eu l’occasion de me renseigner sur vos origines avant de vous rencontrer ? » dit Walt. « Vous devriez réviser votre opinion. Vous-même êtes Canadien, imprégné de culture écossaise et française. Voilà tout ce qu’on a besoin de savoir pour déchiffrer les signes – et tous les signes s’interprètent de la même façon. Votre vaisseau s’appelle Mary IV et la Quatrième Mary fut celle qui mourut, souvenez-vous…» Brusquement, il fit une citation de l’antique ballade écossaise : « Hier soir il y avait quatre Mary… ce soir il n’y en aura que trois… » 

— « La ferme ! » dit Jim d'une voix rauque.

— « Les signes sont lettre morte, commandant. Tous, y compris le fait que vous me détestez parce que je fais profession d'essayer de prolonger la vie des gens. C'est la victoire sur le mal que vous recherchiez avant tout – le mal qui fait brûler vifs des hommes dans leurs vaisseaux à la frontière. Vaincre ou mourir. Or, à présent que vous avez dû, à bout de souffle, arriver à la conclusion que vous ne pouviez remporter la victoire, vous voulez mourir. Mais vous n'êtes pas voué au suicide. Voilà l'ennui. »

Jim essaya de parler, mais les muscles tendus de sa gorge ne laissèrent échapper que des sons inarticulés.

« La mort doit venir vous prendre, commandant, » fit Walt. Son ton avait quelque chose de brutal. « Elle doit vous prendre en dépit de votre force, de votre volonté de combattre. Elle doit vouloir vous prendre malgré vous. Et pourtant la Mort ne peut pas le faire ! Voilà ce qui ne va pas chez vous, n'est-ce pas, commandant ? » Walt fit une pause. « Voilà pourquoi vous refusez de vieillir et d'être obligé de quitter ces lieux, où règne la Mort. »

Walt se tut. Jim haletait, crispant une main tremblante sur le volet d'accès de son poignard. Au bout d'un moment, sa respiration redevint normale et il s'astreignit à la poursuite de ses calculs. Il effectua machinalement ce travail, par la force de l'habitude, car, à part cela, il avait la tête vide.

Il faut que je fasse quelque chose, se dit-il. Il faut que je fasse quelque chose. Mais rien ne lui venait à l'esprit. Graduellement sa raison reprit le dessus et le sens du devoir le ramena au groupe Wander et à sa mission. Subitement il lui vint une idée.

— « Raoul Penard est mort, » annonça-t-il tranquillement à Walt. « D'une manière ou d'une autre, c'est une commande centrale semi-animée que nous avons entendue chanter et que nous avons vue manœuvrant le vaisseau et le faisant combattre. Peu importe la manière dont ce dispositif s'est substitué à Raoul Penard. Le tissu que l'on a utilisé a continué à croître ; personne ne s'était jamais avisé de ce qui arriverait s'il restait en contact avec un homme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, durant toute sa vie. C'est donc son alter ego, la commande centrale, que nous devons ramener. Et il existe un moyen de le faire. »

Il se tut et attendit. Il y eut un silence, puis Walt lui répondit :

— « Peut-être vous ai-je sous-estimé, commandant. »

— « Peut-être, » fit Jim. « En tout cas, voilà ce qu'il en est. En moins d'une demi-heure, nous serons repérés ici. Leurs computeurs géants basés sur une planète ont accumulé des données sur le but de notre mission et sur moi-même, en temps que chef du groupe. Chaque fois que nous nous déplaçons, leur vision se précise et ils peuvent obtenir de nouveaux renseignements. Si nous nous esquivons d'ici pour nous cacher ailleurs, ils nous repéreront encore plus vite. Au bout de deux nouvelles échappées, ils nous tomberont dessus aussitôt que nous nous croirons à couvert. Alors il n'y a pas de choix. Nous devons maintenant atteindre la Frontière. »

— « Oui, » dit Walt, « je comprends que nous le devions. »

— « Vous le comprenez, » fit Jim. « Comme tout le monde, y compris les Laggi. Mais ils savent également que je suis au courant du réseau de protection dont ils ont recouvert presque toute la zone qui s'étend d'ici à la Frontière. Où que nous apparaissions, ils sont prêts à nous tirer dessus en quelques secondes, avec des vaisseaux qui nous attendent, prêts à bondir sur nous en n'importe quel point. Leurs énormes ordinateurs ont déjà effectué tous les calculs pour leur permettre une propulsion facile dans quarante ou cinquante directions. Aussi bien, selon eux, la seule chose qui me reste à faire, c'est… le grand écart. »

— « Le grand écart ? » dit Walt, un peu suffoqué.

— « Bien sûr, » fit Jim, en riant sous cape, amèrement. « Comme celui que j'ai fait faire à la Jolie Fille. Mais il y a une différence entre nous et la Jolie Fille. Nous avons la Chasse Gallérie. Et les Laggi sont à nos trousses. Nous devrons donc filer sans arrêt vers l’extérieur, jusqu’à ce que la somme de leurs renseignements leur permette de nous rattraper et jusqu’à ce que l’effectif total de leurs vaisseaux nous écrase. Les Laggi ne lâcheront pas notre piste – même si cela signifie qu’ils ne pourront revenir. Comme je l’ai dit, ils ne peuvent tolérer que des vaisseaux ennemis puissent pénétrer profondément sur leur territoire et retourner sains et saufs à leur base. »

— « Ainsi vous allez faire un grand écart, » dit Walt. « À quoi bon ? Vous ne ferez que remettre à plus tard le moment…»

— « Mais je ne ferai pas de grand écart, » fit Jim, en ricanant de nouveau par devers lui. « C'est ce que les Laggi pensent que je vais faire, en espérant qu'un miracle puisse nous sauver. Mon intention est tout autre. Je vais me diriger tout droit là où aucun esprit sensé n'aurait l'idée de se rendre : à la rencontre de l'ennemi. J'ai calculé deux bonds jusqu'à la Frontière, ce qui est un minimum. Nous bouclerons et entraînerons la Chasse Gallérie. À la fin du premier bond, nous ouvrirons un feu d'enfer. Au jugé. Nous nous frayerons un chemin en tirant dans le tas et sauterons une deuxième fois aussi vite que possible. Si l'un de nous survit, cela suffira pour boucler la Chasse Gallérie et propulser le rafiot jusqu'à la Frontière. S'il n'y a aucun survivant… eh bien, nous aurons fait de notre mieux. »

Il s'interrompit une fois de plus. Walt ne répondit rien.

« Autre chose, » reprit Jim avec un rictus macabre. « S'il y avait bien un vieillard deux fois centenaire à bord de cette épave, il serait sans doute grièvement brûlé ou brisé par les épreuves qu'il aurait subies jusque-là et cette série de bonds et d'accélérations foudroyantes l'achèveraient. Mais, » poursuivit Jim en reprenant son souffle, « ce n'est pas un homme. C'est une commande centrale. Et une commande centrale devrait pouvoir tenir le coup. Avez-vous quelque chose à dire, Walt ? »

— « Oui, » répondit Walt, posément. « J'élève une protestation officielle contre votre assertion concernant la mort de Raoul Penard et contre votre intention d'agir d'une manière qui peut avoir pour lui des conséquences fatales. »

Jim se sentit en proie à une subite appréhension.

— « Nom de…» s'écria-t-il. « Déterreur de cadavres, vous espérez vraiment sortir vivant de cette équipée, n'est-ce pas ? »

— « En effet, » acquiesça Walt, placide. « La vie ne me fait pas peur – contrairement à vous. Vous semblez ignorer, Jim, qu'il existe un tas de gens comme vous sur Terre et j'en rencontre tout le temps. Depuis le premier jour où nous avons commencé à travailler pour prolonger la vie humaine, ils nous ont tourné le dos. Ils disent que ça n'a pas le sens commun de vivre plus longtemps – mais la vérité, c'est qu'ils en ont peur. Ils ont peur qu'une longue vie ne mette en évidence qu'ils sont des ratés et qu'ils n'aient plus la mort pour leur servir d'excuse parce qu'ils n'ont pas réussi dans l'existence. »

— « Je me fiche de tout ça ! » fit Jim, la gorge sèche, une fois de plus. « Dispositif de combat. Nous allons sauter maintenant – et ouvrir le feu en arrivant. » Il fit volte-face pour manipuler des touches et lancer des ordres aux quatre vaisseaux qui lui restaient. «… Transmission en cinq secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Transmettez…»

Désorientation. Nausée…

4

Les étoiles étaient différentes. L'accélération donna un coup de bélier dans la poitrine de Jim. Ses doigts dansèrent sur les touches de commande des années-lumière. La voix de Penard braillait de nouveau son chant.

— « Contrôle Dix ! » cria Jim. « Pour tous les vaisseaux Contrôle Dix. Transmettez en trois secondes. Trois. Deux…»

Aucun vaisseau laggi sur la sphère indicatrice…

Tout à coup le Mary IV eut un soubresaut et une brutale vibration. Une flamme traversa la cabine en éclair. La sphère indicatrice s'anima de lumières vertes, qui approchaient à toute vitesse.

Ils étaient au moins une quinzaine… Droit devant le Mary IV, fonçait une formation de trois unités. Aux oreilles de Jim résonnait sauvagement la voix de Penard…

— « Canonnier ! » s'écria Jim, en apercevant les lumières vertes presque au-dessus de lui. C'était un cri aussi désespéré qu'un appel au secours. Dans un instant…

Deux des lueurs vertes flamboyèrent soudain et disparurent. La troisième jeta un éclat vif et vira de bord.

— « Déterreur de cadavres ! » hurla Jim, subitement grisé par le goût du carnage. « Vous êtes un artilleur ! Un vrai ! » 

— « En voilà d'autres, en haut et à gauche… secteur dix…» fit Walt d'une voix épaisse, méconnaissable, à son oreille. Il vira, aperçut deux autres lumières vertes. Il vit l'une d'elles flamboyer avant de disparaître – mais tout à coup il vit aussi flamber et disparaître la lueur blanche de l'un de ses propres vaisseaux, tandis qu'un grincement de métal déchiré retentissait dans un des écrans inférieurs. Il y baissa les yeux, juste à temps pour voir la cabine du Camarade se fendre en deux, se vider et s'aplatir instantanément. Puis l'écran s'obscurcit et il ne vit plus rien.

Il fut fou de douleur. Et de colère.

— « Transmission à volonté ! » hurla-t-il aux autres vaisseaux. « Contrôle Dix ! Contrôle Dix…»

Il fit gicler un rayon magnétique sur le cône bosselé qui filait encore par miracle à son côté, puis il se propulsa…

Désorientation. Nausée. Ensuite…

Les astres de la Frontière. Jim scruta ses écrans. Dans l’espace vide évoluaient les trois silhouettes grisâtres en forme de fers de lance et le cône ravagé de la Chasse Gallérie. Le Lela se déplaçait au niveau du vaisseau de Jim, mais l'Hirondelle tournait lentement en biais comme un poisson moribond emporté par les courants marins. Jim fixa les yeux sur le petit écran qui montrait l’intérieur de l'Hirondelle. Dans la cabine assombrie, deux hommes étaient assis sans bouger. 

— « Hirondelle ! » appela Jim, d'une voix rauque. « Est-ce que tout va bien ? Confirmez. Confirmez ! »

Mais aucun des deux hommes ne répondit et l'Hirondelle continua à dériver, en pivotant, comme si elle glissait le long d'une invisible pente vers les profondeurs infinies de l'univers. Jim éprouva un malaise, frissonnant d'un froid intérieur. Ils ne sont qu'évanouis, songea-t-il. Ils viennent de perdre connaissance. Sinon ils n'auraient pas été capables de se propulser jusqu'ici.

À ce moment, Penard se remit à chanter.

Jim se tourna lentement vers l'écran qui montrait la Chasse Gallérie. Ce qu'il vit l'effara, SI le vieux vaisseau avait déjà été bien démoli auparavant, il n'était plus qu'une ruine. Rien ne pouvait vivre dans une telle épave. Rien. Pourtant la voix de Penard continuait à chanter.

— « Non… » fit Jim à mi-voix, ne pouvant y croire. « Même une commande centrale semi-animée n’y résisterait pas. Elle serait incapable…» 

— « Annoncez votre identité ! » crépita soudain une voix aux oreilles de Jim. « Annoncez votre identité ! Ici Poste 6, Secteur B, Zone Frontière. » 

— « Groupe Wander…» murmura Jim, les yeux encore rivés sur le cône déchiqueté de la Chasse Gallérie. Il se souvint de la vieille légende concernant le retour des voyageurs décédés dans leur canoë fantôme et un frisson glacé lui parcourut le dos. « Ici groupe Wander, retour d'exploration en profondeur du territoire laggi pour mission de sauvetage. Sur cinq vaisseaux, deux de perdus et un troisième, endommagé, renvoyé séparément à la base. Ici commandant Wander. »

— « Commandant Wander ! » grésilla la voix du Poste 6. « L'alerte a été donnée tout le long de la Frontière avec des instructions concernant votre retour. Félicitations et bienvenue au groupe Wander. »

— « Merci, Poste Six, » fit Jim avec lassitude. « C'est bon d'être de retour, en sécurité de ce côté de la Frontière. Nous avions la moitié de l'escadre laggi à nos trousses…»

Une sirène se mit à mugir sur le tableau de bord, lui coupant la parole. Jim tourna brusquement la tête vers la sphère indicatrice. N'en croyant pas ses yeux, il vit d'abord qu'elle était remplie des lueurs blanches des vaisseaux du Poste 6 déployés en éventail sur une distance de plus d'une demi-année-lumière. Mais, tandis qu'il regardait, des lumières vertes commencèrent à scintiller autour de son propre groupe battu en brèche. Elles sautaient par douzaines dans la zone du Poste 6, du côté humain de la Frontière.

— « Formation B ! Formation B ! » criait Jim au Lela et à l'Hirondelle. Mais ce ne fut que le Lela qui répondit. L’Hirondelle, échappant à la vue, continuait sa chute mortelle dans le néant. « Rectification. Lela, suivez-moi. Aidez-moi à transporter la Chasse…» 

Sa voix fut noyée dans les messages du Poste 6.

— « Alerte générale ! Alerte générale ! À tous les Postes, à tous les Secteurs ! » appelait le Poste 6. « Attaque de la flotte laggi au complet. Trois escadrilles ennemies déjà dans cette zone. Nous sommes débordés ! Je répète. Nous sommes débordés ! Alerte générale…» 

Au maximum de l'accélération normale, le Mary IV et le Lela, entraînant à eux deux la Chasse Gallérie dans une étreinte magnétique, échappaient aux vaisseaux ennemis, tandis que Jim calculait fiévreusement un bond dans une zone de sécurité, ses doigts pianotant sur les touches noires.

— « Alerte générale ! Tous les vaisseaux du Poste 6 tiennent jusqu'à la relève. Tous les vaisseaux tiennent ! Ici le Poste 6, nous sommes sous le feu de l'ennemi. Nous sommes sous…» La voix du Poste 6 se brisa. Il y eut un silence, puis une nouvelle voix s'éleva.

— « Ici le Poste 5. Répondez, Poste 6. Répondez ! » Après un nouveau silence la voix reprit : « À tous les vaisseaux du Poste 6. Ici le Poste 5 qui prend la relève. Le poste 5 prend la relève. Nos vaisseaux font maintenant route vers vous, ainsi que ceux des autres Secteurs. Tenez bon jusqu’à la relève ! Tenez bon jusqu’à la relève…» 

Jim se débattait avec ses touches noires, oubliant même de jurer, tant il était affairé.

— « Groupe Wander ! Groupe Wander ! » cria la voix du Poste 5. « Confirmez ! »

— « Groupe Wander ! Confirmation ! » grommela Jim.

— « Groupe Wander ! Propulsez-vous vers la base. Préparez-vous à réceptionner les données et ensuite… Contrôle Dix. Contrôle Dix. »

— « Confirmé ! » fit Jim d'un ton sec, en laissant tomber ses propres calculs, trop longs. Il manipula le récepteur, vit scintiller l'éclair des renseignements et sut que son computeur central avait enregistré les données pour le saut du retour sur la Terre. « Tenez bon, Lela ! » s'écria-t-il. « Nous partons…»

Il déclencha le grand saut.

Désorientation. Nausée. Et enfin…

La paix.

Le Mary IV gisait immobile sous les projecteurs d’atterrissage d’une piste cimentée en plein air, sous le ciel nocturne et les étoiles de la Terre. Les heures claires du jour s’étaient écoulées durant l’absence du groupe Wander. Près du Mary IV, gisait la forme sombre et déchiquetée de la Chasse Gallérie, et derrière le vieux rafiot se trouvait le Lela. À trois cents années-lumière de là, la bataille de la Frontière devait encore faire rage. Des Laggi et des hommes étaient en train de mourir là-bas et il en mourrait bien d’autres jusqu’à ce que l’ennemi se rende compte que le groupe Wander avait réussi son évasion. Alors les vaisseaux laggi se retireraient, car l’expérience de plus de deux cents ans de batailles leur avait appris que des assauts contre une Frontière inexpugnable, qu’ils soient livrés par l’un ou l’autre belligérant, étaient voués à l’échec. Mais combien de combattants, songeait Jim avec une sombre amertume, périraient avant que l’ennemi batte en retraite ?

Il enclencha l'ouverture de la trappe d'accès du Mary IV et se leva gauchement, à cause de son volumineux scaphandre. Durant les heures qu'il venait de vivre, il avait oublié qu'il le portait. Maintenant il avait l'impression d'être emmailloté dans un matelas. Il était aussi imprégné de sueur que s'il venait de nager tout habillé.

Aucun bruit ne provenait de la Chasse Gallérie. La voix de Raoul Penard avait-elle été finalement réduite au silence ? Harassé, Jim n'avait même pas la force d'y réfléchir. Il se tourna gauchement et fit quatre pas en titubant vers la trappe ouverte de son vaisseau. Il entendit vaguement Walt Trey se lever et le suivre.

D'un pas lourd et chancelant, il traversa la piste cimentée vers les lumières du poste de réception, qui se dressait comme un paquebot dans l'océan de la nuit. Il lui sembla prendre un temps infini pour atteindre l'entrée du poste, mais il poursuivit sa marche pesante, franchit enfin le seuil et pénétra dans un vestiaire. Des assistants l'aidèrent à se dévêtir.

Comme dans un rêve, il dessangla ses effets trempés, prit une douche et enfila une combinaison neuve. La toile lui donna une étrange impression de rugosité sur ses bras et ses jambes, comme s'il avait la peau à vif et que tout son corps avait été écorché à la suite des épreuves qu'il venait de subir. Il se rendit d'un pas pesant vers le bureau des rapports de mission et se laissa choir lourdement dans un fauteuil-club.

Un officier de renseignements vint vers lui, prit un siège qui lui faisait face et actionna le petit magnétophone noir qu’il portait à son ceinturon. L’officier de renseignements se mit à lui poser des questions sur le ton monotone, calme et modéré que l'on avait jugé le plus apte à désarmer les éclats émotifs des pilotes revenant de mission. Jim répondit lentement, trop épuisé pour s’émouvoir. 

— «… Non, » dit-il à la fin. « Je n’ai plus revu l'Hirondelle. Cette unité ne m’a pas confirmé l’ordre de Formation B que j’ai lancé. J’ai donc dû partir sans elle. Non, elle n’a jamais répondu quand nous avons atteint la Frontière. » 

— « Merci, commandant. » L'officier de renseignements se leva, fit cliqueter le bouton d'arrêt de son magnétophone et s'en alla. Une recrue fit le tour de la salle avec un plateau de verres à demi remplis de whisky ambré. Il en offrit d'abord au pilote et au canonnier du Lela, qui se tenaient debout de l'autre côté de la pièce avec un officier de renseignements. Les deux hommes prirent leurs verres machinalement et les vidèrent sans plus de réaction que si l'alcool qu'ils contenaient n'était que de l'eau. La recrue traversa la pièce pour présenter le plateau à Jim.

Jim secoua la tête. L'homme parut hésiter.

— « Vous devriez le boire, mon commandant, » dit-il. « C'est un ordre du médecin-chef. »

Jim secoua de nouveau la tête. La recrue s'en alla. Quelques instants plus tard il revint avec un commandant qui portait le caducée du corps médical sur le revers de sa veste.

— « Tenez, commandant, » dit-il à Jim, en lui tendant un verre qu'il prit sur le plateau. « À la vôtre ! »

Jim secoua la tête, en la renversant sur le dossier de son fauteuil.

— « Ce n'est pas la peine, » fit-il. « Ça ne fait aucun bien. »

Le médecin-chef reposa le verre sur le plateau et se pencha.

Il posa doucement son pouce sous l'œil droit de Jim et lui souleva la paupière avec l'index. Il fit un rapide examen, puis se tourna vers la recrue.

— « Ça va bien, » dit-il. « Vous pouvez vous retirer. »

La recrue emporta son plateau et ses verres. Le docteur prit dans une poche intérieure de sa vareuse un petit tube d’argent muni d'un bouton sur le côté. Il releva la manche du bras droit de Jim, contre lequel il appuya l’extrémité du tube et pressa le bouton. 

Jim eut une impression de fraîche vaporisation sur la peau de son bras. Il réagit subitement.

— « Que faites-vous ? » cria-t-il, en sautant sur ses pieds. « Vous n’avez pas le droit de me mettre K.O. ! J’ai deux vaisseaux qui ne sont pas encore rentrés. La Jolie Fille et l'Hirondelle… » La salle commença à vaciller autour de lui. « Vous n’avez pas le droit…» Sa langue s’empâta et il proféra des mots inintelligibles. La pièce tournait très vite autour de lui et il sentit que le médecin-chef le retenait dans ses bras. Alors il sombra dans l’inconscience comme au fond d’un ténébreux traquenard. 

Il dormit, certainement longtemps, et lorsqu'il se réveilla il n'était pas dans son propre lit, au cantonnement, mais dans le lit d'une chambre d'hôpital. On ne le laissa pas partir avant une bonne semaine et quand on l'autorisa à sortir ce fut pour prendre soixante jours de permission de détente. Néanmoins, il avait eu le loisir, pendant qu'il était étendu là, dans ce lit d'hôpital, paisible et sans histoire, d'arriver à une compréhension de son état d'âme. Dès qu'il put sortir, il partit à la recherche de Walt Trey.

Il finit par dénicher l'expert en gérontologie à l'endroit où l'on avait entreposé la Chasse Gallérie au secret afin de subir les sondages et les examens du Service de Gérontologie. Walt était au travail avec l'équipe qui s'en occupait et il se passa quelque temps avant qu'on pût annoncer son visiteur ; or, sans son autorisation, Jim ne pouvait être admis à le voir.

Jim attendit patiemment dans un salon d'attente brillamment ensoleillé jusqu'à ce qu'un jeune homme vînt le chercher pour le conduire à l'intérieur du vaste bâtiment où gisait la Chasse Gallérie. Le vieux rafiot semblait écrasé, dans ce cadre spacieux, par l'échafaudage compliqué d'appareils qui l'entouraient. C'était apparemment l'heure de la pause pour l'ensemble du personnel travaillant sur l'épave, car on n'apercevait qu'un ou deux techniciens occupés avec le matériel à l'extérieur du vaisseau. Le jeune homme lança un appel dans la trappe d'accès ouverte et s'en alla. Walt apparut et serra la main de Jim.

Il y avait des cernes noirs sous les yeux de Walt. Il semblait amaigri dans la chemise flottante et le pantalon étroit qu'il portait.

— « J'ai été navré d'apprendre ce qui est arrivé à l'Hirondelle, » dit-il.

— « Oui, » répondit Jim, d’un ton assez froid, « on pense que le vaisseau a dû dériver en territoire laggi. Les sondeurs télécommandes n'ont pu le localiser et il est possible que les Laggi s’en soient emparé. On se fait du mauvais sang, bien sûr, quand on ne sait pas si le pilote et le canonnier étaient vivants ou morts. S'ils étaient morts, il n'y a plus rien à en dire. Mais s'ils étaient encore en vie… on ne sait jamais ce qui peut leur être arrivé. » Par un grand effort de volonté il changea le cours de ses pensées. « La Jolie Fille est rentrée à bon port. De toute façon ce n’est pas pour vous parler du groupe que je suis venu vous voir. » 

— « Non. » Walt le regarda avec sympathie. « Vous êtes venu pour Raoul Penard, n'est-ce pas ? »

— « Je n'ai trouvé aucune solution. Est-il… est-il vivant ? »

— « Oui, » répondit Walt. « Il est vivant. »

— « Pouvez-vous le contacter ? Ce qui m’est venu à l’esprit, » fit Jim précipitamment, « tandis que je me reposais à l’hôpital, ce que j'ai fini par comprendre, c'est son arrière-pensée quand il récitait des vers et tout le reste. J’ai été frappé par la certitude qu'il a dû commencer tout cela délibérément. Afin de bien se rappeler l’endroit où il était et les efforts qu’il devait tenter pour revenir, se graver tout cela clairement dans son cerveau et ne pas l’oublier. » 

— « Oui, » acquiesça Walt. « Vous avez raison. Il voulait une assurance contre l'abandon, le renoncement. »

— « C’est ce que j’ai pensé. Vous aviez raison, déterreur de cadavres, » fit Jim en lui décochant un sourire sardonique. « Moi-même j’ai essayé d'abandonner. Ou de trouver un biais qui me fasse abandonner. Vous aviez raison sur toute la ligne. Je suis un tueur de dragons. Je suis né ainsi, j’ai ça dans la peau et n’y peux rien changer. Je voudrais en finir avec les Laggi ou les encercler et sortir de cette sanglante impasse de malheur. Mais je n’ai pas assez de temps à vivre pour pouvoir le faire. Aucun de nous ne l’a. C’est pourquoi je voulais renoncer à la lutte. » 

— « Et maintenant vous ne le voulez plus ? »

— « Non, » fit Jim d'une voix lente. « C'est toujours inutile, mais je vais vivre dans l'espoir… d'un miracle. »

— « Un miracle est une question de temps, » dit Walt. « Faire de vous un millionnaire en deux minutes est à peu près impossible. Mais le faire en deux cents ans est une quasi certitude. C'est ce que nous recherchons au Service. Si nous avions tous la longévité de Penard, toutes sortes de choses deviendraient possibles. »

— « Et dire qu'il est vivant ! » dit Jim, en hochant lentement la tête. « Tout ce qu'il y a de plus vivant ! Je ne voulais même pas le croire, tant cela semblait tiré par les cheveux. » Jim s'interrompit, pour demander : « Est-il…»

— « Sain d'esprit ? Non, » répondit Walt. « Et je ne pense pas que nous puissions jamais lui rendre la raison. Mais je peux me tromper. Comme je le dis, avec le temps, la plupart des quasi impossibilités entrent dans le domaine du réalisable. » Il s'effaça devant la trappe d'accès ouverte de la Chasse Gallérie et désigna l'intérieur. « Voulez-vous entrer ? »

Jim hésita.

— « Je n'ai pas de sauf-conduit pour assister à vos recherches secrètes…» commença-t-il.

— « Ne vous inquiétez pas pour cela, » l'interrompit Walt. « On a instauré ça uniquement pour ne pas avoir sur le dos les gens de la presse jusqu'à ce que nous ayons pris une décision sur la manière de mener à bien cette affaire. Venez donc. »

Il montra le chemin à l'intérieur, suivi de Jim. La vieille coursive métallique semblait soigneusement balayée et briquée, comme une salle de musée. On avait installé à l'intérieur un éclairage magnétique, mais les brèches et les trous occasionnés par les armes laggi laissaient entrer presque autant de lumière. On avait mis en ordre et nettoyé la cabine du pilote ou régnait naguère la pagaille. Les instruments et le tableau de bord étaient hors d'usage et le siège du pilote à moitié démoli. Une caisse noire était posée au milieu du plancher, matériel moderne de forme baroque, relié par un gros câble gris à une travée de fuselage se trouvant derrière.

— « Je ne m’étais donc pas trompé, » déclara Jim, en regardant autour de lui. « Aucun être humain n’a pu vivre là-dedans. C'était une commande centrale semi-animée qui manœuvrait le vaisseau en tant qu'« alter ego » de Penard, n'est-ce pas ? En réalité l'homme n’est pas vivant ? » 

— « Oui, » dit Walt, « et non. Vous aviez raison en ce qui concerne une commande centrale absorbant de quelque manière la personnalité vivante de Penard. Mais regardez encore. Une commande centrale comme celle-ci, concentrée dans un tissu vivant qui flotte et se développe au milieu d'une solution nutritive, sans le secours de mains humaines pour en prendre soin… une telle chose aurait-elle pu également survivre ? »

Jim jeta un regard circulaire sur cet intérieur d'astronef tailladé et en ruine. Il sentit un grand froid le pénétrer et se remémora une fois de plus la légende du bateau fantôme naviguant sous les cieux lourds de neige avec son équipage de trépassés, cinglant vers leurs pays d'origine pour y célébrer les fêtes du Nouvel An avec les vivants.

— « Non…» laissa-t-il lentement tomber entre ses lèvres crispées. « Mais alors… où est-il ? »

— « Ici ! » répondit Walt, en frappant du poing la lourde cloison métallique à laquelle le câble gris était relié. Le coup de gong sourd du métal qu'il venait de heurter résonna dans les oreilles de Jim. Walt fixa sur l'astronaute un regard pénétrant.

— « Vous aviez raison, » dit Walt, « quand vous avez déclaré que la commande centrale s'était substituée à Penard – que c’était Penard, après la mort de celui-ci. Pas seulement un appareil enregistreur bourré de réminiscences, mais quelque chose qui contenait l'étincelle vitale, capable de prendre des décisions, de l'homme vivant en personne. Mais ce n'était là que la moitié du miracle. Car le tissu vivant au cœur de la commande centrale devait mourir, lui aussi, et de même que le Penard d'origine savait qu'il mourrait un jour, longtemps avant de pouvoir rentrer chez lui, de même le tissu-Penard le savait. Mais leur détermination, la détermination de Penard, résolut le problème. »

Il s'arrêta, regardant Jim comme s'il attendait de sa part un signe dé compréhension.

— « Continuez, » dit Jim.

— « Le système de contrôle, » dit Walt, « était relié aux commandes du vaisseau proprement dites par un élément intermédiaire à l'état solide, qui était l'aïeul des computeurs centraux entièrement inanimés des vaisseaux que vous pilotez de nos jours. La liaison se faisait entre le tissu vivant, à travers un milieu physique à l'état solide, et les commandes brutes électroniques et mécaniques. »

— « Je connais cela, » fit Jim. « Ça fait partie de notre instruction. »

— « L’étincelle vivante de Raoul Penard, actionnée par son absolue détermination de revenir chez lui, se transmettait dans le tissu vivant du système de commandes semi-animées, » poursuivit Walt, comme si Jim n'avait rien dit. « De là, elle franchissait la solution de continuité par une sorte de neurobiotaxie pour entrer dans le flux d'impulsion que produisaient les éléments à l'état solide. Une fois là, en-dessous de tous les gros niveaux, rien ne pouvait l’empêcher d'agir sur chaque partie solide de l'astronef à laquelle elle était reliée. » 

Walt balaya d'un geste circulaire la cabine délabrée du pilote.

— « Ceci, » dit-il, « est Raoul Penard. Et cela ! » Une fois de plus, il cogna la travée de fuselage qui surmontait la caisse noire. « Le corps humain est mort. Le tissu activant la commande centrale est mort. Mais Raoul est revenu parmi les siens comme il l'avait décidé ! »

Walt fit une pause. L'écho de sa voix parut mourir dans le silence de la cabine.

— « Et ce faisant, » reprit Walt avec plus de calme, « il a ramené chez nous la clé que nous cherchons au Service depuis plus de deux cents ans. Elle a permis d'ouvrir un barrage derrière lequel s’amassait un flot de théories et de recherches. Ce que nous avions besoin de savoir, c’était si l’essence de la vie humaine pouvait exister indépendamment de la machine biochimique normale de l’homme. Maintenant nous le savons. Cela prendra un peu de temps, mais bientôt il ne sera plus nécessaire pour l’élément vital de quiconque d'admettre l’extinction. » 

Mais Jim ne l'écoutait qu'à moitié. Quelque chose d'autre lui était venu à l'esprit, quelque chose de si poignant que cela contractait douloureusement sa gorge.

— « Le sait-il ? » demanda Jim. « Vous dites qu'il n'a pas sa raison. Mais sait-il qu'il a fini par arriver ici ? Sait-il qu'il a réussi… à rentrer au pays ? »

— « Oui, » répondit Walt. « Nous sommes certains qu'il le sait. Écoutez…»

Il se baissa et manipula une commande sur la caisse noire. Alors la voix de Raoul Penard en sortit doucement, comme si l'homme se parlait à lui-même. Mais, s'il parlait tout seul, c'était d'une manière plus paisible, plus enjouée que ce que Jim avait entendu auparavant. Raoul récitait de nouveau un poème de William Henry Drummond. Mais cette fois-ci, c'était un poème entièrement en anglais, sans aucune trace de patois canadien…

Ô toi, Esprit de la montagne qui nous parle ce soir, 

Ta voix est triste et pourtant elle évoque encore de délicieuses visions du passé, 

Quand, au milieu du grand vieux Saint-Laurent, déjà vieux quand la Terre était jeune, 

De nos pieds ailés nous pourchassions l'élan et le caribou.

Et de doux souvenirs nous emportent vers le passé, comme les fragments d’un rêve,

Nous entendons plonger les pagaies…»

La voix de Raoul n'était plus qu'un murmure content. Ne l'entendant plus, Jim releva la tête et vit que Walt fixait sur lui un étrange et dur regard qu'il ne lui avait jamais connu.

— « Vous ne paraissiez pas me suivre, à l'instant, » dit Walt. « Vous ne paraissiez pas comprendre le sens de mes paroles. Vous êtes un de nos vivants les plus valables, le véritable chevalier que nous rêvons tous de devenir un jour ou l'autre, alors qu'un seul parmi une myriade y est prédestiné. »

À son tour, Jim le regarda fixement.

— « C'est ce que je vous ai dit, » fit-il. « Je n'y peux rien. »

— « Ce n'est pas de cela que je parle, » répondit Walt. « Vous vouliez partir combattre les dragons, mais la vie était trop courte. N'y a-t-il pas du nouveau maintenant ? »

— « Du nouveau ? » répéta Jim, en le dévisageant. « Vous voulez dire… pour moi ? »

— « Oui, » dit Walt. Son visage était étrangement tendu, avec la ferveur d'un croisé, et sa voix semblait flotter sur la molle rivière de mots qui s'écoulait de la caisse noire. « Oui, pour vous. Que serez-vous en train de faire d'ici un millier d'années ? »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The immortal.

Haute couture

Robert Sheckley, grand faiseur de récits satiriques, témoin goguenard des civilisations en proie aux machines et des civilisés balourds en butte aux super-indigènes, revient dans nos pages avec un récit datant de sa première manière, dans la veine fantastique, où un petit tailleur affronte de bien étranges clients.

Si les affaires n'avaient pas été si mauvaises, Slobold se serait peut-être abstenu. Mais c'était le marasme. Personne n'avait apparemment besoin des services d'un tailleur pour dames. Le mois précédent, Slobold s'était privé de son assistant. Le mois prochain, il en serait réduit à mettre les clés sous la porte.

Il était en train de méditer sur cette situation, entouré de coupons de coton, de laine et de gabardine, de carnets d'échantillons poussiéreux et de mannequins de présentation quand l'homme entra.

— « Slobold, c'est vous ? » demanda-t-il.

— « C'est moi-même, » répondit Slobold qui sauta sur ses pieds et tira sur sa veste.

— « Je suis Mr. Bellis. Je suppose que Klish a pris contact avec vous. À propos de la commande de robes. »

Slobold réfléchit rapidement, les yeux braqués sur le petit bonhomme court sur pattes et au crâne déplumé, vêtu avec une recherche exagérée, qui se tenait en face de lui. Il ne connaissait personne du nom de Klish : ce Mr. Bellis se trompait d'adresse. Le tailleur ouvrit la bouche pour lui en faire la remarque mais il se rappela que les affaires n'allaient pas fort.

— « Klish, » répéta-t-il d'une voix songeuse. « Oui… oui, je crois, en effet…»

— « Je peux vous dire maintenant que vous serez fort bien payé pour ce travail, » fit Mr. Bellis d'un ton sévère. « Mais nous sommes exigeants. Très exigeants. »

— « Bien entendu, Mr. Bellis. »

Slobold refoula le vague sentiment de culpabilité qu'il sentait s'agiter au fond de lui. En fait, il faisait une faveur à Bellis puisqu'il était sans contredit le meilleur tailleur pour dames du nom de Slobold à exercer dans la ville. Plus tard, si l'on s'apercevait qu'il y avait eu erreur sur la personne, il pourrait toujours expliquer qu'il connaissait un autre Klish.

— « C'est parfait, » dit Mr. Bellis en retirant ses gants de daim. « Klish vous a certainement donné tous les détails ? »

Slobold ne répondit pas, mais le sourire qui se forma lentement sur ses traits laissait entendre qu'il était au courant et trouvait la chose amusante.

— « J'ose dire que la chose a été une véritable révélation, » reprit Mr. Bellis.

Slobold haussa les épaules.

— « Eh bien, vous êtes d'un calme rare ! » s'exclama Bellis avec admiration. « Mais j'imagine que c'est la raison pour laquelle Klish vous a choisi. »

Ne sachant quelle expression adopter, Slobold entreprit d'allumer un cigare.

— « Bon… au travail, » fit vivement Mr. Bellis en glissant une main dans la poche intérieure de son veston de gabardine grise. « Voici la liste des mesures pour la première robe. Naturellement, il n'y aura pas d'essayage. »

— « Naturellement. »

— « Et il faut que ce soit prêt dans trois jours. C'est le délai maximum. Egrish ne peut attendre plus longtemps. »

— « Naturellement, » répéta Slobold.

Mr. Bellis tendit au tailleur un papier plié en deux. « Klish a dû vous préciser que le secret absolu est indispensable, mais laissez-moi encore insister. Rien ne doit filtrer tant que notre filiale ne sera pas solidement établie. À présent, voici une avance. »

Slobold était tellement maître de lui qu'il ne sourcilla même pas à la vue des cinq coupures de 100 dollars.

— « Ce sera prêt dans trois jours, » affirma-t-il en fourrant les billets craquants dans sa poche.

Mr. Bellis s'attarda un instant, l'air rêveur. Puis il haussa les épaules et sortit d'un pas pressé.

Dès qu'il fut seul, Slobold déplia le feuillet. Comme personne n'était là pour l'observer, il se laissa aller à béer de stupéfaction.

Nul n'aurait jamais vu une robe pareille ! Elle aurait convenu à merveille à une femme de deux mètres quarante à condition que celle-ci accepte quelques retouches physiques. Mais quelles retouches !

En parcourant les instructions que lui avait remis Bellis et qui comportaient cinquante mensurations précises, Slobold conclut que celle à qui ce vêtement était destiné devait posséder trois seins disposés en chicane sur le ventre, chacun d'une taille et d'une forme différentes. Elle devait avoir en outre plusieurs bosses volumineuses dans le dos. Quant à sa taille, elle était réduite à vingt centimètres mais, à en juger par les emmanchures, ses quatre bras avaient le diamètre de jeunes chênes. Le postérieur était passé sous silence mais il était prévu que la jupe s'évaserait pour laisser place à des cuisses monstrueuses.

Le tissu à utiliser devait être du cachemire. La couleur choisie était le noir. Noir corbeau.

Slobold comprenait pourquoi il n'y aurait pas d'essayage.

Il contempla les directives en se tiraillant la lèvre. « C'est pour un déguisement, » fit-il tout haut. Mais il hocha la tête. Un travesti n'avait jamais exigé cinquante mesures précises et on n'emploie pas du cachemire pour un costume de carnaval.

Il relut encore les spécifications en plissant le front. S'agissait-il d'une blague onéreuse ? C'était peu probable. Mr. Bellis paraissait beaucoup trop sérieux.

Son instinct professionnel disait à Slobold que cette robe était destinée à une personne dont l'académie correspondait à ces mesures.

Une idée à vous faire froid dans le dos… Bien qu'il fît grand jour, Slobold alluma les lampes fluorescentes du plafond.

Le tailleur se risqua à une explication : cette robe devait peut-être habiller une femme riche mais affreusement difforme. Mais il se dit que, depuis que le monde était monde, personne n'avait jamais été affligé de telles difformités.

Cependant, les affaires étaient dans le marasme et la commande était bien payée. S'il était rémunéré en conséquence, Slobold ne demandait pas mieux que de faire des tabliers pour des hippopotames.

Aussi se retira-t-il dans son atelier et, après avoir allumé toutes les lampes, il commença à tracer le patron.

Mr. Bellis revint au bout de trois jours.

— « Splendide, » fit-il en examinant la robe qu'il tenait à bout de bras. Puis il sortit un mètre rubanné de sa poche et entreprit de vérifier les mesures. « Ce n'est pas que je mette en doute la qualité de votre travail mais il faut que ce soit moulant. »

— « Naturellement, » dit Slobold.

Quand il en eut terminé, Mr. Bellis rangea son mètre. « C'est parfait. Egrish sera contente. La lumière la gênait. Aucune n'en a l'habitude, vous comprenez. »

— « Ah ! » dit Slobold.

— « C'est difficile quand on a passé toute sa vie dans l'obscurité. Mais elles s'acclimateront. »

— « Sans doute, » dit Slobold.

— « Et elles pourront se mettre très bientôt au travail, » ajouta Mr. Bellis avec un sourire satisfait.

Slobold entreprit d'emballer la robe tout en essayant fébrilement de trouver un sens aux propos de Bellis. Quand on a passé toute sa vie dans l'obscurité, se répétait-il en tirant sur le papier de soie. Elles s’acclimateront, fit-il en son for intérieur en fermant le carton.

Et Egrish n'était pas unique en son genre. Bellis avait employé le pluriel. Pour la première fois, le tailleur envisagea qu'Egrish et les autres pouvaient ne pas être originaires de la Terre. Venaient-elles de Mars ? Non, il y a de la lumière sur Mars. Pourquoi pas la face sombre de la Lune ?

— « Voici les mesures des autres robes, » dit Mr. Bellis.

— « Je peux travailler sur celles que vous m'avez déjà données, » rétorqua Slobold qui continuait de passer les planètes en revue.

— « Comment cela ? Les autres sont incapables de mettre ce qui va à Egrish ! »

— « Oh ! j'avais oublié, » s'exclama Slobold, chassant les pensées qui détournaient son attention. « Egrish désire-t-elle d'autres robes du même modèle ? »

— « Non. Pour quoi faire ? »

Slobold referma la bouche. S'il commettait d'autres erreurs, cela risquerait d'inspirer de la méfiance à Bellis. Il étudia les nouvelles mesures.

Il eut besoin de faire appel à tout son sang-froid car elles s'écartaient autant des normes d'Egrish que ces dernières s'écartaient des normes humaines.

— « Est-ce que ce sera prêt dans une semaine ? » s'enquit Mr. Bellis. « Je suis navré de vous presser mais je tiens à ce que la filiale soit en mesure de fonctionner le plus tôt possible. »

— « Dans une semaine ? Je pense que oui, » murmura Slobold en contemplant l'éventail de billets de 100 dollars que Mr. Bellis agitait de l'autre côté du comptoir. « Oui… c'est tout à fait possible. Comptez sur moi. »

— « Parfait. Les malheureuses ne peuvent pas supporter la lumière. »

— « Pourquoi n'ont-elles pas apporté leurs vêtements ? » demanda Slobold qui regretta aussitôt sa question.

— « Quels vêtements ? » fit Mr. Bellis en fronçant les sourcils. « Elles n'ont pas de vêtements. Elles n'en ont jamais eu. Et bientôt, elles n'en auront plus. »

— « J'avais oublié, » dit Slobold qui transpirait abondamment.

— « Bien… Nous disons donc une semaine. Cela ira. » Et Mr. Bellis se dirigea vers la porte. « À propos, » a jouta-t-il, « Klish arrivera de l'Ombre d'ici un jour ou deux. »

Sur ces mots, il disparut.

Toute la semaine, Slobold travailla d'arrache-pied. Les lumières de la boutique brûlaient jour et nuit et il évitait les coins d'ombre. La confection de ces robes lui permettait de deviner l'aspect de celles qui devaient les porter et cela ne contribuait pas à lui donner un sommeil paisible. Il regrettait de tout son cœur que Mr. Bellis lui eût fait des confidences car il en savait maintenant trop long et c'en était fini de sa tranquillité d'âme.

Il savait qu'Egrish et ses semblables vivaient dans l'obscurité. Conclusion : elles venaient d'un monde sans lumière.

Lequel ?

Et il savait que, normalement, elles ne portaient pas de vêtements. Pourquoi leur fallait-il maintenant des robes ?

Qui étaient-elles ? Pourquoi étaient-elles venues ? Et que voulait dire Bellis quand il parlait de les faire travailler ?

En définitive, songeait Slobold, mourir discrètement de faim eût mieux valu qu'accepter une pareille commande.

— « Egrish a été ravie, » lui déclara Mr. Bellis une semaine plus tard. « Je suis certain que les autres le seront aussi, » ajouta-t-il quand il eut terminé de vérifier l'exactitude des mesures.

— « Heureux de vous l'entendre dire, » fit Slobold.

— « Franchement, elles s'adaptent mieux que je n'avais osé l'espérer. Elles se sont déjà acclimatées. Et, bien sûr, grâce à vous, cela leur sera encore plus facile. »

— « Vous m'en voyez enchanté. » Slobold sourit machinalement. Il souhaitait intérieurement que son visiteur s'en aille.

Mais Bellis était d'humeur bavarde. S'accoudant au comptoir, il enchaîna : « Après tout, il n'y a aucune raison pour qu'elles n'opèrent que dans les ténèbres. C'est très limité. Voilà pourquoi je leur ai fait quitter l'Ombre. »

Slobold hocha la tête.

— « Eh bien, je crois que c'est tout, » fit Bellis en prenant le paquet sous son bras. « À propos, » reprit-il tout en se dirigeant vers la porte, « vous auriez dû me dire que vous n'étiez pas le vrai Slobold. »

Slobold ne put que sourire d'un air niais.

— « Mais cela n'a pas d'importance puisqu'Egrish tient à vous remercier en personne. »

Slobold referma doucement derrière Mr. Bellis.

Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur la porte. Puis il caressa les billets de 100 dollars qui gonflaient sa poche.

— « C'est ridicule, » se dit-il. Il se hâta de tirer les verrous avant de se précipiter vers la porte du fond qu'il ferma à double tour. Alors, il alluma un cigare.

— « C'est absolument ridicule, » murmura-t-il. Dehors, il faisait grand jour. Il sourit à ses craintes et alluma.

Il perçut un léger bruit derrière son dos.

Le cigare lui échappa mais il ne bougea pas. Il n'émit pas le moindre son, mais tous ses nerfs le portaient à hurler.

— « Bonjour, Mr. Slobold, » fit une voix.

Le magasin était éclairé à giorno mais Slobold était toujours incapable de faire un geste.

— « Nous voulions vous remercier pour votre excellent travail, » reprit la voix. « Moi et toutes les autres. »

Slobold savait qu'il allait devenir fou s'il ne se retournait pas. Rien ne pouvait être pire que de ne pas regarder. Lentement, inexorablement, il commença de pivoter sur lui-même.

— « Klish nous a dit que nous pouvions venir, » dit à nouveau la voix. « Et que vous seriez le premier à nous voir. Dans la journée, c'est-à-dire. »

Slobold avait accompli un demi-tour. Il regarda. Egrish était là. Avec les autres. Elles n'avaient pas leurs robes.

Elles n’avaient pas leurs robes. Comment les auraient-elles mises puisqu'elles ne possédaient pas de corps ? Quatre têtes gigantesques flottaient devant les yeux du tailleur. Des têtes ? Oui, ces masses boursouflées et informes étaient sans doute des têtes.

Elles avaient quelque chose de vaguement familier.

L'espace d'un instant, Slobold essaya avec l'énergie du désespoir de se persuader qu'il était victime d'une hallucination. Il ne pouvait les avoir vues antérieurement. Selon Bellis, elles venaient de l'Ombre. Elles vivaient et œuvraient dans les Ténèbres. Elles n'avaient jamais porté de vêtements et n'en porteraient jamais plus…

Soudain, il se rappela. Il les avait déjà vues dans un rêve particulièrement atroce.

C'étaient des cauchemars.

C'est parfaitement compréhensible, songea-t-il avec affolement. Il y a même longtemps que cela aurait dû arriver, à bien y réfléchir. Il n'y avait pas de raison pour que les cauchemars se cantonnent dans la nuit. Le jour était une immense zone vierge, mûre pour être mise en exploitation.

Mr. Bellis avait monté une filiale de cauchemars diurnes. Et ils étaient là.

Mais pourquoi cette commande de robes ? Soudain, Slobold comprit. C'en était trop ! Son esprit commença à vaciller et à gesticuler. Maintenant son seul désir était de sombrer poliment dans la démence.

— « Il faut que nous partions, » dit Egrish. « La lumière nous gêne encore. »

Les têtes fantastiques s'approchèrent de Slobold.

— « Merci pour les masques de sommeil. Ils nous vont à merveille. »

Slobold s'effondra sur le plancher.

— « Vous nous reverrez, » dit Egrish.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The slow season.

La nourriture spirituelle

Trop absorbé par a autres taches (y compris le cinéma), Roland Topor n’a guère le temps actuellement, de se consacrer à écrire. Nous le déplorons car il est certainement un de nos auteurs français les plus personnels. Voici néanmoins un bref conte de lui, où en quelques pages on retrouve sa marque.

L'enfant se retourna deux ou trois fois, il gémit et rejeta les draps pour dégager son buste couvert de sueur. Il gémit encore et s'éveilla.

Sa grosse tête tourna lentement sur l'axe du cou tandis que ses yeux mi-clos parcouraient la chambre. Un peu de salive coulait de sa bouche.

Une plainte monta de la gorge de l'idiot, il agrippa de ses mains les bords froids du lit. Il avait… il avait cette étrange sensation de vide dans le corps, cette sorte de faim…

Maladroitement, il extirpa ses jambes du piège des draps. En mettant les pieds à terre, il glissa et s'étala de tout son long. Il gémit et se releva. Les mains en avant, il se dirigea vers la porte qu'il lui fallut plusieurs minutes pour ouvrir. Il y parvint et entreprit de descendre l'escalier.

À chaque marche, la grosse tête brinquebalait et tout le corps se tassait et tremblait comme s'il était entièrement fait d'un bloc de gelée de groseille. Quand le pied hésitant ratait la marche, l'enfant oscillait, mais il se rattrapait avec ses doigts aux barreaux de la rampe. Pourtant, à mi-chemin, il ne parvint pas à reprendre l'équilibre et déboula jusqu'en bas.

Dans le grand hall désert du rez-de-chaussée, une sorte de crainte mystique l'envahit. L'écho qui régnait dans la grande pièce l'avait toujours terrifié. Sur les fenêtres blanches de lune l'ombre d'un arbre se découpait, remuant doucement. L'enfant essaya d'étouffer ses pas sur les dalles. En réalité, ses pieds nus ne faisaient qu'un bruit infime en comparaison de celui de sa chute. Précautionneusement il pénétra dans la bibliothèque.

C'est là que les surveillantes le découvrirent le lendemain matin, endormi dans un fauteuil, un gros bouquin ouvert sur la poitrine.

— « Vous avez vu, » fit remarquer l'une d'elles, « le livre est ouvert à la page 380, et il a mis un signet avant de s'endormir comme s'il avait peur de perdre la page ! »

Elles rirent.

— « Qu'est-ce que c'est comme livre ? » s'enquit une autre.

— « La Critique de la Raison Pure. Vous vous rendez compte ! »

Au cours de la journée, l'enfant eut une conduite satisfaisante.

Les médecins du centre l'examinèrent sans lui trouver autre chose qu'un léger rhume, contracté sans doute au cours de l'expédition nocturne. Mais, au moment du repas du soir, il avait de nouveau disparu. Il jouait avec d'autres petits anormaux quand il s'était éclipsé. On le retrouva occupé à lire dans un coin de la bibliothèque.

Du coup, la chose méritait d'être examinée de plus près. Ce qu'on avait pris pour une coïncidence le matin même devenait un fait sans précédent. Si vraiment l'idiot lisait, cela laissait supposer que son cerveau se dégageait tout seul des brumes où il stagnait. Il aurait en quelque sorte appris à lire par instinct de conservation.

Mais, comme le dit l'un des jeunes docteurs :

— « Ne nous emballons pas. Il peut simplement feuilleter un livre parce qu'il a plaisir, soit à entendre le bruit des pages tournées, soit à voir les pages se succéder, soit enfin pour mille autres raisons obscures. »

Quand on voulut lui retirer son livre, l'idiot trépigna et hoqueta. On le lui rendit, il se calma instantanément.

— « Attendons, » dit encore le jeune docteur, « lorsqu'il aura achevé ce volume nous verrons bien alors s'il en prendra un autre ou s'il recommencera celui-là. »

Deux heures plus tard, La Critique de la Raison Pure terminée, l'idiot alla chercher sur les rayons de la bibliothèque La Critique de la Raison Pratique. Puis il se plongea tranquillement dans cette lecture qu'il ne quitta que pour grignoter un peu de pain, puis aller dormir.

Cette nuit encore, et les suivantes, il se releva pour descendre à la bibliothèque. Tous les ouvrages y passèrent. Du Fondement de la Métaphysique des Mœurs aux Deux sources de la Morale et de la Religion en passant par les œuvres complètes de Mallarmé et l'Émile de Jean-Jacques Rousseau, sans oublier les quelques centaines de romans de la Bibliothèque Verte, de la Série Noire, de la série Blême, et autres.

Les médecins se perdaient en conjectures. Entre deux livres, ils réquisitionnaient l’enfant pour le soumettre à une infinité de tests. Mais, s'ils étaient sûrs maintenant que l’idiot lisait réellement les livres qui lui passaient par les mains, ils étaient également certains qu'il n'en retenait rien, pas même un mot. On avait beau le questionner, un mutisme presque complet était sa seule réponse. Quelques mots parfois, pris dans le pauvre vocabulaire des sensations immédiates : faim, froid, mal, sommeil. C’était à s’arracher les cheveux. Ou passaient tous les chefs-d'œuvre engloutis par ses yeux glauques ? 

Peu à peu, on s'aperçut que l'enfant régressait. Son intelligence s'effondrait de jour en jour. Même ses réflexes diminuaient. Il maigrit d'une façon effrayante. Mais jamais son assiduité à lire ne se démentit. Si l'on venait à fermer à clé la porte de la bibliothèque ou celle de sa chambre, il faisait de véritables crises d'épilepsie qui s'achevaient au moment même où l'on glissait un livre dans ses mains. Le malheureux devenait une larve lisante. Jamais l'expression « rat de bibliothèque » n'avait paru si justifiée.

Des radiographies avaient montré une image douteuse du cerveau. En dernier recours, on décida d'opérer.

— « Vous allez voir, » fit le jeune docteur qui assurait l'aide-opératoire, au moment où le chirurgien s'apprêtait à pratiquer la trépanation, « tous les livres vont nous sauter au visage ! »

Quelques secondes plus tard, un long filament blanc se tordait sur la mosaïque de la salle d'opération. Le ver eut encore quelques soubresauts avant de demeurer immobile.

— « Jeton Dieu ! » fit le chirurgien médusé.

Le ver était perforé comme un ruban de machine électronique.

Le temps du feu et
de la cendre

De l’avis des amateurs de fantastique, Deblander est à l’heure actuelle l’auteur qui monte dans ce domaine. Ses débuts dans Fiction remontent à un an à peine. Depuis, son ton et sa facture s’imposent. Son dernier récit. La belette, s’est classé second au référendum de nos lecteurs. Avec Le temps du feu et de la cendre, il fait un pas de plus vers cet insolite en profondeur qui échappe aux définitions toutes faites et aux explications trop évidentes. Les régions où un tel texte se situe sont obscures mais peuplées de symboles. Tous ne sont peut-être pas nettement déchiffrables. Mais il est aisé néanmoins de percevoir ici, traduit en termes poétiques, le thème majeur de l’éternel recommencement, avec tout ce qu’il a d’amer et d’absurde.

L'oiseau appelé domine : lorsqu'il le voyait au-dessus de lui courant le ciel, Hamel avait peur à présent… Angevine était tout près ; il avait au ras de son torse son souffle léger de femme assoupie, son visage, ses yeux clos. C'était dans la plaine qui entourait la demeure – plaine dont on ne voyait point les limites, plaine aux herbes vieillissantes… Hamel voyait ses gestes devenir moins sûrs. Peur imprécise, inexplicable. Sans qu'il puisse non plus l'expliquer, il éprouvait ensuite le vif besoin d'être seul, loin du soleil à la lumière crue, loin du ciel et de la terre, loin des odeurs rances qui étaient celles de la terre. Il abandonnait Angevine et allait se réfugier dans la seule chambre de la demeure dont la porte ne lui était point fermée – il en était d'autres, d'innombrables dans cette demeure ! Il entrait. Il choisissait le coin le plus profond. Il s'asseyait à même la dalle…

Et l'oiseau appelé domine était à nouveau là, heurtant maintenant de son bec puis de son corps tout entier l'une ou l'autre vitre. Hamel se recroquevillait un peu… L'oiseau faisait basculer la fenêtre. Hamel le voyait raser les murs, le plafond ; à la fin, se poser au plein milieu de la chambre.

L'oiseau criaillait – éperdu ou moqueur, Hamel ne savait trop. Ses ailes battaient l'air par saccades et faisaient voler une poussière ocre. Comme la plupart des oiseaux qui hantaient les alentours de la demeure, le domine était de taille moyenne, trente-cinq à quarante centimètres ; son plumage était pourpre, tacheté de bleu, de blanc et de noir. Il criaillait et de son bec jaillissait en un jet presque continu une espèce de bave noirâtre qui allait former sur le plancher une petite mare ronde. Il criaillait jusqu'au moment où Hamel bougeait véritablement, se levait et faisait un premier pas vers lui.

(Un, deux… Jamais plus de deux, en ce temps-là !)

Alors il se soulevait à plusieurs reprises, retombait pour chaque fois se lisser comme une meurtrissure les plumes du ventre et de dessous les ailes : on aurait dit qu'il attendait quelque chose de l'homme qui l'observait – quelque chose de brutal ou de doux…

Mais l'homme hésitait ; demeurait là, loin de lui, jambes jointes, gauche et désemparé. Finalement l'oiseau s'envolait pour tout de bon. Ce qu'il avait laissé, cette bave noirâtre, s'était quelque peu solidifié : c'était alors comme un délivre, l'arrière-faix d'on ne sait quel mammifère aux entrailles charbonneuses ; de son bec qu'il avait plat et rougeâtre, de ses griffes rougeâtres elles aussi, il l'agrippait et s'en vêtait presque pour franchir la fenêtre.

— « Quel est le nom de ce pays ? » demandait plus tard Hamel à Angevine.

Angevine riait. Lointaine ou toute proche ? Hamel ne savait trop.

Elle pointait un doigt vers sa poitrine.

— « C'est le tumulte, n'est-ce pas, là-dessous ? » disait-elle.

Il ne faisait ni oui ni non.

« Te rappelles-tu tes premiers jours ici ? » continuait-elle. Et elle était douce. Doucement elle lui caressait la tête qui reposait entre ses deux seins nus et roux et très longs ; elle cherchait, plus bas, les contours de son visage, le saillant de chacun de ses os sous le poil brun de sa barbe ; elle n'en finissait pas de le caresser… « N'étais-tu pas heureux en ce temps-là ? »

— « Pleinement…» convenait-il.

— « Je t'avais découvert un matin dans la plaine après le passage des eaux, la terre était nue… »

— « Parle-moi de ces eaux, Angevine ! Ce sont elles, n'est-ce pas, qui ont donné à la terre ses odeurs rances ? »

— « Cela doit être leur souvenir, en effet ! » Elle riait encore, railleuse cette fois.

— « Mais encore ? »

— « Il est un temps pour chaque chose… Ce matin-là, tu étais si froid, si raide que je t'ai cru mort. Ton souffle était si faible aussi ! Et cette boue partout sur ton corps… Je t'ai traîné jusqu'à la fontaine, tu étais lourd, je t'ai lavé… Le soleil était chaud. Peu à peu, tu as repris vie. C'était beau de te voir respirer ; de te voir remuer les doigts, les jambes, les épaules ; les lèvres et les paupières enfin ! »

— « Je t'ai vue alors… Tes cheveux blonds jusqu'au creux de ton ventre, tes yeux d'un bleu parfait ! Tu m'as dit ton nom : Angevine ! Douce Angevine…» Hamel – pour combien de temps ? – était calme, en paix. Il avait dans un geste qui lui était devenu familier attiré vers sa bouche les mains de sa compagne ; il les pressait doucement ; les humectait de sa salive ; les mordillait quelquefois pour en retirer un goût de sable au grand soleil, un peu de sang.

— « J'ai dit : Je m’appelle Angevine. Et toi, quel est ton nom ? »

— « Et j'ai répondu : Hamel, je m’appelle Hamel. »

— « Un très beau nom ! Le plus beau que je connaisse…»

Il souriait, plein d'amertume.

Hamel ! Ce nom, c'était bien là tout ce qui lui restait dans la tête. Maudite tête ! Maudite mémoire ! Quel homme avait-il été avant Angevine ? Quelle vie avait été la sienne avant cette demeure aux innombrables chambres dont toutes lui étaient inaccessibles, sauf une ?

Au début, il ne s'était point trop soucié de répondre à ces questions. Que lui importait ?… Il vivait intensément. Angevine l'occupait tout entier. Du matin à la nuit ; et la nuit encore jusqu'au matin. C'était l'amour dans la plaine aux herbes de plus en plus jaunes, de plus en plus sèches à mesure que passait le temps. Jeux frénétiques sous ce soleil comme un acide : sa peau avait alors mille grésillements d'insectes, mille fureurs, mille exigences. Jeux plus doux à la nuit venue : la terre était chaude jusqu'à l'aube.

— « Quel est le nom de ces herbes ? » s'informait-il quelquefois.

— « À quoi bon savoir ? » faisait sa compagne.

— « Disons que j'aime entendre ta voix ! »

Angevine riait. D'un long rire indéfinissable. Elle approchait ses lèvres des siennes. Ou bien, taquine, roulait loin de lui. Des grains de poussière criblaient son corps nu.

Angevine récitait comme une leçon apprise :

— « Celles-là qui sont dures comme l'ongle se nomment moiselles ; celles-là qui crissent comme cheveux sous la main et dont nous mangeons les graines, albones… Il y a aussi les lies, les amalles, les haumières…»

Il l'interrompait :

— « Doux noms comme le tien ! »

Puis il ajoutait, pour la voir rire encore, que de toutes les herbes de la plaine, elle était de toute évidence la plus belle.

Mis à part les infimes mouvements que lui imprimaient la chaleur du soleil et le passage de l'un ou l'autre insecte minuscule – quel était le nom de ces insectes ? – Hamel n'avait jamais vu ces herbes bouger autour de lui. C'est que l'air, en ce pays, était immobile. Du moins l'avait-il toujours connu ainsi : d'une immobilité parfaite.

Un jour pourtant – et c'était déjà du temps de l'oiseau appelé domine – des remous étaient survenus. Cela se passa tout à la fin de l'aurore tandis que le ciel tout entier s'illuminait. Angevine gisait à sa droite, endormie sur son bras à lui déplié. L'air bougeait : un vent aigre tombait en oblique, se relevait…

Toute la plaine bougeait.

Peut-être n'en eût-il point été effrayé si, au bruit de ce vent, ne s'était joint, souterrain celui-là mais adoptant le même rythme, un autre bruit, grondement sourd qui passait et repassait…

Toute la plaine vibrait.

Il avait appelé :

— « Angevine, réveille-toi ! »

Elle avait ouvert les yeux, il lui avait expliqué… Un voile gris était tombé sur son beau visage de femme. L'ombre d'un oiseau. Deux larmes avaient jailli.

Il avait fallu qu'à nouveau il la questionnât :

« Angevine, qu'est-ce qui te fait pleurer ? »

Elle s'était détournée sans répondre.

Jusqu'au soir, il l'avait pourchassée, questionnée encore. Même au plus fort de leurs étreintes. Peine perdue ! Elle fermait les yeux, rejetait loin de lui son visage. Et des larmes, en ces moments-là, venaient encore lui ourler les lèvres.

« Angevine, pourquoi ? »

— « C'est toujours ainsi, au début…» se surprit-elle à murmurer.

Jusqu'au soir, le vent fut là, rasant sans cesse la plaine. Il tomba en même temps que sombrait le soleil. Le grondement sous la terre cessa lui aussi. Mais Hamel ne dormit guère. Sa tête lui faisait mal. Ceux-là, avec leur bruit, lui étaient restés. Dans les oreilles, partout…

Et à la tin de la nuit, lorsque pointa une nouvelle aurore – et avec elle, le vent et le grondement sous la terre revenus – son désir de savoir était devenu angoisse.

— « Parle-moi, Angevine, de cet homme qui s'appelait Hamel et que tu découvris un matin dans la plaine après le passage des eaux ! » Il faisait l'enjoué, l'insouciant.

— « Il était grand et beau malgré la boue et le froid qui l'empesaient. Il avait un corps large et plein de muscles, des yeux sombres, une bouche à déchirer…»

Il secouait la tête, insatisfait.

— « Parle-moi de ce qu'il avait sur le corps, cet homme, hormis cette boue ! »

— « Il était nu. Nu comme il l'est encore. »

— « Et cette peau nue, comment était-elle ? Meurtrie ? Lacérée ? »

— « Parfaite ! » s’exclama-t-elle. « Parfaite en tous points lorsque j’ai eu fini de la laver à la fontaine. 

» Que veux-tu savoir encore ? » ajoutait-elle.

Mais avant même qu'il ait avancé une nouvelle question, elle s'était dérobée.

Toute proche – si proche qu'il entendait battre son cœur et se rompre son souffle au contact de l'air – elle était cependant bien loin de lui. Femme cruelle, aveugle ! N'avait-elle donc pas pitié ?… Ne voyait-elle donc pas qu'il souffrait de ne point savoir, qu'il avait peur de ce passé oublié, enfoui profondément et qu'il soupçonnait de plus en plus, à mesure que passait le temps, d'avoir été terrible, singulier ?

— « Ce vent, Angevine, » disait-il, agacé, « il faudrait bien qu'il cesse un jour, non ? »

— « Je n'en suis pas la déesse ! » répondait-elle sur le même ton.

— « Et ce grondement dans la terre ? »

Une grande mélancolie se peignait sur ses traits. Elle lui revenait tout à coup – pour combien de temps ? Elle l'enlaçait, l'enserrait tendrement, posait partout ses lèvres sur son corps.

Il y avait quelque chose d'infiniment désespéré dans chacun de ses gestes.

Un jour, Hamel n'hésita plus. Lorsque l'oiseau appelé domine, comme à son habitude, commença de se soulever pour retomber ensuite et se lisser le plumage, il s'avança. Hamel s'avança hardiment. Il ne savait trop ce qu'il voulait faire. Il marchait… L'oiseau ne marqua point d'étonnement. Il se recula, voleta un instant au ras du plafond puis à la hauteur de son visage ; finalement, il glissa vers la fenêtre.

Sa bave, mare ronde et noirâtre, resta sur le plancher.

Hamel se pencha, s'agenouilla. Un long moment, il l'examina. De loin, elle lui avait toujours paru visqueuse. Maintenant qu'il était tout près… Il grimaça de dépit : il ne trouvait rien en lui qui pût la décrire d'une façon précise. Ni mots ni phrases. Rien qu'une folle pulsation qui lui battait le sang et la chair vive derrière le front.

Le vent coulant de la fenêtre et amenant avec lui une chaleur qu'il n'avait jamais connue si intense vint soudain prendre possession de la chambre. L'entourer, lui, pauvre homme à genoux. Il cria comme si on commençait à l'écarteler. Et pourtant, il n'avait pas mal – il y avait en lui une si grande douceur…

La bave de l'oiseau appelé domine sous la brûlure du vent avait séché. Elle était à présent matière friable.

Hamel criait en la pétrissant.

Hamel criait en voyant ses mains noires de cendre.

Une caresse lui fit rouvrir les yeux. Il était allongé dans la plaine ; derrière Angevine agenouillée auprès de lui, derrière son visage qu'elle gardait dans sa propre ombre, il entrevoyait la demeure, immense bâtisse de pierres blanches dont les innombrables fenêtres luisaient comme l'acier sous le soleil. Il avait été comme ivre tout à l'heure dans la chambre. Ivre d'avoir respiré cette cendre ; l'odeur de cette cendre… Ivre-mort. Angevine avait dû le traîner jusqu'ici : la peau de son dos, en certains endroits, le brûlait ; il sentait sortir de lui du sang… Il avait mal. Qu'importait ? Et qu'importaient ce bruit du vent dans les herbes et ce grondement passant et repassant sous lui ?… Il eut envie de rire tout à coup.

— « Tais-toi, Hamel ! » dit Angevine, durement.

Il n'avait pourtant rien dit encore.

Il éleva une main pour l'attirer à lui : elle se recula… Il se souleva, avança encore la main, parvint à l'accrocher à la nuque : il voulait tout de suite son corps en travers du sien, son visage sous son visage à lui – au soleil, à la lumière, et non plus dans cette ombre qui rendait flous ses traits.

Mais elle le repoussa brutalement et se mit debout.

Il cria. Qu'est-ce donc qui la rendait ainsi ?

Elle le regarda un long moment sans répondre puis, comme il s'approchait d'elle et s'accrochait à ses jambes, elle se laissa retomber.

Longtemps, il l'écouta pleurer tout contre sa poitrine.

À plusieurs reprises, il se pencha et chercha sa bouche : ses larmes avaient le goût des vieilles sèves et ses lèvres étaient choses molles, sans ardeur.

De sa propre volonté, elle releva la tête.

Alors il voulut lui dire les plus tendres mots du monde.

Mais presque agressivement, elle le devança :

— « Tu te souviens maintenant, n'est-ce pas ? »

— « C'est-à-dire…» Lui fallait-il mentir pour que cessât son étrange chagrin ?

— « Tu te souviens de tout ? De ta vie avant moi ? De ton pays ?…»

— « Oui, » dit-il, indécis encore.

La fontaine était à cent pas de la demeure. Quelques pierres lisses et blanches faisaient chanter son eau au sortir de la terre. Chanson douce, toujours la même. C'était ensuite, passé les pierres, la pénombre des herbes, leur avide sécheresse – l'eau s'y perdait.

Hamel tendit les mains et, l'une après l'autre, Angevine les lui lava. Bientôt il ne resta plus rien de cette fine cendre qui avait fait qu'en son esprit…

— « Je sais tout de ton pays, » dit Angevine en relevant la tête. « Il s'appelle Calou, n'est-ce pas ? »

— « Oui, » dit Hamel.

— « Périodiquement, des nuages de cette cendre viennent obscurcir son ciel. »

(Comment pouvait-elle savoir ?)

« Un vent dur les pousse – ils viennent d'au-delà du fleuve qui a nom Lausse. Nuages épais… Lorsque leur temps est venu, un vent dur les étrille. La terre de Calou est noire alors et sur les seuils des maisons, dans les auberges, sous les arbres des places publiques, les plus âgés se prennent à redire une fois de plus leur histoire, toujours la même, peut-être une menterie – ils ne savent pas très bien : celle du feu qui se laisse apprivoiser ! Vieilles bêtes bavardes : ils parlent tant que la sueur leur coule du visage et que du sang tache leurs yeux…»

— « Angevine, comment peux-tu ?…»

— « Des hommes comme toi me l'ont appris. Des garçons qui, comme toi, se sont laissé prendre à l'histoire des vieux de Calou. Ne proclament-ils pas, ceux-là, que la chance – pour ne point dire la fortune – sera à celui qui s'en ira chercher au pays de la fine cendre (c'est ainsi qu'ils l'appellent) le feu oui se laisse apprivoiser… Quelle chance ? Quelle fortune ? Ils sourient au lieu de répondre : ils ne savent trop… Peut-être est-ce dangereux ? Peut-être est-ce une menterie ? Les garçons n'écoutent plus. Ils ont déjà sellé leurs chevaux. Ils sont loin. Ils sont déjà au bord du fleuve Lausse. Là, dans ses eaux, se trouve, dit-on, le chemin qui conduit au pays de la fine cendre. Ils plongent. Ils plongent encore. Et bientôt ils se lassent… Parfois l'un d'eux ne reparaît plus à la surface. Il a dû se fatiguer à nager longtemps, se disent les autres, et ils s'en reviennent au pays de Calou pour annoncer la nouvelle… Les femmes pleurent un peu. Les vieux se taisent. Ils se taisent jusqu'au jour où les nuages de cendre, à nouveau…»

— « Je me souviens, » dit Hamel. « Ça faisait dix fois que je plongeais lorsqu'un terrible tourbillon m'a saisi… J'ai essayé de m'en défaire, je me suis défendu. En vain : il me tenait bien et il m'entraînait vers le fond du fleuve, là où se dressaient des roches comme des couteaux, des plantes aux longues épines… Il faisait sombre. Et puis… Je me souviens de la large trouée claire qui m'est apparue soudain. L'eau – l'eau du tourbillon qui ne m'avait pas lâché – y était plus froide qu'ailleurs. Si froide… J'ai senti mon corps tout entier se raidir ; ma tête s'est faite lourde. Avant de perdre connaissance, j'ai pensé que j'avais peut-être trouvé le chemin dont parlait le récit des plus âgés de Calou ; le chemin sous le fleuve ; le chemin qui serait peut-être celui du retour… » Angevine se mit à rire.

Et alors qu'il s'étonnait de ce rire qui la faisait laide aux coins des lèvres, elle se mit debout et elle l'obligea à faire de même.

— « Viens, » dit-elle, « le moment est arrivé…»

Il la suivit.

Le portail à deux battants de la demeure – portail de bols si lourd qu'il devait, à chaque fois qu'il voulait le pousser, rassembler toute sa force d'homme – parut s'ouvrir avant même qu'elle l'ait frôlé de la main. Étrange Angevine ! Ses mains restaient sur ses lèvres, chargeant de bruit son souffle, le déchirant… Le vestibule, d'où partaient les multiples couloirs et escaliers conduisant aux chambres toutes pareilles du rez-de-chaussée et des étages, débordait de lumière. Lorsqu'elle y posa le pied, il s'obscurcit : c'était comme si on avait tiré un rideau sur chacune des fenêtres, c'était comme si on avait noyé le soleil… Ce fut l'ombre – une grande ombre bien faite pour mettre en évidence la lueur orange qui éclairait le dallage en son milieu.

— « Le feu…» dit Hamel à voix basse.

Angevine, d'un geste de la tête, lui donna raison. Elle s'avança, il la suivit encore. Le feu brûlait sous la dalle centrale, brûlait sous la pierre de cette dalle… La traversait de sa lueur ! Étrange pays…

Ils s'agenouillèrent tout près…

— « Une voix traverse mon sommeil quelquefois, » dit Angevine. « Celle d'un homme dont je ne vois ni le visage ni les mains ; seulement le corps, une ombre, une fumée rougeâtre… Il me dit – mais je l'oublie à mon réveil – le nom d'une bête d'un pays qui peut bien être celui de Calou ; il me dit sa cruauté, à cette bête ; sa soif de carnage. Il me dit l'avoir approchée un jour malgré la crainte qu'elle inspirait aux autres hommes ; lui avoir parlé longuement, doucement. Des mots et des mots, des mots comme des caresses : à la fin, elle devint douce et soumise. Et partout dans le pays, il put s'en aller la montrer marchant auprès de lui. Disparue sa sauvagerie ! Ravalé son goût du sang ! Du moins il le pensait… Et longtemps. Mais que mit-il donc dans son regard ou dans sa voix, que fit-il donc comme geste pour qu'un jour elle se précipite sur lui et lui laboure le visage et le ventre ? »

Angevine eut un vague soupir en montrant la lueur.

« À celui-là aussi qui, autrefois, ne rêvait que de carnage, quelqu'un a dû parler un jour – longuement, doucement. Maintenant il ne se nourrit plus que de lui-même : ravalée sa soif de brûler, sa soif de détruire !… Mais que te vienne à toi qui va le connaître ou à moi qui en suis en quelque sorte la gardienne quelque geste qui le trouble, et le voilà retrouvant comme la bête sa sauvagerie…»

— « Montre !…» souffla Hamel.

— « C'est un feu étrange… Comme il n'en existe point dans ton pays. »

— « Montre ! » répéta-t-il plus fort.

Il s'impatientait. Elle le couvrit d'un long regard triste.

— « Les autres, » dit-elle, « s'appelaient Sylvain, Loys, Benedect… Ils avaient aussi cette hâte, ce grand désir…»

Ses paupières retombèrent.

Elle posa ses deux mains à plat sur la dalle, là tout près de ses genoux. Son corps parut se raidir un peu. La dalle bascula. Hamel la vit osciller longuement autour de ce qui devait être un axe. Elle s'immobilisa – à la verticale ou presque. Le feu, de chaque côté, bruissait en courtes flammes griffues.

— « Prends ! » commanda doucement Angevine.

— « Prends ? » Il la regarda, désemparé.

Le feu était un buisson touffu, une herbe drue. Le jaune y dominait, pareil à celui qui, au dehors, couvrait la plaine. Le jaune était le maître, étouffant çà et là quelque esclave bistre, rouge, mauve… Hamel pensa à son pays. Pays de Calou, pays mon pays doux, chantaient là-bas dans les cours ou dans les rues les petites filles, les petits garçons… Et aussi les vieux lorsqu'ils sentaient venir la mort. Hamel se prit à sourire : il les entendait encore, ceux-là – les plus âgés – racontant leur histoire, parlant tant et plus, parlant tant que… Angevine avait dit juste : la sueur emplissait leurs rides, mouillait les cheveux de leurs tempes et plus haut la toile grise de leurs coiffes… On ne les voyait point s'éponger, ni s'offrir au vent pour qu'il les séchât. On ne les voyait point non plus cacher leurs yeux tachés de sang – à l'heure qu'il était, rien ne comptait plus pour eux que la cendre et le feu au-delà de cette cendre.

Leur histoire, toujours la même, peut-être une menterie…

Sur la peau nue de ses genoux et de son ventre, le souffle du feu était léger – tiède, presque froid.

— « Prends ! » répéta Angevine.

Il obéit.

Comme elle, il laissa glisser une main.

Maintenant Hamel jouait avec le feu. Chaque jour, de plus en plus souvent… Il avait appris à faire basculer la dalle puis à avancer sans crainte un peu de son corps afin qu'une flamme s'y posât.

Il la choisissait ténue mais vive – il lui tendait comme à un insecte tendrement aimé l'un de ses doigts. Ah ! le beau jeu… Le temps d'un battement de cœur, et elle était à lui. On la voyait d'abord mordre l'ongle – mais mordre n'est point le mot puisque l'ongle n'en souffrait pas – le cerner, l'encapuchonner, l'engloutir tout entier. Elle s'en retirait ensuite pour s'attacher à la peau proprement dite. Longtemps Hamel la contemplait, la regardait aller et venir, s'immobiliser pour se tasser un peu, insecte hors d'haleine, s'immobiliser, se figer pour repartir de plus belle parmi les multiples plis de la main.

La plupart du temps, la flamme mourait aux approches du coude. On eût dit que de franchir ce lieu du corps la terrifiait : elle s'effilochait, prenait une teinte crayeuse ou noirâtre, montrait sa peur, s'évanouissait enfin.

Hamel souriait, déçu.

Mais il arrivait parfois que, se faisant plus forte, elle passât…

Alors Hamel éclatait de rire.

— « Ne me dis pas, » s'écriait-il à l'adresse d'Angevine, « que les autres faisaient de même ? »

— « Si, » répondait-elle dans un mince et blanc sourire. « Pourquoi ris-tu ? »

Sa voix à lui était pleine de raillerie :

— « Ils s'appelaient Sylvain, Loys, je ne sais comment encore… L'un après l'autre, tu as dû les aimer ? »

— « Comme je t'aime maintenant…»

— « Fort ? »

— « Comme il me fallait les aimer ! » De ses yeux mi-clos, elle suivait le lent cheminement de la flamme sur le corps de son compagnon. Elle l'avait vue passer le coude, gagner l'épaule, effleurer le menton… Flamme de la couleur du soleil qui mangeait la plaine, elle atteignait maintenant la poitrine, puis c'était la descente par à-coups vers le sol : les creux du ventre, la masse brune et velue et souvent frémissante du sexe, l'envers pâle des cuisses puis leur dessus, l'un ou l'autre genou, l'une ou l'autre jambe…

Les autres : Hamel depuis longtemps voulait savoir… Ils avaient dû, eux aussi, se noyer, être entraînés par ce terrible tourbillon que nourrissait en lui le fleuve qui avait nom Lausse. Ils avaient dû trouver, eux aussi, le chemin si cher aux plus âgés de Calou, trouver son eau infiniment glacée, avoir la tête qui se fait lourde, perdre la mémoire. Et ensuite ? Comment étaient-ils arrivés ici ? Comment en étaient-ils repartis ?… Car, bien entendu, ils avaient dû s’en aller emportant avec eux le feu – la chance, pour ne point dire la fortune… Ils avaient dû, oui ! Mais en quels pays et par quels chemins ?

Angevine finit par répondre à certaines de ses questions – c'est qu'il n'arrêtait plus maintenant de l'importuner ! Elle parla. Elle usa d'une voix qui n'était pas tout à fait la sienne. Une voix de sommeil…

— « Puisque tu le veux…» répétait-elle. Elle paraissait lasse, infiniment lasse. Et tourmentée aussi…

Il l'avait vue quelquefois se figer et retenir son souffle pour mieux écouter le bruit sous la terre qui, en même temps que le vent, maintenant allait s'amplifiant. Il l'avait surprise une fois tâtant profondément la masse de plus en plus jaune et de plus en plus sèche des herbes de la plaine. Et surprise encore – une autre fois – auprès de la fontaine, écartant ses pierres, les jetant au loin puis humant au creux de la main un peu de son eau.

Tourmentée, elle l'était. Et tant que son corps tout entier avait pris une teinte grise et que lui, Hamel, ne la désirait plus.

— « Sylvain, Loys, Benedect et tous les autres… Je m'en vais les trouver là où tu m'as dit qu'ils étaient ! » s'écria-t-il un jour, vaguement excédé.

— « Puisque tu le veux…» fit-elle encore en guise de réponse.

C'était comme si on avait voilé les fenêtres, noyé le soleil… Le vestibule se remplit d'ombre dès qu'il y posa le pied. Il s'étonna : pareille chose ne lui était apparue qu'une seule fois, le jour où Angevine lui avait montré le feu.

La lueur orange brillait au centre…

Il s'avança. Il ne pensait pas que cela fût vraiment utile à ce qu'il avait projeté de faire, mais une force incoercible l'y poussait. Il alla se pencher au-dessus de la dalle, la fit basculer et cueillit une flamme.

(Le feu était un buisson touffu et la flamme, l'une de ses feuilles.)

Un long moment, il la laissa au creux de sa main et il se mit à rêver de sèves au soleil, de fruits mûrs, d'oiseaux gras égorgés et perdant leur sang sur le cuir des branches. Pays de Calou, pays mon pays doux ! Qui dont était-il en cet instant précis ? Le petit garçon traînant dans la poussière des rues et des cours ou le vieillard à coiffe grise sentant venir sa mort ? Là-bas, la roue du temps avait à coup sûr tourné sans lui : les émondages au printemps, les récoltes, les chasses, les fêtes de la viande – ce devait être l'hiver maintenant…

Lorsqu'il vit la flamme s'étirer au poignet puis se faire plus forte pour franchir le coude, il se mit à rire. Devrait-il bientôt lui aussi se faire plus fort pour… ?

Toutes les portes de la demeure lui étaient fermées, sauf une… Derrière celles-là dormaient les autres, lui avait dit Angevine – d'un sommeil noir, sans images. Pourquoi lui, Hamel, n'irait-il pas les tirer de ce sommeil, les réveiller ? Et enfin savoir, puisque tel était son désir !

D'un seul coup d'épaule, il fit claquer une serrure et ce qu'il vit à l'intérieur lui martela le sang. Quelques os noircis, un peu de cendre… Il se recula, revint dans le couloir, voulut voir Angevine dans la plaine, l'appeler… Mais, accrochés par grappes entières à chaque fenêtre, des oiseaux appelés domines veillaient.

Peut-être une menterie ?

Il se sentit infiniment triste. À regret il tourna le dos aux fenêtres et revint vers la chambre. Il en passa le seuil, s'avança… La flamme ne l'avait pas quitté. Un instant auparavant, lorsque l'épaule avait frappé, elle s'était affolée. Elle était calme à présent au creux de sa main ; presque immobile.

Hamel s'assit sur les talons.

Elle fusa lorsqu'il l'approcha en même temps que la main d'un os noirci – reste de quelque Sylvain, Loys ou Benedect…

Elle fusa longuement, feula comme un tigre.

…quelque geste qui le trouble et le voilà retrouvant comme la bête sa sauvagerie ! Les paroles d'Angevine lui revinrent, le récit du rêve qui, quelquefois disait-elle, la traversait… Trop tard : la flamme goûtait à l'os noirci puis, flamme d'un feu étrange, tel qu'il n'en existait point au pays de Calou, s'en revenait vers lui – acérée, brûlante.

Angevine entendit ses cris – mais bien avant, elle avait entendu, comme à chaque fois, le vent s'élever très haut dans le ciel ; y rester suspendu, en attente… Angevine vit se soulever les oiseaux appelés domines auprès des fenêtres, battre longuement des ailes… Il bondit enfin hors de la demeure ; le feu – pauvre homme ! – lui mangeait la nuque, le menton, puis les joues, le bas du ventre, toutes ces parties velues de son corps.

Aussitôt dans la plaine il la chercha, mais ses douleurs devaient l'aveugler.

Il titubait.

Pâle et un peu tassée, Angevine se tenait debout auprès de la fontaine. Elle ne bougeait pas : un autre temps, elle le savait, était venu.

Le grondement sous la terre était comme une déchirure.

L'eau à ses pieds avait d'inhabituels soubresauts.

Et le vent…

Ses mains battant ses flancs là où la morsure du feu devait être la plus atroce, Hamel cria encore. C'était un long cri, une triste plainte. Il s'effondra. Et le vent se détachant du ciel fondit sur lui.

Des premières fenêtres de la demeure où elle alla enfin chercher refuge, Angevine regarda la plaine brûler. Ces herbes qu’elle avait connues vertes il n’y avait pas si longtemps encore, puis de plus en plus jaunes, de plus en plus sèches, n’étaient plus là tout près que cendre… Cendre fine que le vent soulevait puis chassait durement devant lui. 

Lorsque le feu ne fut plus au loin qu'une lueur imprécise, elle ressortit de la demeure et chercha Hamel, Quelques os noircis, un peu de chair noircie et sèche – si sèche qu'elle s'émiettait sous ses doigts… Elle recueillit d'abord celle-ci du mieux qu'elle put dans le creux de ses deux mains et alla la porter dans la chambre qui avait été celle d'Hamel ; elle fit de même avec le reste.

Puis elle attendit. Un jour ? Une saison ? Elle ne comptait jamais le temps.

(Dans la plaine, un oiseau appelé domine – un seul, toujours le même sans doute – s'emplissait le bec de cendre.)

Elle attendit que la fontaine se déchire – s'ouvre semblable à un sexe de femme qui accouche – pour clore derrière elle la porte de la chambre.

Ensuite…

Un immense balai d'eaux rances surgi de la terre passa sur la plaine noircie.

Mais la terre était sèche et le soleil n'avait jamais cessé de briller.

Le temps de ces eaux fut bref.

Jusqu'à la fontaine, sexe apaisé ; jusqu'à sa chanson redevenue douce, Angevine le traîna. Il lui paraissait beau malgré la boue qui l'empesait. Il avait un corps large et plein de muscles, une bouche qu'elle aurait bientôt plaisir à déchirer.

Elle le lava longuement.

Et lorsqu'il ouvrit les yeux…

— « Je m'appelle Angevine, » dit-elle. « Et toi, quel est ton nom ? »

— « Thiry, je m'appelle Thiry, » répondit-il dans un souffle.

— « Un très beau nom ! » dit-elle encore. « Le plus beau que je connaisse…»

Revue des livres

LES AVENTURES DE JODELLE

par Guy Peellaert et Pierre Bartier

Au temple de la littérature insolite qu'est le Terrain Vague, on a ses rituels. Le moindre n'est pas d'offrir chaque année à ses fidèles une bande dessinée de luxe dans le cadre du culte que le pontifex maximus Eric Losfeld rend depuis quelque temps aux moyens d'expression graphique. Ainsi, après Barbarella et Saroka la géante (et en attendant Lone Sloane) voici Les aventures de Jodelle, concoctées par certains Guy Peellaert et Pierre Bartier, dont on ne sait pas grand-chose sinon qu’ils sont belges et que le premier fut publiciste. Toute religion, fût-elle celle de la bande dessinée, se doit d’être nimbée d’une aura de mystère. Elle réclame aussi d’être pratiquée dans l’enthousiasme… et c’est bien une telle réaction que cet album est appelé à déchaîner.

La lecture – et surtout la relecture ! – de Jodelle est un perpétuel ravissement pour les yeux et l’esprit. On en sort avec l’impression voluptueuse d’avoir participé à une orgie de l’imagination. Au point que l’on hésite à choisir parmi toutes les formules susceptibles de donner une idée des coordonnées au croisement desquelles se situent ces soixante-neuf planches aux couleurs lumineuses et étranges. 

Jodelle, c’est Alix mis à la mode du pop-art ; c’est Astérix revu et corrigé par Salvador Dali ; c’est la Rome antique replacée dans le Monde Tordu de Robert Sheckley ou le Pays des Merveilles de Lewis Carroll ; c’est une Modesty Blaise nonsensique ; c’est un peu de l’esprit de la revue Mad et des créateurs de Little Annie Fanny mis au service d’un graphisme à la fois dépouillé et baroque évoquant celui d’un Fernand Léger qui serait allé beaucoup au cinéma ; c’est tout ce qui a été déjà dit et fait avec, chaque fois, quelque chose en plus. Bref, rarement bande dessinée a présenté au lecteur adulte une telle richesse esthétique et thématique.

La couverture de Jodelle comporte un double portrait de l’héroïne qui nous semble familier. Cette mine boudeuse et un peu sotte, cette lèvre supérieure en accent circonflexe qui découvre de petites dents carrées légèrement écartées, cette coiffure mi-courte qui se relève en guiches à sa base, rappellent de près les attributs caractéristiques d’une chanteuse (?) contemporaine qui alla naguère serinant qu’elle serait « la plus belle pour aller danser ». Le reste du corps – on s’en aperçoit largement par la suite – est plus idéal, mais cette ressemblance nous donne d’emblée une des clés essentielles de la thématique de Jodelle : le jeu de massacre. 

Guy Peellaert et Pierre Bartier se sont en effet complu à introduire dans leurs planches quelques célébrités qui y jouent un rôle grotesque. Jodelle se présente un peu comme ces devinettes pour enfants où telles représentations d’un pêcheur à la ligne, d’une femme de ménage perplexe ou d’une fillette prenant son bain s’accompagnent des légendes appropriées : « Cherchez le poisson. Cherchez le plumeau. Cherchez le savon. » Ici il faut chercher, dans des fresques grouillantes de personnages à la manière de Dubout, Charles Aznavour, les Beatles, l'inévitable Qui-vous-savez, le président Johnson, Paul VI, Françoise Hardy, etc. On est de même invité à retrouver sous les traits de l’empereur Auguste le triste visage de sous-alimenté d’une autre idole de la chanson bien connue des lecteurs et auditeurs de Salut les Copains, et dans la personne fourbue d’un espion au teint vert et à l'élocution croassante un membre illustre de l’Académie Française.

Mais ce jeu de massacre resterait au simple niveau de la satire de chansonnier s’il ne s’exerçait que sur des « têtes ». Les allusions filmiques, parmi lesquelles on relève une très belle séquence traitée dans le plus pur style mariendbadien, le scénario qui parodie la désormais banale histoire-d'espionnage-avec-ses-égéries-lesbiennes – style « Mrs. Fothergill » –, la présence obsessionnelle de délirants panneaux publicitaires, les tableaux de Bernard Buffet accrochés dans le bureau-boudoir de l’espionne-chef… et bien d’autres choses encore qu’il serait trop long d'énumérer, participent d’une entreprise générale de démystification aux vertus hautement exorcisantes. Jodelle est un adorable bulldozer de poche qui n’hésite pas à démolir les mythes les plus sacro-saints, qu’ils soient patriotiques ou religieux. Contre les gardiennes du bordel fonctionnel de Monsieur, vieilles bonnes sœurs vicieuses à la langue empoisonnée – au sens propre ! –, Jodelle et ses compagnes adoptent une formation de combat qui, au mépris de l’efficacité, s’inspire plaisamment de cet orgueil de la statuaire française qu’est « La Marseillaise » de Rude ; quant à son petit cousin Bodu, ses leçons druidiques lui permettent de marcher sur l’eau sans avoir recours à des skis nautiques comme ce roublard de Jésus-Christ. Il fallait régler leur compte aux mythes poussiéreux qui nous encombrent pour que se révèle dans sa jeune splendeur un autre monde mythique : celui qui appartient en propre à Jodelle. 

Cette bande assure le triomphe du gag intime, car tous les coups y sont permis. La pulvérisation des coordonnées temporelles et spatiales, ainsi qu’une attitude de non-recevoir délibérée vis-à-vis des catégories de la logique courante, de la morale établie et du bon goût classique, font de Jodelle une manière d’univers parallèle où tout peut arriver. Nous sommes dans une Rome démente qui obéit aux seules lois de la fantaisie. On y boit du Coca-Cola, on soigne sa gueule de bois à l’Alka-Seltzer, on circule sur de drôles de motos, en chris-craft et en Thunderbird, on y porte d’incroyables accoutrements avec vue sur cour et sur jardin. 

Même extravagance dans l'ordre des mœurs. La faune de cette Las Vegas de l'an 14 assume toutes les perversions sexuelles imaginables, depuis la zoophilie jusqu'aux formes les plus variées du sadisme, en passant par la pratique désormais banale de l'homosexualité. Bien entendu, la femme y est reine. La Pro-consule, qui bénéficie d'un solide tempérament, fait une impressionnante consommation de « body-guards » – ils sont faits pour ça – et Jodelle finit par subjuguer les Glamuriens pour qui la femelle n'était pourtant intéressante qu'une fois par an, à la saison du rut…

Mais, au-delà de l’anachronisme facile et d’un érotisme véritablement cosmique, Peellaert et Bartier ont su exploiter tes ressources multiples de la S.F. et du fantastique d’une manière beaucoup plus subtile. C’est la télépathie, qui permet à Bodu de sentir les dangers que court Jodelle et de la secourir ; c’est le vampirisme, qui enrichit leurs rapports incestueux de très curieuses nuances ; c’est la multiplication névrotique autour de Jodelle, soumise à la question dans une atmosphère inquisitoire, de centaines de visages identiques – celui de Paul VI en l’occurrence ; c’est la colonie monstrueuse des lémures blafards qui dévorent finalement la Proconsule ; ce sont les métamorphoses inattendues auxquelles est soumis le paysage. Ainsi, une cabine téléphonique se dresse en pleine campagne au moment où l’on en a besoin et les chevaux vrais qui tirent la voiture de l’espionne-chef se transforment un peu plus loin, au détour d’une image, en motif décoratif pour le bouchon du radiateur… On reconnaît ici un hommage discret à Boris Vian et aux relations subjectives que les personnages de ses romans entretiennent avec les objets et les animaux. Car cet univers en folie est en fin de compte extraordinairement poétique, et ceci jusque dans le dialogue. À Jodelle, qu’une amnésie temporaire a éloignée de lui et qu’il vient de retrouver, Bodu adresse cette tendre parole digne des plus belles images de Vian : « Depuis quinze jours, tu étais floue…» 

Pourtant, la réussite de cette saga onirique ne serait pas complète sans l'originale mise en œuvre graphique de Peellaert. D'après tout ce qui vient d'être dit, on se rend facilement compte qu'il fallait à l'expression graphique des Aventures de Jodelle moins d'élégance et d'habileté technique que de démesure. C'est pourquoi Peellaert a été fort bien inspiré en recourant à tous les procédés capables d'intensifier les effets et le mouvement. Ce sont d'abord ces puissants télescopages de couleurs agressives qu'atténuent ou soulignent de larges espaces laissés en blanc, l'étonnante utilisation du noir sur fond noir ou du vert sur fond vert et le refus de donner aux choses et aux êtres les tons qu'ils ont habituellement dans la vie. Les femmes de Jodelle ont des chevelures violettes, vertes, roses, oranges ou bleues ; l'eau est vert-pomme ; les lèvres, les paupières et les ongles de la Proconsule sont bleu-de-Prusse, ajoutant ainsi à l'irréalité et à la sophistication du personnage. Les effets d'ombre, qui sanctionnent d'ordinaire le réalisme de la représentation, sont bannis. La couleur seule crée la lumière.

Ce sont aussi les formes architecturales du décor dont tes caractéristiques, grâce et caprice, obéissent aux plus purs canons du style rococo. Ce sont les cadrages qui recherchent toujours l’angle de vision le plus original, le plus provocateur ou le plus loufoque. Jeux de regards pleins de sous-entendus, cuisses adorablement fuselées, séquences dynamiques, jeux de pieds, de mains, de vilains, suggestions gestuelles, tout cela est mis en relief avec un grand soin du détail et, le plus souvent, par des plans obliques qui élargissent considérablement le champ de vision jusqu’à donner à l’Image une allure de fresque grandiose. 

C'est enfin le dessin, galbé à l'extrême, qui cerne personnages et objets d'un trait impitoyable, comme chez Matisse ou Gromaire. Effets de masse, dynamisme forcené, outrance caricaturale : nous sommes au cœur d'une conception baroque de la représentation plastique jusque-là inédite dans le domaine de la bande dessinée et qui ne pouvait pas mieux s'harmoniser avec le contenu de Jodelle. Ceci est d'autant plus frappant que le dialogue, savoureux mais discret, passe au second plan en se bornant à nous éclairer sur la progression des événements ou à souligner l'humour des situations.

Resterait à faire la psychologie de Jodelle et la sociologie de l'univers où elle évolue, mais cela risquerait d'être bien décevant. Guy Peellaert et Pierre Bartier n'ont pas eu d'autre prétention que de nous offrir un fantastique divertissement dont l'arrière-parfum canularesque est loin de s'épuiser à première lecture. Jodelle ne s'adresse spécialement ni aux savants exégètes, ni à ceux qui collectionnent des B.D. parce qu'elles sont rares ou leur permettent de soigner la nostalgie de leur enfance, mais à ceux qui aiment la B.D. parce qu'ils aiment son univers. Un univers où il est permis de rire et de rêver, tout simplement.

Finalement, le plus grand compliment qu'en puisse faire à ces Aventures de Jodelle est de reconnaître qu'elles ont tenu une gageure en puisant leur intérêt aux sources vives qui ont donné naissance à cette forme d'expression, tout en consacrant de manière éclatante la tentation de l'érotisme, du nonsense et d'un certain type de surréalisme dans la « bande dessinée peur grandes personnes » dont Eric Losfeld – grâces lui soient encore rendues ! – s'est fait, en France, le promoteur.

Jacques CHAMBON

Les aventures de Jodelle par Guy Peellaert et Pierre Bartier : Eric Losfeld, 60 F.

LES NUITS CHAUDES DU CAP FRANÇAIS

par Hugues Rebell

On connaît peu, on connaît mal le « Prix Nocturne ». C’est bien dommage. Ce n’est pas un prix littéraire comme les autres : il se propose, nous apprend un communiqué, d’attirer (…) l'attention du public lettré sur une œuvre méconnue ou injustement oubliée, d’inspiration fantastique ou insolite. L’irrégularité de son attribution, la discrétion de son jury qui se veut anonyme – et dont on sait seulement que Jean Ray en fit partie – ne contribuent guère à lui donner ce lustre après quoi soupirent les magnats du « prêt à lire », et qui fait si joliment monter les tirages. Il a tout de même pour lui, ce prix fantôme, d’avoir pratiquement révélé, en 1962, Le marquis de Bolibar de l’Autrichien Léo Perutz⁴ et signalé, l’année d’après, le Traité des mannequins du Polonais Bruno Schulz⁵ . Ce n’est pas peu. 

Son choix de cette année m'apparaît également excellent, qui s'est porté sur Les nuits chaudes du Cap français. Certains trouveront peut-être que ce roman du Nantais Hugues Rebell (1867-1905) ne relève point exactement du fantastique, non plus que de l'insolite. Je le leur accorde volontiers. Pourtant une étrangeté certaine s'y manifeste – qui doit plus à l'originalité des personnages mis en scène, à leur comportement, au climat même où ils se meuvent, qu'aux clinquants artifices des maîtres du feuilleton. Cela seul m'aurait fait un devoir de parler de ces Nuits chaudes ; mais elles ont d'autres mérites, qui tiennent aux prestiges de l'écriture, au choix des mots, à l'habileté de l'auteur, à ce sentiment quasi tactile par quoi s'exprime son goût passionné de la femme et des choses de l'amour.

De tout cela naît un charme subtil, ambigu. Un charme que rend assez bien un passage de ce soi-disant journal d’une dame créole de la fin du XVIIIe siècle, qui constitue à peu de chose près tout le roman de Rebell. Oh ! y lit-on, je me rappellerai toujours cette sortie de l’église, ce jour décoloré, cette allée d’acajous dont le feuillage m’apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j’ai respiré, sous le porche, une odeur exquise, la même odeur que Mme du Plantier, l’autre soir, m’a fait respirer sur son corsage. On eût dit que la traîne de sa robe s’était longuement attardée sur ce seuil. Ce charme, il m’a semblé qu’il entêtait aussi sûrement que ces odeurs de jasmin qui, nous dit Rebell, montaient – à Saint-Domingue – des plantations proches du Cap français, en ces jours torrides et tumultueux de 1791 qu’il a choisi de faire revivre. 

Cela nous vaut d'assister à un étincelant chassé-croisé d'amours exacerbées et souvent contrariées, qui ne sont pas toutes orthodoxes. Un chassé-croisé à quoi participent aussi, comme de juste, et la haine et la mort. Plusieurs des figures qui l'animent, avec cette même jubilation sournoise que certains mettent à se donner la discipline, plusieurs de ces figures-là demeurent inoubliables. Les femmes, surtout : Rose Gourgueuil, la sensuelle, la faible, la coupable dame créole ; la langoureuse Mme de Létang, plus mince encore que sa fille, (…) qui semble ruinée par la passion, et qu’un souffle de brise suffit à incliner à la « donaison⁶  » ; la jeune Antoinette, fruit vert mais que déjà l’on se dispute, et qui agace délicieusement les dents ; Zinga, la belle et terrible Zinga, noir et cruel deus ex machina ; Dodue-Fleurie, enfin, grande et grasse négresse qui fait cyniquement commerce de ses charmes dans une sorte de bazar baroque vraiment extraordinaire de luxe et d’incurie. 

Quant aux hommes, s’ils ne manquent point, qui fréquentent à la fois chez Dodue-Fleurie et, aux Ingas, chez Mme Gourgueil, ce ne sont guère que des « utilités ». Sans eux, bien sûr, sans le riche Dubousquens, sans le méprisable Montouroy – gras d’une graisse sans couleur –, sans le galant abbé de La Pouyade, sans le Rév. Samuel Goring – petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse –, sans le docteur Chiron il est probable que Les nuits chaudes eussent tourné court. Pourtant, pour aussi réussis qu’ils soient, ils n’intéressent qu’au second degré, tant est grand le pouvoir de séduction des femmes de Rebell. 

On aura compris, je crois, et sans qu'il soit besoin de me lire entre les lignes, pourquoi un tel auteur effrayait si fort les bien-pensants du début du siècle, pourquoi sa famille grand-bourgeoise fit abandon aux Domaines de la propriété littéraire de son œuvre, pourquoi, surtout, la critique officielle de ce temps-là le mit sous le boisseau d'un cœur léger, avec les quelque quinze volumes – romans, poèmes, essais – d'une indiscutable qualité, qu'il écrivit durant sa courte vie.

Il y resta longtemps, sous le boisseau. Il y serait encore sans M. Auriant, dont tous ceux qui s'intéressent à la littérature se devraient de connaître le nom – et les ouvrages. C'est aux travaux, au dévouement, à l'insistance de cet érudit de grand talent, de ce parfait historien des lettres que Rebell – tout comme Georges Darien, l'étonnant auteur du Voleur⁷ et de Blrlbl⁸  – doit d’être aujourd’hui réédité. Il lui devra aussi d’être mieux connu, car Jérôme Martineau, l’éditeur du présent volume, nous annonce, en même temps que d’autres œuvres du romancier des Nuits chaudes, la prochaine publication de La vie et l’œuvre de Hugues Rebell, à quoi M. Auriant a donné beaucoup de son temps. S’il a, ce livre, ce dont je ne doute pas, autant d’intérêt que l’un de ceux qui l’ont précédé – et que M. Auriant consacra à Darien⁹  – je ne saurais trop en recommander la lecture dès à présent.

À l’instant d’achever ce compte rendu, je veux encore signaler ceci : j’ai sous les yeux deux volumes, ayant l’un et l’autre appartenu à feu Paul Reboux, et dont le rapprochement me paraît rien moins que fortuit. Il s’agit de l’originale des Nuits chaudes du Cap français (1902), où de très nombreux passages ont été soulignés au crayon, et d’un roman colonial dudit Reboux lui-même, Colin ou les voluptés tropicales (Saint-Domingue 1767). La conjoncture aidant, ce titre, ce sous-titre ne laissent pas d’intriguer un peu. En fait, si ce Colin, qui ne vaut point Les nuits chaudes, ne les a ni plagiées ni démarquées, il ne s’en est pas moins très visiblement inspiré. Publié pour la première fois, par Flammarion, en 1923, réédité huit ans après par la même maison, il a atteint le 20e mille. 

Les nuits chaudes et le pauvre Rebell n'ont pas eu cette chance…

Bruno WAUTERS

Les nuits chaudes du Cap français, par Hugues Rebell : Jérôme Martineau, 13 F.

TROUBLE DANS LES ANDAINS

par Boris Vian

De l'aveu de Boris Vian, ce premier roman, rédigé à vingt-trois ans, n'eut pas d'autre ambition que de donner matière à rigolade à quelques amis. Aussi perd-il un peu de sa puissance d'impact en s'adressant maintenant au grand public. Seuls les initiés, c'est-à-dire les satellites du jeune Vian, pouvaient apprécier pleinement la saveur de la généalogie burlesque de Jacques Loustalot, dit le Major, des portraits fantaisistes d'Antioche Tambrétambre et du Baron Visi, ou de certains pétards parodiques allumés ici ou là. Comme Vercoquin et le plancton, Trouble dans les Andains est un roman à clés dont le décryptage nécessite trop d'érudition pour ne pas être fastidieux. Mais l'imagination de Vian était assez libre et sa manière assez originale pour libérer son livre de l'anecdotique. Au-delà du divertissement canularesque pour happy few, il y a une intéressante œuvrette qui pourrait être une transposition littéraire de l'univers délirant des vieux burlesques américains.

En lançant quatre pittoresques individualités à la recherche du barbarin fourchu, mystérieux bijou de famille volé à l’une d’entre elles, Boris Vian n’a pas cherché à raconter une histoire mais à multiplier jusqu’au vertige aventures aberrantes, situations loufoques, paralogismes cocasses et tutti quanti. Gags cruels et images baroques dans la tradition de L’Os à Moelle – « De haute taille, les épaules bosselant l’habit bien coupé, il semblait bâti à coups de pied dans le cul » – se succèdent en courtes rafales. Rien ne résiste à ce livre-bulldozer qui malmène la logique au point de créer un monde fou, fou, fou où tous les coups sont permis. Touche-t-on le gratte-pieds d’une maison ? Celle-ci s’écroule comme un château de cartes. Sortant d’une bouche d’égout, le Comte de Beaumashin et Sérafino Alvaraide trouvent commode, pour regagner leur domicile sans fatigue superflue, de s’accrocher au pont arrière des autobus qui passent au-dessus de leur tête. Quant au Major, dont c’est ici la tonitruante première, il chasse le caillebotis, étrange oiseau marin dont la particularité est d’avoir la tête « beaucoup plus lourde que son croupion qui ne contient qu’un peu de vent ». C’est dire que l’univers insolite de Trouble dans les Andains présente aussi quelques moments de cette poésie instinctive qui est comme le label de toute l’œuvre vianesque. 

Jacques CHAMBON

Trouble dans les Andains par Boris Vian : La Jeune Parque, 8,20 F.

DISCUSSION

par Jorge Luis Borges

L’œuvre de Borges s’épuiserait-elle ? Quelques traductions récentes en français, qui mêlaient le meilleur et le mineur, pouvaient le donner à croire. La preuve risque d’en être faite par ce recueil qui réunit une collection assez hétéroclite d’articles, de conférences et de notes. Il n’est pas sûr que leur révélation soit œuvre pie, ni même charitable. Elle risque d’induire en erreur ceux qui découvriraient aujourd’hui, à rebours, en se fiant à sa notoriété récente et sans se reporter aux contes éblouissants des Labyrinthes et des Factions, l’écrivain argentin. Cette Discussion qui nous est ici offerte est réservée aux vieux familiers de l’œuvre, et elle leur permet d’en mieux découvrir les recoins, sinon les négligences. Il reste pour ceux-là la familiarité d’un homme et d’une pensée, qui est sans prix. La brièveté d’une œuvre est une qualité lorsque ses meilleures pièces se prolongent, à l’infini, de reflets. C’est le cas de celle de Borges. Et si la plupart de ces textes, d’ailleurs anciens, sont autant de miroirs un peu ternis, un peu déformants, ils n’en font que mieux valoir aux yeux du lecteur attentif, la perfection concise des autres. 

On y découvre, par exemple, de surprenants contrepoints entre l'œuvre de Borges et les grands courants de la science-fiction. En 1928, Borges porte un jugement, d'ailleurs sévère et fondé sur une vulgarisation peut-être hâtive, sur l'œuvre de Korzybskî. Ailleurs, il évoque soudain à propos d'une œuvre de William Morris, La vie et la mort de Jason, et peut-être inconsciemment, les rapports qui unissent l’épopée à l’utopie. Car William Morris fut aussi, quelque vingt-trois ans plus tard, l’auteur d’une des plus marquantes utopies de langue anglaise, avec ses News from nowhere. 

On relèvera aussi de surprenantes intuitions quant à la nature du roman à venir, qui pour être vieilles de quelque trente années ne paraissent pas moins définir le « nouveau roman ». Les énigmes percées, note en substance Borges, ainsi que le sphinx, passent de l'ordre des mythes à celui des choses par le biais de la mort. Ainsi suggère-t-il la concomitance d'une littérature qui se propose de résoudre les énigmes dans l'imaginaire : la science-fiction, et d'une autre qui projette les objets dans ce même espace intérieur : le nouveau roman.

J’ai noté enfin, page 77 : « Pour le superstitieux, il y a une connexion nécessaire non seulement entre un coup de feu et un mort, mais entre un mort et une effigie de cire maltraitée. » On retrouve cette argumentation, peut-être banale mais saisissante, dans une nouvelle de Theodore Sturgeon bien postérieure, A way of thinking (1953). 

Ainsi surgissent, en somme dans la marge des littératures, d'étonnantes continuités qui, malgré leur apparence paradoxale, sont peut-être le véritable esprit de notre époque.

Gérard KLEIN

Discussion par Jorge Luis Borges : Gallimard, collection La Croix du Sud 10 F.

LA VILLE HALLUCINANTE

par Marc Agapit

Marc Agapit est un auteur étrange. Jusqu’à présent, aucun de ses romans ne nous satisfaisait complètement, mais aucun ne laissait indifférent. Les défauts en sont patents : grossissement des caractères, outrance caricaturale dans les faits, un goût trop prononcé pour le sordide et pour l’ignoble. On chercherait en vain un personnage réellement sympathique dans les vingt titres déjà offerts. Mais, en regard, un sens réel du fantastique, une conviction dans le récit qui font qu’au-delà des maladresses de narration, l’auteur nous empoigne. À la différence de tant d’autres qui font du fantastique parce que c’est à la mode, on sent que l’auteur croit à son récit, à ses personnages. 

Tous ces défauts se retrouvent dans La ville hallucinante, certains poussés à un point extrême. Jamais un personnage ne fut plus profondément abject que ce Louis Quintorze autour duquel gravite l'action : ivrogne, paresseux, hargneux, borné, envieux bassement, se vengeant sur ses fils de sa propre déchéance, les haïssant, les méprisant, cherchant avec constance comment les avilir, les dégrader, les salir, on ne peut imaginer personnage plus antipathique (mais moins caricatural que certains pourraient croire, à en juger par ce portrait). Et les outrances de l'auteur sont telles, de la page 141 à 148, qu'elles soulèvent une nausée non métaphorique.

Et pourtant ce personnage intéresse, son destin nous accroche. C'est que petit à petit se dissipe l'amnésie dont il fut frappé et que se révèle à ses yeux, comme aux nôtres, toute son ignominie. C'est aussi qu'il se trouve perdu dans un Paris incompréhensible, où la police n'a plus le droit d'arrêter des criminels, mais où certains, dont Quintorze, sont traqués par des policiers rouges attendant l'instant de les abattre. Et partout se rencontrent des sortes de fous raisonneurs. Mais on ne pense pas à Kafka, ou à un virtuose de l'absurde : on pressent une logique, une volonté directrice derrière ces incohérences, cet acharnement, ces supplices scientifiques auxquels il faut se plier si l'on veut gagner de quoi vivre.

Finalement le triste héros comprend « qu’on l’avait transporté dans le royaume du ver qui ne meurt point, dans la cité de l’interminable nuit, dans le pays maudit où la fête du mal, qui tourne en rond, se déroule, revient sur elle-même et toujours recommence… » 

Ainsi toutes les outrances qui nous auraient choqués sans cela deviennent éléments obligés de ce châtiment condamnant le héros à revivre éternellement son abjection.

Jacques VAN HERP

La ville hallucinante, par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse », 2,40 F.

LES CAVERNICOLES DE WOLF

par Pierre Barbet

Sur Wolf 359, les Terriens colonisent une planète hostile, s'enfonçant toujours plus avant dans tes profondeurs du sous-sol, à la recherche de vastes cavernes permettant de suppléer aux dômes de la surface.

Soudain une flotte spatiale les assaille, et les fusées nucléaires éclatent vainement dans l'espace. C'est que la flotte n'est qu'un fantôme, une hallucination créé par un ennemi qui préfère s'en prendre aux cerveaux plutôt qu'aux machines.

Cet ennemi : les Gilks, écarlates comme des démons, sera combattu avec l'aide des aborigènes : les Liurs, radieux hommes-anges, blancs et pacifiques. Les Gilks seront vaincus par leurs propres armes : un gaz toxique qui les poussera à s'entre-massacrer jusqu'au dernier.

Pierre Barbet fait encore la part trop large aux dialogues, mais dans l'ensemble il a réussi son space-opera, moins manichéen qu'il y paraît à première vue. Ne serait-ce que du fait qu'il a doté ses personnages humains de scrupules et d'impératifs moraux qui font généralement défaut à leurs épigones d'outre-Atlantique.

Jacques VAN HERP

Les cavernicoles de Wolf par Pierre Barbet : Fleuve Noir, « Anticipation », 2,50 F.

LA MARCHE AU SOLEIL,

par Adam Saint-Moore

Spécialisé jusqu'à ce jour dans le roman policier ou d'espionnage, Adam Saint-Moore aborde un nouveau genre littéraire avec le roman préhistorique, dont La marche au soleil forme le premier tome d'un cycle de quatre volumes, nous annonce-t-il dans l'introduction. L'ouvrage est dédié à la mémoire de J.H. Rosny aîné ; Saint-Moore ne renie donc pas son maître, mais tout au contraire lui rend hommage.

À l’opposé de l’anticipation, mais achoppant aux mêmes problèmes, l’auteur de romans préhistoriques, tout comme celui de romans de demain ou d’ailleurs, doit extrapoler les réactions humaines, les formes de développement de l’esprit, etc. Là réside la principale difficulté. Avec un cerveau d’aujourd’hui, il faut penser avant-hier ou après-demain. C’est presque aussi difficile de juger du passé, malgré quelques découvertes réelles faites à ce sujet, que de juger de l’avenir ou d’une civilisation basée sur de tout autres critères que les nôtres. 

On a tendance à attribuer à l'homme d'hier une forme de pensée enfantine sous prétexte qu'il vivait à l'aube de la civilisation, ou à en faire une sorte d'animal un peu savant. Les objets divers trouvés lors des fouilles permettent assez aisément de se faire une idée de la vie matérielle de l'époque, mais comment être certain des sentiments et des croyances de nos lointains ancêtres ? On ne peut que se fier à sa logique d'homme du XXe siècle et aux analogies avec les quelques civilisations primitives – mais combien plus évoluées – qui ont encore cours aujourd'hui sur le globe. Il semble toutefois évident que les premiers hommes aient craint les forces de la nature ; or, de la crainte à l'adoration, le pas est vite franchi.

Les héros de Saint-Moore, Tha, le père, Mawa, la mère, Rhoûm, le fils, et ses petits frères vivaient à la fin de la période dite de l’Homme de Néanderthal, soit environ 35 à 40.000 ans avant notre ère. Ils doivent quitter leur tribu – qui vraisemblablement ne tardera pas à péricliter – et partent droit devant eux, mais toujours vers l’ouest, suivant ainsi la route tracée par le soleil. Cette longue marche que Rhoûm terminera seul, ayant quitté sa famille pour chercher une femme, amènera le jeune homme, devenu à son tour chef de tribu, jusqu’à l’océan – barrière Infranchissable qui arrêtera les hommes. Ce long périple sera prétexte à montrer la vie d’alors avec les chasses dangereuses, le souci primordial de préserver la cage à feu de tous les périls, la pêche et la cueillette des baies – travaux faciles réservés aux femmes et aux enfants – la taille des armes, d’abord en pierre, puis en bois à l’aide de pierres déjà passées au rang d’outils, et enfin les rapports des hommes entre eux et des différentes tribus entre elles. 

Dans la postface, due à F.-M. Bergounioux, préhistorien connu, il est spécifié que « les épisodes tragiques ne manquent pas, comme bien on pense, dans cette vie aventureuse. Je puis assurer qu’aucun d’eux n’a été purement imaginé : tous correspondent à des faits bien établis par les fouilles des préhistoriens. Ce n’est pas un mince mérite que d’avoir ainsi étayé une fiction sur d'indiscutables documents. Quant aux sentiments, aux passions qui bouillonnent dans cette âme juvénile (celle de Rhoûm), ils sont proprement « de l’homme ». Ils sont identiques à ceux que nous découvririons chez nous en pareilles occasions. Et nous voyons mal comment ils auraient pu être différents. » C’est là que le bât nous blesse, car ces sentiments ne correspondent pas, eux, à des faits bien établis par les fouilles. Dès lors, pourquoi vouloir à tout prix les juger exacts… quand il a été démontré que la boîte crânienne des hommes de Néanderthal n’avait pas la même forme que la nôtre et que le volume de leur cerveau était moindre que le nôtre ? Pourquoi ne pas admettre qu’il s’agit là des vues de l’auteur… d’autant que c’est le plus strict droit de celui-ci et qu’on ne peut lui faire grief d’avoir – dans un roman – prêté à ces hommes préhistoriques des sentiments parfois très proches de ceux d’aujourd’hui. Il n’empêche que Saint-Moore s’est manifestement donné bien de la peine pour nous exposer ce qu’il pense être les croyances de l’époque, avec ses superstitions, ses rites et l’ignorance de la vérité concernant les phénomènes les plus élémentaires. 

Comment s’exprimaient les hommes du passé ? Personne ne pourra jamais le savoir d’une manière formelle. Saint-Moore les imagine dialoguant un peu à la façon des enfants, parlant d’eux-mêmes à la troisième personne, se désignant par leur nom. Cette manière de procéder est très justifiable. De même que l’affirmation, à propos de Rhoûm : « Mais il ne sut pas dire combien étaient les chasseurs, car la notion de chiffre n’existait pas dans son esprit. Alors il dit : « Il y a Ahram et Rhoûm et encore Ahram et Rhoûm et encore Ahram. » Le lecteur a compris et l’interlocuteur Ahram également. On a de plus admis comme très logique que Rhoûm n’ait pas la notion de chiffre dans son esprit. 

Mais là où les choses se gâtent, c'est lorsque Rhoûm fuit avec la fille-biche pour la défendre des hommes-crapauds qui la poursuivent : « Rhoûm escalada une butte herbue et aperçut le point noir des hommes-crapauds. Il avait encore grossi. Rhoûm estima à une heure de course la distance qu’ils avaient rattrapée depuis la veille. Il laissa dormir la fugitive durant une demi-heure, à peu près, puis la réveilla. » Où a-t-il acquis soudain la notion d’heure ? Et plus loin : « À cet instant, Rhoûm fut certain que les hommes-crapauds ne gagnaient pas un mètre sur eux. » Le voici soudain bien familiarisé avec le système métrique ?…

Cette erreur est d'autant plus regrettable qu'il n'y a pas d'autres anachronismes, toujours à craindre dans pareil ouvrage, et que l'ensemble forme un climat très vivant dans lequel on a plaisir à revivre notre lointain passé tout en suivant Rhoûm à travers les terres arides et les forêts traîtresses à l'aube de l'humanité.

Martine THOMÉ

La marche au soleil par Adam Saint-Moore : Fleuve Noir, 12 F.

LES ATLANTES

par Georges Bordonove

Il est toujours très difficile de discuter avec des gens qui ont la foi. Farouchement convaincus, ils ramènent imperturbablement n'importe quel argument à leur croyance, tout étant prétexte à sa justification. Le mythe de l'Atlantide, vieux de près de 2.400 ans, n'est sûrement pas près de s'éteindre : le besoin de merveilleux et de mystère est tenace au cœur de l'homme. Il est probable que l'idée exaltante d'un continent englouti et d'une civilisation perdue continuera à faire rêver l'homme, même lorsqu'on aura découvert d'autres civilisations extra-solaires.

Georgee Bordonove est de ceux qui ont la foi, ce qui est son droit le plus strict. Seulement il se dit aussi historien. Il veut donc faire coïncider rationnel et irrationnel et accumule dans un préface à son roman tout ce qui, selon lui, doit nous convaincre de l’historicité du continent englouti. Parlant de Platon, il écrit : « Tout au long de son Timée, de son Critias, il affirme qu’il dit vrai, indique ses sources qui sont sérieuses : les archives conservées par les prêtres de Sais. Que ces documents aient disparu ne prouve quand même pas que Platon ait écrit des contrevérités ! » Mais ne prouve tout de même pas qu’il n’a écrit que de l’Histoire. Si le Critias reste inachevé, c’est sans doute parce que son contenu est passé dans Les Lois. Et Les Lois sont-elles un livre d’Histoire ? Plus loin Bordonove affirme que « chez tous les peuples, à tous les âges, dans tous les livres sacrés, s’exprime avec force la nostalgie d’un paradis perdu, d’une terre heureuse et qui était une grande île baignée par les tièdes effluves de l’Atlantique ». Et de citer dans les différentes mythologies : les Îles Fortunées, l’Île d’Ogygie, le Jardin des Hespérides, etc. Par malheur, il s’agit là plutôt de voyages imaginaires vers des terres reconnues depuis lors que de mythologies proprement dites. Reste la roche basaltique solidifiée à l’air libre et remontée par les grappins lors de la pose du câble reliant l’Angleterre aux U.S.A. en 1853. Cette roche prouve qu’il a existé quelque chose entre l’Europe et l’Amérique dans les temps anciens, ce qui est à peu près reconnu géologiquement, mais aussi que ce « continent » était à l’air libre bien avant l’apparition de l’homme sur la Terre. 

Au reste, pourquoi Bordonove veut-il donner plus de poids à son roman en démontrant tout d'abord la véracité de l'Atlantide ? Il suffit de nous livrer une belle histoire – ce qui est le cas – pour que nous y prenions plaisir et intérêt comme à n'importe quel bon roman.

Bordonove explique la décadence de la civilisation atlante par la perte de « l’antique savoir ». À l’origine, les Atlantes seraient venus d’une autre planète et auraient apporté leur « science illimitée, une part de l’intelligence universelle et de l’amour divin ». Et plus loin : « La Terre n’était peuplée que d’êtres sauvages » et « ils (les Atlantes) l’ont purgée de ses terreurs et de ses monstres à présent disparus qui hantaient les grottes et les marécages, les combes de nos forêts. » Les Terriens autochtones vivant en Atlantide auraient donc été contemporains des grands sauriens, ce qui est contraire à toute preuve scientifique actuelle. Alors que rien n’interdit d’imaginer que des êtres venus d’une autre planète aient débarqué sur Terre à l’ère tertiaire et aient contribué à mettre fin au règne des grands sauriens. Mais pour la véracité de cette hypothèse, il ne faut pas que ces êtres rencontrent déjà des hommes sur Terre, même à l’état « sauvage ». 

De même on peut admettre que les fabuleuses constructions s'expliquent par le pouvoir qu'avaient les anciens Atlantes de « maintenir (les pierres) à la hauteur voulue à l’aide de vibrations sonores ». Pouvoir de lévitation qu'ils ont perdu avec leurs autres secrets, s'étant laissé gagner par l'esprit de lucre et de luxure.

Enfin, relevons une grossière erreur qui fait douter de la capacité de Bordonove à juger des preuves scientifiques. Les Atlantes attendent le passage de la fameuse « comète ». On « vendait des lunettes grossissantes » pour l'observer. Et quelques lignes plus loin, l'auteur écrit : « Les Jobards se réjouissaient par avance du spectacle exceptionnel que promettait le passage de la nova sur la lune » ! On attendait une comète… il vint une nova !

Quoi qu'il en soit, cette nouvelle version de l'Atlantide est digne de prendre place dans la longue lignée de ses prédécesseurs et Bordonove nous offre un beau roman. Dommage qu'il ait tant insisté peur nous offrir plus.

Martine THOMÉ

Les Atlantes par Georges Bordonove : Robert Laffont, 15 F.

Prix de l'Humour Noir

Le 13e Grand Prix de l'Humour Noir Xavier Forneret a été attribué, le 28 octobre 1966, par un jury fondé par Tristan Maya et présidé par André Berry, à Jean Fougère pour Les nouveaux bovidés (La Table Ronde). Des voix se sont portées sur André Miguel et André Delcombre. Le 10e Grand Prix de l’Humour Noir Grandville a été attribué à Copi pour son anthologie graphique publiée aux éditions René Jutliard, dans la collection « Humour Secret ». Une voix s’est portée sur Edmonde Membre. Le 6e Grand Prix de l’Humour Noir du Spectacle a été attribué à Georges Pillement pour ses Pièces cyniques (Bernard Grasset). Le 5e Grand Prix de l’Humour Noir du Disque a été attribué à Pierre Doris pour son disque C’est spécial n°2 (Pathé-Marconi).

Ici, on désintègre

Revue des films

La Bible

La Bible a toujours été un sujet d’inspiration privilégié pour les cinéastes soucieux à la fois de pittoresque et de respectabilité. Le regretté Cecil B. de Mille s’était fait une réputation dans ce domaine depuis Les Dix Commandements (version 1923) jusqu’aux Dix Commandements (version 1956) en passant par des films comme Le Signe de la Croix ou Samson et Dalila : c'était un excellent moyen d’amuser le spectateur avec de belles danseuses, de riches costumes et de grands coups d'épée sous couleur de les édifier. 

Il n'est donc pas étonnant que Dino de Laurentis ait eu l’idée de reprendre la recette : c’est, en quelque sorte, une idée obligée pour tout producteur parvenu à la dimension internationale, ce qui est plus étonnant, c’est d’avoir choisi pour thème non pas un épisode haut en couleurs, mais la Bible elle-même. Samson et Dalila peut à la rigueur être traité comme une simple histoire avec ses propres ressorts dramatiques : la force physique, la trahison, l’esclavage du héros déchu, le cataclysme final. Si au contraire on entreprend de raconter l’histoire de l’humanité depuis Adam et Ève, on verse inévitablement dans les hypothèses métaphysiques, religieuses ou cosmogoniques ; ce n’est plus un trouvère ou un jongleur qu’il faut pour raconter une histoire de ce genre, c’est une Pythie sur son trépied. Le cas est encore plus clair si on raconte la Bible « au commencement des temps » et si on finit sur Abraham, comme le parti choisi ici : comment éviter alors de tomber d’un mythe dans l’autre, et de se mouvoir en plein fantastique ? 

Mais là où le paradoxe atteint son comble et frise la provocation, c'est quand Dino de Laurentis choisit pour Pythie John Huston en personne. John Huston, c'est-à-dire le plus résolument athée de tous les cinéastes américains. Si athée même que lorsqu'il eut réalisé le film, un journaliste, dans une conférence de presse, crut bon de lui demander s'il croyait en Dieu : « C'est bien simple, » répondit Huston, « je ne suis ni chrétien, ni athée, ni sceptique. » On ne saurait se moquer plus complètement du questionneur et de la question.

Ceci posé, on comprendra que nous attendions tous avec beaucoup de curiosité la réaction de la critique catholique ; elle fut à la hauteur des circonstances. Pensez-vous qu'il y en eut un seul pour reprocher à Huston d'être athée ? Pas le moins du monde : tous s'accordèrent peur reconnaître que la version cinématographique avait défiguré le Livre Saint, mais en incriminant le système de production : qu'est-ce que La Bible ? Une superproduction et rien de plus.

Après de tels prémisses, vous devinez que je me faisais une fête d’aller voir La Bible. Le film ne fut pas inférieur à mon attente. On ne peut raisonnablement soutenir que l’existence de Dieu s’y trouve totalement niée, puisqu’il parle tout le long du film ; c’est donc, somme toute, le principal personnage de l’histoire, et à ce titre on ne peut contester que La Bible est un film fantastique. Les orthodoxes objecteront que le fantastique affectionne peu les divinités, auxquelles il préfère de beaucoup les puissances d’en-bas. Mais à y regarder de plus près, qu’est-ce que le Dieu de Huston, sinon une puissance maléfique ? 

Il a crée l’homme sans doute, mais aussitôt après on ne lui voit pas d’autre souci que celui de maintenir le nouveau-né dans sa domesticité, à l’instar des animaux ; que la chétive créature vienne à manifester un soupçon d’indépendance, et Dieu se révèle tel qu’il fut en réalité dans l’Ancien Testament : un Dieu de vengeance et non un Dieu de charité et de pardon. 

Devant cette vaste entreprise de subversion, comment réagit l'humanité ? C'est ce que nous conte Huston en deux parties et cinq épisodes mythiques.

1er épisode : Ève. Le serpent lui dit que le fruit défendu lui apportera la connaissance et la domination de la nature ; son regard s’allume ; elle n’hésite plus : elle le cueille. Fin de l’épisode : Dieu se venge. 

2ème épisode : Caïn. Abel est pasteur, Caïn paysan. Tous deux sacrifient à Dieu. Mais Abel est un honnête imbécile qui brûle ses chevreaux vivants sur d'autel, tandis que Caïn pense à l'avenir et reprend une partie des grains qu'il s'apprêtait à offrir à Dieu. Fin de l'épisode : Dieu se venge.

3ème épisode : Noé. Dieu médite une vengeance plus éclatante encore que toutes les autres : Il veut supprimer la race humaine. Il s'en ouvre à Noé, lui proposant son alliance pour sauver l'essentiel de la création. Noé accepte : ce vieillard un peu radotant n'a plus la belle indépendance d'Ève ou de Caïn, il commence à croire que Dieu est plus fort que lui, mais il a encore le bon sens nécessaire pour jouer le double jeu ; il conclut l'alliance proposée par Dieu, mais c'est pour sauver l'humanité. Observons que le rôle de Noé est joué par Huston lui-même : lui aussi a fait le film proposé par Dino de Laurentis, mais pour en tirer un tout autre message. Fin de l'épisode : sur le mont Ararat, Noé envoie un corbeau qui ne revient pas, puis une colombe qui revient avec un rameau d'olivier. Il y a encore quelque espoir pour l'humanité ; l'oiseau noir du clergé n'est pas jusqu'ici devenu son symbole.

4ème épisode : Babel. Oublieux du déluge, les hommes entreprennent de construire une tour qui montera jusqu'au ciel. Cette fois Dieu ne se venge pas. Lui aussi devient rusé. Il comprend que c'est l'union des hommes qui fait leur force et se débrouille pour la détruire en leur faisant parler des langues innombrables.

5ème épisode : Abraham. Après tant d'avatars, l'humanité commence à être sérieusement ébranlée. Dieu trouve enfin l'oiseau rare, le crétin absolu qui abdique entre ses mains toute espèce d'initiative : Abraham. Comme si l'ignominie du malheureux n'était pas assez accablante dès le départ, Dieu lui inflige quelques avertissements supplémentaires : le châtiment de Sodome et Gomorrhe, celui de la femme de Loth, sa nièce. Abraham, dès lors, est prêt à tout : sur simple demande il sacrifie son fils. Dieu sait qu'il a trouvé l'homme qu'il lui fallait ; sa voix se fait prophétique : « Tes descendants, » dit-il à Abraham, « seront aussi nombreux que les gouttes d'eau de la mer et les sables du rivage. » Un grand vol de corbeaux s'élève dans le ciel nocturne. Fin du film.

De quelque façon qu'on l'envisage, il est clair que La Bible est un film cosmogonique. Le plus simple est de voir les choses au point de vue de Huston lui-même : Dieu n'existe pas, ce n'est qu'une voix qui parle dans le ciel vide, ou plutôt en l'homme lui-même. Le film raconte l'histoire de l'aliénation depuis l'effroi initial d'Ève devant sa propre audace jusqu'à l'affolement glacé qui poursuit Abraham sans trêve. Au cours de ce lent dépérissement, la luxuriante richesse de la nature disparaît peu à peu : les commencements de l'humanité ont lieu au jardin d'Éden ; l'Arche n'est qu'une ménagerie mais tous les éléments du jardin s'y retrouvent, de la tortue à l'ours blanc, et le corbeau s'enfuit à tire d'ailes dès qu'il le peut ; le film se termine dans le désert de Sodome tout peuplé de corbeaux.

Indépendamment de ce schéma philosophique, on peut trouver dans La Bible bien des richesses formelles qui en font un grand mythe. Ce n'est pas un mince paradoxe que de voir une superproduction placer l'homme avant tous les décors, et il fallait un cinéaste comme Huston pour retourner ainsi tout un genre comme une crêpe : hommes sincères voués à la persécution, hommes oubliés de Dieu et qui, au lieu d'en profiter, se perdent dans l'esprit de jouissance, se défigurent en se peignant le visage et s'abîment dans la bestialité, hommes hallucinés qui brûlent leurs chèvres ou les coupent en deux pour la plus grande gloire de Dieu ; tous sont l'objet d'une vive tendresse du cinéaste, une tendresse qui n'a rien à voir avec l'estime puisqu'elle s'adresse aux hommes qui perdent la partie et derrière eux à tout ce qu'ils perdent. Même lorsque le génie du scénariste ou les lois de la superproduction secrètent quelque machine monstrueuse, Huston y trouve toujours l'allégorie de l'humanité : en marche vers son salut dans l'Arche, à la conquête du ciel sur la tour de Babel, enfermée sur elle-même dans Sodome et Gomorrhe.

Mais peut-être le moment du film où l’humanité devient la plus passionnante est-il celui où elle se trouve en pleine contradiction : contradiction de Noé qui joue le double jeu avec Dieu et n’ose parler ni penser de peur que Dieu ne s’en aperçoive ; contradiction d’Abraham qui descend au plus profond de l’enfer et se persuade qu’il atteint les cimes du paradis ; contradiction enfin de l’auteur lui-même qui, pour interpréter ces deux personnages tout en nuances, a fait appel à deux des plus grands cabotins de l’écran américain : George C. Scott et John Huston lui-même. Mais ce clin d’œil dans le clin d’œil n’est-il pas symbolique d’une anti-Bible aussi peu banale ? 

Jacques GOIMARD

Les créatures

Au cours d’un entretien publié par l’hebdomadaire Arts, lors du passage des Créatures au Festival de Venise, Agnès Varda, Interviewée par Anne Cappelle, s’était écriée : « J’ai tourné ce film parce que je déteste la science-fiction. » La haine doit être réciproque, si l’on en juge par le résultat. Les créatures, c’est l’horrible vengeance de la science-fiction. Madame Varda aurait dû trouver un terrain moins dangereux pour se défouler de ses rancunes, d’autant qu’elles doivent reposer sur une culture tellement approximative, qu’essaye de remplacer un snobisme de l'à peu près : 

« Mais oui, ma chère, cette semaine je fais dans le fantastique… C'est merveilleux… Je tourne un sujet d'un bizarre… C'est presque aussi beau que Les chroniques martiennes de Lovecraft. » Décidément, les sujets poids plume convenaient mieux à l'auteur de Cléo. Dès qu'elle veut parvenir au témoignage, au réquisitoire et à l'allégorie, ses insuffisances explosent sur l'écran. On assiste à des œuvres tournées par un auteur qui ne sait rien sur rien, pour qui la vie se résume à une série d'oppositions de couleurs, à un chandail se détachant sur les feuilles automnales et qui, loin de s'abriter derrière l'expérience ou les idées des autres, prétend recréer le monde et disséquer certains problèmes. À la différence d'autres cinéastes de la nouvelle vague, le manuel ordinaire de philosophie est remplacé par le calendrier des postes. C'est moins réaliste, mais plus esthétique.

Et Les créatures, me direz-vous ? Bien qu'entre nous je sois prêt à parier toute l'œuvre de Jules Romains contre deux allers pour Mars que vous n’en dites rien, pour la bonne raison que vous ne l’avez pas vu. Et si vous l’avez vu, ce spectacle vous a tellement mortifié que vous n’osez en parler de peur d’éveiller des souvenirs neurasthéniques. Mais enfin, pour une fois qu’un film français se lance sans protection dans la jungle ténébreuse de l’imaginaire…

Le sujet ? C’est Présence du Futur revu et corrigé par Marcelle Segal. C’est le courrier du cœur de la planète Alpha qui aurait été intercepté par un avion pirate de sourds-muets analphabètes. En fait, pour être plus sérieux, c’est l’histoire d’un romancier aux prises avec le problème de la création, avec ses personnages, et qui accouche de son ouvrage en même temps que sa femme donne naissance à un enfant (sic). Où est la vie ? Où est la création ? Enfin bref, nous avons droit à l’habituel brouet que l’on nous sert dans certaines pièces dites modernes et que rien ici ne vient pimenter. Le romancier (joué par l'excellent Michel Piccoli, que Varda a fort mal dirigé) est un personnage falot, sans intérêt, et ses démons inférieurs s’apparentent plus au théâtre de Bernstein qu'à celui de Pirandello. Du coup, les affres de l’auteur nous paraissent mystérieuses. Pourquoi se donne-t-il, tant de mal pour écrire une histoire aussi stupide et aussi pauvre ! On croirait assister à une parodie involontaire, car bien sur l'humour est totalement absent de ces sombres démêlés, Et si l’écran se colore en rose ou en rouge, si Piccoli parle aux lapins et aux chevaux, on se sent gêné comme devant une incongruité, tant la moindre scène parait amidonnée dans un sérieux grandiloquent. 

Là, le manque d’imagination d’Agnès Varda lui joue un tour pendable, elle se révèle incapable d'écrire et de construire un sujet ne recoupant pas ses petites préoccupations, incapable d'inventer des personnages qui ne soient pas de pauvres velléitaires, de faire preuve de lyrisme et d’émotion à défaut d'originalité et de profondeur. Ces défauts apparaissent clairement quand elle aborde le sujet central du film : un combat mortel entre le personnage diabolique joué par le journaliste Lucien Bodard et le romancier. Cette lutte sans merci qui se complique d’une référence complètement « cucu » à Lautréamont tient moins de la partie d’échecs que du jeu de l’oie. Les joueurs avancent leurs pièces au hasard, sans aucune logique, selon les besoins du scénario, c'est une adaptation du jeu de Marienbad pour enfants de moins de huit ans. Pour se faire battre, il faut y mettre beaucoup je bonne volonté. À défaut de science-fiction, Agnès Varda aurait mieux fait de lire ses traités d’échecs, afin de construire celte suite de séquences. 

Et quand je pense que ces petits malins doivent ricaner devant L'effroyable secret au docteur Hichcock ou Le spectre du docteur Hichcock de Riccardo Freda, qui sont mille fois plus intelligents, plus subtils et plus divertissant…

Il est vrai qu'en France, faire un film divertissant est plus qu'une faute : un crime.

Jean-Baptiste MOREL

Notules

Le dernier numéro de Présence du Cinéma (que l'on trouve au Drugstore Publicis ou dans les librairies spécialisées) est consacré à Jacques Tourneur et à Allan Dawn. Ce dernier, cinéaste méconnu et souvent génial, ne nous intéresse ici que pour un seul film : l'admirable The most dangerous man alive, qui semble un « accident » dans sa carrière. Dawn en effet déclare détester la science-fiction. Tant pis pour nous…

Jacques Tourneur, au contraire, est passionné par le fantastique. On lui doit d’ailleurs de nombreuses œuvres très marquantes, comme Cat people, dont l’influence fut considérable mais qui a, hélas, beaucoup vieilli, le paraît-il remarquable I walked with a zombie, le film préféré de Tourneur (qui dans Les Cahiers du Cinéma le définit comme un remake de Jane Eyre sur le mode fantastique) et l’extraordinaire Night of the demon. Ce dernier film est inédit, hélas, en France, mais la Cinémathèque le présente de temps en temps. C’est à coup sûr l’un des modèles du genre et il mériterait d’être distribué en France. 

Les propos de Tourneur sur ces films sont passionnants et complètent assez bien une interview parue dans Midi-Minuit fantastique : 

Il est très difficile de finir intelligemment un film d’horreur. En général, tous les films finissent de manière plus ou moins romanesque, mais ce n’est guère possible dans les films d’horreur, où l’histoire d’amour est presque inexistante. Alors, en général, on termine par une généralisation qui se veut très profonde… Et les gens disent : « Tiens, ce n’est pas mal ; c’est bien, ce qu’il a dit là. » En fait, ils n’ont rien compris. 

Il y a encore la solution de mettre le feu, de tout brûler. C’est généralement le savant fou qui s’en charge… L’horreur véritable, c’est de montrer que nous vivons tous inconsciemment dans la peur… J’empoisonne souvent Mr. Nicholson, le président d’American International, en lui répétant : « Laissez-moi aller en Angleterre avec un scénariste et je ferai pour vous un film d’horreur dont on parlera. Je veux tourner dans de vrais châteaux hantés, sans décors, avec éclairage portatif, son portatif, caméra légère. » Il ne faut pas avoir peur des revenants, ils ne sont pas tous méchants… Il y en a qui sont là pour nous aider et ils ont un mal fou à y arriver… 

« Je voudrais aussi taire un film d’horreur avec la logique de la science d’aujourd’hui et qui puisse en même temps prouver que trois mondes parallèles, le monde du présent, celui du passé et de l'avenir, existent. »

Ces quelques phrases nous permettent d'espérer que Tourneur trouvera rapidement un producteur qui laissera enfin réaliser tous ces projets.

Comme toujours dans Présence du Cinéma, les entretiens sont accompagnés d'une filmographie remarquable, qui fait de chaque numéro un indispensable instrument de travail et de réflexions.

Bertrand TAVERNIER

À la Cinémathèque

Récemment, la Cinémathèque a présenté un assez grand nombre de films fantastiques ou de science-fiction. Citons notamment l’inédit Unknown terror, une exécrable réalisation de Charles Marquis Warren, qui collectionne tous les poncifs de la S.F. de série Z ; Les vampires de Riccardo Freda, l’une des meilleures réussites de l’auteur de Raptus ; Night of the demon de Jacques Tourneur ; Spacemaster X 27 d’Edward Bernds, d’après un scénario de Daniel Mainwarring et George W. Yates. 

N'oublions pas The gamma people de John Gilling et surtout Mark of the vampire de Tod Browning, qui fut une sérieuse déception, du moins pour ceux qui n’avaient pas vu Devil doll (Les poupées du diable), ce film grotesque dont la vision suffisait à détruire le soi-disant génie de Browning. J’ai déjà écrit dans cette revue tout le mal que l’on pouvait penser de Dracula, film sinistre, mal joué et mal écrit. Mark of the vampire lui est à peine supérieur et l’on croirait par moments voir une mauvaise comédie parodique de Sténo ou de Mastrocinque (du style Les temps sont durs pour les vampires). Il est possible après tout que ce film soit une comédie, bien que l’humour de Browning paraisse très involontaire (dans Devil doll, « écrit par Erich Von Stroheim et Guy Endore », le jeune premier s’appelait Toto (sic), ce qui nous valait d’extraordinaires scènes d’amour ; et ce nom avait été choisi parce que l’action se passait en France… le banquier s’appelait Radin et ainsi de suite). Mieux vaut laisser à Tod Browning un seul film, très réussi dans son genre : Freaks, et à la rigueur l’incroyable scénario de L’inconnu et ne pas faire de recherches dans ses œuvres parlantes… À moins d’un miracle.

B. T.

Courrier des lecteurs

Je vous écris pour vous donner mon opinion d’ensemble sur Fiction. D’abord, je trouve qu’il serait nécessaire de réduire un peu la place tenue par la science-fiction et de sortir quelques bons textes d’insolite et de fantastique. Il faut beaucoup de textes comme Le troisième œil (n°151), L’appel (n°156), Les fous autour de l’arbre (n°152). 

Je tiens par ailleurs à défendre Un rivage bleu. Si ce récit a été peu apprécié par beaucoup de lecteurs, je pense que cela est dû au manque de recherche et d’analyse de ceux-ci. Il serait sans doute plus juste de dire que Michel Demuth n’a pas été bien compris. Moi-même, je ne suis pas très sûr d’avoir très bien assimilé toutes ses idées. Cela dit, je pense avoir apprécié son histoire à sa juste valeur, c’est-à-dire comme un texte de très grande qualité. Il est évident qu’il faut continuer la publication des Galaxiales ! 

Parlons maintenant des couvertures. Je ne doute pas que le principe des photo-montages ait un grand avenir. Ceci n'est pas une nouveauté et je suis le premier convaincu de son succès. Mais ces montages ne peuvent pas être semblables à celui du 156 : un décor sans intérêt, un sujet principal qui n'apporte rien à notre sensibilité. Vos couvertures ne peuvent non plus se concevoir sur le modèle du numéro 150, dessin totalement ridicule qui ne peut même pas nous faire sourire. Il serait préférable de porter votre choix sur des illustrations comme celle du numéro 149 par exemple, qui exerce une fascination tout à fait digne de Fiction.

Bernard MOTTE

Franconville (Val d'Oise)

*

* *

Je viens de lire la première nouvelle que vous publiez dans votre numéro spécial 9.

Cette nouvelle, Fenêtre sur l’histoire, est précédée d’une notice sur l’auteur, T.L. Sherred. Puisqu’il semble que cet auteur soit mal connu et même mystérieux, je me permets de vous soumettre une hypothèse qui m’est venue à l’esprit, sans doute parce que le livre que j’ai lu immédiatement avant votre numéro spécial était Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg (collection de poche « J’ai Lu »). 

J'ai trouvé entre la nouvelle et le roman, outre une très grande parenté de style, plusieurs points communs : une certaine forme d'idéalisme, une intrigue se déroulant dans les milieux du cinéma et des personnages du genre de Lefko, juifs américains, sans compter des tas de détails, notamment une manière de philosopher en plaisantant commune aux personnages principaux, etc…

Je ne serais pas étonnée si T.L. Sherred était le pseudonyme que prenait Budd Schulberg lorsqu'il écrivait des récits qu'il ne jugeait pas littéraires, avant de devenir un auteur de best-sellers comme Sur les quais.

À vous de voir si cette hypothèse est vraisemblable ou même vérifiable.

Mme HERRY

Boulogne (Hauts-de-Seine)

*

* *

Je pense que, comme il en fut pour Alphaville, Fahrenheit 451 provoquera un abondant courrier des lecteurs. Je viens de le voir et je n'estime pas que ce soit un bon film de S.F., ni même un bon film d'ailleurs. Je ne reviendrai pas sur les invraisemblances et maladresses signalées par Jacques Goimard dans son article, et je voudrais seulement appuyer sa critique de la façon dont Truffaut et, avant lui, Bradbury, ont traité le problème de l'affrontement de notre civilisation (ou plutôt de certains de ses aspects) et de la culture.

La culture ne consiste pas dans un respect figé du passé, de ses œuvres et surtout des livres ; un tel respect tournerait vite au tabou et au culte des ancêtres avec toutes leurs conséquences. La culture réside plutôt dans la compréhension, la remise en question, la critique de ces œuvres (et pour cela il faut bien les connaître), en vue d'en tirer un enrichissement non seulement personnel mais général, par des discussions avec d'autres points de vue. Je ne vois rien de plus navrant que les dernières scènes du film nous montrant les hommes-livres, chacun muré dans sa solitude et apprenant par cœur son livre ; n'y a-t-il plus de magnétophone ? Que comprendront les enfants aux textes gravés dans leur mémoire ?

Léon SERVANTIE

Bordeaux (Gironde)

*

* *

Je me permets de vous écrire pour vous soumettre une idée qui m’est venue en voulant relire une nouvelle de Michel Demuth. Pour cela, il m’a fallu chercher parmi un nombre impressionnant de Fiction et, quand je l’eus trouvée, l’envie de lire m’avait presque passé. Aussi j’ai pensé combien il serait agréable et commode de posséder des numéros spéciaux entièrement consacrés à un seul auteur et comprenant toutes ses nouvelles déjà parues dans Fiction. Outre cet avantage, cela permettrait aussi de lire des nouvelles de numéros qui sont malheureusement épuisés ; je pense en particulier à Nathalie Henneberg, dont certains titres comme La fusée fantôme, Pêcheurs de lune ou An premier, ère spatiale font rêver, et surtout, surtout, à Stefan Wul, le seul à avoir su, dans ses romans au souffle épique et richement colorés, allier l’aventure à la poésie, au merveilleux, le seul à avoir su peindre l’espace en véritable poète – je cite ce passage de L’orphelin de Perdide : « Au-dessus, l’énorme écran circulaire montrait l’espace noir, splendide, insondable, comme un gigantesque aquarium portant en suspension des bulles de couleurs rouge, bleue, jaune, argent. Des bulles qui étaient des soleils et des mondes. 

C’étaient Véga, la belle, et Kappa de la Lyre. C’était Bêta l’étrange, avec sa nébuleuse et ses mondes déserts. Les deux Deltas, Mu l’isolée, Epsilon 1 et 2. Plus loin, tout au fond, brillaient les lourds amas du Dragon et les fastes de l’Ourse. » 

Stefan Wul, dont Niourk et Piège sur Zarkass furent classés parmi les vingt meilleurs romans français de S.F. (n°99 de Fiction), mérite largement, lui aussi, de figurer parmi les as de la S.F. américaine au C.L.A.

BARONE

Marseille

Nouvelles déjà parues

des auteurs de ce numéro

GABRIEL DESLANDER

147 Les murs

150 …où fleurit l'étranger

152 Les fous autour de l'arbre

155 La belette

GORDON R. DICKSON

51 La semaine de huit jours

59 Les deux font la paire

61 Simple affaire de technique

73 Noël sur Cidor

112 Le village hanté

121 Les toits d'argent

124 Opération Grand Frère

135 L'apprentissage

136 Le remplaçant

147 Fido

152 Salmanazar

MACK REYNOLDS

9  Celui qu'on n'attendait pas

12 Compagnon immortel

21 Le porte-guigne

26 Il n’y a pas de sot métier 

38 Cher petit animal !

42 Les treize cocktails

48 Intérêt composé

56 L'ère du gladiateur

131 Les Pacifistes

ROBERT SHECKLEY

4   Désirs de roi

18 Tu seras sorcier !

30 Les monstres

50 Invasion avant l'aube

53 Amour et Cie

57 Le prix du danger

78 Retour aux cavernes

89 Refus d'obéissance

120 L'Amérique utopique (1)

121 L'Amérique utopique (suite et fin)

ROLAND TOPOR

85 L'amour fou

89 Le coût de la vie

92 Une bonne blague

104 Orages

111 Un grand homme

114 À point

116 Le sacrifice d'un père

117 La douceur de vivre

131 Le spectacle est permanent

133 Preuve par l'absurde

142 Une fée pas comme les autres

148 Le coup de téléphone

149 Quatre roses pour Lucienne

150 Le jeu

Dans notre prochain numéro

Une nouvelle "Galaxiale"

MICHEL DEMUTH

La course de l'oiseau Boum-boum

Une campagne électorale à l'échelle galactique

J.T. McINTOSH 

Le onzième commandement

Un hommage à Isaac Asimov :

MON AMI ISAAC ASIMOV

par L. Sprague de Camp

PORTRAIT DE L'AUTEUR ENFANT

par Isaac Asimov

 Selon une autre version de la légende, Gallery est un personnage qui, ayant chassé à l’heure de la grand-messe, fut condamné à chasser toutes les nuits sur terre et dans les nuages. Quand des clameurs Insolites troublaient la nuit, les paysans les attribuaient à la chasse Gallery et y voyaient le présage d’une calamité. (N.D.T.). 

 En français dans le texte. (N.D.T.).

 Ces vers de Charles d'Orléans sont en français dans le texte. (N.D.T.).

 Voir l'étude de Roland Stragliati : Avez-vous lu Perutz ? (Fiction n°101).

 Gérard Klein lui a consacré un compte rendu dans notre n°96.

 Comme diraient les puristes, s'il faut en croire Léon-Paul Fargue.

 Jean-Jacques Pauvert.

 Jérôme Martineau.

 Darien et l'inhumaine comédie, Ambassade du Livre, éd.