Sommaire

THOMAS M. DISCH : Thomas l’incrédule 

LARRY NIVEN : Calme plat en enfer 

GUY SCOVEL : Le grand zédinn d’Aldénagar 

TOM GODWIN : Trop tôt pour mourir 

STEPHEN BARR : La nuit du Jeu 

Chronique scientifique 

Revue des livres 

Notes de lecture 

Chronique théâtrale 

Chronique artistique 

Couverture de Mario Sarchielli

Au prochain sommaire de "Fiction"

NORMAN KAGAN

Occupez-vous de la Terre !

Une question brûlante :

à quoi sert la navigation spatiale ?

BRIAN W. ALDISS

Malheur aux vainqueurs

Comment s’y prennent les humains

pour anéantir une autre race

MARK CLIFTON

Et ensuite, petit homme ?

Une cruelle remise en question

de la survie des espèces

et de toute la morale

THOMAS M. DISCH : Thomas l’incrédule

Thomas Disch a fait ses débuts dans Fiction en avril (Nada, n°161) ; il les fera dans Galaxie en juillet (Je m’appelais Croc-Blanc, n°39). Quant à ses véritables débuts (aux U.S.A.), ils remontent à quelques années. Disch est jeune ; il appartient à cette génération des auteurs des années soixante, qui est en train de donner une impulsion nouvelle à la science-fiction telle que la concevaient leurs aînés : Harlan Ellison, Roger Zelazny, Norman Kagan, etc. Nous avons déjà souligné ce qu’ils ont en commun : le souci de la forme et d’une présentation littéraire, le dédain des constructions anciennes, le recours aux thèmes comme à de simples modes d’expression. Ajoutons-y, dans beaucoup de cas, un anticonformisme de pensée qui aboutit parfois à des positions violemment antiaméricaines. Il semble qu’aujourd’hui, pour un jeune auteur aux U.S.A., la science-fiction soit le véhicule le plus commode pour dénoncer tout ce qui touche à l’american way of life et à la politique américaine en général. On connaît dans ce domaine les précédents de Bradbury ou de Pohl et Kornbluth. Mais leurs positions semblent nettement dépassées par celles d’un Kagan ou d’un Ellison (on en jugera d’ici quelque temps dans Galaxie et Fiction). Quant à Disch lui-même, il ne se prive pas, dans la nouvelle qui suit, de faire une féroce satire des activités de la trop fameuse C.I.A., ainsi que de la bonne conscience des Américains vis-à-vis des populations africaines. Le jeune noir américanisé qui est son héros se croit revenu de tout et en droit de renier ses origines ; il a évolué au contact des blancs au point de se considérer comme l’un d’entre eux. Mais la morale très allégorique de l’histoire est au contraire qu’il a été par eux intellectuellement perverti, amputé de son patrimoine racial, dépossédé de son identité ethnique. C’est donc, en dernier ressort, à une condamnation amère de l’Instinct de supériorité de la race blanche que Disch se livre ici, le tout dans un récit superbement conduit jusqu’à une conclusion émouvante.

Pour un œil non averti, THOMAS n’avait aucunement l’air de ce qu’il était en réalité : un ordinateur au service de la C.I.A. Son rôle consistait à calculer la Probabilité Théorique d’Erreur ou de Falsification dans les Rapports (1). Mais du point de vue d’Irving Whitehall, qui se trouvait actuellement dans un aérotaxi aux environs immédiats de Pennsylvania Avenue, THOMAS ressemblait de façon convaincante à un jardin tropical.

Les spécifications de départ avaient prévu un simple cube de basalte évoquant un peu la Kaaba. Mais il y avait eu des protestations (450 kilos de lettres par mois au point culminant de la campagne) et le Congrès avait finalement désavoué sa propre commission architecturale, laquelle soutenait mordicus que la Kaaba érigée au bas de Pennsylvania Avenue était un élément esthétique indispensable de l’Ensemble. À cette époque, une nouvelle crise provoquée par certains industriels américains avait éclaté en Afrique occidentale et le Congrès saisit l’occasion de faire d’une pierre (cubique) deux coups : il décida qu’un jardin serait planté sur et autour de THOMAS, jardin qui symboliserait l’amitié liant les deux grands continents, l’Afrique et l’Amérique du Nord.

Heureusement pour cette indéfectible amitié, THOMAS dégageait pas mal de chaleur : grâce à d’habiles expédients et à des soins horticoles judicieux, les faces latérales du cube (l’Afrique) prospérèrent aussi luxurieusement que la forêt de pins (l’Amérique du Nord) qui le couronnait. Quant à savoir si l’équilibre esthétique de l’Ensemble avait été ou non bouleversé, la question demeurait controversée. Toujours est-il que le jardin, la Chose était indéniable, avait accompli des merveilles sur le plan des relations publiques : THOMAS était la première étape de l’itinéraire touristique de tous les Africains qui passaient à Washington, soit environ 200 000 par an.

Il y en avait justement un groupe actuellement, trente visages noirs et juvéniles qui souriaient à l’Homme Polaroïde.

Whitehall sortit du taxi et attendit que le compteur recrachât sa carte de crédit. Alors, un panneau s’éclaira sur le tableau de bord : Je vous remercie de m’avoir accordé votre clientèle et j’espère que vous êtes content de la promenade.

— Merci, il n’y a pas de quoi, répondit Whitehall.

Le véhicule reprit l’air.

— Bonjour, Mr. Whitehall, dit l’Homme Polaroïde.

— Bonjour, Benny.

L’Homme Polaroïde se retourna vers le groupe et fronça les sourcils. « Eh, vous là-bas… avec une orchidée à la boutonnière… poussez-vous à gauche. Vous gênez celui qui vous suit. Les autres, regardez devant vous ! »

Ce que, bien sûr, personne ne fit tant qu’Irving Whitehall n’eut pas disparu à l’intérieur du jardin parfaitement entretenu. Dans ces cas-là, Whitehall avait le sentiment d’être une attraction publicitaire du service des relations publiques. Certes il savait, lui, qu’il avait suivi la filière administrative (et, auparavant, celle, non moins austère, des études qui lui avaient permis de décrocher son diplôme) sans avoir jamais cherché à se prévaloir de la couleur de sa peau. Même lorsqu’il avait été en butte à des mesures manifestement discriminatoires, il avait gardé le silence. Une accusation de racisme que l’on ne pouvait prouver était une mauvaise note dans un dossier et, si elle était prouvée, elle mettait virtuellement un terme à la carrière du coupable. Whitehall avait suffisamment confiance en ses aptitudes pour pouvoir se montrer généreux envers ceux qu’il dépassait à mesure qu’il s’élevait dans la hiérarchie, même lorsqu’ils lui étaient antipathiques. Et cette confiance s’était avérée justifiée puisque, à trente-quatre ans, il était la nourrice sèche et le programmateur en titre de THOMAS. Le roi de la jungle, en quelque sorte.

Il était aussi l’agent de liaison et l’interprète en chef servant de trait d’union entre le grand ordinateur et la grande bureaucratie qui en était propriétaire. Voilà pourquoi, alors qu’il prenait des vacances dans le Québécois, il avait été rappelé à Washington par son supérieur immédiat, Dean Toller, directeur de la Central Intelligence Agency. Ses instructions de se rendre directement dans son propre bureau, ce qui, en soi, était un signe plus important encore que l’interruption de son congé : cela signifiait que Toller voulait avoir avec lui une conversation de service. Quand le directeur de la C.I.A. écoutait du Bach, il fallait qu’il voie tourner les bobines du stéréomagnétophone. Et quand il avait à parler de THOMAS, il fallait qu’il soit dans le bureau de Whitehall, juste au-dessus de l’ordinateur.

Toller, assis dans le fauteuil de son subordonné, bouillait de rage. Whitehall adressa un coup d’œil empreint de commisération à son premier adjoint, Clabber, et aux deux collaborateurs du patron dont celui-ci avait exigé la présence. Ils avaient l’air affreusement déprimés. Le travail de liaison n’était pas dans leurs attributions.

Dean Toller se leva, poussa un grognement (on finissait par négliger tout ce qui n’était pas une tornade quand il ouvrait la bouche) et marcha sur Whitehall en lui agitant une bande perforée sous le nez. C’était un compte-rendu de THOMAS.

— Qu’est-ce que cela signifie, Whitehall ? Savez-vous ce que cela signifie ? Auriez-vous l’obligeance de me dire ce que cela signifie ?

Whitehall saisit la bande de papier. Foutrement invraisemblable, y lut-il.

— Cela signifie que le rapport analysé est hautement improbable, monsieur le directeur, répondit-il. Moins d’une chance sur un milliard. THOMAS ne peut pas faire un calcul de probabilités – il vaudrait peut-être mieux dire, suppose, d’improbabilités – de cet ordre de grandeur.

— Il s’agit donc… d’une impossibilité ?

— Oui, dans la mesure où THOMAS peut se prononcer. À strictement parler, je suppose qu’il n’existe rien qui soit impossible.

— Si une chose est impossible, cette machine le dirait, Whitehall. En tout cas, elle ne devrait pas parler grossièrement. Foutrement est un mot inconvenant.

— Assurément, monsieur le directeur. Je suppose que c’est une petite plaisanterie du technicien qui a programmé THOMAS.

— Qui était ce technicien ?

— Je suppose que c’était moi, monsieur le directeur.

— Vous supposez ?

— C’est une façon de parler, sans doute une habitude de langage due au fait que mon travail consiste à manier les probabilités. J’ai effectivement injecté cette expression dans les éléments de programmation de THOMAS, mais je n’avais jamais imaginé qu’il la ressortirait. Puis-je vous demander de quoi traitait ce rapport ? C’était peut-être une blague ?

— Vous ne le croiriez pas, Whitehall.

— Mon métier n’est pas de croire : je ne m’occupe que des probabilités.

— La semaine dernière, après votre départ, nous avons reçu un rapport de l’Ouganda. J’aurais pensé que notre agent à Kampala se livrait à un canular, n’était le fait qu’il est dépourvu du sens de l’humour. En deux mots, Nesbit – c’est-à-dire…

— Notre agent à Kampala, firent en chœur Toller et Whitehall.

— Sapristi, Whitehall, en principe, vous ne connaissez nos correspondants que sous leur numéro de code !

— J’ignorerais leurs noms si vous ne les lâchiez pas à tout bout de champ, monsieur le directeur.

— Notre agent à Kampala, enchaîna Toller, imperturbable, notre agent à Kampala est l’un des hommes de l’Agence dont le coefficient de crédibilité est le plus élevé. Si une information n’est qu’une rumeur, Nesbit le précise – et, en général, il sait exactement jusqu’à quel degré elle est fondée. Clabber, quel était l’indice de Nesbit avant cette histoire ?

— 0,87, monsieur le directeur. Sandbourne, à Moscou, est le seul à avoir un coefficient supérieur.

— Qui ?

— L’agent 36-M, monsieur le directeur.

— Faites attention, Clabber. N’appelez jamais nos hommes par leur nom, même entre nous. C’est une mauvaise habitude. Cela risque de nuire à la sécurité, vous savez.

Le sourcil de Clabber se souleva imperceptiblement et sa peau se tendit sur sa mâchoire, grimace destinée à laisser entendre à Whitehall que son patron était un être impossible. Whitehall pencha la tête en plissant les lèvres, mimique ayant à la fois pour but d’apaiser l’aide de camp de Toller et d’annoncer la question suivante :

— Que disait l’agent 9-K dans son rapport ?

— Des absurdités ! De pures imbécillités ! D’après lui, des sorciers de l’Ouganda dont il donne l’identité – ils vivent dans la réserve des Chutes de Murchinson où ce genre de choses est encore légal – ont fabriqué un lévitateur, une machine à antigravité capable de soulever un poids de dix tonnes.

En dépit de lui-même, Whitehall laissa tomber un verdict définitif dans son laconisme : « Impossible ! »

— Ou, comme dit THOMAS, « Foutrement invraisemblable », hein ? Mais le fait est là : Nesbit a – ou avait – un coefficient de crédibilité de 0,87.

— Qui était son informateur ? Un hamadryas ?

— Il n’a pas ajouté foi aux propos de son informateur et s’est débrouillé pour pénétrer en personne à l’intérieur de la réserve – et si vous voyiez sa note de frais ! Rien que pour franchir les portes, ça lui a coûté cinq cents dollars ! Il y est resté trois semaines et il affirme avoir vu la chose de ses yeux.

— C’était un tour de prestidigitation.

— Nesbit jure qu’aucun truquage n’était possible. La démonstration a eu lieu en plein air. La plate-forme du lévitateur était faite de planches de teck et une balustrade de bambous servait de garde-fou. Pas de moteur apparent. La charge était constituée par quelque vingt-cinq vachettes. Dix tonnes approximativement. Le tout a été soulevé jusqu’à une hauteur de trente mètres, bien au-dessus des arbres les plus élevés. Arrivée là, la plate-forme a commencé à se déplacer latéralement. Elle n’est redescendue qu’après que ce fut produit un accident : une des vaches a passé par-dessus la balustrade. Nesbit l’a examinée et il dit que la pesanteur a eu de sérieux effets sur elle. L’opération, qui dura vingt minutes, fut conduite par deux sorciers, un à bord du lévitateur et un autre, son assistant, au sol. Voilà l’histoire de Nesbit. Qu’en pensez-vous ?

— Qu’elle ressemble à un cauchemar de psychopathe.

— Ma première réaction a été d’envoyer là-bas un psychanalyste. Je n’ai aucune envie de rappeler Nesbit car, pour le reste, il fait du bon travail. Sauf que…

— Sauf que…

— Cette affaire nous a flanqués, nous et THOMAS, dans une pagaille noire. Le coefficient de Nesbit a dégringolé aussi vite que la vache qui est tombée du lévitateur. À l’heure actuelle, il est de l’ordre de 0,37. Je vous laisse imaginer les répercussions que cela a sur les rapports qu’il nous transmet.

— THOMAS fait ce pour quoi il est programmé. Quand il analyse un rapport, il ne dispose que de deux variables : la probabilité inhérente au rapport même et la crédibilité que mérite son auteur. Je présume que THOMAS a modifié le coefficient de Nesbit en raison de cette affaire de lévitation.

— Mais ses autres rapports sont minorisés, maintenant. Si Nesbit nous annonçait qu’il est trois heures en Ouganda, THOMAS mettrait sa parole en doute. C’est extrêmement fâcheux. D’ailleurs, comment THOMAS sait-il que le rapport sur la lévitation est faux ? Il a des idées préconçues.

— Oui, dans les cas extrêmes.

— Whitehall, avez-vous pensé à l’hypothèse selon laquelle Nesbit ne serait ni un menteur ni un fou et aurait vraiment vu ce qu’il prétend ?

Whitehall regarda Toller d’un air apitoyé mais ne répondit pas. Remarquable à quel point un concept irrationnel peut être contagieux ! songeait-il.

Toller devint écarlate et il écrasa son cigare dans le cendrier.

— Ne prenez pas ces airs supérieurs, Dr. Whitehall. Je n’ai peut-être pas fait de longues études mais, sacré nom de Dieu, vous êtes sous mes ordres et je veux une réponse !

— Eh bien, puisque vous me le demandez, je vous dirai que l’antigravité est un phénomène concevable. Elle présuppose un modèle d’univers physique différent de celui qui est pour le moment le nôtre, mais il nous est déjà arrivé d’être obligés de changer nos modèles. Seulement… le Newton du XXIe siècle sera-t-il un sorcier ? Foutrement invraisemblable ! Ce serait en contradiction avec toute la tradition occidentale et avec mes goûts personnels. C’est là une hypothèse antirationnelle. Antimathématique. La sorcellerie et la magie ont pour base l’analogie et non le bon vieux rapport de cause à effet. Lorsque la sorcellerie donne des résultats, c’est grâce à l’autosuggestion. Il y a eu des cas…

— Je les connais tous. Que pensez-vous donc que je lis depuis une semaine ? Mais que reprochez-vous à la méthode analogique ? C’est celle qu’utilise THOMAS.

— Vous avez raison, mais un ordinateur analogique ne provoque pas plus les événements qu’il simule mathématiquement qu’un abaque ne fait la lessive. La science pure est descriptive. La sorcellerie a toujours été prescriptive.

— Bien… Alors expliquez-moi ceci : lundi dernier, le représentant ougandais aux Nations Unies a porté plainte contre des violations de l’espace aérien de l’Ouganda. Je précise : selon lui, des appareils survolant la réserve des Chutes Murchinson ont semé la panique parmi le bétail.

— Il se peut, bien sûr, que le délégué ait été de bonne foi.

— Assurément. Il y a encore autre chose : hier, Sandbourne…

Clabber interrompit Toller : « Vous voulez dire l’agent 36-M, n’est-ce pas ? » La remarque était hors de propos et l’expression de Whitehall le proclamait avec éloquence.

— … nous a envoyé un rapport de Moscou, poursuivit le directeur de la C.I.A. Il signale que sept des meilleurs agents soviétiques viennent de recevoir l’ordre d’abandonner les affaires en cours pour être envoyés à Kampala. Cinq d’entre eux étaient en mission ici, à Washington, de sorte que j’ai pu recouper l’information. Les Soviétiques paraissent moins incrédules que THOMAS.

— Je crois savoir que le Premier ministre de l’U.R.S.S. fait également établir son horoscope une fois par semaine. Ce n’est pas le cas de THOMAS, que je sache.

— Il faut quand même bien admettre qu’il semble que quelque chose se passe dans cette réserve…

— Quelque chose… Peut-être.

— Seulement, quand j’ai fourni ces nouvelles données à THOMAS, voilà ce qu’il m’a répondu ! s’exclama Toller en brandissant le ruban de papier rose à bout de bras. Il n’accorde pas à ce rapport une chance sur un milliard d’être véridique. Vous rendez-vous compte du nombre de choses parfaitement impossibles auxquelles il concède une probabilité supérieure ? Whitehall, je commence à croire que votre enfant chéri a un talon d’Achille.

— Il n’est pas exclu que, en raison de sa nature même, THOMAS soit incapable de croire à la sorcellerie, dit Whitehall dont la curiosité était toujours excitée par les possibilités lointaines. Peut-être est-ce quelque chose de plus profond qu’un schéma programmateur. Après tout, THOMAS est une machine et l’on peut soutenir qu’une machine professe une foi absolue dans la relation de cause à effet. Une foi justifiée, à mon sens, mais je suis suffisamment humain pour apprécier une petite touche de surnaturel. Le soir à la télévision, en général.

— S’il se passe quelque chose, il ne s’agit pas de surnaturel, Whitehall. Par définition.

— Bien sûr, bien sûr…

Il y eut un long silence pendant lequel on entendait seulement Clabber faire craquer ses jointures. « Vous avez donc l’intention d’expédier de nouveaux enquêteurs à Kampala ? » reprit enfin Whitehall. « Je ne sais pas quel coefficient vous attribuerait THOMAS s’il était au courant, mais j’incline à être d’accord avec vous. Toutefois puisque votre décision était arrêtée avant mon retour, et sans doute même avant que vous m’ayez téléphoné, je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de me consulter.

— À cause de la personne que je souhaite envoyer là-bas Whitehall. Il s’agit de Thomas Mwanga Chwa. C’est vous qui allez me le recruter.

Traditionnellement, les études de médecine n’ont jamais été une plaisanterie et la formation d’un ingénieur donne du fil à retordre à un jeune homme. Mais quand, en 1985, l’École de Médecine d’Harvard et l’Institut de Technologie du Massachusetts mirent en commun leurs moyens financiers et matériels pour fonder l’Académie Kennedy de Servomécanique et de Microchirurgie, ce ne fut pas seulement un nouveau type d’établissement d’enseignement qu’elles créèrent mais aussi un nouveau type d’étudiant. En effet, en 1985, la microchirurgie n’existait qu’à l’état de rêve, un rêve qui ne pourrait se réaliser que lorsqu’il y aurait suffisamment de médecins pensant en ingénieurs et suffisamment d’ingénieurs au courant des travaux médicaux les plus abscons pour que s’amorçât la recherche dans ce domaine. Au bout de deux générations, celle-ci était florissante.

Pour être admis à l’Académie Kennedy, il fallait recevoir une invitation qui était rarement déclinée. Tous les ans, la revue Life publiait un article sur les nouveaux étudiants qui rentraient, accompagné de la biographie concise de douze d’entre eux. Certaines de ces notices étaient « foutrement invraisemblables », pour reprendre l’expression. Prenons, par exemple, celle de Thomas Mwanga Chwa.

Thomas Mwanga Chwa était le fils aîné d’un sorcier du Bouganda, descendant lui-même du kabaka Mwanga, chef héréditaire du Bouganda, la principale des quatre provinces de l’Ouganda. À l’âge de sept ans, le fils du sorcier se convertit au catholicisme et s’enfuit à Kampala, la capitale. L’éducation que lui prodiguèrent les jésuites dirigeant l’orphelinat où il s’était réfugié fut essentiellement centrée sur saint Thomas d’Aquin et, plus tard, lorsque sa foi eut des bases plus solides, elle fut nourrie de Platon, d’Aristote, de saint Augustin, ainsi que de Descartes et Pascal, voire Voltaire, que les bons pères ne considéraient plus comme dangereux.

À douze ans, Thomas découvrit le positivisme logique. Il lut clandestinement Russel, Wittgenstein et Ayers. Jusque-là, la physique avait occupé peu de place dans la formation du jeune Mwanga Chwa et la chimie encore moins. Sa culture mathématique était sérieuse mais périmée. Quant à la biologie, ses connaissances dans cette discipline étaient d’ordre strictement intuitif. Au cours des cinq années qui suivirent, il s’employa à combler ces lacunes avec un tel succès que, lorsqu’il eut passé à Kampala les examens de fin d’études organisés à l’échelle du monde et patronnés par le détachement local du Corps des Volontaires de la Paix, il fut reçu second en physique et en chimie. L’invitation à suivre les cours de l’Académie Kennedy suivit automatiquement. Thomas l’accepta presque aussi automatiquement.

Mais, même pour lui, l’Académie Kennedy n’était pas rien. Auparavant, il avait travaillé à son propre rythme – un rythme assez rapide mais plutôt anarchique. À l’Académie, il dut se mettre au pas des autres. Il maudissait chaque minute de son existence mais, en fait, il aimait son supplice. Parfois, le tourbillon d’idées neuves qui se brassaient à l’Académie le jetait presque dans un état de transe.

Chose étonnante, il se fit même quelques amis.

Bien sûr, il était très demandé comme c’était le cas pour tous ses condisciples : banquet de l’O.N.U. à New York, bal costumé annuel des Volontaires de la Paix au Plazza, réceptions de la haute société de Boston… Et, à l’instar de ses camarades, il lui fallait refuser ces invitations à contrecœur. Toutefois, dans les premières semaines qui avaient suivi son admission, n’étant pas encore très averti, il avait assisté à un dîner de ce genre. Le Dr. Irving Whitehall l’avait convié à une réception réunissant le Tout-Philadelphie et ç’avait été une soirée fort plaisante. Whitehall était un fin causeur et tous deux avaient longuement discuté du rôle joué par l’Église dans la politique africaine (Thomas était à présent anticlérical – ô ingratitude !). Avant de se séparer, Whitehall l’avait mis en garde contre le danger qu’il courait de devenir une célébrité mondaine.

Et, maintenant, qu’arrivait-il ? Les examens de fin d’année commençaient dans quinze jours, il était deux heures du matin et le Dr. Whitehall était dans la salle d’attente, exigeant de voir Thomas immédiatement ! Ce dernier trouvait qu’il exagérait.

Quand même, cette visite l’intriguait. C’était bizarre…

Lorsque Thomas entra dans la salle d’attente, Whitehall, après un salut de pure forme, le poussa dans la rue et l’entraîna vers une limousine. « Sécurité », expliqua-t-il. « Il faut bien en passer par là, n’est-ce pas ?

Thomas ne pouvait pas supporter que des limites fussent imposées à ses paroles, à ses pensées ou à ses actes. « Tabous…» disait son père. « Occasions de péché…» disaient les jésuites à l’orphelinat. Maintenant, c’était la « sécurité ». Pourtant, quand Whitehall avait prononcé le mot, l’ombre d’un sourire avait effleuré ses lèvres, suggérant que des gens comme Thomas et lui-même ne devraient vraiment pas s’inquiéter de ce genre de choses, qu’ils n’étaient pas esclaves du devoir, même lorsqu’ils faisaient ce que le devoir ordonnait. Difficile d’en vouloir à cet homme…

— Thomas, mon garçon, j’ai une histoire à vous raconter et un service à vous demander, commença Whitehall une fois que leur sécurité fut assurée et que la limousine fila souplement en ronronnant au fond des canyons aux parois vitrées qu’étaient les rues de Boston. « Ce n’est pas une faveur que je sollicite à titre personnel et si vous ne pouvez pas nous aider, c’est le gouvernement que vous chagrinerez, pas moi. »

Après ce préambule, Whitehall résuma à l’intention de son compagnon le récit de Nesbit, non sans l’expurger comme il se devait. « Naturellement, conclut-il, ce n’est qu’une gigantesque fraude.

— Naturellement. Il a sans doute assisté à l’ascension d’un ballon ou de quelque chose.

— Ou de quelque chose… oui, je suis d’accord avec vous, Thomas. Peut-être – c’est là, notez-le bien, une hypothèse fantaisiste – peut-être que les Bougandis songent à faire un coup d’État et qu’ils pensent qu’un lévitateur, même si c’est un lévitateur fantôme, est un grigri plus puissant que l’armée du Parlement. Une machine capable de laisser choir une vache est aussi capable de larguer des bombes. Une telle rumeur, si on ne l’étouffe pas, pourrait presque être aussi efficace que la chose elle-même – au moins pendant le temps nécessaire à organiser un putsch. Oui, une rumeur est une arme qui porte.

— Et vous pensez que mon père est dans le coup, c’est bien cela ?

— Notre agent prétend l’avoir vu sur le lévitateur.

— Cornichonnerie !

Cornichonnerie était, cette année, l’expression catégorique en honneur à l’Académie Kennedy pour désigner les improbabilités majeures.

— Nous aimerions bien pouvoir partager votre avis, mais il est indispensable que nous sachions très exactement de quoi il retourne. Voilà pourquoi nous faisons appel à vous. Nous supposons que vos sympathies vont au gouvernement légitime et non aux Bougandis.

— Autrement dit, vous voudriez que j’espionne mon propre père… que je n’ai pas revu depuis l’âge de sept ans. Nous ne sommes pas en très bons termes tous les deux, vous savez. Je doute qu’il me reconnaisse. Et, n’importe comment, je ne peux pas abandonner mes études.

— Vos examens ont lieu dans quinze jours. Nous pouvons attendre deux semaines. Quant aux sentiments de votre père à votre égard, rassurez-vous : vous aurez le beau rôle, celui du fils prodigue.

— Je crains que vous ne compreniez pas, Mr. Whitehall. Je refuse d’aller là-bas.

— Il va de soi que vous serez largement rétribué.

— Non, Mr. Whitehall. Je n’irai pas. Je m’y refuse catégoriquement. Si vous étiez assez aimable pour me reconduire à l’Académie…

— Mais pourquoi refusez-vous ? Il me faut une raison.

— Mon aversion…

— … n’est pas une raison suffisante, Thomas. Ce qui est en jeu a trop d’importance.

— Je hais l’Ouganda. Je hais la jungle. Je hais…

— Oui, Thomas ? Que haïssez-vous ?

— Mon père, répondit calmement Thomas Mwanga Chwa.

— Oh ! bon… Dans ce cas, je n’insiste pas.

Whitehall ordonna au chauffeur de faire demi-tour, puis se tournant vers le fils du sorcier, il lui demanda sur un ton faussement intéressé et amical comment marchaient ses études.

— Pas mal, merci, répondit Thomas qui se mit à parler de son programme, de ses maîtres et des étudiants qu’il avait remarqués. Il était tellement en confiance qu’avant que la voiture fût arrivée, il dévoila à son interlocuteur son seul grief contre l’Académie : le temps qu’il perdait avec les cours de littérature anglaise. « Comme si j’étais illettré ! »

Whitehall eut un rire aimable.

Quand Thomas fut descendu, il se pencha par la portière et, tandis que la voiture s’éloignait, il lança : « Je vous souhaite beaucoup de chance, Thomas. » Au lieu de lui dire simplement « bonsoir ».

Beaucoup de chance ? Drôle de formule, songea le jeune homme.

Mais il s’avéra qu’elle n’avait rien de drôle. Thomas échoua à l’épreuve de littérature anglaise. Tout bonnement parce qu’il n’avait pas lu les textes du programme, sûr qu’il était de décrocher une bonne note en se contentant de potasser des résumés aide-mémoire et ses notes de cours. Oui, maintenant il avait besoin de chance.

Parce qu’il s’était fait coller à cette seule épreuve (dans les autres matières, il se classait parmi le peloton de tête), Thomas risquait d’être mis à la porte de l’Académie. C’était la première fois de son existence qu’il ratait vraiment quelque chose et il prit soudain conscience que, s’il avait pu être admis à l’Académie Kennedy, c’était uniquement grâce à l’intervention de gens qu’il n’avait jamais rencontrés et d’institutions qu’il ne connaissait que de nom. S’apercevoir soudain qu’il était un étranger à Boston, que sa patrie était l’Ouganda (l’Ouganda ! s’il fallait retourner définitivement là-bas, il en crèverait !) était humiliant. Mais il y avait une leçon à tirer de cette humiliation : s’il souhaitait vivre et travailler à l’Académie Kennedy (et il n’avait pas d’autre désir), il ne lui suffirait pas de potasser les livres inscrits au programme.

Il avait tout intérêt à coopérer.

Ainsi eut-il une nouvelle entrevue avec Whitehall. Il ne tourna pas autour du pot : il arracha à son interlocuteur la promesse qu’on l’autoriserait à demander sa naturalisation en échange du service qu’il rendrait à la C.I.A. S’il passait un simple test prouvant qu’il savait lire et écrire, il obtiendrait la nationalité américaine avant de recevoir son diplôme. Incidemment, la question de l’examen de littérature anglaise fut arrangée avec l’aide de Whitehall.

Celui-ci déplorait d’avoir à manipuler les gens de cette manière, surtout les gens qu’il aimait bien, comme Thomas. Il se consolait en se disant que c’était Toller et non lui qui avait tout manigancé. À un détail près : la question bidon en littérature anglaise. Cela, c’était la contribution personnelle de Whitehall au complot.

Comme Rome, Kampala est bâtie sur sept collines. L’une d’elles est encore dominée – tradition oblige – par le mausolée au toit de chaume des Kabaka, mais partout ailleurs l’influence des antiques chefs ougandais a disparu au profit de la surprenante « renaissance » néo-romaine des temps modernes, due à l’Église catholique. Le recensement de 2020 a révélé qu’un indigène sur deux était catholique et la puissance toujours croissante de la Ligue Catholique Agrarienne au Parlement indique que la poussée catholique ne diminue pas.

De cette renaissance, presque tout le monde a profité – sauf les Bougandis qui contrôlaient le gouvernement dans la seconde moitié du XXe siècle. Leur politique avait suivi le cours habituel du nationalisme africain : quand les dirigeants de l’époque eurent conquis leur indépendance, ils se retrouvèrent ballottés au gré de l’histoire, sans programme ni perspectives. Leur mouvement était par essence conservateur et l’idéal qu’ils cherchaient à préserver était le primitivisme – ou, ce qui revient presque au même, l’antique occidentalisme. La plus importante de leurs bases politiques était constituée par les villages, mais les plus jeunes et les plus intelligents des villageois désertaient de plus en plus nombreux les hameaux au profit des villes.

Quand les éléments les plus progressistes de la population bouganda se furent convertis au catholicisme et occidentalisés d’autre manière encore, l’influence des Bougandis s’évanouit. Bientôt, des lois nouvelles furent promulguées en vue d’extirper les vieilles coutumes : l’anglais devint la langue officielle employée dans les écoles et les tribunaux ; la façon indigène de se vêtir – ou dans ce cas, de se dévêtir – fut condamnée « au nom de la décence » ; des réglementations en matière de construction et d’hygiène furent imposées à leur corps défendant aux villages, qui eurent pour résultat soit de les détruire soit de les transformer en villes. Naturellement, la sorcellerie fut taxée de pratique criminelle.

Seule la réserve des Chutes Murchinson fut exemptée de cette législation puritaine et les Bougandis conservateurs s’y réfugièrent pour attendre de s’éteindre avec les autres habitants de cette enclave – le rhinocéros noir, l’antilope naine et la grue huppée, jadis symbole de la nation, aujourd’hui simple totem tribal.

Dans l’enceinte étroitement gardée de la réserve, les Bougandis étaient autorisés, encouragés même, à mener une existence aussi primitive qu’ils le voulaient, car cette enclave était l’un des derniers havres de l’anthropologie. Là, pas de docteurs mais des « medecine men », pas de missionnaires, pas même de charrue à soc de métal ou de boutons en matière plastique. La chasse, toutefois, était soumise à de sévères restrictions mais les Bougandis avaient toujours été un peuple pastoral et leurs troupeaux de moutons et de vachettes erraient librement dans les prairies.

Le trajet de l’aéroport à la réserve ne prenait pas plus de trois heures. Les routes étaient bien entretenues et les fermes qui les bordaient étaient prospères. Il faisait beau et, après un an passé à Boston, Thomas savourait avec délice les effluves embaumés de la brise.

Mais il ne se sentait pas à son aise, loin de là. L’idée de se retrouver devant un père qu’il n’avait pas revu depuis dix ans le déprimait. Quand il avait décollé, à La Guardia, ce n’était qu’un malaise psychologique mais, maintenant, sur la route de la réserve, ce malaise était devenu physique : Thomas avait un peu de fièvre. Bien sûr, ce pouvait être simplement l’effet de l’altitude. D’un autre côté, il se pourrait que son père parle de mauvais œil.

Dirait-il cela ? Il y avait si longtemps qu’il l’avait quitté et, depuis, il avait vécu dans un environnement tellement différent que Thomas était incapable d’imaginer comment réagirait son père. Son opinion concernant les sorciers et les primitifs était directement issue des films américains et des dessins du New Yorker. Thomas avait presque entièrement censuré les souvenirs de sa petite enfance.

Le paysage devenait de plus en plus sauvage et une angoisse irraisonnée serrait l’estomac de Thomas comme un étau. Il éprouvait les symptômes avant-coureurs d’une bonne migraine.

La limousine s’arrêta devant l’entrée de la réserve. Les formalités furent réduites au minimum car ses papiers avaient précédé le voyageur. Thomas dut ignominieusement laisser son costume européen au poste de garde et s’envelopper dans une couverture de laine qui grattait. Avant de pénétrer dans l’enclave, il palpa du pied la poussière du chemin comme le nageur qui tâte l’eau avant de plonger – lui qui ne se déchaussait que pour se mettre au lit ! Enfin, après avoir adressé un pâle sourire aux gardes et au chauffeur, il s’enfonça dans la jungle.

Il avait étudié une carte de la réserve et savait quel chemin prendre pour trouver le village de son père. Mais une carte n’a que deux dimensions et, incontestablement, la jungle en possède trois. Pendant toutes ses années d’école, les bons pères de l’orphelinat l’avaient inlassablement mis en garde – cela faisait partie du processus d’acquisition de la civilisation – contre la sauvagerie (y compris la sauvagerie que leurs élèves pouvaient recéler au fond d’eux-mêmes) et Thomas, toujours réceptif, avait fini par éprouver une solide aversion envers les jungles et, tout particulièrement, à l’endroit des serpents. Aussi, chaque fois qu’une liane frôlait son épaule dénudée, son corps se contractait de peur. Il était évident qu’il y avait là quelque chose de freudien mais c’était un fait : il frissonnait – et la raison n’y pouvait pas grand-chose.

La clarté était irrégulière : tantôt la lumière était intense au point d’en être douloureuse et tantôt, au détour du sentier, Thomas plongeait dans une sorte de lugubre et glauque crépuscule. Les silhouettes des arbres, des plantes, des lianes qui se balançaient étaient équivoques et l’effroi du jeune homme allait s’amplifiant. Les bruits défiaient toute interprétation et la terreur montait en lui.

Soudain, il perçut un son qu’il identifia parfaitement : c’était celui des tambours. S’il avait autrefois compris leur langage, il y avait longtemps qu’il l’avait oublié mais il ne faisait pas de doute que les tam-tams battaient pour annoncer sa venue.

Sa première impression quand le village apparut à sa vue dans un flot de lumière après un tournant de la piste ne fut pas une impression de saleté (il s’était attendu et préparé à un spectacle sordide) mais de beauté, presque de splendeur en un certain sens. Tout en sachant que ce sentiment tenait au fait de se retrouver brusquement transporté dans un lieu jadis familier, c’était imprévu et il fut momentanément déconcerté.

De la plus grande des paillotes, émergea un groupe de vieillards. Thomas se dit que celui qui avançait en tête était son père, ne fût-ce que parce qu’il ouvrait la marche. Mais le visage de ce personnage était à tel point barbouillé de peinture et son crâne hérissé de plumes que, même si l’homme avait été Whitehall, Thomas n’eût pas été capable de le reconnaître.

L’homme parla et, au son de ces vocables prononcés dans une langue qu’il n’avait pas entendue depuis tant d’années, Thomas tressaillit comme si une épée lui entrait dans le ventre.

— Mwanga Chwa, tu es revenu ainsi qu’il a été prédit.

— Juste pour une visite, répliqua Thomas d’une voix altérée. Mais, aussitôt, il rectifia, car le mot qu’il avait utilisé pour traduire « visite » avait un sens péjoratif dans la vieille langue. Seulement pour quelque temps.

— Oui, il est revenu. Car n’ai-je pas moi-même tracé le cercle autour de l’image même de Mwanga Chwa ?

Les anciens du village opinèrent du chef, et le père de Thomas (c’était bien lui, cela ne faisait aucun doute) sortit du sac de cuir qui pendait à son cou une photo déchirée du jeune homme. Elle avait été découpée dans le numéro de Life où avait paru l’article sur la rentrée académique. Il la tendit à Thomas qui demanda, railleur : « Cela n’aurait-il pas mieux marché avec des rognures d’ongles ? »

Le vieillard fouilla à nouveau dans son sac pour en extraire d’un geste solennel un objet ressemblant à une sorte de membrane desséchée : Thomas, comme David Copperfield, était né coiffé.

Le garçon rougit. « Soyez raisonnable, père, je vous en prie. » Mais il avait employé l’anglais.

Le vieil homme reprit la photo, l’enveloppa dans la membrane ratatinée et rangea le tout dans son sac.

Ce n’était pas le vieillard qui était déraisonnable : il était lui-même, tout simplement. C’était Thomas qui réagissait avec trop de violence. Il tendit une main conciliante à son père qui la secoua avec une énergie surprenante. Puis, avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, il se retrouva allongé dans la poussière, entouré d’une foule de vieux qui riaient aux éclats. Tout d’abord médusé, il finit par comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie et alla jusqu’à mêler son rire à celui des anciens – un rire un peu jaune.

Il s’agenouilla et baisa la main de son père ainsi qu’un fils doit le faire. Accomplir en toute lucidité ce simple acte d’obéissance le rendait presque malade. J’ai beau lui embrasser la main, je ne me soumets en rien, se dit-il non sans quelque jésuitisme. Pour être valable, un sacrement doit allier la forme à l’intention et, en l’occurrence, seule la forme était présente.

Le père fit sortir du groupe des anciens un jeune garçon qui avait sensiblement l’âge de Thomas mais était peinturluré et emplumé à la manière des sorciers – c’était selon toute apparence son apprenti. Le nouveau venu avait l’air maussade et ce fut avec une répugnance visible qu’il s’approcha de Thomas.

— Celui-ci est mon huk, Mwanga Chwa, annonça le père.

— Bonjour, Huck, murmura Thomas sans faire un geste.

L’autre se renfrogna encore davantage et ne se résigna à s’agenouiller que lorsque le vieillard lui eut enfoncé son bâton-médecine dans les côtes. Alors, il se plia en deux et embrassa le pied de Thomas. Situation singulièrement embarrassante…

Le huk ! Thomas se rappelait maintenant la signification du mot : Huck était le bâtard de son père ! Comme dans la parabole, le frère du fils prodigue (son demi-frère en l’espèce) n’était nullement satisfait de ce retour au foyer.

Ce soir-là, on tua le veau gras et Thomas, assis à la droite de son père, ingurgita force rasades de vin de palme, mangea des viandes brûlantes qu’il prenait avec ses doigts même si cela lui faisait mal. Il fut présenté à une stupéfiante quantité d’oncles, de cousins, de frères, légitimes ou non, et tant que le festin dura, il n’y eut plus qu’une grande famille heureuse.

Huck, seul, ne participait pas à l’allégresse générale. Assis au bas bout de la table, il vidait son gobelet chaque fois que son frère vidait le sien et son front se rembrunissait de minute en minute. De temps à autre, il criait quelque chose que Thomas n’arrivait pas à comprendre. Plus tard, il se leva pour exécuter une sorte de danse hautement acrobatique. Cette démonstration ne semblait pas être du goût de son père qui se leva et chassa Huck d’un coup de pied bien appliqué à la grande joie des anciens.

Quelques minutes plus tard, Thomas, après s’être excusé, sortit pour vomir. Lorsqu’il se fut ainsi dégagé l’estomac, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Huck l’avait rejoint. Dans l’ombre, les deux frères s’entre-regardèrent en silence. Thomas ébaucha un très vague sourire. L’autre bondit et, avant que Thomas eût deviné ses intentions, il lui saisit le pied et enfonça ses dents à l’endroit précis où, un peu plus tôt, il l’avait embrassé avec soumission. Thomas était à la fois trop ivre et trop ébahi pour avoir très mal. Il poussa un juron tandis que son demi-frère disparaissait dans les ténèbres en souriant, du sang sur les lèvres.

Thomas n’était guère habile dans l’art d’interpréter ses propres sentiments. En général, il se méfiait d’eux car ils étaient trop changeants et il essayait d’y penser le moins possible. Pourtant, il arrivait parfois que, en dépit de ses efforts, ses sentiments forcent la porte de sa conscience, sollicitant son attention à défaut d’autre chose. Cela s’était produit trois semaines auparavant dans la voiture de Whitehall et cela recommençait cette nuit. Mais Thomas se rendait compte qu’il était animé par quelque chose de très différent, cette fois. Devant Whitehall, il avait éprouvé de la haine : maintenant, c’était de la peur qu’il ressentait. Il avait peur de son père. Était-ce exactement de la peur ? Ou n’osait-il s’avouer à lui-même la nature de ses sentiments à l’égard de son père ? En ce cas, comment les définir ?

Si seulement il avait eu autre chose à quoi penser ? Mais sans livres, sans compagnon civilisé à qui parler, il n’avait d’autre ressource que de se livrer à l’introspection. C’était déprimant. Et d’une tristesse ! L’atmosphère d’ennui qui pesait sur la vie du village et que, même à six ans, Thomas n’avait pas pu endurer, redevenait de plus en plus oppressante une fois éteinte l’animation joyeuse du banquet. Thomas n’avait pas encore abordé la question du lévitateur – ou Dieu sait ce que ce pouvait être ! – dans l’espoir que son père prendrait l’initiative d’en parler le premier. Mais celui-ci n’en soufflait mot et le jeune homme ne voyait pas du tout de quelle façon il pourrait entrer dans le vif du sujet sans trahir le véritable motif de sa visite. Il ne quittait pas le vieillard d’un pas, espérant que cette obstination le conduirait jusqu’au lévitateur, mais il eut vite l’impression que c’était son père qui le guettait.

Parfois, généralement vers midi, le vieillard s’asseyait et restait immobile, les yeux dans le vide. Thomas trouvait cela insupportable. L’habitude civilisée d’être toujours occupé était trop profondément enracinée en lui. Mais les conversations qu’il avait avec son père l’exaspéraient encore davantage, car en vrai sorcier qu’il était, il se montrait parfaitement imperméable aux arguments logiques. D’ailleurs, le seul thème de ses entretiens était l’apprentissage de son fils.

— Mwanga Chwa, disait-il en extirpant une poignée de feuilles desséchées de son sac, Mwanga Chwa, le temps est venu de faire ton éducation. À ton âge, tu ne devrais pas être si ignorant.

— Merci, père, mais l’éducation que j’ai me sort déjà par les yeux.

Le vieillard examinait les yeux de son fils avec une curiosité éphémère.

— Aujourd’hui, je t’enseignerai un charme très puissant qui te protégera de la malédiction de tes ennemis.

— Oh ! je n’ai pas d’ennemis.

— Qui donc, alors, t’a mordu le pied ?

— Huck. Il était seulement ivre. Depuis, il ne m’a plus ennuyé.

— Parce qu’il ne croit pas que tu resteras chez nous. Il ne croit pas que tu es venu prendre sa place.

— Je ne la lui ai pas prise. Et je ne veux pas la lui prendre.

— Tu le remplaceras, Mwanga Chwa !

Et le vieillard d’assener un coup de son bâton-médecine sur le crâne de son fils. À ce moment-là, il était le portrait craché d’Irving Whitehall.

— Non ! Jamais ! Absolument pas ! Je refuse !

À ce point de la conversation, le père s’abîmait de nouveau dans un silence dédaigneux qui tapait sur les nerfs de son fils. Thomas savait que sa résistance s’usait.

— Mwanga Chwa, lui demanda le vieil homme quatre jours après son arrivée, c’est pour voir l’oiseau de bois que tu es venu, n’est-ce pas ?

Quelque temps plus tôt, Thomas aurait été sidéré par cette question, mais il y avait maintenant assez longtemps qu’il était au village pour voir que son père, s’il était illogique, ne manquait pas de ruse.

— C’est tout à fait exact, répondit-il. C’est donc vrai qu’il existe un oiseau de bois ? Il vole ? Mais comment vole-t-il ?

— Ce sera une arme puissante contre nos ennemis, mon fils. Oui. Quand les habitants des villes verront les oiseaux de bois les survoler, quand ils verront le feu tomber du ciel, ils comprendront le pouvoir des Bougandis. Et la sorcellerie s’emparera des sept collines, elle détruira les églises que les catholiques y ont élevées. L’Afrique tout entière rendra hommage à la puissance des Bougandis.

Malgré lui, Thomas sourit devant l’ampleur napoléonienne de l’entreprise qu’évoquait son père. Sans doute, songea-t-il, était-ce cette chimère qui permettait à la réserve de persévérer dans sa voie face aux forces multiples qui se dressaient contre elle.

— Oui, c’est bien possible… si cette chose est capable de quitter le sol !

— De même que toi, Mwanga Chwa, tu connaîtras aussi le pouvoir qui est celui de la sorcellerie, enchaîna le vieillard, négligeant selon son habitude le commentaire de Thomas.

Il y avait une telle intensité dans le regard fixé sur lui que le jeune homme, incapable de le soutenir, baissa les yeux. Il vit alors que son père serrait dans sa main une figurine de cire dans laquelle il était en train d’enfoncer une longue aiguille d’os. Il éprouva une douleur déchirante comme si un poignard lui était entré dans le ventre. Seul son orgueil l’empêcha de hurler. Le sorcier fit tourner l’aiguille dans la cire et le front de Thomas se couvrit de sueur.

— Pardonne-moi, mon fils, mais tu dois maintenant apprendre le pouvoir de la sorcellerie. Car ce ne sera que lorsque tu croiras en elle que l’oiseau de bois prendra son essor et, actuellement, tu n’as pas la foi.

Tandis que Thomas gisait sur son lit (grabat conviendrait mieux à la réalité), tourmenté par une multitude de maux mystérieux, les journaux de Washington annoncèrent en gros titre : L’OUGANDA DÉCOUVRE L’ANTIGRAVITÉ ! Encore qu’un peu tronqué, le récit correspondait dans ses grandes lignes à l’histoire que Whitehall avait racontée à Thomas. Aussi Irving commença-t-il par soupçonner son agent novice, mais quand, quelques heures après que la presse eut révélé la nouvelle, Clabber, son premier adjoint, lui présenta sa démission, sa suspicion retomba en partie sur ce dernier.

On ne pouvait rien prouver et Whitehall comprenait même jusqu’à un certain point cet abruti de Clabber. L’argent qu’avait pu lui rapporter la divulgation du secret ne compenserait pas la perte de son traitement. Il avait donc agi pour des raisons de principe – même si celles-ci n’étaient rien de plus que la volonté de se venger de la manière dont Toller le traitait. Au fond, mieux valait qu’il s’en aille, même si personne, Whitehall excepté, ne savait aussi bien que lui manier THOMAS. Un fonctionnaire doit apprendre à supporter les tyranneaux à la Toller, car ces petits despotes font de bons chefs de service.

Néanmoins, Clabber avait déclenché une crise et il importait de prendre des mesures en conséquence. Le lendemain de la publication de l’article, les quatre principaux journaux du matin à Kampala parlèrent bruyamment de sorcellerie et de trahison. Les quotidiens du soir rectifièrent quelque peu le tir mais mollement. Les parlementaires les plus progressistes, bien qu’ils ne crussent pas un mot de ces rumeurs, cherchèrent à les exploiter : ils réclamèrent l’extirpation totale du « primitivisme rétrograde » et la conversion de la réserve des Chutes de Murchison en terres à culture. Il semblait que l’on assistât au début d’un pogrom.

Ce fut Toller qui eut l’idée de mettre toute l’affaire sur le compte des illusions d’optique (qui avaient été tellement pratiques au temps des Objets Volants Non Identifiés). Au cours d’une conférence de presse, il souligna le caractère profondément absurde de la notion même d’« antigravité » – et les éminents savants au service du gouvernement s’empressèrent de confirmer ces propos. Et ce seraient, en plus, des sorciers qui auraient réalisé une chose dont l’impossibilité était aussi flagrante ? Toller révéla ensuite que THOMAS avait rendu son verdict : Impossible, avait-il dit. (Le directeur de la C.I.A. avait expurgé la citation à l’intention de la presse britannique.) Et de couronner son argumentation par l’« explication » donnée par THOMAS lui-même : on avait affaire à une illusion d’optique « imputable aux étranges conditions climatiques régnant dans l’Ouganda à la fin du printemps et au début de l’été ». Ce n’était pas la stricte vérité car, contrairement à la croyance répandue dans le public, THOMAS avait pour seule fonction de calculer des probabilités ; il n’avait pas à rendre compte de l’improbable.

Nul n’est prophète en son pays : THOMAS connut le même sort que ses prédécesseurs. Les États-Unis étaient blasés et les oukases de leurs ordinateurs ne les émouvaient pas. Mais il en allait autrement en Afrique occidentale. Pour les nations qui, comme l’Ouganda, accédaient à l’Âge de la Lumière, THOMAS était le Dieu de la Raison en personne. Le fait que l’édifice qui l’abritait affectait la forme de la Kaaba et qu’un grand nombre des habitants de ces pays étaient d’origine musulmane ne diminuait en rien, au contraire, la valeur de THOMAS en tant qu’oracle. Qu’une mini-jungle recouvrît en outre cette Kaaba ajoutait au potage de la Raison Pure un soupçon de mystère familier, qui ne le rendait que plus délectable au palais d’hommes qui, après tout, n’avaient pas quitté la jungle depuis tellement longtemps. En somme, THOMAS était une sorte de super-sorcier, ce qui lui conférait toute son importance aux yeux de la C.I.A. (bien qu’elle ne l’eût jamais admis). À trois reprises, THOMAS avait annoncé que des révolutions qui semblaient imminentes n’auraient pas lieu – et, effectivement, elles n’avaient pas eu lieu. Un doute bien solide ne suffit pas tout à fait pour faire bouger les montagnes, mais il est fort utile pour les maintenir à leur place.

Quand il souffrit moins – les douleurs avaient été atroces et il ne voulait pas se rappeler l’horreur du supplice qu’il avait subi – Thomas devina qu’il était sous l’influence d’un narcotique. L’atmosphère lourde de la hutte était imprégnée d’une odeur douceâtre et inconnue. L’esprit du jeune homme était plongé dans une sorte de torpeur et Thomas manifestait une indifférence qui ne lui ressemblait pas à l’idée que, peut-être, il avait été drogué. La douleur l’avait quitté, il était sain et sauf : il ne voyait pas plus loin. Parfois, son père entrait dans la hutte et en ressortait en se mordant les lèvres, ce que Thomas interprétait comme un signe de satisfaction : le sorcier était content de l’évolution de la convalescence de son patient – on aurait également pu dire « de sa victime », songeait le garçon dans son engourdissement.

Il était presque rétabli (à ceci près que cette atmosphère douceâtre émoussait son sens critique) quand, un jour, son père lui annonça : « Tu voleras aujourd’hui avec l’oiseau de bois, Mwanga Chwa. Aujourd’hui, tu deviendras un sorcier comme moi, n’est-il pas vrai ? »

Et ce fut vrai. Deux esthéticiens consommés le préparèrent en vue de l’événement. Dans sa léthargie, il se compara à l’agneau que l’on pare pour le sacrifice, mais il se laissa faire. Il était heureux que les miroirs fussent interdits dans la réserve, quoiqu’il supposât qu’il n’avait qu’à regarder son père pour savoir à quoi il ressemblait lui-même.

Pourquoi protester, au fond ? Après ce qu’il avait expérimenté au cours de la semaine passée, il était prêt à admettre que la sorcellerie ne le cédait en rien à la science qu’il connaissait. Alors, pourquoi ne pas rejoindre l’ennemi quand l’ennemi paraît être dans le vrai ? Oh ! il pouvait bien élaborer des théories et se chercher des excuses toute la journée ! La vérité était qu’il souhaitait que le grand moment arrive, qu’il s’en délectait. Comme un gosse impatient qui attend Noël.

Il sortit de la hutte en vacillant sur ses jambes. Le groupe des anciens était là, l’applaudissant comme on applaudit une débutante à son premier bal. L’analogie n’était pas tellement fausse.

Huck, cependant, brillait par son absence, mais Thomas se dit que son demi-frère devait l’observer dans les coulisses, telle une doublure jalouse guettant le faux-pas de la vedette. C’est ce qu’on verra ! Il gonfla sa poitrine avec orgueil et ce fut presque en se pavanant qu’il avança vers son père. Il avait plus changé qu’il ne le croyait.

En file indienne, tout le monde s’engagea dans la jungle. Le sorcier et son fils ouvraient la marche. Derrière, les anciens jacassaient avec animation. Cette peur de la jungle qu’il lui avait fallu tant d’années pour apprendre, Thomas s’en dépouilla aussi facilement qu’il s’était dépouillé de ses vêtements à l’européenne à la porte de la réserve. Il commençait presque à se sentir à l’aise avec sa lourde coiffure bien qu’elle n’arrêtât pas de se prendre dans les branches au grand amusement du reste du cortège.

Le sentier serpentait dans la forêt. La procession franchit d’abord une ligne de bambous, puis elle s’enfonça à travers un foisonnement d’herbes et d’orchidées géantes. Le voyage dura la majeure partie de la journée mais le temps s’écoulait comme l’eau d’un ruisseau de source.

Quand il le vit, Thomas se rendit compte que le lévitateur était plus grand qu’il ne l’avait cru. Il n’était pas exagéré de dire qu’il était impressionnant : une plate-forme faite de pièces de bois grossièrement taillées, de six mètres de long, servant de base à une mauvaise pyramide de trois mètres qui devait bien peser vingt tonnes. Aucune place n’était prévue pour une éventuelle cargaison : c’était strictement un véhicule destiné à transporter des passagers.

— Mwanga Chwa, mon fils, tu vas aujourd’hui t’élever dans les airs avec l’oiseau de bois. Tu monteras aussi haut que les montagnes mêmes, mais quand tu commenceras à avoir froid et à respirer difficilement, ne monte pas davantage. Tu vogueras jusqu’aux limites extrêmes de la réserve mais, aujourd’hui, ne vas pas au-delà car le temps n’est pas encore venu de franchir ces frontières.

Pleinement conscient de sa dignité, tel un prêtre qui gravit les marches de l’autel pour dire sa première messe, Mwanga fit l’ascension de la pyramide et se tourna face à son père. Le vieux sorcier tenait une petite figurine de cire qu’il plaça à l’intérieur d’un objet ressemblant à un bateau jouet. Son regard braqué sur son fils avait une terrible intensité mais Mwanga Chwa ne détourna pas les yeux. Le vieillard lança en l’air le petit bateau et le mannequin. Mwanga Chwa sentit alors la pyramide frémir sous lui comme un aquaplane s’élevant au-dessus des vagues. Mais elle retomba aussitôt. Une force contraire s’exerçait sur elle, la retenant à la manière d’une ancre. Thomas se tourna vers la source de cette force négative, immédiatement décelée. Huck était là, à moitié dissimulé derrière un massif d’orchidées aux feuilles acérées. L’espace d’une seconde, les regards des deux frères se croisèrent mais, cette fois, Thomas, poussant un Ha ! retentissant qui fit osciller les plumes de sa coiffure, rompit le contact. Le lien qui le retenait se brisa comme claque une branche sèche et la pyramide bondit vers le ciel. Les anciens saluèrent l’événement d’une joyeuse ovation, mais Mwanga Chwa était déjà si loin qu’elle lui parvint à peine comme un faible murmure.

Il n’y avait rien, ni barre ni aucun accessoire permettant de piloter cette étrange nacelle ou de la maintenir à une altitude donnée. Rien hormis l’esprit même de Mwanga Chwa. Car il suffit qu’un sorcier émette un vœu pour que celui-ci se réalise. Quand il souhaitait que son ascension ralentît, elle ralentissait. Quand, emporté par le sentiment de sa propre splendeur, il souhaitait qu’elle soit plus rapide, il semblait que la vitesse qu’il pouvait lui imprimer était sans limite.

Dans un repli de son cerveau que stimulait encore une exigence rationnelle avide d’explication, il supposait que la force qui le propulsait, lui et la pyramide, était celle de la foi. Sa foi et la foi du groupe d’hommes qu’il survolait. On rapportait que ce genre de chose s’était déjà produit.

Il avait volé auparavant mais c’était différent. Oh ! totalement différent ! Le plaisir que l’on éprouve à bord d’un avion n’était rien à côté de la griserie que Mwanga Chwa ressentait à voguer ainsi dans les airs. Autant comparer les syllogismes d’un théologien aux transports d’extase du mystique…

Il montait et l’horizon s’abaissait, se déployait. Des collines surgissaient derrière les collines. Il voyait les champs au-delà des jungles et leur stricte géométrie attirait une partie de lui-même. Il avait le sentiment de pouvoir embrasser tout un continent.

Soudain, il se rendit compte que, malgré les avis de son père, il était monté trop haut. Instinctivement, son corps se contractait pour lutter contre le froid. Il fit descendre le lévitateur de quelques centaines de mètres et commença de se diriger vers l’est. Bientôt, il s’aperçut qu’il était exactement à la verticale de la frontière de la réserve mais, à cette altitude qui était celle d’un dieu, les frontières ne signifiaient plus rien. Sereinement, il franchit la ligne de démarcation. Il souhaita aller plus vite, encore plus vite, et la pyramide se rua en avant. Le vent arracha le délicat édifice de plumes qui ornait son front. L’énergie dont il disposait paraissait infinie.

Dans l’éblouissement de sa gloire, tout lui était possible. Il était Alexandre. Il était Phaéton. Il était Apollon et son char embrasé de soleil cinglait sur la ville de Kampala.

Sans réfléchir, emporté par son ivresse, il poussa une clameur de triomphe. Un cri sauvage et fier qui dut résonner jusqu’au fond des cieux.

Thomas aurait pu prévoir les conséquences de sa fatale désobéissance, mais Mwanga Chwa avait évincé Thomas et Mwanga Chwa était un sorcier trop novice pour songer à autre chose qu’à sa gloire. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre quelles étaient les bornes de son pouvoir.

Quand la pyramide survola la ville, elle était très haut. Ce n’était qu’une étincelle dans le ciel roux du crépuscule. Un homme dit à un autre : « Regardez ! Elle est là, exactement comme on nous le disait. C’est l’illusion d’optique dont THOMAS a parlé. Voilà le travail des Bougandis. Ils croient nous effrayer avec des ombres. Ils ne possèdent pas d’autres armes. »

Et le deuxième homme acquiesça.

La foi était absente de cette ville. L’incrédulité obscurcit le ciel, aussi palpable que la fumée d’un vaste incendie ; et l’oiseau de bois commença de ralentir. Il avait fait un long voyage, il était allé loin et il était fatigué.

Thomas sentait une traction nouvelle alourdir la pyramide, beaucoup plus puissante que la volonté de résistance de son frère qui, après tout, n’avait pas exprimé le scepticisme mais un simple antagonisme. Il lutta, cherchant des zones plus calmes, des oasis de foi inébranlable qui le supporteraient tandis qu’il s’éloignerait de la cité. Mais c’était comme de piloter un voilier parmi les maelströms. Finalement, il trouva une sorte de lagon et se laissa dériver.

Tous les élèves de quatrième de l’Orphelinat du Sacré-Cœur étaient rassemblés devant la colonnade au bout de la cour de récréation, les yeux levés vers la tache noire qui se dessinait dans le ciel juste au-dessus d’eux.

— C’est elle ! dit un élève.

— Mais non, répondit l’un de ses camarades. Comment veux-tu que ce soit elle ?

— Si, insista le premier. Je sais que c’est elle.

La grande majorité des élèves était manifestement du même avis : leurs regards le proclamaient avec éloquence.

Un homme en soutane noire traversa la cour d’un pas vif, une batte de cricket à la main. À son approche, le porte-parole de la minorité le héla : « Frère Antonin, dites-leur qu’il n’y a pas de machine à antigravité là-haut…

— Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? fit le frère Antonin avec impatience sans daigner lever les yeux vers le ciel que le garçon désignait du doigt. (D’ailleurs, il avait déjà vu.) « Bien sûr que ce n’en est pas une ! Par quelles superstitions païennes vous laissez-vous berner ? La prochaine fois, je vous retrouverai dans la jungle en train de taper sur des tam-tams. Alors, James ? Je vous ai posé une question…»

Le premier garçon baissa la tête.

— J’avais seulement pensé…

— Justement : vous n’avez pas pensé ! Car si vous l’aviez fait, vous vous seriez rendu compte qu’il s’agit d’une illusion d’optique, le phénomène le plus banal du monde. Maintenant, regagnez votre classe. Vous avez déjà dix minutes de retard pour le cours d’arithmétique. Et, en disant ces mots, le père assena avec bonhomie un coup de batte sur les cuisses de l’enfant.

En un instant, l’illusion d’optique fut oubliée. Ce n’avait d’ailleurs pas été tellement passionnant et l’arithmétique avait évidemment plus d’importance.

Le lagon était soudain devenu le cœur même du maelström. Quand la prosaïque force de la pesanteur s’empara de la pyramide, Mwanga Chwa vacilla et recula devant Thomas. « C’est impossible », pensa Thomas. « Cela ne peut pas être. »

La chute de la pyramide s’accélérait.

— Je rêve, voilà tout. Il est fréquent de rêver qu’on vole et comme je rêve que je tombe, comme je ne tarderai pas à me retrouver sur terre, je vais me réveiller d’une seconde à l’autre.

La pyramide tombait à une vitesse de dix mètres par seconde. Elle écrasa plusieurs personnes et le corps de Thomas Mwanga Chwa ne fut jamais identifié avec certitude.

Au même moment, dans une réserve située à plusieurs milles de distance, un jeune garçon indigène qui avait à peu près le même âge que Thomas laissa choir un petit bateau contenant une grossière silhouette de cire sur une fourmilière qui subit des dégâts considérables. Le garçon sourit et poussa un Ha ! sonore.

Mais ce ne fut pas la seule épitaphe de Thomas. Pas même son épitaphe définitive. À Washington, en bas de Pennsylvania Avenue, la Kaaba est surmontée d’une petite pyramide au sommet de laquelle s’élève une statue. Le sculpteur a pris pour modèle la photo publiée par Life, de sorte que Thomas est représenté de façon quelque peu insolite vêtu d’un complet de ville. L’épitaphe gravée sur le socle est due à Irving Whitehall :

THOMAS MWANGA CHWA

(2009-2028)

Icare est monté trop haut.

Thomas est allé trop loin.

Il a franchi les limites du monde

Et son vaisseau s’est fracassé sur les récifs du doute.

Ceux qui le suivront honoreront sa glorieuse mémoire.

Mais THOMAS, l’autre THOMAS, s’en tient obstinément à son opinion première (c’en est presque à croire qu’il est jaloux) et il est bien inutile d’essayer de le convaincre que tout cela n’est peut-être pas Foutrement invraisemblable.

C’est probablement cette épitaphe-là que Thomas aurait lui-même choisie.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Doubting Thomas.

LARRY NIVEN : Calme plat en enfer

Après une histoire de planète (La bordure noire, n°162), Larry Niven nous offre une histoire de cosmonaute, confirmant ainsi qu’il est, parmi les jeunes auteurs, l’un des plus respectueux de la tradition. Cela dit, on remarquera à quel point il choisit une optique résolument réaliste. Le thème qu’il traite ici (un vaisseau commandé par un cerveau humain encapsulé dans un complexe électronique) aurait jadis donné lieu à des développements brillants et paradoxaux. Niven, lui, le traite d’une façon concise et objective, presque avec la sécheresse d’un futur rapport de la NASA, à l’époque de l’exploration de Vénus. (Rappelons qu’on peut aussi lire de Larry Niven, dans Galaxie de ce mois, un long récit typique de sa manière : La face cachée de la Terre.)

JE pouvais presque sentir la chaleur écrasante autour de nous. Et pourtant, dans la cabine, il faisait clair, sec et frais – presque trop frais, comme dans des bureaux climatisés modernes en plein cœur de l’été. Derrière les deux hublots, régnaient une obscurité totale, une chaleur suffisante pour fondre du plomb et une pression égale à celle que l’on trouve dans l’océan par cent mètres de fond.

— « Tiens, un poisson, » dis-je pour rompre la monotonie.

— « Cuit comment ? »

— « Difficile à dire. On dirait qu’il laisse une traînée de chapelure derrière lui. Frit, peut-être ? Tu te rends compte, Eric ! De la méduse frite ! »

Eric soupira bruyamment. « Tu crois qu’il faut ? »

— « Oh ! oui. C’est la seule façon d’y voir quelque chose dans ce… dans cette… soupe ? Brouillard ? Sirop de sucre en ébullition ? »

— « Calme noir et brûlant. »

— « Tout juste. »

— « Quelqu’un a inventé cette expression quand j’étais gosse, lors du vol de Mariner II. Un éternel calme noir et brûlant, pareil à l’intérieur d’un four à chaux, avec une atmosphère suffisamment dense pour empêcher le moindre rayon de lumière ou le moindre souffle de vent de jamais atteindre la surface. »

Cela me fit frissonner. « Quelle est la température extérieure maintenant ? »

— « Je préfère ne pas te le dire ; tu as trop d’imagination, Howie. »

— « Je tiendrai le coup. »

— « Six cent douze degrés. »

— « Non, je tiens pas le coup ! »

Telle était Vénus, planète de l’amour, favorite des écrivains de science-fiction d’il y a trente ans. Notre vaisseau était suspendu au réservoir d’hydrogène Terre-Vénus, qui flottait dans une immobilité quasi totale dans l’air sirupeux, à une trentaine de kilomètres au-dessus de nous. Le réservoir, presque vide maintenant, faisait un excellent dirigeable. Il nous soutiendrait tant que la pression intérieure compenserait l’extérieure. C’était le travail d’Eric de régler la pression à l’intérieur du réservoir en agissant sur la température de l’hydrogène. Nous étions partis d’une altitude de quatre cent cinquante kilomètres et avions recueilli des échantillons d’air tous les quinze kilomètres – sans compter la température, que nous vérifiions plus souvent encore. Nous avions aussi envoyé une sonde, qui n’avait fait que confirmer de façon détaillée ce que nous savions du monde le plus chaud du système solaire.

— « La température vient de monter à six cent treize, » dit Eric. « Dis-moi, tu n’es plus en humeur de rouspéter ? »

— « Pas pour le moment. »

— « Parfait. Attache-toi, alors. Nous partons. »

— « Oh ! jour béni ! » Je me mis à fixer les sangles de ma couchette.

— « Nous avons fait tout ce qui était au programme, non ? »

— « Je n’ai rien dit. Regarde, je suis déjà ficelé. »

— « Ouais. »

Je savais pourquoi il hésitait. Nous avions mis quatre mois pour arriver jusqu’à Vénus… une semaine pour tourner autour… et nous avions passé moins de deux jours dans les couches supérieures de son atmosphère. Cela semblait une terrible perte de temps.

Quand même, il mettait trop longtemps. « Qu’est-ce qui ne va pas, Eric ? »

— « Il vaut mieux que tu ne le saches pas. »

Il parlait sérieusement. Sa voix était monotone, mécanique, inhumaine – il ne faisait pas l’effort supplémentaire de donner une expression humaine aux sons qui sortaient de son appareil vocal « prosthétique ». Seul un choc très sévère avait pu l’affecter au point d’en venir là.

— « Je tiendrai le coup, » dis-je.

— « Alors voilà. Je ne sens plus rien dans mes contrôles des réacteurs. C’est comme si j’avais la moelle épinière anesthésiée. »

Je sentis le froid de la cabine glacer tous mes membres. « Essaie d’envoyer l’influx moteur autrement. Tu peux essayer de diriger les réacteurs au pifomètre, même si tu ne peux pas les sentir. »

— « D’accord. » Une fraction de seconde plus tard : « Rien. Ils ne répondent pas. C’était une bonne idée pourtant. »

Tout en défaisant mes sangles, je cherchai quelque chose à dire. Je ne pus trouver mieux que : « Heureux d’avoir fait ta connaissance, Eric. C’était un plaisir de faire équipe avec toi. »

— « Tu pleurnicheras plus tard. Pour le moment, vérifie mes connexions. Doucement. »

Gardant mes commentaires pour plus tard, j’allai ouvrir la porte d’accès à l’avant de la cabine. Le plancher oscilla insensiblement sous mes pieds.

Derrière la minuscule porte se trouvait Eric – le système nerveux central d’Eric, son cerveau, sa moelle épinière enroulée en une spirale flottante s’adaptant parfaitement à son cadre de verre et de mousse de plastique. De toutes les parties du vaisseau, des centaines de fils menaient aux parois de verres au-delà desquelles ils étaient reliés à un réseau concentrique de nerfs qui allaient rejoindre la spirale centrale de tissu nerveux et de membranes protectrices.

N’allez pas appeler Eric un infirme ou un monstre ; il déteste cela. En un sens, il est le cosmonaute idéal. Son système respiratoire et digestif ne pèse que la moitié du mien et occupe douze fois moins de place. Par contre, ses auxiliaires prosthétiques occupaient la plus grande partie du vaisseau. Les réacteurs étaient reliés aux nerfs moteurs qui avaient jadis commandé les mouvements de ses jambes, ainsi qu’à des dizaines de filets nerveux secondaires qui commandaient le débit du carburant, la température des gaz, l’accélération différentielle, le diamètre d’ouverture de l’admission et le rythme de l’étincelle de mise à feu.

Toutes ces connexions étaient intactes. Je les vérifiai de quatre façons différentes sans trouver le moindre défaut qui aurait pu expliquer leur non-fonctionnement.

— « Regarde les autres, » dit Eric.

Il me fallut plus de deux heures pour passer en revue toutes les connexions nerveuses centrales. Tout était parfait. La pompe à sang ronronnait normalement et le fluide avait une composition satisfaisante, ce qui excluait l’hypothèse selon laquelle les nerfs auraient refusé de fonctionner par manque d’aliments ou d’oxygène. Puisque le laboratoire est un des auxiliaires d’Eric, je lui laissai le soin d’analyser son propre taux de sucre sanguin dans l’espoir que le « foie » avait fait des blagues et produit un sucre non réductible. Le résultat fut catastrophique : tout était parfaitement en ordre – à l’intérieur de la cabine.

— « Eric, tu es en meilleure santé que moi. »

— « Je le savais. Tu as l’air embêté, mon vieux, et je ne te le reproche pas. Il va falloir que tu sortes dehors. »

— « Je sais. Je vais chercher la combinaison. »

Elle se trouvait dans le placard destiné aux outils à n’utiliser que dans des cas extrêmes. Cette combinaison, que la NASA avait fait construire pour utilisation sur le sol vénusien, n’était en principe pas destinée à être utilisée. Le vaisseau ne devait pas descendre à moins de trente kilomètres de la surface avant qu’on en connaisse davantage sur la nature du sol vénusien. La combinaison était faite de segments blindés. J’avais assisté aux essais faits dans la chambre de compression de Cal Tech et je savais que les joints devenaient inutilisables au bout de cinq heures, et le restaient jusqu’à refroidissement. Je la tins à bout de bras devant moi et la regardai. Elle parut me rendre mon regard.

— « Tu ne sens toujours rien dans les réacteurs ? »

— « Pas le moindre chatouillement. »

Je commençai à revêtir la combinaison pièce par pièce, comme une armure médiévale. Une pensée me vint : « Nous sommes à trente kilomètres d’altitude. Tu crois que je vais faire de l’acrobatie sur la coque ? »

— « Pas question ! Il faudra descendre. »

En principe, le réservoir d’hydrogène devait nous maintenir à cette altitude jusqu’au moment du départ. Le moment venu, Eric nous aurait fait monter en chauffant l’hydrogène – ensuite, il aurait ouvert une valve pour que l’excès de pression puisse s’échapper. Bien sûr, il aurait fallu veiller à ce que la pression soit plus forte dans le réservoir, sans quoi l’air vénusien y aurait pénétré et le vaisseau serait tombé au lieu de monter, ce qui aurait été absolument catastrophique.

Par conséquent, Eric abaissa la température de l’hydrogène, ouvrit une valve, et ce fut la descente.

— « Bien sûr, il y a un petit ennui, » dit Eric.

— « Je sais. »

— « La coque a supporté la pression à trente kilomètres d’altitude. Au sol, elle sera six fois plus forte. »

— « Je sais. »

Nous tombions très rapidement ; la cabine était fortement penchée en avant, à cause de la résistance des ailerons arrière. La température augmentait lentement, et la pression très vite. Je m’étais assis devant le hublot et je ne voyais rien que du noir, mais je regardais le hublot quand même, en attendant que ça craque. La NASA avait refusé d’autoriser le vaisseau à aller au-dessous de trente kilomètres…

Eric dit : « Le réservoir tient le coup, et le vaisseau aussi, je pense. Mais la cabine… ? »

— « Je n’en sais absolument rien. »

— « Quinze kilomètres. »

À huit cents kilomètres au-dessus de nous, hors d’atteinte, se trouvait la fusée à moteur ionique qui devait nous ramener sur Terre. Pour y parvenir, nous ne pouvions pas utiliser la fusée chimique, qui ne pouvait fonctionner que dans un air relativement raréfié : il fallait utiliser les réacteurs de démarrage.

— « Six kilomètres. J’ai de nouveau dû ouvrir la valve. »

Le vaisseau continuait à descendre.

— « J’aperçois le sol, » dit Eric.

Moi, je ne distinguais rien. Eric me vit penché sur le hublot. « Laisse tomber. J’utilise les infra-rouges, mais ça manque de détails. »

— « Pas de marécages brumeux peuplés de monstres terrifiants et de plantes anthropophages ? »

— « Rien que de la boue chaude et nue. »

Nous étions presque au niveau du sol, et aucune fissure ne se montrait dans les parois de la cabine. Je me détournai du hublot. Nous tombions depuis des heures à travers l’atmosphère épaisse et empoisonnée ; j’avais déjà revêtu la plus grande partie de la combinaison. Maintenant, je fixai le casque et enfilai les gants à trois doigts.

— « Les sangles, » dit Eric. Obéissant, je les fixai autour de moi.

Il y eut un petit choc ; la cabine s’inclina, revint en arrière, puis il y eut un nouveau choc, et un autre. Je claquai des dents. Mon corps caparaçonné roulait entre les sangles élastiques. « Zut, » murmura Eric. J’entendis un sifflement au-dessus de moi. « Je ne sais pas comment nous allons sortir d’ici, » compléta-t-il.

— « Moi non plus. » Il y eut un dernier choc, plus fort que les précédents, puis nous nous immobilisâmes. Je me levai et allai vers le sas.

— « Bonne chance. Ne reste pas trop longtemps dehors. » Je fis un signe de la main à la caméra de télé qui lui permettait de me voir. La température externe était montée à sept cent trente degrés.

La porte extérieure s’ouvrit. Le groupe réfrigérant de ma combinaison se mit à gémir. Un seau vide à chaque main, ma lampe frontale perçant tant bien que mal les épaisses ténèbres, je m’avançai sur l’aile droite.

Ma combinaison fit entendre des craquements sinistres. J’attendis que cela cesse. On se serait cru sous l’eau. Mon phare frontal ne portait qu’à une trentaine de mètres ; quelle que fût sa densité, l’air ne pouvait pas être aussi opaque. Il devait être chargé de poussières ou de gouttelettes d’un liquide quelconque.

L’aile effilée s’élargissait vers la queue où elle formait un large aileron et, se joignant à l’autre aile, prolongeait le fuselage. Tout au bout, se trouvait le gros cylindre strié du réacteur atomique. Comme nous ne l’avions pas utilisé depuis longtemps, il devait être « froid ». De toute façon, j’avais mon compteur.

Je fixai un câble à l’aile et me laissai glisser sur le sol. Il était fait d’une matière rougeâtre, sèche et poreuse comme de l’éponge. De la lave rongée par des acides ? Avec cette pression et cette température, n’importe quoi peut être corrosif. Je remplis un seau en grattant la surface et l’autre en prélevant ce qui était immédiatement en dessous. Puis, je remontai et déposai les seaux d’échantillons sur l’aile.

Elle était terriblement lisse. Seules mes semelles magnétiques m’empêchaient de glisser. Je longeai lentement les soixante mètres de fuselage et revins de l’autre côté. Ni les ailes ni le fuselage ne portaient la moindre trace suspecte. Pourquoi ? Si une météorite avait coupé les contacts d’Eric avec le réacteur, les dégâts auraient été visibles.

Soudain, je compris qu’il y avait une autre hypothèse. Mes soupçons étaient encore trop vagues pour pouvoir être traduits en mots, et il fallait d’abord que je termine mon inspection. Si j’avais raison, ce ne serait pas facile à expliquer à Eric.

J’ouvris les quatre panneaux de contrôle donnant accès aux principaux raccords du réseau électrique du vaisseau. Tout paraissait en ordre. En établissant des contacts et observant les réactions d’Eric, je pus me rendre compte que ses sensations étaient normales dans les deux premiers panneaux et cessaient quelque part entre le troisième et le quatrième, qui se trouvaient respectivement sur l’aileron de dérive et sur la paroi même du réacteur. De l’autre côté, c’était exactement pareil : aucun dommage superficiel, tous les raccords en place. Je me laissai de nouveau glisser au sol et fis le tour du vaisseau, pour inspecter le bas du fuselage et le dessous des ailes. Rien.

Je pris mes seaux et rentrai à l’intérieur.

— « Encore ? » s’exclama Eric, stupéfait. « Tu crois que c’est le moment de se quereller ? Garde ça pour plus tard. Pendant quatre mois, nous n’aurons rien d’autre à faire. »

— « Ça ne peut pas attendre. D’abord, as-tu remarqué quelque chose que j’aurais laissé passer ? » Il avait suivi tous mes mouvements et vu tout ce que j’avais vu par l’œil électronique fixé sur mon casque.

— « Non. Sans ça, tu m’aurais entendu crier. »

— « Bien. Maintenant, écoute-moi. Le défaut dans les circuits n’est pas intérieur, car tu reçois des sensations jusqu’au niveau du second panneau. Il n’est pas non plus extérieur, parce qu’il n’y a aucune trace de dégâts, pas même une tache de corrosion. Il y a donc une seule explication. »

— « Continue. »

— « D’autre part, il est curieux que tu soies paralysé des deux réacteurs. Pourquoi tomberaient-ils en panne tous les deux à la fois ? Les circuits se rejoignent en un seul endroit. »

— « Quoi ? Ah ! je vois. Ils se rejoignent en moi. »

— « Supposons un instant que le défaut en question se trouve en toi. Tu n’es pas un simple mécanisme, Eric. D’autre part, si quelque chose ne va pas, ce n’est pas physique – nous avons déjà vérifié cela. Mais cela peut être psychologique. »

— « Gentil à toi de me considérer comme un homme. Ainsi, tu penses que j’ai une araignée dans le plafond ? »

— « Une petite. Je pense que tu es atteint de ce que l’on nommait dans le temps « anesthésie de la gâchette. » Un soldat qui a beaucoup tué s’aperçoit parfois que l’index de sa main droite ou même la main entière est paralysée, insensible, comme si elle ne faisait plus partie de lui. Ton insistance à ne pas être considéré comme une machine me paraît particulièrement importante, Eric. Je crois que tout le problème est là. Tu n’as jamais vraiment cru que chaque partie de ce vaisseau était une partie de toi, ce qui est intelligent, parce que c’est vrai. Chaque fois que l’on modifie le modèle, tu reçois toute une série de nouveaux auxiliaires. Il serait stupide de considérer un changement de modèle comme une série d’amputations. » J’avais soigneusement choisi mes mots, de façon à convaincre Eric, mais maintenant, il me semblait que tout cela sonnait faux. « Mais tu es allé trop loin dans cette direction. Inconsciemment, tu as cessé de croire que les réacteurs pouvaient être ressentis comme une partie de toi-même, alors qu’ils avaient été conçus précisément pour cela. Tu as donc réussi à te persuader que tu ne sens plus rien. »

Je n’avais plus rien à dire, et je me tus en attendant l’explosion.

— « Cela me paraît raisonnable, » dit Eric.

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Tu es d’accord ? »

— « Je n’ai pas dit cela. Ta théorie est élégante, mais il me faut du temps pour y réfléchir. Que faisons-nous si tu as raison ? »

— « Eh bien… je ne sais pas. Il faudra que tu essaies de te guérir tout seul. »

— « D’accord. Maintenant, écoute mon hypothèse. Je suppose que tu as construit cette théorie afin de dégager ta responsabilité. Elle fait reposer tout le problème sur mes bras, figurativement parlant. »

— « Nom de…»

— « Ferme ça. Je n’ai pas dit que tu avais tort. Ce serait un argument ad hominem. Avant tout, il nous faut du temps pour réfléchir. »

Ce ne fut que quatre heures plus tard, au couvre-feu, qu’Eric daigna aborder de nouveau le sujet.

— « Howie, fais-moi un plaisir. Suppose pour le moment que nos ennuis sont d’origine mécanique. Quant à moi, je considérerai qu’ils sont d’origine psychosomatique. »

— « Cela me paraît raisonnable. »

— « C’est raisonnable. Si c’est psychosomatique, tu ne peux rien y faire. Si c’est mécanique, je ne peux rien y faire ; je ne peux pas aller inspecter le fuselage. Il vaut mieux que chacun s’en tienne à ce qu’il connaît. »

— « D’accord. » Je débranchai Eric et allai me coucher. Mais il me fut impossible de dormir.

Il faisait aussi noir que dehors. Je rallumai la lumière. Cela ne risquait pas de réveiller Eric. Il ne dort jamais normalement, puisque son sang n’accumule pas de toxines dues à la fatigue, mais il deviendrait fou si l’on n’avait placé un incitateur de sommeil artificiel dans son cortex. Le navire aurait pu exploser sans le réveiller, quand ce dispositif était en marche. Mais je trouvais stupide d’avoir peur du noir.

Tant que les ténèbres restaient à l’extérieur, tout irait bien.

Mais elles n’y restaient pas. Elles avaient envahi le cerveau de mon partenaire. Parce que ses contrôles chimiques le protégeaient contre les insanités chimiques telles que la schizophrénie, nous avions supposé qu’il resterait toujours sain d’esprit. Mais nul engin prosthétique ne pouvait le protéger contre sa propre imagination, contre une mauvaise application de son bon sens.

Je ne pouvais pas respecter notre accord. Je savais que j’avais raison. Mais que faire ?

Je voyais avec précision l’erreur que nous avions commise – moi et les centaines d’hommes qui lui avaient reconstitué un support vital après son accident. Il ne restait rien d’autre d’Eric qu’un système nerveux central et une seule glande, la pituitaire. « Nous allons harmoniser sa formule sanguine, » avaient-ils dit, « et il sera toujours dispos, sain et calme. Jamais Eric n’aura de réactions de peur ! »

Je connais une fille dont le père a eu un accident, à l’âge de quarante et quelques années. Il était allé faire une partie de pêche avec son frère, ils étaient saouls comme des bourriques lorsqu’ils se mirent en route pour rentrer chez eux, et notre héros se coucha sur le capot tandis que son frère conduisait. Puis le frère freina brusquement. Notre homme perdit deux glandes importantes qui restèrent accrochées aux enjoliveurs.

La seule modification de sa vie sexuelle fut que sa femme cessa d’avoir peur d’une grossesse tardive. Ses habitudes à lui étaient formées.

Eric n’a pas besoin de glandes surrénales pour avoir peur de la mort. Ses émotions étaient fixées bien avant qu’il tente de réussir un alunissage sans radar. Il serait trop content de me croire si je lui disais que j’avais réparé les dégâts. Il comptait sur moi pour cela.

Sans le vouloir, je touchai le quartz des hublots du bout des doigts. Je ne pouvais pas sentir la pression, mais elle était là, inexorable comme un raz-de-marée qui réduit un rocher en grains de sable. Combien de temps la cabine tiendrait-elle ?

Si une pièce défectueuse nous retenait ici, comment avais-je pu ne pas la découvrir ? il n’y avait pas de traces extérieures. Comment était-ce possible autrement ?

Cela méritait réflexion.

Deux cigarettes plus tard, je me levai et allai chercher les deux seaux à échantillons, dont j’avais déjà mis le contenu en lieu sûr. Je les emplis d’eau et les mis dans le freezer, puis j’éteignis la lumière et allai me coucher.

Le matin était plus noir que l’intérieur des poumons d’un fumeur. Au fond, philosophai-je dans ma couchette, ce dont Vénus a besoin, c’est de perdre quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son atmosphère. Cela lui laisserait un peu plus du double que ce que nous avons sur Terre et diminuerait l’effet de serre chaude au point de rendre la température presque supportable. Il suffirait d’annuler la gravité de Vénus pendant quelques semaines, et le travail se ferait tout seul.

Ce que l’univers attend de nous, au fond, c’est que nous découvriions l’antigravité.

— « Bonjour, » dit Eric. « Tu as pensé à quelque chose ? »

— « Oui. » Je me levai. « Mais ne me pose pas de questions. Je t’expliquerai tout au fur et à mesure. »

— « Tu déjeunes ? »

— « Pas pour l’instant, merci. »

Pièce par pièce, je revêtis ma lourde armure, comme les compagnons du Roi Arthur, puis après avoir mis mes gants, j’allai chercher les seaux dans le freezer. Je le levai dans sa direction. « Ce sont deux seaux de glace ordinaire. Maintenant, laisse-moi sortir. »

— « Je devrais te laisser enfermé ici jusqu’à ce que tu parles, » grogna Eric. Mais il ouvrit les portes et je sortis sur l’aile. Tout en dévissant le panneau numéro deux, je lui expliquai :

— « Eric, pense un instant aux tests auxquels ils soumettent un vaisseau habité avant d’autoriser un homme à monter à bord. Ils testent d’abord chaque pièce séparément, puis en conjonction avec les autres. Et pourtant, si quelque chose ne marche pas, c’est ou bien qu’il y a eu un accident ou bien que les tests ont été mal faits. Exact ? »

— « Vraisemblable, » dit-il sans se compromettre.

— « Bon. Dans le cas présent, il n’y a pas eu d’accident – non seulement il n’y a aucune trace visible, mais les ennuis se sont produits dans les deux réacteurs à la fois – ce qu’aucune coïncidence ne pourrait expliquer. Donc, quelque chose a été mal testé. »

Le panneau était ouvert. Dans les seaux, la glace bouillonnait doucement aux endroits où elle touchait les parois de verre. Je vidai le contenu fragmenté d’un des seaux dans le dédale de fils, de contacts et de relais, puis refermai le panneau.

« Donc, la nuit dernière, j’ai pensé à une chose qui n’a pas été testée. Toutes les pièces sont passées dans la chambre de compression et ont été soumises à de hautes températures, pour recréer artificiellement les conditions vénusiennes, mais le vaisseau entier, une fois monté, ne l’a évidemment pas été. Il est trop gros. » Je contournai le fuselage et ouvris le panneau numéro trois du côté opposé. Ce qui restait dans le seau n’était que de l’eau avec quelques glaçons. Je les enfournai dans le panneau et le refermai. « Les circuits ont dû être coupés par la chaleur ou par la pression – ou par l’action conjuguée des deux. Je ne peux rien changer à la pression, mais j’essaie de refroidir les relais avec cette glace. Dis-moi de quel côté les sensations reviennent le plus vite, pour que je sache quel panneau il faut refroidir. »

— « Howie, te rends-tu compte de ce que de l’eau glacée peut faire à du métal surchauffé ? »

— « Le fissurer, ce qui romprait le contact et te ferait perdre le contrôle des réacteurs, ce qui est de toute façon déjà le cas. »

— « Très juste, camarade. Mais je ne sens toujours rien. »

Je retournai dans la cabine avec mes seaux vides, me demandant si le verre allait fondre. Non, je n’étais sans doute pas resté dehors assez longtemps. J’avais ôté ma combinaison et remettais de l’eau dans les seaux lorsque j’entendis Eric dire : « Je sens le réacteur de droite. »

— « Tu as tous les contrôles ? »

— « Non, je ne sens pas la température. Ah ! la voilà qui arrive. Tout est en ordre, Howie. »

Mon soupir de soulagement était sincère.

Je remis les seaux dans le freezer. Autant refroidir les relais au maximum avant de partir. L’eau gelait depuis une vingtaine de minutes lorsqu’Eric m’informa : « La sensation s’en va. »

— « Hein ? »

— « Je n’ai déjà plus la température, et le contrôle de l’alimentation en carburant faiblit. Ça ne reste pas froid assez longtemps. »

— « Aïe ! Qu’est-ce qu’on fait ? »

— « J’aimerais autant que tu le découvres tout seul. »

C’était déjà fait. « On monte aussi haut que le réservoir nous le permettra, puis je vais me balader sur les ailes avec un seau de glace à chaque main…»

Il fallut élever la température de l’hydrogène à près de huit cents degrés pour obtenir assez de pression, mais ensuite tout se passa bien. Nous montâmes à vingt-quatre kilomètres en trois heures.

— « Voilà, » dit Eric. « On ne montera pas plus haut. Tu es prêt ? »

J’allai chercher la glace. Eric me voyait ; il n’avait pas besoin d’explication. Il ouvrit le sas.

Je ne ressentais rien – ni peur, ni panique, ni exaltation, ni fierté du sacrifice librement consenti. Je me sentais pareil à un fantôme.

J’avais l’impression d’avancer dans du goudron liquide, bien que l’air fût moins épais qu’en bas. Je suivis le rayon de mon phare jusqu’au panneau numéro deux, l’ouvris et jetai le contenu d’un des seaux à l’intérieur, puis envoyai le seau par-dessus bord. La glace formait un seul bloc solide. Je ne pouvais pas refermer le panneau. Je le laissai ouvert et allai de l’autre côté. L’autre seau était plein de miettes de glaces – je les enfournai dans le panneau, le refermai et revins. Cette fois, j’avais les deux mains libres. Mon phare frontal perçait un tunnel dans l’obscurité poisseuse qui m’entourait. Je commençais à avoir chaud aux pieds. Je refermai le premier panneau sur ce qui restait de la glace – de l’eau bouillante – puis longeai le fuselage jusqu’au sas.

— « Entre et attache-toi, » commanda Eric. « Vite ! »

— « Il faut que j’enlève ma combinaison. » Mes mains tremblaient et je n’arrivais pas à ouvrir les attaches.

— « Pas question. Si on part tout de suite, on a une chance. Entre avec ta combinaison. »

J’obéis. J’avais à peine fini de boucler mes sangles que les réacteurs rugirent. Le vaisseau frémit et nous avançâmes lentement en nous dégageant du réservoir à hydrogène. La pression monta. Eric mettait le maximum. Ç’aurait été pénible même sans ma combinaison. Avec, c’était une vraie torture. Ma couchette semblait en feu à cause de la combinaison surchauffée, mais je n’avais pas assez de souffle pour pouvoir le signaler à Eric. Nous montions presque à la verticale.

Au bout de vingt minutes, le vaisseau entier eut un brusque sursaut, comme une grenouille galvanisée. « Réacteur éteint, » dit Eric. « Je vais utiliser l’autre. » Il y eut une autre secousse lorsqu’il éjecta le réacteur. Puis le vaisseau reprit son vol, pareil à un pingouin blessé, mais sans cesser d’accélérer.

Une minute… deux…

L’autre réacteur cessa de fonctionner. La pression intérieure était terrible. Eric l’éjecta et cela s’améliora. Je retrouvai l’usage de la parole.

— « Eric. »

— « Oui ? »

— « Tu n’as rien à faire frire ? »

— « Hein ? Ah ! je vois. Ta combinaison est toujours fermée ? »

— « Évidemment. »

— « Garde-la. On videra la fumée plus tard. Je vais utiliser la fusée, mais ça sera dur. »

— « On y arrivera ? »

— « Je pense, mais ça sera juste. »

Le soulagement vint d’abord, puis la colère.

— « Plus de paralysies inexplicables ? » lui demandai-je.

— « Non. Pourquoi ? »

— « Si ça recommence, tu me préviendras, hein ? »

— « Où veux-tu en venir ? »

— « Ne t’inquiète pas. » Ma colère était tombée.

— « Bien sûr que je m’inquiète. Tu sais parfaitement que les ennuis étaient d’origine mécanique. Tu les a réparés toi-même ! »

— « Non. J’ai réussi à te convaincre que je les avais réparés. Il fallait te faire croire que j’avais tout remis en ordre de marche. Je t’ai donné une cure-miracle, Eric. J’espère que je n’aurai pas à inventer de nouveaux placebos pendant tout le trajet. »

— « Tu pensais cela, et tu es sorti à l’extérieur à vingt-cinq kilomètres d’altitude ? Tu as plus de tripes que de cervelle, Howie. »

Je ne lui répondis pas.

« Je te parie cinq mille dollars que c’étaient des ennuis mécaniques. Les ingénieurs arbitreront. »

— « Je tiens le pari. »

— « Attention à la fusée. Trois, deux, un…»

Mon corps s’écrasa contre les bourrelets de métal de ma combinaison. Des flammes léchèrent mes oreilles, noircissant le plafond de la cabine, mais la buée rosâtre qui voilait mes yeux n’était pas faite de flammes.

L’homme qui portait les grosses lunettes étala un diagramme de l’astronef sur la table et pointa son index sur l’endroit où l’aile se joignait à la dérive. « Juste là, » dit-il. « La pression extérieure comprimait le câblage – très peu, mais juste assez pour le rendre rigide – puis, lorsque la chaleur a dilaté le métal, il a bloqué le contact, vous voyez ? »

— « Je suppose que c’était pareil sur l’autre aile ? »

Il me jeta un regard de travers. « C’est évident. »

Je glissai un chèque de 5000 dollars dans la pile de courrier qui attendait Eric et sautai dans un avion à destination de Brasilia. Je ne sais comment il a fait pour retrouver ma trace, mais le télégramme est arrivé ce matin :

REVIENS HOWIE. TOUT EST PARDONNÉ. LE CERVEAU DU NABAB.

Je crois qu’il faudra.

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : Becalmed in hell.

GUY SCOVEL : Le grand zédinn d’Aldénagar

Guy Scovel, dont nous avons déjà présenté plusieurs textes, est un jeune auteur français qu’on devine nourri aux sources de la science-fiction américaine – et notamment du space-opera. Cela se sent dans l’imagination vive et colorée qu’il déploie dans un récit comme celui que vous allez lire.

BLOTTI dans une touffe de xabreu, insouciant des milliers d’épines qui le traversaient de part en part, Aramavro dormait. Ses quatre yeux lui apportaient les images tranchantes d’un paysage chaotique. Ceux de devant, mobiles et jetés loin de son unique pied, découvraient une immensité pierreuse, cassée à l’horizon par une barrière de montagnes. Les antennes oculaires arrière devinaient des rocs aigus, dressés contre une crevasse après laquelle, sur un plateau en à-pic assailli d’élancements de flognorex stolonifères, un gigantesque animal cornu s’agitait. Le soleil était haut. Le silence, total. Des nappes de vapeurs multicolores se tassaient sur le sol brûlé. Rien ne bougeait, comme dans une attente fiévreuse.

Quelque chose tressaillit dans les rocailles, à moins de cinq cents mètres. Un de ses yeux globulaires se déplaça, mais Aramavro conserva son immobilité léthargique, inconscient du déplacement étranger. Seul, l’un de ses cerveaux enregistra le phénomène qui disparut aussitôt dans l’oubli de son immémoire.

Sur le socle rocheux, l’unicorne se mit à brouter les tiges de flognorex. Lui non plus ne paraissait pas se soucier de l’immense cirque que formaient les monts neigeux autour de l’horizon. Seule la chaleur, qui commençaient à l’indisposer, lui faisait rechercher l’humidité indispensable dans une mastication laborieuse et inutile des stolons de roches.

Vers l’ouest, un animal démarra brusquement d’un amas granitique. Il traversa en un éclair un étang sablonneux, propulsé par d’immenses pattes musculeuses, s’arrêta avant un nouveau tumulus de pierres rouges, balança quelques instants une tête cylindrique couronnée d’antennes, puis disparut.

Un souffle de vent passa sur la vallée. Le bulbe dorsal d’Aramavro oscilla sur le pied flasque collé au sol par la succion nutritive. Sa double paire d’yeux effectua quelques mouvements giratoires. Mais il ne se départit pas de son immobilité.

Aramavro dormait.

Seuls ses yeux veillaient, communiquant aux masses cérébrales les images toujours identiques du paysage d’Aldénagar. L’invisible anneau qui constituait son sens de préhension mentale assurait le confort de cette torpeur. Il n’avait pas été franchi. Aramavro en ignorait l’extérieur ; celui-ci ne le concernait pas.

Il ne savait pas où il était ; il ne savait pas non plus s’il s’y trouvait depuis toujours ; il n’y attachait pas la moindre importance. Cette ignorance du passé, cette insouciance du futur, étaient naturelles au xtrongle puisqu’il ne disposait que d’une mémoire périmétrique. Hors de la circonférence qui limitait ses inquisitions télépathiques, tout cessait d’exister. En fait, il vivait dans un continuel présent.

***

Gerl redressa son long corps souple et musclé, laissa son regard errer autour de lui, puis, n’apercevant rien d’autre que l’immense chaos, reprit sa marche dans le dédale de rocs.

Il avait longuement réfléchi à sa situation, mais en vain. Ses souvenirs donnaient une continuité d’images qui n’expliquaient pas la raison de sa nudité et, surtout, de sa présence sur ce territoire désertique. Sa raison se heurtait à l’absurde. Ses recherches n’avaient abouti à rien. À présent, il ne songeait plus qu’à aller de l’avant, avec l’espoir de découvrir quelque chose.

La chaleur gênait terriblement son avance. Le sol brûlant de sable et de galets irritait la plante de ses pieds. Le soleil rougissait dangereusement ses épaules. Mais il ne s’en inquiétait pas. Il voyait les montagnes vertes et neigeuses ; c’était là qu’il fallait qu’il aille.

Il n’avait pas encore très soif, mais il avait peur d’en souffrir ; aussi se forçait-il à une allure rapide sur le sol inégal.

Une nouvelle fois, il se raccrocha à ses souvenirs… Il se revoyait au milieu de son champ, jetant les grains dans les sillons… L’instant d’après, les roches avaient pris la place de la terre grasse et le soleil – un énorme soleil bleu – écrasait une vallée sinistre qui n’était plus celle, verte et tendre, où était tapie sa maison. Ahuri, puis inquiet, enfin curieusement amusé, il s’était laissé prendre par un rire inépuisable… Il avait resurgi à la conscience pour constater qu’il était nu, et seul, et que l’alentour persistait. Alors, il s’était assis dans un rien d’ombre. Le découragement et l’incrédulité l’avaient laissé hagard, le souffle court. La chaleur aidant peut-être, il avait enfin décidé d’aller plus loin et de comprendre, avec le fol espoir de retrouver du monde.

Les monts, moins arides, avaient bloqué son attention.

Cela devait faire des heures qu’il marchait ; des heures sèches, épuisantes, monotones. Le silence, particulièrement, irritait ses tympans qui vibraient de l’unique écho des cailloux bousculés par ses pieds meurtris ; un silence rendu plus épais par l’énorme chaleur accumulée par le soleil au zénith, un zénith qu’il semblait ne pas vouloir quitter.

Il trébucha sur une pierre friable, voulut se rattraper à un pan de roche ; mais il s’écroula en s’entaillant profondément les mains et le torse. La douleur lui fit serrer les dents. Il ne put retenir des larmes de détresse. Il se releva, s’appuya au rocher et se mit à sangloter, la tête entre les bras.

Le passé lui revint une nouvelle fois : un passé à peine vieux de quelques heures mais dont les couleurs et les sons lui parurent venir du fond des âges. Malgré lui, il ne parvenait pas à croire qu’il avait quitté sa vallée, peut-être sa planète, que l’épouvantable chaos qui l’entourait existait bien vraiment. Il ne voulait pas admettre ce cauchemar qu’il était pourtant bien obligé de vivre ; aussi, il avait peur de ne plus jamais se retrouver chez lui. Il se sentit encore plus seul et démuni…

Si seulement il avait eu à ses côtés son chien, s’il avait pu reconnaître contre sa paume le manche rugueux de la bêche-Mais il restait seul, ensanglanté, dans une vallée dont les pierres succédaient aux pierres et dont les frontières ne paraissaient pas se rapprocher en dépit de sa marche harassante.

Au bout d’un long temps d’angoisse, il se releva. Son visage anguleux avait repris sa froideur. Ses yeux, qui avaient perdu enfin leur crainte brillaient de décision. Il repoussa d’un geste machinal une mèche blonde plaquée sur son front moite puis repartit, avec plus de prudence, cherchant l’appui solide et évitant les arêtes tranchantes des silex et des marbres.

Le soleil avait enfin quitté l’aplomb et de minuscules ombres se dessinaient à côté des rocailles.

Gerl s’arrêta, inquiet. Il venait de percevoir une longue vibration, aiguë et tourmentée. Son attention se maintint un long moment ; mais la modulation avait cessé et il supposa avoir été victime d’une illusion, provoquée sans doute par l’ardeur infernale de l’astre. Il avança donc à nouveau, sur un terrain moins caillouteux mais où d’énormes rochers s’entouraient de broussailles épineuses.

Il n’entendit pas venir l’attaque. Seule l’ombre grandissante qui le recouvrit tout à coup le fit s’écarter vivement puis plonger entre deux arêtes à fleur de sable. Et la masse impressionnante d’un être arachnéide tomba à ses côtés.

Sans prendre le temps de regarder son adversaire, Gerl se releva et s’enfuit. Il ne fit halte qu’au bout d’une cinquantaine de mètres, le souffle bloqué par la peur et la rapidité de sa course. Alors seulement il étudia son attaquant.

Sa taille avait pour le moins le triple de la sienne et, hormis les multiples pattes qui s’étoilaient autour du corps, il ne ressemblait nullement à l’araignée terrestre. Ces pattes, d’ailleurs – il le voyait maintenant dans les mouvements que l’animal faisait pour se redresser – étaient souples comme des tentacules et se raidissaient sous l’action de quelques muscles. Une bouche lippue s’ouvrait tout autour de la masse centrale, pourpre, pustulée de cloques humides. Il put apercevoir le pivot qui réunissait les mâchoires osseuses. Plus haut, de multiples trous, curieusement disposés, bâillaient et se refermaient au rythme d’une respiration irrégulière. Enfin, au sommet, une corne translucide et veinée de jaune se gonflait très légèrement : un œil, supposa-t-il.

Une odeur d’éther arriva jusqu’à lui. Il eut un instant la nausée et ressentit de violentes douleurs au creux de l’estomac ; mais l’abominable animal commençait à se rapprocher et Gerl préféra prendre la fuite.

Il ne ralentit que lorsqu’il n’aperçut plus rien derrière lui que le sol inégal.

Il ne douta pas qu’il avait couru un réel danger. L’attitude de l’incroyable bête, ses griffes, sa bouche atroce, le faisaient encore frémir. Mais, certainement, l’espèce d’araignée avait des difficultés à se déplacer dans le champ de rochers. L’avantage qu’il avait pris résidait dans sa relative vélocité. Il décida de se montrer désormais plus prudent, en particulier lorsqu’il aurait à longer les hautes masses qui formaient à présent de véritables défilés.

La marche incessante, sa course, lui avaient mis la gorge en feu ; mais rien alentour ne lui fit espérer un point d’eau. Le ciel restait uniformément bleu pâle. Le soleil déclinait mais la vallée restait un four. Il comprit qu’il n’atteindrait pas les monts neigeux avant le lendemain, et à condition de ne pas interrompre sa marche. Cette constatation le fit chanceler et il fut sur le point d’abandonner. L’instinct de conservation le maintint dans une avance mécanique.

Le temps avait perdu toute signification. Il ne mesurait plus des heures. Le soleil s’éternisait dans sa descente. Le paysage, toujours semblable, répétait les tumulus de pierre et les enchevêtrements de lianes sèches. Le sable scintillait à perte de vue.

Gerl eut l’horrible sensation d’accomplir un parcours circulaire. Seule, la montagne qu’il conservait comme point de mire le rassura un peu, mais les distances restaient difficilement appréciables, faute d’un point de repère tranchant sur la vallée.

Le silence, toujours aussi pesant, accroissait son anxiété. Il sentait le danger proche mais ne parvenait pas à le situer dans cette nature hostile. L’attention à laquelle il s’astreignait l’épuisait. Ses yeux lui faisaient mal à force de fixer le sol éclatant.

Son avance d’automate fut brusquement suspendue ; il redressa ses épaules courbées. Un hurlement prolongé venait de rompre le silence. Des jappements grinçants ripostèrent alors à la lamentation. Il fit encore quelques pas et découvrit les préludes d’un atroce combat.

Deux êtres, à l’aspect véritablement répugnant, s’affrontaient à moins d’un jet de pierre.

Le plus petit, celui qui aboyait, n’avait pas de forme bien précise. Pour un peu, on aurait pu le prendre pour une énorme gueule ; mais les mouvements laissaient deviner de petites tigelles supportant une masse globulaire qui s’enflait, selon les éclats de voix, avec des teintes vertes. L’autre développait sur six longues pattes un corps bosselé à double queue fourchue, associé à un crâne plat, velu, aux yeux exorbités, dont les oreilles immenses s’agitaient frénétiquement. Il essayait d’atteindre son minuscule adversaire à l’aide de deux défenses qui saillaient de son cou. Ses mouvements faisaient suinter de sa peau rose un liquide gélatineux.

Gerl, hypnotisé malgré lui par ce combat, restait immobile et observait avidement.

Le plus grand, plus agile, tournait autour de l’autre avec d’affreux hurlements qui se répercutaient en échos d’un bout à l’autre de la vallée ; sur ses tigelles de support, la « boule verte » pivotait, offrant toujours sa gueule béante et ses yeux ternes aux tentatives sporadiques du sextupède ; et lorsque celui-ci baissait la tête pour frapper, elle se dérobait en se dégonflant brusquement pour reprendre aussi vite le volume initial.

Puis, soudain, le monstre globulaire cracha : un jet de liquide bouillonnant qui enveloppa l’autre, devenant rapidement pâteux et gluant, et qu’il ramena à lui comme une langue. Sa gueule s’ouvrit démesurément. Il s’enfla encore. Puis, lentement, il enveloppa son captif dans une absorption abominable, accompagnée de craquements et de borborygmes.

Toujours immobile, Gerl, écœuré, fixait la scène. Une odeur forte et alliacée, amenée par le faible vent, le rappela à la prudence. Il se retourna, scruta le désert rocailleux. Il vit alors la scolopendre pierreuse qui arrivait en louvoyant à une vitesse extraordinaire.

Sans arme, Gerl n’avait qu’une ressource. Il n’hésita pas et se lança dans une nouvelle course, cherchant furieusement du regard le moyen d’échapper à ce danger.

Il courait très vite malgré ses pieds nus et irrités ; mais le myriapode gagnait lentement sur lui. Sa longueur dépassait bien deux mètres ; il était haut comme un caniche ; sa façon de se déplacer pouvait faire croire qu’il nageait.

C’est en pénétrant dans une faille traversant une longue plateforme rocheuse que Gerl entrevit la riposte. Il franchit rapidement le défilé, escalada ensuite un amas qui montait jusqu’au niveau de la plate-forme et fut au bord de la crevasse tandis que le mille-pattes s’y engageait. Aussitôt, il repéra un roc en équilibre, s’arc-bouta et parvint à le faire basculer comme celui-ci arrivait.

Arrêtée net, la tête sortant à peine de sous la masse énorme, la scolopendre n’était pas morte. Elle s’agitait convulsivement, rendue furieuse par la douleur. Gerl se rendit compte qu’elle ne tarderait pas à se dégager et recommencerait la poursuite. Comme il ne pouvait rester indéfiniment sur le socle rocheux, il descendit sans attendre par le même chemin et repartit à toute allure, sans trop savoir où il allait.

Mais, bien vite, épuisé, il fut contraint de ralentir. L’odeur alliacée se rapprochait. Gerl comprit qu’il en avait pour peu de temps.

Il s’acharna cependant. Il allongea le pas, fit plusieurs crochets autour des blocs déchiquetés dans l’espoir de gagner du temps.

C’est alors qu’il découvrit un terrain assailli de ronces. Il s’y élança. C’était peut-être sa dernière chance.

Elle était minime. Si par bonheur le myriapode géant redoutait les piquants, il pouvait s’en tirer. Lui franchissait les buissons par bonds, n’évitant que les plus compacts. Au pire, il pourrait maintenir une avance confortable si la scolopendre devait, elle, s’en écarter.

Il jeta un regard en arrière. Le mille-pattes, qui atteignait les ronces à son tour, ne ralentissait pas son allure. Il ne dévia même pas sa route, suffisamment abrité par sa carapace. Gerl eut un cri rageur. Il bondit à nouveau. Mal. Son pied se prit dans une liane sèche. Il s’effondra, reconnut aux craquements proches l’arrivée du monstre. Ensuite, il vit poindre les antennes démesurées. Il essaya de se relever. Sa cheville, foulée, refusa de le supporter. Il ferma les yeux.

Il n’entendit plus rien.

Abasourdi, il souleva lentement les paupières, croyant deviner l’autre juste au-dessus de lui. Il ne le vit qu’à deux pas, figé mort, lui sembla-t-il.

Il demeura un instant incrédule ; puis il se redressa du mieux qu’il put. Un hérisson cornu et gigantesque passait au loin, d’une démarche pesante. La douleur à la cheville lui fit perdre conscience comme il s’interrogeait sur la mort de la scolopendre.

***

Aramavro était inquiet et sondait frénétiquement son enclos télépathique. Deux étrangers venaient de violer l’enceinte de son psychisme. L’un était mort, bien sûr ; mais l’autre vivait encore, qui lui avait résisté. Il ne comprenait pas la raison de son échec. Cette présence, ce parasite spirituel le contrariait et le gênait comme un inutile et dangereux fardeau.

Pourtant, tout s’était passé normalement. Il ne doutait pas de ses facultés et les sentait aussi vigoureuses. Un de ses yeux avait vu les deux êtres. Il avait préparé sa protection mentale. Le premier était arrivé. Il l’avait atteint, il en était sûr, mais le choc n’avait pas eu lieu – comme s’il avait voulu frapper le néant – et sa force s’était épuisée d’elle-même. L’autre s’était présenté à son tour. Il avait recommencé. La forte concentration mentale avait cette fois touché l’esprit adverse qui l’avait réfléchie comme un écho. L’onde qu’il avait alors adressée en modifiant sensiblement l’amplitude de sa projection avait brisé le cortex de l’étranger. La mort avait été foudroyante.

Il avait ensuite repris le premier arrivant. Une nouvelle fois, il l’avait traversé sans heurt. Et il restait maintenant dans le plus complet désarroi. Il avait à résoudre une impossibilité que son entité refusait. Il était apte à tout comprendre par simple attouchement mental. Ici, il ne découvrait rien. Sinon la forme qui définissait bien la réalité d’une pensée.

Pourtant, il était certain que l’être n’était pas un corps vide, une simple masse de matière. Cette gêne qui l’imprégnait, qui l’irritait, ne provenait que d’une certaine spiritualité dont il découvrait l’étrange propriété : une propriété d’absorption de ses influx mentaux, mais pas de réflexion. À partir de là, une lutte devenait impossible. Il était alors peut-être vulnérable.

L’énervement le gagna lorsqu’il dut admettre qu’il ne pouvait pas étudier l’étranger. Pour lui, il n’était qu’une forme assez incomplète, mobile malgré son immobilité actuelle. Apparemment, il était, aussi, fragile et craintif. Aramavro se méfiait cependant.

Ces yeux, à présent, analysaient avec inquiétude les moindres mouvements de l’intrus. Si une entité invulnérable avait pu franchir sa barrière défensive, d’autres pouvaient survenir et passer à leur tour. De plus en plus inquiet, il agita son bulbe dorsal pour augmenter la vigueur de ses deux cerveaux en plein travail de réflexion. Il lança encore, mais en vain, quelques pointes destructives.

Et puis, l’être s’agita. Il se redressa lentement et commença à s’approcher, par saccades.

Aramavro intensifia ses sondages. À son approche, un bourdonnement indistinct prit naissance dans l’une de ses deux masses cervicales, celle qui ne lui servait qu’à l’analyse. Le bourdonnement devint de plus en plus aigu et modulé. Et alors, Aramavro comprit.

***

Gerl avançait avec peine. Sa cheville le faisait atrocement souffrir et une sueur fiévreuse coulait sur ses joues tout envahies de barbe.

Il ressentit rapidement un nouveau malaise qui naquit au-dessus de la nuque et envahit bientôt la totalité de son crâne. Le mal, en s’amplifiant, amena des images troubles.

— « Bon Dieu ! » jura-t-il, crispé et haletant. « Je délire ! »

Il passa le revers de sa main droite sur ses yeux puis murmura encore : « La soif ! C’est sûrement la soif !…»

Il réussit à cracher sur le sol, avec rancœur, et fixa douloureusement les monts à l’horizon.

« Jamais ! Je n’y arriverai jamais ! » grommela-t-il encore entre ses dents. Puis il baissa les yeux, et aperçut le xtrongle au milieu d’un buisson.

Longtemps, il regarda la créature. Elle lui rendait son regard de ses quatre yeux tournés vers lui ; des yeux brillants qui se paraient de paillettes d’argent ; des yeux tremblant au bout de leurs antennes. Il y découvrit de l’étonnement et de la méfiance. Il lut aussi la recherche et la compréhension.

Il n’eut plus peur ; au contraire, il se découvrit une certaine sympathie pour cette chose informe. Son regard ne s’éloignait pas de celui de l’être visqueux qui pouvait se comparer à un énorme escargot dépourvu de coquille. Peu à peu, Gerl parvint même à déceler d’autres sentiments semblant émaner des pupilles striées.

Il fut tiré de sa contemplation par un brusque virement des antennes vers la droite. Il se tourna de ce côté. Il revit le rhinocéros-épic, qui fonçait cette fois dans leur direction !

Fuir ? Il ne le pouvait pas, mais il n’en eut pas la moindre envie. Il se sentait incroyablement en sécurité auprès du xtrongle, qu’il ne trouvait d’ailleurs pas tellement monstrueux. Il regarda donc calmement venir le mastodonte.

Lancé à vive allure, l’animal évitait les roches et, parfois, relevait la tête dont les yeux fous lançaient des éclairs meurtriers.

Plus loin, apparurent le bavreu, le magl, le strevle et l’ergésol, flancs contre flancs. Rapaces à ailes atrophiées des terres d’Aldébaran que l’homme et le xtrongle ne connaissaient pas, ils semblaient attirés ici par une force puissante, peut-être par les odeurs sulfureuses émanant du cadavre de la scolopendre en décomposition.

Gerl scruta tout l’horizon. Il vit venir un peu plus à l’ouest un autre groupe composé de sauriens palmés et de batraciens globulaires des mondes agonisants de l’extrême nord de la galaxie, qui fonçait également de leur côté. Il y avait le frodègne d’Osgroll au corps en boule mû par deux nageoires axiales, l’alérion d’Ivrill, salamandre à quatre ailes membraneuses, le remsh, l’avgoncetorel et le gorénogle d’Aldortérev, véritables tours cuirassées à la trompe lance-venin meurtrière.

Aramavro découvrait lui aussi tout cela avec une certaine inquiétude. Sa barrière mentale frissonnait à l’avance, prête à subir les nombreux chocs. Une légère crispation y persistait, marquant la présence de Gerl qui se tenait à quelques pas et lui communiquait involontairement la notion du danger.

Il se concentra, conscient des difficultés que représentait cette invasion en nombre. Le quadrupède hérissonné franchit alors sa barrière défensive. Aramavro riposta.

Il lança son influx mortel. L’adversaire réagit aussitôt en renvoyant la flèche télépathique. Tel un amplificateur, Aramavro retourna une onde à l’intensité décuplée qui éclata véritablement à l’intérieur du cerveau étranger. Un bond terrible de l’animal indiqua à Gerl la mort violente en pleine course. L’unicorne retomba grotesquement.

Mais la première troupe arrivait à son tour sur le périmètre de protection du xtrongle.

Jamais celui-ci n’avait eu à s’employer aussi rapidement. Son cerveau distilla à une allure foudroyante des impressions diverses. Dans le même temps, il transforma les perceptions en émanations aiguës qui jaillirent de sa masse cérébrale et percutèrent les ondes psychiques des nombreux rapaces. Le magl, le strevle et l’ergésol s’écroulèrent d’un bloc. Seul le minuscule bavreu à pattes rétractiles ne mourut qu’après deux ou trois soubresauts.

Incrédule, Gerl contemplait les corps inanimés. Il avait ressenti les diverses péripéties de ce combat mental. Il commençait à comprendre la faculté de l’être. Il sut qu’il avait là un abri sûr et, peut-être, le moyen de parvenir à connaître les causes et le pourquoi de sa présence dans ce cirque infernal.

Mais l’autre horde rugissante atteignait à son tour la forêt d’arbustes épineux où ils se tenaient. Gerl sentit la crispation nouvelle d’Aramavro. Il crut percevoir les multiples dards que le bicéphale décochait mentalement contre ses assaillants. Mais il perdit la notion de la lutte, le regard attiré par un phénomène inquiétant.

De longs nuages translucides et ocres se déplaçaient en zigzaguant au-dessus d’eux.

Ils arrivaient des quatre coins de la vallée. Il y en avait de presque incolores. Certains, plus opaques, faisaient penser à de gigantesques serpents. Tous étincelaient violemment et masquaient le soleil déjà bien au déclin.

Les sauriens et les batraciens moururent. Gerl éprouva le choc qui les figea. Les nuées purpurines jetèrent alors de véritables éclairs. Puis elles se dispersèrent comme elles étaient venues, laissant à nouveau le soleil lancer ses dernières ardeurs sur la terre tourmentée.

Gerl baissa les yeux. Épuisé, semblait-il, le xtrongle tournait vers lui des regards vides. Au-delà, il n’y avait plus qu’une conscience vague. Le bourdonnement monotone et rassurant à l’intérieur de son crâne s’estompa puis cessa. Gerl sentit venir la peur.

Lorsque Gerl ouvrit les yeux, la nuit était totale ; un ciel au noir profond, velouté, à peine constellé, recouvrait la vallée de froid et de silence. Il frissonna, retrouva la douleur dans sa jambe et laissa échapper un gémissement. À quelques pas de lui, le xtrongle agitait lentement ses deux masses charnues et spongieuses. Le bourdonnement reprenait à l’intérieur de sa tête.

Rassuré, Gerl sourit. Une sensation de plaisir réciproque le noya, faisant disparaître pour quelques instants les élancements qu’il ressentait dans tout le côté droit à cause de sa foulure. Mais le froid de plus en plus piquant ramena ses pensées à sa condition désespérée.

La soif le torturait violemment. Il n’y avait aucun abri pour résister à la température rigoureuse. Sa blessure enfin, qui lui interdisait la marche, posait pour sa survie un problème insoluble. Il fixa désespérément l’un des yeux d’Aramavro posé sur lui. Il crut trouver un apaisement dans la pupille luisante. Puis il sombra dans un nouveau sommeil.

Il se réveilla sous une pluie bienfaisante et fraîche qui le caressait et massait ses membres endoloris. Il n’avait plus froid ; la soif devenait un lointain souvenir ; pour la première fois depuis qu’il était sur Aldénagar, il ne sentit plus son corps.

Il ne se rappela le xtrongle que lorsque les gouttes se firent plus rares. Alors, il se tourna à demi et l’aperçut, immobile toujours, dans le taillis de ronces.

Il s’assit et l’observa. Le xtrongle devait dormir car il ne percevait pas le bourdonnement imperceptible. Les antennes oculaires étaient dressées. Les deux masses spongieuses au-dessus du pied semblaient flasques et vides. Pourtant, Gerl se rendit vite compte qu’Aramavro n’était pas mort car le pied poursuivait sa succion nutritive et l’épiderme était parcouru de frissons réguliers.

La pluie cessa tout à fait. Au même instant, le soleil bascula par-dessus l’horizon. Les premières ombres diurnes s’étirèrent dans la vallée. Gerl leva les yeux et regarda le ciel.

Il n’y avait plus trace de nuages. C’était à nouveau l’uniformité bleue, encore foncée de nuit, qui annonçait un nouveau jour torride. Mais les longues formes translucides et ocres aperçues la veille tournoyaient au zénith avec les habituelles étincelles.

Gerl ne pensa qu’à une chose : réveiller le xtrongle. Il croyait pouvoir trouver, grâce à lui, une sécurité qui semblait compromise. Il se redressa, avança en boitillant jusqu’à toucher le bicéphale, puis il l’appela doucement en tapotant l’une des masses élastiques.

« Hé !… Réveille toi !…»

Mais Aramavro ne parut pas l’entendre.

Gerl s’empara de l’une des antennes durcies. Elle était lisse sous ses doigts, légèrement huileuse. Il essaya de l’agiter. En vain. Elle avait la raideur de l’acier et, malgré ses efforts, il ne parvint pas à la déplacer. Désespéré, il leva les yeux.

Les nuées s’étaient sensiblement rapprochées. Elle virevoltaient à présent à moins de trente mètres à la verticale en émettant toujours leur étincellement.

Et Gerl retrouva le bourdonnement dans sa tête.

Un instant, il crut au réveil d’Aramavro. Mais, aussitôt après, il sut que la vibration n’était pas tout à fait semblable. Moins régulière peut-être, moins monotone aussi, elle allait en s’amplifiant et lui causait des élancements douloureux.

Les nuées descendaient toujours, mais Gerl ne les distinguait plus, l’esprit bloqué par le bourdonnement qui s’intensifiait. Il sut bientôt que celui-ci était le résultat d’une multitude de sons étroitement mêlés. Ce n’étaient d’ailleurs pas des sons à proprement parler, mais son cerveau ne trouvait pas d’autre définition et s’expliquait mieux ce phénomène par une comparaison.

Dans sa tête, le chaos devint tel que Gerl ne put bientôt plus que penser à lui. Il oublia le xtrongle et la vallée. Ses yeux, toujours fixés sur les ombres serpentines, n’aperçurent plus que des images irréelles, créées par les éclatements à l’intérieur de son crâne.

Des voix multiples remplaçaient peu à peu l’unité de la dissonance. Quelquefois, il croyait capter des mots ou des images, mais une confusion l’empêchait de saisir des perceptions plus précises ; la migraine, atroce, noyait dans la douleur les impressions qu’il recevait.

Le silence soudain qui fondit sur ses pensées lui fit reconnaître brutalement les nuées. Elles étaient à peine au-dessus de lui. Elles ne bougeaient plus. Il put voir que les étincelles n’étaient en fait que des éclats de lumière sur des particules en suspension, qui tourbillonnaient autour d’un noyau invisible.

Le temps d’avoir peur, le temps de regarder l’enfer de la vallée et de retrouver le xtrongle toujours immobile ; et un nouveau flot d’hallucinations auditives et visuelles le tordit, l’écrasa sur le sol jonché de lianes épineuses. Il essaya de lutter, hurla pour se défendre, roula, se redressa, rampa. Puis il s’enfonça dans une hébétude comateuse.

Tout aussi rapidement qu’elles étaient apparues, les nuées s’élevèrent et repartirent. Alors Aramavro s’éveilla. Gerl recouvra lentement sa lucidité. Il sut aussitôt que leur dernière heure était venue.

Un long mugissement monta dans l’arène gigantesque.

***

Gerl savait à présent ce qu’étaient les nuées ocre et translucides d’Aldénagar.

Toutes les questions qui l’avaient assailli auparavant recevaient une réponse. Les images les plus complexes venaient prendre place dans le puzzle de son univers intérieur. En même temps qu’arrivaient les explications, il apprenait qu’il leur fallait mourir. Il découvrait le pourquoi de sa présence ici, et celle d’Aramavro, et celles des autres : les magls, les strevles, les ergésols… Paralysé par la force spirituelle des nuées, le xtrongle avait joué le rôle d’un catalyseur et explicité en son esprit les volontés des nuées d’Aldénagar ; maintenant, tout s’éclairait en lui.

Aldénagar était un monde mort où régnaient les nuées serpentines : êtres presque immatériels, composés d’énergie liée par des particules infimes de matière. Aldénagar était un monde mort, mais les nuées purpurines qui s’y mouvaient avaient besoin de vie pour maintenir leur équilibre. À des époques variables, le grand zédinn avait lieu. C’était leur festin. Elles réunissaient dans l’immense cirque un exemplaire de diverses races choisies sur les terres du ciel. Elles se nourrissaient de l’énergie qui s’en échappait au moment de leur mort. Puis elles vivaient un nouveau cycle qui s’achevait avec un nouveau grand zédinn.

Le transfert se faisait avec la rapidité de la pensée : une sorte de transmutation. Ainsi s’expliquait la continuité de ses souvenirs. L’instant d’avant, il avait été sur la Terre ; l’instant d’après, il posait les yeux sur le chaotique désert.

Seulement, Aramavro et lui avaient survécu aux combats et vu naître l’aube d’un second jour. C’était la première fois que des êtres subsistaient. Les nuées étaient donc venues étudier leur psychisme ; elles savaient à présent qu’Aramavro se défendait télépathiquement et que lui, Gerl, réceptif aux ondes mentales mais incapable de les diffuser, avait su profiter de cette protection opportune. Elles avaient cherché aussitôt dans les myriades d’étoiles un autre être à leur opposer. À présent, celui-ci se trouvait quelque part dans la vallée.

Le mugissement retentit une nouvelle fois. Gerl scruta le paysage désolé, puis se retourna vers le xtrongle. Aramavro agitait mollement ses antennes. Gerl reprit sa surveillance. Un autre cri monta, plus proche. Et l’animal apparut au sommet d’un pic effilé.

Il était encore loin, mais la pureté de l’atmosphère permit à Gerl de l’étudier.

À peu de choses près, il était de sa taille : un bipède pourvu d’une véritable crinière de bras qui jaillissaient par instants de son torse conique. Des poils roux et courts recouvraient son corps hideux qui se balançait sur deux jambes longues et fines. Il ne distinguait pas très bien la tête, mais celle-ci supportait une protubérance semi-sphérique, sorte de champignon dont Gerl ne put définir l’utilité.

Il voulut se préparer à ce combat, mais il ne savait trop que faire. Il n’avait rien non plus pour se défendre ; aucun outil, aucune arme ; et il se douta bien qu’Aramavro ne lui serait d’aucune utilité.

Gerl ne voulait pas mourir. Il se traîna lamentablement, amassa des pierres jusqu’à en accumuler une quantité suffisamment importante pour lui assurer un maximum de chances. Et il attendit.

Peu de temps, car le « gorille » arrivait au pas de course.

À présent, il distinguait mieux la tête de l’humanoïde et les détails de son corps velu. Des yeux nombreux s’ouvraient tout autour de la tête parfaitement globulaire, dépourvue de bouche et de nez. Le volumineux appendice encéphalien était percé d’ouvertures également poilues. Le torse était court. Les jambes se cassaient curieusement vers l’avant et vers l’arrière, permettant ainsi la marche dans les deux sens.

Il attendit que l’être, qui venait de ralentir, ne soit plus qu’à une trentaine de mètres. Alors, il assura une pierre entre ses doigts, puis, profitant d’un bref arrêt de son adversaire, il la lança.

Gerl était adroit. La pierre vint frapper l’humanoïde à la jambe. Un incroyable hurlement répondit à ce premier coup.

Aramavro, quant à lui, agitait furieusement ses antennes. Le bourdonnement se faisait plus intense dans le cerveau de Gerl, mais il savait que les flèches mentales du xtrongle étaient sans effet sur leur attaquant.

L’humanoïde avançait toujours. Gerl le manqua deux fois. Le bipède se méfiait à présent, semblait-il, et avançait par à-coups, faisant des écarts derrière les moindres monticules.

Profitant d’un nouvel élan, Gerl expédia une nouvelle pierre qui ne manqua pas son but… Seulement, l’humanoïde l’attrapa au vol de l’un de ses bras tentaculaires jaillit soudain de son torse et la lui retourna avec une force stupéfiante.

Gerl évita le coup de justesse. La roche vint frapper l’une des masses spongieuses du xtrongle. Aramavro ne ressentit rien du choc et la pierre roula mollement sur le sol.

Plus méfiant désormais, Gerl visa soigneusement la tête, lança une nouvelle fois… mais manqua son but.

Successivement, il expédia une dizaine de projectiles qui frôlèrent l’humanoïde sans l’atteindre. Celui-ci ne fut bientôt plus qu’à une dizaine de mètres, hurlant par instants, sans que Gerl parvienne à savoir de quel orifice émanaient les cris. Puis, brusquement, il bondit.

Gerl avait prévu cette dernière attaque. Il plongea comme l’autre arrivait sur lui, roula sur le côté, se releva en maîtrisant une exclamation de douleur, puis, profitant des quelques instants d’incertitude du monstre, il fit un crochet qui l’amena derrière Aramavro.

Alors, l’humanoïde découvrit le xtrongle. Il avança lentement sur lui. Gerl vit le flot grouillant de bras se tendre vers son compagnon. Il ferma les yeux, horrifié.

Lorsqu’il les rouvrit, les bouches avides qui terminaient les membres rétractiles de l’humanoïde disséquaient le corps sans défense. Le bourdonnement dans son crâne subit des variations irritantes. Enfin, il cessa.

Aramavro avait cessé de vivre.

Gerl courait. Il grimaçait à cause de sa cheville, mais la fureur de vivre, l’horrible fin de son ami, parvenaient à vaincre la douleur croissante qui immobilisait l’articulation de son pied. Il traînait la jambe. Il ne savait pas où il allait ; le plus loin possible toutefois du spectacle du repas immonde.

Il courait mais il n’allait pas vite. Et il savait que, bientôt, il tomberait et serait lui aussi la proie du vorace bipède. Pourtant, il voulait continuer. Il ne pouvait pas se laisser dévorer sans être allé jusqu’à la limite de ses forces.

Le bruit de galopade derrière lui s’accentuait. Il ne se retourna pas. Mais était-ce lui que l’on poursuivait ? Il ne savait plus. Il était sanglant, trempé de sueur ; il hoquetait et avançait de plus en plus lentement.

L’écart qui le séparait de l’humanoïde s’amenuisait de seconde en seconde.

Gerl entendit bien des sifflements du côté du soleil, mais il n’y prit pas garde. Il se trouvait dans un état proche de l’inconscience. Seule la vision du xtrongle agonisant dansait devant ses yeux et le forçait à cette fuite inutile.

Il trébucha sur une liane sèche de flognorex. Son corps s’abattit et resta immobile. Le monstre derrière lui poussa un nouveau mugissement puis avança ses tentacules affamés.

Un éclair mauve, jailli d’un amoncellement de roches grises à une trentaine de mètres à l’est, frappa l’humanoïde. Le monstre s’écroula d’un bloc.

***

— « Accélérez ! Accélérez, bon sang ! » tonna Gal Ragdall. « Il va nous claquer entre les mains ! »

Deux jeunes femmes manœuvrèrent une sorte de volant gradué, enclenchèrent de nombreuses manettes, branchèrent un nouveau tube d’alimentation dans un alvéole de la cloche de cristal et attendirent.

Gal Ragdall, anxieux, suivait les nombreuses courbes lumineuses qui se dessinaient sur les écrans insérés sur l’une des faces de la pièce octogonale. Parfois, il appuyait sur l’un des boutons-poussoirs encastrés sur la droite de son bureau métallique. Il hochait fréquemment la tête avec une moue perplexe.

Étendu à l’intérieur de la cloche, Gerl respirait faiblement. De multiples cadrans plaqués contre la paroi indiquaient des mesures diverses. Des hommes allaient et venaient, qui consultaient les instruments et appliquaient parfois, sur la paroi transparente, d’autres cadrans et d’autres fils, reliés à une machinerie invisible dans un meuble en métal blanc, sur une autre face de la pièce.

Tous les officiants étaient vêtus de combinaisons collantes bleu turquoise. Ils affichaient, à la manière de Gal Ragdall, des mines soucieuses. Ils parlaient à voix basse et exécutaient avec dextérité les ordres impérieux.

Le crâne de Gerl était coiffé d’un casque hérissé d’électrodes. Une pyramide à trois faces pointait sur sa poitrine. Ses bras et ses jambes s’entouraient de bracelets sur lesquels éclataient des étincelles bleuâtres.

Tout à coup, l’un des écrans qui recueillait l’électro-cardiogramme ne distribua plus qu’une courbe aux variations mourantes. Gal Ragdall éructa plusieurs ordres. La courbe essaya de reprendre une fréquence normale puis devint définitivement une droite lumineuse partageant l’écran. Gerl venait de mourir.

— « Hémorragie cérébrale ! » renseigna l’un des médecins.

Le décryptage et la lecture des bandes enregistreuses du « sondeur-encéphalien » s’achevait et Gal Ragdall découvrait avec stupéfaction l’incroyable vérité.

Gerl était tout comme eux un Terrien, mais un Terrien ancêtre de plus d’un millénaire.

Parce que les « nuées ocres » d’Aldénagar cueillaient dans les étoiles, là où elles les voyaient, les êtres qui auraient à se battre – c’est-à-dire dans un temps qui appartenait au passé, un passé vieux de la durée que mettait la lumière de ces astres pour venir sur Aldénagar. La transmutation se faisait instantanément. Gerl avait donc accompli un voyage spatial et temporel d’un bon millier d’années, durant lesquelles, sur Terre, les hommes avaient vaincu l’espace, puis le sub-espace.

Ils étaient arrivés un peu trop tard pourtant pour sauver le Terrien. Trop tard pour le sauver, après les rudes épreuves qu’il avait supportées ; mais n’en était-il pas mieux ainsi ? Gerl aurait-il pu s’accommoder d’une société qui n’avait plus rien de commun avec celle qui avait été la sienne ?

Le gigantesque vaisseau s’éloignait. Les nuées flottaient nonchalamment, repues, dans les hautes couches de l’atmosphère.

Un tourbillon subspatial engloutit l’astronef.

Alors Aldénagar se mua en une boule flamboyante qui s’éteignit rapidement en éparpillant ses roches vitrifiées aux quatre vents du cosmos.

TOM GODWIN : Trop tôt pour mourir

Spécialiste de la science-fiction d’aventures, Tom Godwin nous offre ici un long récit au sujet fascinant. Une race extra-terrestre guerrière est en voie de conquérir la galaxie en exterminant l’humanité. Un petit groupe d’humains est abandonné par les envahisseurs sur une planète pour y mourir. Contre toute attente, quelques survivants s’adaptent aux conditions de vie de ce monde hostile et engendrent une communauté. Celle-ci ne vit plus, de génération en génération, que dans l’attente de la revanche. Une bande de sauvages aux armes primitives, décidés à défier un ennemi aux gigantesques moyens techniques… Sur ce postulat, l’auteur a construit une œuvre à la solidité exemplaire.

LE Constellation, qui se rendait sur Athéna avec huit mille colons à son bord, ne s’attendait pas à être attaqué par les Gerniens. Quand le bâtiment avait pris l’espace rien ne permettait de penser que la guerre froide opposant la Terre à l’empire de Gern passerait brusquement à l’étape du conflit ouvert. Athéna, qui avait été découverte par la Terre, se trouvait d’ailleurs à quatre cents années-lumière de la frontière extrême de l’empire gernien.

Les deux croiseurs gerniens surgirent sans avertissement. Leur assaut silencieux fut d’une terrible efficacité. La poupe du Constellation fut aussitôt mise hors d’usage et l’astronef ne fut plus qu’une épave impossible à piloter. L’unique pièce d’artillerie dont il était armé tira une seule fois : après cette dérisoire tentative de résistance, elle fut détruite en même temps que le poste de commande avant.

En l’espace de quelques secondes, le Constellation ne fut plus qu’une ruine désemparée et impuissante. Ses générateurs atmosphériques étaient morts. Les Gerniens l’arraisonnèrent et un officier ennemi lui délivra un sec ultimatum :

— « L’état de guerre existe à présent entre l’empire gernien et la Terre. L’empire revendique cette région de l’espace ainsi que la planète Athéna. Votre navire a pénétré à l’intérieur de l’espace territorial gernien et a ouvert le feu sur un croiseur gernien. Toutefois, nous sommes prêts à faire preuve d’une mansuétude que n’imposent pas les circonstances. Nous pouvons utiliser les techniciens et les ouvriers qualifiés terriens possédant certaines spécialités dans les usines que nous avons l’intention d’implanter sur Athéna. Quant aux autres, nous n’en avons pas besoin et n’avons pas suffisamment de place pour les faire embarquer à bord de nos navires. Vous serez répartis dans deux groupes, les Acceptables et les Refusés. Nos croiseurs conduiront ces derniers sur une planète de type terrestre où ils les déposeront avec des stocks abondants. Les Acceptables seront transférés sur Athéna. Cette sélection divisera les familles mais aucune résistance ne sera tolérée. Au premier signe de rébellion, nous annulerons la présente proposition et nos croiseurs repartiront. »

Les colons n’avaient pas le choix. Déjà, l’atmosphère commençait à sentir le renfermé et, dans vingt heures, ils commenceraient à suffoquer. Ce serait la mort par asphyxie. La sélection des groupes eut lieu.

Six heures plus tard, les quatre mille Refusés entassés au fond d’une sinistre vallée rocheuse, écrasés par une pesanteur de 1,5 g, regardaient les croiseurs disparaître dans le ciel gris. Le vent gémissait, soulevant des tourbillons de poussière alcaline qui formaient des nuages âpres et froids. Au loin, on apercevait des formes noires évoquant les silhouettes de gigantesques loups.

Les colons prirent alors pleinement conscience de la situation. Ils étaient sur Ragnarok la planète maudite, et leur déportation en ce lieu infernal était ni plus ni moins une sentence de mort.

1

L’ÉCLATANTE étoile bleue s’estompa et l’aube envahit le ciel. Le froid matinal gela l’acier du fusil qu’étreignait John Prentiss et des glaçons se formèrent sur sa moustache. Derrière lui, les gens qui faisaient partie de son groupe commencèrent à bouger pour affronter le jour naissant. Un enfant gémit : il avait froid. La veille au soir, on n’avait pas eu le temps de ramasser assez de bois…

— « Les fauves ! »

C’était un garde extérieur qui avait poussé ce cri en voyant se matérialiser d’énormes bêtes ressemblant à des loups ; leurs crocs étincelants luisaient au milieu d’une gueule démoniaque tandis qu’ils chargeaient pour culbuter les sentinelles. Le fusil de Prentiss cracha de minces flammèches qui vinrent renforcer le tir des hommes de garde. Les fauves forcèrent la ligne de protection mais quatre d’entre eux furent abattus et les autres, intimidés par la riposte, firent un crochet pour contourner le camp.

Ils étaient si loin que leur pelage sombre se confondait avec le sol et Prentiss n’arrivait pas à les avoir dans sa mire. Il ne pouvait rien faire qu’attendre, impuissant, dans la lueur pâle de l’aube. Il vit une femme brune qui se trouvait sur le chemin des bêtes tenter de fuir, un enfant dans les bras, sachant déjà qu’il était trop tard. L’espace d’une seconde, elle tourna son visage blême vers ses compagnons pour leur adresser un appel muet. Puis, délibérément, elle se laissa tomber sur le sol, protégeant l’enfant de son corps afin qu’il ne fût point dévoré par les féroces carnassiers. Un homme courait vers elle mais la gravité le ralentissait. Il avait une hache à la main et les jurons qu’il proférait n’étaient qu’un grondement impuissant.

Les fauves ne s’arrêtèrent que le temps de tuer la femme. Ils se fondirent dans l’obscurité tandis qu’éclataient d’inutiles coups de feu tirés par les sentinelles les plus éloignées. Le silence retomba, brisé seulement par les sanglots lointains d’une femme.

Tout cela n’avait pris que quelques secondes. C’était la cinquième attaque des fauves, cette nuit-là, et largement la moins meurtrière…

Le jour était levé quand John Prentiss désigna de nouvelles sentinelles pour remplacer les deux gardes tués et fit le tour des postes. Au retour, il passa devant l’endroit où les bêtes avaient lacéré la femme. Il marchait péniblement, luttant contre la pesanteur. La victime était toujours là. Sa chevelure noire était tachée de sang et son visage livide tourné vers le ciel qui devenait rouge. Il la reconnut.

C’était Irène.

Il s’arrêta, étreignant son fusil de toutes ses forces.

Irène… Il ignorait qu’elle était sur Ragnarok. Sa seule consolation avait été la certitude qu’elle était à l’abri avec Billy dans le groupe des Acceptables…

Il entendit des pas. Une jeune fille à l’air assuré, vêtue d’une jupe rouge, s’arrêta à côté de lui et le regarda avec curiosité.

— « Est-ce que le petit garçon est dans un état grave ? » demanda-t-il.

— « Les bêtes lui ont déchiré la figure mais il guérira. Je suis venue chercher ses vêtements. »

— « Vous allez vous occuper de lui ? »

Elle haussa les épaules. « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Je crois que c’est mon excès de sensibilité qui m’a fait choisir cette tâche. Vous… vous connaissiez sa mère ? »

— « C’était ma fille. Jusqu’à maintenant, je ne savais pas qu’elle était sur Ragnarok. »

— « Oh ! » L’impertinence qu’exprimait le visage de la jeune fille s’effaça comme un masque qui tombe. « Je suis navrée. Je m’occuperai de Billy. »

Ce fut une heure plus tard que, pour la première fois, l’autorité de fait que Prentiss s’était arrogée fut mise en question. Les fauves s’étaient évanouis avec l’aurore. On était allé chercher du bois dans la forêt pour rallumer les feux. Mary, une des cuisinières volontaires, était en train de demander à deux hommes de lui chercher de l’eau au moment où Prentiss approchait. Le plus petit des deux s’empara d’un mauvais sac à eau hâtivement improvisé et se dirigea vers le ruisseau mais l’autre, un individu taillé en colosse, ne bougea pas.

— « Les gens ont faim, » dit Mary. « Ils ont froid. Ils sont malades. Vous ne voulez pas les aider ? »

L’homme accroupi devant le feu se chauffait les mains aux flammes. « Cherchez quelqu’un d’autre, » répondit-il.

— « Mais…»

Mary leva les yeux vers Prentiss avec incertitude. John s’avança vers l’homme. Il savait que ce serait la bagarre et en était heureux, car la violence l’aiderait à oublier le visage exsangue et froid d’Irène levé vers le ciel rouge.

— « Elle t’a demandé d’aller chercher de l’eau, » laissa-t-il tomber. « Vas-y. »

L’homme bondit sur ses pieds et lui fit face, belliqueux.

— « Il y a un truc que tu oublies, » fit-il. « Personne ne t’a désigné pour être le grand manitou. Tiens, l’ancien… Voilà le sac à eau. » Du pouce, il montra le ruisseau. « La flotte est là-bas. Tu sais ce qu’il te reste à faire ? »

— « Oui, » répondit Prentiss. « Je sais ce qu’il me reste à faire. »

La crosse du fusil atteignit l’homme au menton. Il y eut un bruit sec et il s’effondra, la mâchoire brisée, l’œil vitreux.

« Bien… Demandez à quelqu’un d’autre, Mary, » dit Prentiss.

D’après le bilan des pertes, soixante-dix personnes avaient été massacrées cette nuit-là par les fauves. Une centaine d’autres étaient mortes de la Fièvre Infernale qui semblait se manifester très peu de temps après que l’on était exposé à l’atmosphère de Ragnarok et qui tuait ses victimes en l’espace d’une heure.

Prentiss se rendit auprès du groupe arrivé à bord du second croiseur, dans l’intention de l’exhorter à s’allier avec le sien pour explorer la forêt où le combustible était abondant et où l’on était un peu protégé du vent.

Comme il s’en doutait, ce groupe avait un chef. C’était une caractéristique de la nature humaine : en temps de crise, des dirigeants surgissaient toujours.

Ce chef s’appelait Lake. Il avait des yeux bleus au regard glacé sous des sourcils pâles, et son sourire ressemblait à un clair de lune sur un iceberg. Il convint qu’il y avait tout intérêt à gagner les bois immédiatement. « Il faut que nous combinions nos forces, » dit-il. « Les fauves nous ont fait énormément de mal cette nuit et je ne tiens pas à ce que cela se reproduise. »

Quand les deux hommes eurent rapidement dressé leurs plans et que Prentiss fut sur le point de prendre congé, Lake ajouta : « Il serait utile que nous ayons quelques renseignements supplémentaires sur Ragnarok. »

Prentiss répondit : « Je faisais partie de l’expédition Dunbar qui a découvert la planète. Nous ne sommes pas restés très longtemps pour l’étudier – nous n’avions pas de raison de le faire. Six de nos compagnons sont morts et nous l’avons portée sur la carte comme un monde inhabitable. Les Gerniens le savaient : s’ils nous ont abandonnés ici, c’est pour que nous y mourrions. »

— « Oui. » Le regard de Lake se posa sur les collines désolées qui enserraient le camp, sur la neige qui tourbillonnait. « Mais il est trop tôt pour mourir. »

On enterra les morts dans des fosses peu profondes et les hommes entreprirent d’édifier des abris rudimentaires dans les bois.

On fit l’inventaire des « stocks abondants » promis par les Gerniens et qui se réduisaient en fait aux quelques objets personnels que les Refusés avaient été autorisés à conserver. Il y avait très peu de vivres et le total des armes et des munitions se soldait par un chiffre décourageant.

Il y avait quelques espèces herbivores sur Ragnarok. Des chèvres des bois en particulier, mais il faudrait se mettre le plus vite possible à fabriquer des arcs et des flèches et apprendre à s’en servir.

Le ciel se couvrit et, à midi, de sombres nuées d’orage arrivèrent de l’ouest. Les colons redoublèrent d’efforts pour que le nouveau camp fût prêt avant le déchaînement de la tempête. Le groupe Lake s’installa à côté de celui de Prentiss. À la fin de l’après-midi, tout était terminé.

Il se mit à tomber des trombes d’eau au crépuscule et le vent se leva. Sa vitesse était telle que les arbres ployaient. Sous ces furieux coups de boutoir, beaucoup d’abris hâtivement édifiés furent détruits. Le mauvais temps se prolongea. La pluie que le vent chassait devant lui en nappes presque horizontales devint de plus en plus froide. Les feux s’éteignirent les uns après les autres.

Vers minuit, la pluie se transforma en neige. Prentiss se força malgré sa lassitude à marcher au cœur de la bourrasque. Il n’était plus jeune – il avait cinquante ans – et n’avait guère eu le temps de se reposer.

Bien sûr, il savait que le fait d’être le chef exigeait de sa part plus d’efforts et de sacrifices qu’il n’en était demandé à ses compagnons. Il avait pensé que le peu qu’il connaissait de Ragnarok pourrait aider les autres à survivre : c’est pourquoi il avait pris le commandement sans tolérer que l’on discutât une telle prétention. Sans doute, supposait-il, était-il mû par un vieil instinct interdisant à l’individu de rester tranquillement à l’écart et de laisser mourir la collectivité.

La neige cessa de tomber au bout d’une heure et le vent se calma jusqu’à n’être plus qu’un gémissement glacé. Les nuages se clairsemèrent, se déchirèrent, et l’étoile géante inonda le paysage de sa froide clarté bleue. Soudain, une horde de fauves furieux passa à l’attaque.

Vingt bêtes parvinrent à forcer les défenses, massacrèrent les gardes et se répandirent dans le camp.

À leurs hurlements de triomphe, se mêlaient les cris des femmes, les plaintes des enfants, les vociférations et les jurons des hommes qui essayaient de combattre les assaillants à coups de couteaux et de gourdins. Puis les gardes d’urgence – un homme sur trois appartenant aux cordons défensifs est et ouest – surgirent en tiraillant.

Les fauves s’enfuirent. Une femme titubait. Son sang jaillissait d’une artère tranchée, noir sur la neige blanche.

Les détonations et les grondements féroces des fauves emplissaient l’air. Dix bêtes parvinrent à s’échapper, laissant quatre gardes sur le terrain. Les autres gisaient là où elles étaient tombées. Les gardes regagnèrent précipitamment leurs postes en rechargeant leurs armes. Un infirmier était agenouillé devant la blessée. Il se releva en secouant la tête et rejoignit ses collègues qui cherchaient les vivants au milieu des morts. Il n’y avait que des morts. Les fauves étaient des tueurs d’une terrible efficacité.

— « John…»

Chiara, le responsable de cette partie du camp, se précipitait vers Prentiss. Il y avait de l’anxiété dans ses yeux noirs. Ses sourcils étaient couverts de givre.

« Le bois est trempé », annonça-t-il. « Il va falloir du temps pour rallumer les feux. Nous avons des bébés et de petits enfants dont les fauves ont massacré les mères. Ils ont déjà froid, ils sont mouillés. Ils vont geler et mourront avant que les feux soient rallumés. »

Prentiss désigna de la main les cadavres des carnassiers. « Ils sont chauds. Éventrez-les. »

— « Qu’est-ce que…» Chiara n’alla pas plus loin. Une lueur de compréhension s’alluma dans son regard et il s’éloigna en courant sans poser d’autres questions.

Prentiss visita tous les postes de garde. À son retour, il constata que son ordre avait été exécuté.

Les fauves gisaient toujours dans la neige, les babines retroussées sur leurs crocs, un rictus d’agonie étirant leur gueule. Mais les enfants dormaient dans l’abri tiède et douillet de leurs entrailles.

Quand le soleil blême se leva sur le paysage enneigé, trois cents colons étaient morts : deux cents de la Fièvre Infernale, cent sous la dent des fauves.

Les pertes du second groupe étaient du même ordre. « Nos gardes étaient trop éloignés les uns des autres, » dit Lake.

— « Oui, il va falloir rapprocher les sentinelles, » répondit Prentiss, « et nous élèverons une palissade autour du camp. »

Ce jour-là, toutes les installations furent groupées au centre du camp et l’on commença d’édifier une enceinte de rondins. Quand les fauves attaquèrent durant la nuit, ils se heurtèrent au cordon de sentinelles et presque aucun ne put passer.

À mesure que les jours s’écoulaient, les hommes se livraient péniblement à leurs occupations. La pesanteur était le plus cruel de leurs tourments. La nuit même ne leur apportait pas de soulagement. Le sommeil dans lequel sombraient les colons exténués ne les reposait pas véritablement. Au réveil, ils étaient fatigués et endoloris.

Tous ne se réveillaient d’ailleurs pas, bien que leur cœur eût été assez solide pour leur permettre de vivre sur la Terre ou sur Athéna.

Mais les muscles surmenés s’endurcissaient et, peu à peu, les déportés commencèrent à se mouvoir avec moins de difficulté. Le vingtième jour, la palissade fut achevée : désormais, le camp n’était plus à la merci des fauves. Alors, changeant de tactique, ceux-ci prirent l’affût pendant le jour pour fondre sur les équipes qui partaient à la chasse.

Les jours passèrent, devinrent des semaines. La géante bleue qui se levait un peu plus tôt chaque matin, précédant son compagnon jaune, grossissait rapidement. C’était le printemps. Quand l’été viendrait, l’étoile bleue serait aussi brûlante que le soleil jaune et Ragnarok serait prise en sandwich entre les deux astres. Le soleil jaune carboniserait la terre pendant la journée et le bleu la dessécherait pendant la nuit – une nuit qui ne serait pas la nuit. Puis ce serait le bref automne auquel succéderait le long hiver : alors l’astre jaune brillerait faiblement au sud et le soleil bleu redeviendrait une étoile lointaine, invisible, évoluant à quatre-vingts millions de kilomètres au-delà du soleil jaune et glacé.

Le cimetière était un carré dont chaque côté comptait trente tombes. On en creusait quotidiennement de nouvelles. Le fait était là dans toute son horreur : les colons mouraient comme des mouches et l’on n’avait pas encore vu le pire.

Le vieil instinct de survivance était pourtant encore vivace et il y avait des mariages parmi les jeunes. Julia, la fille qui avait volontairement accepté de prendre soin de Billy, fut parmi les premières épousées.

Un soir, elle prit Prentiss à part. Elle avait changé au cours des dernières semaines. Elle portait encore sa jupe rouge, délavée et raccommodée, mais ses traits exprimaient la lassitude et l’on n’y retrouvait plus son ancienne assurance.

— « Est-il vrai, John, » demanda-t-elle, « que seules quelques-unes d’entre nous pourront avoir des enfants et que la plupart de celles qui voudront être mères mourront à cause de la pesanteur ? »

— « C’est vrai, » répondit Prentiss. « Mais vous le saviez lorsque vous vous êtes mariés. »

— « Oui… je le savais. » Elle se tut un instant, puis ajouta : « Toute ma vie, je me suis amusée et j’ai fait ce qui me plaisait. La race humaine n’avait pas besoin de moi. Elle le savait et je le savais. Mais maintenant, personne ne peut s’enfermer dans sa tour d’ivoire, personne n’a le droit d’avoir peur de quoi que ce soit. Si nous sommes égoïstes, si nous avons peur, nous périrons jusqu’au dernier et il ne restera plus trace de notre présence sur Ragnarok. Je ne veux pas que nous finissions de cette façon. Je veux qu’il y ait des enfants qui vivront quand nous ne serons plus là. C’est pourquoi je veux essayer d’en avoir un. »

Comme Prentiss gardait le silence, elle reprit, presque avec gêne : « Venant de moi, cela a l’air idiot, n’est-ce pas ? »

— « Ce sont des paroles pleines de bon sens, Julia. Je m’attendais d’ailleurs à ce que vous les prononciez. »

Le printemps arriva et ce fut une explosion végétale. Aux feuilles succédèrent rapidement les bourgeons et les fleurs – rapidement, car les plantes savaient par une sorte d’instinct qu’elles avaient peu de temps pour croître et se reproduire avant que l’été brûlant les flétrisse. Les fauves disparurent du jour au lendemain en direction du nord et, pendant une semaine, les hommes purent travailler hors de l’enceinte du camp sans protection spéciale.

C’est alors que surgit un péril inattendu : les licornes.

Derrière eux, la palissade était un rectangle bleu sombre. L’étoile bleue avait l’éclat de douze lunes ; elle baignait les bois d’une lumière azurée coupée de pans d’ombres indigo. Prentiss et le chasseur précédaient les deux tireurs de quelques pas. Ils suivaient un chemin sinueux pour rester dans les clairières.

— « C’était de l’autre côté du prochain bouquet d’arbres, » dit le chasseur à voix basse. « Fred était en train de dépouiller une chèvre. Je suis rentré avec la première. Il aurait dû arriver un quart d’heure après moi – et plus d’une heure s’est déjà écoulée. »

Ils firent le tour du boqueteau. Tout d’abord, ils ne virent rien de particulier. Soudain, ils aperçurent le corps sur le sol à quelques mètres d’eux.

Un corps disloqué, broyé, mutilé. Le spectacle était hideux.

— « Qui a fait ça ? » fit le chasseur dans un souffle.

Un piétinement de sabots lui répondit. Une ombre informe que les hommes distinguèrent au-delà des arbres se matérialisa soudain en un être monstrueux qui les chargeait, sorte de sanglier gris de deux mètres cinquante de haut dont le museau s’ornait d’une longue corne recourbée sur laquelle jouait la lumière.

— « Une licorne ! » s’exclama Prentiss en épaulant. Une rafale éclata. La licorne poussa un cri de fureur et se jeta sur le chasseur qu’elle embrocha et projeta à une dizaine de mètres. Le hurlement du tireur pris sous les sabots de la bête mourut à peine sorti de ses lèvres.

Labourant rageusement l’herbe qu’elle creusait de profonds sillons, la licorne se tourna, face à Prentiss et au dernier tireur. Pas à la manière des quadrupèdes terrestres : elle se cabra et pivota sur ses pattes de derrière. Ainsi dressée, l’extrémité de sa corne se trouvait à quatre mètres cinquante du sol et ses pattes antérieures faisaient des moulinets comme d’immenses massues.

Prentiss ouvrit à nouveau le feu, visant ce qu’il espérait être un point vital, et le tireur l’imita un instant plus tard. Les projectiles firent mouche. Son élan brisé net, la licorne s’écroula lourdement.

— « On l’a eue ! » s’exclama le tireur. « On…»

La bête tenta de se remettre debout et mugit. Son cri déchira la nuit tel un assourdissant coup de trompette. Puis elle s’affaissa et mourut alors que l’écho de son mugissement, renvoyé par les collines proches, ne s’était pas encore éteint.

Une clameur assourdissante s’éleva en réponse à l’est. Puis au sud. Puis au nord. Alors, les deux hommes perçurent un bruit de martèlement étouffé. On eût dit que des milliers de sabots frappaient le sol.

À la lueur de l’étoile, le visage du tireur était d’une pâleur bleutée. « Les autres arrivent… Il faut fuir ! »

Il fit demi-tour et s’élança au pas de course en direction de la lointaine palissade.

— « Non ! » laissa tomber Prentiss d’une voix rauque. « Pas par là ! »

L’autre courait toujours. Dans sa panique, il semblait n’avoir pas entendu. « Pas par là ! » répéta Prentiss. « Vous allez conduire les licornes droit sur le camp ! »

Le tireur faisait toujours la sourde oreille.

Les licornes apparurent. Il en venait de l’est, du sud et du nord et le tambourinement de leurs sabots remplissait la nuit. C’était comme un roulement de tonnerre. Le tireur n’aurait que peu d’avance sur elles quand il atteindrait la palissade et le troupeau traverserait celle-ci comme un simple écran de papier. Très vite, le camp serait livré à leur assaut tandis que s’élèveraient des cris d’agonie. Les choses seraient vite terminées et il ne resterait plus un être vivant sur Ragnarok.

Prentiss n’avait pas le choix.

Il mit un genou en terre pour que le canon de son arme ne tremblât pas et la mire encadra l’homme qui courait. Il appuya sur la détente. La détonation claqua, rageuse, en même temps que la crosse heurtait rudement l’épaule de Prentiss.

L’homme pivota sur lui-même et tomba comme une masse. Il se souleva légèrement et regarda derrière lui. Son visage blême avait une expression accusatrice et incrédule.

— « Vous m’avez tué ! »

Puis il s’effondra et ne bougea plus.

Prentiss fit face au troupeau de licornes. Son regard fouilla la clairière. Comme il le savait, les arbres n’étaient que des arbrisseaux, trop petits pour lui offrir un refuge. Il n’y avait pas d’issue. Il n’y avait pas d’abri.

Il ne pouvait rien faire sinon attendre, debout dans la lumière bleue, les yeux fixés sur la horde diabolique qui se ruait sur lui. La mort pouvait survenir de la façon la plus inattendue… Telle fut sa dernière pensée.

2

LES Refusés furent assiégés par les licornes pendant le reste de la nuit et toute la journée du lendemain. Lake avait assisté à l’exécution du tireur ; il avait vu les licornes tuer John Prentiss, puis piétiner le cadavre du fuyard. Il ordonna alors que des feux fussent rapidement allumés le long de la palissade, à l’intérieur, car les bêtes se dirigeaient déjà vers le camp.

On alimenta ces brasiers en bois vert pour qu’ils se consument et fument le plus longtemps possible. Les licornes atteignirent la palissade et tout le monde alla se réfugier dans les abris.

Lake avait donné pour ultime consigne à son monde de garder un silence absolu jusqu’au moment où les licornes s’en iraient… si elles devaient s’en aller. Si nécessaire, on aurait recours à la contrainte physique, aux gourdins, pour que la consigne fût respectée.

Au matin, les licornes étaient toujours derrière la palissade. On ne pouvait garnir les feux : si un homme avait bougé dans le camp, tout le troupeau aurait jeté bas le rempart. Les heures succédaient aux heures. Les fumées des feux n’étaient plus que de minces volutes. Les licornes s’enhardissaient et devenaient de plus en plus méfiantes ; elles s’agglutinaient contre la palissade, l’œil collé aux interstices des rondins.

Lorsque le soleil se coucha, l’une d’elle se mit à barrir. Le son ne ressemblait en rien à leur cri de guerre. Ses compagnes levèrent la tête, attentives, puis firent demi-tour et s’éloignèrent en direction du nord.

Barber s’approcha de Lake, debout près du mur sud. « Nous l’avons échappé belle, » dit-il. « Ce n’est pas une petite affaire que d’obliger les gens à garder le silence des heures et des heures. Surtout les enfants… Ils ne comprenaient pas. »

— « Il faut que nous partions, » murmura Lake.

— « Partir ? Nous pouvons consolider la palissade pour interdire l’accès du camp aux licornes. »

— « Regardez au sud. »

Barber obéit et vit ce que Lake avait déjà vu : un épais nuage de poussière qui se rapprochait lentement.

« C’est un autre troupeau de licornes, » dit Lake. « John ne savait pas qu’elles émigraient. L’expédition Dunbar n’est pas restée assez longtemps sur place pour l’apprendre. Ces hordes vont se succéder et nous n’avons pas le temps de consolider nos défenses. Nous partirons cette nuit. »

On procéda aux préparatifs de l’évacuation, préparatifs qui consistaient principalement à charger chacun, hommes et femmes, du maximum de ravitaillement et de matériel qu’il pouvait porter. Sous une gravité de 1,5 g, cela n’allait pas bien loin.

L’exode commença au moment où l’étoile bleue se levait. Les colons sortirent en file indienne par la porte nord. Une colonne armée fermait la marche. Ils ne parlaient guère. Quelques-uns se retournèrent pour jeter un dernier regard sur ce qui avait été leur foyer depuis leur arrivée sur Ragnarok. Puis ils firent à nouveau face au nord-ouest, face au plateau qui, peut-être, leur serait un sanctuaire.

Quand le groupe eut gravi la première butte, Lake regarda une dernière fois vers le sud. Le nuage de poussière était beaucoup plus proche. Il se dirigeait droit sur le camp.

Les colons trouvèrent leur refuge deux jours plus tard : une arête calcaire criblée de grottes. Immédiatement, des hommes repartirent chercher des vivres et du matériel dans le camp abandonné.

À leur retour, ils rapportèrent que le second troupeau de licornes avait démoli la palissade et que le camp n’était plus que ruines. Lake leur ordonna d’y retourner pour ramener tout ce qu’ils pourraient récupérer, jusqu’au dernier morceau de métal tordu, jusqu’au dernier lambeau d’étoffe. Tout pourrait servir plus tard.

L’étoile bleue se transformait en un petit soleil et son compagnon jaune devint de plus en plus brûlant. Les dernières licornes disparurent en direction du nord. Les chèvres des bois se raréfièrent brusquement. On lança la dernière partie de chasse.

Conserver la viande n’était pas un problème : il suffisait de la couper en lanières et de la faire sécher au soleil. Mais, au bout de dix jours, les chasseurs ne ramenèrent qu’un butin insuffisant. Les réserves ne dureraient pas jusqu’à l’automne, jusqu’au retour des chèvres.

Lake institua un rationnement plus draconien que jamais. Le spectre de la famine planait, sinistre, sur le groupe des colons.

L’été arriva. Les feuilles se flétrirent et se racornirent. Ils étaient douze cents. Les semaines s’écoulèrent et ce fut le solstice. La chaleur atteignit son point culminant et il était impossible de lui échapper, même au fond des grottes. Il n’y avait plus de nuit : quand le soleil bleu se levait à l’est, le soleil jaune se couchait à l’ouest. Rien ne vivait, rien ne bougeait plus sur la terre calcinée en dehors des tourbillons de poussière.

Le taux de la mortalité s’éleva rapidement. Les enfants étaient les premières victimes. Les stocks de lait en boîtes, de fruits et de légumes déshydratés leur étaient exclusivement réservés mais ils étaient beaucoup trop limités. Tous les jours, des femmes décharnées, les yeux cernés, venaient implorer Lake de leur donner de quoi sauver leurs petits : « Il en faudrait si peu… Je vous en supplie… Avant qu’il soit trop tard…»

Mais l’automne était encore loin qui desserrerait l’étau de la famine et Lake ne pouvait répondre à ces prières que par un « non » catégorique.

Alors, la dernière étincelle d’espoir s’éteignit dans le regard des mères qui s’éloignaient pour retrouver leurs enfants en train de mourir.

Ils n’étaient plus que six cent quarante-trois quand le vol fut découvert. Le voleur, un certain Bemmon, était l’un de ceux qui avaient été chargés de s’occuper des réserves alimentaires. La cachette dissimulée sous son lit était pleine de viande séchée, de boîtes de lait, de petits sachets de plastique contenant des fruits et des légumes déshydratés.

Lake convoqua les quatre sous-chefs – Craig, Barber, Schrœder et Anders. Deux d’entre eux allèrent chercher Bemmon. Mis en présence du corps du délit sous le regard sévère des cinq hommes, celui-ci commença par faire le fanfaron mais, très vite, il changea de ton et plaida coupable.

— « Je ne recommencerai plus, » promit-il en essuyant son front couvert de sueur.

— « Je n’en doute pas, » répondit Lake. Il se tourna vers Craig : « Emmène-le au poste de guet avec Barber. »

Coupant net aux protestations de Bemmon, les deux hommes prirent ce dernier par le bras et l’entraînèrent.

« Allez chercher une corde, Anders, » ordonna Lake.

Anders pâlit légèrement. « Une… une corde ? »

— « Une corde. Vous avez des objections à formuler ? »

— « Non, » fit Anders d’une voix qui manquait d’assurance. « Non… Aucune. »

Le poste de guet était une corniche en saillie qui se dressait à quelque deux cents mètres des grottes auxquelles elle faisait face. Il y avait là un arbre solitaire dont les branches mortes étaient comme des bras tendus. Craig et Barber, encadrant Bemmon, attendaient au pied de l’arbre. Le soleil brûlant était bas sur l’horizon. Ébloui par son éclat, le voleur clignait des yeux. Il se tourna vers les grottes à l’arrivée de Lake et des deux autres.

— « Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous allez faire, Barber ? » Sa voix frémissait de peur.

Barber ne répondit pas et le regard de Bemmon se posa à nouveau sur Lake. L’homme vit alors la corde dans la main d’Anders. Alors, il comprit et blêmit.

« NON ! »

Il se jeta si violemment en arrière que Craig et Barber faillirent le lâcher. « Non… non ! »

Schrœder s’avança pour aider ses camarades à le maîtriser et Lake prit la corde des mains d’Anders. Il fit un nœud coulant tandis que Bemmon se débattait, haletant comme une bête, incapable de détacher ses yeux de cette corde qu’il contemplait avec fascination.

Quand Lake eut terminé le nœud, il la lança par-dessus la branche livide qui surplombait Bemmon. Barber s’en saisit. Quand il passa le cou de Bemmon dans la boucle, ce dernier cessa de résister. Ses genoux ployèrent et les autres crurent un instant qu’il allait s’évanouir. Puis ses lèvres bougèrent et il finit par dire :

« Vous… vous n’allez pas… vous n’allez pas vraiment me pendre ? »

— « Si, » répondit Lake, « nous allons te pendre. Nous avons eu confiance en toi. Ce que tu as volé aurait sauvé dix enfants. Tu les as entendus pleurer parce qu’ils avaient faim. Puis tu les as vus devenir si faibles qu’ils ne pouvaient plus pleurer, que tout leur était indifférent. Tu les as vus mourir. Ton crime est d’avoir assassiné dix enfants et trahi notre confiance. Si tu as quelque chose à dire, parle pendant que tu le peux encore. »

— « Vous ne pouvez pas… j’ai le droit de vivre ! » Les mots affolés se bousculaient dans la bouche de Bemmon qui se tourna pour supplier les hommes qui le maintenaient. « J’ai le droit de vivre… Ne le laissez pas m’assassiner. »

Ce fut Craig qui lui répondit avec un sourire semblable au rictus d’un loup :

— « Deux des enfants qui sont morts étaient les miens. »

Jugeant inutile d’attendre plus longtemps, Lake adressa un signe de tête à Craig et à Schrœder. Tous deux firent un pas en arrière pour saisir l’extrémité libre de la corde. Bemmon, à cette vue, poussa un hurlement et s’arracha à la poigne de Barber.

Son cri s’interrompit brutalement lorsque la corde se tendit. Il y eut un craquement, ses jambes s’agitèrent convulsivement et sa tête s’inclina selon un angle grotesque.

Craig, Schrœder et Barber le contemplèrent. Leurs regards étaient durs et leurs visages dépourvus d’expression. Mais Anders, pris d’une violente nausée, se retourna pour vomir.

— « Cet homme a été le premier traître, » dit Lake. « Fixez la corde et qu’il reste à se balancer. S’il y en a d’autres du même acabit, ils sauront quel sort les attend. »

Comme les cinq hommes repartaient vers les grottes, le soleil bleu se leva. Derrière eux, le corps de Bemmon oscillait au bout de la corde. Deux ombres allongées et pâles accompagnaient son ballet : une ombre jaune à l’ouest, une ombre bleue à l’est.

Ils étaient quatre cents quand, enfin, vint la pluie annonciatrice de la fin de l’été. Le soleil jaune glissa vers le sud et le bleu commença de décroître régulièrement. La végétation repoussa et les chèvres des bois réapparurent. Pendant quelque temps, il y eut abondance de viande et d’herbes fraîches, ce qui permit de lutter contre les maladies de carence dues au régime. Puis les licornes revinrent et la chasse devint dangereuse ; elles furent suivies par les fauves dont la présence rendaient presque impossible la poursuite d’un gibier qu’il fallait tuer à l’arc. Les réserves de cartouches étaient presque épuisées et, poussés par la nécessité, les archers apprirent à se servir de leurs armes avec une adresse et une précision croissantes.

Les réprouvés s’étaient préparés de leur mieux à l’hiver. Ils avaient amassé de grosses quantités de bois ; les grottes, fermées par des portes rudimentaires, étaient munies d’un système d’aération.

On désigna des responsables aux vivres. Lake effectua le premier inventaire ; il opérait des vérifications à intervalles irréguliers et imprévisibles. Il ne découvrit aucune fuite, ainsi qu’il s’y attendait : il y avait longtemps que Bemmon était enterré, mais la corde pendait toujours après la branche morte et sa boucle se balançait au gré du vent.

On établit un calendrier local comportant en regard certaines dates du calendrier de la Terre. Le hasard voulut que Noël tombât au milieu de l’hiver. Ce jour-là, le rationnement fut respecté mais les hommes allèrent couper de petits arbres bruns et les décorèrent d’ornements improvisés.

Sous ces arbres, il y eut des jouets patiemment sculptés dans le bois, fabriqués avec des lambeaux de tissus ou des morceaux de peaux de fauves pendant que les enfants dormaient, humbles et grossiers joujoux, mais le visage des enfants hâves s’illumina à leur vue. Pour quelques heures, toute la magie des Noëls de la Terre fut retrouvée.

Cette nuit-là, une femme nommée Julia accoucha. Étendue sur un lit d’herbes sèches et de fourrures, elle demanda à voir son bébé avant de mourir. On le lui présenta.

— « Je n’ai pas eu peur, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Mais je regrette qu’il fasse si noir… Je voudrais pouvoir voir mon bébé avant de…»

Quand elle eut poussé son dernier soupir, on prit l’enfant qu’elle serrait dans ses bras et on déroula la couverture qui enveloppait le petit cadavre au corps pitoyablement déformé.

Ils étaient trois cent cinquante quand éclatèrent les premiers et violents orages du printemps. Dix-huit enfants étaient nés. Douze étaient morts à leur naissance. Quatre étaient venus au monde infirmes et n’avaient pas survécu longtemps, mais il y avait deux bébés normaux, semblables à n’importe quel bébé terrien. À une différence près : la gravité ne semblait pas affecter les enfants nés sur Ragnarok comme elle affectait ceux qui étaient nés sur la Terre.

La Fièvre Infernale préleva également sa rançon de victimes, mais deux petits garçons et une petite fille atteints guérirent : c’était le premier indice permettant de penser que la Fièvre Infernale n’était pas toujours et inévitablement fatale.

Cet été, la famine ne fut pas aussi terrible que celle de l’année précédente. Il y avait suffisamment de viande et d’herbes sèches – un régime élémentaire et simple mais qui convenait à ceux qui s’y étaient accoutumés.

Au cours de l’été, Lake avait pris femme, et un fils lui naquit lorsque l’hiver fut venu. Cet événement modifia sa philosophie et il commença à penser à l’avenir, non plus en termes d’années, mais en termes de générations.

Un certain West qui avait été professeur de philosophie sur la Terre lui demanda, un soir alors que tous deux étaient assis devant le feu :

— « Avez-vous remarqué comment les enfants nous écoutent lorsque nous leur parlons de la Terre, de ce qui aurait pu être sur Athéna et de ce qui serait si nous trouvions un moyen de nous évader de Ragnarok ? »

— « Oui, je l’ai remarqué. »

— « Ces histoires contiennent déjà le germe de ce qui sera le but des générations futures. Un jour, je ne sais comment, nos descendants iront sur Athéna pour y exterminer les Gerniens et libérer les Terriens en esclavage. Ils revendiqueront Athéna comme leur propriété. »

Lake avait entendu les hommes parler du vol interstellaire qui les conduirait sur Athéna, tandis qu’ils façonnaient des arcs et des flèches à la lueur des flammes. S’ils ne caressaient pas le rêve de quitter un jour Ragnarok, ils auraient pour seule perspective celle d’une succession de générations qui naîtraient et qui mourraient sur un monde sans autre espoir que celui de croupir.

Ce rêve était nécessaire. Mais le rêve était insuffisant. Combien de temps s’était-il écoulé sur la Terre entre le néolithique et la civilisation moderne, entre le moment où les hommes étaient sortis des cavernes et celui où ils avaient été prêts à s’envoler vers les étoiles ?

Douze mille ans.

Parmi les Refusés, se trouvaient des hommes et des femmes qui avaient été des spécialistes dans différents domaines. Quelques livres avaient survécu aux sabots des licornes ; la peau intérieure de celles-ci pouvait servir de parchemin et l’écorce noire du lancier était susceptible de faire de l’encre.

Il fallait préserver à l’intention des générations à venir le savoir contenu dans les livres et dans la tête de ceux qui vivaient encore. Si cette science leur était transmise, peut-être leurs descendants pourraient-ils un jour s’échapper de leur prison et faire valoir leurs droits sur Athéna.

— « Il faut créer une école, » dit Lake. Et il expliqua son projet à West.

Celui-ci l’approuva. « Cette école devrait fonctionner le plus tôt possible. Nous devrons insister particulièrement sur le travail de copie. La rédaction de certains manuels demandera plus de temps à leurs auteurs que Ragnarok ne leur en accordera. »

L’école enfantine fut ouverte dès le lendemain et on commença à composer les manuels. Deux d’entre eux seraient minces, mais leur importance était telle qu’il fut décidé d’en établir quatre exemplaires. Ils avaient pour titre : Caractéristiques intérieures d’un croiseur gernien, par Craig, et Fonctionnement des désintégrateurs gerniens, par Schrœder.

Le printemps arriva : les cours et les travaux rédactionnels s’interrompirent pour reprendre avec l’été torride. Une nouvelle interruption eut lieu pendant l’automne et tout recommença en hiver.

Les années succédaient aux années et chacune ressemblait beaucoup à la précédente. Mais les Anciens, comme Lake et les autres s’appelaient eux-mêmes, vieillissaient rapidement tandis que grandissaient les Jeunes. Cinq années passèrent. Aucune des Anciennes ne pouvait plus avoir d’enfants, mais huit bébés normaux bien portants étaient nés. Au bout de douze années, il restait vingt Anciens, quatre-vingt-dix jeunes, dix enfants nés sur Ragnarok de la première génération et deux de la seconde.

West mourut la quinzième année. Lake était le dernier Ancien survivant. Ses cheveux avaient blanchi et il paraissait plus vieux que son âge, mais il était toujours le chef du groupe à présent réduit à quatre-vingt-dix personnes. C’était l’hiver. Il savait que, au printemps, il ne pourrait plus accompagner les jeunes chasseurs. Il n’était guère capable de faire autre chose que de s’asseoir devant son feu, sentant son cœur se débattre dans l’étau de la gravité, signe avant-coureur de sa fin prochaine.

Il était temps de choisir un successeur.

Il avait espéré vivre assez longtemps pour voir son fils prendre sa place, mais Jim n’avait que treize ans. Parmi les Jeunes, il y avait un adolescent de vingt ans. Une cicatrice lui barrait le visage. Il était taciturne. Ce n’était pas le plus âgé mais il paraissait être le plus réfléchi et le plus tenace. Il s’appelait Bill Humbolt. C’était le petit-fils de John Prentiss.

La tempête faisait rage la nuit où Lake annonça qu’il souhaitait que Bill Humbolt fût son successeur. Personne ne fit d’objection. Ainsi, en quelques mots et sans cérémonie, prit fin une carrière de quinze années.

Lake, abandonnant ses compagnons et son fils, regagna la grotte où il dormait. Son feu était bas mais il était trop fatigué pour ranimer les braises mourantes. Il s’étendit sur sa couche et comprit sans éprouver ni surprise ni peur que le terme était beaucoup plus proche qu’il ne l’avait cru – la mort était déjà là.

Il ne combattit pas la lassitude qui s’appesantissait sur lui. Il avait fait de son mieux pour aider les autres, et, à présent, il arrivait au bout d’un voyage harassant.

Des souvenirs vieux de quinze ans lui remontèrent à la mémoire. Le hurlement de la tempête devint le grondement des croiseurs gerniens disparaissant dans le ciel gris. Quatre mille Refusés que fouettait le vent froid les regardaient partir ; les enfants ne comprenaient pas encore qu’ils étaient condamnés. Les enfants parmi lesquels se trouvait son propre fils…

Lake se souleva faiblement. Il y avait du travail à faire. Beaucoup de travail…

3

LE plan naquit au début du printemps dans la tête de Bill Humbolt qui y réfléchit plusieurs mois. Pour lui, le rêve consistant à quitter un jour Ragnarok et à arracher Athéna aux Gerniens était un objectif que le groupe devait poursuivre avec une inflexible détermination. Il se souvenait un peu de la Terre, il se souvenait de l’enthousiasme et de l’espoir de ceux qui s’étaient embarqués à bord du Constellation pour se rendre sur Athéna. Il se souvenait très nettement du jour où les Gerniens les avaient abandonnés sur Ragnarok, de la plainte du vent dans la vallée désolée, de son père qui était parti et de sa mère qui essayait de ne pas pleurer. Son souvenir le plus vivace était celui de l’aube noire et froide où elle lui avait fait un rempart de son corps tandis que les fauves la lacéraient. Seule, elle aurait pu leur échapper…

Il se rappelait ce que les Gerniens avaient fait et il continuerait à les haïr jusqu’à son dernier souffle. Mais la lente et monotone succession des siècles risquait de donner aux générations futures une trompeuse impression de sécurité, de transformer en légendes, puis en mythes que l’on ne croirait plus qu’à moitié, les récits des Anciens et leurs avertissements.

Il fallait attirer les Gerniens sur Ragnarok par la ruse avant que cela se produise.

Bill Humbolt entreprit de passer à l’application de son plan lorsque la saison de la chasse fut terminée. Il y avait parmi les Jeunes un homme que l’électronique fascinait et qui avait lu tous les livres disponibles traitant de ce sujet. Il se rendit auprès de lui.

— « George, » lui demanda-t-il, « pourrais-tu fabriquer un émetteur capable d’envoyer un signal à Athéna ? »

George abandonna la flèche qu’il était en train d’aiguiser. « Un émetteur ? »

— « Un simple émetteur utilisable dans l’espace normal. Je sais qu’il n’est pas possible de bricoler un poste hyperspatial. Mais cela suffirait. Je n’ai besoin que d’un manipulateur de morse. »

— « Le signal ne parviendrait pas à Athéna avant deux cents ans. Et il ne faut que quarante jours à un croiseur hyperspatial gernien pour rallier Ragnarok. »

— « Je sais. »

— « Tu veux donc que nous réglions nos comptes avec les Gerniens au plus tard dans deux cents ans ? »

— « Nous avons tous les deux le même âge, George. Tu te rappelles les Gerniens et ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas ? »

— « Je suis plus vieux que toi. J’avais neuf ans quand ils nous ont déportés ici. Ils ont enlevé ma mère et mon père. Ma sœur n’avait que trois ans. Je l’ai gardée dans mes bras pour essayer de la réchauffer mais sans succès. La nuit même, la première, elle est morte de la Fièvre Infernale. Oui… Je me rappelle les Gerniens et ce qu’ils ont fait. »

— « Nos descendants n’auront pas nos souvenirs. Un jour, les Gerniens reviendront sur Ragnarok – peut-être par hasard, peut-être dans mille ans – et les hommes risquent d’avoir oublié alors ce qu’ils nous ont fait et ce qu’ils seront capables de leur faire. Mais si nos descendants savent que les Gerniens seront là dans deux cents ans, ils n’auront pas le temps d’oublier. »

— « Je vois mal comment on pourrait fabriquer un émetteur interstellaire dans une caverne ! Mais avec un bon circuit, il n’y a pas besoin de beaucoup d’énergie. Nous avons du fil de fer et des accessoires électroniques variés. Il existe du métal que l’on peut forger pour faire un générateur hydraulique. Ce n’est pas irréalisable…»

Cinq ans plus tard, le manipulateur et le générateur étaient terminés. L’émetteur fut branché et George examina les différents voyants – il en avait fabriqué quelques-uns de ses propres mains – qui indiquaient le débit.

— « C’est faible mais les signaux pourront être captés par la station d’écoute gernienne d’Athéna, » fit-il enfin. « On peut émettre quand vous voudrez. Que faut-il envoyer ? »

— « Quelque chose de court, » répondit Humbolt. « Disons… Ici Ragnarok. Ça suffira pour que les Gerniens envoient un croiseur. »

George posa sa main sur la clé. « Cela va mettre quelque chose en marche qui aboutira dans deux cents ans par la victoire des Gerniens ou par la nôtre. Une fois émis, on ne pourra plus jamais rappeler ces signaux. »

— « Je crois que ce seront les Gerniens qui seront vaincus. Prépare-toi à émettre. »

— « Je partage ton avis. J’espère que nous avons raison mais nous ne le saurons jamais. »

Et George appuya sur la clé.

Un jeune garçon fut chargé d’émettre les signaux et, deux fois par jour, le message fut lancé en direction d’Athéna. Puis l’hiver arriva. Le ruisseau gela et, faute d’énergie hydraulique, le générateur s’arrêta.

Cette année-là et les années qui suivirent, Humbolt chargea des équipes de prospection de détecter des gisements métalliques. L’expédition Dunbar avait signalé qu’il n’y avait pratiquement pas de minerai sur Ragnarok, mais Humbolt entretenait l’espoir que l’on pourrait quand même mettre la main sur assez de métal pour fabriquer des armes dans la perspective de l’arrivée des Gerniens. Peut-être même, si fantastique que fût ce rêve, en découvrirait-on suffisamment pour envisager de construire une petite fusée à propulsion hyperspatiale.

Mais on ne trouva qu’un minerai d’une teneur si faible en fer qu’il était inutilisable. Par ailleurs, il ne poussait sur Ragnarok aucune plante textile qui eût permis de confectionner des vêtements.

Au bout de dix ans, Humbolt dut se rendre à l’évidence : Ragnarok ne pouvait et ne pourrait jamais offrir aux hommes autre chose que le strict minimum indispensable à leur survie. On ne fabriquerait ni armes ni astronefs faute de métal. Ragnarok était une prison d’où il était impossible de s’échapper, sinon en attirant le geôlier jusqu’à la porte par la ruse et en se montrant plus fort que lui.

Le signal avait été lancé dix années auparavant et il était émis à nouveau tous les ans – ce signal qui intriguerait le geôlier et l’attirerait jusqu’à la prison. Avec ses armes et avec ses clés.

Humbolt avait quarante-cinq ans. Une nuit, il se réveilla pour constater que la Fièvre Infernale le rongeait, lui, le dernier des Jeunes. Il attendit en silence. Il n’avait aucune raison d’appeler les compagnons : ils ne pouvaient rien pour lui, et lui-même avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir. À présent, les quarante et un qui demeuraient – hommes, femmes et enfants – devaient continuer, sachant que le dernier maillon qui les rattachait au passé avait cédé. À présent, ils avaient à assumer la responsabilité de leur existence.

Jamais le groupe n’avait été si peu nombreux mais tous ceux qui le composaient étaient nés sur Ragnarok et ils se multiplieraient. Peut-être les problèmes immédiats posés par la survivance éclipseraient-ils provisoirement tout le reste. Mais les livres demeureraient et il y aurait toujours quelqu’un pour les étudier. Les réprouvés croîtraient et se multiplieraient de générations en générations et la période de l’étiage serait de courte durée. En termes de générations, l’heure du retour des Gerniens était déjà proche.

Des forces étaient en mouvement, des forces qui apporteraient à la septième génération une épreuve, celle du combat, et une chance, celle de la liberté. Aux hommes d’accomplir leur destinée !

Humbolt se refusait à douter de cette destinée. Les habitants de Ragnarok n’étaient que des chasseurs vêtus de peaux de bêtes, vivant dans des cavernes. Mais un jour viendrait où ils seraient des conquérants, les vainqueurs des Gerniens.

Il y avait cinquante ans que le premier signal avait été émis et ils étaient quatre-vingt-quatre…

Dave West s’arrêta sous un arbre, son arc et une flèche mouchetée à la main, et il réprima un soupir de lassitude en scrutant la clairière qui s’étendait devant lui. Il avait quinze ans et ce jour était le troisième de l’entraînement intensif auquel chaque garçon était soumis lorsqu’il atteignait cet âge : le jeu du chasseur et de la proie. Pour le moment, son père tenait le rôle du chasseur. C’était un jeu très important, mais le soleil était brûlant et Dave trouvait son père trop exigeant…

Il entendit trop tard le léger bruit de pas derrière lui. Il pivota sur ses talons, l’arc bandé, mais se prit le pied dans une racine qu’il n’avait pas vue et s’étala de tout son long.

Son père se jeta de tout son poids sur lui et une avalanche de gifles sèches et brutales s’abattit sur le jeune garçon, le désarçonnant. Les efforts qu’il faisait pour résister s’avérèrent vains. Il avait l’impression que la correction ne finirait jamais.

Quand son père en eut fini avec lui, il se redressa, abasourdi, et essuya le sang qui coulait de son nez. Le père, accroupi devant lui dans une attitude qui faisait saillir ses muscles, le considérait d’un air songeur.

— « Ne t’avais-je pas dit que les fauves tournent autour du chasseur pour l’attaquer par derrière ? » demanda-t-il.

— « Si, mais je t’aurais eu avec ma flèche s’il n’y avait pas eu cette racine, » se défendit Dave.

Le poing de son père l’atteignit à la tempe et Dave roula à terre.

— « Ne t’ai-je pas dit de regarder où tu mets les pieds ? »

Le garçon se mit tant bien que mal sur son séant et se frotta l’oreille. « Si, tu m’as recommandé de faire attention pour éviter les obstacles. La prochaine fois, cela ne m’arrivera plus. »

Il se leva pour ramasser la flèche qu’il avait laissée tomber.

Ses geste étaient plus alertes et l’envie de se reposer l’avait abandonné. Le sang ruisselait toujours de son nez et tout son corps était endolori, mais pas une seconde il n’éprouva de rancune. Son père agissait avec lui comme tous les pères agissaient avec leurs fils : il lui apprenait à survivre. Bientôt, Dave chasserait de vrais fauves, de vraies licornes, et ni les unes ni les autres n’accordaient une seconde chance aux chasseurs imprudents – ils les massacraient.

À nouveau, il essuya son nez sanguinolent et regarda son père. « Je suis prêt, » dit-il. « Cette fois, tu vas être un fauve mort. »

Il y avait cent ans que le premier signal avait été émis et ils étaient deux cent quatre-vingt-quatorze…

— « Vous pouvez tuer des fauves et des licornes, » dit le Chef John Lake, « mais il est plus difficile de tuer les Gerniens. »

Le groupe de garçons auquel il s’adressait venait d’achever avec succès sa saison de chasse. Ils avaient prouvé qu’ils étaient capables d’affronter tout ce qui marchait sur Ragnarok.

Duane Craig répliqua avec l’assurance de la jeunesse :

— « Une flèche traverse le corps d’un Gernien. »

— « À condition que tu aies la possibilité de tirer. Mais que feront les Gerniens, à ton avis ? Suppose qu’ils arrivent aujourd’hui. Que feras-tu, toi ? »

Duane Craig répondit sans hésiter : « Je me battrai. »

— « Une flèche ne perfore pas un croiseur d’acier. Une seule salve de désintégrateur suffirait pour anéantir tous les humains sur Ragnarok. »

— « Alors, qu’est-ce qu’on ferait ? »

— « C’est ce que vous allez apprendre maintenant. Vous avez appris à tuer les fauves et les licornes. À présent, vous allez apprendre à tuer un gibier plus sérieux : le Gernien. Il est certain qu’ils seront là dans cent ans et nombreux seront vos petits-fils lorsqu’ils arriveront. Mais si vous n’apprenez pas la manière de tuer les Gerniens, il se peut que vous n’ayez jamais de petits-fils. Et je vais vous dire pourquoi : parce que les Gerniens peuvent débarquer demain. »

Il y avait cent vingt-cinq ans que le premier signal avait été émis et ils étaient cinq cent quatre-vingt-huit…

Dunker conduisit ses vingt élèves jusqu’à l’entrée de la cave. La nuit était constellée d’étoiles. Les enfants s’assirent à côté de lui – le plus âgé était un garçon de quatorze ans et la plus jeune une fillette de six ans – et ils attendirent qu’il parlât.

Bunker tendit le doigt vers le ciel en direction d’un groupe d’étoiles appelé la « constellation d’Athéna », qui scintillait à l’est.

— « Athéna est là, » dit-il, « à l’extrémité de la flèche. Mais la planète se trouve si loin que nous ne voyons même pas son soleil, si loin que la lumière de celui-ci met deux cents ans pour nous parvenir. Dans soixante-quinze ans, Athéna recevra notre premier signal et les Gerniens sauront alors que nous sommes ici. Dans ces conditions, comment se fait-il que vous et les autres groupes d’enfants deviez apprendre à lire et à écrire, étudier des tas de choses qui ne servent ni à manger ni à se vêtir, comme l’histoire ou la physique ou la manière de faire sauter un désintégrateur gernien ? »

Toutes les mains se levèrent. Bunker choisit un garçonnet de huit ans qui s’appelait Fred Humbolt. « Réponds, Freddy. »

Et Freddy répondit : « Parce que nous ne savons pas quand les Gerniens reviendront. Dans l’hyperespace, leurs croiseurs franchissent une année-lumière en cinq jours. Un de leurs bâtiments peut passer à quarante ou à cinquante années-lumière de nous, intégrer l’espace normal pour une raison ou une autre et capter notre signal. Alors, il ne leur faudrait que huit ou neuf jours pour arriver. C’est pourquoi nous devons tout savoir sur leur compte et savoir comment nous battre contre eux parce que nous ne sommes pas très nombreux. »

La petite fille enchaîna : « Quand les Gerniens arriveront, ils massacreront un certain nombre d’entre nous et mettront les autres en esclavage comme ils l’ont fait il y a très longtemps pour nos aïeux. Ils sont affreusement méchants et affreusement malins, et il faut que nous soyons plus malins qu’eux. »

Le plus âgé des garçons, Steve Lake, avait toujours les yeux fixés sur la constellation d’Athéna. « J’espère qu’ils viendront, » dit-il. « J’espère qu’ils viendront quand je serai assez vieux pour les tuer. »

— « À quoi ressemblerait un navire gernien s’il arrivait de nuit ? » demanda Freddy. « Viendrait-il de la direction d’Athéna ? »

— « Probablement, » fit Bunker. « Si l’on regardait Athéna, on verrait la fusée surgir comme une éclatante traînée de feu…»

Une éclatante traînée de feu traversa soudain la nuit dans l’axe de la constellation d’Athéna, illuminant les bois et les visages stupéfaits des enfants tandis qu’elle décrivait dans le ciel un arc de cercle.

— « Les voilà ! » fit une voix aiguë, et le groupe d’enfants s’agita fébrilement.

Le trait de flamme perdit de son intensité et il n’y eut plus qu’une tache vaguement lumineuse dans le firmament.

Bunker se tourna vers les enfants. « Ce n’était qu’un météore. »

Il était profondément satisfait. Aucun de ses élèves n’avait fait mine de fuir ; les grands garçons s’étaient plantés devant les plus jeunes, des pierres à la main, formant un rempart résolu, prêts à défendre leurs petits camarades contre les Gerniens.

Il y avait cent cinquante ans que le premier signal avait été émis et ils étaient douze cent quatre-vingts…

Frank Schrœder prit une feuille de parchemin vierge et trempa sa plume dans le récipient d’argile contenant de l’encre à base d’écorce de lancier. Il avait seulement l’intention de noter les observations d’un vieil homme qui avait récemment transmis ses responsabilités à quelqu’un de plus jeune. Mais il existait un certain nombre de choses dont il savait qu’elles étaient vraies et il voulait que ceux qui viendrait plus tard puissent les lire et s’en souvenir.

Il commença à écrire :

Nous nous sommes adaptés ainsi que les Anciens l’avaient prédit au commencement. Nous nous mouvons sous une pesanteur de 1,5 g avec autant d’aisance que nos ancêtres se mouvaient jadis sur la Terre. La Fièvre Infernale est jugulée. Les fauves et les licornes commencent à avoir peur de nous.

Nous avons survécu alors que les Gerniens croyaient nous avoir voués à l’anéantissement total. Nous ne devrons jamais oublier les facteurs qui nous ont permis de survivre : le courage au combat, l’acceptation de la mort quand elle est nécessaire, une loyauté de tous les instants envers le groupe.

Les Gerniens arriveront dans cinquante ans. Nous n’avons d’aide à attendre de personne. Nos frères qui se trouvent sur Athéna sont esclaves et il est probable que, à l’heure qu’il est, la Terre a été asservie elle aussi.

Nous vaincrons ou nous échouerons seuls. Mais si les hommes d’aujourd’hui pouvaient savoir que ceux qui affronteront les Gerniens posséderont encore les vertus de courage et de loyauté qui ont rendu possible notre survivance, ils sauraient alors que les Gerniens sont d’ores et déjà battus…

Il y avait cent soixante-quinze ans que le premier signal avait été émis et ils étaient deux mille six cents…

Julia Humbolt était assise, très droite, au sommet de la colline qui dominait le village. Le livre était ouvert sur ses genoux et une courte lance était posée par terre à portée de sa main droite. Là-bas, à ses pieds, la massive palissade édifiée pour résister aux licornes formait une enceinte carrée enveloppant les maisons aux murs épais. Les toits étaient prolongés par les auvents de rondins recouverts de bardeaux, pour lutter dans la mesure du possible contre la chaleur de l’été. Ce sont de belles maisons, se dit-elle, beaucoup plus agréables à habiter que la grotte où je suis née.

Dans sept mois à peine, son bébé naîtrait dans une de ces maisons. Et si c’était un garçon, peut-être serait-il le chef lorsque les Gerniens arriveraient !

Elle savait déjà comment elle l’appellerait : John. En l’honneur de John Prentiss, le premier des grands et sages Anciens.

Une branche craqua à sa gauche. D’un geste instinctif, elle saisit son épieu en tournant la tête.

C’était une licorne. L’animal était à une douzaine de mètres au milieu des arbres. Renonçant à la discrétion en voyant Julia bouger, il chargea en hurlant. Julia était déjà debout. Le livre était tombé par terre sans qu’elle l’eût remarqué. Elle étudia la situation afin de déterminer ce qu’il fallait faire pour avoir la vie sauve. Une réflexion rapide et calme. Il n’y avait qu’une solution : ne pas bouger et miser sur le fait qu’un être humain pouvait sauter de côté plus rapidement qu’un quadrupède qui fonçait droit devant lui. La licorne se ruait sur elle, tête baissée, prête à l’embrocher. Si Julia pouvait effectuer un crochet assez fulgurant juste au bon moment, le point vulnérable de la bête, derrière la mâchoire, serait pendant une fraction de seconde à portée de l’épieu.

Elle prit solidement appui sur ses pieds chaussés de mocassins, chercha son équilibre, les yeux braqués sur le mufle de la licorne, l’arme prête. Le sol tremblait sous le martèlement des sabots du monstre. Soudain, la sombre corne se trouva à une longueur de bras du ventre de Julia.

Alors, celle-ci bondit latéralement et, pivotant sur elle-même, plongea de toutes ses forces l’épieu dans le cou de la bête.

L’attaque fut sans bavure et la pointe de l’arme s’enfonça profondément dans la chair. Julia lâcha son épieu et se jeta en arrière pour éviter d’être broyée sous les sabots de la licorne. Dans son élan, cette dernière continua sur sa lancée, puis ses pattes fléchirent et elle s’écroula bruyamment. Elle eut un dernier soubresaut et ce ne fut plus qu’un cadavre immobile.

Julia s’approcha de sa victime et récupéra l’épieu. Elle éprouvait un sentiment de fierté. Des garçons de dix-huit ans avaient déjà tué des licornes de cette façon, mais c’était la première fois qu’une fille du même âge en abattait une à l’épieu. Le fils qu’elle portait serait fier d’elle quand il…

Elle vit le livre et, horrifiée, ouvrit la bouche toute grande. Tout le reste était oublié. La licorne avait piétiné le volume et il était en lambeaux. Julia se précipita pour le ramasser et fit de son mieux pour en lisser les pages. C’était un livre très important – un des anciens livres imprimés sur du vrai papier, qui contenait des choses qu’il serait indispensable de connaître le jour où les Gerniens arriveraient. Or, à cause de sa négligence, il était maintenant détérioré au point d’être devenu illisible.

Bien sûr, elle serait punie. Il faudrait qu’elle aille à l’Hôtel de Ville et, devant tout le peuple assemblé, le chef du conseil lui dirait qu’on avait eu confiance en elle, qu’on avait cru qu’elle prendrait soin du livre et qu’elle avait trahi cette confiance. C’était vrai et elle n’oserait plus regarder personne en face.

Un traître, voilà ce qu’elle était.

À pas lents, elle descendit la colline en direction du village sans un regard pour le cadavre de la licorne. Le sang qui s’égouttait de la pointe de l’épieu laissait comme un sillage derrière elle. Honteuse, elle avançait en baissant la tête.

Il y avait deux cents ans que le premier signal avait été émis et ils étaient cinq mille…

John Humbolt, debout sur le faîte de la palissade, regardait vers le sud-ouest. C’était là-bas, très loin, que les croiseurs gerniens s’étaient jadis posés.

Il avait beau connaître le paysage depuis bien des années, John Humbolt éprouvait un sentiment de tristesse et de désolation. L’hiver approchait à nouveau. Le ciel gris était piqueté de flocons de neige et le vent froid du nord gémissait. C’était toujours comme cela sur Ragnarok. Ou l’hiver glacial ou l’été torride. Les hommes s’étaient adaptés au milieu mais Ragnarok était une prison sans clé. Une prison impitoyable et désolée qui n’offrait d’autre avenir que la poursuite monotone d’une existence réduite à sa plus simple expression.

Mais la captivité prendrait bientôt fin. Cette pensée agita John Humbolt et fit renaître son impatience. Il appartenait à la génération qui, d’après les plans des Anciens, devait affronter les Gerniens et les écraser. Il avait vingt-cinq ans. Depuis l’âge de six ans, il étudiait en vue de cette rencontre décisive. Il était capable de reproduire de tête le plan intérieur d’un croiseur gernien, de situer avec exactitude les compartiments et les coursives là où les vieux diagrammes indiquaient qu’ils se trouvaient. Comme un grand nombre de ses compagnons, il parlait le gernien – sans doute avec un certain accent car on ne pouvait l’apprendre que par écrit. Et tous s’étaient entraînés pendant des heures et des heures à manipuler des reproductions en bois des désintégrateurs portatifs gerniens.

Chacun était parfaitement préparé et, depuis un an, l’espoir de voir arriver les Gerniens s’était mué en un désir fébrile. Il était dur de se contraindre à la patience, de s’appliquer aux tâches routinières de tous les jours alors que, à tout instant, le croiseur pouvait arriver, ce croiseur qui les conduirait vers les étoiles – immense, noir, incroyablement meurtrier. Qui leur appartiendrait s’ils pouvaient s’en emparer.

Les Gerniens viendraient. Méprisants. Ils ne craindraient pas les hommes de Ragnarok car ils se croyaient supérieurs à eux, et ce complexe de supériorité était le garant de leur défaite…

Un bruit éclipsa la plainte du vent, un rugissement qui s’approchait, de plus en plus aigu, de plus en plus assourdissant. John Humbolt écoutait, les yeux levés vers le ciel gris, et sa joie faisait battre son cœur à grands coups. Et il vit le navire déchirer les nuages, crachant le feu.

Le croiseur était arrivé !

Il se posa si près du mur d’enceinte qu’il dominait la ville de toute sa taille, menaçant avec ses tourelles prêtes à tirer. Menaçant et beau. Comme un grand fauve que l’on pouvait apprivoiser et utiliser pour tuer d’autres fauves.

John Humbolt se laissa tomber légèrement à terre. Le signal d’alerte retentissait : un barrissement de licorne. Les hommes s’étaient longtemps entraînés à le reproduire. Mais cette fois, c’était vrai. Cette fois, le signal de fin d’alerte ne sonnerait peut-être pas. Déjà, les femmes et les enfants s’enfonçaient en hâte dans les tunnels qui débouchaient au milieu des bois où ils seraient en sécurité. Peut-être les Gerniens détruiraient-ils la ville à coup de désintégrateurs avant la fin du jour. Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui allait se passer mais l’heure que tout le monde attendait était enfin venue.

John Humbolt rejoignit en courant les autres qui se rassemblaient tandis que la trompe poussait son cri sauvage et triomphant, annonçant le terme de deux siècles d’attente.

4

FRANCHIR deux cents années-lumière pour trouver ça ! » fit le commandant Gantho en tendant une main blanche et boudinée, qu’alourdissait la gravité régnant sur Ragnarok, vers l’écran sur lequel on apercevait des sauvages barbus au milieu de leurs échalas et de leurs gourbis de boue. De temps en temps, l’un d’eux regardait le croiseur avec une vague curiosité et le sous-commandant Narth fronçait le sourcil, à la fois perplexe et rageur. Les descendants des Refusés avaient manifestement dégénéré et n’étaient plus qu’une horde de primitifs. Or, les primitifs manifestaient toujours des sentiments d’effroi et de respect à la vue d’un croiseur. Ceux-là paraissaient l’ignorer, purement et simplement !

— « Leur comportement est celui d’animaux stupides, » dit-il à son chef. « Ces gens-là n’ont, pas pu lancer ces signaux. »

— « L’émetteur a été fabriqué il y a deux cents ans, avant qu’ils aient dégénéré. Il a dû être muni d’un quelconque répétiteur automatique. Il est manifeste que ces spécimens sont à un stade de régression tel qu’ils ne possèdent aucun souvenir du passé. »

— « Je suppose que les médecins aimeront en examiner quelques-uns, puisque l’on considérait comme acquis qu’il était impossible à des humains de survivre ici, » murmura distraitement Narth, les yeux toujours fixés sur l’écran. « Mais je me demande pour quelle raison leurs ancêtres ont envoyé ces signaux. »

Le commandant haussa les épaules. « Pour réclamer notre assistance, sans aucune doute. » Il consulta le chronomètre et reprit d’une voix brusque : « C’est bientôt l’heure du repas. Envoyez un détachement avec mission de ramener quelques-uns de ces sauvages à bord aux fins d’observation. Ils ont l’air robuste. Si leur stupidité n’est pas abyssale, on pourra les utiliser sur Athéna comme manœuvres. »

— « Je vais y aller moi-même. Je parle un peu le terrien et il sera peut-être divertissant de les voir de près. »

— « Dirigez-vous avec vos hommes droit sur la palissade. Pas sur la porte. Un désintégrateur de tourelle détruira cette section de l’enceinte juste avant que vous entriez. Le meilleur moyen de faire naître l’esprit de coopération chez les sauvages est de les impressionner en leur démontrant que toute résistance est vaine. »

Le faisceau du désintégrateur transforma cent mètres de palissade en poussière. Narth et les douze hommes qui l’accompagnaient franchirent la brèche, l’arme au poing. Le sous-commandant songea qu’ils devaient apparaître aux yeux des indigènes comme d’étranges et terribles dieux tandis qu’ils avançaient dans la poussière due à leur génie destructif.

Mais lorsque les Gerniens émergèrent du nuage, les sauvages les regardèrent avec la même curiosité distraite qu’auparavant. Une bouffée de colère monta à la tête de Narth. Il était un Gernien et des primitifs barbus ne doivent pas faire mine d’ignorer les Gerniens ! Comme pour pousser son irritation à son comble, plusieurs sauvages tournèrent le dos au détachement et rentrèrent dans leurs maisons, non point à la manière des gens qui cherchent un refuge, mais comme si le spectacle n’était pas assez intéressant pour justifier une plus longue attente dans le froid et dans le vent.

Furieux, Narth ordonna à ses hommes de s’arrêter. Les Gerniens se figèrent dans l’immobilité, braquant leurs armes sur quatre indigènes debout sous l’auvent de la maison qui leur faisait face. Narth leur adressa un geste trop impératif pour qu’ils ne puissent le comprendre. « Approchez ! » fit-il en terrien.

L’un des indigènes bâilla et rentra dans la demeure. Les autres continuèrent d’observer le détachement avec la même indifférence exaspérante.

— « Que se passe-t-il ? » La voix du commandant tombait du communicateur accroché au cou de Narth.

— « J’ai trois indigènes devant moi, » répondit Narth. « L’auvent de protection vous empêche de les voir du navire. Je leur ai donné l’ordre de s’approcher mais, apparemment, ils ne comprennent plus le terrien. »

— « Eh bien, faites quelque chose qu’ils comprennent ! Tirez-les par les pieds ! Je ne vais quand même pas attendre toute la journée que vous me rameniez quelques spécimens. »

— « Entendu. Cela ne prendra pas longtemps. »

La patrouille s’approcha des indigènes qui se mouvaient avec une aisance dont Narth s’émerveillait. La gravité de cette planète était éprouvante. Ces sauvages étaient merveilleusement musclés. Sans lourdeur. Si seulement leur intelligence n’était pas absolument inexistante, ils constitueraient une source inépuisable d’esclaves, les esclaves les plus forts et les plus dociles que l’empire de Gern eût jamais possédés. L’abandon des Refusés sur Ragnarok, deux cents ans auparavant, donnait un résultat imprévu et bénéfique…

Les pensées de Narth s’évanouirent comme des bulles qui éclatent à l’instant où il put voir les indigènes de près. Il s’était attendu à ce que leurs yeux fussent vides et sans expression comme ceux d’une bête stupide. Or, leur regard brillait d’intelligence. C’était le regard d’hommes qui avaient un but et un plan.

Il sentit le frôlement de la méfiance et il aurait ordonné à ses hommes de ne pas faire un pas de plus, si le sauvage à la barbe brune qui se trouvait au centre n’avait parlé le premier. En gernien, pas en terrien !

— « Regardez sur le toit… Et continuez d’avancer ! »

Narth leva les yeux. Treize archers avaient brusquement surgi au bord du toit. L’auvent les dissimulait à la vue du navire. Treize flèches armées d’une pointe massive étaient braquées sur treize gorges et treize paires d’yeux glacés, déterminés, surveillaient les Gerniens, guettant le premier qui tenterait de lever son arme.

C’était un piège !

Ils étaient tombés dans le plus simple des pièges. Un piège tendu à leur intention par des sauvages abrutis. Sous le coup de la surprise et de la rage, Narth ne se demanda même pas comment ces primitifs avaient appris à parler gernien. La seule chose qui comptait, c’était que, grâce à leur stratagème, ils l’avaient mis, lui et ses hommes, dans une situation attentatoire à la dignité d’un officier gernien.

Bien sûr, ils ne vivraient pas assez longtemps pour le regretter. Narth ouvrit la bouche dans l’intention de dire quelques mots brefs dans le communicateur, à la suite de quoi le désintégrateur transformerait cette maison et ces imbéciles en une poussière d’atomes…

— « Non ! »

C’était encore l’homme à la barbe brune. « Votre réaction était prévue. À la première parole que vous prononcerez, vous recevrez une flèche en travers de la gorge. Nous pouvons vous tuer : nous n’avons rien à perdre. »

Narth leva à nouveau les yeux vers la flèche pointée sur son cou. Le silex qui la terminait avait l’air assez large et assez tranchant pour le décapiter et l’archer paraissait tenir la corde tendue avec une dangereuse insouciance.

Sa colère se calma quelque peu. Il était vrai que les indigènes n’avaient rien à perdre en le tuant. Lui, en revanche, avait beaucoup à perdre : la vie. N’importe comment, l’avantage des indigènes serait de courte durée. Il était inconcevable qu’une situation aussi absurde puisse se prolonger.

— « Un peu plus vite, » ordonna l’indigène barbu. « Sous l’auvent… Dépêchez vous. »

Obéissants, les Gerniens hâtèrent le pas. Sur le toit, les archers inclinèrent leurs flèches à mesure qu’ils avançaient.

John Humbolt examinait les Gerniens alignés devant lui. Il tenait à la main le communicateur de l’officier, dont il bouchait le micro.

Le géant à la barbe rousse, Charley Craig, secoua la tête, une sorte d’émerveillement dans le regard. « Ils ont été aussi faciles à prendre au piège qu’un troupeau de chèvres, » dit-il.

— « De chevrettes, » rectifia celui qui avait une barbe blonde, Norman Lake. Ses yeux d’un gris pâle firent le tour des Gerniens. « Et ils ne sont guère plus dangereux. »

Les Gerniens étaient fort différents de l’image qu’Humbolt s’était faite d’eux. Ils se mouvaient pesamment et maladroitement, la peau de leur visage et de leur ventre était tendre et l’officier qui était devant lui essayait de dissimuler une considérable incertitude en plastronnant.

— « Plus longtemps vous nous gardez et plus grave sera votre châtiment, » lança-t-il, menaçant. « Votre fourberie ne vous rapportera rien. »

— « Fourberie ? » répéta Humbolt. « Nous n’avons rien fait que de nous livrer à nos occupations habituelles. Certes, quand vous avez détruit une partie du mur dont la construction nous avait demandé des mois de travail et d’efforts, et quand vous avez envahi notre ville les armes à la main, nous n’avons pu vous classer autrement que comme des intrus animés d’intentions hostiles. Vous parliez de châtiment ? L’importance de votre châtiment dépendra du degré de coopération dont vous ferez preuve. »

— « Notre châtiment ? » s’exclama le Gernien dont les yeux flamboyaient et dont les joues viraient à l’écarlate. « Notre châtiment ? Espèce d’imbécile et d’ignorant… espèce de sauvage dément et mégalomane ! »

Humbolt se tourna vers Charley Craig. « A-t-il parlé assez longtemps pour que tu puisses imiter sa voix ? »

— « Oui, » répondit Charley.

— « Imiter quoi ? » La curiosité qui s’était peinte sur les traits du Gernien fut bientôt remplacée par une expression de colère. « Je vous avertis pour la dernière fois : vous aurez une mort douloureuse dans le meilleur des cas. Rendez-moi immédiatement ce communicateur ! »

En même temps, il tendit le bras vers l’appareil. Humbolt lança vivement sa main en avant et il y eut un craquement sec d’os brisés. Le Gernien livide ouvrit la bouche et sa fureur s’évanouit.

Humbolt passa le communicateur à Charley qui se l’accrocha au cou, de telle sorte que sa barbe rutilante recouvrait le micro.

— « Espérons que mon accent ne se remarquera pas trop, » fit-il en appuyant sur le bouton.

Le navire répondit presque aussitôt à l’appel :

— « Qu’est-ce que vous fabriquez, Nath ? Où sont les indigènes que vous êtes allé chercher ? »

Charley sourit sous sa barbe et Humbolt éprouva un sentiment de soulagement. L’obstacle sérieux qu’ils avaient redouté n’existait pas. Apparemment, les communicateurs des Gerniens n’étaient pas conçus pour restituer avec fidélité les intonations ; seule comptait l’efficacité, car la voix qu’ils avaient entendue avait de fortes sonorités métalliques.

— « Nous avons treize captifs et nous regagnons maintenant le navire avec eux, » répondit Charley. L’imitation de la voix de l’officier gernien était presque parfaite.

— « Bien entendu, c’est vous les captifs dont il parle, » précisa Humbolt au chef du détachement. « Écoutez-moi. Chaque Gernien donnera la main à l’un de nos hommes. Votre commandant pensera peut-être alors que vous nous entraînez, ce qui sera parfait. Peut-être l’idée viendra-t-elle à l’un d’entre vous d’essayer de dégainer son désintégrateur. Je vous conseille de n’en rien faire. Nos réflexes sont beaucoup plus rapides que les vôtres et vous n’auriez aucune chance. Que personne ne tente d’avertir le croiseur d’une façon ou d’une autre. Vous serez à l’instant exécutés tous les treize avec vos propres armes. »

Il ne put lire aucun défi sur les visages des Gerniens et il se tourna vers ses compagnons. « Allons-y, » leur jeta-t-il d’une voix brève.

Les treize Gerniens marchaient avec obéissance devant les treize humains et chacun avait la main prise dans un étau de chair qui lui broyait les os et le faisait grimacer de souffrance. Quand le groupe surgit à découvert, une exclamation de surprise jaillit du communicateur de Charley.

— « Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi tenez-vous les indigènes de cette façon et pourquoi n’avez-vous pas vos désintégrateurs au poing ? »

Charley répondit : « Nos prisonniers sont très dociles et il sera plus facile de les faire monter à bord en les guidant ainsi. Un seul d’entre eux est capable de s’exprimer en terrien et il est totalement abruti. »

L’officier qui connaissait le terrien rougit en se reconnaissant dans ce portrait mais il ne manifesta pas autrement son dépit.

Le sas s’ouvrit quand le groupe arriva au bas de la rampe d’accès et six Gerniens armés en sortirent. Ils tenaient des chaînes.

— « Le commandant a ordonné que les indigènes soient enchaînés les uns aux autres avant d’être conduits à la salle d’examen, chef, » dit le responsable à l’officier gernien du haut de la passerelle. « Ils seront…»

Alors seulement il remarqua l’expression tendue de ses compatriotes. Mais il était trop tard. Il sortit son désintégrateur et ordonna : « Les indigènes… tuez-les…»

Humbolt l’abattit avec le désintégrateur de l’officier avant qu’il eût pu tirer. Les cinq autres Gerniens eurent bientôt le même sort mais l’un d’eux avait réussi à descendre Chiara.

Le commandant devait avoir tout vu sur son écran. Les humains ne disposaient plus que de quelques secondes pour exécuter leur plan.

— « À l’abordage ! » lança Humbolt. « Laissez tomber les Gerniens. »

Ils escaladèrent la rampe au pas de course tandis que les sas commençaient à se refermer. Mais quand ceux-ci furent verrouillés, ils étaient déjà à l’intérieur du navire et les treize Gerniens étaient prisonniers… dehors !

D’un bout à l’autre du croiseur, les signaux d’alarme lançaient leurs clameurs stridentes et l’on entendait les ascenseurs bourrés de renfort qui glissaient dans les puits de descente. Les humains ne s’arrêtèrent pas. Ils se divisèrent en deux groupes selon une tactique mise au point depuis longtemps ; cinq hommes s’élancèrent sous la direction de Charley dans l’intention de gagner le poste de pilotage et cinq autres sous celle d’Humbolt se ruèrent pour tenter d’investir la salle de contrôle.

Humbolt découvrit l’échelle et son équipe entreprit de la gravir. Un facteur important jouait en leur faveur : les Gerniens perdraient du temps à les chercher en bas des ascenseurs.

Ils atteignirent le niveau de la salle de contrôle et s’engagèrent dans la coursive. Ils prirent à gauche le petit couloir sur lequel donnait le poste. Six Gerniens étaient là. Ils ouvrirent le feu.

Pendant trois secondes, le corridor fut un enfer. Les rayons des désintégrateurs crépitaient et sifflaient, s’entrecroisaient, arrachant des fragments de métal aux parois. Quand le combat prit fin, un seul homme restait debout près d’Humbolt, le blond Lake.

Thomsen, Barber et Leandro étaient morts. Jimmy West s’appuyait à un mur, la poitrine béante. Ses jambes ployaient sous lui. Il essaya de sourire et de dire quelque chose : « On leur a montré… montré…» Il s’écroula avant d’avoir terminé sa phrase.

Humbolt et Lake se ruèrent en avant, sautant par dessus les cadavres des Gerniens. Comme ils s’approchaient de la porte, celle-ci s’entrebâilla légèrement : Humbolt abattit le Gernien qui cherchait prudemment à voir ce qui se passait dehors.

Un dernier et bref combat eut lieu dans la salle de contrôle où se trouvaient un officier supérieur et deux officiers subalternes. Tous trois sortirent leurs désintégrateurs. Les hommes de Ragnarok trouvèrent leurs mouvements étrangement lents. Les deux officiers subalternes furent tués avant d’avoir eu le temps de tirer et le commandant lâcha son arme quand Lake lui eut écrasé les phalanges d’un coup de crosse.

Humbolt referma la porte et son camarade récupéra le désintégrateur du commandant qui contemplait les deux agresseurs en écarquillant les yeux, l’étonnement et l’effroi peints sur son visage gras et blême.

— « Comment… comment n’avez-vous pas été arrêtés par les gardes ? » demanda-t-il avec un fort accent en massant sa main meurtrie. Puis il parut recouvrer quelque courage et poursuivit sur un ton menaçant : « D’autres gardes seront ici dans moins d’une minute. Lâchez vos armes et…»

— « Vous parlerez quand on vous interrogera, » dit Lake.

— « Lâchez vos armes et faites votre reddition. Alors, je vous laisserai repartir librement…»

Lake le gifla d’un revers de main. La tête du commandant ballotta. Le coup lui avait ouvert la lèvre.

— « Je vous dis de vous taire. Et surtout ne recommencez pas à mentir de cette façon. »

Le commandant cracha une dent et porta la main à sa bouche ensanglantée. Il garda le silence.

Humbolt repéra le communicateur qui lui permettrait d’entrer en liaison avec Charley. Il s’échappa de l’appareil un bruit grinçant. Charley avait l’air essoufflé.

— « Charley ? »

— « Oui, c’est moi. On occupe le poste de pilotage. Nous sommes trois. Et vous, où en êtes-vous ? »

— « Dans la salle de contrôle avec Lake. Coupe les moteurs au cas où quelque chose irait mal ici. Je te préviendrai dès que nous serons maîtres du bâtiment. »

Humbolt se tourna vers le commandant : « D’abord, je veux des nouvelles de la guerre. »

— « Je…» Le Gernien regarda Lake avec hésitation.

— « Contentez-vous de dire la vérité, » fit ce dernier. « Que vous pensiez qu’elle nous plaise ou ne nous plaise pas. »

— « Toutes les planètes sont entre nos mains sauf la Terre elle-même. Cela ne tardera pas. »

— « Et les Terriens d’Athéna ? »

— « Ils y sont toujours. Ils travaillent pour nous. »

— « Bien. Vous allez ordonner à vos soldats de regagner leurs quartiers. Tous. Ils déposeront leurs désintégrateurs dans les coursives et ne résisteront pas aux hommes qui vont venir prendre le navire en charge. »

Le commandant fit une dernière tentative de défi : « Et si je refuse ? »

Lake sourit de son sourire si particulier qui ne découvrait ses dents blanches que le temps d’un éclair, et une ardeur sauvage brillait dans ses yeux pâles.

— « Si vous refusez, je vous casserai tous les os des bras en commençant par les doigts et en finissant aux épaules. Et si cela ne suffit pas, j’en ferai autant avec vos jambes, des orteils à la hanche. »

Le commandant le regarda. Son visage était couvert de sueur. Enfin, il abaissa la manette du communicateur général.

— « Attention ! Cet appel s’adresse à tout le personnel. Regagnez vos quartiers et déposez vos armes dans les coursives. Les consignes sont de n’opposer aucune résistance aux indigènes qui viendront…»

Dans le silence qui suivit les derniers mots du commandant, Humbolt et Lake échangèrent un regard. Ils étaient barbus, vêtus de peaux de bêtes, mais, enfin, ils étaient là, dans la salle de contrôle du vaisseau, et ce vaisseau était à eux. Il les emmènerait sur Athéna, sur la Terre, aux frontières de la galaxie !

Le Gernien ne put s’empêcher de s’exclamer d’une voix vengeresse :

— « Vous avez le croiseur mais que pouvez-vous en faire ? »

— « Je vais vous le dire, » répondit doucement Humbolt. « Il y a deux cents ans que nous nous préparons. Le croiseur est à nous et, dans soixante jours, Athéna sera à nous. Ce ne sera qu’un commencement et c’est vous, les Gerniens, qui allez nous aider. »

Narth songeait que ce retour n’était pas celui que ses compatriotes et lui-même avaient escompté. Ragnarok était à cent quatre-vingt-cinq années-lumière et le bâtiment serait à Athéna dans trois jours. Il n’y avait que quarante-neuf jours qu’il avait quitté le navire pour aller chercher quelques indigènes afin qu’on les examinât et que l’on déterminât s’il valait la peine d’en faire des esclaves. Au cours de ces quarante-neuf jours, les hommes de Ragnarok avaient obligé les Gerniens à leur apprendre à manœuvrer le croiseur. Et ils apprenaient avec une prodigieuse rapidité.

— « Il faut apprendre vite sur Ragnarok, » avait fait remarquer celui qui s’appelait Charley. « Ceux qui apprennent lentement ne vivent pas assez longtemps pour engendrer des enfants à l’intelligence lente. »

Rétrospectivement, les deux premiers jours étaient aux yeux de Narth un cauchemar démentiel hanté de monstres barbus qui posaient sans fin des questions à propos du bâtiment et qui, calmement, délibérément, brisaient les os de quiconque refusait de répondre ou mentait. À la fin du second jour, les Gerniens avaient compris que la résistance passive était douloureuse et futile. Deux d’entre eux avaient également appris que la résistance active était fatale.

Aussi l’équipage avait-il cessé de résister, aussi bien passivement qu’activement, mais ce n’avait été qu’un repli tactique et provisoire. Les sauvages l’avaient emporté par la ruse et la violence. Leur fourberie avait été payante : ils s’étaient rendus maîtres du croiseur. Mais c’étaient encore des sauvages habitant les huttes de boue et de rondins. Ils avaient osé défier les Gerniens. Quand la chance aurait tourné, cela leur coûterait cher.

Les poings de Narth se crispèrent à cette pensée. Il était encourageant de songer au jour où ces sauvages seraient ramenés sur Ragnarok et où l’on ferait un exemple. Au beau milieu du village, devant leurs femmes et leurs enfants, et tous ceux qui étaient restés y assisteraient. Ils apprendraient ce qu’il en coûte de défier les Gerniens.

Charley, le sauvage à la barbe rousse, installé sur le siège du co-pilote, lui sourit. « Regretter le passé ne sert pas à grand-chose, » dit-il. « Les Gerniens ont commis deux grosses erreurs et voilà le résultat. »

Narth s’astreignit à arborer une expression de curiosité polie et demanda : « Quelles erreurs ? »

Il était très rare qu’il s’entretienne avec l’un ou l’autre des hommes de Ragnarok. Humbolt échangeait à l’occasion quelques mots sans rapport avec les projets des sauvages, mais Charley était le seul qui manifestât le désir de bavarder à bâtons rompus avec les Gerniens. Leurs réactions paraissaient l’amuser. C’était là une attitude vexatoire mais quand même préférable au comportement froidement menaçant des autres, du dénommé Lake en particulier. En fait, Lake n’avait jamais menacé Narth mais la terrible aura de danger qui émanait de lui, rendait la menace mutile. C’était lui qui avait vengé la mort du jeune garçon que deux Gerniens avaient poignardé avec de longs couteaux volés à la cuisine. Lake les avait acculés dans un coin et, sans même prendre la peine de sortir son désintégrateur, il avait entrepris de les éventrer avec leurs propres armes. Et il les avait contemplés, le sourire aux lèvres, se tordre sur le sol en gémissant avant de mourir…

— « D’abord, vous nous avez sous-estimés, » dit Charley. « Vous avez cru que nous étions aussi primitifs que nous en avions l’air. En réalité, il y a seulement un an que nous nous laissons pousser la barbe pour vous donner cette impression. Vous avez été assez stupides pour considérer comme un fait acquis que nous étions nous-mêmes stupides. Ensuite, vous avez eu peur d’agir quand il était encore temps. Vous avez eu peur de donner l’alerte au navire. Le commandant a eu peur de résister : il espérait que les hommes qui étaient aux postes de combat feraient quelque chose et ceux-là espéraient eux aussi que quelqu’un d’autre ferait quelque chose. » Charley sourit à nouveau. « L’espoir est une bonne chose mais il faut lutter ensemble et ne craindre ni la douleur ni la mort. »

Humbolt entra à ce moment dans la salle de contrôle.

— « Tout est prêt pour l’essai, Charley. »

Il s’assit devant le pupitre de commande et enclencha un bouton, puis se tourna vers Narth. « Attachez votre ceinture. Nous allons effectuer des manœuvres de haute accélération. »

Le Gernien obéit. « Haute accélération ? » répéta-t-il.

— « Nous voulons faire quelques tests pour savoir exactement ce qu’il sera possible de faire avec les deux croiseurs dont nous nous emparerons sur Athéna. Car il y a bien deux autres croiseurs là-bas ? Vous ne nous avez pas menti sur ce point, n’est-ce pas ? »

Il avait posé la question sur ce ton qui avait annoncé bien souvent de graves désagréments aux Gerniens qui lui avaient menti et Narth s’empressa d’assurer : « Oui, il y a deux croiseurs sur Athéna comme nous vous l’avons dit. Mais quand vous les aurez arraisonnés… qu’est-ce que…»

Il se tut, se demandant comment interroger Humbolt avec tact.

— « Nous ramènerons les trois croiseurs sur Ragnarok. Nous y ferons monter tous les hommes qui ne sont ni trop vieux ni trop jeunes et nous partirons pour la Terre. Vous verrez dans une minute pourquoi nous comptons percer vos lignes sans difficultés. Les hommes de Ragnarok apprendront à manœuvrer les navires gerniens et les navires terriens. Alors nous détruirons toutes les unités gerniennes assiégeant la Terre qui refuseront de se rendre. »

Narth réprima un sourire. Ces paroles le ragaillardirent quelque peu. Ce plan était si fantastique qu’il en était comique. Ce serait là la dernière entreprise de ces sauvages ambitieux.

« Comme vous le savez. » continua Humbolt, « les gros désintégrateurs navals ne sont efficaces que dans un rayon relativement limité du fait de la dispersion. Au combat, on lance des projectiles à longue portée et on essaye d’esquiver ceux de l’ennemi. Grâce au limitateur d’accélération, on a l’assurance que l’éludeur de projectiles ne provoquera pas de changements de directions brutaux ou d’accélérations exagérées capables de blesser ou de tuer les hommes d’équipage. Nous autres, les hommes de Ragnarok, sommes accoutumés à supporter une gravité de 1,5 g. Et nous pouvons encaisser des accélérations beaucoup plus fortes que les Gerniens ou que les Terriens. À présent, nous allons procéder à quelques essais préliminaires. Nous avons débranché le limitateur d’accélération. »

— « Vous l’avez débranché ? » s’exclama Narth, et il y avait une note d’affolement dans sa voix. « Ne faites pas ça… Vous allez nous tuer tous ! »

— « Non, répondit Humbolt. « Pour le moment, nous nous contenterons de vous faire tomber en syncope. Nous n’irons pas plus loin. »

— « Mais…»

Humbolt appuya sur le bouton de contrôle d’accélération. Narth, le souffle coupé, fut plaqué contre le dossier de son siège. La pression lui comprimait le diaphragme. Le croiseur décrivit une courbe. Le Gernien, écrasé par la force centrifuge, sentait les courroies lui entailler la chair. Sa vision se brouillait. Il songea qu’Humbolt l’observait mais il n’en était pas sur car il ne voyait plus rien.

Il entendit la voix du « sauvage », lointaine : « Maintenant, nous allons voir combien de g vous pouvez éponger. »

Un instant plus tard, Narth eut l’impression d’un corps matériel le broyant sous son poids. Il perdit conscience.

« Nous n’avons même pas pu approcher de notre propre limite d’accélération, » lui dit Humbolt quand il fut revenu à lui. « Mais vous voyez maintenant que les navires gerniens qui assiègent la Terre ne pourront espérer nous toucher. »

Narth voyait et ce qu’il voyait n’avait rien d’agréable. Les sauvages de Ragnarok possédaient une anomalie physique qui leur permettrait de mener à bien leurs plans. L’empire gernien perdrait la Terre et Athéna.

Mais les Gerniens étaient une race de conquérants régnant sur un territoire d’un diamètre de mille années-lumière. L’existence même de cet empire était la preuve de leur supériorité. Pendant que les sauvages se prélasseraient sur la Terre et sur Athéna en se vantant de leurs prouesses, l’empire préparerait leur annihilation. Et quand l’heure sonnerait, les Gerniens frapperaient. Alors, le sort de la Terre et d’Athéna serait un sinistre exemple qui montrerait à tous les autres mondes sous tutelle qu’il était vain de défier la domination de Gern.

Il regarda Humbolt, sentant son visage grimacer de haine et d’espoir.

« Nous attaquerons ensuite la flotte gernienne sans perdre de temps. Puis nous détruirons votre empire, planète après planète. »

Narth comprit lentement toute la terrible signification de ces mots.

— « Vous voulez détruire l’empire… Maintenant ? »

— « Êtes-vous assez stupide pour croire que nous nous contenterons de libérer la Terre et Athéna ? Quand une race a été condamnée à mort et qu’elle a réussi à survivre, elle a appris une leçon : elle sait qu’elle ne devra jamais permettre à la race adverse d’être en mesure de la détruire à nouveau. Aussi nous ne vous en laisserons pas le temps. C’est vous-mêmes qui avez semé la graine sur Ragnarok il y a deux cents ans lorsque vous nous avez condamnés à mort. Aujourd’hui, le moment est venu de récolter la moisson. Vous comprenez, n’est-ce pas ? » Humbolt sourit du sourire sans gaieté des hommes de Ragnarok. Sa voix était presque douce. « Vous êtes une menace qu’il nous faut éliminer. »

Narth ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Il demeurait immobile et l’espoir triomphal qui l’avait habité quelques instants auparavant s’effaçait. Il n’avait pas songé qu’ils oseraient provoquer l’empire de Gern. Pas si vite, pas avant que l’empire fût prêt à les écraser…

C’est vous-mêmes qui avez semé la graine.

Ils avaient gardé le souvenir d’un incident vieux de deux siècles et ils transformeraient l’empire en poussière – froidement, impitoyablement.

Le moment est venu de récolter la moisson.

Un simple incident dans l’histoire de l’empire. Une péripétie sans importance. C’était à peine si l’histoire l’avait enregistrée. Et la moisson serait la destruction apportée par les descendants des indésirables, la terreur et la mort apportées par les enfants des condamnés.

Vous êtes une menace qu’il nous faut éliminer.

Narth s’humecta les lèvres. Il se sentait soudain faible et quelque chose de froid et de douloureux montait en lui comme une nausée.

— « Mais il est trop tôt pour mourir…»

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Too soon to die.

STEPHEN BARR : La nuit du Jeu

C’était un jeu passionnant. Il s’agissait de lutter contre ces affreux Martiens qui avaient tout empoisonné. Et George était un bon compagnon, pour cela. Il avait tout compris, merveilleusement. Et il faisait des choses étonnantes avec ses pensées. Mens agitat molem, disait-il.

Une histoire à raconter le soir aux enfants modernes.

GEORGE fit quelque chose, la porte s’ouvrit aussitôt, et nous entrâmes. Dehors, la lune brillait. La fontaine de soda se trouvait sur la droite : nous étions venus pour elle. J’avais une torche électrique et des allumettes. George dit :

— « Un soda, vieux ? »

Je lui conseillai de se taire et de se mettre au travail : ramasser les boîtes d’ice cream et les balancer par la fenêtre ; vider les réservoirs de sirop dans l’évier. Après quoi, nous lavâmes tous les verres.

— « Bon boulot, » dit George. « Et ensuite ? »

Je consultai ma liste.

— « 32 Market Street. Nous y sommes presque. Les numéros de la rue vont de…»

— « Je sais. Filons. »

C’était une épicerie. George ouvrit une vitrine en faisant quelque chose que je ne suivis pas. Moi, je suis le cerveau, lui, les muscles. À l’intérieur, il y avait pas mal à faire. Pour les boîtes de conserves, pas de problème. Mais la charcuterie et les vins, c’est autre chose.

Le tout nous prit deux heures. George tenait à ce que nous ne laissions rien traîner que les chats puissent découvrir et manger. « Pas plus que les souris, » dit-il, « ni les mouches, ni les fourmis. »

— « Que fait-on de l’eau potable ? » demandai-je.

— « Pas dangereuse. Ça va, grosse tête, nous pouvons apposer notre signe. » Avec un crayon à encre de Chine, nous inscrivîmes sur la devanture du magasin de Mr. Smith : À BAS SMITTY, et nous partîmes.

— « D’autres magasins d’alimentation sur la liste ? » s’enquit George. « Parce qu’il faut aussi s’occuper de tous les dépôts d’immondices de la ville, et aussi passer les poubelles au crible, tout le restant de la nuit s’il le faut. »

Je lui dis que non. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Pas d’allumettes. Lui, c’est les muscles.

— « Faut continuer ? » lui demandai-je.

— « Oui. »

Brusquement, il m’attira dans l’embrasure d’une porte.

— « Voilà Janie qui descend la rue, » chuchota-t-il, la cigarette entre les dents. « On a bonne mine. Donne-moi une allumette. »

Janie s’arrêta net devant nous, et renifla. Puis elle dit à voix basse :

— « Ça va. Sortez de là, et levez vos sales pattes. »

J’allais obéir, mais George me repoussa.

— « Qu’est-ce que tu as flairé, Janie ? »

Elle se tourna vers lui avec un sourire bien sympathique, pour une fille.

— « Oh ! je ne sais pas. Vous deux, je crois…»

— « Écoute, Janie, » dit George, « ne refais plus jamais ça. Tu n’es pas ici depuis aussi longtemps que nous. Ne t’en va pas nous donner. Ce ne serait pas bien. »

La lumière était faible, et Janie ne pouvait guère nous voir ; elle semblait pourtant parfaitement reconnaître George, et elle dit :

— « Est-ce que vous êtes tous les deux en train d’exécuter le boulot qu’on est censés faire au sujet du poison ? » Elle avait un regard étrange. Comme fixé au loin.

On se regarde, George et moi. En est-elle, ou n’en est-elle pas ? me demandai-je. Nous étions censés être des durs. Après tout, on ne faisait qu’exécuter ce qui était convenu, et, apparemment, Janie nous mettait des bâtons dans les roues. Je n’aurais pas dû me verser toute cette eau de Cologne dans les cheveux : elle l’avait sentie. Au fond, qui pouvait bien être cette Janie ? On avait l’impression, en la regardant, de la connaître déjà, surtout quand elle avait cet étrange regard.

— « Nous avons une mission à accomplir, » dit George.

« Enrayer l’effet du poison et sauver cette planète. » Il dit cela d’un air très noble.

— « Toi et tes dragons ! » dit Janie. « Il faut que je m’assoie…»

Elle avait l’air réellement fatiguée.

— « Je me sens drôle. Je me sens toute drôle…» dit-elle en s’asseyant.

— « Mais ça n’a rien d’amusant, » dit George.

— « Merci, George, » dit-elle en se laissant glisser sur le dos.

— « Peut-être avez-vous été empoisonnée ? » lui suggérai-je.

— « T’en fais pas, petit, » dit-elle. « Assez de blablabla. Si vous, les enfants, ça vous plaît de jouer aux gendarmes et aux voleurs, ne me mettez pas dans le coup. »

Bravo, pensai-je. Bien joué. Elle était presque aussi forte que George. Mais ce n’était pas George qui avait inventé le Jeu. C’était moi.

George était apparu, tout à fait inopinément, semblant connaître toutes les règles du Jeu, sauf qu’il avait besoin d’être dirigé. C’est ainsi qu’il était devenu les muscles, et moi le cerveau. Cela commence comme un jeu : vous imaginez les choses, et puis, très vite, vous sentez que vous y croyez. Vient le moment où elles sont la réalité et non plus seulement ce que vous imaginiez. En tout cas, c’est ce que George dit.

Je ne sais pas comment l’Idée me vint. Quelque chose que j’avais mangé, eût dit mon père. Des habitants de Mars débarquent ici et empoisonnent toute la nourriture exposée ; seulement le poison ne vous tue pas ; il ne fait que vous terrifier, et vous passez dans leurs rangs. Ça se propage de telle façon qu’au bout d’un certain temps, la Terre se trouve envahie. À moins que nous ne descendions de Vénus et tentions de les arrêter.

J’avais pris l’habitude de jouer avec cette idée, tout en me promenant par la ville, tard la nuit, tandis que mon père me croyait endormi. Maman est morte quand j’étais tout petit, c’est pourquoi il est seul à s’inquiéter. Donc, une nuit, je regardais par la fenêtre qui donne sur le supermarché, lorsque, soudain, George se trouva près de moi.

— « Et alors ? » dit-il, « pourquoi n’agis-tu pas, au lieu de te contenter de rêvasser ? »

Un grand gars. Que je n’avais jamais vu auparavant.

— « Qui êtes-vous ? Un télépathe ? » lui demandai-je. « Je ne vous ai encore jamais vu. Vous ne devez pas être d’ici ? »

— « Plus ou moins. »

Ça semblait répondre à mes deux questions. Je l’examinai de plus près. Des yeux curieux, mais à part ça, l’apparence d’un champion de football, beau garçon.

— « Quel âge avez-vous ? » demandai-je.

— « Oh ! deux ou trois mille ans, à quelques siècles près, » dit-il. « J’ai une douleur qui se fait sentir. C’est l’air de cette planète qui nous fait ça. »

Un gars bien, qui connaissait drôlement le Jeu.

— « Ce poison, » dis-je, « ça vous tue ou non ? »

— « Non. Ça ne tue pas. »

— « Je me demande à quoi ça ressemble, d’être mort ? »

Il pesa la question.

— « Eh bien, je vais te le dire : ça n’est en tout cas pas du tout comme tu l’imagines. »

— « Comment se fait-il que vous soyez si au courant, comme ça, tout d’un coup ? »

George ne répondit pas. Il se contenta de sourire. Il était sensationnel.

Donc, nous nous rendîmes au supermarché. George semblait avoir un truc pour ouvrir les serrures. Je le regardais.

« Bon sang, » pensai-je, « c’est quand même un peu trop bizarre. »

George dit : « T’en fais pas, petit gars, t’as bien deviné. Faut faire vite. »

Vous savez comment ça se passe quand on joue. On avance petit à petit et ce qui vient est toujours le plus important. Et voilà que maintenant, deux heures plus tard, nous étions là, dans une embrasure de porte, avec cette fille, Janie, étendue sur le dos et gémissant.

— « Tu veux t’en retourner, Janie ? » dit George. « Tu ne peux plus tenir le coup ? »

— « Non, non. Je ne veux pas vous gâcher le plaisir, les gars. » Elle se redressa tant bien que mal et se tourna vers moi. « Toujours plein d’égards pour les autres, ce George, » dit-elle. « Peut-être ne le sais-tu pas, mais George est un Angliche. »

— « Ah ? » fis-je, « il ne parle pourtant pas comme eux. »

— « J’ai déjà fait les poubelles, » dit-elle à George. « Il ne vous reste plus que les dépôts de vivres. »

Je m’aperçus qu’elle me regardait avec, dans les yeux, cette étrange expression. Où avais-je donc déjà rencontré ce regard ?

— « Comment ça se passe à l’école, petit ? » me demanda-t-elle. « Ça te plaît ? »

Bon sang, pensai-je, qu’est-ce que ça peut lui faire ?

— « Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » répliquai-je. « Ça n’a rien à voir avec le Jeu. »

— « Non, ça ne fait pas partie du Jeu, mon petit, je voulais simplement savoir, c’est tout. » Elle me souriait presque affectueusement.

— « C’est pas la peine de m’appeler « mon petit », vous n’êtes pas si vieille vous-même. Au fait, quel âge avez-vous ? »

Elle se tourna un instant vers George, et, c’est bizarre, mais durant une minute, je me sentis comme exclu. Puis elle me sourit de nouveau.

— « Oh, moi aussi, je suppose que là d’où je viens, je suis une enfant. Trente-cinq, trente-sept ans… je ne sais plus. »

Ça, c’était mieux ; plus dans la manière dont le Jeu devait être conduit.

— « Tu n’as pas l’air bien, Janie. Tu ferais mieux de t’en retourner, » déclara George.

— « Oui, » lui dis-je, « retournez sur Vénus. »

Elle me regarda longuement, mystérieusement.

— « Ce n’est pas exactement Vénus, » dit-elle. « Difficile de t’expliquer ce que c’est… Tu comprendras un jour. »

C’était un peu faible, mais ça pouvait passer.

— « Tu y retournes, Janie, » dit George. « Et tout de suite. »

— « Bon… J’imagine qu’à vous deux, vous pouvez terminer. Je me sens…» Mais sa voix s’affaiblissait. Elle me fit un curieux petit clin d’œil, comme si nous étions complices, mais elle paraissait au plus mal.

— « Fais attention à toi, petit, » ajouta-t-elle. Elle s’étendit de nouveau, et je pensai : Grands dieux ! C’est pas de la blague ! George se pencha vers elle, posa sa tête contre la sienne, elle se raidit, puis s’immobilisa…

— « Allez, viens, » me dit George.

— « Qu’est-ce qu’on fait ? On la laisse là ? »

Il hocha la tête.

— « Elle n’est plus là. »

Je regardai de tous côtés, pensant que c’était là une de ses plaisanteries, mais dans l’ombre de la porte, je ne pouvais rien voir.

Généralement, je ne raffole pas des filles. Elles ne me font ni chaud ni froid. Mais cette Janie avait quelque chose… Pourtant je suivis George. Lui aussi, avait quelque chose.

— « Vous êtes vraiment Angliche ? » lui demandai-je.

— « Ma foi, les Anglais le croient. »

Quand nous arrivâmes au dépôt d’immondices de la ville, je pus sentir le poison : c’était comme une odeur de champignons et de vieux chiffons.

— « Tu as une allumette ? » demanda George.

— « Eh, dites donc, je vous en ai donné une pleine boîte dans Market Street. Qu’est-ce que vous en faites ? Vous les mangez ?

Encore une fois, cette expression bizarre passa dans ses yeux. Il me sourit avec un petit hochement de tête.

— « Plus ou moins. Il y a une énergie énorme, dans les allumettes… Mais la question n’est pas là : as-tu une allumette ? »

Je fouillai dans la poche de mon imperméable, et trouvai une boîte que je lui passai.

— « Merci, petit pote. Mens agitat molem. »

— « Qu est-ce que c’est que ça, du latin de cuisine ? »

— « Non. IIIe siècle. Cela veut dire : « L’esprit anime la matière ». Regarde bien. »

Il posa les allumettes contre sa tête. Rien n’arriva. J’avais beau regarder, rien ne se produisait.

— « Retourne-toi, » me dit-il.

Je me retournai : plus de dépôt. Rien que des arbres, et un immense trou.

Quand je revins à George, je vis l’étrange lueur briller dans ses yeux. Il me tendit la boîte d’allumettes. Je regardai à l’intérieur : toutes les têtes en étaient brûlées, mais sans avoir laissé de trace noire. Grands dieux ! Quel tour de passe-passe !

— « Bien dommage que je ne puisse en faire autant avec la nourriture, » dit-il. « Mais avec les ordures, c’est différent. On les a jetées, et moi, je les envoie plus loin. Quelle force il y a, dans la tête d’une allumette, si on sait la commander. Au revoir, petit gars. Dis bonjour de ma part aux imbéciles de la planète Mars. » Il avait disparu, et je rentrai chez moi. Drôle d’aventure. Après cela, j’arrêtai le Jeu. Cela ne m’amusait plus. Je ne revis jamais George. Janie non plus. Mais j’ai reçu d’elle un message. Tout au moins, je crois qu’il vient d’elle. Curieuse manière, aussi, de vous envoyer un message. Il était dans la marge de mon livre de géométrie, en toute petite écriture. Et il disait :

Merci de ton aide, petit.

Maman.

Traduit par Régine Vivier.

Titre original : The vandals.

Chronique scientifique

Des paroles et des pierres par Gérard Klein

À côté de l’Histoire des lettrés. Il en est une autre qu’on n’enseigne guère, si on lui consacre aujourd’hui quelques recherches. Une part n’en a jamais été écrite et se trouve enfouie dans la tradition orale. Une autre se trouve inscrite dans les pierres et jusque dans le tracé des édifices anciens. Le renouveau d’intérêt du public pour le mystère en général a conduit à la publication de quelques ouvrages qui, sans avoir de prétentions scientifiques, s’intéressent à cette histoire-là. Ainsi, la série des Guides Noirs(2) qui, à côté d’un Guide de la France mystérieuse remanié, comprend maintenant une Bretagne mystérieuse, une Provence mystérieuse et un Versailles mystérieux ; ainsi également, chez le même éditeur, La France mythologique d’Henri Dontenville. Ils traitent en particulier de cette forme particulière des mystères que portent les légendes, le folklore et les signes énigmatiques, voire ésotériques qui figurent aux murs des églises et des châteaux ou des demeures bourgeoises de l’Ancien Régime. Ils ne négligent pas pour autant la petite histoire, l’anecdote piquante ou les secrets de très anciens vestiges comme les alignements de Carnac, les huttes de pierre de la Provence ou le tombeau de Vix. Mais c’est à leurs deux premiers aspects que je voudrais m’intéresser surtout ici, car ils entretiennent des liens particuliers avec la littérature fantastique et avec certaines sciences et fausses sciences.

Jusque vers la fin du siècle dernier, la légende et les contes, sinon certaines coutumes, firent franchir un nombre respectable de siècles au souvenir d’événements importants ou dérisoires, au moins dans les campagnes. Les grands brassages de population consécutifs à l’industrialisation, à l’urbanisation, puis à la première guerre mondiale, et peut-être plus encore l’alphabétisation, vinrent tarir les sources du folklore. Avant 1914 même, ce n’était déjà que dans des recoins plus ou moins isolés du territoire français qu’il avait conservé son authenticité : dans les monts de Savoie et du centre, dans l’ouest et plus particulièrement en Bretagne et en Vendée, dans le sud-ouest enfin. La Révolution et les levées en masse de l’Empire avaient fait beaucoup, déjà, pour le déraciner. Aujourd’hui, la véritable tradition orale n’existe pour ainsi dire plus, et, bien souvent, le chercheur qui note de la bouche d’un vieux paysan une légende ne recueille en fait que l’écho d’une version savante établie au siècle dernier par un érudit local, et qui a trouvé par voie de publication ou de presse une nouvelle audience. On ne saurait pour autant négliger les efforts des innombrables sociétés savantes du siècle passé, voire de curieux isolés, grâce auxquels un matériau considérable a été accumulé. Une culture entière est néanmoins rentrée dans l’oubli, ou plutôt une façon culturelle, avant qu’on ait eu le temps de la recueillir, de l’enregistrer, de l’étudier. Seuls demeurent, comme des roches témoins, point toujours exemptes de faiblesse, les œuvres de quelques folkloristes de la première heure, comme Van Gennep, qui s’acharnèrent à sauver ce qui pouvait l’être.

L’étude du folklore définit un lieu où se rencontrent étrangement la mythologie, l’Histoire, l’ethnologie et quelquefois la littérature. Il est difficile d’apprécier la fascination qu’elle peut exercer si on ne l’a pas pratiquée soi-même, fût-ce en amateur. Les légendes paysannes, en effet, souvent décousues, obscures, voire incompréhensibles, d’un dessin linéaire sinon simpliste, souvent identiques d’un terroir à l’autre, peuvent lasser rapidement le profane. Quand elles ont un intérêt littéraire, comme c’est le cas lorsqu’elles ont été recueillies par un écrivain, elles deviennent suspectes de réarrangements et d’embellissements. Je pense ici aux recueils établis par Anatole Le Braz, qui paraissent plus jeter sur les contes rapportés une tardive angoisse romantique que transcrire fidèlement une tradition orale. Dans d’autres cas, les altérations ou les inventions de source savante sont plus anciennes mais à peine moins flagrantes : ainsi nombre de légendes religieuses qui relèvent parfois de mythes plus anciens travestis, ou qui ont encore été créées de toutes pièces ou même déplacées de plusieurs centaines de kilomètres pour la bonne cause ; le pèlerinage est une forme ancienne du tourisme, avec toutes les conséquences économiques qu’il implique pour les collectivités intéressées.

L’événement transmis sous forme de conte oral a souvent moins d’attrait immédiat. Il n’en présente parfois guère plus qu’un fait divers à peine auréolé de merveilleux. C’est qu’à son origine, bien souvent, il s’est trouvé un fait divers, c’est-à-dire une bataille, une catastrophe, ou plus simplement un accident, un événement insolite qui ont été interprétés dans un contexte culturel différent du nôtre. Le fait surprenant est souvent le peu de déformation que subit la narration si l’on considère le nombre de conteurs successifs, sinon de siècles, qui l’ont portée. Ses déformations successives empruntent au fil des années les voies que s’attache à explorer une anthropologie de l’imaginaire encore dans l’enfance. Elle se perd finalement dans le fantastique où elle gagne une nouvelle vie au prix d’une trahison irrémédiable. Certaines œuvres de Claude Seignolle en sont un bon exemple. Le conte échappe alors au folklore et devient pâture de l’écrivain. Mais tant qu’il demeure dans la tradition orale, il n’a que peu à faire avec le fantastique : il transmet seulement l’étonnant, le surprenant, qui, peu à peu, se muent en mythes. Il est chronique plutôt qu’invention.

J’en ai eu le sentiment très net alors que je travaillais à rassembler, voici quelques années, les éléments du premier Guide de la France mystérieuse. Une anecdote me paraît illustrer à merveille le contenu historique potentiel du folklore. Une légende de l’ouest concernait un champ où était enterré, selon une tradition ancienne, un homme aux jambes d’or. Vers la fin du siècle dernier, le propriétaire du lieu fit procéder à des fouilles. On découvrit les restes d’un soldat romain, qui portaient encore quelques éléments d’armure dont des jambières de bronze. Le souvenir du fait avait traversé quatorze ou quinze siècles bien que son expression ne fût plus immédiatement intelligible.

Le chemin que suit l’information est parfois plus complexe : il peut passer par une chanson de geste, être détourné par une mauvaise interprétation ancienne, par une paronymie, au point que la clé du trésor devient presque impossible à découvrir. Henri Paul Eydoux en donne un exemple fameux dans son beau livre Monuments et trésors de la Gaule, qu’il serait trop long de rapporter Ici.

Dans une société comme la nôtre, un témoignage transmis oralement est presque aussitôt trahi. Les psycho-sociologues connaissent bien ces expériences où on lit une histoire à un bout d’une chaîne humaine dont on demande à chaque maillon de raconter l’essentiel à son voisin. Rien ou presque ne subsiste du thème originel au bout de quelques narrations. Mais nous vivons dans une société de l’écrit, où la mémoire sociale est confiée au papier et où ni le souvenir ni la parole n’ont beaucoup de part à la transmission fidèle des informations dans le temps et dans l’espace. En grande partie parce que nous sommes assaillis par un flot gigantesque d’informations, nous ne faisons guère d’efforts pour nous souvenir fidèlement. Il en va assurément autrement dans une société dont la mémoire sociale est presque exclusivement transmise oralement et où la fidélité de la reproduction verbale et du souvenir est une circonstance permanente de l’existence. Lors de mes quelques contacts avec des sociétés qui n’étaient pas entièrement gagnées par la civilisation de l’écrit, en Afrique du Nord, j’ai été frappé par l’exactitude de témoignages qui avaient pourtant voyagé sur beaucoup de lèvres. Le « téléphone arabe » existe, et c’est un instrument étrangement fidèle pour un esprit occidental. L’ayant vu fonctionner dans l’espace, je le soupçonne de fonctionner aussi bien dans le temps.

Si l’on réfléchît aux conditions d’existence d’une petite communauté humaine plus ou moins isolée, comme furent la plupart des villages, cela n’a rien de surprenant. Les événements véritables, c’est-à-dire ceux qui étonnent, sont rares. La mémoire des hommes n’est pas chargée d’une multitude de connaissances scolaires. La tradition orale y trouve donc une place et une nécessité. Elle relie avec le passé. Elle fournit des points de repère. Elle nomme. Elle donne un sens aux lieux et aux objets. Mais les guerres, les massacres, les épidémies, tous les bouleversements viennent la bousculer, la renouveler et quelquefois l’interrompre. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à la trouver plus ancienne et plus forte dans des endroits reculés où les grandes vagues de l’Histoire sont venues mourir plutôt que tout emporter.

Je crois que, dans la connaissance en quelque sorte spontanée qu’un homme peut avoir des choses, l’espace a, en un sens, dans la civilisation de l’imprimé, du journal quotidien, de la radio et de la télévision, très exactement remplacé le temps de la tradition orale. Nos journaux sont pleins d’événements extraordinaires ou terrifiants qui se sont déroulés au loin, dans des contrées où la plupart d’entre nous n’iront jamais et qui ne sont guère plus que des noms sur des cartes : un tremblement de terre bouleverse la Turquie, un autocar tombe dans un ravin en Australie, un président est assassiné aux États-Unis. Si quelques faits surnagent en raison de leur importance présumée, les autres sont effacés de la mémoire des hommes par une nouvelle marée et ne demeurent plus, comme des fantômes, que dans les archives. Comment se souvenir du fétu d’hier quand aujourd’hui gronde à la porte ?

Dans le passé, l’horizon, au moins des communautés rurales, était restreint. Un homme moyen ne dépassait souvent pas, de toute sa vie, un rayon de vingt lieues autour de sa demeure. Mais dans cet espace proche, il connaissait chaque pierre, chaque chemin, chaque source, et la plupart des faits qui s’y trouvaient rattachés. Ces faits n’avaient pas d’âge. Presque par définition, ils devenaient « anciens » lorsque leurs protagonistes étaient oubliés. Il n’existe pas, malheureusement, de carbone 14 qui permette de dater les légendes. Au contraire des arbres, elles ne portent pas de cercles qui permettent de dénombrer les bouches qui les ont proférées. Mais certaines d’entre elles remontent peut-être au néolithique et, par-delà encore, jusqu’aux premiers âges de l’homme. Comme une onde, elles se sont propagées de bouche en bouche, de mémoire en mémoire, s’affaiblissant, se déformant aux écueils du temps, et périssant souvent avec leurs porteurs. Je ne suis pas de ceux qui croient qu’elles portent la trace de sagesses disparues ou de connaissances dignes de l’Age d’Or. Mais je crois qu’elles rapportent souvent des événements quelquefois très anciens, vécus et rapportés par des hommes en moyenne guère différents de nous, sauf quant à l’horizon intellectuel et aux conditions matérielles d’existence, ni plus ni moins intelligents ou rationnels, et qu’elles se sont enrichies, dans leur expression, et appauvries, dans leur sens, des angoisses et des espoirs que les hommes portent en eux, à peine changés depuis les origines. Nous ne sommes guère capables, sauf circonstances exceptionnelles, de faire en elles la part de l’anecdote et celle de l’imagination, et d’en dégager les strates. Mais telles quelles, elles comptent parmi les plus émouvants, parce que les plus fragiles, des Voyageurs du Temps.

Au régionalisme culturel qui leur a fait traverser la durée, s’est substitué de plus en plus ce que j’appellerai un provincialisme intellectuel, par analogie. Les spécialistes de telle ou telle discipline forment, en dehors de toute considération de distance, des communautés plus ou moins vastes dont les membres entretiennent des relations étroites. La spécialisation des connaissances, que l’on déplore si souvent et si fort aujourd’hui, apparaît en somme comme la contrepartie de l’isolement géographique des communautés humaines du passé. Entre les disciplines, comme jadis entre les villages et les villes, des courants néanmoins s’établissent. Nul homme, ni dans le passé ni dans le présent, n’a pu et ne peut prétendre être à lui seul une civilisation.

Aussi bien convient-il de traiter ces légendes, les fragments qui nous proviennent de la tradition orale, avec prudence. Une ancienneté, j’y ai insisté, ne peut que rarement être établie. Les hypothèses les plus séduisantes sont aussi souvent les plus fragiles. Pour prendre un exemple, les légendes entourant la fée Mélusine doivent-elles être considérées comme une expression symbolique des heurs et malheurs de la famille des Lusignan, ou peuvent-elles être légitimement rapportées à une tradition religieuse concernant la Mater Lucina, la Mère Lucine, déesse du foyer, présidant aux accouchements, dont le culte est attesté chez les Latins et chez les Gallo-Romains, et dont les origines sont peut-être plus anciennes ? La paronymie a-t-elle entraîné très tôt une confusion de deux ou de plusieurs traditions qui se sont ainsi mutuellement confortées au point de nous parvenir ? C’est dans une véritable jungle sémantique et philologique que l’on s’aventure lorsqu’on tente de déchiffrer l’un de ces mystères, de distinguer ses véritables niveaux, ses significations successives.

Mais on ne peut manquer d’être frappé, comme le note Robert Graves, dans la préface de son admirable ouvrage La toison d’or(3), par la persistance, au travers des accidents historiques et des religions successives, de certaines traditions : « La poitrine de la Déesse est couverte à présent, mais hormis ce détail, il y a peu de différence entre l’aspect du sanctuaire de Myrène, à Lemnos, jonché de coquillages, que la reine Hypsipylé entretenait il y a trois mille ans, et son équivalent moderne. Car, en tant que reine des Cieux, la Déesse a toujours les mêmes attributs : la lune, le serpent, la croix du culte, le manteau bleu, les étoiles, le lys et le Divin Enfant. » Il est jusqu’à la situation particulière, quelque peu inférieure, de la Vierge dans la mythologie chrétienne, qui prolonge celle faite aux divinités féminines, et à Junon par exemple, dans les mythologies antérieures, depuis la chute de la Déesse Mère et la disparition d’un matriarcat hypothétique.

Ces légendes (et les problèmes qu’elles soulèvent) trouvent un ultime écho dans les Guides Noirs, puisqu’elles rejoignent par leur intermédiaire le vaste public qui jadis les a créées et portées. Un aspect particulier et fort attachant en a été étudié par Henri Dontenville et la Société de Mythologie Française, dont un extrait des travaux se trouve publié dans La France mythologique.

La thèse générale de Dontenville, telle qu’elle apparaît dans son principal ouvrage La mythologie française(4), dont il faut souhaiter la réédition, explicite la série d’articles et de notes réunies dans La France mythologique. Selon elle, nombre de contes et légendes, voire de textes du Moyen Age et jusqu’aux écrits de François Rabelais, porteraient la trace d’une culture, sinon d’une religion ou d’une mythologie originale, propre à ce qu’il est convenu d’appeler la Gaule, et qui a été déracinée et remplacée par deux fois, par l’invasion romaine, puis par la christianisation. Les divinités gauloises anciennes, comme Gargan (devenu Gargantua chez Rabelais) ou Belen, auraient été réduites à l’état de démons par les prêtres de la nouvelle religion, ou quelquefois, devant les résistances locales, plus ou moins indûment canonisées. Nombre de saints bretons, par exemple, auraient ainsi des origines païennes. Les vestiges de cette mythologie présumée ne sont pas tels qu’on puisse affirmer à coup sûr qu’elle ait correspondu à une cosmogonie précise, ni que son assiette géographique ait été aussi étendue que M. Dontenville veut parfois le laisser entendre. Si l’existence d’une mythologie française d’origine gauloise paraît bien établie, je croirais volontiers qu’elle a connu une multiplicité de formes, selon les lieux, comme on sait qu’il en a été pour les dieux grecs avant leur réunion tardive, sinon confuse, dans un panthéon. Sur ce vieux fonds est venu se greffer, en le reprenant parfois intégralement, tout un substrat chrétien qui justifie parfaitement la dénomination historiquement large de mythologie française. Car les mythes, on l’a vu, sont choses persistantes et vouées à survivre sous des défroques successives. Le lecteur non averti s’effraiera toutefois peut-être de l’ensemble un peu hétéroclite que forme La France mythologique, puisée pourtant à bonne source dans le Bulletin de la Société de Mythologie Française. Mais s’il accepte de se laisser guider un peu au hasard parmi les sites et les époques, il découvrira bientôt les charmes de ce tourisme spatio-temporel en chambre.

Entre les énigmes éphémères proposées par les contes et celles, plus durables, des signes ou des images gravées dans la pierre ou peintes, il peut sembler qu’il y ait opposition. En réalité, il y a continuité et complémentarité. On a dit souvent que les cathédrales étaient de véritables livres de pierre et que les sculptures qui y abondent, les hauts et bas-reliefs, les chapiteaux, voire les labyrinthes tracés sur les dalles, étaient autant de messages composés en une langue dont l’image est le mot. Ces « mots », on les retrouve aussi bien sur les murs des châteaux que sur ceux de demeures anciennes. Et la plupart du temps, ils font mystère, ils demeurent incompréhensibles.

Il est deux façons d’aborder ces mystères. La première se fonde sur une interprétation symbolique de l’image et, par conséquent, peut être simple ou savante, évidente ou ésotérique. Par exemple, le lion signifiera la majesté en tant que roi des animaux ou encore, selon un autre système de référence, il fera allusion à l’évangéliste Marc ; l’abeille signifiera le travail ou encore, par son miel, tel produit particulier que recherche l’alchimiste. On fera remarquer incidemment que le procédé n’est pas différent de celui de nos vulgaires panneaux de signalisation routière qui tendent, comme les images médiévales, à se styliser. L’inconvénient du procédé, outre son ambiguïté, est qu’il exige, comme l’apprentissage d’une écriture idéographique, une connaissance approfondie du symbole et de ses significations. La relation entre l’image et son sens, une fois perdue, est sinon impossible, du moins extraordinairement difficile à redécouvrir, alors que, pour un homme d’une autre culture, elle était évidente. Cette recherche autorise toutes sortes de divagations sur lesquelles je ne m’étendrai pas, n’étant pas qualifié pour séparer le bon grain de l’ivraie.

La seconde approche, apparemment plus claire, se fonde sur la valeur phonétique du nom associé à l’image. Tout le monde connaît les enseignes d’auberges plus ou moins anciennes qui représentent un lion doré. Elles doivent se lire Au Lit, On Dort, et non pas Au Lion d’Or. On voit dès lors clairement comment une telle forme d’expression est associée à une culture orale, à une forme de civilisation dans laquelle la majorité de la population est illettrée. Nous nous trouvons bien en présence d’une forme élaborée d’écriture où la chose est retenue pour la valeur phonétique de son nom et non pour sa valeur symbolique. Au stade suivant, l’image stylisée peut prendre valeur de syllabe et ultérieurement de lettre. Une écriture alphabétique s’est alors constituée, infiniment plus maniable que celle du stade précédent. C’est ce qui s’est produit, on le sait, pour l’écriture hiéroglyphique égyptienne qui connaît au moins deux niveaux, l’un proprement idéogrammatique, l’autre déjà alphabétique.

L’existence, dans notre société, d’un alphabet constitué n’a évidemment pas permis à l’évolution de ces images-mots de se poursuivre. Mais jusqu’au XVIIIe siècle, ils ont été extraordinairement nombreux, puisqu’ils permettaient d’exprimer un message à l’adresse d’une population analphabète, mais non pas sans culture. Au XIXe siècle, ils trouvent encore une place importante dans les journaux, sous la forme de jeux, de rébus incroyablement élaborés(5). Aujourd’hui, ils se sont réfugiés sous une forme plus ou moins abâtardie dans les journaux d’enfants et dans l’Almanach Vermot qui perpétue de la sorte la culture des constructeurs des cathédrales. En tant que jeux sur les mots ils ont été remplacés par les mots-croisés, de nature alphabétique.

Les jeux de mots sur lesquels ils se fondent les rendent souvent fort obscurs à nos yeux d’hommes modernes. J’en donnerai un exemple classique. À Bourges, sur la façade de l’hôtel de Jacques Cœur, figurent, sculptées en haut-relief, deux Images énigmatiques : un homme et une femme semblent se pencher à de fausses ouvertures pratiquées dans la muraille. Pourquoi cette décoration ? Par simple souci esthétique ? Non. Elle doit se lire de la sorte : Bourgeois et Dame issant de mur. Le verbe « issir », du latin exire, est un synonyme archaïque de sortir dont la racine subsiste dans le mot issue. Si l’on ajoute que les syllabes « ois » et « ai » se prononçaient sensiblement de la même façon dans l’ancien parler (voir les rimes classiques), on comprend que le rébus doit se lire : Bourges aida my sans demeure, c’est-à-dire Bourges m’aida dans une période difficile, et qu’il s’agit d’un témoignage public de la reconnaissance que Jacques Cœur voua à la ville après qu’elle l’eut recueilli lorsqu’il eut maille à partir avec le roi de France.

On voit, par cet exemple simple, quels trésors d’ingéniosité philologique il convient de déployer pour résoudre certaines des énigmes posées par des Images sculptées ou peintes et qu’au moins dans certains cas, la recherche d’une signification symbolique est dénuée de sens. L’exégète qui s’acharnerait à relier le lion d’or de tout à l’heure à la majesté, à Saint-Marc, et sa couleur à l’or de l’alchimiste, errerait complètement. Le drame est cependant que parfois la signification symbolique, en somme ésotérique, se superpose à la signification phonétique, exotérique ou évidente. Le cas est fréquent dans l’héraldique, la science plus guère pratiquée des blasons, où les armes parlantes combinent parfois les deux ordres de signification. On comprend dès lors que d’aucuns s’acharnent, parfois naïvement, à arracher le secret de la pierre philosophais aux motifs sculptés et peints qui abondent dans les anciennes demeures réputées avoir abrité des alchimistes.

Il arrive que le symbole s’incarne non plus dans une image, mais dans le plan d’un édifice. On sait ainsi que la plupart des églises affectent la ferme d’une croix. Plus près de nous, au XVIIIe siècle, les architectures de Ledoux se voulaient savamment à la fois symboliques et fonctionnelles. Des intentions semblables, quoique plus rarement, ont présidé à la conception de certains édifices modernes, ainsi la plupart de ceux de Brasilia, conçus par l’architecte Niemeyer. À ce stade, le symbolisme qui passe de l’architecture proprement dite à l’urbanisme procède de l’intention utopique. Dans son passionnant Guide de Versailles mystérieux, René Alleau s’attache à démontrer qu’une telle intention a bien présidé à l’établissement du plan du palais du Roi-Soleil et qu’elle s’est poursuivie jusque dans la décoration de ses salles. Il cite à cet effet Talleyrand : « La gloire de Louis XIV a resserré toutes ses idées dans les limites de Versailles. » Ce qu’il faut entendre par là, c’est que le domaine de Versailles est une illustration des idées philosophiques de son constructeur et qu’il constitue notamment une expression manifeste du triomphe de la raison sur la nature, du roi sur le monde, et, par extension, d’une philosophie du pouvoir, de la centralisation politique, voire de la planification.

Selon René Alleau, il faut voir là l’aboutissement de la démarche consciente d’un ensemble de cercles plus ou moins secrets qui ont œuvré depuis le XVIe siècle, sinon dès auparavant. Sa formulation est assez prudente pour ne pas exclure l’hypothèse que je préfère, d’un courant d’idées qui s’est, au demeurant, transmis et amplifié de manière remarquablement constante dans la monarchie française jusqu’au Roi-Soleil et qui devait préparer, par l’unification qu’il présumait, les voies de la Révolution Française. À juste titre, me paraît-il, René Alleau rapproche ce courant du gallicanisme, et doute de l’orthodoxie catholique d’un roi qui a édifié pour son propre compte une sorte de système théologico-politique.

Versailles recèle bien d’autres mystères qu’énumère le Guide en question. Je citerai en particulier, quoiqu’elle n’ait guère de rapport avec la matière principale de cet article, l’aventure assez connue de deux Anglaises qui, dans l’après-midi du 10 août 1901, se promenant dans le parc de Versailles, près du petit Trianon, éprouvèrent une sensation bizarre et rencontrèrent plusieurs personnages étrangement vêtus. Elles échangèrent quelques mots avec deux d’entre eux. Avaient-elles voyagé dans le temps, vu des fantômes, subi une hallucination ? René Alleau rapproche cette aventure (qui marqua suffisamment l’une des deux Anglaises pour qu’elle se décidât, des années après, à mener une enquête et à publier un livre) de quelques autres événements singuliers qui se seraient produits le même jour et que rapportèrent les Journaux de l’époque : une troupe de comédiens, richement accoutrés, à l’ancienne mode, fit son apparition à la gare de Saint-Denis, puis prit sous escorte la direction d’Enghien sans qu’on sache ce qui lui arriva par la suite. Y aurait-il eu, au XXXVIe siècle, quelque dérèglement dans une Machine destinée à organiser les voyages dans le temps ou à contrôler l’Histoire ? Je ne tenterai aucune conjecture. René Alleau fait à cette occasion une référence à la théorie de la relativité qui me paraît inutile, sinon déplacée, car elle n’explique rien ici. Le plus étonnant reste que les deux Anglaises qui, en principe, ignoraient tout de l’histoire de Versailles, décrivirent des détails du paysage qui n’existaient plus au moment où elles visitèrent le château.

On trouvera, on s’en doute, dans les ouvrages cités, bien autre chose que des contes et légendes et des références à des inscriptions énigmatiques. On y lira en particulier des articles intéressants sur des sites problématiques, comme les alignements de Carnac, qui me paraissent personnellement avoir une signification d’ordre astronomique plutôt que religieuse, encore que les deux hypothèses ne s’excluent pas mutuellement. Ils pourraient être alors rapprochés du monument mégalithique de Stonehenge qui paraît aujourd’hui, sans conteste, avoir été un observatoire astronomique, doté d’ailleurs d’une excellente précision : on peut en voir au Science Muséum de Londres des maquettes qui expliquent ses fonctions. Autre site archéologique mystérieux que celui de Vix, où l’on découvrit en 1953, presque par hasard, dans un champ, un tombeau qui contenait, outre les restes d’une jeune femme inhumée au VIe siècle avant notre ère, un trésor dont l’importance et surtout la provenance laissent perplexe ; il est exposé à Chatillon-sur-Seine. Ce trésor comprend notamment un cratère de bronze gigantesque, pesant 208 kilos, et dont on n’a trouvé d’autres exemples qu’en des endroits très éloignés, en Yougoslavie et en Russie méridionale. Nul ne sait encore aujourd’hui à quelle société rattacher cette Celte contemporaine des Étrusques et des débuts de la République romaine, et dont le vêtement et les bijoux témoignent d’une civilisation raffinée. On trouvera aussi des allusions à d’innombrables mégalithes, à des empreintes sur des pierres et aux traditions qui s’y rattachent. On trouvera enfin, bien sûr, les erreurs ou les omissions Inévitables dans des ouvrages de cette envergure et dont s’irriteront les spécialistes de telle discipline ou de tel terroir, sinon le touriste dépité de voir que tel mégalithe ou telle curiosité qu’on lui signale a disparu. C’est que les choses vont vite et que le vandalisme inconscient ou prémédité fait disparaître les traces les plus respectables du passé.

Au total, les Guides Noirs sont faits certes pour éclairer le touriste, mais aussi et peut-être surtout pour voyager en chambre.

J’ai eu d’autant plus de liberté à signaler ici leurs mérites et leurs défauts que, si j’ai personnellement participé à l’établissement du premier Guide de la France mystérieuse, je n’appartiens plus depuis longtemps à l’équipe qui les continue et qui les perfectionne. C’est à cette expérience et en particulier au contact de M. René Alleau, qui, à l’aide de sa remarquable érudition et d’une agilité intellectuelle (qui ne me permet pas au reste de le suivre sur tous les terrains) infatigable, dirige discrètement cette série d’ouvrages, que je dois l’essentiel des connaissances résumées dans cet article.

Guides Noirs :

 Guide de la France mystérieuse ;

 Guide de la Bretagne mystérieuse, par G. Le Scouézec ;

 Guide de la Provence mystérieuse, par J.P. Clébert ;

 Guide de Versailles mystérieux, par René Alleau.

La France mythologique, par Henri Dontenville.

Claude Tchou, éditeur.

Revue des livres

LA VERMINE DU LION par Francis Carsac

Dès ses débuts, Francis Carsac s’imposa comme le plus authentique des auteurs français de science-fiction. Comme celui qui méprisait le plus naturellement les exercices de style considérés comme une fin en soi (ce qui ne l’a jamais empêché d’écrire d’une manière personnelle, précise, simple et nerveuse) et qui rappelait le plus clairement que dans science-fiction il y a fiction aussi bien que science. Sans trace d’effort, il est arrivé à acquérir un « ton » individuel, qui n’est pas une simple adaptation française de celui de Poul Anderson ou d’un autre écrivain anglo-saxon. Ce ton n’a jamais été celui d’un prêcheur ; il a d’emblée été celui qui convient à la narration d’une histoire, et on n’en louera jamais assez l’auteur des Robinsons du Cosmos.

Mais Francis Carsac ayant, comme tout le monde, ses idées sur des sujets d’ordre moral, social et politique, il a accordé à ces idées une place régulièrement croissante dans ses romans, sans oublier pour autant que le récit devait rester l’élément principal. C’est pourquoi celle Vermine du lion peut être abordée à plusieurs niveaux différents, ainsi que ce fut le cas de Ce monde est nôtre et de Pour patrie l’espace. Sans égaler tout à fait ces derniers, le nouveau livre de Francis Carsac mérite largement d’être lu et médité, pour sa substance narrative et pour les opinions de l’auteur sur certains problèmes d’actualité.

Voici donc, pour les amateurs d’aventure, les exploits de Téraï Laprade sur la planète Eldorado au XXIIIe siècle. Géologue dans les veines duquel coulent quatre sangs terriens (français, chinois, polynésien et indien), Laprade est un colosse qui a choisi la liberté plutôt que la fortune, et qui effectue en indépendant son travail de prospection sur une planète dont la civilisation autochtone est comparable à celles que connaissait la Terre à l’aube de l’histoire. Le lion de Laprade, chez lequel des expériences de génétique ont fait apparaître une intelligence presque humaine, ajoute encore au prestige du géologue auprès des indigènes humanoïdes de la planète. Les aventures de Laprade comprennent trois phases. Il guide d’abord à travers la brousse d’Eldorado une jeune journaliste terrienne, Stella Henderson, jusqu’à Kintan, la capitale du plus puissant empire de la planète. À Kintan, il parvient à mater une révolution intérieure qui est plus redoutable qu’il n’apparaît de prime abord. Enfin, il intrigue à l’échelle planétaire, voyageant jusqu’à la Terre, pour assurer l’avenir des indigènes libres d’Eldorado. C’est dire que Laprade n’a guère le temps de s’ennuyer dans ces pages – pas plus que le lecteur qui ouvre un roman de science-fiction pour y trouver de l’action : des périls de la brousse à ceux de l’administration en passant par les péripéties d’une guerre civile, Francis Carsac a tracé un chemin varié à son héros.

Les données sociales du cadre ont été établies avec soin. En ce XXIIIe siècle, Francis Carsac donne à la Terre un gouvernement mondial libéral et éclairé, mais dont la puissance est inférieure à celle d’un organisme industriel et commercial, le Bureau International des Mines, ou B. I. M. Libre à chacun de voir là une affabulation, une extrapolation ou une utopie, à son gré. Ce qui compte pour le B. I. M., c’est la domination de la Terre, car l’espèce humaine n’a encore rencontré, dans l’espace, aucune civilisation aussi avancée que la sienne : dès lors, toute planète exploitable doit être exploitée, quelle que puisse être l’opinion des indigènes sur la question. Là encore, chacun pourra faire les rapprochements qui lui sembleront justifiés, et cela d’autant plus facilement que le décor dans lequel se déroule le voyage de Laprade et de Stella Henderson a des couleurs qui évoquent clairement l’Afrique. L’esprit de colonisation étant en ce XXe siècle ce qu’il est, chez ceux qui le dénoncent à grands cris aussi bien que chez les autres, on peut semble-t-il parler de simple transposition pour cet élément du récit. Il y aura toujours des hommes et des organismes avides de profit – on peut du moins le craindre, en parcourant l’Histoire – et ce sera surtout par la forme de leur hypocrisie qu’ils se différencieront…

Précisément, le B. I. M. est assez peu hypocrite. Par cynisme, par outrecuidance et par myopie, il préconise le maintien de la suprématie terrienne, même si cela implique, pour les indigènes des autres mondes, un statut qui équivaut à celui d’exploités, sinon d’esclaves. La seule opposition au B. I. M. provient d’un organisme qui a dû être fondé par un groupe d’idéalistes, le Bureau de Xénologie, dont le prestige reste appréciable, mais dont les moyens sont bien plus limités. Or, ainsi que Laprade le découvrira dans la dernière partie du récit, les Xénologues ne sont pas de simples rêveurs : ils ont mis au point un plan dont l’exécution est lente, mais dont le résultat serait d’accroître considérablement leurs ressources et leurs moyens de contrecarrer le B. I. M.

Évidemment, cette lenteur ne saurait satisfaire Laprade. Se mettant délibérément en marge des lois, le géologue forcera les événements à sa façon, et le B. I. M. trouvera fermée la porte d’Eldorado. La planète ne deviendra pas un simple terrain d’exploitation pour la grosse industrie terrienne, et il ne restera plus à Laprade qu’à unifier la planète selon la bonne vieille technique de l’impérialisme culturel par infiltration.

Cette trame sociale constitue la meilleure partie du roman, car on y sent la fermeté des convictions exprimées par l’auteur. En marge, on trouvera deux des thèmes chers à Francis Carsac. L’un de ceux-ci est le problème posé par la coexistence de deux races dont les sangs ne peuvent se mêler. Laprade voudrait de toute évidence avoir des enfants, mais aucune indigène ne peut lui en donner ; il se crée ainsi chez le géologue une frustration dont il tente de se délivrer par son activité, ses exploits de surhomme, et surtout son ambition d’être reçu comme un frère par les tribus amies d’Eldorado. La psychologie suggérée de la sorte par l’auteur ne manque point de vraisemblance.

Le second thème est celui de la découverte progressive de la Vérité, qui amène un personnage à changer de camp durant l’action. Le personnage en question est ici Stella Henderson, dont le père est le maître du B. I. M. La jeune fille arrive sur Eldorado endoctrinée par les exposés du B. I. M., et elle est chargée d’une mission d’espionnage. Ce n’est que petit à petit qu’elle verra où se trouvent la réalité et la justice, et elle se joindra au combat mené par Laprade. Elle ferait une très bonne épouse pour celui-ci, mais elle est tuée par un indigène avide de vengeance (celui-ci lui attribue la responsabilité de la mort de sa sœur) : de la sorte, Laprade voit se fermer devant lui la possibilité d’une paternité issue d’un mariage d’amour, et, s’il se choisit une femme dans les dernières lignes du livre, c’est uniquement parce qu’il a « besoin de fils ». Il précise d’ailleurs bien que celle qu’il désigne pour être la mère de ces fils ne doit pas espérer son amour. À la fin comme au début du livre, Laprade est l’homme seul – plus que jamais seul, même, car son lion est tué au cours d’un engagement.

Si le roman est optimiste sur le plan collectif, il reste en revanche pessimiste pour le sort de son héros.

Francis Carsac n’en oublie pas pour autant les petits clins d’œil qu’il aime adresser en pensant à ses amis et aux initiés. Ceux-ci ne sont aucunement nécessaires à la compréhension du récit, bien évidemment, mais ils sauvegardent opportunément la place de l’humour. Dès la page 10 du livre, qui est la deuxième du roman, ceux qui connaissent quelque peu leurs classiques contemporains de la science-fiction américaine se réjouiront d’apprendre qu’Eldorado a été reconnue par l’expédition Clément-Cogswell ; et, au hasard des pages suivantes, ils relèveront une inscription gravés sur la paroi d’une grotte (« G. Klein, 2222 ») à moins qu’ils ne soient frappés par les noms des bêtes redoutables qui infestent les fleuves d’Eldorado – les milous et les spirous…

Après avoir relevé les qualités très substantielles de ce livre, il faut équitablement parler aussi de ses faiblesses. Une de celles-ci tient, curieusement, au personnage principal.

Laprade bénéficie, manifestement, de la sympathie de l’auteur. Ce n’est sans doute pas par hasard qu’il est géologue, ni qu’il a du sang français dans les veines. En outre, sa préoccupation pour l’avenir des indigènes de sa planète d’adoption traduit un intérêt précis de Francis Carsac. Que peut-on reprocher, dès lors, à Téraï Laprade ?

Deux choses, essentiellement. D’une part, il correspond trop à une image stéréotypée, celle de la brute-au-cœur-d’or chez laquelle un dehors rude et violent cache une sensibilité sincère et un esprit cultivé. D’autre part, les manifestations somme toute fréquentes du côté sauvage de sa nature rendent quelque peu invraisemblable la patience et la minutie avec laquelle Laprade échafaude les plans qui conduiront Eldorado à l’indépendance. Plus précisément : avec la popularité dont il dispose auprès des indigènes, et compte tenu de l’élément primaire, voire bestial, de sa personnalité, Laprade n’eût-il pas logiquement profité de la première opportunité de se faire proclamer chef de tribu, en entreprenant ensuite la conquête d’Eldorado pour son propre compte ?

L’autre faiblesse tient à un déséquilibre de construction. Le roman comporte deux parties, dont la première, menant Laprade et Stella Henderson jusqu’à Kintan (la capitale de l’empire où les choses sa précipitent, par l’action occulte du B. I. M.), prend fin à la page 114, le roman se terminant à la page 251. Or la première partie est trop développée pour sa substance, et surtout par rapport à la seconde. Si l’on veut bien pardonner au soussigné d’évoquer ici sa propre lecture, il relèvera que diverses causes extérieures l’ont amené à abandonner le roman à plusieurs reprises, parfois pour plusieurs jours, pendant qu’il lisait la première partie. Il n’a jamais éprouvé, à ce moment-là, d’envie pressante de reprendre le livre. En revanche, il a lu la seconde partie pratiquement d’une traite. Que l’on parle de remplissage pour la première partie, ou que l’on reproche à l’auteur de ne pas avoir rendu sa brousse suffisamment tridimensionnelle, ou encore que l’on juge inutiles (parce que trop fastidieux à retenir) les détails géographiques de ces chapitres initiaux, on échappe difficilement à cette impression de déséquilibre. Les événements de ces 114 premières pages ne sont pas suffisamment importants, au total, pour justifier l’emploi de plus du tiers du roman.

Mais celui qui n’abandonne pas Laprade dans la brousse d’Eldorado est récompensé de sa ténacité. La seconde partie est souvent comparable à ce que Francis Carsac nous a donné de meilleur. Et le livre traduit, en fin de compte, une double affirmation. Celle de Francis Carsac comme une des valeurs les plus sûres de la science-fiction française. Et celle de la collection Anticipation du Fleuve Noir, dont la qualité s’élève régulièrement depuis quelque temps.

Demètre IOAKIMIDIS

La vermine du lion, par Francis Carsac : Fleuve Noir, « Anticipation ».

***

LA FORTERESSE DE COTON par Philippe Curval

Collaborateur de cette revue, dans laquelle il a publié ses nouvelles de S.F., auteur de deux romans parus dans le défunt « Rayon Fantastique » : Les fleurs de Vénus et Le ressac de l’espace, Philippe Curval restait silencieux depuis quelques années. Il opérait sans doute sa conversion à la littérature sans étiquette, puisqu’il nous propose aujourd’hui chez Gallimard cette Forteresse de coton – qui ne doit rien au Rempart de coton de Jean Mogin, créé par Hermantler en 1952.

Grâce à l’héritage d’un oncle globe-trotter, Blaise Canehan vit à Meudon, d’où sa profession de géologue ne l’éloigne que par périodes. Il rencontre un jour Sarah Melville sur les quais de la Seine, et fait l’amour avec elle une heure plus tard. Mais il doit partir incessamment pour la Turquie, où il participe à des fouilles archéologiques. Ne pouvant emmener Sarah, il décide d’un compromis : elle vivra à Venise, dans un palais que possèdent des amis. Durant l’absence de Blaise, Sarah lui écrit des lettres où elle s’accuse d’infidélité. Canehan imagine alors de la faire chaperonner par un certain Grégoire Salvi, faux amant à louer. Le temps et l’éloignement entament cependant son amour pour elle : il deviendra à son retour Julien Cholle, changement de personnalité qui obtient la complicité de Sarah Voici Julien à Venise. Il rencontre de nouveau Sarah, qui se montre capricieuse et changeante. Elle est devenue réellement la maîtresse de son chaperon. Bien qu’il haïsse Grégoire, Julien se sert de lui pour vendre le « trésor du Capitaine », un coffre qui contient la description des principaux lupanars du monde, avec photos suggestives : un reliquat de la vie sexuelle mouvementée de l’oncle itinérant. Mais cette opération n’est qu’un prétexte.

Au cours d’un jeu enfantin, Sarah tombe à l’eau et se blesse grièvement. Elle est sauvée par Salvi. Viennent alors des mois de convalescence où la plaie de Sarah tarde à se cicatriser. Julien-Blaise rencontre pendant ce temps une prostituée nommée Clarisse et finit par fuir la chambre où Sarah reste clouée. Il entra bientôt loin d’elle dans un état insolite où sa personnalité se dédouble par l’intermédiaire d’un décalage temporel. Forme de schizophrénie ? Aventure fantastique sur le thème du double ? Le lecteur appréciera :

« Ainsi son monde perd peu à peu toute réalité ; les choses s’effacent comme sous l’effet d’une gomme. Il marche dans un escalier dont la matière s’effiloche. Peut-être s’évanouira-t-il un jour, avant qu’il ne meure. »

À travers la simple affabulation d’une rencontre, c’est l’histoire d’un homme-enfant, pour équilibrer les mythes. On y retrouve les traits caractéristiques de l’auteur : nostalgie de l’enfance et goût de l’érotisme, langage sensorialiste et baroque. Mais ce livre marque un tournant sur les deux plans du style et de la pensée ; l’expression a considérablement progressé ; le thème de l’enfance est en plein remaniement quoique les rituels d’exorcisme restent nombreux ; l’érotisme omniprésent se scinde en deux (mais il est à noter qu’à la tin du récit le trésor du Capitaine n’est toujours pas vendu).

À la faveur de ces remises en question, on assiste à la naissance d’un véritable écrivain. Bien sûr, il reste dans le style des scories discutables comme : « il but sa bouche »… et quelques autres locutions qui appartiennent à Max du Veuzit. Il reste aussi dans certaines phrases ces volutes bizarres qu’on admet chez Huysmans, mais que notre époque a rangées dans l’armoire symboliste. Encore est-il malaisé de sortir du baroque et de la sophistication dans le langage, quand on présente un monde aussi contourné que celui de Blaise Canehan : automobile Voisin qui transporte un mannequin nommé Jérôme, cheminée ornée de défenses d’éléphant, orgue à alcool, galère de béton dans le parc, portail en forme de tesson de bouteille…

En revanche s’affirme un sens très sûr de la description, avec une étonnante puissance d’évocation. Les ambiances se matérialisent parfois comme si l’on pénétrait à l’intérieur du livre. Cela tient à l’accumulation des notations sensorielles : la vision d’abord, celle d’un peintre qui s’attache aux formes précises et floues, aux couleurs opposées ou fondues, aux diverses matières. Mais les sons, les odeurs, les sensations gustatives, le toucher, tout concourt à induire chez le lecteur l’atmosphère mentale du personnage dans son cadre. Mieux encore, une sensibilité à rieur de peau s’invente une poésie du « parallèle » où l’alcool fait tache d’huile : « Je t’écrirai poste restante, disaient les plages et les falaises, ce sont les rendez-vous des amours débutantes »… Cela se mêle en un kaléidoscope multicolore pour voyeur, où la description du présent tombe soudain sur un flashback dont rien ne la distingue, sur des monologues intérieurs coupés d’émersions ruisselantes, sur des bulles d’humour qui crèvent au vent : « Il s’était souvent interrogé au sujet de ces femmes âgées qui entraient le soir dans les restaurants et les cafés de Venise, et qui semblaient connues ; puis il s’était fait le portrait d’une sorte de racket organisé par un gang de septuagénaires, qui extorquait chaque soir une partie des fonds recueillis par les tenanciers »… Mais que Blaise prenne garde aux assimilations hâtives : on pourrait croire qu’il confond le quartz avec le verre au plomb…

Le début de l’histoire a déjà quelque chose d’oblique, où la rencontre sonne vrai malgré son insertion dans un conte improbable. L’ambiguïté, la dissonance, le réel vu à travers un prisme donnent à la suite du récit un ton où le souvenir le dispute au rêve. Lorsque le rococo prend une allure inquiétante, on pense à Max Ophuls. Quand la comédie enfantine se transforme en tragédie, l’ombre de Jean Cocteau se profile : « Ce corps blanc, pâle, évanoui qu’il tenait dans ses bras, ce glissement lent au sein du canal, ces palais dont les contours demeuraient nets malgré la légère brume de chaleur, sa vie même qui s’écoulait avec le flux vers les îles et la haute mer n’étaient plus qu’apparence, décor, simulacre : l’exact reflet de l’existence imaginaire qu’il avait accepté d’assumer depuis plusieurs mois déjà…» Ainsi Curval prend-il la réalité à bras-le-coeur pour en exprimer la sève : phrases fluides et longues, feuillues et légères, plus que martèlements sonores. Encore une fois, il s’agit d’un post-symboliste.

Mais voici le drame du jeu qui devient règle, où une existence en relief doit succéder aux ombres chinoises. Sarah, la vagabonde mythomane, prend forme et consistance sous la lumière de l’amour ; l’exil de Blaise nourrit à la fois sa désertion et son esclavage, la blessure qui ne guérit pas la maintient à la crête d’une lame au déferlement sans cesse différé. D’épreuve en épreuve se forge une autre Sarah enfin capable de vivre sans mensonge. Grégoire Salvi restera lui-même, un amant mercenaire promis au rôle de doublure, un spectateur payé pour monter sur la scène. Clarisse la putain ne sert que d’exutoire aux exigences de Blaise, elle sera battue et abandonnée sans remords. Tous deux auront pourtant servi de catalyseurs dans cette alchimie du couple. Quant à Blaise Canehan (un nom qui fleure la Terre Promise), un artifice volontaire préfigurait son dédoublement : devenu Julien Cholle, il fera face à l’amour qui a poussé en lui. Mais Julien Cholle sera un autre, et Canehan rejeté dans un monde de limbes deviendra ce double schizoïde qui voit agir un second lui-même. Scission comme si l’adolescence égoïste était un vêtement qu’on ôte. Cependant, le projecteur se focalise sur le vêtement, banni dans un temps parallèle à celui du corps. L’adulte est décrit comme réalité hors d’atteinte, cependant que l’enfant existe toujours seul, en perdant sa réalité palpable. Sous un autre angle, on pense à la situation de Maître Pernath, dans Le Golem de Meyrinck.

La forteresse de coton, c’est l’histoire d’une lutte pour accéder à la plénitude, à la réalisation personnelle, au sens des responsabilités par la passion rédemptrice. La fin de cette lutte n’est ni un triomphe ni un échec, à moins que ce ne soit les deux : la chrysalide continue de vivre en regardant le papillon qu’elle a fait naître. On sait qu’elle mourra dans la prison de son temps parallèle, mais c’est elle qui semble compter. Le prochain roman de Philippe Curval suivra-t-il le papillon ?

Qu’on permette au comptable de cette envolée une opinion personnelle : la passion ne sauve pas. Elle enterre. Sauf peut-être quand il s’agit de celle qui vous lie à la S.F. et au fantastique. Avec les armes que Philippe Curval est en train de commander en haut lieu, souhaitons qu’il revienne à ses premières amours.

André RUELLAN

La forteresse de coton, par Philippe Curval : Gallimard.

***

LE BREVIAIRE DES ROBOTS par Stanislas Lem

Avec Stanislas Lem, la science-fiction prend sa véritable dimension. Dans ces nouvelles qui nous présentent un monde angoissant, Lem ne se laisse pas emporter par sa seule imagination : son univers futur est fondé sur des données scientifiques précises et parfaitement vraisemblables.

Ainsi commence le « prière d’insérer » qui accompagne ce livre. Si on comprend bien, cela signifie que Lem confère à la science-fiction sa dimension véritable parce qu’il extrapole à partir de données scientifiques précises pour imaginer un univers angoissant. De qui se moque-t-on au juste ? Une telle affirmation serait peut-être excusable de la part d’un des nombreux critiques qui s’arrogent le droit de condamner la science-fiction après en avoir lu trois échantillons médiocres, et qui découvrent que le quatrième est moins mauvais. Mais cela est écrit par quelqu’un qui devrait, en principe, connaître « de l’intérieur » la collection « Présence du Futur », et qui devrait aussi réaliser que le présent ouvrage de Lem est le quatre-vingt-seizième de ladite collection. Or cette dernière n’a pas présenté uniquement des navets : si tel était le cas, cette affirmation concernant une « véritable dimension » enfin atteinte pourrait être tolérée – et encore. Cela est triste à dire, mais on a l’impression que « Présence du Futur » file actuellement un bien mauvais coton…

Car enfin, prétendre que Lem apporte sa « véritable dimension » à la science-fiction revient à énoncer une pure et simple contre-vérité. La création d’un univers menaçant fondé sur des données scientifiques précises n’a pas été inventée par cet honnête auteur polonais. Il y a eu, avant lui, des personnages nommés Robert Sheckley, Arthur Clarke, John Wyndham, Clifford Simak, Isaac Asimov, Fredric Brown – pour ne citer que des auteurs représentés dans la même collection. Et le talent de Lem, il faut bien l’avouer, n’apporte absolument rien de nouveau (quantitativement ou qualitativement) à quiconque connaît les écrivains sus mentionnés. L’auteur du « prière d’insérer » nous assure encore que Stanislas Lem a écrit 18 livres en polonais, traduits en quatorze langues, et qu’il a atteint un tirage total de deux millions et demi d’exemplaires. On le croit volontiers, en souhaitant que la partie de son œuvre inédite en français soit meilleure que celle ayant connu les honneurs de la traduction.

De ce qui précède, on serait tenté de conclure que cet ouvrage est très mauvais. Ce serait incorrect. Les récits réunis dans ce livre atteignent en moyenne une médiocrité presque honorable, mais leur valeur réelle ne correspond nullement aux dithyrambes dont l’éditeur a fait accompagner le volume.

Celui-ci comprend trois nouvelles, et un extrait plus long. La première de ces nouvelles, intitulée L’ami, met en scène un jeune technicien auquel un inconnu vient régulièrement présenter des schémas de circuits électroniques de plus en plus complexes. Il ne veut pas en faire connaître l’auteur, mais il vient chercher les pièces correspondant à ces montages. Bon, se dit l’amateur de science-fiction tant soit peu averti : il y a robot ou cerveau électronique sous roche. Et, effectivement, c’est là la révélation que l’auteur a préparée. Le visiteur est en quelque sorte l’esclave d’un super-cerveau électronique, qui paraît avoir des idées de conquête, et que le narrateur parvient à court-circuiter en fin de compte. Cela n’est guère nouveau. Stanislas Lem est moins un pessimiste qu’un inquiet, et il se complaît à décrire ce sentiment chez son narrateur, dont les jérémiades finissent par lasser quelque peu. En revanche, le passage qui précède le dénouement, passage qui présente le narrateur « connecté » dans le circuit du cerveau, possède un accent à la fois visionnaire et délirant, assez réussi. Cependant, la nouvelle est beaucoup trop longue pour sa substance : cinquante-huit pages pour une idée fondamentale, cela doit être vraiment bien fait pour que le lecteur applaudisse. Or, ici, c’est fait avec un métier correct, sans plus.

La nouvelle suivante s’intitule L’obscurité et la moisissure, et le personnage principal est à nouveau un inquiet. Un inquiet qui contemple, passablement hébété semble-t-il, la prolifération de ce qui paraît être des microbes mutants. Comme la reproduction par scissiparité s’accompagne, pour les besoins de la cause, d’un appréciable dégagement de chaleur, tout fini par un embrasement. Si la substance n’est guère plus riche que dans le récit précédent, la brièveté de cette nouvelle lui confère une densité plus grande, et l’observation au second degré est faite avec minutie. Un savant pouilleux observe les microbes mutants, et l’auteur observe le savant pouilleux.

Le troisième récit, Le marteau, est le plus réussi du volume. Lem y développe un thème qui n’était qu’esquissé dans les deux premières nouvelles, celui de la solitude. Le début du récit comporte de longs dialogues, et l’essence et la situation des interlocuteurs sont révélées avec adresse ; le lecteur peut d’ailleurs deviner avant la révélation effective, sans inconvénient : le récit ne se termine pas pour autant.

Une centaine de pages, à la fin du livre, est occupée par Le bréviaire des robots. Apparemment, il s’agit d’extraits d’un autre ouvrage de l’auteur. On a là des épisodes, indépendants les uns des autres, qui présentent les exploits d’une sorte de Münchhausen de l’ère spatiale. Racontés à la première personne du singulier, ces récits sont placés sous le signe de l’hénaurme, et Stanislas Lem ne s’y montre aucunement avare d’idées. Mais la chaîne de pétards fait tout de même long feu : la pantalonnade-fleuve n’a guère attiré d’auteurs, et cela se comprend. En une centaine de pages, on en distingue ici les écueils ; le principal de ceux-ci est l’essoufflement auquel mène un ton qui ne tire sa meilleure efficacité que des contrastes, et qui est, en ces pages, laissé à lui-même.

Il est de bon ton, actuellement, de manifester une sorte de méfiance à l’égard de ce qui vient des États-Unis. Les volumes récents de « Présence du Futur » démontrent qu’une telle attitude n’est aucunement justifiée dans le domaine de la science-fiction. Dans le cas particulier, Stanislas Lem enfonce laborieusement des portes qui sont grandes ouvertes outre-Atlantique depuis plus de vingt-cinq ans. La mesure la plus triste du niveau actuellement atteint par la collection est que ce livre n’est même pas inférieur à la moyenne des titres récemment publiés par « Présence du Futur ». Exception faite des deux volumes d’Asimov. Lequel est comme par hasard Américain.

Demètre IOAKIMIDIS

Le bréviaire des robots, par Stanislas Lem : Denoël, « Présence du Futur ».

Notes de lecture

Dans leur numéro de décembre 1966, les Cahiers Renaud-Barrault ont publié un excellent petit dossier sur la Fiction et l’Imaginaire, qui mérite de retenir l’attention des lecteurs de Fiction.

La place la plus importante y est consacrée à Ray Bradbury, en raison de la sortie prochaine, au Théâtre de France, de l’adaptation que Louis Pauwels a tirée des Chroniques martiennes. Aussi y trouve-t-on une esquisse et des photos des maquettes des décors réalisés par Jacques Noël à cette occasion.

Ray Bradbury lui-même s’explique largement sur son œuvre, ses débuts, ses origines, sa conception de la science-fiction dans un entretien publié initialement par la revue Show en décembre 1964, et fort bien traduit. Se présentant comme un moraliste, l’auteur de L’homme illustré se proclame l’héritier spirituel de Jules Verne qu’il situe « parmi les premiers et (qui) reste un des meilleurs écrivains de science-fiction ». Bradbury explicite son propos en insistant sur ce fait que, pour lui, la science-fiction est avant tout réaction émotionnelle, viscérale, à l’époque, à une époque imprégnée de science : « La science a violé, mais aussi ensemencé avec amour notre terre. Nous sommes les enfants naturels de ce viol et de cette fécondation. Nous vivons l’époque de la science-fiction. »

Cette littérature, d’autre part, permet de tout dire. Et Bradbury de citer Fahrenheit 451, écrit au moment même du maccarthysme, puis introduit plus ou moins clandestinement en U.R.S.S. Il insiste sur la portée de la science-fiction. Elle « a abordé pratiquement tous les sujets… Et bien sûr, dans le domaine de la politique et de la philosophie, la science-fiction a devancé d’une période pouvant aller de vingt à cent ans toutes les déclarations de nos orateurs et de nos philosophes de l’espace. Chaque fois qu’un politicien ouvre la bouche, on pense à l’édition de 1928 de Amazing Stories ». La question sexuelle demeure, selon Bradbury, la seule qui n’ait pas été traitée. Il ne peut ignorer pourtant les quelques beaux livres de Philip José Farmer, pour la plupart malheureusement inédits en France, et dont un des plus célèbres : The lovers (Les amants), a tout de même été l’occasion d’un petit scandale lors de sa parution en magazine, en 1952.

Interrogé sur son goût du passé à propos du Vin de l’été, Bradbury insiste sur ce fait qu’il faut se souvenir, mais non pas se complaire dans le souvenir. Le souvenir, cet affrontement du passé et du présent, est générateur de paradoxes : « Si je le pouvais, je demanderais que dans les grandes écoles, on instruise les étudiants dans la science du paradoxe, premier degré et second degré. »

Au total, c’est le meilleur Bradbury, le Bradbury vivant, que nous rend cet entretien, celui des Chroniques martiennes et de L’homme illustré, celui qui, malheureusement et quoiqu’il en dise, s’est un peu trahi lui-même dans ses dernières œuvres.

On sera moins convaincu par Le piéton, pièce en un acte de cet auteur, plus ou moins inspirée de l’excellente nouvelle du même nom, mais qui perd de sa force à s’étirer dans un dialogue trop volontairement poétique.

On relira enfin avec plaisir l’essai que Charles Dobzynski avait donné voici quelques années à la revue Europe, qui se trouve ici réédité et qui est consacré à la première partie de l’œuvre de Bradbury, celle où il apparaît comme l’un des meilleurs fabulistes modernes.

Trois nouvelles cubaines viennent compléter ce dossier. Seule, celle de Juan Luis Herrero, Les mouches, témoigne d’un talent vigoureux. Un homme pourchassé sur une planète hostile par des mouches géantes et venimeuses se suicide plutôt que de donner à ses chasseurs la joie d’une victoire. Le sujet de Légende d’une planète de Guillermo Prieto est fort mince et relève plutôt de l’allégorie que de la science-fiction. Enfin, La planète galeuse d’Angel Arango ne renouvelle guère le thème de l’Incompréhensibilité des mondes à découvrir. La chute que je vous laisse le soin de découvrir sauve un peu cette histoire. En soi, ce contact inattendu avec la science-fiction cubaine reste intéressant : il montre assez ce qu’elle doit, comme la nôtre, mais ici un peu paradoxalement, à la science-fiction américaine.

Un bref extrait de La cité du soleil de Campanella permet de rendre aux grands ancêtres l’hommage qui leur est dû et incitera peut-être certains lecteurs de Fiction à lire en entier l’œuvre de ce curieux moine qui vécut à cheval sur le XVIe et le XVIIe siècles, fut un ami de Galilée, passa pour un esprit subversif, en souffrit beaucoup et jeta sur le papier quelques-unes de ses idées utopiques, dans une perspective néo-platonicienne. Moins soucieux de réalisme politique que Thomas More, mais plus visionnaire, Campanella nous a laissé avec sa Cité du soleil un texte dont le style même, descriptif, rend un son singulièrement moderne.

Enfin, pour les amateurs du fantastique poussé jusqu’au délire, jusqu’au nonsense, signalons les charmants « limmericks » (petits poèmes absurdes) d’Edward Lear, accompagnés de quelques-uns de ses dessins et excellemment traduits par Henri Parisot. Né en 1812, mort en 1888, rendu célèbre en 1846 par le premier de ses Books of nonsense, Edward Lear est l’un des principaux inventeurs du genre et demeure trop peu connu en France. Il n’est toutefois pas tout à fait exact que les poèmes et les dessins ici présentés soient inédits en France comme le prétend une note terminale, car quelques-uns d’entre eux ont figuré dans l’excellente Anthologie du nonsense de Robert Benayoun. Comparaison faite, la traduction d’Henri Parisot, plus allègre, paraît meilleure que la version de Benayoun, plus littérale.

Luc VIGAN

Cahiers Renaud-Barrault : Fiction et Imaginaire, décembre 1966, n°58, Gallimard.

Chronique théâtrale

Deux pièces d’Arrabal par Jacques Goimard

Parti du milieu très exigu de l’avant-garde théâtrale parisienne, Arrabal est en train de faire une percée. Il la fait au sens littéral, c’est-à-dire qu’on ne parle plus que de lui ; mais il la fait aussi dans un sens plus subtil, c’est-à-dire qu’il évolue. Peu d’artistes aujourd’hui déploient une aussi grande activité métaphysique ; peu de solitaires annexent autant de royaumes à leur univers personnel. Si Arrabal continue, il finira par devenir tout à la fois le Beckett et le Ionesco de sa génération.

L’origine de ce dynamisme doit sans doute être cherchée dans le groupe panique, fondé voici quelques années par Jorodowsky, Topor et justement Arrabal. C’est aussi Arrabal qui a publié le premier texte panique, intitulé comme de bien entendu Cinq récits paniques. Ce n’est pas moi qui me risquerai à définir le mot, surtout au début d’un article. J’emprunterai donc à une voix autorisée l’approche suivante : « Le Panique est une manière d’être régie par la confusion, l’humour, la terreur, le hasard et l’euphorie… Le Panique trouve son expression la plus complète dans la fête panique, dans la cérémonie théâtrale, dans le jeu, dans l’art et dans la solitude indifférente. »

La fête panique, c’est à peu de choses près le happening, ou du moins une certaine forme de happening. Quant à la cérémonie théâtrale, nous venons d’en avoir une première idée : le groupe panique, réorganisé pour la circonstance en Grand Théâtre Panique, nous a donné une pièce d’Arrabal, d’abord au théâtre Daniel Sorano à Vincennes, puis au théâtre de Plaisance. C’est là que j’ai vu la « fête dionysiaque » annoncée. Elle constitue à bien des égards un événement.

Pourtant la pièce choisie est Le labyrinthe, qui n’était peut-être pas le support idéal pour cette tentative d’abolir toutes les conventions théâtrales. Publiée au tome II du théâtre d’Arrabal, elle doit dater d’une bonne dizaine d’années ; en tout cas elle est largement antérieure à la fondation du groupe panique, et son texte porte la trace des orientations d’Arrabal à cette époque : elle dégage une atmosphère de libération kafkaienne ou beckettienne et non de libération dionysiaque. N’allez pas voir dans cette remarque une réserve quelconque à l’égard du texte : il est bon et même très bon. Simplement il reflète des préoccupations qu’Arrabal a aujourd’hui abandonnées dans une large mesure.

La réussite même du Labyrinthe contribue à faire de la mise en scène panique une gageure. C’est une pièce d’une grande cohérence, et dont l’ordre ne se laisse pas aisément bousculer. Au départ deux hommes sont enfermés dans des latrines, attachés l’un à l’autre par des menottes fixées à leurs chevilles : l’un d’eux est très malade, très sale, incapable de bouger et perpétuellement assoiffé ; l’autre, propre et bien portant, veut s’évader et passe tout son temps à limer les menottes. Il y a là une allégorie assez transparente sur la condition humaine telle que se la représente Arrabal, fort proche en cela des surréalistes : le malade représente l’instinct perpétuellement assoiffé et maudit, la vérité de l’homme ; le prisonnier qui cherche à s’évader représente la conscience rationalisante, qui méconnaît l’instinct et refuse de le satisfaire (il ne donne jamais à boire à l’agonisant). Dès le départ, il est clair que bien des malheurs attendent l’évadé. Il ne peut en effet trouver autour de lui que la nature, c’est-à-dire un milieu régi par les lois de l’Instinct. Comme il refuse d’obéir à ces lois, il est condamné d’avance.

C’est ici que se place une deuxième allégorie beaucoup plus originale et géniale que la première. La nature est un parc, et ce parc a un propriétaire. En cherchant à s’évader, le prisonnier s’est insurgé contre l’ordre du monde ; il a donc commis, au moins en intention, ce meurtre psychanalytique du père par lequel passe toute libération individuelle. La nature se trouve donc en position de juger l’insurgé, d’assumer vis-à-vis de lui le rôle du père accusateur. Le personnage ainsi défini est le garant de l’ordre du monde, et si l’on veut être logique, il n’est tel que parce qu’il a institué cet ordre. Ici intervient le mythe des couvertures. Dans la maison où le père vit avec sa fille et ses serviteurs, toutes les fois qu’une couverture était sale, on la portait à la cave et on en mettait une propre à la place : les couvertures, c’est le passé ; lorsqu’il est perçu comme sale, on le refoule dans les ténèbres du subconscient où il s’accumule. Vint le jour où les couvertures sales, trop nombreuses, envahirent la maison et menacèrent ses habitants d’asphyxie : le passé renié ne se laisse pas oublier et se manifeste au besoin par la névrose. Alors le père prit la grande décision démiurgique, celle qui fonda le nouvel ordre du monde : il fit laver toutes les couvertures et les suspendit dans le parc. Ainsi l’homme assume ses souvenirs et se réconcilie avec lui-même. Mais, dès ce moment, il perd toute liberté et se retrouve prisonnier de son passé ou mieux de sa nature : les couvertures suspendues transforment le parc en un inextricable labyrinthe d’où nul ne pourra jamais s’échapper (d’où le titre).

Cette superbe allégorie donne la clé de la pièce, dont le développement ultérieur est facilement prévisible : l’évadé se perd dans le parc, est rattrapé, jugé à la fois pour sa fuite et pour sa dureté envers son codétenu ; finalement, il est condamné à mort. Le labyrinthe est surtout l’analyse de cette malédiction. Signalons cependant des développements secondaires passionnants sur la fille du roi du parc : personnage complexe, parfois tenté lui aussi par l’évasion, mais qui en définitive choisit toujours l’instinct et l’ordre du monde ; personnage essentiel aussi, car le héros de l’histoire tombe amoureux d’elle et trouve dans cet amour une promesse de liberté et même, par un malentendu grave avec la fille, une incitation supplémentaire à s’enfuir. Au moment où il va se perdre avec elle dans le labyrinthe, le codétenu – son instinct – se pend ; ce qui ne l’empêche pas de réapparaître à l’extrême fin de la pièce, quand l’évadé, condamné à mort, ne conserve plus aucun espoir, et de reprendre sa litanie sempiternelle : « J’ai soif, » Tout cela est d’une grande richesse et d’une grande beauté ; peut-être pas tout à fait un chef-d’œuvre, mais de peu.

Un texte aussi rigoureux était-il susceptible d’une mise en scène panique ? Les deux termes ne sont pas contradictoires, s’il faut en croire Arrabal en personne : « Le spectacle doit être régi par une idée théâtrale rigoureuse, ou, s’il s’agit d’une pièce, la composition en sera parfaite tout en reflétant la confusion et le chaos de la vie. De nos jours, et c’est là notre chance, les mathématiques modernes nous permettent de construire avec maestria la pièce la plus subtile, la plus complexe. De même, sous un apparent désordre, il est indispensable que la mise en scène soit un modèle de précision. » (Théâtre Panique, p. 189.)

Ces propos sont fort clairs et ne pouvaient qu’inspirer par avance un certain scepticisme sur les chances de succès : car la mise en scène de théâtre est tombée assez bas aujourd’hui pour être devenue incapable de servir aucun texte, hormis le plus vulgaire et le plus bête ; et ce n’est pas la petite brochette des metteurs en scène dits d’avant-garde qui arrange le tableau. La chance presque miraculeuse d’Arrabal a été de tomber sur un homme de génie répondant au nom de Jérôme Savary. Dans Le labyrinthe, il a fait les décors, les costumes, la musique et la mise en scène ; de plus, il joue le juge de la scène finale. C’est dire que l’unité de conception est pour le moins possible. La plupart des spectateurs, le soir où j’ai vu Le labyrinthe, ont été frappés par le joyeux désordre et l’atmosphère « panique » du spectacle ; personnellement, j’ai surtout été sensible à la rigueur méticuleuse de la réalisation. Il n’y avait de désordre que dans le détail et l’épisode. Les effets plastiques étaient si prémédités que la scène donnait à chaque instant l’impression d’avoir été conçue comme un tableau, et même un superbe tableau, dans la manière expressionniste ; un ensemble de bruitages complexes organisait le temps de la pièce sans guère laisser aux acteurs plus que le rôle des chanteurs dans un opéra. Le tout était d’une qualité très élevée, bien surprenante pour moi qui fréquente surtout les cinémas et qui me suis habitué, quand je me risque au théâtre, à voir les plus beaux textes gâchés par des effets primaires.

Cela dit, l’entreprise me paraît manquer de cohérence. La mise en scène de théâtre échappe toujours à une prédétermination stricte, ne serait-ce que parce que les acteurs se trouvent en liberté sur scène ; une cérémonie panique ne peut qu’y échapper encore plus dans la mesure où elle se propose (je cite un représentant qualifié du groupe) de « faire des temples de l’art des lieux de fête, des arènes sanglantes, des salles de jeu, des maisons de plaisir ». À trop abattre les idoles, on risque d’abattre l’auteur avec elles ; que celui-ci soit consentant n’y change rien. Le jeu des acteurs, et surtout le jeu de certains acteurs (Maud Valdène, Albert Lémy Oyono) était très éloigné du texte d’Arrabal, et parfois systématiquement attentatoire, comme le long monologue cosmogonique sur la fondation du labyrinthe. J’ai trop apprécié les autres éléments de la mise en scène de Savary pour me résigner à croire qu’il n’a rien compris à cette pièce. Simplement il y a une contradiction peu soluble entre le souci d’organiser et celui de démolir.

Il reste que l’esthétique panique, même quand elle se fourvoie, est toujours sympathique et intéressante. Amener des copains sur scène et leur faire exécuter des petits numéros pleins de clins d’œil au public, sans liens systématiques avec un texte, c’est une expérience passionnante ; elle aboutit bel et bien, comme ses auteurs le veulent, à « établir des lieux d’intense circulation, d’universelle communication, à l’écart des « réserves » où l’on prétend parquer les artistes, comme naguère les Peaux-Rouges ou les girafes ». Au pire, cela ne donne rien de plus qu’un intermède, un numéro de music-hall qui peut être très réussi, comme ce personnage qui au beau milieu de la pièce apporte un électrophone sur scène, met un disque et exécute une danse lascive pendant quelques minutes, après quoi il replie son matériel et s’en va (le soir où j’ai vu la pièce, il n’y a pas eu de musique du tout, mais il paraît que c’était seulement un incident technique ; dommage : le réalisateur a laissé ici le hasard lui souffler une belle idée !). Dans les meilleurs cas, la troupe parvient à instituer un véritable dialogue avec la pièce, et même à la limite avec le public ; on se perd dans des jeux de miroirs d’une extrême suavité qui font curieusement ressembler l’esthétique panique à l’esthétique viennoise. J’ai d’ailleurs trouvé, dans le texte dont sont tirées la plupart de mes citations précédentes, une phrase qui aurait pu être signée par un Viennois : « Tout art est d’assouvissement. » Parmi les personnages de la pièce, figure une chèvre authentique ; la direction d’actrice dans ce cas-limite (rappelons que Savary est justement sur scène à la fin de la pièce) est une très jolie Illustration du paradoxe sur le comédien.

L’architecte et l’empereur d’Assyrie, représenté presque en même temps au théâtre Montparnasse, aurait pu fournir l’occasion d’une démonstration beaucoup plus probante. C’est une pièce incomparablement plus proche de l’idéal panique que Le labyrinthe : tout y est fondé sur le jeu. La dualité arrabalienne de l’instinctif et du civilisé s’y retrouve noir sur blanc : la premier, c’est l’architecte ; le second, l’empereur d’Assyrie. Seulement, cette fois, le civilisé sait d’avance que l’évasion n’est pas possible : au début de la pièce, il a été jeté par un accident d’avion sur l’île où l’architecte vit seul. On a parlé à leur propos de Robinson et de Vendredi : c’est oublier que, sur cette île, Vendredi a précédé Robinson. Très vite l’empereur se révèle être le héros panique par excellence : il vit dans le mythe avec une incroyable aisance et ne rate pas une occasion de se faire plaisir par n’importe quel moyen illusoire : il apprend à parler à l’architecte, joue avec lui au cheval et au cavalier, au fiancé et à la fiancée, au confesseur et au pénitent, à l’éléphant et au cornac, à la bombe atomique, à l’arrivée des Martiens. Il n’arrête pas d’évoquer des souvenirs délirants de sa vie antérieure, de se déguiser en Pierre ou en Paul, de s’imaginer dans tous les rôles possibles. À deux répliques d’intervalle, il s’écrie : « Quel latiniste j’aurais pu être ! », puis : « Quelle carmélite j’aurais fait ! » À sa manière, c’est un homme heureux.

À ce petit jeu, c’est le bon sauvage – décoré par l’empereur du titre de Suprême Architecte d’Assyrie – qui se fatigue le premier. Un beau jour il explose : « Tu rêves toujours la même chose, toujours le jardin des délices, toujours Bosch, et j’en ai assez de voir des femmes à qui on plante des roses dans le cul. » On notera la référence baroque, plus panique qu’elle n’en a l’air, comme nous l’avons noté tout à l’heure à propos de Vienne et des Viennois : l’empereur d’Assyrie partage le goût de Jérôme Bosch avec le roi Philippe II. Toujours est-il que l’architecte plante là son civilisé et s’enfuît en pirogue, abandonnant le jardin d’Éden à l’envahisseur. On mesure le retournement depuis La labyrinthe : cette fois c’est l’instinct qui lime les menottes et prend la fuite. D’ailleurs l’empereur se passe assez bien de son compagnon : il se dépêche d’habiller un mannequin en empereur et joue lui-même l’architecte. Tout au plus laisse-t-il apparaître de temps à autre qu’il n’en peut plus de solitude, mais dans des conditions telles que ses cris d’angoisse eux-mêmes comportent une part de spectacle impossible à préciser ; et il a tôt fait d’improviser un travesti supplémentaire ou de se réfugier dans un rêve inédit.

Cependant l’île n’admet pas plus la fuite que le labyrinthe précédent : l’architecte finit par revenir, et tout aussitôt se retrouve déguisé en juge. C’est l’empereur qui se complaît à être jugé pour le meurtre de sa mère et s’amuse à interpréter lui-même tous les témoins. L’architecte débordé finit par se laisser acculer à condamner à mort le coupable. L’empereur triomphe : c’est bien aller jusqu’au bout du spectacle que de réduire la mort elle-même ; et l’on pourra rêver du happening où le héros recevrait d’une main secourable le supplice imploré de ses vœux. Mais l’empereur d’Arrabal va plus loin encore. Son système est si parfait qu’il ne peut plus mourir : il a lentement infecté l’architecte jusqu’aux moelles et l’a emprisonné dans son jeu de prismes ; au moment suprême, c’est encore lui qui choisit sa mort. Or, il demande à être mangé. Le pauvre architecte, enchaîné par la parole donnée – et plus encore peut-être par l’amitié et par une piété instinctive – absorbe jusqu’au bout son tourmenteur. Et l’inévitable se produit : contaminé par cette chair corrompue, il devient l’empereur à son tour. La pièce se termine sur un nouvel accident d’avion. Surgit un rescapé : c’est l’empereur, devenu l’architecte…

Ce résumé expéditif ne donne qu’une idée bien imparfaite d’un texte regorgeant de trouvailles : Arrabal a gagné en brillant depuis Le labyrinthe, et ses répliques font souvent mouche, même si son esthétique proliférante ne va pas sans scories. Au stade où il en est, il gagnerait sûrement à resserrer son texte, à éliminer une partie de ses effets brillants mais surabondants. Mais ce n’est pas le principal problème. L’architecte et l’empereur d’Assyrie a été donné dans un théâtre « bourgeois » : le théâtre Montparnasse. Pas question ici de cérémonie panique : le metteur en scène Jorge Lavelli avait rengainé ses goûts d’avant-garde ; un public où des narines averties eussent décelé comme une odeur professorale (le soir où j’y étais, tout le monde pouffait de rire aux astuces en latin) formait une claque bien disposée mais strictement sélective. En fait, le choix de deux comédiens classiques, Raymond Gérome et Jean-Pierre Joris, et la volonté de valoriser la réplique à faire aux dépens de l’unité du texte, ont conféré au spectacle un petit cachet boulevardier. Du boulevard intellectuel, bien entendu ; mais du boulevard tout de même. Le résultat est là : en sortant du Labyrinthe, j’avais tout compris – ou du moins tout ce que je suis susceptible de comprendre ; en sortant de L’architecte et l’empereur d’Assyrie, j’avais ri plus d’une fois, mais je ne voyais pas où était l’intérêt de la pièce. Et, dans l’ensemble, je m’étais plutôt ennuyé. Il a fallu que je lise ensuite la pièce pour m’apercevoir qu’elle est remarquable, meilleure peut-être et plus riche à coup sûr que Le labyrinthe. Chacun en déduira ce qu’il voudra ; ma conclusion personnelle, c’est que Savary et son Grand Théâtre Panique, avec toutes leurs grosses facéties, valent cent fois, mille fois Lavelli.

Signalons enfin que L’architecte et l’empereur d’Assyrie vient de paraître aux éditions Christian Bourgois, précédé d’une série de saynètes délirantes dont les personnages sont des nécrophiles, des strip-teaseuses, des communiantes et des cubes de couleur ; l’une d’elles s’appelle purement et simplement Dieu est-il devenu fou ? Ce volume de Théâtre Panique représente une acquisition indispensable pour les mordus du théâtre moderne et les sympathisants du mouvement panique ; aux autres, Il apportera la révélation d’un langage si explosif qu’il fait sauter, à peu près toutes les barrières.

GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE

(Guide du show business)

L’Édition 1967 de l’annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Spectacle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc… avec adresses et numéros de téléphone.

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter.

En vente, au prix de 15 F, chez l’Éditeur : Société d’Éditions Radio-électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8e). C.C.P. au nom de S.E.R.P. : Paris 20.144.21.

Nouvelles déjà parues des auteurs de ce numéro

STEPHEN BARR

95 Les tortues en folle

THOMAS M. DISCH

161 Nada

TOM GODWIN

45 Opération Opéra

LARRY NIVEN

162 La bordure noire

GUY SCOVEL

147 Meurtre : facteur infini

149 Chronoléthite

152 Les naufragés d’Harpocrate

Chronique artistique

Dessins fantastiques

La galerie du Tournesol(6) vient d’effectuer une reconversion qui ne laissera aucun amateur d’insolite indifférent. Laure Santonja, qui en assume maintenant la direction artistique, a présenté coup sur coup trois expositions de dessins fantastiques : d’abord Gourmelin, du 24 février au 17 mars ; puis Piéchaud, du 27 avril au 18 mai ; entre les deux, une exposition baptisée « Le Huitième Jour », et qui a réuni huit dessinateurs sous le signe d’un au-delà de la création. À l’heure où paraîtront ces lignes, la galerie exposera des aquarelles de René Laloux, surtout connu jusqu’à présent comme cinéaste (Il est l’auteur de deux films d’animation célèbres, Les escargots et Les temps morts, sur des dessins de Topor ; actuellement encore, il prépare avec son habituel complice une adaptation d’Oms en série de Stefan Wul). Pour la suite, Laure Santonja envisage une courte exposition de bandes dessinées à l’occasion de la sortie du prochain album de Losfeld ; puis de l’insolite, encore plus d’insolite, et le plus souvent sous forme de dessins.

Bref, la galerie se spécialise dans le dessin fantastique, et l’événement présente d’autant plus d’intérêt que Laure Santonja s’affirme décidée à vendre ses dessins à des prix tout à fait raisonnables. On sait ce que valent parfois les bonnes résolutions : il suffit qu’une exposition soit remarquée et la spéculation s’en mêle ; les peintres eux-mêmes, soucieux avant tout de voir monter leur propre standing, manifestent souvent des exigences devant lesquelles la direction d’une galerie ne peut rien. Pourtant il est reconnu que l’anarchie spéculative est la principale source des maux dont souffre la jeune peinture. Si l’on veut restaurer un marché qui a déjà beaucoup pâti des à-coups de ces dernières années, il faut que les peintres cessent de se croire promis au destin de Bernard Buffet et acceptent de gagner leur vie dans des conditions moins ambitieuses et plus régulières. Par les temps qui courent, beaucoup de Français ont de menus excédents de revenus et ne demandent qu’à inscrire les œuvres d’art dans leur budget régulier. Encore faut-il leur démontrer qu’elles sont à leur portée. Le dessin s’y prête mieux que la peinture, puisqu’il se vend moins cher. Les conditions sont donc favorables à une revalorisation de l’art graphique, pour le plus grand bénéfice des dessinateurs et de leurs clients. Espérons seulement que la raison continuera de prévaloir : à cette condition – et à cette condition seulement – je gage que bien des lecteurs de Fiction, d’ici quelques années, auront chez eux leur Gourmelin, leur Cat ou leur Druillet, ou les trois à la fois.

Ce qui rend la retour au dessin aussi net, c’est que les causes n’en sont pas seulement économiques. Gérard Klein esquisse l’histoire de ce retournement dans son texte introductif à l’exposition des Huit : « Au siècle dernier, le dessin, la gravure avaient connu une vogue formidable. Le talent culminait triomphalement sous la pointe de Doré, le génie sous celle de Bresdin. Vint la photo ; le dessin fut relégué et le culte du document vint remplacer dans les magazines le romantisme de l’imaginaire. Pendant un peu plus d’un siècle, le dessin n’est plus considéré que comme un art mineur, un brouillon du peintre, un sous-produit de la palette, il opère aujourd’hui, là où il est le plus nécessaire, aux antipodes du réalisme, en plein fantastique, une rentrée en force. Elle a été annoncée, préparée, il est vrai, par le dessin d’humour qui, en nous apprenant à rire d’images insolites, nous a conduits à apprécier certaines images insolites qui glacent le rire. Mais le dessin humoristique ne retient l’œil qu’un instant, tandis que le dessin fantastique, quand il est bon, l’inquiète toujours. Cette inquiétude est certes intellectuelle, presque littéraire, mais elle est aussi brutale et viscérale. Elle possède les deux visages de toute subversion. »

On retiendra surtout de cette brillante synthèse la filiation établie des humoristes aux inquiéteurs, à travers des étapes qui ont nom Maurice Henry, Chaval et Topor ; et aussi l’idée que la tendance fantastique à l’état pur vient tout juste de se manifester. Cette situation historique particulière explique la prépondérance actuelle du dessin d’idées, dont le schématisme a déclenché le rire avant de susciter l’angoisse, et le mal que les dessinateurs réunis sous la bannière du Tournesol ont à retrouver la formule du pur et simple dessin d’ambiance comme leurs prédécesseurs surent si bien en faire, voici un siècle et plus ; peut-être aussi les recherches techniques et les idées de graphisme, qui se multiplient dans leurs œuvres, sont-elles le symptôme d’un art à recréer – un art où la plupart de leurs aînés immédiats n’ont voulu voir qu’un métier.

Les notes qui suivent porteront sur les deux premières expositions – Gourmelin et les Huit ; Fiction reviendra ultérieurement sur le cas Piéchaud.

GOURMELIN

Ce n’est plus un inconnu pour les amateurs, qui ont déjà vu ses dessins dans Planète, dans Plexus, dans Hara-Kiri, dans Lui ; de leur côté, les téléspectateurs ont pu apprécier récemment ses beaux décors pour Le Golem de Pauwels. Cette exposition ne fut donc pas pour lui un lancement mais une première consécration et un point de départ vers une nouvelle étape : beaucoup d’originaux déjà reproduits se trouvaient rassemblés ici pour la première fois, et les visiteurs, tout surpris, prenaient la mesure d’un talent qu’ils croyaient pourtant bien connaître. Je parlais un peu plus haut de dessin d’idées : Gourmelin est non seulement un dessinateur d’idées, mais un véritable intellectuel du dessin, dont l’univers trouve en partie sa source dans la lecture – comme la poésie baudelairienne puisait son inspiration chez les peintres. Gourmelin est certes bien éloigné de Baudelaire, sauf peut-être du sonnet sur la beauté : la maîtrise du trait, le culte de l’immobilité tragique (beaucoup plus poussé que chez Topor par exemple), le goût pour les paysages urbains et les univers abstraits font de ses dessins de véritables « rêves de pierre ». La maturité qui s’en dégage, l’équilibre voulu avec une sorte de passion secrète, le lyrisme refréné sont exceptionnels chez un jeune dessinateur : ils désignent Gourmelin comme le plus classique de nos artistes insolites. Que l’on ne voie dans cette épithète aucune manœuvre pour le rejeter dans les ténèbres d’un passé rétrograde : Kafka aussi avait cette timidité, ce respect, cette douceur, cette patience ; le classicisme de Gourmelin est le support naturel d’un art inquiet.

Mais une telle conception du dessin ne prend tout son sens que par rapport aux sujets traités. Sur ce plan, une évolution nette se manifeste par rapport à ses premiers dessins, dominés – comme ceux de Topor à la même époque – par la peur de mourir. Parmi les dessins les plus anciens de l’exposition, il faut citer les deux hommes se tenant arc-boutés entre deux murs, pied contre pied, assez stabilisés pour éviter provisoirement la chute mais non pour conserver une chance de salut ; et aussi les hommes et les femmes nus attachés à d’énormes quilles, dans l’attente de la boule fatale. Le premier dessin évoque nettement Topor ; le second, plus littéraire et plus personnel, pourrait presque passer pour la transposition d’une nouvelle de Fredric Brown – si Fredric Brown avait pensé à l’écrire. Dans les deux cas, le cauchemar est omniprésent.

Un peu plus tard ce cauchemar prend forme, et Gourmelin localise son inspiration personnelle : c’est la vie moderne à peine transposée, surtout la vie du Parisien et du banlieusard. La hantise de la fenêtre illustre le regard d’autrui qui empêche toute vie personnelle : fenêtre ouvrant sur les fenêtres d’en face, et où des femmes-sphinx nues se font vis-à-vis, plus voyeuses encore qu’exhibitionnistes, plus solitaires par conséquent ; fenêtre ouvrant directement sur l’appartement d’à côté ; fenêtre transformée en guillotine, par un symbole encore plus clair. Les immeubles sont si transparents que seules les solutions les plus hétérodoxes peuvent apporter le salut : celui-ci replie son lit sur un balcon isolé de l’immeuble par une porte verrouillée ; celui-là s’envole vers les astres et plante son rocking-chair dans un cimetière de fusées ; celui-là enfin installe dans son grenier une sorte de radeau de la Méduse chargé d’un mobilier hétéroclite. La véritable évasion est d’ailleurs impossible : une simple fusée à l’arrêt suffit à relier la Terre à la Lune.

Il n’y a donc pas d’espoir : l’homme est en proie à une malédiction qui l’arrache à lui-même et en fait tout autre chose : l’ouvrier devient lui-même la cheminée de l’usine et vomit de la fumée ; l’automobiliste s’enfonce dans la chaussée et vient remplacer une dalle absente. L’invasion des choses (et surtout des machines) ne laisse plus rien subsister de la personnalité de chacun : il ne reste plus qu’un homme décérébré sanglotant sur les genoux du robot qui vient de recueillir son encéphale, et une tribu de néandertaliens futurs armés de haches de pierre pour qui nos formes géométriques sont devenues l’équivalent des grottes du Périgord.

On n’ira pas jusqu’à déceler une espérance dans ce message résolument pessimiste. Observons cependant que Gourmelin ne manque pas de vigueur : il entend dénoncer, arracher les masques. Tout récemment le thème du masque, et accessoirement celui du spectacle, ont pris dans son œuvre une part grandissante : telle femme nue, spectatrice honteuse, admire sur une scène un mannequin fallacieux ; telle autre, nue également, s’inflige (ou se voit infliger) le supplice d’un masque avec serre-tête : comme si l’humanité honteuse de sa misère n’avait d’autre souci que d’oublier son propre visage. Mais dans la nuit de Venise, sur un canal retiré, un personnage de carnaval ouvre sa fenêtre et enlève son masque. Par-dessous, il n’a pas de visage. Au moins a-t-il voulu exercer une liberté habituellement refusée aux fantoches ; et ce seul geste de dignité suffit à faire ressortir, dans une de ces grandes compositions verticales comme Gourmelin les aime, un reflet incertain de la fête voisine. Ce dessin est probablement à ce jour le chef-d’œuvre de Gourmelin ; il y trouve d’un seul coup ce que tant d’autres ont cherché vainement toute leur vie : le mystère, l’inspiration, la grâce. Espérons qu’il puisera aussi dans cette grande réussite la force d’échapper à sa délectation morose, et d’accéder, au-delà du sarcasme pour lequel il est moins doué que tel ou tel de ses pairs, à la poésie étrange, à la fois triste et sereine, qui est peut-être sa véritable vocation.

LE HUITIEME JOUR

Cette exposition collective fut moins une opération commerciale (les expositions collectives ne « rendent » pas, c’est bien connu) qu’un véritable manifeste. Beaucoup de jeunes artistes s’intéressent aujourd’hui au dessin fantastique et lui consacrent, depuis quelques années, une part croissante de leurs activités. Des huit dessinateurs représentés, quelques-uns seulement avaient assez de matériaux en réserve, une fois éliminés les balbutiements et les brouillons, pour faire une exposition complète ; d’autre part, ils tenaient, avec juste raison, à ne pas se hâter et à laisser mûrir leurs idées tout le temps nécessaire. Mais l’exposition collective fait ressortir la variété et la richesse de leurs œuvres : c’est sans doute une véritable école qui est en train de naître sous nos yeux à la galerie du Tournesol.

Quelques Topor et quelques Gourmelin (ceux-ci repris de l’exposition précédente), placés à l’entrée, mettaient symboliquement l’exposition sous le patronage de ces dessinateurs fantastiques déjà réputés. Serre, qui vient de faire une exposition, se voit consacrer par ailleurs un compte rendu dans ce numéro ; je ne m’étendrai pas sur sa collaboration (restreinte) au Huitième Jour, non plus qu’à celle de Piéchaud, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Restent quatre dessinateurs, tous très originaux et sans doute promis à un brillant avenir.

Myron R. Barnstone est un brillant dessinateur, dont les formules transposent parfois celles de certaines toiles de Miro ; mais ses compositions sont plus abstractisantes que fantastiques, et il faut se forcer pour y déceler une monstruosité qui n’a rien d’évident. Tout au plus mentionnera-t-on un beau dessin en forme d’apologue, où des horreurs mutantes mélangeant toutes sortes d’organes se tiennent au voisinage de machines en ruines, qui ont peut-être servi à les fabriquer et qu’elles ont peut-être détruites.

Philippe Druillet est déjà connu des lecteurs de Fiction, et aussi – mais pas exclusivement en bien – de ceux de Lone Sloane. Il n’est représenté ici que par un petit nombre de dessins de grandes dimensions, où son goût pour les foules immenses, les architectures vertigineuses et la surcharge décorative peuvent se donner libre cours en toute quiétude dans un espace adéquat. Il reste ici un amateur authentique de science-fiction, inspiré par les techniques de la bande dessinée : cette araignée formée des corps mélangés de plusieurs hommes, ce paysage de pierres chaotiques d’où émergent des statues épouvantées, ce peuple provoquant par la pensée le télétransport des blocs destinés à édifier sa ville ont en eux-mêmes plus de force évocatrice que bien d’autres dessins moins modestes. Tout au plus notera-t-on que les grandes surfaces gênent Druillet, qui a du mal à préserver l’équilibre de ses compositions tout en accumulant les détails : la scène du télétransport appelle quelques réserves sur ce point.

Broutin est également un dessinateur de science-fiction, à l’univers très circonscrit et très cohérent. Au commencement est la fin du monde : parfois la guerre atomique est évoquée par l’association d’une cathédrale détruite, d’une fusée neutralisée avant d’avoir pu partir et d’une fourmi mutante gigantesque ; plus souvent c’est une pluie de pierres qui tombe du ciel, cristallines, aux facettes d’une extraordinaire netteté, sur un Paris d’estampe. Le dessin de Broutin est exécuté avec un soin extraordinaire, et son univers désolé en acquiert une sorte de pureté ; les techniques les plus diverses retrouvent dans sa main la précision d’Ingres, et il parvient, en les juxtaposant, à donner très fortement la sensation des différences de matière. Ces traits pourraient caractériser une sorte d’académisme, et de fait l’idée de rapprocher les soucoupes volantes de la fontaine de la place de la Concorde est fort jolie ; mais j’y vois le clin d’œil de l’amateur d’architectures circulaires gréco-romaines. Or, Broutin peut se permettre beaucoup plus que cela : qu’il se place à la frontière imprécise de deux univers parallèles, et ses moyens graphiques exceptionnels lui permettent d’évoquer mieux qu’aucun autre l’imperceptible basculement du réel et les horreurs qui en résultent. Ce dessin est peut-être, dans toute l’exposition, celui qui provoque le plus authentique malaise.

Roland Cat enfin est probablement le plus doué de tous. Il peut travailler dans l’insolite comme Gourmelin ou Serre, et son chameau tiré par un enfant tout nu n’est pas plus mal venu qu’un autre. Il peut même aboutir à des réussites assez remarquables dans l’humour, comme cet homme qui prend un bain de pieds à côté d’un galion modèle réduit. Mais son véritable domaine, c’est le fantastique poétique. Parfois il décrit un instant privilégié, comme ce cheval qui galope sous l’orage, vu de face, entouré par des sortes de guirlandes de feu ; le poitrail et les naseaux sont profondément sculptés par un vent surnaturel ; il doit faire du 500 à l’heure ; c’est littéralement le dieu de l’orage. Dans d’autres cas, c’est une très longue attente qui est décrite : des armures sont couchées à perte de vue dans un couloir gothique ; dans une sorte de grotte bleue fantastique, un naufragé solitaire s’est créé, depuis de longues années sans doute, tout un monde fantasmagorique ; dans une grande fissure qui s’enfonce jusqu’aux entrailles de la terre, un chariot bizarre s’est arrêté dans sa chute et reste suspendu pour l’éternité. Une sorte d’extase plane sur ces dessins. Si l’on ajoute qu’ils ont été exécutés au stylo à bille, on mesure la nouveauté de l’entreprise. Cat est certainement un des grands de demain.

Jacques GOIMARD

***

CLAUDE SERRE

Sous les lumières dures de tubes fluorescents quelque peu assassins des couleurs, Granier, Mignard et Serre, tous les trois fort jeunes, exposaient à la Galerie du Foyer des Artistes(7), du 13 au 26 février. Quels que soient les mérites des deux premiers, il ne sera question ici que de Claude Serre, le seul dont les œuvres ressortissent au fantastique. Il n’est pas un inconnu. On a vu ses dessins dans les revues Planète et Zèle, notamment, et dans les anthologies de Jacques Sternberg.

Il présentait ici à la fois des dessins et des toiles. Quoique les premiers soient encore un tant soit peu marqués par l’influence de Gourmelin, et que les secondes empruntent quelque chose de leur climat et de leurs intentions à l’œuvre de Magritte, Serre est en train de se doter d’un style personnel. Sa technique excellente se manifeste le mieux dans ses dessins. Son traitement de la couleur est plus sommaire : elle n’ajoute pas encore une profondeur décisive aux toiles et témoigne de plus de goût que de force. J’ai remarqué un extraordinaire Castel fantastique, qui projette ses tourelles innombrables dans un ciel nocturne au-dessus d’un enchevêtrement d’escaliers que ne désavouerait pas Escher. Les lecteurs de Fiction retrouveront sur la couverture de cette revue, dans les mois à venir, deux autres dessins présentés dans le cadre de cette exposition : un très beau Piège tissé par une araignée géante et où viennent se prendre des planètes ; et, plus saisissantes encore, des mains dont les doigts se terminent par des mains dont les dernières phalanges sont encore des poignets au bout desquels des mains se cherchent, s’affrontent, s’empoignent. Une pure coïncidence a voulu que, dans le numéro de février 67 de Hara-Kiri, un autre dessinateur aborde, mais de la manière la plus sommaire, la même idée. Simple rencontre.

L’image traduit bien la conception présente que se fait Serre de son monde : sinon un chaos, du moins un champ de bataille où s’interpénètrent, parfois passivement, parfois agressivement, des réalités différentes, souvent nées l’une de l’autre et se retournant aussitôt l’une contre l’autre. Aussi comprend-on que Serre ait renoué avec le schéma magrittien, et plus généralement surréaliste, de la rupture, de la discontinuité qui donne une valeur fantastique à des objets, à des paysages ou à des personnages apparemment anodins, en les plaçant en contradiction avec leur environnement. En témoignent cette toile où une série d’hommes identiques s’enfoncent dans un escalier de pierre au lieu de le gravir, ce Chapeau-flaque où une tête dûment chapeautée émerge d’une mare fangeuse. L’humour noir n’est pas absent : une marionnette poignarde la main qui l’anime dans un excellent petit dessin. Sur une toile de bonne facture, un personnage découpe avec appétit son bras gauche-saucisson. Et, pour la terreur, enfin, l’univers entier, personnages et planètes, s’engouffre dans l’au-delà par une Brèche ouverte dans la nuit. C’est peut-être dans cette direction que Serre saura le mieux affermir son talent.

Gérard KLEIN

RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°160

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI : 73 %

NON : 19 %

MOYENNEMENT : 3 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI : 77 %

NON :20 %

MOYENNEMENT : 3 %

3 – Récits préférés :

1. Le compensateur d’Alfred Bester : 30 % des suffrages.

2. Saint Dragon et le george de Gordon R. Dickson : 29 %.

3. La révolte des mâles de William Tenn : 25 %.

4 – Récit le moins aimé :

L’hémisphère de Kit Reed.

5 – Chronique ou rubrique préférée :

Revue des livres : 57 %

Revue des films : 22 %

Chronique artistique : 9 %

6 – Avez-vous apprécié notre numéro spécial « Histoires d’horreur » ?

OUI : 52 %

NON : 9 %

MOYENNEMENT : 12 % PAS LU 27 %

RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°161

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 74 %

NON 13 %

MOYENNEMENT 13 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI 68 %

NON 26 %

MOYENNEMENT 6 %

3 – Récits préférés :

1. Le Monument de Claude Cheinisse : 29 % des suffrages.

2. Le Jeu de la Vie de Gordon R. Dickson : 24 %.

3. Nada de Thomas M. Disch : 18 %.

4 – Récit le moins aimé :

On fait chanter l’ambassadeur de Evelyn E. Smith.

5 – Approuvez-vous la nouvelle politique adoptée pour les dessins de couverture ?

OUI 82 %

NON 10 %

MOYENNEMENT 8 %

6 – Chronique ou rubrique préféré® :

Revue des livres : 34 %

Revue des films : 34 %

Chronique scientifique : 21 %

Table des récits parus dans “Fiction”

15e année (premier semestre 1967 : n°158 à 163)

N°

Mois

Pages

163 BARR, STEPHEN

La nuit du Jeu

Juin

114

160 BESTER, ALFRED

Le compensateur

Mars

69

162 bis BLOCH, ROBERT

L’étrange voyage de Richard

Clayton

Mai

9

162 bis BRADBURY, RAY

Oraison pour les vivants

Mai

124

159 BUDRYS, ALGIS

Le prix à payer

Février

72

159 CATHALA, SOPHIE

Le manteau

Février

68

161 CHEINISSE, CLAUDE

Le Monument

Avril

30

162 bis CLARKE, ARTHUR C.

Avant l’Eden

Mai

214

158 DEBLANDER, GABRIEL

Le temps du feu et de la cendre

Janvier

120

159 DEMUTH, MICHEL

La course de l’oiseau Boum-boum

Février

76

162 DICK, PHILIP K.

Mini-révolte

Mai

48

158 DICKSON, GORDON R.

L’immortel

Janvier

67

160 » » »

Saint Dragon et le george

Mars

8

161 » » »

Le Jeu de la Vie

Avril

85

161 DISCH, THOMAS M.

Nada

Avril

8

163 » » »

Thomas l’incrédule

Juin

10

162 bis FARMER, PHILIP JOSE

Mère

Mai

189

162 bis FERRER, JEAN-MICHEL.

Trêve en 2090

Mai

89

163 GODWIN, TOM

Trop tôt pour mourir

Juin

70

162 bis HAMILTON, EDMOND

Requiem

Mai

225

162 bis KUTTNER, HENRY

Nous gardons la Planète Noire !

Mai

64

159 LEGRAND, CLAUDE J.

Androïde tous usages

Février

63

162 » » »

Chatteries

Mai

59

162 bis LEINSTER, MURRAY

Un logic nommé Joe

Mai

109

159 MCINTOSH, J.T.

Le onzième commandement

Février

10

160 MCKENNA, RICHARD

Rituel d’humanité

Mars

50

162 bis MOORE, CATHERINE L.

La porte du temps

Mai

92

162 NIVEN, LARRY

La bordure noire

Mai

66

163 » »

Calme plat en enfer

Juin

38

161 OWEN, THOMAS

La truie

Avril

78

160 REED, KIT

L’hémisphère

Mars

118

161 RENARD, CHRISTINE

La sainte alliance

Avril

56

158 REYNOLDS, MACK

Russkis go home !

Janvier

10

158 SCOTT, ROBIN

Drôle d’air

Janvier

62

163 SCOVEL, GUY

Le grand zédinn d’Aldénagar

Juin

52

158 SHECKLEY, ROBERT

Haute couture

Janvier

110

162 bis

SMITH, EDWARD E,

Le briseur de tourbillon

Mai

19

161 SMITH, EVELYN E.

On fait chanter l’ambassadeur

Avril

43

161 ST. CLAIR, MARGARET

Beaulieu

Avril

38

163 STURGEON, THEODORE

Dieu microcosmique

Mai

38

160 TENN, WILLIAM

La révolte des mâles

Mars

88

158 TOPOR, ROLAND

La nourriture spirituelle

Janvier

117

162 bis WILLIAMSON, JACK

Les bras croisés

Mai

132

162 bis WYNDHAM, JOHN

Adaptation

Mai

173

162 ZELAZNY, ROGER

Les portes de son visage, les lampes de sa bouche

Mai

10

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou autres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

VENDS : Fiction n° 2, 14, 16, 17, 23, 29, 38, 42 à 44, 46, 48, 52, 105, 127. Planète n° 5, 8, 9. Faire offres à P. BUNONT, 54, Prinsesstraat, Anvers (Belgique).

VENDS collection complète de Fiction avec numéros spéciaux. Faire offre à M. MIGNON, 22, rue de Verdun, SURESNES – 92.

VENDS anciens Fiction. M. CABARET (ita 28-17).

FICTION

Directeur : Daniel DOMANGE.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH.

Rédaction et administration :

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire. Paris-9e (744 8749)

Vente et abonnements :

24, rue de Mogador, Paris-9e (874 40-56).

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Autres éditions : allemande, anglaise, espagnole, japonaise.

Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.)

Le n° : France, 3 F ; Belgique, 42 FB : Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH

ABONNEMENTS. – 6 mois : France, 16,70 F ; Étranger, 18,50 F

1 an : – 32,40 F ; – 36 F

C C.P. 1848-38

1 Dans le texte anglais : Theoretical Happen-chance Of Misreport And Sham, d’où le sigle THOMAS.

2  Claude Tchou, éditeur

3  Gallimard.

4  Payot, éditeur. Cet ouvrage est pratiquement épuisé.

5  On en trouvera une excellente sélection dans le recueil de Topor, Rébus, (Pierre Horay, éditeur).

6  36 rue de Verneuil, Paris-7e.

7  89 Boulevard du Montparnasse