Sommaire

NORMAN KAGAN : Occupez-vous de la Terre ! 

BRYCE WALTON : Le meilleur est encore à venir 

MARK CLIFTON : Et ensuite, petit homme ? 

BRIAN W. ALDISS : Malheur aux vainqueurs 

VIARD et ZACHARIAS : L’extravagante mort de Kristina Eriksen 

Revue des livres 

Revue des films 

Chronique des bandes dessinées 

Courrier des lecteurs 

Revue des arts 

ENTRE LECTEURS 

Couverture de Philippe Druillet

Au prochain sommaire de “Fiction”

WALTER M. MILLER

Hommes de la Lune

Un court roman dans la veine réaliste

par l’auteur de "Un cantique pour Leibowitz"

GORDON R. DICKSON

Rupture

Une gigantesque bataille interstellaire

où les humains trouvent l’ultime réponse

AVRAM DAVIDSON

La loi secrète

Dans les coulisses de la politique future,

le cruel problème posé à un chef d’État

NORMAN KAGAN : Occupez-vous de la Terre !

Norman Kagan est un nom dont on parle depuis peu aux U.S.A. ; c’est celui d’un jeune auteur, étudiant en mathématiques, dont les nouvelles au ton à part offrent matière à controverse. On peut lire, dans Galaxie de juillet, un de ses récits : L’Institut, qui est une féroce démolition de la mentalité américaine en matière de recherche scientifique et d’armement, une satire poussée à l’absurde des militaires et des hommes politiques du Pentagone. Kagan n’est pas un auteur de tout repos ; c’est même, peut-on dire, un auteur « dérangeant ». Au niveau américain, l’équivalent de ce qu’on appelle un auteur engagé. À ce titre, il fait partie de cette jeune génération d’auteurs de S.F. américains, qui font de la protest story comme Bob Dylan faisait du protest song (un des chefs-d’œuvre dans ce domaine : « Repens-toi, Arlequin ! » dit Monsieur Tic-Tac, d’Harlan Ellison, va paraître prochainement dans Galaxie). Mais l’engagement de Kagan, notons-le, est à double sens, au point qu’on ne saurait dire s’il est au fond « réactionnaire » ou « progressiste ». On le verra particulièrement dans le présent récit, où la violente mise en accusation que Kagan fait de son pays le pousse à un extrémisme qui fera grincer bien des dents. Il s’agit en effet d’un pamphlet, d’un réquisitoire rageur et passionné contre la politique spatiale des États-Unis, contre la suprématie donnée à l’astronautique, contre les milliards de dollars engloutis dans de ruineux succès de prestige au détriment (selon la thèse de Kagan) de la véritable recherche : celle qui sert le bien-être de l’homme. La course à la Lune ne sert à rien, dit en substance Kagan, l’exploration de l’espace ne sert à rien (et l’on voit comme ces propos, véhiculés précisément par un auteur de science-fiction, peuvent prendre une figure choquante). D’où la morale impliquée dans le titre : au lieu de penser à la Lune et aux autres planètes, occupez-vous donc de la Terre.

« Les ingénieurs s’apercevront qu’il est beaucoup plus exaltant de résoudre les problèmes posés par la pénurie d’eau aux États-Unis que d’envoyer une expédition sur la Lune, plus passionnant de travailler en vue de satisfaire les besoins des sept milliards d’êtres qui auront à vivre sur cette planète que de construire un silo à fusées capable de résister à une bombe de cinquante mégatonnes. »

Professeur M.G. Salvadori

Université de Columbia, New York.

1

LE jeune homme fut très heureux d’apprendre à jouer au tennis. C’était la preuve que son esprit possédait encore une souplesse raisonnable, et donc qu’il serait peut-être encore capable d’apprendre à faire l’amour.

Ce n’était qu’une hypothèse mais elle me paraissait parfaitement plausible. À l’Age du Playboy, la plupart des gens, quel que soit leur champ d’activité, ont essentiellement peur de deux choses : de devenir infirmes et de vieillir. Et l’endoctrinement soigneusement calculé que nous avions fait subir au cosmologue avait pour le moins rongé son esprit brûlé par ces acides corrosifs qui terrifient la plupart d’entre nous. Ce que j’allais maintenant faire lui porterait le coup de grâce.

Pourtant, ce ne serait pas compliqué. De nos jours, les ingénieurs sont des lâches dans leur majorité.

Je me laissai battre à deux reprises, puis l’écrasai quatre fois d’affilée. À la fin du dernier set, il haletait et était couvert de sueur. Je l’entraînai vers une table sur la terrasse de l’hôpital. Au loin, le soleil illuminait chaque portion du paysage qui, quinze kilomètres plus loin, aboutissait aux tours et aux casemates du spatiodrome du Cap Kennedy. Il ne dit rien à cette vue.

— « Eh bien, docteur ? » fit-il enfin.

Il était très rouge. En partie parce qu’il s’était dépensé mais, surtout, parce qu’il était resté trop longtemps exposé au soleil depuis un mois qu’il se remettait de sa dépression nerveuse. Il ramena en arrière les mèches blondes qui tombaient sur son front et me dévisagea en plissant les yeux. Il y avait presque de la colère dans son regard. « Quand allez-vous me laisser sortir et reprendre ma place au Projet Léviathan ? »

Il ne fallait pas qu’il y ait la moindre bavure et j’avais besoin d’un autre vecteur, quelque chose d’extérieur pour compenser son irritation et son impatience. Mais c’était prévu, naturellement. Je prends toujours une assurance. Ma blague favorite est celle du psychanalyste disant confidentiellement au patient qu’il vient de guérir de sa kleptomanie : « J’ai totalement éliminé ce désir morbide qui vous poussait à voler. Mais, à tout hasard, piquez-moi donc un poste à transistors. »

— « Commençons par mettre un certain nombre de choses au clair, » répondis-je. « En premier lieu, je suis psychologue praticien (je l’étais, pour être exact) mais je n’appartiens pas à la N.A.S.A. Je travaille pour l’Agence d’État. »

Je vis distinctement le mot « peigne-cul » lui traverser l’esprit en un éclair. Puis il laissa tomber d’une voix neutre et sans inflexions : « Je croyais que le cas de mes parents était réglé. On n’a plus retrouvé trace d’eux après cette émeute en Asie. »

— « C’est vrai, Dr. Manheimer. Je n’ai eu à m’occuper de vous que par la bande à la demande de la section Traumatisés Psychologiques. Apparemment, je suis désormais le seul psychologue habilité à vous parler. Les savants dont les travaux sont couverts par le secret militaire et qui ont souffert de troubles mentaux sont automatiquement considérés comme des risques du point de vue de la sécurité. Au Département de la Défense, plus personne ne vous adressera plus la parole, dorénavant. »

Je le laissai mijoter dans son jus. Cela l’inquiétait, c’était facile à deviner. Le brillant ingénieur spatial considérant le fascinant défi que lui lançait la technologie moderne… C’était fini : ni la North American Dynamics, ni la General Aviation, ni les International Business Mechanisms ne seraient là pour lui garantir une pension et des congés payés, pour lui susurrer que le génocide est un acte patriotique.

Je lui présentai alors l’aiguille empoisonnée portant l’estampille du gouvernement : « Comme à l’accoutumée, le F.B.I. a suggéré que vous vous suicidiez. »

Ses yeux s’élargirent, ses mains se mirent à trembler, mais je refermai mon poing à temps. Il resta longtemps debout devant la balustrade, contemplant les aires de lancement, ces immondices démentiels, qui se profilaient de l’autre côté de Banana River.

Et puis, se rappelant que j’étais un psychologue, il formula tout haut la question qu’il tournait et retournait dans sa tête malade : « Qu’est-ce que je peux faire ? »

— « Pas grand-chose, » répondis-je sans ambages. « Tous les postes industriels vous sont fermés et aucun organisme scientifique officiel ne vous embauchera. Vous n’êtes pas sans savoir que, virtuellement, toutes les poly-universités de la Forteresse Amérique sont engagées dans des recherches secrètes, ce qui élimine le professorat. J’imagine que vous pourriez…»

Je laissai ma phrase en suspens. Bien sûr, seul un psychiatre cinglé aurait parlé de cette manière.

« Vous pourriez peut-être travailler pour nous, » ajoutai-je placidement.

— « Qui êtes-vous ? » me demanda-t-il au bout de quelques instants. Il y avait une lueur d’hébétude dans ses yeux.

J’attendis exactement quatre secondes – ce n’est pas pour rien que j’ai un diplôme de psychologie vectorielle.

— « Je m’appelle Arlan Kadison et je dirige un nouveau service de l’Agence d’État. J’ai pour tâche d’améliorer la liaison entre la N.A.S.A., le Département de la Défense et l’Agence. Notre but est de donner plus d’efficacité au fonctionnement de l’Agence grâce à une utilisation accrue des dérivés de l’astronautique et de la défense. »

Il fronça les sourcils. Peigne-cul. Mais, en réalité, il n’avait pas le choix, naturellement. Ils sauraient bientôt ce que leurs « systèmes de sécurité » allaient leur coûter, ces va-de-la-gueule du Département de la Défense !

— « Il y a des tas de choses qui m’échappent, » fit Manheimer d’une voix lente où chantait l’accent du Texas. « Qu’est-ce que c’est que ces « dérivés » ? Et je ne me rappelle plus au juste ce que l’Agence…»

Je me décontractai un peu. « Il m’est facile de vous répondre. Les dérivés sont les sous-produits de l’astronautique qui se révèlent avoir une application sur Terre. » Il hocha la tête d’un air entendu. Mais c’est d’une voix légèrement plus tendue que j’ajoutai : « Et l’Agence d’État ? Même un cosmologue comme vous devrait ce rappeler ce qu’elle est ! Nous sommes un organisme gouvernemental ayant pour mission de nous renseigner sur ce qui se passe d’un bout à l’autre de la surface du globe en dehors de la Forteresse Amérique. Vous le savez – comme le reste du monde. »

Le gosse recruté, je laissai les fouineurs sondant les reins et les cœurs le passer à la moulinette. Il travaillerait sur des rapports truqués par nos soins, répondrait aux questions minutieusement formulées qui tenaient lieu de conversations dans sa section. Il eut également droit à une adorable petite secrétaire eurasienne du nom de Tchien-Choung : des cheveux d’un noir d’anthracite, une peau semblable à du parchemin doré, des traits fragiles. Beaucoup de classe. Elle pourrait utiliser ses qualités particulières d’intuition tandis que nous concocterions vexations et frustrations en vue de la Phase Deux, celle de la coopération consciente.

Entre-temps, je ne manquai pas d’occupations. Un stock de matériel de sept millions de dollars destiné à la mission lunaire explosa sur le terrain de lancement de Vandenberg. Ce fut pour nous l’occasion de vérifier pour la première fois l’efficacité de notre propagande. Je donnai carte blanche à la branche Action. L’Opération « Occupez-vous de la Terre » avait pris le départ.

En d’autres termes, votre serviteur – un monsieur d’un certain âge abondamment velu et nanti d’un nez superlatif – s’installa, vissé à son bureau, pour éplucher des dizaines et des dizaines de rapports de recherche tout en lorgnant du côté du sarong de sa ravissante secrétaire personnelle. Dans nos tanières clandestines du district de Columbia, un plan prenait forme. Un plan visant à disloquer, à paralyser et, si nécessaire, à détruire le programme spatial de la Forteresse Amérique.

Quelques jours plus tard, nous mîmes noir sur blanc notre stratégie de base – bien qu’elle eût déjà été parfaitement claire à mon esprit lorsque j’avais rencontré Oliver Manheimer. Notre responsable de recherches, un psychiatre aux idées précises qui répondait au nom de Dims, fit la synthèse des conclusions auxquelles son groupe était parvenu.

— « C’est stupéfiant, Mr. Kadison, » dit-il, l’œil égaré. « Dieu sait pourtant tout ce qui a été écrit – pour et contre ! Cependant, personne n’a encore réellement étudié les motivations émotionnelles profondes de l’astronautique. »

— « Allez-y, Sidney, » murmurai-je avec douceur. « Allez-y. Je vous écoute. » Je me calai confortablement dans mon fauteuil et attendis la suite.

Les phrases de Dims résonnaient dans notre caverne climatisée tandis que son visage étroit était tordu de tics tant son agitation était grande. Je devais reconnaître qu’il exposait sa théorie d’une manière fort claire.

— « Bien entendu, nous avons commencé par nous pencher sur les déclarations officielles : « le destin de l’humanité », « la conquête sans fin du cosmos », « le plus noble des défis que notre espèce ait à relever », etc. Quand les gens commencent à parler comme cela, le premier psychiatre venu comprend qu’il y a quelque chose de peu ragoûtant derrière ces formules. Que ceux qui les emploient se sentent coupables. » Dims me décocha un coup d’œil flamboyant. « C’est comme les associations qui militent pour la mise hors-la-loi de la bombe. Encore un fruit du complexe de culpabilité national. Parce que des bombes atomiques ont été lancées. Par nous. »

J’acquiesçai. C’est comme ça que sont les savants. Il leur suffit de faire une découverte pour être contents. Je parie qu’Einstein et Nobel, eux aussi, ont été ravis d’avoir réussi leur coup. J’allumai un cigare.

— « Continuez, Dr. Dims. »

— « À partir de là, les choses se compliquent un peu. Fondamentalement, c’est la science-fiction qui nous a mis sur la voie…»

— « La littérature d’évasion ? » murmurai-je.

— « Oui. Au même titre que les magazines sexy, par exemple. » Il devint écarlate. « Mais je préférerais ne pas aborder ce sujet…»

J’appuyai mon menton sur mes mains croisées.

— « En ce cas…»

— « Seulement, c’est la clé de toutes nos recherches. Les magazines sexy sont une littérature d’évasion. Ils nous projettent dans un univers peuplé de femmes superbes aux formes luxuriantes, affolantes, excitantes, avec des jambes longues comme ça… euh… et le reste à l’avenant. Ce que je veux dire, c’est qu’il existe un facteur second. La survivance d’un sentiment de culpabilité qui remonte à l’enfance. Ces filles-là sont visiblement consentantes, allumées. Une passion brûlante se lit sur leur visage et elles sont vêtues comme un homme pourrait le désirer, de façon à…»

— « Du calme, Dr. Dims ! » m’exclamai-je. Le malheureux était cramoisi et il suffoquait. Je lui accordai une ou deux minutes pour se remettre.

— « Hum… La science-fiction est un domaine trop riche et trop dense pour qu’on puisse l’analyser entièrement, mais il est certain que, dans un grand nombre d’histoires, le lecteur est fasciné par la rapidité de l’action, l’ampleur de la pensée, la profonde complexité des concepts. C’est un moyen d’échapper à notre univers où l’on progresse à la petite semaine, où les controverses sombrent dans la confusion, où de gigantesques organismes exigent de nous obéissance et soumission pour nous dispenser en échange de l’ennui et de l’argent.

» La S.F. exerce une séduction particulière sur les savants. Tous ceux qui s’occupent de science appliquée, tous les ingénieurs sont familiarisés avec les tâtonnements, les hésitations, les faux pas, les erreurs, le gaspillage, les projets et les théories qui vous claquent entre les mains, la bureaucratie… Et je ne parlerai que pour mémoire des tâches insignifiantes, astreignantes et monotones qui sont le lot de la plupart d’entre eux.

» Le premier point apparaît donc clairement : beaucoup d’hommes de science et de techniciens ont besoin d’échapper à leur travail. « Dans les romans, les expériences marchent, » disait l’un d’eux.

» Le second point, c’est-à-dire le sentiment de culpabilité, est tout aussi évident. Regardez donc tous les nègres, tous les Amérindiens, tous les Japonais qui sont les héros des récits d’anticipation. Qu’importe s’ils crèvent tous de faim dans la vie réelle ! Voyez comme ils se payent du bon temps dans la Patrouille Spatiale ! »

Dims s’affala dans son fauteuil et s’épongea le front. Je hochai à nouveau le menton. Il allait arriver à sa conclusion. Sans doute eût-il été difficile de convaincre un mordu de la science-fiction du bien-fondé de sa théorie. Aussi difficile que de faire admettre au fana d’un champion de boxe qu’il cherche à sublimer sa soif de sang. Heureusement, il y avait plusieurs années que j’avais renoncé aux magazines sexy.

« Cette histoire de conscience coupable n’est pas une plaisanterie, vous savez, » reprit Dims. « En dépit de tous les beaux discours sur la recherche pure, la majorité des savants sont persuadés que nos efforts dans le domaine de l’astronautique et de la défense n’amélioreront guère la condition des gens sur la Terre. »

Il ménagea une pause avant d’enchaîner : « En fait, c’est là une notion à laquelle la S.F. fait la part de plus en plus belle et qui engendre un contre-courant défaitiste. Un courant qui ne cesse de se renforcer. Toujours plus nombreux sont les romans où l’on voit détruire les planètes, où les masses sont présentées comme dégénérées et inférieures. C’est là l’excuse invoquée par quantité de civilisations spatiales pour anéantir au moins un monde à titre prophylactique. « D’ailleurs, qui est civilisé ? » s’interroge le héros cosmique.

» Il saute aux yeux qu’il s’agit là d’une forme hystérique de compensation d’un sentiment de culpabilité, d’un moyen de défense fantastique pour nier le fait criant qu’on dépense des milliards de dollars à fabriquer des bombes, à construire des satellites et à édifier des bases spatiales alors que l’écrasante majorité du genre humain meurt de faim ou vit dans la misère. »

Je posai mon cigare dans le cendrier, m’accoudai sur mon bureau et me penchai en avant, les yeux fixés sur Dims.

— « D’accord, docteur, » dis-je d’une voix forte. « C’est la conclusion de notre analyse. Il m’a suffi d’observer le Dr. Manheimer pour parvenir à peu près à la même. La question qui se pose est de savoir comment l’utiliser. »

— « On pourrait évidemment dire la vérité. »

J’éclatai de rire. « Eh bien, vous êtes optimiste, vous ! Soyons raisonnables. Vous savez fichtrement bien que nous sommes obligés de biaiser. »

— « Naturellement, naturellement… Voyons voir…» Ses yeux se perdirent dans le vide. « Tout mécanisme d’évasion est artificiel. Sinon, ce ne serait pas un mécanisme d’évasion. Il n’est pas parfait, il n’est pas l’appareil psychique originel. Par conséquent, une tension s’établit. Si nous pouvions manipuler cette tension synthétique…»

— « Eh oui, mon cher ! Vous avez pratiquement mis le doigt dessus. Apportez-moi donc un sujet complet dans huit jours. Bravo…»

Je lui serrai la main et le poussai vers la porte. Les choses se présentaient magnifiquement.

Deux mois plus tard, dans le gros supersonique qui me ramenait de Seattle, je sombrai dans un profond état de dépression. Tout allait à merveille. Le premier modèle mathématique de la situation avait été soumis aux ordinateurs de l’Agence et j’avais les avant-projets dans ma serviette. Je n’étais pas un spécialiste de la recherche opérationnelle mais, psychologue vectoriel, je n’ignorais pas totalement les socio-mathématiques. Je comprenais ces calculs. L’opération « Occupez-vous de la Terre » était en état de marche depuis soixante jours.

L’appareil prit de l’altitude et se stabilisa. Autour de moi, les passagers dormaient, lisaient ou regardaient la stéréotélévision dans leurs binoculaires individuels. Dorlotés, protégés. Le peuple le plus choyé de la Terre. Au cours de la nuit, plus de deux milliards d’êtres auraient faim.

Je m’affalai au fond de mon siège. J’engraissais, je vieillissais, je devenais laid. Je n’avais jamais été ni beau ni vigoureux. Je m’en étais rendu compte à l’époque où je faisais ma seconde année à l’école du Génie civil. C’est en partie pour cela que j’avais abandonné mes études. À quoi bon passer mon existence à suer sang et eau sur une planche à dessin, à me brûler les doigts avec une lampe à souder, à lire des revues techniques jusqu’à en perdre la vue, afin qu’un rayon laser mette une demi-minute de moins pour réduire un continent en cendres, pour qu’un joli dieu blond chevaucheur de capsule atterrisse une semaine plus tôt sur Mars ? Prendre son plaisir par personne interposée ? Très peu pour moi !

Mon passage dans le Corps des Volontaires de la Paix avait été une période merveilleuse, la plus belle de mon existence après celle de ma bien-aimée Phong. Ç’avait été exaltant. Transpirer, se battre contre la jungle (et travailler avec des gens, des vrais !), faire l’amour dans la poussière, à la face des étoiles. C’est là que cette idée m’était finalement venue. Un travail honnête, au moins. Je n’étais pas un de ces bouche-trou d’ingénieurs qui se précipitent tous les matins vers leurs petits bureaux dans une usine d’armements.

Je n’aurais pas dû me sentir coupable. Pourtant, au fond de moi-même, je me sentais coupable. C’était désagréable. Ce projet était mon projet. Les schismes internes au sein de l’appareil gouvernemental ne sont pas quelque chose d’inconnu. Il y avait déjà des rivalités de services en 1950. Et, auparavant, l’Armée et la Commission de l’Énergie Atomique s’étaient disputé le contrôle des armes nucléaires. Sans compter les millions de conflits civils que j’oublie. Pourtant, le but que je m’étais fixé me mettait mal à l’aise. Personne n’avait encore créé une agence officielle dont l’objectif exprès consistait à en saboter une autre. Mais j’avais raison. Je savais que j’avais raison.

Je sortis de ma serviette les résultats fournis par les ordinateurs. Le pinceau de la lampe fixé à ma boutonnière fit apparaître une tache lumineuse. Je chaussai mes lourdes lunettes et, sur une impulsion, cherchai au fond de ma poche une carte de changement d’affectation. Il me fallait agir comme bon me semblait ! Au diable les précautions ! Le nom de l’analyste figurait sur le rapport. Je n’avais aucun besoin de son galimatias mathématique. J’effaçai son nom et son numéro de code de la carte perforée. L’opération était irrévocable. Des années s’écouleraient avant que quelqu’un sache ce qui s’était passé. Et peut-être ne le saurait-on jamais. Les types comme Manheimer ou comme cet ahuri de Dims, je pouvais les manœuvrer. Mais les socio-mathématiciens fumeux qui avaient tous pouvoirs sur mes directives, c’était une autre paire de manches. D’ailleurs, j’avais vingt fois plus d’intuition que mon analyste.

Les réacteurs étaient silencieux, nous avions franchi le mur du son. Presque tous les passagers dormaient. J’éteignis ma lampe.

La nuit était claire. Les étoiles se levaient lentement.

Je les regardai. L’espace nous avait apporté un certain nombre de choses positives. Les relais orbitaux et les sondes météorologiques étaient utiles, quelques projets avaient abouti à des résultats intéressants. Mais l’astronautique, en tout cas, était de la folie. Attendons que le voyage sur la Lune ne revienne pas à plusieurs milliards de dollars. Attendons – ce sera encore mieux – qu’il ne se solde pas par la misère pour des millions d’êtres. Comment les hommes pourraient-ils sillonner le cosmos, rencontrer peut-être d’autres intelligences au prix du martyre de leurs frères ? Rien de moral ne sortirait d’une entreprise exigeant une telle rançon.

Que les étoiles et les planètes attendent.

Je fis basculer le dossier de mon siège et m’endormis.

« C’est un problème moral et nous faisons le mauvais choix. Lutter de vitesse pour arriver sur la Lune avant les Russes en laissant les vieillards vivre sans presque manger est immoral. La Lune n’est pas la science. Elle n’est pas le pain. Elle est un cirque. Les astronautes en sont les gladiateurs. Je dis que c’est de la folie. »

Dr. Leo Szilard.

2

LE brillant jeune homme me sourit de l’autre côté de la salle de conférence. Le visage de la plupart des assistants était également allègre ou avait les apparences de l’allégresse. Faisait exception celui de mon jeune ami Oliver Manheimer. L’ex-cosmologue me regardait d’un air furibond. En un sens, son expression ressemblait beaucoup à celle qu’il arborait six mois plus tôt lorsque j’avais fait sa connaissance à Cap Kennedy. Cependant, deux choses l’obligeaient à se contenir. D’abord, la promesse que je lui avais faite que tout ce qu’il entendrait au cours de la réunion lui serait expliqué. La seconde, de beaucoup la plus importante, était assise à côté de lui, plus ravissante que jamais, sa jeune épouse. La physionomie de Tchien-Choung s’épanouissait chaque fois qu’il la contemplait.

— « Puisque la majorité des savants se croient rationnels, » disait le brillant jeune homme, « nous avons décidé d’utiliser les trois arguments suivants pour les convaincre. »

Il ramassa un paquet de placards posés par terre et l’installa sur un chevalet.

« Primo. Les capitaux investis dans la recherche astronautique sont sans commune mesure avec les bénéfices que l’on peut vraisemblablement en espérer. Votre idée de base est qu’un programme beaucoup plus modeste nous permettrait de recueillir à peu près autant d’informations utiles.

» Secundo. Les bénéfices scientifiques à escompter sont, en tout état de cause, négligeables. Songez à tout ce que l’on pourrait réaliser avec des milliards de dollars dépensés pour le programme Apollo III : bourses d’études, subventions aux instituts de recherche, constructions d’écoles nouvelles… Einstein, Descartes et Gallois n’ont jamais eu besoin d’autre chose que d’encre et de papier. Ces maniaques de l’espace veulent des milliards…»

— « Continuez, » lui dis-je. « Mais faites-nous grâce des effets déclamatoires. Nous sommes déjà convaincus…»

— « Tertio. En toute hypothèse, ces efforts sont gâchés en pure perte. Qu’est-ce que l’astronavigation nous a rapporté jusqu’à présent ? Un tas de feuilletons de télévision. Des sornettes ! »

— « Excusez-moi, » fit l’un des représentants de la société de publicité dont nous nous étions attaché les services, « mais ces arguments ne me semblent pas avoir beaucoup de mordant. Bien sûr, avec les intellectuels…» Il laissa sa phrase inachevée.

Le brillant jeune homme sourit.

— « Rassurez-vous : ce sera présenté autrement dans les lettres. » Il prit une circulaire et se mit à lire d’une voix chantante :

« Cher monsieur,

Vous êtes un physicien nucléaire. Avez-vous sué sang et eau pendant six ans dans l’espoir de passer votre doctorat, pour en être réduit à travailler sans accélérateur de particules afin qu’un de ces jockeys de l’espace puisse se poser sur Vénus ? »

« Tenez ! » s’écria-t-il avec un enthousiasme qui allait crescendo. « Écoutez celle-là ! Elle s’adresse à un mathématicien : Vous êtes en train de perdre vos années les plus fructueuses ? Dommage que vous n’ayez pas eu cette bourse qui vous aurait permis d’étudier comme vous le vouliez. Mais il a fallu envoyer des thermomètres, des caméras et autres fariboles du côté de Neptune…

» Et celle-ci ? Que vous en semble ? Cher Professeur, la recherche attire bien peu de vos étudiants actuellement, n’est-il pas vrai ? Mais il est difficile de les en blâmer. Construire des véhicules robots pour la base lunaire rapporte bien davantage…»

Il y eut quelques rires étouffés. Le lecteur, dont la modestie n’était apparemment pas la vertu cardinale, s’empara d’une nouvelle liasse et reprit :

» Bien sûr, avec les savants, il faut avoir au moins l’air d’être rationnel. Dans d’autres cas, cependant, il n’y a qu’à se laisser aller. Voici par exemple une lettre destinée à une ménagère : Chère Madame, aimeriez-vous voir un homme poser le pied sur Mars si cela voulait dire que votre petit bébé risque de mourir du CANCER ? C’est horrible mais l’argent que l’on pourrait utiliser pour subventionner la lutte contre le cancer sera dilapidé pour mener à bien de délirants projets de voyages spatiaux…

» Passons à une autre. Le destinataire est un économiquement faible. Cher Monsieur, vous avez faim ? Il est regrettable que votre retraite soit si parcimonieuse. Mais songez que, il y a six mois, un astronaute a fait le tour de la planète Mars. Avant le décollage, il avait mangé un steak…

» Et celle-ci : Cher Concitoyen, l’automation vous inquiète ? N’ayez pas peur. Un satellite habité tourne à présent autour de la Lune. Il est bien triste que l’argent qu’il a coûté n’ait pas été utilisé pour le recyclage des chômeurs, et notamment des travailleurs licenciés, parce qu’on a installé un nouvel ordinateur dans leur entreprise. Évidemment, vous pouvez toujours faire une dépression nerveuse – ce qui arrive de nos jours à peu près à une personne sur dix dans la Forteresse Amérique. Mais on ne s’occupera peut-être pas beaucoup de vous. Les étudiants en médecine et en psychiatrie n’ont pas d’université, pas de bourses du gouvernement, pas d’emplois réservés dans l’administration pendant les vacances, contrairement aux étudiants en astronautique. N’importe comment, vous ne comptez pas. Vous n’êtes jamais allé sur une station orbitale…»

Je n’arrivais pas à très bien comprendre ce que disait ce garçon, mais je lui adressai un signe de tête et l’invitai à se rasseoir. Je savais que j’allais avoir la migraine. Elles étaient de plus en plus fréquentes. Je me tournai vers Dims pour qu’il présente son rapport. Il se leva. Ses yeux étaient profondément cernés et il avait encore maigri. Cela lui donnait l’apparence insolite d’une espèce de sauterelle ou d’un de ces insectes des sables que les robots ont trouvés sur Mars.

« Nous avons poursuivi notre programme…» commença-t-il d’une voix fluette. Il s’éclaircit la gorge et reprit sur un ton plus guttural : «… notre programme conformément à nos postulats originels. Selon les résultats socio-mathématiques et les sondages d’opinion approximatifs auxquels nous nous sommes livrés, notre campagne s’est révélée étonnamment efficace. Je crois que nous avons atteint un élément fondamental de la personnalité de l’homme de la rue, bien que nos travaux appliqués ne nous aient laissé que peu de temps pour approfondir les données théoriques essentielles. »

Il feuilleta ses papiers. « Le thème-clé est bien entendu la proposition suivante : le vol dans l’espace et certaines fonctions militaires sont une sublimation et une substitution. Nous l’avons présenté sous une multitude de formes. Euh… voici…» Il examina une note. « Pourquoi le voyage lunaire est-il semblable à l’onanisme ? »

Quand il nous l’eut expliqué, la moitié des assistants s’esclaffa. Moi-même, je souris. Quant à Manheimer, il faisait de tels efforts pour se maîtriser que c’était à se demander si ses yeux n’allaient pas sortir de leurs orbites.

En dépit du ton las sur lequel il les débitait, les blagues que citait Dims déchaînaient l’hilarité : « Vous ne savez pas ce que le type des missiles chargé d’appuyer sur le bouton rouge disait à sa petite amie ?… Comment la calculatrice I.B.M. a rendu son programmateur maboul ?… Pourquoi le technicien spatial est armé de deux règles à calcul ? » Les psychologues du groupe Dims avaient mis le doigt sur un ressort essentiel de la nature de l’homme moderne. L’ennui, c’était que j’avais peur quand j’essayais de le définir.

J’étais si fatigué ! Détruire les institutions d’une nation exige un effort colossal. Songez seulement à l’ampleur qu’il faudrait donner à une campagne visant à discréditer les courses de chevaux ou le bœuf gros sel ! Et quand il s’agit de contrôler des réactions subconscientes et aberrantes, l’effort à appliquer croît comme la racine carrée du temps.

Mon regard se posa sur les analyses des ordinateurs de l’Agence étalés devant moi. Ils étaient à présent d’une telle complexité, ils étaient à ce point truffés de détails subtils et de paramètres extra-dimensionnels destinés à rendre compte des contre-courants, que j’avais le plus grand mal à les comprendre. Je ne distinguais plus rien qu’une collection de courbes de fonctions exponentielles. Je n’avais plus la moindre idée de ce que les prévisions socio-mathématiques voulaient dire, traduites dans la vie réelle. Me rappelant qu’il fallait que je réquisitionne un autre spécialiste de la recherche opérationnelle, je poussai un soupir.

Quand, à la fin des années 60, la recherche opérationnelle, la macro-économie et l’analyse statistique avaient débouché sur les mathématiques sociologiques, beaucoup de gens, avaient cru posséder alors l’outil définitif nécessaire à l’édification d’une société scientifique. Qui aurait deviné alors que cette méthode serait si souvent appliquée que les modèles de société originels si péniblement construits deviendraient inexacts et cesseraient d’être utilisables ? Les sociomathématiques étaient encore un instrument précieux entre les mains du sociologue mais, dans ce monde à l’envers, elles étaient tout justes capables de faire des approximations et des prévisions grossières sur les forces sociales.

J’avalai une douzaine de pilules et concentrai à nouveau mon attention sur le conférencier.

«…essayer de canaliser ces énergies nouvelles dans une structure créatrice. » Dims paraissait mortellement fatigué. Son visage était creusé par la souffrance. Il avait travaillé dur, mon petit psychiatre. Terriblement dur. Tout en parlant, il agitait faiblement ses mains frêles, pas plus grosses que des pattes d’oiseaux. « Nous avons tenté d’agir dans ce sens à tous les niveaux, compte tenu des limites que nous imposent les conventions gouvernementales. Ces textes de propagande pour l’Agence, élaborés par la section artistique, paraîtront dans un grand nombre de journaux et de revues professionnels d’un bout à l’autre du pays. »

Il posa deux maquettes sur le chevalet. Je mis mes vieilles lunettes sur mon nez. La structure sémantique de ces textes était malaisée à débrouiller. Tout d’abord, on pensait avoir affaire aux divagations d’un fou. Puis, d’un seul coup, tout se mettait en place et le travail de Dims et de son équipe vous sautait aux yeux dans tout son éclat.

ON NE PEUT PAS VOUS ENFERMER À CAUSE

DE CE QUE VOUS PENSEZ

La paix dépend de notre capacité à faire la guerre. Paradoxalement, le seul moyen de rester libre consiste à préparer et à organiser la mort et la destruction. Plus on fabrique d’armes efficaces, plus on contribue à la sauvegarde de la liberté. Ainsi, en sachant tout sur l’art de l’extermination, de l’anéantissement, de l’assassinat et de la mort, en consacrant votre existence à penser à tuer, à brûler et à haïr, vous apportez une considérable contribution à la paix, à l’amour, à la liberté et à notre mode de vie. Il convient de considérer l’entraînement à la haine comme un acte d’amour, de sorte que l’on puisse tuer et embrasser et caresser et faire flamber les gens au napalm et les étreindre et les flanquer dans une chaudière et…

Toi qui es un savant ou un ingénieur, si tu souhaites parler de cette manière, penser de cette manière, ne lis pas plus loin. Nous ne sommes pas faits pour toi. Mais si ce n’est pas le cas, pourquoi ne pas te mettre au service de l’Agence ? Nous ne promettons pas de gros salaires mais nous offrons des emplois qui, nous le garantissons, ne t’obligeront jamais à faire des plans de mort.

« Une grande partie de la recherche spatiale est consacrée à la mise au point des armements et beaucoup de grosses sociétés astronautiques sont des marchands de canons, » commenta Dims de sa voix lasse. « Ce genre de littérature est très efficace dans ce secteur, particulièrement auprès des techniciens. Nous envisageons de publier également cette annonce dans les journaux étudiants – très peu de futurs ingénieurs se considèrent comme des idéalistes. Toutefois, ce texte n’a qu’une portée limitée. La plupart des types qui ont un diplôme d’ingénieur en poche sont très conservateurs. Ce qui les intéresse, c’est la sécurité, des garanties, la retraite assurée. Pour ceux-là, voici le placard que nous avons imaginé :

QU’EST-CE QUI NE VA PAS, INGENIEUR ?

Tu te sens encroûté dans la routine ?

Tu te sens perdu dans l’anonymat du troupeau ?

Tu te sens mis au rancart, oublié, exploité, trompé ?

Ne te raconte pas d’histoires !

Ce n’est pas cela qui te tracasse.

C’est que tu en as assez de fabriquer des Bergen-Belsen pour aboutir à l’anéantissement final !

Une récente étude effectuée par des psychologues a montré que le métier d’ingénieur est l’une des professions les plus viriles. Alors, si tu es un outil technique, tu ne dois pas avoir peur de te lever et d’écouter quelques faits.

80 % des ingénieurs étudient les moyens de commettre le génocide : c’est un fait.

Passer cinq jours par semaine et huit heures par jour à imaginer des méthodes en vue de tuer les gens peut ruiner ta santé physique et mentale : c’est un fait.

Les sociétés de recherches répugnent à l’avouer, mais leur tâche consiste essentiellement à découvrir des moyens inédits d’exterminer les gens : c’est un fait.

Au fond de toi, tu le sais et c’est cela qui te gêne : c’est un fait.

Donc, si tu es un homme – si tu es un être humain – tu désires quitter la Société Anonyme de l’Assassinat pour ton propre bien et pour le bien de l’humanité.

Donc, nous te conjurons d’envisager de choisir des activités ayant pour objet de rendre les gens heureux. Peut-être cela te rendra-t-il heureux, toi aussi. Prends contact avec l’Agence Secrète d’État, District de Columbia, Forteresse Amérique.

Dims reposa ses maquettes. « Ce n’est qu’une première ébauche, » murmura-t-il. « Il va falloir voir ça en fonction des normes de comportement.., » Il devint soudain très pâle et se rassit.

« Excusez-moi, Allan, » fit-il dans un silence atterré, « je ne me sens pas très bien. J’aimerais me retirer…»

— « Bien sûr, Sidney, » répondis-je en hochant la tête avec raideur. Il sortit en boitillant. On aurait dit un vieux moineau déplumé. Je jetai un coup d’œil à Manheimer mais son regard était indéchiffrable.

— « Si vous voulez, je peux reprendre la suite de l’exposé du Dr. Dims, » proposa un rouquin corpulent en se levant. Il avait une voix aiguë et nasillarde mais se mouvait avec assurance. « Mon groupe a lancé la campagne à partir des principes convenus. »

— « Allez-y. » J’avais l’impression d’avoir le cerveau en feu.

— « Nous avons démarré sur la base des prémisses originelles, à savoir que les savants lisent des romans d’évasion parce qu’ils sont insatisfaits, » poursuivit-il lentement. « Nous en avons conclu que le concept d’équipe caractérisant la technologie moderne, la notion du collectif de travail poursuivant aveuglément sa marche en avant les tourmente. La haine du collectif de travail a atteint son point culminant avec l’« équipe spatiale ». La plupart des cosmologues ne peuvent pas réellement croire à ce cliché absurde. Ils savent qu’ils délèguent leur plaisir à un tiers. Que, lorsqu’on en arrive au compte à rebours, il n’y aura qu’un seul bonhomme qui montera dans l’ascenseur et entrera dans la cabine pressurisée et capitonnée logée sous le cône de charge. Les autres membres de l’« équipe » resteront plantés devant leur télévision comme monsieur Tout le Monde. Le texte que je vais vous lire vous montrera l’application concrète que nous avons donnée à ce mode d’approche :

ASSEZ DE BONIMENT, SHEP !

NOUS NE SOMMES PLUS DES ENFANTS

« Il n’existe qu’un seul mot pour définir comme il convient le groupe de savants, d’ingénieurs et de techniciens avec lesquels j’ai travaillé dans le cadre du programme Mercury : ils forment une équipe. »

Alan B. Shepard,

astronaute américain.

Assez de boniment, Shep !

Fais-nous grâce de ce genre de baratin !

Nous savons que nous ne sommes que des ingénieurs ahuris et des intellectuels à grosse tête. Nous savons que nous ne sommes pas bons à grand-chose. Sinon, aurais-tu besoin de milliers de gens comme nous pour construire tes ridicules fusées spatiales ?

Mais fais au moins preuve d’un peu de respect !

Reconnais au moins que chacun de nous a réalisé quelque chose à lui tout seul !

D’accord : à toi la gloire. À toi les grands articles de Life. Mais dis au moins la vérité ! C’est nous, nom d’une pipe, qui avons construit ta fusée, qui avons fait ton compte à rebours, qui t’avons repêché dans l’océan ! Laisse-nous quelques miettes, même si nous sommes une bande de cinglés, de névrosés et de robots.

Allons, Shep…

« Il y a beaucoup de haine dans ce morceau, » ajouta le rouquin, morose. « Haine des autres et haine de soi-même. Mais peut-il en être autrement ? C’est fatal dans toute expérience que l’on effectue par personne interposée. Croyez-vous que le type qui achète des magazines sexy n’est pas ulcéré de ne pas avoir une maîtresse en chair et en os ? Pensez-vous que l’étudiant, l’ingénieur qui lit des romans de S.F. ne sait pas que c’est parce que son travail scientifique représente à ses yeux une corvée fastidieuse ? Ne nous leurrons pas. »

Essoufflé, il s’interrompit et son regard balaya la salle de conférence. La plupart des assistants le contemplaient d’un œil placide. J’eus l’impression que la pièce s’élargissait et que tout s’éloignait – la fumée des cigarettes, la table d’acajou, les jolies secrétaires de direction eurasiennes, le bourdonnement des climatiseurs, les odeurs ténues de l’encens.

Je n’étais pas dans mon assiette. Je considérai les équations impossibles qui s’étalaient devant moi. Elles n’avaient aucun sens. Ce n’étaient que des courbes ascendantes dont la plupart tendaient vers la verticale.

Le rouquin reprit la parole :

« Naturellement, il ne s’agit là que d’un aspect particulier de notre campagne. Nous avons également prévu des scies populaires, des rumeurs orchestrées, des histoires salaces. Connaissez-vous celle de l’astronaute qui résilie son abonnement à Playboy ? Je vous la raconterai après la conférence. Nous ne comprenons même pas nous-mêmes une grande partie des initiatives lancées par notre département. Ce sont des programmes ébauchés par les ordinateurs de Seattle. On manipule certains stocks, on s’arrange pour que certains fonctionnaires soient révoqués ou mutés, on met sur pied un nouveau programme d’assistance à l’Asie du Sud-Est.

Mais les ordinateurs ont suggéré que tout cela contribuerait à donner une ampleur accrue à l’effet de base que nous voulons obtenir : alors, nous suivons leurs directives. Et nous en arrivons à présent à notre problème majeur, le Projet Léviathan. Je cède la parole à mon collègue du bureau de publicité qui va vous exposer la situation. »

Le brillant jeune homme se leva à nouveau. Sa physionomie était grave.

— « La N.A.S.A. a pris conscience de notre action, » commença-t-il d’une voix lente, « et elle prépare une contre-offensive centré sur le Projet Léviathan. Nos experts en psychologie du comportement ont démontré que c’est le point crucial : si Léviathan avorte, ce sera probablement la mort de la N.A.S.A. »

Les assistants avaient l’air soucieux. Moi aussi, bien que ce fût surtout à cause de ma migraine. Je savais que les gens dont le métier est de parler acquièrent rapidement une bonne technique de la mise en scène.

« Réfléchissons un instant aux noms des astronefs », dit-il avec animation. « Les responsables de la N.A.S.A les ont choisis avec beaucoup d’intelligence. Les premiers vaisseaux furent baptisés Liberty Bell, Freedom Seven, Motherhood, Chastity. Qui aurait critiqué la liberté ? La seconde étape a consisté à trouver des noms correspondant à nos aspirations, à notre idéal d’aventures : Ranger, Pioneer, Scout, Apollo, Davy Crockett. En fait, la N.A.S.A. manipulait progressivement nos sentiments et nos attitudes mentales. D’abord, on fit du vol spatial le synonyme de la liberté et de l’Amérique, ce qui interdisait toute objection. Lorsque la majorité des gens approuva les maniaques de la fusée, on leur mit dans la tête que l’espace était la dernière frontière ouverte, que sa conquête était la seule chose vaguement positive que notre civilisation pouvait encore accomplir. La troisième phase s’ouvre avec Léviathan. D’après les prévisions des spécialistes, dans trente-six mois le projet Léviathan, le projet Gargantua et le projet Béhémoth auront été menés à leur terme. Dès lors, le vol spatial sera une activité aussi essentielle que la production alimentaire. Certes, il ne s’agit nullement de quelque chose d’aussi sinistre que le lavage de cerveau ou que le contrôle de la pensée. Mais le résultat est le même. Une fois l’opération finie, on a réussi à enfoncer en douceur dans le crâne de tout un chacun des idées-force dans le genre de « Les noirs et les blancs sont égaux » ou « Les marchands de canons sont responsables de la guerre ». La question n’est pas de savoir si ces idées sont justes ou fausses : ce qu’il y a, c’est qu’elles sont admises comme des vérités d’évidence. Mais les gens de la N.A.S.A. auront pas mal de fil à retordre. Voici ce que nous avons projeté à leur intention…»

Quelques heures plus tard, je me levai. Le sang me martelait les tempes.

— « Parfait, messieurs. D’après les prévisions des ordinateurs, c’est le mois prochain que notre opération atteindra son point culminant – pour le meilleur ou pour le pire. Ou nous briserons pour de bon la N.A.S.A. et la « Société Anonyme de l’Assassinat » ou nous sauterons nous-mêmes. C’est au nom de la Terre que nous combattons, messieurs. Chacun a ses instructions. Je vous demande à tous de faire de votre mieux. » Tout le monde murmura quelque chose. « La séance est levée. »

Traînant la jambe, marchant à grands pas ou cabriolant, les assistants se dirigèrent vers les portes. Manheimer et sa femme s’approchèrent de moi. Je profitai de ce que j’avais le dos tourné pour ingurgiter encore une demi-douzaine de pilules avant de leur faire face.

— « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, Kadison ? » s’écria Manheimer, les yeux fous.

Je prêtai l’oreille à mes propres pensées. L’amour, la haine, le danger, la mort. Je voulais me servir de toi, mon garçon. Rigoler et prendre du bon temps avec ta femme. Vis vraiment. Fiche le camp pendant que tu le peux encore. Je ne sais plus ce qui est bon ou ne l’est pas : j’essaye seulement de sauver quelque chose. Les maniaques de l’espace nous voleront tout.

Mais je m’arrange toujours pour m’assurer une porte de sortie. Il y avait longtemps que je savais ce que je dirais à Manheimer.

— « C’est clair comme le jour. Je cherche à prendre le contrôle de la navigation spatiale et à l’enterrer. Pour un bon bout de temps au moins. Vous n’avez donc pas encore compris ? Vous n’avez pas écouté ? L’astronautique est un ersatz, quelque chose d’immonde, un faux semblant. Et il y a pire encore : elle nous donne un complexe de culpabilité qui nous détruit. Pour que nous puissions envoyer une sonde du côté de Jupiter, dix millions d’hommes doivent périr d’inanition en Asie ou en Amérique du Sud. Nous le savons tous au fond de nous-mêmes et cela nous rend dingues. »

Il me dévisageait d’un air bizarre.

— « Enfin, peut-être qu’un certain nombre de choses que vous dites sont exactes, » fit-il. « Je pense que j’aurais dû réfléchir plus sérieusement. L’ennui, c’est que, avec ma femme…» Il lui sourit.

— « Bien sûr, vous n’avez pas besoin d’ersatz, maintenant ! Vous avez ce qu’il vous faut grandeur nature. Vivez, mon vieux, vivez vraiment ! Partez avant de vous faire bouffer ! »

Il avait violemment rougi mais sa femme gardait son calme. « Vous êtes guéri, mon petit, mais vous ne pouvez plus me servir à rien. » marmonnai-je.

Pourquoi fallait-il que les choses aillent si vite ? J’essayais de les arrêter. Manheimer était toujours aussi grand, aussi robuste, mais il était plus heureux, à présent. Il travaillait à la construction d’une fusée destinée à explorer Mercure quand ses parents avaient été massacrés en Asie. Il y avait de quoi déboussoler le cerveau le plus stable. Par chance, il n’était pas devenu violent, ce qui lui avait épargné de se faire descendre à la mitraillette par un garde du service de sécurité.

« Écoutez-moi, mon vieux, » enchaînai-je sur un débit rapide et monotone. « Vous avez une nouvelle affectation. Le programme d’aide à l’Asie. Sautez avec votre femme dans le premier jet en partance. Oh ! oui… vous montez de trois crans dans la hiérarchie. Votre travail ici m’a été très utile. »

— « Kadison…» L’accent texan chantait dans sa voix. La lumière des rampes à fluor lui donnait une drôle de mine.

Tout mon corps était douloureux. Il fallait que je me redresse. Déjà, au M.I.T., mes condisciples me disaient de me tenir droit.

— « Je n’ai pas le temps. Partez en vitesse. Vous avez lu John Hersey ? « La meilleure défense peut être le départ. » Pour vous, c’est la meilleure. Ah ! ah ! Mais pas pour eux ! Les astronautes haïssent la Terre : c’est pour cela qu’ils veulent si passionnément la quitter. Ils ne peuvent pas la supporter. Le vol spatial est le dernier signe d’une culture pourrie et décadente. »

Il me contemplait avec le même regard étrange. Ses yeux se posèrent sur le communicateur. « Allez ! Disparaissez ! » fis-je d’une voix tonnante.

— « Nous partons, Kadison. » Il prit sa femme par la taille et tous deux s’éclipsèrent.

Je regagnai mon bureau.

Si nous acquiesçons à toute chose,

Ne vous y trompez pas :

C’est parce que nous vous méprisons.

Anonyme.

3

AGIR ou périr. Agir ou périr. Dans deux heures, Léviathan serait lancé.

Le téléphone était coupé, le courant aussi, mais l’Agence avait son propre réacteur thermonucléaire. Les événements s’étaient succédé à un rythme toujours accéléré. Au cours de la semaine passée, trois directeurs de la N.A.S.A. avaient été nommés tour à tour et avaient démissionné l’un après l’autre. Les lettres de protestation s’élevant contre l’astronautique, adressées aux parlementaires et au Président, s’étaient accrues dans des proportions gigantesques – la plupart des gens ignorent que la majeure partie du courrier que reçoit un service public est approbatif mais, cette fois, les dizaines de milliers de citoyens en colère faisaient « entendre leur voix ».

Les campagnes que nous avions engagées s’étaient avérées extraordinairement efficaces. Dans l’état actuel des choses, il était peu vraisemblable que le budget de la N.A.S.A. soit voté, bien content encore si celle-ci n’était pas dissoute. Je feuilletai les rapports. Des étudiants avaient manifesté devant le Centre d’Études Spatiales Richard Jastrow, à Harvard, en brandissant des pancartes portant des slogans tels que « Vous construisez des fusées alors que les gens meurent de faim. Êtes-vous fous ? » Nos bureaux étaient envahis par des milliers de personnes qui voulaient rejoindre les rangs du Corps des Volontaires de la Paix et se mettre au service de notre Agence. Nous leur donnions une formation réduite au strict minimum et nous les embarquions sur tous les jets que nous pouvions arracher au Département de la Défense. Il y avait eu des grèves à la base aérienne de Vandenberg et un étudiant mobilisé avait saboté le réacteur à fusion de Sandia.

Je consultai ma montre. Léviathan serait mis à feu dans une heure quarante-cinq.

Tout cela s’inscrivait dans un cadre général mais je ne le connaissais pas et je ne voulais pas tenter de l’imaginer. Tant que je me bornerais à réagir devant les événements, tout irait bien. Ils n’avaient plus de signification, ils paraissaient chaotiques, ils étaient aussi énigmatiques que les derniers diagrammes et les derniers relevés socio-mathématiques de Seattle. Presque toutes les courbes étaient verticales.

J’étais affalé au fond de mon fauteuil relax. Sale, en sueur, pas rasé. Je dois avoir scandalisé le Commissaire d’État, bien que la courtoisie diplomatique qui lui avait été inculquée eût été trop enracinée en lui pour que mon allure de forcené l’eût troublé.

— « Me reprochez-vous d’avoir réussi ? » m’écriai-je. Si j’avais jamais possédé quelque savoir-faire, je l’avais certainement perdu. « Nous sommes convenus vous et moi que c’était nécessaire. Vous préféreriez que les adorateurs de la science nous liquident complètement ? Ou que la Défense pousse le Président à frapper à titre préventif ? »

Je respirai à fond. « Même si cela ne se produisait pas, les crève-la-faim de l’autre côté du globe passeraient tôt ou tard à l’attaque. Il faut que nous nous mettions dans la tête que nous sommes du camp de la vie, alors que ceux qui ont une tuyère à la place de cerveau veulent stériliser la Terre pour repartir à zéro. »

Je posai sur mon bureau la liasse de rapports. Millhouse le rouquin (il avait remplacé Dims lorsque celui-ci avait dû être transporté à l’hôpital) avait déclenché une campagne massive contre les « dérivés ». Il était arrivé à prouver de façon définitive et incontestable que le seul sous-produit utile issu de la tranche du programme spatial des cinq dernières années était un nouveau modèle de soutien-gorge dans lequel on employait les fibres plastiques servant au revêtement des réservoirs de carburant.

« Des milliards de dollars pour la Lune parce que la recherche médicale bénéficiera des sous-produits de l’astronautique ? Pourquoi ne pas consacrer directement cet argent à la recherche médicale ? Il serait tout aussi vraisemblable de penser que l’astronautique bénéficiera des sous-produits de la médecine ! » disait la première annonce. Une idée formidable mais en pure perte : les données socio-mathématiques affirmaient que la question de l’espace serait réglée dans un sens ou dans l’autre d’ici une heure et demie.

J’allumai le poste de télévision. Une image en couleurs et en relief se forma sur l’écran, transmise par la chaîne des relais orbitaux. L’emblème du monopole des télécommunications spatiales flamboya devant mes yeux : une fusée étincelante qui s’envolait en crachant des flammes. N’importe quel psychologue aurait pu expliquer instantanément ce symbole.

La N.A.S.A. était en train de préparer une contre-offensive psychologique désespérée (du moins, je m’en flattais). Elle mettait tout le paquet sur une seule mise spectaculaire : le lancement de son plus gros engin, Léviathan. Depuis des semaines, la presse présentait le compte à rebours comme le coup d’envoi de l’ère du voyage spatial régulier, économique et pratique.

— « La régularité, voilà le mot clé, » nous avait expliqué le publicitaire lors de la conférence. « J’ignore jusqu’à quel point vous êtes familiarisés avec les socio-mathématiques, mais c’est un principe de base de la sociologie élémentaire : une fois qu’une institution prend un caractère régulier, accepté, normal, intégré à la structure sociale, il est pratiquement impossible de la détruire. L’exemple classique est le vieux règlement de la Sécurité Sociale faisant obligation à l’assujetti d’adresser à sa caisse une renonciation de pension après son décès. Il a fallu cinquante ans pour supprimer ce texte. Tant que l’astronavigation est une activité capricieuse, on peut la démanteler. Mais à partir du moment où tout le monde l’admet…»

— « À présent, » disait le speaker, « nous voici à Cap Kennedy où le compte à rebours est en cours. À vous, contrôle Léviathan ! »

Un des meilleurs propagandistes de la N.A.S.A. prit le relais. Je reconnaissais sa voix grondeuse aux intonations subtiles. « Nous attendons l’instant où l’œuvre accomplie collectivement par de vastes équipes matériellement et intellectuellement puissantes arrivera à sa conclusion, » déclara-t-il dans un murmure aux inflexions érotiques tandis que les caméras cadraient sur la casemate. « Le goût de l’aventure, la passion de la découverte, l’ardente extase scientifique… oui, l’espace est le destin de l’homme digne de ce nom ! »

— « H moins soixante minutes, » laissa tomber une voix monocorde.

Je me grattai l’aisselle. Les caméras faisaient un panoramique. Des dizaines et des dizaines de techniciens et d’ingénieurs, l’oreille collée à leurs téléphones, en T-shirt eu en chemise de sport, qui fumaient ou échangeaient des propos à voix basse… des voyants qui clignotaient… des jauges qui s’éteignaient et se rallumaient… un énorme panneau de plastique surmonté d’un titre : Contrôle Léviathan – National Astronautics and Space Administration ».

Je scrutai les visages. J’étais à l’affût de signes.

Nous n’avions pas l’intention de recourir à la violence sauf si elle était nécessaire. Notre action continuait d’être psychologique avant tout et, au cours des semaines écoulées, nous avions concentré suffisamment d’énergie psychique à Cap Kennedy et dans ses environs immédiats pour faire de la casemate une gigantesque bombe à retardement psychologique.

Les annonces que nous avions publiées dans les magazines, dans les journaux et autres supports d’information, les manifestations d’étudiants, les meetings de protestation ne constituaient qu’un élément de notre campagne parmi d’autres. L’Union pour les Libertés Civiles et l’Association Américaine pour le Progrès de la Science avaient dénoncé la conquête de l’espace, accusée d’être une entreprise antipatriotique et contraire aux intérêts nationaux. Plusieurs universités de l’Ouest avaient annulé les diplômes d’ingénieurs et de savants travaillant à Cap Kennedy. Le Comité des Mères pour la Paix avait pris position contre les fabricants de fusées. Quelques industries utilisant des ordinateurs et des transistors avaient même décidé de boycotter les firmes qui fournissaient les constructeurs astronautiques.

Je me remémorai la photo pleine page que nous avions fait paraître en juillet dans le cadre de la campagne. Rien que la photo d’un enfant émacié au milieu des orgueilleux phallus de la revue Missiles and Spaceships Magazine…

Une énorme pendule sur le cadran de laquelle se déplaçait lentement une aiguille rouge… Des ingénieurs, des savants, des techniciens, des centaines et des centaines de talents divers qui se mêlaient, se fondaient en une technologie titanesque fonçant droit devant elle, à l’aveuglette… et là-bas, se dressant contre le ciel, le véhicule de toutes les haines, de toutes les horreurs, de toutes les peurs, de toutes les culpabilités. Exècre ta mère, trompe ton frère, tremble devant les filles – ça ne fait rien : tant que tu concevras un cône de charge efficace, tu seras un type sensationnel.

— « Trente minutes ! » dit quelqu’un d’une voix sourde et tendue.

Comme une armée, une horde, un peloton d’exécution… les grandes organisations ont laissé l’individu se noyer.

— « Dernière phase du compte à rebours, » annonça l’homme de la N.A.S.A.

Un plan d’ensemble chaotique ; des visages luisant de sueur, des panneaux de contrôle. Enfin, on se rend compte que l’on est à l’intérieur de la cabine. Les astronautes en combinaison argentée, blonds, souriants… beaux. Un truc de propagande ! Une illusion destinée à la consommation publique ! Les Élus Pour Lesquels Nous Devons Tous Travailler.

— « H moins quinze. »

— « Léviathan, les stations orbitales donnent le feu vert au plan de vol. Elles signalent qu’elles sont prêtes à vous suivre. »

Bien sûr ! La N.A.S.A. utilisait toutes les facilités mises à sa disposition. Si elle n’avait pas le contrôle des relais satellites, cette grande mise en scène télévisée eût probablement été impossible à réaliser. Elle avait porté le coup d’arrêt à notre propagande à nous, mais nous n’avions personne à convaincre hors de la Forteresse Amérique.

— « H moins dix, Léviathan. »

Manheimer était quelque part dans le Pacifique. Il m’avait écrit que sa femme était malade mais il connaissait suffisamment mes sentiments pour se vanter de son travail – il construisait une digue sur je ne sais quelle île. Un boulot honnête, une vie honnête. Tout irait bien pour lui. Il n’était plus un bâtisseur de pyramides dément.

— « Neuf minutes, Léviathan. »

J’examinai les hommes qui se trouvaient dans la casemate. Certains n’avaient-ils pas une expression étrangement douloureuse ? Mais cela pouvait être attribué à la tension que l’on éprouve normalement dans les instants qui précèdent la mise à feu. Nous saurions dans les minutes qui allaient suivre si nos psychologues et nos psychométriciens avaient vu juste.

— « Six minutes, Léviathan. »

Léviathan se dressait, solitaire au sommet de la tour de lancement, monstrueux objet de métal, poli et bariolé, point culminant des efforts de millions d’êtres qui ne retiraient qu’une satisfaction infiniment indirecte du fruit de leur labeur. Une pyramide, une montagne creuse, une cathédrale cimentée par le sang des hommes, un monument de culpabilité et de frustration. Cela prouve que nous sommes à la hauteur…

Je songeai aux fanatiques de l’espace qui nous maudiraient pour ce que nous allions faire à cet objet d’orgueil et je me dis : Nous ne le haïssons pas parce que c’est un phallus. Nous le haïssons parce que c’est le seul qui nous est concédé.

— « Deux minutes, Léviathan. »

Au loin, une foule immense : des membres du personnel dont la présence n’était pas nécessaire, les épouses et les familles, des curieux. Ils attendaient en silence. Nouveau plan de la fusée, travelling sur la foule, plan de la salle de contrôle… Je plissai les paupières. Avais-je vu tressaillir un muscle sur une joue ? Une paire de mains trembler au-dessus d’un clavier ? Retour sur la fusée. Les dernières secondes du compte à rebours…

— « Trois, deux, un, zéro, FEU ! »

Une bouffée de flammes, un nuage de vapeur, un effroyable grondement qui noie tous les autres bruits, et Léviathan s’élève dans les airs comme un brasier flamboyant.

Retour au contrôle Léviathan. Quelques ovations retentissent dans la casemate mais elles sonnent bizarrement. Les ingénieurs scrutent leurs instruments, regardent dans les périscopes. Quelques-uns ont les yeux fermés.

Je me raidis. C’est maintenant… maintenant…

— « Vingt, vingt-quatre, vingt-huit, » psalmodiait une voix. Une sirène mugit et une douzaine de personnes se figèrent, une lueur d’affolement dans le regard. Je remarquai quelques visages tendus. Mais un beaucoup plus grand nombre arborait une expression d’indifférence polie.

— « Défaillance du système de propulsion, » gémit une voix dans l’interphone. « Rectifiez ou passez sur secours. »

— « On n’en a rien à foutre, » répondit une autre voix, anonyme.

Deux types éclatèrent d’un rire hystérique.

— « Donnez-nous des instructions… Donnez-nous des instructions ! »

— « Allez vous faire cuire un œuf ! »

— « Éjectez le module de carburant solide gamma six, Préparez-vous à effectuer une nouvelle mise à feu. »

— « Que quelqu’un d’autre s’en charge ! »

— « Fichez-moi la paix ! »

— « Ils ont raison, ces gars… que l’argent serve à créer des espaces et des lieux de distraction… je ne me suis plus jamais amusé depuis ma première année à l’université…»

— « Ici Léviathan… Faites quelque chose, n’importe quoi…»

— « Tu n’as qu’à te débrouiller, mon coéquipier ! Moi, l’oseille de Life, je n’en ai pas vu la couleur. »

— « Procédure de destruction, » fit une voix grasseyante à l’accent de Brooklyn. « Allez-y pour la manœuvre d’éjection, les héros ! »

— « Détruisez-les ! Qu’ils aillent au diable, ces corniauds, ces pourris ! »

— « Oui… Ils nous ont volé notre pognon, ils nous ont volé notre bon temps… Tuez-les ! »

— « Au secours… laissez-moi tranquille… au secours…»

— « Moi, mon boulot, c’est de pousser un bouton et ils s’envolent. Un jour, je claquerai et ils auront quelqu’un d’autre pour appuyer sur le bouton. »

— « Qu’ils sautent, ces cochons de snobs ! Détruisez-les ! Il paraît que la Terre n’est pas assez bonne pour eux…»

— « Avec joie, » s’exclama l’officier de destruction. « Je ne demanderais pas mieux que d’effacer cinq millions de ces cinglés d’astronautes. Les rampants, ils nous appellent ! Je vais m’occuper de vous, les gars ! »

Sur l’écran de télévision devenu tout blanc, se dessina une grosse main poilue qui se referma sur une manette rouge où on lisait le mot DESTRUCTION.

De la casemate et de tous les postes d’observation côtiers, montaient des cris : « Qu’elle s’écrase ! » « Démolissez-la ! » « Détruisez-les ! »

— « Nous croyions que vous faisiez partie d’une équipe, » fit une autre voix, venue du ciel.

La statique empêcha d’entendre la réponse de l’officier de destruction. Mais je sais lire sur les lèvres et vous pouvez m’en croire : elle ne fut pas piquée des hannetons.

Les cinéastes travaillaient vite. L’image changea : maintenant, ils cadraient Léviathan qui s’élevait comme un nain dans l’étendue bleue. Les téléobjectifs le rapprochèrent.

Les charges explosives sautèrent les unes après les autres. Léviathan montait, montait toujours. Soudain, la fusée ne fut plus qu’un gigantesque cône de feu. Elle étincelait comme de l’or pur dans le soleil, poursuivant son ascension. Mais elle n’était plus dirigée. Il y eut deux traits d’argent. Quelque chose qui tombait… Elle montait, montait toujours et elle était toujours belle. Puis elle se mit à se balancer. Ses oscillations s’accentuèrent. Elle filait parallèlement au sol et à l’océan. Enfin, elle piqua du nez et explosa comme une monstrueuse banane pourrie. Un sillage… des débris volant dans tous les sens… et plus rien… plus rien que des nuages et des traînées de fumée. À quelque distance, la capsule accrochée à son dôme de toile rouge et blanche s’approchait de la mer houleuse. Des hélicoptères décollèrent pour se porter à sa rencontre.

Sur l’écran se dissipaient les dernières traînées de vapeur.

Mon ulcère à l’estomac me torturait cruellement. Quand j’éteignis la télévision, un sanglot s’échappa de mes lèvres. Est-ce que cela marcherait ? J’avais gagné. Mais quoi ? La migraine me lancinait le crâne. Un instant, je me cramponnai à mes espoirs. On pourrait finalement parvenir à un compromis… donnant donnant. Il y avait ceux qui aspirent tout naturellement aux astres. Une nuit – c’était bien loin – je me rappelle que, allongé sur le dos, je m’étais abîmé dans la contemplation du ciel clouté d’étoiles pâles. Depuis combien de temps avais-je refoulé ce souvenir ? Depuis quand ? Avant mon adhésion aux Volontaires de la Paix ? Je portai mes mains tremblantes à mes tempes. C’était fini, à présent. Terminé. Je perdis connaissance.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Earth merchants.

BRYCE WALTON : Le meilleur est encore à venir

Jadis, Richard Matheson nous donna (Le test, n°48) une vision particulièrement sombre d’un avenir où la société éliminait les vieillards à la façon des anciens Esquimaux. Bryce Walton, ici, nous prouve que la solution inverse – c’est-à-dire la lutte contre la mort naturelle, l’assistance jusqu’au dernier souffle – peut engendrer autant de désespoir. Par son thème et son traitement qui exalte la nature et les souvenirs mélancoliques, son récit acquiert par instants un ton bradburyen émouvant.

LES Morley étaient vraiment un couple durable, puisque, même après leur transfert au Village du Repos Doré, ils ne se séparèrent pas. Ils étaient très satisfaits de leur sort. Ils pouvaient encore se tenir par la main en déambulant dans une allée bordée de barres d’appui du jardin réservé aux débiles légaux. Si l’un d’eux oubliait le souvenir agréable d’une promenade par temps de neige ou bien sur une plage, son conjoint était là pour le lui rappeler.

Aussi Arthur Morley ne laissait-il Lisa toute seule que lorsqu’elle faisait sa sieste l’après-midi. Alors il se rendait dans son atelier de bricolage et pétrissait d’un air songeur de la terre glaise. Les ateliers de sculpture sur bois étaient inaccessibles pour Morley. Il savait que ses doigts, bien que déformés et pourvus d’articulations noueuses, étaient restés assez jeunes. Mais les statistiques démontraient que l’on ne devait pas confier de couteaux aux nonagénaires. Aussi Morley ne pouvait-il sculpter sur bois. Il n’y avait plus grand-chose qu’on vous permettait de faire, songeait-il.

Ce jour-là, il avait oublié l’heure. Il ne voulait pas laisser Lisa se réveiller toute seule. Il quitta vivement l’atelier, tandis que le poisson sauteur qu’il moulait dans la glaise redevenait un cube.

En arrivant à la porte de l’appartement, il fut pris de vertige et se sentit tout faible. La porte se brouilla devant ses yeux. Pourtant il avait déjà vu des cartes à croix rouge semblables à celle-ci, accrochées sur bien d’autres portes, avec ce genre de message :

« Déplacement d’urgence. Cas-3582-W 900. Appelez 9006-85772. Les locaux ayant été décontaminés, l’entrée en est autorisée. »

C’est à peine si l’on entendait ou si l’on voyait jamais les hélicoptères-ambulances. Chaque appartement avait une lucarne spéciale et les hélicoptères vous emmenaient généralement la nuit. Des appareils de contrôle médical se trouvaient partout. Ils télémétraient les symptômes, lançaient des messages, enregistraient des réponses automatiques, avec la vitesse et l’efficacité d’un ordinateur. On n’avait même pas le temps de faire ses adieux.

Écrasé de douleur, Morley tenta de se dominer quand il mit la main sur son appareil téléphonique et composa le numéro. Mieux vaut reprendre le dessus, mon vieux, se dit-il. Le téléphone conditionné pouvait enregistrer un excès de nervosité, une fêlure ou bien un chevrotement dans la voix qui serait un signal de danger. Un symptôme. Un symptôme exigeant une thérapie préventive d’efficacité immédiate. On découvrait toujours des symptômes alarmants longtemps avant de ressentir quoi que ce soit, puis, subitement, on vous déménageait de nouveau. À moins que l’on ne vous fasse subir une de ces furtives éradications sociales de minuit par la lucarne. Tout cela pour votre bien, évidemment, se dit Morley, en se pinçant les lèvres. Il composa un faux numéro. Et puis il transpirait trop abondamment. Les appareils de contrôle n’avaient aucune tolérance pour une exsudation ne correspondant pas à une température dûment établie. Là ! C’était le bon numéro : 9006-85772.

— « Ici Arthur Morley de Repos Doré Cinq. Je vous téléphone au sujet de Lisa, ma femme, que l’on vient d’em…»

— « Veuillez donner le numéro du cas, » interrompit une voix métallique.

— « Ah, oui ! » Morley leva gauchement la carte marquée d’une croix rouge vers un rayon de lumière filtrant par la fenêtre. « Cas 3582-W 900. »

Clic-clic. « C-3582-W 900 étant considéré incurable, veuillez ne plus appeler afin de ne pas encombrer nos lignes pour les appels de soins urgents. Les visiteurs ne sont pas admis à cause des dangers de contagion. » Clic-clic. « C-3582-W 900 étant considéré incurable, veuillez ne plus appelez…»

Depuis sa chaise, Morley regardait fixement la tache pâle du lit dans la pénombre. Cette pièce vide semblait glaciale. Glaciale et vaste. Il toucha la faible empreinte du corps de sa femme, à l’endroit où il avait été brutalement tiré de sa couche. Plus tard il se jeta sur le lit et il émit de rauques sanglots, pleurant Lisa qu’on lui avait enlevée alors qu’elle était toute seule. Cette pensée le hantait : il ne s’était trouvé personne pour lui dire adieu et, où qu’elle fût, quoi qu’il ait pu lui arriver, personne ne se trouvait auprès d’elle.

Morley essaya de se replonger dans le morne défilé des loisirs et des passe-temps organisés. Il tenta d’éviter le moindre signe de symptôme suspect. Il n’avait aucune envie d’être enlevé par l’hélicoptère. Malgré le long traitement de sa sénilité, Morley vivait toujours dans la terreur de voir des étrangers s’emparer de lui.

Mais il oubliait de manger. Parfois il perdait toute notion de logique et de temps. Mais, si ses pensées devenaient vagues dans beaucoup de domaines, elles restaient parfaitement conscientes des années heureuses qu’il avait vécues avec Lisa. Au fur et à mesure qu’il remontait dans le passé, tout semblait meilleur et plus clair et le retour au présent, avec ses distractions insipides, lui était odieux. Mais la crainte de l’hélicoptère le reprenait alors et il s’efforçait de ne pas présenter de symptômes.

Mais une nuit, il eut une pensée si délirante et si osée qu’il dut attendre qu’elle lui revienne la nuit suivante pour y croire. À ce moment-là, il entendit un bruit auquel il n’avait pas prêté l’oreille depuis fort longtemps. Tandis qu’il l’écoutait, le clair de lune donnait à la fenêtre une luisance de nacre. « Lisa, » songea-t-il, « entends-tu ? Les oies sauvages reviennent. Te rappelles-tu le 1er Avril, quand le dégel faisait dériver la glace sur le marais ? »

La vision fugitive de leur cabane d’été, près du marais aux eaux sombres envahies d’herbes, laissa Morley pantelant de nostalgie. Ils avaient passé la plupart de leurs étés à l’endroit où ils s’étaient connus et avaient fait l’amour sur la plage. La cabane avait dû disparaître avec le temps, mais le soleil, la mer, le ciel, resteraient toujours sur les lieux où Lisa avait fixé cette citation de Swinburne au-dessus d’une porte : Tant que le soleil et la pluies dureront, ceux-là existeront : jusqu’à ce qu’un dernier souffle du vent passant sur tous ne fasse rouler la mer…

Morley se mit à rassembler furtivement les rations de cacahuètes et de bonbons qui lui étaient allouées. Trois minutes plus tard, il s’habilla, en tâtonnant avec agitation dans l’obscurité. « Lisa, je rentre chez nous. Si je n’arrive pas jusqu’au bout, ma foi, je préfère mourir en chemin plutôt que de rester assis là, à attendre qu’ils viennent m’emmener au diable vauvert. En tout cas, je n’ai pas peur d’essayer, c’est pour nous deux. »

Si quelqu’un rencontrait un vieillard errant sur les chemins, on le ramènerait chez lui ou bien on le signalerait. Pour son propre bien, évidemment, comme un enfant égaré ou un chien perdu. Aussi devrait-il se tenir à l’écart des routes et ne pas se montrer.

Il sortit quelques objets qu’il avait réussi à conserver. Ils étaient dans le placard. Des hameçons, dont ils s’étaient servi à la pêche, maintenant prudemment ancrés dans un vieux bouchon de liège. Un canif, gagné à une loterie de foire. Des talons de carnet à souches jaunis. Une pochette d’allumettes marquée Auberge du Pont du Renard. Une pelote de ficelle que Lisa avait conservée de quelques colis de Noël. Un singe qu’il avait sculpté pour elle dans un noyau de pêche.

Morley se servit de la ficelle pour attacher une couverture roulée. Il enfila deux pantalons, deux chemises, puis sa veste. Il ne savait comment éviter de prendre froid après avoir été si longtemps protégé contre les intempéries. Il se redressa avec raideur, sentit les absurdes craquements de ses articulations en se faufilant vers la porte, qu’il ouvrit comme un voleur, la bouche sèche et le cœur palpitant dans sa gorge.

Il se traîna en frissonnant vers la plate-forme de l’escalier de secours. Le contact froid de l’acier engourdit sa chair. Une peur irraisonnée le cloua à plat ventre sur le métal glacé. Dans cette obscurité il avait l’impression d’être immatériel. Trop léger. Ses cheveux rares étaient agités par le vent, telle une toile d’araignée. Une bourrasque l’emporterait comme une phalène ou une feuille morte. Il savait qu’à une certaine époque l’homme était autorisé à continuer de marcher en prenant de l’âge, dans la mesure où ses forces le lui permettaient. Mais il avait été mis dans un parc pour vieux enfants pendant trop longtemps – son corps amolli à force de soins lui était devenu étranger. Il ne se rendait pas vraiment compte de l’importance, ni de la durée de l’effort qu’il pouvait en attendre.

Risquant le coup, il finit par franchir l’espace qui séparait l’escalier de secours de la crête du mur extérieur, d’où il se laissa glisser, en haletant. Sa respiration pénible émettait des sons aigus et sibilants, comme s’il avait une flûte primitive en roseau dans le sternum. Il ne perçut aucun signal d’alarme, tandis qu’il attendait, collé au mur, d’avoir repris son souffle. Mais l’effort qu’il venait d’accomplir ébranla sa confiance en soi. Il avait déjà beaucoup de peine à respirer et ses genoux lui faisaient très mal.

Il repéra la Grande Ourse, l’Étoile Polaire, puis marcha dans la direction du sud-est vers Hammontown. Ce Repos Doré se situait à l’est de Camden, près d’un secteur abandonné du vieux quartier. À Hammontown il serait à 24 kilomètres de Lower Bank et à quelques kilomètres seulement de Bittern Shoals. En tout un peu plus de 480 kilomètres. Combien pourrait-il en faire par jour ou par nuit ? De toute manière, il ferait ce parcours ou du moins essayerait de le faire. Oui, il pouvait sûrement essayer.

Il voyagerait surtout la nuit. Il aurait moins de chance d’être vu et la marche l’empêcherait d’avoir froid. Il pourrait dormir dans la journée, réchauffé par le soleil. Dans l’immédiat il devait avoir quitté les environs de Camden avant l’aube.

Il s’enfonça dès qu’il le put dans des broussailles sauvages. Il voulait gagner du temps, mais sans se surmener. Il n’avait aucun moyen d’évaluer les limites de ses forces. Il était déjà tout endolori, contusionné de la tête aux pieds, et son souffle difficile ressemblait au hennissement d’un cheval. Le vent froid de la nuit pénétrait ses os. Hiver après hiver, leurs ligaments s’étaient contractés, l’obligeant à marcher à petits pas. Ses articulations ne fonctionnaient pas en douceur, mais craquaient et pliaient de façon irrégulière. Et puis, il y avait les ennuis habituels et persistants de la vessie et des reins. Ces misères de la vieillesse n’importunaient Morley que dans la mesure où elles le retardaient.

Il continuait néanmoins à marcher et son corps à regimber. S’il s’arrêtait pour souffler, ses forces risquaient de l’abandonner complètement. Alors il se remettait en route, à une prudente allure. Il s’enfonçait de plus en plus dans les champs et les bois. La lune lui traçait étrangement son chemin, blanc et lumineux comme un enduit givré. Il savait quand l’aurore était proche, savait quand les oiseaux commençaient à s’agiter avant le lever du jour et à babiller dans les arbres au bord de la rivière. Il se laissa tomber en grommelant dans une cabane abandonnée qui avait fait partie jadis d’une vieille scierie. Les planches pourries du mur avaient laissé pénétrer le soleil, qui avait desséché une couche de plusieurs centimètres de sciure. Cela ferait un bon lit. Morley s’étendit et prêta l’oreille à des bruits jadis familiers, qui éveillaient des souvenirs. Le glissement profond et lent de la rivière et, parfois, le saut d’un poisson. Le chant matinal des rouges-gorges. Morley s’endormit et rêva de la cabane d’été qu’ils avaient construite en partie avec du bois de grève, à l’endroit où la nouvelle lune attirait la marée printanière, dont les eaux clapotaient parmi la folle avoine qui frangeait les bancs de sable de l’estuaire…

L’après-midi réchauffait et réveillait Morley. Des mulots l’observaient. Tout lui sembla bon jusqu’à ce qu’il se dresse sur son séant, puis il eut peur. Peur de ne pouvoir repartir assez loin pour se libérer des « autres ». Chaque muscle lui élançait, chaque articulation craquait douloureusement. Quand il se hissa, non sans effort, sur les pieds, ses crampes lui donnèrent le vertige. Et il ne s’était éloigné de la ville que de quelques kilomètres. À l’impossible nul n’est tenu, mon vieux, se dit-il. Mais il se força à faire quelques pas dehors, à lever la tête vers le soleil, tout en haletant de douleur. Tu peux être de retour au Village du Repos pour le coucher du soleil, mon vieux Morley. Même avant, car il y a des chances que quelqu’un te rencontre, ait pitié de toi, te ramène. Tu seras sûrement bien au chaud et à l’abri là-bas. Sûrement…

Mais il fit un nouveau pas en avant, puis un autre. Une brise rafraîchissante passait dans la vallée. Les feuilles des cotonniers bruissaient. Le troisième pas le fit grogner, tout tordu et courbé. Il essaya de s’assouplir suffisamment pour pouvoir continuer sa marche. Il mâchouilla des cacahuètes et le soleil redonna de la vigueur à son corps. Quand vint le crépuscule, il trouva la force de porter en bandoulière le rouleau de sa couverture et de poursuivre sa route. Il devait s’appliquer à chaque pas et il ahanait légèrement. À la longue il eut l’impression de moins souffrir.

Il marcha ce jour-là et le jour suivant. Il marcha sans arrêt et surtout la nuit, mais il s’enhardit à le faire aussi durant certains jours, des jours qui devenaient de plus en plus longs. Le poids saugrenu de l’âge s’accrochait à lui comme un boulet de galérien, mais il ne songeait plus du tout à faire demi-tour.

Qu’il plût ou non, Morley cessa de s’inquiéter au sujet de l’endroit où il pourrait dormir. Tout finissait par s’arranger quand on ne se faisait pas de bile. D’habitude il dormait dans la nature, au grand soleil. Ou bien il découvrait une vieille bicoque, une maison abandonnée, une voiture hors d’usage, ou encore un appentis naturel où l’inondation avait entassé du sable et de la broussaille derrière un cotonnier renversé. Il se nourrissait de cacahuètes et de sucre d’orge. Par la suite, au moyen d’un hameçon, d’un bout de ficelle et d’asticots, il attrapa de la perche et du chabot, qu’il grilla dans une écorce de merisier, à petit feu, sans presque faire de fumée. Il essayait d’éviter tout risque d’être vu. Morley n’était rassuré que lorsque les gens qu’il apercevait au flanc d’une lointaine colline avaient l’apparence de moutons en train de paître.

Bien des jours plus tard un faible chatoiement et une tension naquirent dans l’air. Morley en fut d’abord intrigué, puis il se souvint du renouveau. Une étrange germination faisait sortir de terre de jeunes pousses qui mûrissaient. Des marmottes, des grenouilles, des myriades d’insectes enfouis sous les paillis qui les protégeaient à quelques degrés de la mort, étaient maintenant sur le qui-vive. Il se rappela.

Le printemps était arrivé pendant sa longue marche.

La teinte brune que l’hiver défunt avait donnée aux coteaux, aux prairies, aux vallées, commença de se modifier. Avril cessa de murmurer dans la campagne quand les racines et les bourgeons l’eurent entendu et que l’herbe fit son apparition. Un saule se couvrit de chatons. Tout en cheminant, Morley se rendit compte de l’éternelle poussée du temps et il assista à la naissance d’un monde nouveau, qui se répétait pour la dix millionième fois, mais jamais exactement de la même manière. Son sang circulait mieux, sur un rythme presque oublié. Verdure après verdure. Été après été, c’était le battement de cœur régulier de la vie.

Il marchait et observait les bourgeons qui s’ouvraient, les bulbes qui étaient comme autant de vertes offrandes au soleil. Il se reposait près des églantiers qui bordaient les pâturages.

Sa peau n’était plus grise et flasque. Elle était devenue bronzée et tendue sur ses os. Ses yeux bleus n’étaient plus délavés mais clairs comme le ciel. La blancheur de ses sourcils, de sa barbe et de ses rares cheveux contrastait avec son front hâlé par le grand air.

Il marchait. Les feuillages s’épaississaient et s’échauffaient, avec leurs plantes grimpantes et leurs toiles d’araignée, le long de la rivière. Des bourdons commençaient à vrombir et des libellules voltigeaient en scintillant au-dessus des étangs remplis d’algues. La pression de la sève montante des peupliers faisait éclater de gros bourgeons vers le ciel.

Ce soir-là Morley sut qu’il était presque arrivé à destination. Une lueur familière apparaissait au sud-est dans le ciel. Il se tenait près d’un bosquet de cèdres et de framboisiers où il avait l’intention de dormir cette nuit-là. La rivière était à ses pieds, au bas d’une longue pente escarpée, obstruée d’arbres, de broussailles et où la brume s’épaississait. Des grillons faisaient des trilles dans l’herbe. Des lapins jouaient dans le trèfle. Le soleil s’était couché, mais sa lumière se reflétait sur l’horizon, entre la brume et les franges de nuages, qu’elle mouchetait de toutes les couleurs, évoquant l’image d’une truite irisée, fraîchement sortie de l’eau. Il y avait encore autre chose dans cette clarté, qui ne pouvait provenir que de la mer, une sorte d’éclat d’argent, comme la luisance à l’intérieur d’un coquillage. Puis Morley entendit l’appel rauque et familier qui venait du ciel.

Des mouettes arrivaient du large, survolant les marais salants et planaient, s’ébattant dans un vol joyeux, avec des cris qui s’amplifiaient sans cesse. Alors Morley perçut le flux et le reflux de la marée, la senteur de la mer.

Il étala sa couverture et s’étendit, prêtant l’oreille au vaste vol printanier des oiseaux dans la campagne du littoral. Il se lèverait de bonne heure. D’ici un ou deux jours il aurait atteint la mer. Il voyait déjà la dernière marée de printemps, la mince coquille de la lune amenant le flot clapotant parmi les algues qui frangeaient les dunes…

Il se réveilla en sursaut, sous l’effet d’une intense frayeur. Le soleil l’aveugla tandis qu’il essayait de regarder à travers une trouée dans le feuillage et le bruit devint plus fort, aussi fort, aussi grinçant que celui que pourrait produire un chœur de géantes mouches affamées. Ce bruit ne cessait de s’amplifier. Une ombre passa au-dessus de Morley, pareille à celle d’un énorme faucon chassant une volaille. Soudain le bourdonnement s’arrêta net et Morley se souvint de ce bruit. L’hélicoptère !

Il se leva avec difficulté, la gorge sèche et la bouche si grande ouverte qu’il en avait mal aux mâchoires. Ils savaient qu’il était là. Ils avaient atterri juste de l’autre côté du bosquet. Il n’y avait pas plus de cinquante mètres de côte à descendre jusqu’à la rivière. Morley prit son élan pour courir, mais les Toubibs avaient empoisonné l’air avec une drogue quelconque. Il sentit des crampes douloureuses lui nouer les membres. Il prit un nouvel élan, mais un léger raclement de souliers dans l’herbe l’obligea à se retourner. Ils se tenaient tout près de lui, l’observant furtivement à travers le feuillage. L’un d’eux commençait à déplier un brancard portatif, mais le premier Toubib l’arrêta d’un geste. Il étudiait Morley avec scepticisme et perplexité. « Mr. Morley ne semble pas avoir besoin de ça, Fred. »

Morley sortit prudemment en oblique des broussailles. Les Toubibs ouvrirent de grands yeux incrédules à la vue de ses vêtements propres, décolorés par le soleil et de sa peau bronzée bien tendue.

— « Vous êtes prêt à revenir avec nous ? » dit leur chef avec embarras.

— « Non, » répondit Morley.

Le regard dubitatif et blasé du jeune Toubib se détourna de Morley. « C’est pour vous donner les soins qui vous sont nécessaires, monsieur. »

— « Pourquoi ? Je ne gêne rien ni personne ici. Laissez-moi continuer, poursuivre mon chemin. »

— « Nous ne pouvons pas faire cela, Mr. Morley. Et vous le savez. »

— « Rien qu’une exception, » dit Morley. « Fermez les yeux sur moi, encore un jour de plus. Cela suffira. »

Le Toubib secoua lentement la tête, par deux fois.

— « Si vous me laissez, je pourrai me rendre à Bittern Shoals. C’est de là que je suis parti et ce n’est plus très loin maintenant. Cela m’est bien égal de mourir, comprenez-vous ? Je suis prêt, je veux seulement rentrer chez moi. »

Les Toubibs échangèrent des regards sceptiques. « Il ne faut pas parler ainsi. De nos jours, il ne faut pas renoncer à tout espoir, Mr. Morley. Nous ne devrions jamais nous laisser déprimer par de telles pensées. Tant qu’il y a de la vie nos merveilleux médecins et nos appareils vous donneront de l’espoir et tous ensemble…»

— « On m’a dit comment ça se passe dans vos hôpitaux, » murmura Morley. « Vous me mettrez sur une étagère avec des tubes qui sortiront de mon corps. Je ne veux pas de ça. J’ai lu un jour qu’on procédait ainsi avec des rats et des poulets – pour garder vivants leurs tissus pendant une centaine d’années. »

Un autre Toubib s’avança et Morley vit étinceler une seringue hypodermique à l’aspect familier. Il recula d’un pas, le cœur serré. La mort est ton ennemie, Toubib, songea-t-il. Pas la mienne. La victoire de la mort est ta défaite personnelle, ainsi que celle de tes grands patrons, avec vos produits chimiques et appareils de préservation. Vous craignez tant la mort, n’est-ce pas, que vous vous servez de nous comme de boucliers. En prolongeant notre agonie vous vous persuadez que vous pourrez vivre éternellement jeunes…

Les Toubibs se mirent à hurler en voyant Morley dévaler la pente à toutes jambes. Ils coururent derrière lui, l’un d’eux brandissant sa seringue comme un talisman, tandis qu’ils criaient à Morley de s’arrêter.

Mais Morley continuait à courir, de plus en plus vite. Ses muscles noués gênaient son élan, mais de toute façon il gagnait de la vitesse en raison de la pente raide, emporté par sa force d’impulsion, ses vêtements flottant sur son corps maigre. La peur de ses poursuivants, jointe à son ardent désir désespéré, crispait son visage. Il courait, la tête rejetée en arrière, tout le corps animé d’un rythme désordonné. Un suprême effort dans le halètement de sa respiration et il put voir enfin les sombres échappées qui s’ouvraient entre les arbres et entendre la rivière. Il y arriverait s’il pouvait se mettre à temps sous le couvert des arbres pour ne pas être vu de l’hélicoptère. Il pourrait s’échapper en descendant vers l’aval jusqu’à la baie et Bittern Shoals. Tendu à l’extrême, il parvint à s’abriter, aspira goulûment de l’air. Puis quelque chose craqua. Un bruit étouffé rompit le silence matinal.

Morley boula tout à coup et le monde se mit à tourbillonner tandis qu’il essayait de se raccrocher aux branches fuyantes et que, loin derrière lui, en haut de la colline, les pâles silhouettes des Toubibs s’effaçaient dans une brume comme des fantômes.

Il roula sans arrêt, n’ayant qu’une vision d’ombres et de lumières alternant en fondus enchaînés, jusqu’à ce qu’il éprouvât un soulagement fantastique en sentant que la mer l’entraînait vers un rivage inconnu.

Il descendit en courant une plage humide, que baignait le clair de lune. Il s’était bien douté que les choses réelles ne pouvaient changer. Or elles n’avaient pas changé, pas du tout, se dit-il en s’efforçant d’atteindre un endroit où des houppes d’écume brunâtre moussaient sur la mer comme un duvet.

— « Lisa ? » Il attendit, prêta l’oreille, mais la chère voix était sans cesse couverte par la rumeur des flots, qui murmuraient leurs litanies en déferlant sur les amas de coquillages cliquetants, le long du sable humide. Il entendit de nouveau sa femme, se traîna en avant et l’aperçut enfin à l’endroit où la lune faisait miroiter l’eau. Alors ses mains écartèrent les coquillages jusqu’à ce qu’il put rejoindre les bras que lui tendait Lisa dans les voiles noirs du reflux.

L’euthanasie, aimait à proclamer le Dr. Glen, est un art plutôt qu’une science. Au cours de ses conférences aux internes du Centre des Moribonds, il citait fréquemment le cas d’Arthur Morley comme un exemple de Fin Heureuse parfaitement individualisée.

— « À l’heure actuelle nous liquidons plus de 150 000 vieux par mois, » déclarait-il, « et chaque cas exige un examen individuel et un traitement subjectif très étudiés pour que le moribond puisse vraiment connaître une Fin Heureuse. Une cure de LSD à doses convenables, assortie de suggestion, mise en scène, ambiance, musique, etc… tels sont, bien entendu, les éléments essentiels du traitement. Tous ces éléments doivent être coordonnés avec une analyse complète et subjective, d’une précision absolue, des rêves du moribond. Quels sont ses espoirs les plus profonds, les plus sincères ? Quels sont ses rêves ? Tout cela doit être amalgamé, équilibré, harmonisé, orchestré avec un art et une habileté de premier ordre.

» Il n’est pas deux moribonds qui aient la même conception d’une Fin Heureuse. Car il existe une variété infinie dans les détails des désirs personnels. La connaissance subjective de l’individu doit être votre unique préoccupation pour que le futur défunt soit assuré de la cérémonie de passage la plus heureuse.

» Arthur Morley est mon plus bel exemple. Quand son cœur le lâcha au moment où il essayait de fuir l’hélicoptère, nous avons pu, évidemment, le garder en vie par l’utilisation immédiate d’un cœur artificiel. Il fut maintenu dans un coma hypnothermique pendant une année. Nous devions faire une étude subjective approfondie. Il fut ranimé, le temps d’être questionné sous l’effet de drogues variées. Nous avons fait en tout plus de trois mille expériences de contrôle et enregistrements de rêves avant d’être absolument certains de pouvoir l’expédier avec une Fin Heureuse. Par une sorte d’ironie du sort, cette fin coïncidait avec celle qu’il avait presque réussi à se ménager tout seul. Mais nous n’avions aucun moyen de le prévoir quand il s’est enfui ou plutôt a essayé de s’enfuir à Bittern Shoals. Il nous fallait faire d’abord tous les tests. Nous devons toujours avoir une certitude ! Le seul péché sans rémission pour un euthanasiste est une fin malheureuse.

» En conclusion, laissez-moi vous répéter que l’Euthanasie est beaucoup plus un art qu’une science. J’irai même plus loin en disant qu’un praticien de l’Euthanasie doit être un des plus grands et des plus responsables de tous les artistes contemporains.

» Une chanson ou un poème peuvent être rectifiés. Mais le dernier rêve d’un moribond doit être réussi du premier coup. »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The best is yet to come.

MARK CLIFTON : Et ensuite, petit homme ?

La présente nouvelle et celle de Brian Aldiss qui suit possèdent une idée centrale commune, et il nous, a paru intéressant, ainsi que nous l’avons déjà fait dans le passé, de les présenter dans le même numéro. Identité de thème et similitude de point de départ – à savoir une planète colonisée par l’homme et où vit une race étrangère – mais bien sûr différence profonde dans le traitement. On aboutit ainsi, chez Mark Clifton, à une amère remise en question du destin de l’humanité, alors que, chez Aldiss, la morale reste plus limitée, bien que la conclusion de l’auteur puisse intéresser l’histoire tout entière. Quant à l’idée de base, originale et profondément troublante, nous vous laissons le plaisir de la découvrir.

LE mystère des goonies me tourmenta pendant vingt ans. Qu’est-ce qui les faisait vivre ?

Lorsque la première équipe de chasseurs débarqua sur Libo, les goonies ne se sauvèrent pas, ne se cachèrent pas, ne se battirent pas. Pourquoi ? Pourquoi, dès le début, semblèrent-ils dirent : « Vous voulez nous tuer, Homme ? Pour vous, ce sera avec plaisir ! » N’avaient-ils donc aucun instinct de conservation ? Comment une espèce peut-elle survivre sans instinct de conservation ?

— « Et lorsqu’un des chasseurs, furieux d’avoir été frustré du plaisir de la chasse, tourna une mitrailleuse contre eux, » dis-je à Paul Tyler, « ils se laissèrent faucher sans un geste de défense. »

Paul allait protester, mais il se tut. Il avait visiblement envie de vomir.

— « Mais oui, » lui dis-je. « Tout s’est passé exactement comme cela. Cela se termina par des discussions à n’en plus finir. On lui fit observer que la mitrailleuse ne devait être utilisée que contre les hommes, et que ce n’était pas « sport » de l’utiliser contre le gibier. En tout cas, cela leur gâcha leur plaisir, et ils repartirent en quête d’un terrain de chasse plus passionnant à bord de leur astro-yacht. »

Je sentis son regard perçant se poser sur moi, mais j’affectai de m’absorber dans la mesure de la hauteur du second soleil au-dessus des montagnes. Nous fumions, assis sur le Rocher de la Sentinelle. Au-dessous de nous, dans ma vallée et le long du fleuve, nous pouvions voir les troupeaux de goonies qui se rassemblaient pour la nuit à l’abri des plantations de pals.

Paul n’engagea pas la discussion et, pour une fois, ne me reprocha pas mon mépris pour les Terriens. Il commençait à se rendre compte que tous les vieux Liboens pensaient comme moi, et qu’ils avaient de bonnes raisons pour cela. En fait, Paul était en bonne voie de devenir lui-même Liboen. Je ne lui aurais sûrement pas raconté cette histoire si je ne m’en étais pas rendu compte, et si je n’avais pas vu la façon affectueuse dont il traitait ses propres goonies.

— « Pourquoi nos animaux se nomment-ils goonies ? » me demanda-t-il.

Je souris en l’entendant utiliser le pronom possessif, mais m’abstins de tout commentaire.

— « Oui…» dis-je en bourrant ma pipe. « Cela remonte aussi à la première chasse. » Je me levai parce que ma jambe gauche commençait à s’ankyloser et jetai un regard vers la maison pour voir si ma femme nous avait envoyé un goonie pour annoncer le dîner. Il était encore un peu tôt. Dans la cour, j’aperçus les deux goonies de Paul qui pliaient les harnais du pousse-pousse. Je les lui avais vendus deux ans auparavant, et, dès qu’ils auraient leur deuxième fourrure, ils seraient parfaitement assortis. C’étaient de jeunes mâles bien formés, et l’on n’aurait pu trouver plus bel attelage sur tout Libo.

Je m’étonnais – pour la millième fois peut-être – de l’impossibilité qu’il y a à expliquer ce qu’est un goonie à qui n’en a jamais vu. Les sculpteurs de la Grèce antique mêlaient librement les formes humaines et animales, et quelqu’un a dit un jour que les goonies ont continué leur œuvre. Nul athlète ne parvint jamais à la parfaite symétrie du goonie – grâce sans calcul, beauté sans artifice. Leur pelage va du blond cendré (comme ceux-ci) au noir de jais, et leurs yeux immenses vont du topaze le plus pâle à l’émeraude le plus vif et à l’améthyste le plus profond. Leur crinière finement frisée retombe sur les épaules comme une cape et se mêle harmonieusement au fin pelage qui couvre leurs corps. Leurs visages aussi rappellent la sculpture grecque, et pourtant ils ne sont pas humains. Ni même humanoïdes parce que… parce que c’est une comparaison que l’on ne fait pas sur Libo. Nous ne l’aurions pas tolérée. Décidément, donc, ni humains ni humanoïdes.

Je cessai d’observer les goonies, qui avaient fini de ranger leurs harnais et s’étaient allongés sur le sol pour se reposer. Je me rassis et allumai ma pipe remplie d’une herbe de Libo baptisée tabac.

— « Pourquoi nous les appelons goonies ? Sur Terre, dans les îles des mers du sud, vivent des oiseaux de grande taille qui se rassemblent par millions pour construire leurs nids. Ce sont des créatures particulièrement stupides, semble-t-il. Lorsqu’ils sont assemblés et qu’un homme arrive, ils ne font rien pour s’écarter, ni pour protéger leurs nids. Pour une raison que j’ignore, on les appelle goonies. Je suppose que le comportement des habitants de Libo lors de l’arrivée des chasseurs, rappela ces oiseaux à quelqu’un, et ce nom leur est resté. »

Paul resta silencieux un moment, puis me surprit :

— « On les nomme goonies lorsqu’ils sont au sol, » dit-il posément, « mais lorsqu’ils prennent leur envol, ce sont les oiseaux les plus magnifiques que l’homme connaisse. Alors, leur nom est albatros. »

Un frisson me parcourut. Je connaissais la légende, bien sûr. Une superstition de matelots. Si vous tuez un albatros, la malchance vous poursuivra pendant le reste de vos jours. Ou bien Paul ne connaissait pas le poème de Coleridge, ou bien il avait trop de tact pour appuyer davantage. Mon rôle était de fournir de la viande fraîche aux colons de Libo, et le seul animal comestible sur la planète était le goonie.

La Colline de Carson joue un rôle dans l’histoire que je dois raconter – un rôle primordial peut-être. Tôt ou tard tout nouveau venu sur la planète la découvre, et dans son esprit elle restera liée à des souvenirs d’angoisse, d’amertume, de violence et de rage contenues.

Elle se trouve au point culminant de la rangée de collines qui sépare ma vallée de celle qui abrite Libo-City. Elle a été découverte par Hal Carson, un copain du temps de la première colonie. C’est une sorte de plateau granitique entouré d’arbres gigantesques qui en font un amphithéâtre naturel, majestueux comme une cathédrale. Ici, un homme peut trouver la solitude et interroger son âme.

Un jour où l’autre, presque tous le font. « Jeunes gens, les étoiles vous attendent ! Grandissez avec l’Univers ! » proclament les affiches sur Terre. Les plus forts, les plus intelligents, les meilleurs, s’y laissent prendre. Seuls les paresseux et les casaniers préfèrent rester chez eux.

Les bureaux de recrutement de la Compagnie n’acceptent pas le premier venu, loin de là. Celui qui commence par poser des questions à propos de son retour sur Terre – avec la fortune qu’il aura faite – se voit répondre froidement que, s’il pense déjà au retour, ce n’est pas la peine qu’il parte.

Ils arrivent à faire sentir au jeune homme qu’il s’agit d’un défi à son courage, à son audace, à ses capacités. Peu de jeunes gens décidés à prouver leur virilité, savent résister à un tel appât. Ils commencent par poser de prudentes questions pour savoir si l’offre de la Compagnie les intéresse et finissent pas vouloir prouver à tout prix qu’ils sont ceux qu’il lui faut.

Un jour, dans les baraques, un plaisantin dit : « On finit par avoir tellement peur qu’ils ne vous prennent pas qu’il ne vous vient même pas à l’idée que ce serait peut-être la meilleure solution. »

— « C’est du joli ! » s’exclama un autre avec une gaîté qui cachait mal son désespoir. « Pour prouver que vous êtes un homme, vous perdez ce qui fait de vous un homme. »

Et, bien sûr, c’était là que le bât blessait.

Au temps des premières expériences atomiques, on fit beaucoup de bruit autour de l’effet des radiations sur les cellules terminales. Mais personne ne semblait accorder grande importance aux effets des radiations dans l’espace – loin de la ceinture protectrice qui entoure notre planète, loin des conditions naturelles qui virent l’évolution de la vie humaine.

Il ne pouvait y avoir de colonisation normale de Libo – parce qu’il n’y avait pas d’enfants. Et pourtant les goonies, apparemment si proches de l’homme, pouvaient se reproduire. C’était la raison du ressentiment caché que les nouveaux éprouvaient contre les goonies. Un psychanalyste aurait facilement pu expliquer cette rage incontrôlée provenant d’une frustration sexuelle – et d’autant plus dangereuse et refoulée que la raison élémentaire leur prouvait que ce n’était pas de la faute des goonies.

Dans la solitude de la Colline de Carson, étouffé d’amer ressentiment, le nouveau devait abandonner tout espoir d’un retour triomphal sur Terre – fort, viril, bruni, les yeux emplis d’espaces incommensurables.

Ce serait injuste envers la fille qui l’attendait là-bas de lui rappeler sa promesse… la fille qui, non moins ignorante que lui, l’avait poussé à y aller. Autant lui faire croire qu’il avait changé, que son cœur était froid, qu’il ne l’aimait plus. Ainsi, elle pourrait remplir son rôle de femme, trouver quelqu’un d’autre… un de ceux que la Compagnie avait rejetés, un de ceux qui pouvaient encore avoir des enfants…

Qu’ils se marient ! Et que leurs enfants aillent peupler l’univers !

Souvent, cela finissait par des larmes peu viriles (quelqu’un proposa un jour que l’on nomme la Colline de Carson, Colline des Pleurs, ou des Lamentations). Et le garçon angoissé, ne connaissant que mépris pour lui-même, laisserait son regard courir sur ma vallée en espérant, contre toute raison, que ce qui lui avait été fait put être défait, et qu’il puisse revoir le pays où il était né.

Oui, sans la Colline de Carson je n’aurais pas d’histoire à conter. Mais tout lieu, toute planète a sa Colline de Carson, et les Terriens mettent longtemps à changer. Il ne leur faut que quelques jours ou quelques semaines pour aller vers ces étoiles qui les attendent, mais il leur faut plus longtemps pour « grandir avec l’univers ».

Bien plus longtemps, oui, comme je devais m’en apercevoir. Moi aussi, je devais encore une fois connaître une nuit de désespoir solitaire là-haut – quelle ironie pour moi, qui croyais être en paix avec moi-même depuis déjà vingt ans !

On dit que c’est l’homme jeune qui est en conflit avec la société, qui met en doute sa structure morale et éthique. Je me le demande. Peut-être ai-je vieilli lentement, très lentement ? Pourtant, il me semble que, lorsque nous étions jeunes, il était normal d’accepter les choses comme elles étaient, de ne s’en occuper que dans la mesure où elles nous concernaient directement. Plus tard seulement, en mûrissant, on a le temps de réfléchir, de penser à autre chose qu’à sa propre survie…

En arrivant sur Libo, je considérais le goonie comme un animal, une simple source de nourriture. La politique de la Compagnie voulait que l’on n’établisse de colonies que dans des planètes pouvant se suffire à elles-mêmes. Le coût du fret spatial ne permettait pas de faire parvenir des vivres aux colons pendant bien longtemps, ni même les machines, sans parler du superflu… Une colonie devait posséder sur place des sources de nourriture et de minerais, et s’il y avait des animaux domesticables tant mieux. Je savais tout cela, et je l’acceptais sans discussion.

En apprenant que ma semence était morte, j’appris aussi que les mêmes principes génétiques s’appliquaient à toute forme de vie terrestre, animale ou végétale. Non, l’écologie locale devait être favorable à la survie de l’homme, sinon, pas de colonie. J’acceptais cela, car c’était raisonnable.

La principale source de nourriture de la colonie de Libo était le goonie. Le goonie était un animal bon à manger, comme le poulet, le bœuf ou le lapin sur Terre. Le goonie est beau, mais la gazelle l’est aussi, et sa chair est délicieuse. Le goonie ressemble assez à l’homme, mais le singe aussi – qui fut jadis une importante source de protéines pour une bonne partie de la population terrestre. Cela aussi je l’acceptais sans discussion.

Peut-être était-ce facile pour moi. J’ai été élevé dans une ferme, où l’on tuait quotidiennement des bêtes pour les manger. J’avais, comme tous les fermiers, le plus profond mépris pour la jeune élégante qui porte à ses lèvres un morceau de steak saignant dans un restaurant à la mode, mais qui manquerait s’évanouir si elle voyait tuer un animal. D’où s’imagine-t-elle que son steak vient ?

Au début, nous tuions les goonies aux alentours de notre camp, qui allait devenir Libo City. Nous allions en tirer un de temps en temps, exactement comme les chasseurs sur Terre. Avec le temps, il fallut aller de plus en plus loin pour en trouver. Je me mis à étudier leurs mœurs, dans l’espoir de les domestiquer. J’appris entre autres que, pour leur subsistance, ils dépendaient entièrement des fruits de l’arbre pal, qui porte des fruits toute l’année. Chaque goonie a son propre pal, et l’expérience nous apprit qu’ils se laisseraient mourir de faim plutôt que de manger les fruits d’un autre pal.

Ils ont une autre particularité qui existe aussi sous une forme rudimentaire sur Terre, où de nombreux animaux ne se reproduisent que lorsqu’il y a de la nourriture en abondance : le goonie ne fait ses petits que lorsqu’il existe un nombre suffisant de pals sans « propriétaires ».

La route était toute tracée. Il fallait obtenir du terrain et planter un nombre suffisant de pals pour assurer l’alimentation régulière de la colonie en viande. Comme tout jeune fermier, je voulais posséder ma propre ferme et mes propres bêtes, ni plus ni moins.

Je n’étais qu’un jeune homme comme tous les autres, qui voulait s’assurer un avenir confortable. Pour moi, les goonies n’étaient rien d’autre qu’une source de viande. Cela ne posait aucun problème. Et, au fur et à mesure que Libo City grandissait, j’agrandissais mes plantations de pals et mes troupeaux de goonies.

Ce ne fut que bien plus tard que je découvris que le goonie pouvait être dompté et utilisé pour divers travaux. Je le fis, exactement comme on dresse un poulain à devenir un cheval de trait ou de selle.

Peut-être fut-ce ce dressage, d’abord sommaire puis de plus en plus complexe, qui causa ma perte. À la ferme, nous séparions nos animaux favoris des autres ; nous leur donnions des noms, mais nous n’en donnions jamais à ceux destinés à la boucherie. C’était un tabou. Je fis de même ici. Je séparais les goonies destinés à être dressés du reste du troupeau. Puis j’en vins à séparer ceux destinés aux travaux grossiers de ceux qui étaient capables de tâches plus délicates.

J’aurais pu m’arrêter là. Mais une fois que la curiosité d’un homme est éveillée… Peut-on dire à un chercheur : « Vous pouvez poser cette question, mais pas celle-là, vous pouvez aller jusqu’à tel point, mais pas au-delà ? » Aucun chercheur, aucun homme ne l’accepterait. Moi non plus.

J’appris à quelques goonies à parler, à lire, à écrire.

Les goonies accueillirent cette éducation avec la même exubérance joyeuse qu’ils manifestaient pour tout ce qui venait de l’homme. Je viens seulement de comprendre ce que cela signifie. Leur comportement n’avait cessé d’être le même depuis qu’ils avaient accueillis les premiers chasseurs – « Vous voulez nous tuer, Homme ? Pour vous, ce sera avec plaisir ! »

Tout ce que l’homme voulait, le goonie le lui donnait, dans la limite de ses capacités, s’il y avait une limite. Je sais maintenant que j’ai fait un pas de trop.

Et pourtant… aurais-je dû ne pas leur apprendre à parler, lire et écrire ? Ils en étaient potentiellement capables depuis le début.

Fallait-il ne pas le découvrir ? Mais quelle sorte d’éthique est celle qui est fondée sur l’ignorance ?

Miriam Wellman fait aussi partie de cette histoire. Elle en est le catalyseur, mais elle n’est pas responsable de ma ruine. Elle n’a fait que la hâter. Elle avait un travail à faire, et elle le fit bien. Tout se passa comme elle l’avait prévu : une sorte de cautérisation du mal qui commençait à pourrir Libo, douloureuse sans doute, mais efficace.

Malgré son importance, je ne me souviens pas très clairement d’elle. Peut-être étais-je déjà trop engagé dans mon impasse pour accorder de l’importance à toute autre chose qu’à mon problème.

J’étais à Libo City le jour où elle débarqua de la navette qui reliait notre planète à la fusée-mère orbitant dans l’espace. J’étais chez le coiffeur, et je la vis passer dans notre rue principale, en direction des bâtiments administratifs de la Compagnie. C’était une petite brune aux yeux perçants, ni jeune ni vieille, avec l’air décidé et efficace de la femme qui fait carrière. Aucun homme n’essaya de lui faire du plat. Ce n’était pas le genre.

Il n’y avait pas plus d’une douzaine de femmes sur la planète, des femmes sans enfants et qui avaient renoncé à en avoir, des femmes qui avaient payé le prix exorbitant de la traversée pour rejoindre leur homme envers et contre tout. Les hommes auraient dû se précipiter sur Miriam Wellman – mais ils ne le faisaient pas. Ils la regardaient, puis se regardaient, sans commentaires. C’était tout.

J’en appris davantage par Hal, le magasinier de l’astroport, qui est un ami. Il avait senti qu’il y avait quelque chose de louche, me dit-il, dès l’arrivée de la navette. D’habitude, l’équipage échange quelques plaisanteries avec les « rampants » – des plaisanteries pas toujours amicales vu le mépris réciproque entre les « culs-terreux » et les fascinants pilotes de l’espace.

Mais pas ce jour-là. Le pilote ne sortit même pas pour se dégourdir les jambes, et l’équipage fit rapidement décharger les quelques fournitures qui arrivaient pour charger les caisses de libolines – les pierres précieuses qui justifient notre existence.

En descendant, Miriam Wellman fit un geste de la main au pilote, qui répondit d’un signe de tête et retourna à son poste de commande sans un mot ni un geste pour ceux qui étaient sur le terrain. Plus tard, nous apprîmes qu’il ne devait pas nous dire qui elle était en réalité. Il fit de son mieux pour nous le faire comprendre, mais nous ne le comprîmes pas.

Devant tous les employés figés, elle traversa le terrain jusqu’aux hangars. Seuls les goonies ne prêtaient pas attention à elle. Joueurs et rieurs comme toujours, et travaillant bien plus vite que les humains, ils avaient déjà nettoyé les cales et commençaient à y entasser les caisses de libolines. Elle monta les trois marches qui menaient aux bureaux et approcha de Hal qui, à ce point-là, était déjà paralysé de stupéfaction.

— « Vous laissez toujours ces créatures se promener toutes nues ? » lui demanda-t-elle d’une voix basse et curieuse.

— « Mais, m’dame, » parvint-il à dire, « ce ne sont que des animaux. »

Maintenant, quand il raconte cette histoire, il ajoute qu’il vit un éclair d’amusement passer dans ses yeux, mais je ne le crois pas. Elle jouait trop bien la comédie pour cela.

Elle le regarda, puis se retourna vers les goonies, puis de nouveau vers lui. Il était devenu rouge comme une tomate, et suait comme si l’air léger de Libo était devenu d’une touffeur de serre. Il n’était pas difficile de voir ce qu’elle pensait. Avant l’atterrissage, on avertissait tout étranger que la seule chose que les Liboens ne toléreraient jamais, c’était que l’on compare le goonie à l’homme. À côté d’eux, nous faisons figure d’ébauche, de grossier travail d’amateur. Il n’y avait qu’une seule façon de pouvoir supporter cela : ne jamais comparer.

Il me dit donc qu’il rougit jusqu’aux oreilles, mais avant qu’il eut pu trouver quelque chose à lui répondre, elle avait traversé le bureau et était sortie dans la rue, par la grande porte. Quant à lui, il resta figé sur place, et chercha vainement dans son esprit une raison de continuer à vivre.

Oui, elle avait cet effet-là sur les gens – en un mot, en un regard, elle les mettait à nu. C’était intentionnel de sa part. Elle pratiquait la psychothérapie des masses – une pseudo-science qui fait des ravages sur Terre, et qui est basée sur la valeur d’une purge émotionnelle allant jusqu’à l’hystérie collective. C’était un trouble-fête de première. Son rôle était de veiller à ce que les braves garçons qui se lançaient à la conquête de l’univers ne succombent pas aux viles tentations de l’espace.

Elle arrivait au bon moment, d’ailleurs. Libo City était un village-frontière de l’espace, assez semblable aux villes-frontière du Far West ; il y avait une seule rue principale, bordée d’entrepôts, de bâtiments administratifs, deux saloons, une salle de réunion, les baraques et une poignée de cottages pour les hommes mariés, plus quelques-uns construits par des jeunes qui en avaient assez de la vie de baraquement, mais qui finissaient généralement par y retourner. Il manquait peut-être aussi un autre genre de maison, mais la Terre traversait de nouveau une de ses petites crises morales, et tous les vieux pudibonds – y compris les membres du conseil d’administration de la Compagnie – auraient levé au ciel des mains hypocrites si l’on avait mentionné le mot « sexe » dans des circonstances où il n’auraient pu s’attendre à aucun profit provenant de la vente de langes ou de berceaux.

Mais maintenant, tout changeait. Libo City était devenu une ville-champignon. Continuant sa politique d’expansion, la Compagnie en avait fait un terminus important destiné à desservir des planètes encore plus lointaines. Les baraques et les cottages des cadres voyaient le jour aussi vite que les goonies parvenaient à les construire. Des centaines de jeunes Terriens arrivaient pour travailler dans les nouveaux bureaux. Des centaines de jeunes, avec leurs espoirs, leurs tensions, leur vantardise, leur cruauté, leur sadisme – produits naturels de la vie terrestre. Et ils arrivaient ici, où nous avions déjà bien du mal à assimiler deux ou trois nouveaux venus de temps en temps. Il fallait qu’ils apprennent la sagesse et la raison, s’ils voulaient rester.

Peut-être l’arrivée de Miriam Wellman était-elle nécessaire. Les braves jeunots s’entassèrent dans la salle de réunion puis, faute de place, les réunions eurent lieu sur le terrain d’atterrissage. Elle utilisa tous les trucs des meneurs de foule pour les émouvoir, les rendre hystériques ; la salle entière hurlait, gigotait, tapait des pieds… C’était une bonne leçon pour ceux qui croient encore que la race humaine progresse vers la raison et l’intelligence.

J’avais mes doutes sur la valeur de ce qu’elle faisait, mais elle le faisait bien. Elle connaissait son boulot.

Paul Tyler aussi joue un rôle dans mon histoire. Je ne l’avais plus revu depuis notre conversation sur la partie de chasse mais, lorsque nous nous installâmes dans le salon avec nos pipes et nos verres, je me rendis compte qu’il y avait réfléchi.

— « Il y a environ trois ans, » commença-t-il après avoir posé son verre, « juste avant de quitter la Terre, j’ai lu un livre écrit par un chasseur de kangourous australien. »

Le ton de sa voix démontrait que ce n’était pas simplement du bavardage. J’attendis donc la suite.

— « Presque à chaque page, l’auteur disait au lecteur combien cet animal est stupide. Mais tout ce qu’il disait montrait combien il est intelligent, en réalité. Il est magnifiquement adapté à son milieu naturel, dont il ne néglige aucun avantage ; il a même une sorte de grossière organisation tribale : le territoire est partagé entre les tribus, il existe une véritable cérémonie d’initiation avant qu’un solitaire ne soit accepté par une tribu. »

— « Pour quelle raison alors dit-il que le kangourou est stupide ? » demandai-je.

— « Peut-être faudrait-il demander pourquoi il le dit ? »

— « Et qu’y répondez-vous ? »

— « L’économie australienne repose sur l’élevage du mouton, » expliqua-t-il. « Et, sans aide humaine, les moutons ne peuvent pas rivaliser avec les kangourous. Ces derniers ont des dents capables de sectionner les touffes d’herbe à la base, et ils peuvent se nourrir de jeunes et courtes pousses alors que les moutons en sont incapables. Le kangourou peut parcourir rapidement la distance séparant un fourré d’un autre, alors que le mouton s’épuiserait à ce jeu. Donc, le kangourou doit disparaître, parce qu’il va à l'encontre des désirs de l’homme. »

— « Vous croyez que cela explique le pourquoi ? »

— « Évidemment ! Il faut tuer les kangourous pour que les troupeaux de moutons prospèrent. Par conséquent, il faut les rabaisser, afin de garder bonne conscience. Si nous admettions que le goonie est aussi intelligent que l’homme, pourrions-nous le tuer pour le manger ? Pourrions-nous en faire un esclave ? »

— « On a testé l’intelligence du goonie, » répliquai-je vivement. « Quelques mois après la fondation de la colonie. Le Département de Psychologie Extraterrestre avait envoyé une équipe de spécialistes. Ils ont fait une étude approfondie, et leurs conclusions furent catégoriques. »

— « C’était avant que vous les dressiez ? » me demanda-t-il.

— « Oui, » dus-je admettre, « mais ils leur ont fait subir des tests approfondis, sur l’existence de la conscience, de l’ego, du super-ego. Vous savez qu’ils n’ont aucune forme d’organisation tribale, aucune des coutumes de l’homme primitif. Ils s’accouplent au hasard, sans permanence. Pas le moindre instinct collectif, si ce n’est de se grouper autour des bosquets de pals. Mais ils n’ont jamais essayé de le cultiver. Les psychologues n’ont rien laissé au hasard, mais ils n’ont rien trouvé qui permette de qualifier le goonie d’animal intelligent. »

— « C’était il y a vingt ans, » dit-il. « Depuis, ils ont appris à parler, à obéir à des instructions complexes. Vous leur avez même appris à lire et à écrire. »

Je fronçais les sourcils. Je croyais que personne ne le savait, sauf Ruth, ma femme.

— « Ruth y a fait allusion, » dit-il en souriant, « mais je savais déjà qu’ils pouvaient parler. Comme vous l’avez dit vous-même, les goonies ne connaissent pas la peur ni le remords. Ils parlent à n’importe qui. Le secret ne durera pas longtemps, Jim. »

— « En effet, » dis-je.

— « Cela m’amène à l’objet de ma visite. Êtes-vous allé encore plus loin ? En avez-vous formé quelques-uns à faire des travaux de bureau ? »

— « Oui, » admis-je. « Je l’ai fait. La Compagnie ne plaisante pas avec les chiffres. Si ma comptabilité était incomplète, ils auraient vite fait de me sauter dessus. À défaut d’humains, j’ai formé quelques goonies à ce travail. En leur donnant des instructions détaillées, bien sûr. »

— « J’aurais besoin d’un tel employé, » dit-il. « Il y a un nouveau chef de service à la Compagnie, Carl Hest, un vrai… vous devez connaître le genre. Pour une raison ou pour une autre, il me déteste particulièrement… Bah, autant vous dire pourquoi. Un jour, je l’ai réprimandé alors qu’il maltraitait un de ses goonies, avant de savoir qui il était. Et maintenant il se venge en passant tous mes rapports au peigne fin. Pour que tout soit en ordre, j’y passe plus de temps qu’à chercher des libolines. S’il trouve quelque chose, il me fera rapatrier de force. Avant, cela n’avait aucune importance, du moment que j’amenais mon quota de libolines. Les employés de la Compagnie faisaient mes rapports pour moi. Mais maintenant, il faut que je fasse tout, tout seul, et sans oublier les points sur les i. »

— « J’en ai connu, des comme ça, » dis-je. « Je vous plains, ce n’est pas drôle. »

Il se décida enfin : « Vous vendez des goonies dressés à divers travaux. Je ne pourrais pas m’offrir un animal ayant subi une formation aussi poussée, mais vous pourriez peut-être m’en louer un ? Juste le temps de passer ce cap difficile ? »

J’hésitai, mais pourquoi pas, au fond ? Je vendais bien des goonies dressés à des travaux moins difficiles. C’était une simple question de degré. Et j’aurais vite fait d’en dresser un autre. Selon les psychologues, ils n’étaient peut-être pas intelligents, mais ils apprenaient vite : il suffisait de leur montrer les choses une fois.

— « Pour en revenir à ces kangourous, » dis-je avec curiosité, « par quels exemples votre auteur prouvait-il leur stupidité ? »

— « Oh, il en citait plusieurs. Par exemple, si on met une barrière sur leur chemin, ils se tuent à essayer de la défoncer ou de sauter par-dessus. Il ne leur vient pas à l’idée de la contourner. »

— « Ça me semble fort stupide, » dis-je en guise de commentaire.

— « C’était une barrière artificielle, construite par l’homme. Elle ne faisait pas partie de leur milieu naturel ; cela dépassait leur compréhension. »

— « L’essence de l’intelligence n’est-elle pas d’analyser des situations nouvelles et de s’en rendre maître ? »

— « C’est la définition que l’homme donne de l’intelligence, » dit-il.

— « En existe-t-il une autre ? »

Nous en revînmes à la location du goonie, et nous mîmes d’accord sur un prix. La tournure que prenaient les événements ne me plaisait pas beaucoup. Mais pourquoi ? Tirer un pousse-pousse, faire la cuisine, servir à table, construire une maison ou remplir un imprimé et additionner des chiffres – quelle différence cela faisait-il ?

Dans les jours qui suivirent, je me surpris souvent à repenser à ma conversation avec Paul. Ce n’était pas seulement la location du goonie, mais aussi ce qu’il avait dit à propos des kangourous. Il y avait quelque chose qui me gênait. Je finis par découvrir quoi.

« C’est la définition que l’homme donne de l’intelligence, avait-il dit.

« En existe-t-il une autre ? » avais-je alors demandé.

Et la « définition qu’en donneraient les goonies ? Question stupide. Pour autant que je sache, les goonies ne définissent jamais rien. Ils semblent vivre dans l’instant. Peut-être l’abondance des fruits du pal et l’absence de tout ennemi sur la planète les avaient-ils empêchés d’apprendre ce qu’est le désir et la peur ? Et, par conséquent, ce qu’est la conscience ? Il n’y avait pas la moindre trace de violence ou de résistance dans leur nature. Comment, alors, l’homme pouvait-il espérer comprendre le goonie ? Physiquement, il lui ressemble beaucoup, mais il est mentalement si différent...

Ce fut alors que je trouvai une partie de la réponse.

Je me rendis compte que les tests de psychologie animale sont, au moins en partie, basés sur la psychologie humaine – sur la façon dont l’homme lui-même réagirait devant une situation donnée. En d’autres termes, on mesure jusqu’à quel point l’intelligence d’un animal ressemble à celle de l’homme. Après quelques essais, un homme découvrirait qu’il faut contourner la barrière, mais le kangourou en est incapable – rien dans son expérience passée ne lui permet de résoudre le problème.

Les autres êtres vivants ne sont pas des hommes et ne réagissent pas, ne peuvent pas réagir comme l’homme. Les tests imaginés par les hommes, et basés sur leur propre expérience, ne trouveront jamais, dans tout l’univers, une seule intelligence égale à celle de l’homme !

Les tests étaient aussi truqués qu’une machine à sous !

Mais le goonie avait appris à contourner la barrière. Seul ? Non, je n’irais pas jusque là. Il est capable de faire ce qu’on lui montre, et de le répéter quand on le lui demande. Mais il ne fait jamais preuve d’initiative, n’invente jamais rien. Il peut suivre des instructions compliquées, mais seulement s’il les a apprises par cœur. Lorsqu’il parle, il se fait comprendre, certes, mais il utilise des mots simples et sans détour, comme s’ils faisaient partie d’une programmation mécanique. Peut-être les psychologues avaient-ils raison, après tout.

Deux semaines passèrent avant qu’il y ait du nouveau. Paul me ramena le goonie-bureaucrate.

— « Que se passe-t-il ? » lui demandai-je, lorsque nous nous fûmes installés au salon avec nos verres et nos pipes. « Il n’a pas pu faire le travail ? »

— « Non, non, » dit-il d’un air maussade, « le goonie a été parfait. C’est moi qui n’ai pas été à la hauteur de la situation. Je suis un vrai gosse. Pas un adulte. »

— « Puisque c’est vous qui le dites, » répondis-je en souriant. « Que s’est-il passé ? »

— « Vous vous souvenez de Carl Hest, le nouveau chef de service ? Eh bien, ce matin, je suis allé à Libo City avec mon chargement de libolines et mon rapport mensuel. Au lieu de le laisser chez le réceptionniste, comme d’habitude, je suis allé les porter au grand Hest en personne ! Mais oui ! Je le lui ai flanqué sur son bureau et lui ai dit : « Tenez ! On va bien voir si vous y trouvez quelque chose à redire cette fois ! »

Paul se mit à récurer sa pipe en me jetant un regard de côté. Mon sourire s’élargit. « Je vois ça d’ici, » lui dis-je, « j’ai travaillé pour la Compagnie dans le temps. »

— « Hest fronça les sourcils, » continua Paul, « saisit mon rapport entre deux doigts comme s’il craignait de se salir et l’ouvrit, sûr de trouver une douzaine d’erreurs au premier coup d’œil. Puis, il reprit au début, et le lut lentement ligne par ligne. Cela dura bien dix minutes. En fin de compte, il le reposa sur le bureau et me dit de sa vilaine voix nasale : « Que vous arrive-t-il, Mr Tyler ? Souffririez-vous d’une soudaine attaque d’intelligence ? »

— « J’aurais dû m’apercevoir que la coupe était pleine, » continua Paul lorsque mon rire se fut calmé. « Mais non, je continuai à verser jusqu’à ce que tout déborde. Je voulais à tout prix lui faire perdre sa superbe. « Ce rapport que vous trouvez si intelligent, » lui dis-je, « eh bien, c’est un goonie qui l’a fait ! » Puis j’ajoutai à voix très haute, parce que tout le monde avait levé la tête dans le bureau : « Quel effet cela vous fait-il de savoir qu’un goonie fait ce travail aussi bien et sans doute mieux que tous ces tordus pleins de suffisance ? » Je sortis avant qu’il n’ait eu le temps de refermer la bouche. Vous connaissez les nouveaux, Jim. Pour eux, le goonie est un animal inférieur, et ils ne veulent pas entendre parler d’autre chose. Ça leur plaît de pouvoir leur ficher des coups de pieds au cul. Oui, Jim, si vous insultez un homme, il l’avalera s’il sait qu’il était dans son tort ; mais ici, sur Libo, vous ne pouvez pas comparer un homme à un goonie, jamais, dans aucune circonstance. »

— « Que s’est-il passé ensuite ? » lui demandai-je. J’avais perdu mon sourire.

— « Tout le personnel avait entendu. Ils arrivent toujours quand ils sentent que le patron va passer un savon à quelqu’un. Ils aiment ça, et lui aussi. Ils avaient donc tout entendu, et n’en croyaient pas leurs oreilles. J’allais à mes affaires, et en moins d’une heure je me rendis compte que j’étais devenu un paria. Les nouvelles voyagent vite et grossissent en voyageant. Et je ne suis même pas un étranger ! Vous savez ce que c’est de dire à un homme qu’un goonie peut le remplacer. »

— « Je sais, » dis-je en regardant attentivement le tuyau de ma pipe. Le petit picotement le long de la colonne vertébrale qui m’avertit du danger commençait à se faire sentir. Je me demandai si Paul se rendait réellement compte de ce qu’il avait fait.

— « Mais enfin, Jim, » explosa-t-il. « Et même si un goonie pouvait faire leur travail mieux qu’eux ! Ils ne seraient pas en chômage pour autant ! Même si la Compagnie décidait de mettre des goonies dans les bureaux, il y a du travail pour tout le monde, et il y a d’autres planètes à explorer…»

« Ce n’est pas seulement ça, » lui dis-je lentement. « Aussi bas qu’un homme puisse être, il faut qu’il trouve quelqu’un ou quelque chose de plus bas que lui pour pouvoir vivre. Plus il est tombé bas, plus il en a besoin. Si vous le lui enlevez, cela peut mener loin. »

— « Oui, bien sûr, » dit Paul, mais je sentais qu’il en doutait. Il croyait encore en ces racontars de boy-scouts sur la noblesse de l’homme. Il avait encore bien des choses à apprendre.

— « Bref, » dit-il, « un ami, un vrai, m’a averti. Il m’a dit de me débarrasser le plus vite possible de ce goonie si je ne voulais pas qu’il arrive du vilain. Je travaille pour la Compagnie, Jim. Comme tous ces pauvres bougres, je n’ai pas encore fini de rembourser mon passage, et je ne saurais pas quoi faire si la Compagnie me fichait dehors. Ils en sont capables, vous savez. Je suis obligé de céder. Je vous ramène votre goonie. »

Je fis un signe d’assentiment.

— « Dommage que vous ayez trop parlé. Maintenant, c’est trop tard. »

Je réfléchis un moment. Je n’avais aucune inquiétude en ce qui me concernait. Ils apprendraient, bien sûr, que j’avais formé ce goonie et que je l’avais loué à Paul, mais je doutais que ce petit chef de service puisse me nuire auprès de la Compagnie. Elle avait trop besoin de moi. Je pouvais élever, dresser ou abattre des goonies pour moins cher que n’importe qui d’autre. Tant qu’on ne leur marche pas directement sur les pieds, les huiles de la Compagnie se moquent pas mal de ce que l’on fait à leurs sous-fifres – à condition qu’ils n’y perdent rien, financièrement parlant.

D’autre part, je représentais une bien trop bonne publicité pour leurs bureaux de recrutement. « Voyez Jim MacPherson, » pouvaient-ils dire. « Il est parti avec nous il y a juste vingt ans. Maintenant, il est riche, indépendant, gros propriétaire. Ce qu’il a fait, vous pouvez le faire. » Et ils avaient raison. Tant que je ne touchais pas aux prérogatives de la Compagnie, je pouvais continuer à être indépendant. Pour Paul, c’était autre chose.

— « Écoutez, » lui dis-je. « Retournez à Libo City et dites-leur que c’était une expérience que je faisais et que le résultat n’était pas concluant. Ce que vous aviez dit à Hest était exagéré, faux même. Nous n’entendrons peut-être plus jamais parler de cette affaire. »

Il me regarda. Ses traits s’étaient décomposés, mais il parvint encore à plaisanter.

— « Vous avez dit que tout être a besoin de trouver quelqu’un qui lui est inférieur, mais je ne le peux pas. Je ne trouve rien de plus bas que moi. »

Je me mis à rire.

— « Ça ne fait rien, » lui dis-je avec une gaîté que je ne ressentais guère. « Un jour ou l’autre, nous devons tous toucher le fond, si nous voulons grandir. »

Je ne savais pas encore, alors, qu’il existe un abîme sous ce fond, un abîme sans issue. Mais je devais l’apprendre par la suite.

J’avais eu tort en disant à Paul que nous n’en entendrions plus jamais parler. J’en entendis reparler dès le lendemain. J’étais dans la vallée sud, et je vérifiais si mes dernières plantations avaient bien repris, lorsque je vis s’approcher un inconnu. Son pousse-pousse suivait l’allée de terre battue ménagée entre les plantations. Il était tiré par un seul goonie et même à cette distance je pus voir que le pauvre animal était épuisé.

Lorsqu’ils approchèrent, je vis que c’était encore pire. Le goonie portait des cicatrices de coups de fouet sur les épaules. Je fus pris de rage à la vue de cette cruauté inutile – inutile, car chacun sait que le goonie se tuera au travail pour son maître si celui-ci le lui demande. Le visiteur était donc un de ces nouveaux venus, un de ces petits Terriens qui ont besoin de prouver leur supériorité aux dépens d’un animal sans défense.

Ruth devait sans doute partager mon opinion car, au lieu de me faire chercher par un goonie, elle avait envoyé l’étranger jusqu’ici, ce qui est contraire à toutes nos coutumes d’hospitalité. Je me demandais s’il était assez intelligent pour se rendre compte de l’insulte qui lui avait été faite. Je l’espérais.

Même si le spectacle du goonie maltraité – il se laissa tomber sur le sol sans même ôter son harnais – ne m’avait pas empli de fureur, je n’aurais éprouvé aucune sympathie pour mon visiteur. L’air important qu’il se donnait, le pas majestueux avec lequel il se dirigea vers moi auraient suffi à me faire voir ce qu’il était – un petit fonctionnaire de la grande Compagnie. Je me demandais même comment il avait fait pour être engagé – d’habitude ils choisissent des gars grands et bien bâtis, même s’ils n’ont pas grand-chose dans la cervelle – des types genre héros de cinéma, tellement désireux d’être admirés qu’ils ne s’attirent jamais d’ennuis. Le jour où ils avaient engagé celui-là, ils ne devaient pas être bien réveillés. Ou alors il avait un oncle quelque part.

— « Bonsoir, » lui dis-je sans amabilité.

— « Je vois que vous avez du travail... » me dit-il sans préambule. « Moi aussi. Mon temps est précieux ; j’en viendrai donc directement au fait. Mon nom est Mr Hest. Je fais partie des cadres de la Compagnie. Vous êtes MacPherson ? »

— « Mr MacPherson, » lui dis-je sèchement.

Il ignora mon interruption. « J’ai appris que vous possédez un goonie capable de faire des travaux comptables. Vous l’aviez loué à Tyler sur la base d’une évaluation de mille dollars. J’ai appris que Tyler vous l’a rendu. Le prix est excessif, mais je vous l’achète. »

Je n’aimais pas l’expression de ses yeux. Ni sa bouche grosse et molle. Pas du tout.

— « C’était une expérience ; les résultats se sont avérés insatisfaisants. »

— « Allons, MacPherson, » dit-il. « Tyler n’aurait jamais pu faire ce rapport. Il n’en a pas la capacité. Je suis comptable diplômé. Si vous avez pu apprendre à ce goonie à faire un tel rapport, je pourrai en faire un vrai comptable. La Compagnie pourrait économiser des millions si nous pouvions utiliser des goonies dans les bureaux. »

Je savais qu’il y a des gars prêts à vendre leur propre mère pour faire plaisir à leur patron, mais je soupçonnais que celui-ci avait d’autres raisons. Je voyais cela au regard de ses petits yeux avides, à la façon dont il se pourléchait les babines, et à cette explication toute prête, qu’il aurait gardée pour lui si elle avait été vraie.

— « Vous êtes peut-être un excellent comptable, » lui dis-je avec mon plus bel accent du terroir, « mais vous n’y connaissez rien en goonies. Pourquoi le forcez-vous à vous traîner sur ces mauvais chemins ? Vous ne pouvez pas vous en payer une paire ? »

— « Il m’appartient, » dit-il.

— « Vous ne le méritez pas. Je ne vous vendrais même pas un goonie ordinaire, quel que soit le prix que vous m’offriez. »

Ou bien il avait une raison bien pressante, ou bien il avait la peau aussi épaisse qu’un rhinocéros.

— « Quinze cents, » dit-il, « mais pas un sou de plus. »

— « À aucun prix. Bonjour à vous, Mr Hest. »

Il me regarda avec étonnement, comme s’il ne pouvait pas comprendre que je refuse une offre aussi avantageuse. J’eus l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose, mais il fit demi-tour et regagna son pousse-pousse. Il gueula tout ce qu’il savait pour obliger son goonie à se lever.

J’allais me précipiter vers eux, mais changeai d’avis. Si je lui faisais quoi que ce soit, il se vengerait certainement sur le goonie, et je voulais éviter cela. De plus, une vieille coutume liboenne veut qu’on ne se mêle jamais des affaires d’un autre. Et aucune loi n’empêchait les hommes d’agir à leur guise avec les goonies. Notre désapprobation suffisait à mettre les nouveaux au pas. Nous ne voulions pas de lois morales écrites – parce que ce sont les hommes comme Hest qui finissent toujours par en profiter.

Je ne savais pas quoi faire. Je retournai à mes plantations et travaillai jusqu’au coucher du premier soleil, qui précède le second de peu. Puis j’envoyai les goonies à leurs pals et rentrai à la maison.

La première question de Ruth, lorsque j’entrai dans la cuisine, réveilla ma colère à peine éteinte.

— « Jim, » me dit-elle avec curiosité et, me sembla-t-il, avec désapprobation. « Pourquoi as-tu vendu ce goonie à un homme comme Hest ? »

— « Mais je ne lui ai pas vendu ! »

— « Voilà les mille dollars en espèces qu’il m’a donnés, » me dit-elle en montrant les billets rangés sur la table. « Il m’a dit que vous vous étiez mis d’accord sur ce prix. Il m’a fait rédiger l’acte de vente. Cela m’a paru curieux, parce que tu règles toujours tes affaires toi-même, mais il m’a dit que tu avais trop de travail pour venir. »

— « Il a bien réussi son coup ! » Cette fois, j’étais vraiment en colère.

— « Que vas-tu faire ? » me demanda-t-elle.

— « Après dîner, je descends à Libo City. Acte de vente ou pas, je ramène ce goonie ici. »

— « Sois prudent, Jim, » me dit-elle, et je vis dans ses yeux qu’elle se faisait du souci. « Tu n’es pas violent – et tu n’es plus tout jeune. »

Je le savais bien, mais je n’aimais pas beaucoup qu’on me le rappelle. Surtout pas ma femme.

À Libo City, je me renseignai et appris où était le cottage de Hest, mais il n’y avait personne, même pas un goonie. Je continuai mon enquête dans les baraques, mais la plupart des jeunes Terriens semblaient le prendre pour un bon copain et, par esprit de camaraderie sans doute, refusèrent de me dire où il était. Mais je sentis confusément que cela cachait quelque chose de plus grave.

Dans un des saloons bourrés, je tombai sur une table de vieux Liboens, qui tenaient soigneusement leurs distances à l’égard des nouveaux.

— « Il se passe quelque chose, Jim, » me dit l’un d’entre eux. « Je ne sais pas exactement quoi, mais je te conseillerai d’aller voir chez cette damnée femelle. Hest tourne toujours autour d’elle. »

Je regardai soigneusement leurs visages. Ils avaient tous du mal à réprimer un petit sourire. Donc, l’histoire du tour que Hest m’avait joué s’était déjà répandue, et cela les amusait. Je ne les en blâmais pas, mais je me rendais compte qu’ils ne soupçonnaient pas la gravité de la situation. Ils me dirent comment trouver le cottage de Miriam Wellman et ajoutèrent en guise d’adieu :

— « Si tu as besoin d’aide, Jim, tu sais où t’adresser. » C’était en partie pour me dire qu’en cas de litige entre moi et les Terriens, ils seraient de mon côté et en partie pour pouvoir s’amuser un peu si jamais il se passait quelque chose.

Je trouvai facilement le cottage, et Miriam Wellman vint m’ouvrir en personne. Je lui dis qui j’étais et elle m’invita à entrer sans se soucier de ce que les voisins pourraient penser. Le cottage était standard, avec de simples meubles de bois indigène fabriqués par les goonies.

— « Je n’en aurai pas pour longtemps, Miss Wellman, » dis-je.

— « Parfait. Il y a une réunion ce soir, et je déteste arriver en retard. Je vous écoute. »

J’avais envie de lui raconter ce que je pensais de ses réunions, et du mal qu’elle faisait aux jeunes, mais je m’en abstins. Des gens comme elle, qui ne vivent que de l’influence qu’ils exercent sur leurs auditoires, se fichent complètement du mal qu’ils peuvent faire.

— « Je suis à la recherche de Carl Hest, » lui dis-je. « J’ai cru comprendre que c’était un de vos admirateurs. »

Elle portait des survêtements de sport, mais elle fit un geste comme pour ramener une lourde jupe autour d’elle, pour me montrer qu’il n’y avait rien entre eux. « Je ne le cache pas chez moi, » me dit-elle avec mépris.

— « Vous savez donc qu’il se cache… Et vous savez sans doute aussi qu’il a escroqué un goonie de grand prix à ma femme. Vous savez peut-être aussi ce qu’il a l’intention d’en faire. »

— « Oui, Mr MacPherson, » me répondit-elle sèchement. « Je le sais parfaitement bien. »

Je me sentais impuissant devant elle. Je ne voyais aucun moyen de percer son armure de vertueux égoïsme. Non, ce n’était même pas cela. Rien de fanatique dans ce qu’elle me disait. C’était simplement une femme d’affaires efficace et qui sait qu’elle a la situation bien en mains.

— « Vous en savez plus que moi alors, » lui dis-je. « Mais je peux faire quelques suppositions. Et ce que je suppose me déplaît profondément. J’ai éduqué ce goonie. Je suis responsable de lui. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit simplement parce que je lui ai donné une éducation qui ne plaît pas à Hest ou à quelques autres parasites. »

— « Ces sentiments vous font honneur, Mr MacPherson, mais vous feriez mieux de ne pas vous immiscer dans une affaire qui ne vous regarde pas. Je croyais que c’était la coutume ici de ne pas se mêler des affaires des autres. »

— « C’était la coutume, » rétorquai-je.

Elle se leva brusquement et avança d’un pas rapide vers une grande armoire. Puis elle se retourna vers moi et me toisa des pieds à la tête.

— « C’est une excellente coutume, » dit-elle. « Croyez-moi, j’ai l’intention de la faire respecter. »

Je la regardai, abasourdi. « En laissant faire, quoi qu’il arrive à ce goonie ? » lui demandai-je avec incrédulité. « En venant ici pour exacerber les émotions de ces jeunes, en réveillant Dieu sait quoi dans les tréfonds de leur âme ? »

Elle ouvrit la porte de l’armoire et en sortit une robe iridescente, incandescente presque.

— « Je sais parfaitement ce que je réveille en eux. C’est mon travail. C’est pour le faire que je suis venue ici. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Éveiller le fanatisme d’une foule parce que cela vous fait jouir, je pouvais à la rigueur le comprendre. Mais le faire délibérément, à froid, en sachant ce qu’on fait...

Elle me tourna le dos et passa la robe ; dans le noir, sous la lumière des projecteurs, la douceur et la violence des coloris devait entièrement masquer son efficacité calculatrice.

— « Pourquoi ? » lui demandai-je. « Puisque vous savez ce que cela leur fait, pourquoi le faites-vous ? »

— « Ma tâche ici est presque achevée, » dit-elle en venant se rasseoir. « Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais. Vous ne faites pas partie du personnel de la Compagnie, et l’on dit que vous êtes discret… Voilà : il arrive que nos services de recrutement fassent des erreurs. Nos tests ne sont pas parfaits. »

— « Nos ? »

— « Je travaille pour la Compagnie. »

— « Mais pourquoi toute cette foire… pourquoi les faire devenir hystériques ? »

— « Vous connaissez le principe de la vaccination. Un principe analogue peut être appliqué en psychologie, moyennant certaines précautions. Un virus affaibli, une petite fièvre, et les gens sont immunisés contre une maladie. Pas tous. Certains ne le sont pas. D’autres attrapent la maladie et en meurent. Pour connaître ceux qui ne sont pas immunisés et les renvoyer sur Terre, nous avons besoin de tests. Cela vaut mieux que de les laisser infecter une colonie entière. »

— « Hest, » dis-je.

— « Il nous rend de grands services. Il croit que c’est à cause de ses capacités exceptionnelles que nous le transférons sans cesse d’un endroit à l’autre. En fait, c’est parce qu’il est un véritable catalyseur qui attire tous les éléments douteux autour de lui. Qui se ressemble s’assemble. Il nous fait gagner bien du temps. Lorsque nous arrivons, nous savons tout de suite dans quelle direction chercher. »

— « Il ne s’en rend pas compte ? »

— « Il est trop aveuglé par sa propre importance. Il ne voit que lui même et, » ajouta-t-elle, « nous changeons souvent de tactique. »

Je réfléchis à ce qu’elle venait de me dire. C’était assez sensé et, en fin de compte, Libo s’en trouverait mieux, sans doute. Les meilleurs trouveraient cela si affreux qu’ils ne risqueraient plus jamais d’y succomber. Mais quel sang-froid il fallait pour le faire ! Ces sacrés savants ! Mais nous nous éloignions de l’objet de ma visite.

— « Fort bien. Je suppose que vous savez ce que vous faites. Mais ce qui m’intéresse, c’est le sort de mon goonie. »

— « Votre goonie est un autre catalyseur. J’avais besoin d’un tel incident. »

— « Vous auriez pu attendre longtemps, » dis-je.

— « Oh non ! Il y a toujours un incident. Nous choisissons l’incident le plus efficace. »

— « Vous sacrifieriez ce goonie à votre tâche ? » dis-je en me levant.

— « Oui, » dit-elle sèchement, puis elle ajouta : « Si c’est nécessaire. »

— « Il faudra que vous trouviez un autre « incident ». Je me refuse à voir ce goonie maltraité, ou pire, pour vous permettre d’arriver à vos fins. »

Elle se leva, faisant virevolter sa robe étincelante. « Vous ne ferez rien de tel, Mr MacPherson. Je ne permettrai pas qu’un amateur gâche ce que j’ai fait. C’est mon travail et, comme vous l’avez admis, je sais ce que je fais. Bas les pattes, Mr MacPherson. Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous pourriez faire en intervenant à ce stade. »

— « Je ne suis pas un employé de la Compagnie, Miss Wellman, » lui dis-je en m’échauffant. « Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous. »

Je sortis sans attendre sa réponse et regagnai la rue principale. Il n’y avait plus que quelques anciens dans les saloons, ceux qui étaient si dégoûtés par les réunions qu’ils n’y allaient même pas pour rompre la monotonie.

Je me rendis au terrain d’atterrissage. Assis, debout, ou allant d’un groupe à l’autre, ils étaient tous là, à attendre que le spectacle commence. La mise en scène était réussie ; sur une estrade, un simple pupitre de bois éclairé par des projecteurs. Miss Wellman n’était pas encore arrivée.

J’espérais découvrir Hest quelque part autour de l’estrade. Je passai à travers la foule de jeunes Terriens qui bavardaient stupidement, se racontant les derniers ragots du jour. J’eus l’impression qu’il manquait quelque chose, mais quoi ? Je finis par me rendre compte que ce qui manquait, c’était l’ivresse hypnotique que j’avais cru trouver. La magie commençait à ne plus être efficace. C’est à ce point qu’un meneur de foule expérimenté s’éclipse, avant que son public se rende compte que tout n’était que du toc, du vide. Comme Miss Wellman l’avait dit, sa tâche ici était presque achevée.

Hest n’était nulle part. Je repérai un groupe de cinq jeunots près de la plateforme et leur demandai le plus naturellement du monde où je pourrais trouver Mr Hest. Ils ne le savaient pas. Lorsque je leur tournai le dos, j’entendis un ricanement derrière moi. Je fis volte-face et vis cinq visages fermés – le genre de visage qu’offre un joueur de poker débutant qui vient de toucher une bonne main.

Je m’attardai encore un peu, allant d’un groupe à l’autre, mais n’entendis rien d’intéressant.

Ce ne fut que lorsque des remous dans la foule et un projecteur braqué sur l’entrée annoncèrent l’arrivée de Miss Wellman que j’entendis une phrase révélatrice. Sans doute l’émotion faisait-elle monter le ton.

— «…cette nuit, sur la Colline de Carson…»

— « Tais-toi, espèce d’idiot ! »

Le silence se fit tandis que Miss Wellman traversait la foule dans sa robe éblouissante. Tous s’écartaient respectueusement pour la laisser passer. Mais ce n’était pas grand-chose. Je me demandais ce que cela avait dû être une ou deux semaines auparavant.

Tout cela ne m’intéressait plus guère. J’avais appris ce que je voulais savoir. La Colline de Carson, bien sûr ! C’était l’endroit idéal pour le petit spectacle privé organisé par Hest et sa bande. Exactement comme une bande de délinquants juvéniles qui éprouvent le besoin de détruire un symbole extérieur du problème qui les torture – la vieille femme qui passe au mauvais moment, poignardée parce qu’elle représente une image maternelle, l’école qu’il faut brûler, l’église qu’il faut profaner…

Je traversai rapidement la foule silencieuse – les yeux fixés sur l’estrade, c’est à peine s’ils murmuraient lorsque je les bousculais. J’étais déjà tout près de la sortit lorsque j’entendis la voix amplifiée par les haut-parleurs, une voix grave et vibrante, douce et coupante à la fois :

— « Mes enfants, je serai brève ce soir. C’est un adieu, et je ne voudrais pas rendre notre séparation trop douloureuse…»

Une fois arrivé dans la rue, je courus jusqu’à l’endroit où mes goonies m’attendaient avec le pousse-pousse.

— « Vite ! » leur dis-je, « à la Colline de Carson. » Ils me répondirent par un clin d’œil complice et j’entendis le doux froissement des harnais sur leur pelage. J’étais à peine assis qu’ils partaient d’un bon trot.

Miriam Wellman avait été bien sûre d’elle-même en brûlant les ponts derrière elle au moment où Hest et ses voyous étaient probablement sur la Colline de Carson, en train de s’amuser à torturer ce goonie. Et dire qu’elle s’imaginait tout avoir en mains.

La route qui menait à mon domaine était fort bonne, mais l’embranchement montant vers la Colline était caillouteux et mal entretenu. C’était une nuit délicieuse ; l’air était chaud et parfumé par la douce odeur des pals en fleur. Les étoiles étaient brillantes, car la première lune était encore à peine levée. Une seule chose troublait le calme et la beauté de ce monde : l’homme.

À l’ouest, la masse sombre de la Colline se détachait sur le ciel étoilé. Je distinguai une lueur rougeâtre à son sommet – ils avaient allumé un feu.

Un peu plus loin, je descendis du pousse-pousse et dis à mes goonies de rester à l’abri d’un bosquet de pals. Le chemin qui montait au sommet était interminable. J’aurais plus vite fait d’y arriver à pied, en prenant des raccourcis. Il faudrait prendre garde aux sentinelles, si jamais ils avaient eu le bon sens d’en poster. Les goonies paraissaient mal à l’aise, comme s’ils sentaient mon inquiétude, ou percevaient ce qui se passait là-haut. Nul ne sait ce qui se passe dans l’esprit d’un goonie. Mais, comme toujours, ils m’obéirent, prêts à tout pour plaire à l’homme. Je leur dis de se cacher et d’attendre mon retour, et je savais qu’ils le feraient.

Je quittai le chemin et m’engageai à flanc de colline. Au début, ce fut facile. Il y avait peu d’arbres et pas de fourrés. La lune donnait déjà suffisamment de lumière pour y voir clair. Cela m’inquiétait, d’ailleurs. Du sommet, un observateur aurait vite fait de repérer ma silhouette sur l’herbe claire. J’espérais qu’ils étaient trop pris par leurs sinistres amusements, ou qu’ils ne surveillaient que le chemin.

J’étais assez haut maintenant pour voir, au loin, les lumières de Libo City. Je distinguai nettement la rue principale, mais ne pus voir le terrain de réunion, pourtant brillamment éclairé par les projecteurs. Peut-être était-il caché par un accident de terrain ? Ou bien la réunion était-elle déjà terminée ?

Je dus traverser des fourrés de hautes herbes et de plantes grimpantes. J’avançais plus lentement, mais au moins j’étais caché au regard d’un observateur éventuel. Je ne craignais pas de me perdre, car je me guidai sur la lueur du feu. Une fois, je vis une gerbe d’étincelles monter dans le ciel, comme si l’on avait jeté quelque chose dans le feu. Jeté quoi ?

Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à courir. Je soufflais comme un bœuf et ne prenais pas garde aux feuilles mortes et aux brindilles qui craquaient sous mes pas. Comme le sommet n’était plus loin, j’avançai plus prudemment.

Dès que j’aperçus les flammes entre les troncs des arbres, je m’immobilisai. Je n’avais aucun plan. Je n’étais pas assez bête pour m’imaginer que je pouvais à moi seul anéantir une bande de sadiques assoiffés de cruauté. C’est bon pour les héros de bandes dessinées, ce genre d’histoires. Je n’étais pas ce genre de héros, et personne ne le savait mieux que moi.

Que faire ? Essayer quand même ? À mon âge ? J’étais déjà essoufflé par la montée et, peut-être, par une peur que je ne voilais pas admettre. Me contenterais-je de les regarder, paralysé d’horreur, comme tous ceux qui ont eu l’occasion d’observer une foule en folie depuis que le monde est monde ? Les hommes auraient vraiment dû laisser ces coutumes barbares sur la Terre, où elles avaient vu le jour.

J’approchai pour voir ce qui se passait. Cela aussi faisait-il partie de la comédie humaine : le témoin qui ne peut ni s’en aller ni intervenir, frappé d’horreur à la vision du vrai visage de l’être humain, destiné à en porter la cicatrice dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours ? Était-ce aussi une forme de participation ? Le témoin tire-t-il une satisfaction du sentiment de sa supériorité par rapport à la foule ?

Au diable ! Je traversai les derniers fourrés. Ce ne fut qu’à deux pas de la lisière, lorsqu’une toux m’étouffa, que je m’aperçus que je sanglotais. Attention, MacPherson ! Tu l’auras voulu ! Ça te dit de partager le sort du goonie ?

Pour un peu, j’aurais raté la fin. Cinq minutes plus tard, je n’aurais trouvé qu’un plateau vide, un feu mourant et quelques touffes d’herbe piétinées.

Je m’approchai le plus près possible, en prenant soin de rester à couvert. Je distinguai nettement les silhouettes noires sur le fond de flammes, et le murmure confus de leurs voix excitées. J’approchai encore, jusqu’à distinguer leurs traits et saisir quelques-unes de leurs paroles.

Et pourtant, comme tout à l’heure à la réunion, il manquait quelque chose. Il n’y avait aucun lyncheur expérimenté parmi eux. Les services de recrutement avaient au moins eu la sagesse de refuser la candidature de ceux qui venaient de régions où le lynchage est le sport favori. Il n’aurait fallu que quelques mots pour déchaîner leur sadisme mais, pour le moment, ils semblaient hésiter, ne sachant pas bien comment s’y prendre… comme un adolescent lors de sa première expérience sexuelle.

— « Alors, qu'est-ce qu'on fait ? » dit une voix nettement audible. « Puisque la pendaison est trop douce pour un goonie qui essaie de jouer à l’homme, si on le brûlait vif ? »

— « Il faut l’écorcher, puis on vendra sa peau aux enchères. Ça leur apprendra à ne plus recommencer. »

Ce fut alors que j’aperçus le goonie. Il était allongé sur le sol. Il ne s’était visiblement pas défendu, n’avait pas essayé de prendre la fuite. Bien sûr : c’était un goonie. Mon soulagement fut si violent qu’il me fit mal. S’il avait essayé de lutter ou de prendre la fuite, ils n’auraient eu besoin de personne pour leur dire quoi faire…

Ce fut alors que je compris, que je trouvai la réponse au problème qui me tourmentait depuis vingt ans.

Mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage, car l’incroyable arriva. Elle avait dû partir tout de suite après moi, et j’avais dû perdre plus de temps que je ne pensais dans les fourrés. Miriam Wellman, dans sa robe étincelante, s’avança calmement dans le cercle de lumière.

— « Voyons, voyons, » dit-elle avec tristesse, avec reproche, avec autorité, et sans la moindre trace d’hésitation. « Vous n’avez pas honte, de grands garçons comme vous ? Vous en prendre à ce pauvre animal dès que j’ai le dos tourné ? Et dire que je vous faisais confiance ? »

Je regardais sans comprendre. L’incroyable stupidité de cette femme, arrivant au milieu de ces hommes assoiffés de sang, sans rien pour la protéger, et leur parlant comme à des gosses ! Ni les lances des pompiers, ni les gaz lacrymogènes, ni les mitrailleuses n’avaient pu venir à bout de pareils fanatiques sur Terre ! Mais elle en était venue à bout ! Je le compris en voyant leurs visages hébétés, consternés, comme s’ils ne savaient plus où se mettre. Pendant une dizaine de secondes, ils restèrent figés sur place tandis que Miriam Wellman les regardait avec exaspération, en claquant la langue. Puis, peu à peu, le tableau reprit vie : une épaule qui se détend, des yeux qui se relèvent, un sourire imbécile, un pied qui trace de petits cercles dans la poussière. L’un d’eux tenta de s’éclipser dans l’ombre.

— « Pas question, Peter Blackburn ! » lui dit-elle sur le ton d’une maîtresse d’école s’adressant à un gosse de quatre ans. « Vous allez revenir ici et détacher ce pauvre goonie. Carl Hest, aidez-le. Ah, c’est du beau ! On se demande où vous avez pris cette idée ! »

Elle les appela un à un par leurs noms, et leur dit des choses que l’on ne dit qu’à des petits enfants – mais jamais, jamais, à des adultes.

Oui, elle savait ce qu’elle faisait. Elle était une spécialiste. Et elle avait dit vrai – j’aurais pu causer des dommages irréparables si j’étais intervenu.

La force ne les aurait jamais arrêtés, elle n’aurait fait qu’augmenter leur fureur. Elle aurait donné de l’importance à une chose sans importance. S’ils avaient eu à triompher d’une résistance, ils n’auraient pas eu la frustration de s’acharner sur une victime sans défense.

Mais, en refusant de reconnaître leur virilité d’adultes, en agissant avec eux comme s’ils étaient inoffensifs, elle avait eu raison d’eux. En les considérant comme des petits enfants désobéissants, elles les avait fait réagir comme des petits enfants.

Je les regardais, dans une espèce de brouillard, détacher précautionneusement le goonie, comme s’ils craignaient de lui faire mal. Le goonie les regarda avec ses grands yeux verts dénués de peur, exprimant uniquement le consentement à tout ce que l’homme pouvait lui demander.

D’un geste naturel, Miss Wellman s’avança et prit le goonie par la main. Elle le conduisit au pousse-pousse qui l’attendait et dit quelques mots à ses propres goonies. Sans jeter un regard en arrière, elle partit.

Sa technique était vraiment magistrale. Elle était partie sans leur laisser le temps de se souvenir qu’ils étaient de grands hommes en colère.

Immobiles, ils la regardèrent partir puis, un à un, la tête basse, fuyant mutuellement leurs regards, ils regagnèrent le chemin où leurs pousse-pousse les attendaient.

La partie de plaisir était terminée.

Pour ceux qui ne s’intéressent qu’à l’action violente, et qui trouvent qu’elle se suffit à elle-même, mon histoire est terminée. Le goonie avait été sauvé et allait m’être rendu. Les contagieux avaient été repérés et isolés et allaient être renvoyés sur Terre où la maladie est endémique et où personne ne remarquerait leur présence. Paul Tyler aurait de nouveau sa place au soleil. Miriam Wellman allait bientôt se mettre en route pour une autre planète où une autre situation l’attendait – qu’elle résoudrait avec des techniques différentes mais non moins efficaces. La Compagnie avait résolu un problème qui aurait pu lui causer un manque à gagner. Libo connaîtrait de nouveau la raison et le bon sens ; peu à peu, les nouveaux deviendraient de vrais liboens, à jamais vaccinés contre de tels désordres… L’émeute était matée.

Mais, pour moi, l’histoire ne s’arrêta pas là. À quoi sert l’action, si elle ne signifie rien, sinon de permettre au maniaco-dépressif de se libérer de ses tensions ? La réponse à l’énigme des goonies m’avait frappé en plein visage. Mais cette réponse ne faisait que soulever des questions plus vastes.

Cette nuit-là, je dormis mal ; je m’agitai tellement que Ruth finit par me réveiller pour me demander ce que j’avais.

— « Le goonie ! » m’exclamai-je dans l’obscurité. « La première partie de chasse. Si le goonie s’était sauvé, les chasseurs auraient eu leur plaisir. Ils seraient revenus et auraient tué les goonies jusqu’au dernier. S’il était passé à l’attaque, ou s’il s’était caché, il n’aurait fait qu’augmenter le plaisir de la chasse. C’aurait été la fin des goonies. »

Ruth ne disait rien, mais je savais qu’elle m’écoutait avec attention, et peut-être avec inquiétude.

— « J’avais toujours pensé que les goonies n’ont aucun instinct de conservation. Au contraire ! Ils ont agi de la seule façon qui pouvait assurer leur survie : en n’opposant aucune forme de résistance à l’homme. Comment le savaient-ils, Ruth ? Comment le savaient-ils ? C’était leur premier contact avec l’homme. Mais ils savaient. Tous, pas seulement quelques sages vieillards. Tous, même les plus jeunes ! Quelle intelligence…»

— « Essaie de dormir, Jim, » me dit Ruth avec tendresse. « Dors. Nous en parlerons demain. Tu as besoin de ton sommeil…»

Nous n’en parlâmes pas le lendemain. Les implications profondes de ma découverte commençaient seulement à prendre forme dans mon esprit, et je ne voulais en parler à personne. Je travaillai dans une semi-inconscience et, vers la fin de l’après-midi, n’y tenant plus, je demandai à mes goonies de me conduire sur la Colline de Carson. Là-haut, je trouverais la solitude dont j’avais besoin.

Le plateau était désert, et les herbes commençaient déjà à se redresser. Le feu avait laissé des cendres et noirci le roc. Il y faudrait du temps, mais cela aussi finirait par disparaître. Les soleils de l’après-midi rayonnaient à travers les hautes futaies ; je parvins à retrouver l’endroit où je m’étais assis il y a vingt ans, et où j’avais décidé que la vallée qui s’étendait à mes pieds m’appartiendrait.

Je m’assis et regardai de nouveau ma vallée. J’aurais dû me sentir satisfait, comblé, par ce que j’avais réussi à faire en ces vingt ans. Mais ma vallée me paraissait semblable aux cendres froides de ce feu. Qu’avais-je accompli en réalité ?

La survie ? J’avais prouvé que je pouvais survivre. Et après ? En conquérant l’univers, qu’est-ce que l’homme prouve, sinon qu’il peut survivre ? Que prouve-t-il que l’homme le plus primitif de cette Terre n’ait pas déjà prouvé en se rendant suffisamment maître de la jungle pour manger sans être mangé ?

La survie est-elle donc l’alpha et l’oméga de notre vie ? Et les nobles aspirations de l’homme ? Que deviennent-elles lorsque sa vie est menacée ? Ne sont-elles que des luxes égoïstes que l’homme se permet lorsqu’aucun danger ne le menace ?

En quoi l’homme est-il supérieur au goonie ? Parce qu’il l’a conquis ? Et l’a-t-il conquis, d’ailleurs ? À cause de mes élevages, et malgré la bonne proportion de bêtes destinées à l’abattage, il y avait davantage de goonies sur Libo maintenant que lors de l’arrivée du premier homme sur la planète. Le goonie prospérait.

Qu’y a-t-il d’autre ? Le plaisir enfantin d’exercer sa supériorité sur d’autres formes de vie ? Nous l’avons. Qu’est-ce que cela nous apporte ?

Mais mes pensées allaient plus loin. Aucune chaîne d’évolution à laquelle on puisse rattacher le goonie n’existait sur Libo, et aucun arbre analogue au pal. Pour ces raisons, et pour quelques autres, j’étais certain d’avoir raison. Le goonie avait-il, lui aussi, conquis l’univers jadis ? Avait-il grandi avec l’univers, avait-il abandonné ces satisfactions enfantines, en était-il venu à se poser la question fondamentale : y a-t-il autre chose que la survie, et y avait-il trouvé une réponse, une réponse si splendide dans sa simplicité que tout ce que l’homme pouvait lui faire lui était indifférent du moment qu’il contribuait à multiplier l’espèce ?

Et l’homme lui-même, un jour, se créerait-il de nouvelles conditions de vie, d’une arrogante simplicité – sachant que cela n’avait aucune importance ? À quoi cela mène-t-il de savoir que rien n’importe, sauf la survie statique ?

Au diable les problèmes de l’humanité ! Qu’elle les résolve elle-même. Mais toi, MacPherson ? Où en es-tu ? Que fuis-tu ? À quoi refuses-tu de faire face ?

Pour les autres hommes, le goonie est un animal inintelligent, bon à faire suer et à être mangé. Mais pas pour moi. Si j’ai raison, tous les autres hommes ont tort. Et je suis certain d’avoir raison. Je sais.

Et dire que demain, c’est jour d’abattage.

J’excuse l’erreur du psychologue – il était trompé par ses tests truqués. Je pardonne aux savants, car leur rôle est de favoriser la survie et la supériorité de l’homme. Je pardonne à la Compagnie, car il faut bien qu’elle fasse des bénéfices si elle ne veut pas disparaître. De la survie, tout ça, rien que de la survie. Je pardonne à l’homme, car il est normal de vouloir survivre et de prouver qu’on en est capable.

Il faudrait longtemps à l’homme pour voir plus loin que cela.

Mais j’avais vu plus loin. Et le goonie, le goonie si incroyablement étranger, avait-il vu plus loin ? Si oui, qu’avait-il découvert ? Quelque chose qui le rendait indifférent à tout ce que nous pouvions lui faire ?

En toute conscience, nous ne pouvions continuer à manger du goonie que tant que nous le jugions selon des critères humains et, par conséquent, le trouvions inintelligent. Mais je savais que la définition que l’homme donne de l’intelligence n’était pas valable pour le goonie.

Bon. J’avais mis de l’argent de côté. Je pouvais prendre ma retraite, aller vivre ailleurs. Cela résoudrait-il le problème ? Quelqu’un d’autre prendrait ma place. Je deviendrais pareil à la fille qui dévore un beefsteak saignant mais qui s’évanouit à la vue d’un abattoir. Et si je recommençais ma vie ailleurs, qui me prouvait que la même histoire ne se répéterait pas sous une autre forme ? S’il existe d’autres définitions de l’intelligence que celle que l’homme en donne, c’est bien possible.

Et si je fermais mon âme à la réalité des faits, comme l’homme a dit-on l’habitude de le faire ? Est-ce possible ? Peut-on vraiment oublier une question une fois qu’on l’a posée, et que l’on n’y a pas trouvé de réponse ? D’autres hommes ont dû se poser cette question : « Quel est le but de la survie si la survie est le seul but ? »

Quel philosophe a trouvé la réponse ? Oui, nous avons spéculé sur la survie du moi après la mort du corps, ce moi qui nous est si cher que nous sommes incapables d’envisager sa disparition – mais quel est le but de la survie du moi ?

Est-ce cela qui barre notre chemin ? Une barrière si étrangère que nous nous déchirons à essayer de l’escalader ou de la forcer ?

Les goonies avaient-ils trouvé moyen de la contourner, un moyen si étranger à notre compréhension, une réponse si éloignée de notre forme de pensée, que ce que nous leur faisions, que la façon dont nous les exploitions n’avait aucune importance pour eux – tant que nous ne les détruisions pas tous ? J’avais dit qu’ils n’inventaient rien, ne créaient rien, n’avaient pas de conscience – selon nos critères. Mais selon les leurs ? Comment le savoir ? Comment le savoir ?

Jeunes gens, les étoiles vous attendent ! Grandissez avec l’univers !

Très bien, nous y sommes allés !

Et ensuite, petit homme ?

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : What now, little man ?

BRIAN W. ALDISS : Malheur aux vainqueurs

Brian Aldiss aborde ¡ci la même idée centrale que Mark Clifton, à savoir que la passivité et, sous un certain angle moral, la lâcheté sont les clés de la survie. Mais le développement qu’il en fait, s’il éveille les mêmes résonances amères et cruelles, diffère par la thèse politique qu’il soutient et dont l’actualité ne peut nous échapper. Il est intéressant, d’autre part, de comparer le présent récit à Trop tôt pour mourir de Tom Godwin, que vous avez pu lire le mois dernier et dont la morale se situe à l’opposé de celle d’Aldiss. Encore une fois, la S.F. nous prouve qu’elle n’est jamais à court d’idées et que celles-ci peuvent se répondre et se dédoubler sans cesse.

LE capitaine Zachary Tebbutt descendit lentement la rue étrangère. Bien qu’il eût hâte de regagner la base, il avait suffisamment compris la mentalité des autochtones pour savoir qu’aux yeux des cardards, lenteur était synonyme de dignité. Or la dignité s’imposait pour un humain sur Turek, où le plus petit cardard adulte le regardait du haut de ses deux mètres.

De nombreux passants dévisageaient Tebbutt, bien que la base étant établie depuis deux ans dans le voisinage, il n’eût plus rien pour eux d’une bête curieuse. Leurs petits yeux ronds, bordés d’une fourrure faciale, ne lui exprimaient aucune surprise. Mais plus que leurs regards, ce qui l’intriguait c’étaient les tas de bois que bon nombre d’entre eux transportaient en suivant la même direction que lui.

Le village s’étendait à flanc de colline, depuis une montagne boisée, et s’arrêtait brusquement au début de la plaine, avec la netteté caractéristique des cardards. Ces deux dernières années le village s’était considérablement agrandi, du fait que des visiteurs arrivaient de tous les coins de Turek pour contempler et observer les Terriens, mais aucun bidonville n’y avait poussé, on n’y voyait que de coquettes maisons neuves, aux formes élancées.

Face au village, dressant son quadrilatère au bord de la plaine, se trouvait la base. Son bâtiment principal, le building administratif, était une construction massive, sévère, faite d’éléments préfabriqués, seul échantillon de l’architecture terrestre sur cette planète. C’est devant celui-ci que les cardards étaient en train d’élever un bûcher avec des rondins et des branches.

Évitant les quidams qui s’activaient autour du bûcher, Tebbutt s’approcha lentement de l’entrée de la base et montra son laisser-passer. Tout en signalant le coup dur qui se préparait, le sergent du poste demanda à Tebbutt : « Ils ne vont quand même pas faire la bêtise d’essayer de nous attaquer, mon capitaine ? »

— « Ce n’est pas si simple, » répondit sèchement Tebbutt.

Au-delà du poste de garde se dressait le bâtiment administratif, avec le fouillis habituel de ses dépendances : bureaux et cantonnements provisoires. Plus loin s’étendait une plaine déserte et unie, le terrain le plus plat de Turek, bordé au fond de montagnes. Deux astronefs étaient posés sur ce terrain. Un jour, la plaine deviendrait une aire d’atterrissage commode pour des centaines d’astronefs, un spatioport puissant et bien aménagé – si tout marchait suivant le plan prévu. Le plan de la Terre.

C’est à peine si Tebbutt accorda un regard aux astronefs. Il entra dans son bureau et s’assit à sa table. Pendant trois minutes il resta immobile, contemplant d’un air pensif sa machine à écrire. Puis il l’attira vers lui et y inséra une formule de rapport. À ce moment le téléphona sonna.

— « Tebbutt, service des renseignements, » dit-il en appuyant sur la fiche.

Le visage du secrétaire du Général Jackson apparut sur un écran. « Zac, voulez-vous allez voir le général Jackson tout de suite ? Il a le Vice-président auprès de lui et ils désirent vous parler. »

— « Très bien. »

Il oublia son rapport et se leva aussitôt. Il frissonna, plein d’appréhension. Se doutant vaguement de ce qui se tramait, il sentit que c’était – il voulut écarter l’expression pompeuse qui lui venait à l’esprit, mais elle était obsédante – un tournant de l’histoire de la race humaine. En se dirigeant vers la porte, il réfléchit à un moyen de le faire comprendre au Vice-président en visite.

Le Vice-président Kingsley Durranty portait le seul complet de flanelle grise existant dans un rayon de cinquante années-lumière, qui était la distance de la Terre. Il remplissait bien son costume, cet homme soigné, solidement bâti, à l’épaisse chevelure grisonnante et aux sourcils noirs, cet homme sans afféterie qui faisait de l’histoire, étant le premier politicien de haut rang à poser les pieds sur une autre planète que la Terre. Sous un aspect placide il restait très vigilant.

Le général Sidney Jackson était d’un type entièrement différent. C’était un homme massif, qui pouvait rendre dix ans à Durranty, avec un visage luisant et bosselé. Il avait le cheveu rare et le geste large et semblait toujours prêt à agir avec violence plutôt qu’à discourir.

Il était en train de parler à Durranty du capitaine Tebbutt. « C’est un jeune homme perspicace, un brin nerveux, qui a réussi mieux que quiconque à nouer des relations avec les autochtones. Comme vous le savez, les difficultés linguistiques sont immenses, mais Tebbutt a élaboré une sorte de sabir turekien qu’il utilise avec eux. Je dois pourtant vous avertir que c’est précisément à cause de cela qu’il éprouve beaucoup plus de sympathie pour les Turekiens que les autres membres de la mission, aussi doit-il être prévenu en leur faveur. »

— « Je pense qu’il faut s’y attendre. »

Le général étendit la main, la paume en l’air. « La sympathie doit toujours être interprétée comme un signe de faiblesse. J’ai idée que la sympathie de Tebbutt a encouragé Badinki, ce meneur indigène qui nous donne du tracas. »

— « En effet. Connaissez-vous ce Badinki ? »

— « Qui sait ? Pour moi tous les Turekiens se ressemblent. »

Une clameur venue du dehors les interrompit. Jackson alla regarder par la fenêtre et fit signe au Vice-président de le rejoindre. Comme les hommes qui se trouvaient en bas, dans la cour, ils levèrent les yeux vers le ciel. Trois dragons volaient là-haut.

Ils avaient de longs corps de serpents, couverts d’écailles jaunes, leurs ailes à rayures jaunes et vertes étaient semblables à du cuir, avec une envergure d’au moins neuf mètres. Ils se déplaçaient dans le ciel par grands bonds saccadés, utilisant maladroitement leurs ailes puissantes comme des rames pour se propulser à travers les airs.

— « C’est la faune du pays, » annonça Jackson. « Ces maudites bêtes sont tout le temps en train de nous survoler. Les gars dans la tour du laser vont les avoir. »

Les dragons avaient foncé au-dessus des deux astronefs au sol. Ils se dirigeaient maintenant vers les bâtiments de la base et le village étranger, en prenant de la hauteur à mesure qu’ils avançaient. Ils étaient presque au-dessus du camp lorsque le laser jaillit. Un des dragons vacilla, tandis que son aile noircissait et fumait, puis il prit feu. Il se tordit dans le ciel comme un grand reptile blessé, perdant rapidement de l’altitude. Ses deux compagnons s’égaillèrent et filèrent à tire-d’aile pour éviter de subir son sort. Le capitaine Zachary Tebbutt fut introduit dans le bureau du général avant que la bête mourante eût touché le sol.

Ayant présenté le capitaine Tebbutt au Vice-président, Jackson leur offrit des rafraîchissements et demanda : « Le suicide est-il toujours prévu pour demain ? »

— « Ils continuent à préparer le bûcher funéraire, » répondit Tebbutt. « Badinki va se faire brûler vif à midi, à moins que nous ne donnions l’assurance d’évacuer cette plaine. »

— « S’ils sont inflexibles, nous le sommes aussi, » déclara Durranty. « Capitaine Tebbutt, le général m’informe que vous avez une certaine considération pour ces gens-là, mais nous ne pouvons nous permettre de faire du sentiment et l’attitude des Terriens doit être sans équivoque à leur égard. C’est une chance que je sois arrivé ici au moment où il se prépare du vilain. »

— « Ce n’est pas une coïncidence, monsieur. Le sacrifice de demain aura lieu à votre intention. »

Le Vice-président parut ne pas entendre cette réponse et resta impassible. « Je me bornerai à mettre au courant notre gouvernement sur la Terre de la situation telle qu’elle se présente.

» Il y a maintenant onze ans que les hommes font des voyages interplanétaires. Durant cette période, nous avons exploré de vastes zones de l’espace. Le prix de cette exploration a été – j’emploie cette épithète avec le plus grand sérieux – astronomique. Nous n’avons presque rien reçu directement en échange. Le bloc soviétique se trouve, en gros, dans une situation aussi difficile ; en raison de la rivalité russo-chinoise qui se poursuit au sujet de Procyon V, nous pouvons même nous féliciter d’être légèrement avantagés.

» Dans l’immense étendue de l’espace que nos vaisseaux et nos cosmonautes ont explorée, nous avons découvert sept planètes habitables. Seulement sept en onze ans. L’habitabilité de trois d’entre elles peut être considérée comme très médiocre. Jusqu’à l’année dernière, Turek – ou Beta Hydri, pour lui donner son ancien nom – était de loin notre meilleure trouvaille. Mais depuis, comme vous le savez, on a découvert les trois Nouvelles Planètes, bien au-delà de Turek, chacune convenant parfaitement à la vie humaine. Aucune d’elles, si l’on en juge d’après les premiers rapports qui nous sont parvenus, ne se trouve sous la domination d’une race aborigène.

» Cette nouvelle découverte nous donne la première place devant les Soviétiques. De plus, Turek devient, de ce fait, une escale très intéressante. Nous devons maintenir cette base et la développer au maximum de nos possibilités. Les autochtones peuvent garder le restant de la planète.

» Au lieu de rester isolée dans un coin perdu du cosmos, Turek va se trouver en bonne place sur la grande voie qui mène aux étoiles. On a mené ici jusqu’à présent un petit train-train paisible, mais il faut que ça change et j’ai pour mission de conclure un traité officiel avec les Turekiens. »

— « Les cardards, » fit Tebbutt.

— « Hein ? »

— « Les habitants donnent à cette planète le nom de Turek et se font appeler cardards, de même que nous avons la Terre et les humains. »

— « Excusez-moi si, comme votre général, je les appelle Turekiens, de même que nous disons la Terre et les Terriens. Je désire conclure un traité avec le dirigeant turekien Badinki. Mais s’il se fait griller sur un bûcher cela me semble difficile, n’est-ce pas ? »

— « Vous ne pourrez conclure de traité avec aucun d’eux, monsieur le Vice-président, » dit Tebbutt, « à moins que vous ne donniez satisfaction à leur simple requête. »

Le général Jackson se leva et répondit : « Zac, nous ne sommes pas accessibles à de simples requêtes et vous le savez. Il y a trop d’intérêts en jeu. Les Nations Unies Libres ne peuvent pas commercer avec ces épouvantails de l’Age de Pierre. Quant à ce Badinki, s’il met tant d’ardeur à vouloir monter sur un bûcher, c’est parce qu’ils n’ont découvert le feu que depuis ces derniers siècles. C’est une nouveauté ! Soyez donc mesuré dans vos opinions ! »

— « Lorsque nous avons établi le périmètre défensif il y a deux ans, la consigne était que nous devions censément protéger les cardards ! »

— « Nous ne pouvons les protéger contre le feu s’ils ont envie de flamber, » intervint Durranty, « et franchement peu nous importe si un ou deux le font. Nous ne pouvons nous permettre de nous en inquiéter. »

— « D’accord. Mais il y a des gens sur la Terre qui s’en inquiéteront. »

— « Je sais qu’à la faveur d’un reportage sensationnel, il y a un an, la presse s’est emparée du nom de Badinki et qu’il a eu droit à une publicité louangeuse – mais je suis venu sans journalistes, capitaine Tebbutt, et s’il meurt le public n’en saura rien. »

— « Censure ! »

— « Non, simplement parce que sa mort n’a aucune importance. » Durranty restait assis, immobile, et regardait l’officier de renseignements, sans que son visage exprimât de l’hostilité ou une émotion quelconque. Tebbutt soutint son regard d’un air de défi et Durranty lui demanda finalement : « Pourquoi n’êtes-vous pas de notre côté, capitaine ? La question est pourtant simple. Qu’avez-vous en tête ? Essayez-vous de ramener tout cela à une sorte de problème moral ? »

— « J’ai simplement peur, monsieur. »

— « Eh bien, le Vice-président et moi nous serons braves à votre place, » dit le général Jackson et il se mit à rire.

— « Quelle est cette simple requête des Turekiens à laquelle vous faites allusion ? » demanda Durranty à Tebbutt.

Mécontent que l’on se passât de lui, le général intervint d’un ton brusque : « Je vous ai informé, monsieur, que les autochtones avaient exigé que nous quittions cet emplacement pour déménager sur un terrain similaire, mais plus petit, de l’autre côté de la planète. Cela nous est impossible. »

— « J’espère que vous avez dit au Vice-président pourquoi les autochtones demandent – et non exigent – que nous partions d’ici et pourquoi ils nous offrent ailleurs un emplacement similaire, » dit Tebbutt, puis, se tournant vers Durranty : « Toute cette plaine est pour eux un lieu sacré, monsieur – l’endroit sacré de la planète. Lors de notre premier débarquement nous y avons détruit un modeste temple. Ce qu’ils demandent simplement…»

— « Bien sûr, nous avons démoli un minable tumulus en pierre, » coupa Jackson. « Qui a jamais entendu parler d’une plaine sacrée ? Une colline, certes, ou peut-être un bocage, mais une plaine de cent vingt-huit kilomètres carrés ? Nous ne pouvons pas gaspiller notre temps avec toutes leurs âneries, Tebbutt, et vous le savez bien ! »

— « Il faut que vous teniez compte des facteurs économiques et politiques qui rendent impossible un déplacement de la base, même si la situation était plus grave qu’elle ne paraît l’être, » déclara Durranty. « Tout ce dont nous avons besoin c’est de leur faire signer le traité, pour que nous puissions utiliser le spatioport aussi vite que possible. »

Tebbutt ne répondit rien. Au bout d’un moment, Jackson éleva la voix très fort pour dire quelque chose, mais le Vice-président l’interrompit d’un geste.

— « Capitaine Tebbutt, j’aimerais descendre pour examiner le corps du dragon qui vient d’être abattu. Voulez-vous avoir la bonté de m’accompagner ? »

Le général Jackson les suivit jusqu’à la porte, puis tourna les talons et se dirigea vers la bouteille de whisky.

Durranty prit la parole avant même qu’ils fussent descendus au rez-de-chaussée.

— « Vous pouvez jouer un rôle très important dans cette affaire, que nous désirons mener à bien avec diligence. J’aimerais que vous me disiez ce que vous avez en tête. Peut-être me parlerez-vous plus librement qu’en présence de votre chef. »

— « Ce que j’ai en tête n’est pas important, monsieur. Ce sont les cardards qui ont de l’importance – et non seulement en raison de leur bon droit, mais parce que la manière dont nous les traitons créera un précédent pour la manière dont la race humaine traitera toutes les races extra-terrestres qu’elle pourra avoir à affronter. »

— « Croyez-vous que je ne le sache pas ? J’ai probablement été mieux placé que vous pour étudier la question avec plus d’objectivité. Je me rends compte que nous pouvons provoquer un soulèvement général des autochtones ou que Badinki en est capable, mais nous devons faire face à la situation avec courage. »

Tebbutt s’arrêta net. « Je vous demande pardon, monsieur, mais je crois qu’il serait préférable d’y faire face avec lâcheté. »

À son tour le Vice-président s’arrêta et le dévisagea, concentrant son regard sur sa bouche plutôt que sur ses yeux, comme s’il mettait en doute ce qu’elle venait de dire.

— « Nous avons besoin de courage, capitaine, si nous ne voulons pas être balayés de la planète. Nous ne pouvons pas baisser pavillon dans cette question de déménagement de base. Nous ne pouvons absolument pas nous permettre de nous laisser intimider par la menace de Badinki de se détruire par le feu. Ce serait de la lâcheté. »

— « L’évolution favorise le lâche. »

— « Auriez-vous peur, capitaine ? »

— « Oui, monsieur, j’ai peur. Pas tant pour moi-même que pour l’humanité en général. Nous allons nous répandre dans les étoiles. Il est déjà assez malheureux que nous partions à leur conquête avec deux camps plus ou moins ennemis, toujours handicapés comme nous le sommes par notre hostilité envers les Soviétiques. Mais, du moins, respectons les choses que nous sommes censés respecter. Ne profanons pas les lieux saints des cardards pour économiser les quelques misérables millions de crédits que coûterait seulement le transfert de la base, alors que le budget de nos affaires interstellaires s’élève à un mégacrédit par minute ! Si Badinki meurt en martyr, n’étouffons pas la nouvelle et ne continuons pas à prétendre que nous n’avons affaire qu’à un groupe d’animaux à fourrure. Montrons-nous effrayés, au contraire, de la situation que nous avons créée et faisons de notre mieux pour la redresser, plutôt que de fanfaronner, de nous faire mousser, de crâner et de passer le rouleau-compresseur sur l’opposition. »

— « Voilà une analyse de ma position parfaitement fausse, jeune homme. »

— « Je n’ai pas voulu qu’elle le soit, monsieur. »

Cette réponse à double sens fit lever un des sourcils du Vice-président, qui daigna sourire de façon fugitive.

Des membres du personnel de la base, qui n’étaient pas de service, étaient groupés autour du dragon.

Dans une attitude que la mort rendait pathétique, la bête semblait dormir en se blottissant contre une aile brisée, épargnée par le feu, comme sur une vieille bâche. Sa queue s’achevait en vagues piquants. Sur son œil unique à multiples facettes une épaisse membrane grise avait glissé. Un cuisinier armé d’un couteau bien affilé tentait de lui trancher la tête en riant et en plaisantant avec ses camarades.

— « Le bétail turekien n’est pas toujours aussi peu attrayant que cela, » dit Tebbutt. « Si vous le désirez, monsieur, je pourrai vous conduire au village où vous verrez en direct comment vivent les habitants. »

— « Merci, je visiterai le village avec une escorte, quand les esprits se seront calmés. »

— « Très bien, monsieur. Puisque vous n’avez plus besoin de moi je vais prendre congé. »

— « Vous n’en ferez rien ! » Pour la première fois Durranty parlait sèchement. « Vous semblez fier de vous parce que vous venez de parler net, mais je remarque que vous n’avez encore rien dit de valable. J’ai besoin d’exercice après ma claustration à bord de l’astronef – marchons un peu ensemble dans la plaine et causons en tête à tête. Vous tirerez la conclusion de vos propos, si toutefois vous pouvez le faire. »

Tebbutt se retourna. Deux hommes en uniforme de la garde du Vice-président se tenaient discrètement à distance. Il devina que Durranty était en contact radio permanent avec eux, de façon que toute la conversation puisse être transmise et enregistrée.

Se sentant déjà dans le pétrin, Tebbutt suivit le Vice-président sans protester et ils s’éloignèrent des bâtiments de la base. L’attitude impassible de Durranty ne rassurait pas pour autant son compagnon.

— « Et d’abord, » demanda Durranty, « qu’entendez-vous en prétendant que l’évolution favorise le lâche ? »

— « Voilà un bon point de départ, monsieur, si j’ose ainsi m’exprimer. Du moment que vous êtes censément mieux informé que moi sur la situation de Turek, il est inutile d’exposer les faits en nous bornant à définir la politique la plus adéquate à ces faits. Je pense que la lâcheté serait la politique la plus judicieuse. Nous serions sages en nous montrant inquiets. »

Voyant que le Vice-président s’obstinait à ne rien dire, Tebbutt poursuivit : « L’empire qui a duré le plus longtemps dans l’histoire fut celui de Byzance – un millier d’années, n’est-ce pas ? Pourtant, de tous les états, la position géographique de Byzance la rendait la plus impossible à défendre. La plupart du temps, les Byzantins, entourés d’ennemis, étaient incapables de leur résister par les armes. Alors ils adoptèrent une solution de lâches – ils désarmèrent leurs ennemis en les comblant d’or, de territoires ou bien de traités avantageux ; ils temporisèrent et intriguèrent, furent généralement des poltrons – et prospérèrent pendant dix siècles.

» Il y a eu un autre état qui a proclamé qu’il durerait aussi longtemps – ce fut le Troisième Reich. Hitler ignorait la peur. Il était trop fou pour se montrer prudent. Il défia tout le monde. Son prétendu empire dura à peine douze ans. L’évolution favorise les herbivores, les végétariens, les placides dinosaures, qui ont duré des millions d’années. »

— « Comme nous ne sommes pas des dinosaures, nous pouvons les écarter de la discussion. L’histoire est faite par les braves. Elle retentit des noms de Léonidas, Genghis Khan, Napoléon, Nelson ; tandis que les lâches sont morts et oubliés. »

— « Vos exemples, monsieur, sont dans l’ensemble très mal choisis. Ces hommes ont pu laisser des traces de leur passage – ou plutôt des cicatrices – mais ils n’ont jamais laissé des traces aussi profondes que le tire-au-flanc qui a inventé la roue parce que ça le fatiguait de pousser un traîneau, ou que le gringalet si incapable de se battre avec ses poings nus qu’il a forgé la première épée, ou que l’idiot sujet aux nausées qui a eu l’idée de rôtir sur le feu son bifteck parce qu’il ne pouvait supporter le goût de la viande crue. »

— « Vous faites état d’arguments qui ne seraient valables que dans une discussion de collège, capitaine. Que nous soyons des lâches ou des héros, nous avons un devoir à accomplir, il n’y a pas à sortir de là. »

— « D’accord, monsieur, les braves s’en vont de chez eux et meurent en héros. Les lâches restent à la maison et procréent dans la chaleur de leurs lits. À ce train-là, Dieu merci, la race humaine ne tardera pas à n’engendrer que des combattants. »

— « Vous m’amusez ! Prétendez-vous que la bravoure empêche la survie ? »

— « Elle pourra peut-être le faire dans l’avenir, monsieur, quel qu’ait été son rôle dans le passé. Il se peut que nous nous trouvions en ce moment à un tournant. Si nous faisons notre devoir, comme vous dites, ici, sur Turek, nous foulerons aux pieds les droits de ces gens et nous ne pouvons prévoir les réactions en chaîne que nous provoquerons par la suite. Nous ne sommes pas des colonialistes européens du dix-neuvième siècle dans des marécages africains ! Nous ne pouvons nous permettre de dresser contre nous une planète entière. »

— « Vous exagérez. »

— « Au contraire, je sous-estime la situation. Nous ne sommes ici que depuis deux ans – vingt-trois mois, pour être précis, encore moins par rapport à l’année terrestre, et demain ils vont dresser contre nous leur premier martyr. Comment se comporteront-ils d’ici une centaine d’années ? Quelles seront les relations de l’humanité avec les autres races intelligentes qu’elle affrontera ? C’est vous, monsieur, qui pouvez instaurer un modus vivendi pour le meilleur ou pour le pire ! Acceptons la défaite honorable que nous infligera la résistance passive de Badinki. Partons d’un nouveau pied, ayons peur de quelque chose, agissons lâchement, déménageons de l’autre côté de la planète et laissons-les en paix avec cette plaine et leur pauvre petit tumulus en ruine. »

Durranty s’arrêta et dit : « Je crois que nous sommes allés assez loin. Vous êtes un névrosé, capitaine. Je vais parler de vous au général Jackson et veiller à ce que vous soyez relevé de vos fonctions. Si le destin du Monde Occidental avait été confié il y a un siècle à des hommes tels que vous, le Monde Occidental se serait effondré lors de la crise de 1948-49, à l’époque du pont aérien de Berlin, le premier acte de défense contre l’agressivité soviétique. »

— « Vous ne pouvez pas réfuter toute mon argumentation simplement en me traitant de névrosé. »

Mais déjà le Vice-président faisait signe aux deux hommes en uniforme, qui avancèrent promptement. Pendant un moment, Durranty et Tebbutt restèrent seuls, le village étranger et les montagnes se trouvant devant eux, maintenant qu’ils s’en retournaient, laissant derrière eux l’insondable mystère de la nouvelle planète.

— « Je réfute votre argumentation, telle qu’elle est, parce qu’il est plus facile de laisser Badinki monter demain sur le bûcher, que de déplacer notre base d’un seul mètre. Il n’est guère difficile de cacher à la Terre la nouvelle de ce suicide – nous sommes beaucoup plus préoccupés des réactions qui s’ensuivraient parmi les neutres, là-bas, que de ce que les Turekiens pourraient faire ici. »

Les gardes s’approchèrent. Durranty leur fit signe. Avant de s’éloigner, encadré par eux, Durranty se retourna et adressa un salut à Tebbutt, l’air aussi impassible que lorsqu’ils venaient de faire connaissance.

Tebbutt resta tout seul. Au bout d’un moment, il se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée de la base, avant que quelqu’un ait pu lui barrer le passage.

Depuis le toit de la bâtisse élancée, on pouvait entendre nettement craquer le grand feu de joie. Tebbutt n’avait jeté qu’un coup d’œil par-dessus les volutes de fumée, quand les premières brindilles avaient été allumées avec les torches ; ensuite il n’avait plus osé regarder. Il était accroupi sur les lattes de la toiture, prêtant l’oreille au murmure grandissant qui montait de la foule.

Il tremblait de tous ses membres – assez étrangement, car lui et Badinki étaient raides de froid, étant restés cachés là toute la nuit, pendant que les troupes de la base fouillaient le village à la recherche du capitaine.

— « N’aie pas peur, Zachary. Tout sera fini en un tournemain, » dit Badinki, en posant sa main à l’épaisse fourrure sur le bras de Tebbutt.

— « En un tournemain on peut souffrir mille morts. »

— « Ils nous prennent dans chariot, nous poussent dans la flamme, nous faisons grand saut dans la flamme – c’est fini. Mauvais mais rapide ! »

Claquant des dents, il répondit : « Badinki, moi pas comprendre. Tout le temps que nous couchés ici, tu ne parles que de petites choses, pas de grandes choses. »

— « Grandes choses prennent toujours soin d’elles-mêmes. »

— « Mais… n’as-tu pas peur, Badinki ? »

La lourde tête sombre roula affirmativement, à la mode cardarde. « Ai beaucoup peur, Zachary – mais encore plus grande peur que mon peuple me fasse honte si je ne vais pas dans flamme après m’être vanté. »

Tebbutt se sentait trop malade pour rire. Il dit, renonçant à ses efforts de parler petit-nègre : « Ils sont capables d’étouffer le bruit de ta mort chez eux, mais ils ne pourront taire la mienne ! Mes amis me verront mourir et la nouvelle parviendra tôt ou tard à New York. Autre chose – je vais dérober à ta mort tout son éclat, non ? »

— « Toi te sentir trop mal. Toi pas devoir faire ça, Zachary, jamais ! »

Il se contenta de secouer la tête. Il vit s’ouvrir la trappe. Des têtes noires couvertes de fourrure et des pattes firent leur apparition. On les aida à descendre du toit, jusqu’au bas de la maisonnette. Ces cardards étaient si grands, si étranges, si désemparés et maintenant si inoffensifs. Ils embarquèrent le capitaine et Badinki dans une sorte de carriole bâchée et la poussèrent au bas de la rue escarpée. Tebbutt et Badinki étaient cahotés, l’un contre l’autre.

Tebbutt se sentit au bord de la crise de nerfs, tout lui parut irréel et il se mit à vociférer.

— « Les lâches se sauvent pour gagner de haute lutte un autre millénaire ! Je suis l’exception qui confirme la règle. Durranty ! Observes-tu, depuis la tour de guet, observes-tu attentivement ? Observe ta défaite ! La défaite est bonne pour la race humaine ! C’est ainsi que nous avons commencé, par une défaite, – quand nos ancêtres ont été flanqués à coups de pied au bas des arbres, les vainqueurs prenant leur place pour devenir de vrais singes, dont il reste au moins un millier de survivants dans les zoos de nos jours ! Vive la défaite ! Vive les perdants ! »

Il s’interrompit, en proie à une violente quinte de toux. La fumée du bûcher était suffocante.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Burning question.

VIARD et ZACHARIAS : L’extravagante mort de Kristina Eriksen

Henri Viard s’était fait connaître, il y a une dizaine d’années, en écrivant sous le pseudonyme de Henry Ward un roman d’anticipation marquant : Les soleils verts. Récemment, sous son véritable nom, il a donné un bon roman de « politique-fiction » : Le secret du président (critiqué dans notre numéro 162). Mais entre-temps, il s’était mis à écrire en collaboration des romans pour la Série Noire, avec comme recette la transposition « noire » de l’épopée mythologique, de la tragédie classique ou du drame romantique. Sous la signature Viard et Zacharias, trois romans ont ainsi déjà paru : Le roi des Mirmidous (adaptation de L’Iliade), L’embrumé (adaptation de Hamlet), Le mytheux (adaptation de Lorenzaccio). Ce même tandem Viard-Zacharias nous donne cette bizarre histoire, où le thème d’un univers intercalaire à la Jean Ray s’intègre à une intrigue énigmatique évoquant les romans d’aventures de la bonne vieille époque des « Tallandier bleus ».

« Les hommes, les femmes et les enfants

sont une façon, pour l’eau, de quitter

les rivières et de se promener dans l’air. »

LOREN EISELEY.

The immense journey.

LE juge Fontane tourna la dernière page de la longue note manuscrite qu’on lui avait apportée vingt minutes plus tôt.

Puis il leva une tête effarée. L’affaire que les journaux avaient baptisée « L’étrange crime du train 704 » avait été jusque là considérée comme une affaire mystérieuse.

Elle devenait une histoire absurde.

La confession démente qu’il venait de recevoir de celui que tout désignait comme l’assassin n’était pas de nature à faire éclater la vérité.

Des aveux, ce document ?

Plutôt un manifeste surréaliste !

À moins que, naïvement, le prévenu ne cherchât à se faire passer pour un fou irresponsable aux yeux de la justice.

Piètre défense, quand on connaissait sa haute intelligence et son passé impeccable.

Le juge Fontane n’en fut que confirmé dans son impression : ce crime n’était pas un crime comme les autres. Il était même peut-être différent de tous ceux qui ont été commis sur cette Terre, depuis un précurseur de génie nommé Caïn.

Il se leva et se dirigea vers le tableau noir qui avait fait sa célébrité auprès des journalistes judiciaires.

Ce tableau lui servait à reconstruire, avec les barres et les ronds de Pascal, la mécanique des affaires criminelles qu’il était chargé d’instruire.

Ce qu’il faisait, avec une logique rigoureuse et un bonheur encore jamais démenti.

À grands coups de craie, le juge Fontane échafauda ses hypothèses pendant une bonne heure et demie.

Puis il retourna à son bureau, s’assit et écrivit.

C’était sa manière à lui de faire le point.

Cela lui prenait du temps, beaucoup de temps, mais lui permettait de s’imbiber de son sujet. Et il était bien rare qu’il ne finît pas par sortir un résultat positif de ce fastidieux pensum.

UN CRIME D’ABORD BANAL

D’abord, les faits. Sur une voie de garage de la gare régulatrice de Villeneuve Saint-Georges, est stationné depuis le lundi 7 février, 12 h 30, le wagon-couchette numéro 9. Ce wagon a été détaché à 9 h 25, en gare de Lyon, de l’express 704, arrivé un quart d’heure plus tôt à Paris, en provenance de Montpellier, via Mâcon et Lyon.

Motif : la surveillance du matériel a remarqué, pendant l’arrêt à Laroche-Migenne, un blocage du système de freinage sur le train de roues avant qui a déréglé le parallélisme de celles-ci. Le wagon avarié est donc pris en charge par une locomotive dépanneuse. Celle-ci le mène sur une des voies annexes de Villeneuve Saint-Georges, à proximité de l’atelier de réparation 4-B. La réparation doit être effectuée avant 17 heures, car le wagon 9 doit être raccroché à l’express 704 qui quitte Paris à 18 h 22 en direction de Montpellier.

Le mardi 8 février, à 6 h 30, une équipe de quatre cheminots arrive sur les lieux de son travail. Le chef de cette équipe monte dans le wagon et découvre un amas insolite de couvertures sur la couchette 3 du compartiment 7. Il estime ceci normal, puisque la voiture a été décrochée du convoi dans les minutes qui ont suivi l’entrée en gare de celui-ci. Mais la curiosité le pousse. Il soulève les couvertures et recule. Puis il appelle ses trois camarades. Les quatre hommes ont sous les yeux le corps, entièrement dénudé, d’une femme. Celle-ci est jeune, belle – et morte. Les cheminots alertent aussitôt leurs chefs. On prévient la police, qui se rend sur les lieux. Moins d’une heure plus tard, les restes sont transportés à la morgue de Paris, pour autopsie. Un sac, seul bagage de la victime, est retrouvé par un inspecteur, soigneusement caché sous la banquette inférieure du compartiment voisin.

L’enquête, aussitôt ouverte, est confiée au commissaire Beugnot, de la Police Judiciaire.

Trois heures plus tard arrivent sur le bureau de celui-ci, Quai des Orfèvres, les conclusions du médecin-légiste. Celles-ci sont formelles : la victime a été étranglée. La mort, qui remonte à une trentaine d’heures, est intervenue dans la nuit du dimanche au lundi, entre 5 heures et 8 heures du matin. Nul doute que la victime n’ait été assassinée dans le train. La force avec laquelle ont été serrées et brisées les vertèbres cervicales laissent penser qu’il s’agit du crime d’un sadique.

UNE VICTIME IRREPROCHABLE…

C’est aussi l’avis du commissaire Beugnot qui, entre-temps, à inventorié le contenu du sac. Celui-ci a fourni la preuve que le vol n’était pas le motif du crime.

Il trouve d’abord un portefeuille contenant 1200 F en billets de 100 F, quelques billets de dix et de la menue monnaie ; un passeport au nom de Kristina Eriksen, de nationalité norvégienne, née à Bergen, âgée de 27 ans, maître de conférence à l’Institut des sciences de Gotteberg (Suède) ; un certificat de travail du C.N.R.S, établissant que Kristina Eriksen, demeurant à l’hôtel Cassette, Paris, effectue un stage de trois mois à l’Institut Henri Poincaré ; un billet de seconde classe, délivré à Mâcon, le dimanche 6 février, soit l’avant-veille. Enfin il découvre une fiche cartonnée et quadrillée, format quart de page, sur laquelle est écrite à l’encre verte, d’une écriture très régulière, ce qui suit :

Origine : Gilbert Cabanel, hôtel des Deux-Hémisphères, Paris. Lundi 7 février, 17 h 50. À l’intention de Miss Eriksen. Copie de ma note sur la théorie de la co-extensivité généralisée. Tirée du folio 301 de l’Édition Araméenne de Mantoue, relevé du manuscrit de 1281 du Rabbi Eléazar, commentaire du Pentateuque. Le texte intégral est à la Bibliothèque Nationale de Paris, fonds hébraïques, études rénaniennes, dossier 28 B, portefolio 14, registre de classement 07.156. Ne peut être consulté que sur autorisation spéciale du conservateur.

« Il leur fut dit : Vous apprendrez qu’il s’agit de l’Ancien Mystérieux. Celui-ci a gravé un point et un seul. Il a enfermé le Tout de la création dans une tour. Dans cette tour sont cachées les vérités, L’UNE PLUS GRANDE QUE LES AUTRES. La tour est pourvue d’un nombre illimité de portes. L’une de ces portes n’est sur aucun côté et on ignore si elle donne sur le haut ou sur le bas. C’est pourquoi on l’appelle la Porte de l’Ancien Mystérieux. Une seule clé ouvre cette porte. À elle seule, elle est d’aussi grande valeur que la tour, puisque c’est elle qui ferme et ouvre ce que contient celle-ci. C’est là l’étrangeté qui est impliquée dans les mots BRESHITH BARA ELOHIM. Breshith, c’est la clé qui recèle tout. Elle contient et ferme les six directions de l’Espace dont la somme forme l’absence de direction du Temps. »

Une première interrogation s’impose aussitôt au commissaire Beugnot. Comment une personne morte dans la nuit de dimanche à lundi peut-elle être en possession d’une fiche datée en toutes lettres de l’après-midi du lundi ?

Mais Beugnot laisse provisoirement cette remarque de côté.

…ET UN ASSASSIN QUI NE L’EST PAS MOINS !

Le commissaire Beugnot relève le nom et l’adresse indiquée sur la fiche manuscrite. Il charge deux inspecteurs de se rendre à l’hôtel des Deux-Hémisphères et de se renseigner sur ce Gilbert Cabanel. Puis il part pour la morgue, car il tient à avoir un entretien avec le médecin-légiste.

Au cours de celui-ci, peu après 17 heures, coup de téléphone des inspecteurs : « Nous avons retrouvé Cabanel. Il habite bien l’hôtel. »

Beugnot donne ses instructions : « Surveillez l’hôtel. Si Cabanel rentre, ne vous manifestez pas. S’il ressort, prenez-le en filature. S’il cherche à vous échapper, assurez-vous de lui. S’il ne quitte pas sa chambre, attendez-moi. Je serai là vers 18 heures. »

Les deux inspecteurs se postent dans le hall de l’hôtel, après s’être fait connaître du concierge.

À 6 heures moins le quart, un signe de celui-ci leur indique que l’homme qui vient de rentrer est celui qu’ils cherchent.

Les inspecteurs ne bougent pas.

En prenant sa clé, l’homme, qui paraît très calme, dit au concierge :

— « J’attends une visite à 6 heures. Une dame. Vous la prierez de bien vouloir monter jusqu’à ma chambre. »

— « Bien, monsieur, » répond l’employé. Il sait que le règlement de l’hôtel interdit les visites féminines, mais il ne fait aucune remarque, car il ne veut pas attirer l’attention de l’homme qui est sous la surveillance de la police.

Celui-ci gagne sa chambre.

Moins de dix minutes plus tard, le commissaire Beugnot débarque à son tour dans le hall. Court conciliabule. « On y va, » conclut le commissaire.

6 heures moins 5. Beugnot frappe à la porte de la chambre 12.

— « C’est vous, Kristina ? » questionne de l’autre côté une voix enjouée.

Beugnot reste une seconde interloquée et jette :

— « Non ! Police ! Ouvrez ! »

— « Entrez ! » dit simplement la voix.

Beugnot ouvre la porte.

Il aperçoit une silhouette de dos, assise à la petite table devant la fenêtre. L’homme est en train d’écrire.

— « Monsieur Gilbert Cabanel ? » demande le policier.

La silhouette se retourne. Le visage est avenant.

— « Oui, c’est moi ! Pardonnez-moi de vous avoir pris pour quelqu’un d’autre. »

— « Monsieur Cabanel, » commence Beugnot, « connaissez-vous une personne nommée Kristina Eriksen ? »

La réponse est franche :

— « Bien sûr ! J’ai fait sa connaissance cet après-midi, à la Bibliothèque Nationale. Je l’ai quittée il y a un peu moins d’une heure. C’est avec elle que j’ai rendez-vous dans quelques minutes. Nous devons dîner ensemble. »

Cabanel ajoute en souriant : « Tranquillisez-vous, monsieur le commissaire. Nous avons simplement à parler de nos travaux. »

Beugnot reste de glace :

— « Vous dites que vous venez de la quitter ? »

— « Oui ! Nous sommes restés deux bons quarts d’heure à bavarder dans un couloir plein de courants d’air. Elle a eu froid. Je lui ai proposé d’aller prendre une tasse de thé dans un café des alentours. Elle a accepté. C’est là que j’ai appris qu’elle faisait aussi des recherches sur le deuxième état de…»

L’homme se reprend : «… disons des recherches de mathématiques théoriques. » Il ajoute : «…Un extraordinaire hasard, vous en conviendrez ! »

— « Vous la connaissiez depuis longtemps ? » !

— « Je viens de vous le dire. Depuis 5 heures moins 20. Je suis arrivé ce matin à Paris, par l’express de Montpellier, pour un séjour de trois semaines à Paris. Il y a deux heures, je devais aller chercher à la Nationale la carte qui m’autorise à pénétrer dans les salles réservées au « fond spécial », mais j’ai été retardé. Je suis arrivé dix minutes après la fermeture des bureaux. Je l’ai rencontrée dans les couloirs. Elle m’a fourni le renseignement dont j’avais besoin. Nous avons sympathisé. »

Beugnot est pris de vertige.

L’aisance de son interlocuteur – pour lui un assassin – le stupéfie. A-t-il affaire à un fou, à un comédien de génie, à un inconscient ?

— « Vous dites que vous êtes arrivé… ? »

— « Ce matin lundi, oui. J’ai pris le train de dimanche soir à Montpellier. »

— « Mais nous sommes mardi. Mardi 8 février, monsieur Cabanel.

Une incroyable stupéfaction se lit sur le visage de Cabanel.

— « Vous voulez rire, monsieur le commissaire ? »

Beugnot n’a pas du tout envie de rire.

Son visage, soudain dur, le prouve.

Il fait un geste de la main aux deux inspecteurs.

Ceux-ci comprennent sur le champ. L’un se met en travers de la porte. L’autre s’approche de la fenêtre.

— « Vos papiers, je vous prie ! » commande Beugnot.

Cabanel lui tend son passeport.

Beugnot en lit les premières pages : la photo et les indications d’identité sont conformes. Les tampons, le visa sont en règle. Rien de ce côté-là.

Beugnot feuillette le document.

Il sursaute. Fixé par un trombone à l’une des pages du passeport, un petit papier jaune imprimé en noir. Le cœur battant, le commissaire lit :

S.N.C.F. Montpellier. Location. Aller simple Paris. M. Cabanel. Train 704. Voiture 9. Compartiment 7. Couchette numéro 3. Dimanche 6 février. 20 h 32.

— « Vous avez bien pris le train avant-hier soir ? »

— « Non ! Hier soir. »

— « Avant-hier dimanche, ce billet le prouve. »

— « Non, hier dimanche. »

— « Je vous répète que nous sommes mardi, monsieur Cabanel. »

— « Vous ne me le ferez jamais croire. Nous sommes lundi, monsieur le commissaire. Ou alors je suis complètement fou, ce qui ne me paraît pas vraisemblable. »

Beugnot laisse tomber. Il ferre dans une autre direction.

— « Il y avait du monde dans votre compartiment ? »

— « Non, j’étais seul. Je crois même qu’il n’y avait personne dans le wagon. »

Il ajoute : « À cette époque de l’année, ce n’est pas étonnant, surtout un dimanche soir. »

Beugnot est désorienté. Il ne trouve rien à dire. Il reste là, comme un idiot, avec le passeport entre les mains.

Pour se donner une contenance, il lance :

— « Quand nous sommes entrés, mes collègues et moi, qu’est-ce que vous faisiez ? »

Cabanel commence à perdre patience, mais il se domine et répond avec calme :

— « J’étais en train de recopier la note que Kristina Eriksen m’a demandé de lui communiquer. »

— « On peut la voir ? »

— « Bien sûr. La voici ! »

Et Cabanel lui tend une fiche cartonnée et quadrillée. Format quart de page. Écrite à l’encre verte.

Beugnot a un premier choc. L’écriture est rigoureusement identique à celle de la fiche qu’il a trouvée dans le sac de la jeune fille assassinée.

Puis il en éprouve un deuxième, beaucoup plus violent.

Il vient de lire :

Origine : Gilbert Cabanel, Hôtel des Deux-Hémisphères, Paris. Lundi 7 février, 17 h 50. À l’intention de Miss Eriksen. Copie de ma note sur la théorie de la co-extensivité généralisée…

Beugnot fait un effort pour lire la fiche jusqu’au bout.

Il termine avec peine la dernière ligne :

…Les six directions de l’Espace dont la somme forme l’absence de direction du Temps.

Le texte dont il vient de prendre connaissance – sans y comprendre grand chose, d’ailleurs – est mot pour mot celui trouvé près du cadavre.

Il dit simplement :

— « Je vais vous demander de nous suivre, monsieur Cabanel. »

L’autre lève la tête :

— « Où ça, commissaire ? »

— « À mon bureau. Pour un interrogatoire complet. »

Un peu de rouge monte au front de Cabanel.

— « Mais enfin, monsieur le commissaire, je suis un homme respectable. De surcroît, j’attends mademoiselle Eriksen d’une minute à l’autre. »

Beugnot le coupe et frappe un grand coup.

— « Mademoiselle Eriksen ne viendra plus jamais. Elle a été assassinée dans la nuit d’avant-hier à hier, dans le compartiment 7 de la voiture 9 du train 704. Autrement dit dans le compartiment dans lequel vous avez voyagé. Il y a de fortes chances pour que ce soit vous l’assassin. »

Cabanel éclate de rire.

— « Mais enfin, c’est impossible, monsieur le commissaire, » s’exclame-t-il sans violence. « Lundi matin, je ne connaissais pas Kristina. »

— « Vous nous expliquerez tout ça là-bas. Suivez-nous, » ordonne le commissaire Beugnot en sortant son revolver.

Les quatre hommes descendent l’escalier.

Quand il passe devant le portier, Cabanel lance à celui-ci :

— « Quand Mademoiselle Eriksen arrivera, priez-la d’attendre. Il ne peut s’agir que d’un malentendu. Je serai de retour dans une heure au plus tard. »

— « Celui-là, il manque pas d’air, » bougonne derrière lui un des deux inspecteurs de Beugnot.

UN HOMME D’AVENIR

Le juge Fontane ouvrit le tiroir supérieur gauche de son bureau.

Il en sortit un dossier, l’étala devant lui et copia mot pour mot la note d’information que lui avait fait parvenir, à sa demande, le Secrétaire Général des services de police de la Préfecture de l’Hérault.

Voici donc ce qu’il écrivit, tandis que ses yeux vifs allaient et revenaient d’un texte à l’autre :

Gilbert Cabanel, 36 ans, demeurant 54 boulevard du Jeu-de-Paume, à Montpellier. Agrégé de l’Université, docteur ès-sciences, thèse de doctorat il y a 4 ans sur « Co-extensivité et probabilité en Hautes Mathématiques ». Depuis deux ans chargé de cours. Dirige le « Séminaire de recherche opérationnelle ».

Antécédents : famille originaire du Haut-Languedoc, milieu modeste. Fils de Anselme Cabanel, facteur des PTT, et de Noémie Cabanel, née Roques, blanchisseuse. Débuts difficiles. L’enfant est doué. Au sortir de l’école primaire une bourse lui est allouée pour lui permettre d’aborder le cycle secondaire. Obtient les deux baccalauréats avec dispense, mention très bien. Licencié à 22 ans. Maître de conférence à 28. Réussite exceptionnelle.

Vie privée exemplaire, tout entière consacrée à son activité enseignante et à la recherche. Ne boit pas, fume peu, ne fait pas de sport, ne s’intéresse pas à la politique. On ne lui connaît aucune liaison. Après la mort de son père, vit seul avec sa mère jusqu’au décès de celle-ci.

Le 5 janvier dernier, a demandé au Recteur un congé de trois semaines, à dater du 5 février, pour se rendre à Paris. Motif invoqué : prendre connaissance de manuscrits alchimistes d’origine espagnole (XIIe siècle) qui sont conservés à la Nationale. À réservé une chambre dans un hôtel de la rive gauche. À pris à Montpellier le train du dimanche soir 6 février.

VINGT-QUATRE HEURES EN TROP OU EN MOINS

Le juge Fontane ferma le dossier qu’il venait de consulter et saisit les trois feuilles bleues que le commissaire Beugnot lui avait adressées à la fin de la semaine passée.

C’était le compte rendu du dernier interrogatoire de Cabanel.

Le juge hocha la tête avec lassitude et reprit son travail de scribe.

Question : Quel a été votre emploi du temps entre le lundi matin 9 h 12 et le mardi soir 18 heures ?

Réponse : Je proteste. Vous m’avez arrêté le lundi soir.

Question : Je reprends ma question : quel est votre emploi du temps entre votre descente du train et mon arrivée dans votre chambre ?

Réponse : Je suis sorti de la gare. J’ai attendu près d’une demi-heure un taxi. Je me suis fait conduire à mon hôtel. J’ai rangé mes affaires et sorti mes documents de travail. Puis j’ai pris un bain et je me suis rasé. Un peu avant midi, je me suis rendu dans un restaurant de la rue Soufflot. Je l’ai quitté à deux heures. Je me suis alors dirigé vers le 29 du boulevard de l’Observatoire où j’avais rendez-vous avec mon collègue Meyrowitz, pour confronter mes dernières hypothèses avec les siennes. Nous avons travaillé jusqu’à 4 heures.

Question : Croyez-vous nécessaire d’insister sur ce premier point ? Nous savons que votre alibi est valable jusqu’à 16 heures ! Mais ensuite ?

Réponse : Ensuite, je me suis rendu à la Nationale pour retirer la carte spéciale qui me donnait le droit de consulter les manuscrits réservés. Mais je suis arrivé 40 minutes plus tard devant des bureaux fermés. Cela m’a contrarié. J’ai erré dans les couloirs à la recherche d’un fonctionnaire.

Question : Vous en avez trouvé ?

Réponse : Non !

Question : Quelqu’un a pu vous remarquer ?

Réponse : Je ne crois pas. Il faisait déjà presque nuit et l’électricité des couloirs n’était pas allumée.

Question : C’est à ce moment-là que vous avez rencontré Kristina Eriksen ?

Réponse : Oui. J’ai pensé que c’était une lectrice. Je lui ai demandé : « Vous ne savez pas s’il y a une permanence ouverte ? » Elle m’a répondu dans un bon français, mais avec un fort accent que j’ai d’abord cru allemand : « J’ai rendez-vous à 5 heures avec le chef du bureau C. » Je l’ai suivie. Nous nous sommes présentés. Quand nous avons su que nous étions tous les deux mathématiciens, nous avons sympathisé.

Question : Comment était Mademoiselle Eriksen ?

Réponse : Très jeune. Très belle. Avec un visage rayonnant d’intelligence et de douceur.

Question : Comment avez-vous pu vous en rendre compte puisque vous nous dite que l’obscurité était presque totale.

Réponse : Monsieur le Commissaire, ce sont des choses qui se remarquent de l’intérieur. L’éclairage n’a rien à faire avec la lumière.

Question : Comment était-elle habillée ?

Réponse : Un imperméable beige et un sac de cuir fauve qu’elle portait sur l’épaule.

Question : Quelles sortes de chaussures ?

Réponse : Si mes souvenirs sont exacts, je crois des souliers plats !

Question : Vous savez que, quand nous avons découvert le corps de Kristina Eriksen, le mardi matin, dans la voiture 9, la jeune fille était entièrement nue ?

Réponse : Oui. Vous me l’avez dit.

Question : Vous savez aussi que dans le compartiment voisin nous avons retrouvé un imperméable beige, un sac de cuir et des souliers plats ?

Réponse : …Et vous, savez-vous que la tour Eiffel compte trois étages ?

Question ; Revenons à votre prétendue rencontre du lundi avec elle. Qu’avez-vous fait après vous être assis sur le banc ?

Réponse : Vers 5 h 10, elle m’a fait remarquer que le fonctionnaire avait peut-être oublié le rendez-vous qu’il lui avait fixé. Elle a ajouté qu’elle avait froid. Je lui ai proposé de venir prendre une tasse de thé avec moi dans une brasserie de la rue Richelieu.

Question : Elle a accepté ?

Réponse : Oui.

Question : Où êtes-vous allés ?

Réponse : Je dois avouer que je ne me souviens pas exactement. C’était, je crois, au coin d’une rue.

Question : Ce qui est fâcheux, c’est que personne ne se souvient ni de votre visage ni du sien.

Réponse : Nous sommes restés très peu de temps.

Question : Kristina vous plaisait ?

Réponse : Elle était très belle. Quelque chose de mystérieux m’attirait en elle. Quelque chose que je n’ai jusqu’ici ressenti chez aucun autre être, principalement chez une femme, une sorte de certitude, d’indifférence pour tout ce qui n’est pas essentiel. Vous savez, je suis un homme de science, pas un Don Juan. Peut-être ce qui me plaisait le plus, c’était qu’elle poursuivît des travaux voisins des miens sur les rapports du Temps et de l’Espace.

Question : Ce qui concerne ?

Réponse : Difficile à expliquer par des mots. Disons que cela touche aux recherches sur « le deuxième état de l’univers ».

Question : Qu’est-ce que c’est ?

Réponse : On vient de découvrir le « quatrième état de la matière ». Quelques esprits, dont je suis, pensent qu’au-delà, il y a un « deuxième état de l’univers ». Kristina aussi le pense.

Question : Vous voulez dire « le pensait ».

Réponse : Si vous voulez, quoi qu’il soit vraisemblable de croire que, dans cet état, l’univers ne connaît plus ni passé, ni présent, ni avenir, mais un Temps Pur.

Question : Vous avez aussi parlé de « ça », avec Kristina ?

Réponse : Oui, tout de suite, après les petites banalités d’usage. C’est même pour cela que nous avons décidé de nous revoir dans la soirée.

Question : Quelles banalités d’usage ?

Réponse : Je ne sais plus. Si ! Par exemple, quand nous nous sommes assis sur le banc, elle m’a dit qu’elle était très impatiente d’être à vendredi soir, parce qu’en se rendant à la Nationale, elle avait été filmée dans la rue Montpensier par un journaliste du « Magazine Féminin » de la télévision. Celui-ci l’avait questionnée à brûle-pourpoint sur ses impressions d’étrangère à Paris, notamment sur les conditions de son travail de stagiaire au C.N.R.S. Mais tout de suite après, nous sommes passés aux sujets sérieux.

Question : Comment vous expliquez-vous qu’on ait retrouvé dans son sac une note datée du lundi 17 H 50, identique en tous points à celle que vous rédigiez quand je suis entré dans votre chambre ?

Réponse : Je ne me l’explique pas du tout.

Question : Quand avez-vous quitté Kristina ?

Réponse : Après l’avoir invitée à dîner. Vers 5 heures et demie. Elle devait passer me prendre à mon hôtel vers 6 heures. Précisément pour que je lui remette la copie de la note dont vous me parlez.

Question : Et ensuite ?

Réponse : Ensuite, le cauchemar a commencé.

Question : Quel cauchemar ?

Réponse : C’est vous qui êtes entré dans ma chambre à la place de Kristina.

Question : Monsieur Cabanel, soyez raisonnable. Je ne discute pas votre alibi jusqu’à lundi soir 6 heures. Ce que je veux savoir, c’est ce que vous avez fait du lundi soir à mardi matin 10 heures.

Réponse : Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas eu de nuit de lundi à mardi. Si vous préférez, la nuit de lundi à mardi, je l’ai passée dans vos locaux, à subir vos interrogatoires.

Question : Non, monsieur Cabanel, les interrogatoires, c’était dans la nuit de mardi à mercredi. Connaissez-vous le témoignage du portier de votre hôtel ?

Réponse : Non.

Question : Vous permettez que je vous le lise ?

« Je soussigné, Bondouffle, Léon, employé d’hôtel, certifie avoir vu le client de la chambre 12, M. Gilbert Cabanel, rentrer à l’hôtel lundi 7 février vers six heures moins vingt. En prenant sa clé, M. Cabanel m’a dit : « J’attends une visite à 6 heures. Une dame. Vous la prierez de bien vouloir monter jusqu’à ma chambre. »

» Quelques minutes plus tard, le téléphone du standard a sonné. C’était un appel de l’extérieur. Une voix de femme, avec un accent étranger. Elle demandait M. Cabanel. J’ai passé la communication à celui-ci. Mais comme, du standard, on peut entendre toutes les communications et que le comportement de ce client me paraissait déjà étrange, j’ai suivi la conversation. La correspondante a dit : « Je viens vous chercher dans dix minutes. Je prends ma voiture. Mais comme on ne peut stationner dans votre quartier, je serais heureuse si vous étiez à 6 heures exactement devant la porte de votre hôtel. » « Entendu, j’y serai, » a répondu Cabanel. Et il a raccroché.

» À six heures juste, le client est sorti de l’hôtel. Je l’ai vu monter dans une voiture noire. Une Peugeot, je crois. Mais je ne saurais l’affirmer. Celle-ci était conduite par une femme en imperméable. Il n’est rentré à l’hôtel qu’au cours de la matinée du lendemain mardi, vers 10 heures. Il n’était pas rasé, avait les traits tirés, paraissait très las, et j’ai remarqué que ses chaussures étaient souillées de boue.

» J’ai été très surpris de son comportement. Je ne sais rien d’autre. C’est tout ce que j’ai à dire. Lu, persiste et signe : Bondouffle Léon. »

Question : Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le professeur Cabanel ?

Réponse : C’est de la folie. Je ne peux pas répondre à de semblables inanités.

Question : Vous n’avez pas d’autres justifications ?

Réponse : Non.

Question : Je crains dans ces conditions, monsieur Cabanel, d’être bientôt contraint de vous mettre en état d’arrestation. Vous serez sans doute inculpé du meurtre de Kristina Eriksen.

DES CONTRADICTIONS QUI NE PARAISSENT PAS IMPUTABLES AUX SEULS ETRES HUMAINS

Le juge Fontane regarda sa montre, ferma son stylo, se leva et alla déjeuner.

Pendant son repas qu’il prit seul, dans un restaurant voisin du Palais, il ne cessa de penser à son affaire.

Il regagna son bureau moins d’une heure plus tard et reprit la rédaction de son bilan. Mais une idée assez étrange commençait à se préciser dans un coin de son cerveau. Il décida de pousser des investigations dans la direction vers laquelle elle l’orientait.

Il écrivit :

Tout se passe dans cette histoire comme si une frange d’indétermination entourait les faits. Quelque chose comme l’extension, à l’échelle humaine, du fameux principe d’incertitude qui gouverne les particules élémentaires. On sait qu’au niveau de celles-ci, on ne peut parvenir à déterminer la position d’un électron que si on renonce à connaître sa masse – et inversement. C’est exactement ce qui nous arrive à propos de Cabanel et de Kristina. Nous ne trouvons pas la solution de ce problème. Non parce qu’il nous manque un chaînon, mais parce que nous en avons trop. Plus exactement, parce que certains d’entre eux sont incompatibles avec les autres. Nous démontons une voiture. Et nous nous retrouvons avec des pièces supplémentaires qui nous permettent de remonter en plus – je devrais écrire, en prime – une machine à écrire. Cela n’est pas normal.

Nous savons que Kristina a été assassinée dans le train 704, dans la nuit de dimanche à lundi.

Des faits qui ne peuvent pas être contredits nous le prouvent.

D’abord, nous savons que, le samedi 5 février, après avoir loué une voiture sans chauffeur, Kristina a annoncé à son hôtel de la rue Cassette qu’elle allait se reposer pendant une semaine dans la région de Mâcon, chez une de ses camarades de travail. Elle a même précisé qu’elle reviendrait toutefois passer la journée de lundi à Paris, entre deux trains, car elle devait se rendre à la Nationale pour y prendre un rapport qui aurait dû lui être remis le vendredi précédent, mais qui n’était pas prêt. Elle préférait faire cet aller et retour plutôt que de perdre le bénéfice d’un week-end reposant.

Ensuite, nous avons une preuve du moment certain de sa mort. Cette preuve est fournie par l’autopsie. L’examen des tissus a permis au médecin-légiste de fixer le décès à plus de 24 heures de la découverte du cadavre.

Il n’est pas possible dans ces conditions que Cabanel ait accompli son meurtre dans la nuit du lundi au mardi, du moins après six heures du soir lundi, puisque c’est le moment où il cesse d’avoir un alibi. Les experts médico-légaux sont formels sur ce point. Dans l’état actuel des méthodes d’analyse pytologiques, il est impossible de se tromper dans l’évaluation du temps de plus de 20 %. Or, si on retient la thèse du meurtre dans la nuit de lundi à mardi, l’erreur atteindrait de 300 à 400 %.

D’ailleurs cette thèse est invraisemblable. Comment Cabanel aurait-il pu savoir où était garée la voiture 9 de l’express 704 ? Par quel miracle aurait-il pu la retrouver dans l’immense réseau de la gare régulatrice ? De quelle manière aurait-il pu transporter le cadavre à plus de 20 kilomètres de Paris sans donner l’éveil, puisqu’il ne disposait d’aucun moyen de transport personnel ?

Enfin comment aurait-il eu l’idée absurde d’aller cacher le cadavre de sa victime dans le compartiment même dans lequel il avait voyagé la veille, puisque cela ne pouvait qu’automatiquement faire porter les soupçons sur lui, et sur lui seul ?

Donc des impossibilités matérielles, patentes, objectives, scientifiques même dans le cas de l’autopsie, nous amènent à une conclusion formelle : Kristina Eriksen a été assassinée entre Mâcon et Paris entre quatre heures et neuf heures du matin, le lundi 7.

Cela, c’est le premier aspect du problème. Il est très logique.

Malheureusement, il y a aussi un deuxième aspect au même problème. Et celui-ci n’est guère moins logique, puisqu’un certain nombre de présomptions le rendent tel et puisqu’une preuve au moins, matérielle, patente, objective et scientifique elle aussi, au sens fondamental du terme, vient nous confirmer ces présomptions.

D’abord, il y a le témoignage du chef du bureau C de la Nationale, avec lequel Kristina avait effectivement rendez-vous à 5 heures le lundi. Ce fonctionnaire, qui était allé à l’Arsenal, a été pris dans les embouteillages de la capitale et n’est arrivé qu’à 5 h 25, donc après le départ théorique de Kristina et de Cabanel.

Mais en ressortant, vers 6 heures et demie, il est allé, comme chaque jour, prendre un apéritif à la brasserie Richelieu. Il a demandé au garçon qu’il connaît s’il n’avait pas aperçu une grande blonde qui venait parfois prendre une tasse de thé. Le garçon a commencé à répondre par la négative. Puis il s’est troublé. Il croit en effet se souvenir de l’avoir aperçue, peu après cinq heures, en conversation avec un inconnu. Mais il déclare ne rien pouvoir affirmer. Donc témoignage extrêmement douteux, mais qui prend malgré tout une certaine valeur si on l’encastre dans les trois autres.

Deuxièmement, il y a quand même le coup de téléphone écouté d’une façon un peu indiscrète par le concierge de l’hôtel des Deux-Hémisphères. Cet appel téléphonique a été donné par une femme à l’accent étranger. Elle a confirmé un rendez-vous pour six heures. Elle a annoncé qu’elle viendrait en voiture et elle est venue en Peugeot, étant elle-même vêtue d’un imperméable.

Toutes ces précisions sont quand même très proches des affirmations de Cabanel au cours de ses différents interrogatoires.

Or, Cabanel connaît-il des gens à Paris, à part Meyrowitz qu’il a rencontré au début de l’après-midi ? Non. A-t-il des connaissances féminines ? Non ! S’est-il déjà lié avec une étrangère parlant bien le français mais avec un fort accent qui fait penser à l’accent allemand ? À part Kristina – ce qu’il reconnaît –, non ? Alors, qu’échafauder ? Une complice, venue en secret à Paris ? C’est hors de propos ! Une succession de hasards ? Raisonnablement impossible. Reste Kristina ! Mais elle ne peut pas ne pas être morte. Et pourquoi aurait-elle loué une deuxième Peugeot, puisque la première est restée dans le parking de la gare de Mâcon en attendant son retour prévu pour le lundi soir ?

Enfin, il y a le témoignage beaucoup plus sérieux des reporters du « Magazine Féminin ». Et surtout, il y a la photographie. Dans la mesure où on peut photographier une morte, marchant et souriant dans la rue Montpensier, presque douze heures après son décès dans un train.

Interrogés par le commissaire Beugnot dans les premiers jours de l’enquête, le reporter et le cameraman du « Magazine Féminin » ont reconnu avoir interviewé à l’aide d’un micro portatif et d’une caméra dissimulée une jeune étudiante étrangère, très jolie, qui a déclaré s’appeler Kristina Eriksen et être stagiaire au CNRS.

Beugnot a demandé qu’on lui projette le reportage. Malheureusement, pour des raisons d’horaire, la partie dans laquelle Kristina avait été filmée n’avait pas été montée.

Le commissaire a alors demandé à voir les rushes. Par comble de malchance, ceux-ci avaient été détruits par les techniciens aussitôt après le montage.

Bien que tous deux eussent formellement reconnu Kristina sur une photo de celle-ci que leur a présenté Beugnot, le témoignage des deux journalistes est resté affecté pendant 48 heures d’un point d’interrogation. Ils avaient peut-être mal compris le nom et été influencés par celui de la victime qu’ils avaient pu lire le lendemain dans les gros titres de la presse. De plus, par un après-midi gris d’hiver, une jolie blonde vêtue d’un imperméable et les cheveux pris dans un fichu ressemble à beaucoup d’autres jolies blondes.

Ce fut alors que se présenta au Quai des Orfèvres un jeune photographe travaillant à la pige pour le journal Elle. Il avait été chargé de suivre le reportage du « Magazine Féminin » pour en tirer une série de clichés destinés à être publiés. Or, sur l’une des photos, figurait une blonde en imperméable répondant aux questions de l’enquêteur. On reconnaissait parfaitement celui-ci. Et la comparaison des photos de Kristina en possession du commissaire avec celle que lui avait apporté le photographe de Elle ne laissait aucun doute. S’il ne s’agissait pas de Kristina, ce ne pouvait être que sa sœur jumelle – ou son sosie.

Mais Kristina n’avait pas de sœur.

Et il est rare que votre sosie porte le même nom que vous !

Alors ? La photo ? Ou l’autopsie ?

Ou la « quatrième dimension » ?

LE QUATRE-VINGT-UNIEME JOUR DE PHILEAS FOGG !

Le juge Fontane se renversa dans son fauteuil.

Il était déçu.

Il avait repris toute l’affaire point par point. Il n’avait négligé aucun détail. Et voilà que, comme les fois précédentes, il arrivait au fond d’une impasse. S’il en enfonçait le mur, un autre se reconstruisait automatiquement à l’autre bout du labyrinthe.

Il pensa beaucoup plus simplement qu’il se retrouvait devant le problème, vieux comme le monde, du dormeur et de la couverture trop petite. S’il en couvre sa tête, il a froid aux pieds. S’il en entoure ses pieds, il a froid à la tête.

Il se dit que dans cette histoire – quelque part, mais où ? – il y avait un fait étranger à toute logique, un élément extérieur au monde objectif.

Pour que les choses se tinssent en accord avec la raison, il fallait concilier des inconciliables.

Ses associations d’idées le menèrent alors vers Le tour du monde en 80 jours. Il songea à Philéas Fogg, quand celui-ci met le pied sur le sol britannique au terme de son voyage et croit avoir perdu son pari parce qu’il estime n’avoir réussi à boucler la boucle qu’en 81 jours, oubliant qu’il a gagné 24 heures en tournant autour du globe, à travers 24 fuseaux horaires, dans le sens contraire de la rotation de la Terre.

Brillante idée !

Seulement voilà, la ligne idéale qui joint le pôle nord au pôle sud à travers le Pacifique ne passe pas entre Paris et Villeneuve Saint-Georges, de telle sorte que, lorsqu’il est lundi sur la place de la Concorde, il n’est pas mardi devant la gare de cette petite ville de banlieue.

Sinon, tout deviendrait évident.

Cabanel rencontrerait Kristina dans l’après-midi du lundi, après qu’elle eût été photographiée par un reporter. Il l’inviterait à dîner. Il partirait dans la nuit en voiture jusqu’à Mâcon. Il monterait avec elle dans le train de nuit. Il la tuerait aux premières heures de la journée de lundi. On retrouverait le cadavre de la victime le mardi matin. Le commissaire Beugnot ferait procéder à l’autopsie. Celle-ci révélerait que la mort remonte à 24 heures. Et tout le monde, hormis Cabanel et Kristina, serait content.

— « Malheureusement, » dit à voix haute le juge Fontane, « il y a un hic. Et ce hic est de taille. Cabanel ne peut pas monter à Mâcon dans le train dans lequel il se trouve déjà depuis le départ de Montpellier. Car il est peut-être fou, mais l’univers entier, lui, ne l’est pas.

Et en cassant nerveusement un crayon, le juge Fontane ajoute :

« La preuve en est que la table devant laquelle je suis assis est une table, non un mirage de table, et que je suis un juge d’instruction, non un fantôme de juge d’instruction. »

DES AVEUX SURREALISTES

Pour s’en persuader, il décida de relire attentivement la note que le prévenu lui avait fait parvenir aux premières heures de la matinée et qui, une première fois déjà, avait provoqué sa stupéfaction.

Elle était écrite à la main, à l’encre verte, de l’écriture fine, régulière, de Cabanel.

Le juge Fontane se piquait de graphologie.

Ça, l’écriture d’un fou ? Jamais.

Prison de Fresnes, 3 mars, 17 heures.

Monsieur le juge d’instruction,

J’ai caché au Commissaire Beugnot et à vous-même, au cours des interrogatoires auxquels j’ai répondu, des faits essentiels parce qu’ils ne me paraissaient pas de nature à aider la découverte de la vérité. Après de longues journées de réflexion, je choisis aujourd’hui de les porter à votre connaissance. Toutefois je reste toujours sceptique quant à leur utilité. Je pense en effet qu’ils ne peuvent que contribuer à assombrir un problème qui n’est déjà pas simple par lui-même.

Je vous demande de lire cette lettre attentivement et avec un esprit, non pas critique, mais largement positif, je dirais même crédule. Je vous prie de mettre toute votre confiance dans ma probité intellectuelle et dans mon équilibre mental – quitte à revenir plus tard sur votre opinion.

En tout état de cause, vous devez savoir que je suis plus intéressé que quiconque par la lumière qui pourrait être faite sur cette lamentable affaire. Mais je crains que cette lumière-là n’appartienne jamais à notre monde.

Avant de vous révéler les faits que je vous ai intentionnellement cachés jusqu’à ce jour, je dois tenter de vous expliquer la « théorie mathématique de la co-extensivité généralisée », que la mort tragique de Kristina Eriksen semble confirmer de façon probante.

Je vais m’efforcer de vous exposer cette théorie par des mots, et non par des équations qui seraient incompréhensibles à tout autre qu’à moi. Si vous estimez que mes explications comportent là moindre parcelle de vraisemblance, je suis prêt à exposer mon système devant un jury d’experts qualifiés. Mon passé scientifique, l’audience rencontrée par mes travaux auprès de mes collègues français et étrangers m’autorisent, je crois, à vous tenir ce langage.

LE DEUXIEME ETAT DE L’UNIVERS

J’ai acquis la certitude qu’il existe, non pas un univers parallèle au nôtre, mais un « deuxième état de l’Univers ». Ce deuxième état de l’Univers est régi par une loi qui, en langage courant, peut être exprimée ainsi : l’univers, tel que nous le connaissons n’est que le reflet figé, le résidu appauvri, le cadavre décharné d’un univers total en combinaisons abstraites, potentielles, infinies, constantes, simultanées et éternelles. C’est-à-dire où l’espace exerce en permanence la totalité de l’énergie qu’il contient et où le temps n’existe plus.

C’est cette vérité qui est contenue dans le folio 301 de l’Édition Araméenne de Mantoue qui cite le texte du Rabbi Eléazar.

Il est hautement vraisemblable de penser que, par accident, et plusieurs fois par siècle, il se forme dans notre monde de brefs reflets (dont la durée varie, selon l’intensité, de millionième de seconde au millier de minutes) qui provoquent, malgré le principe de causalité que nous connaissons, une génération spontanée de conséquences sans cause. Comme d’inexplicables nœuds de hasard, des courts-circuits de destin, des étincelles d’absurde qui viennent rompre l’enchaînement déterministe. Peut-être la vie est-elle née d’un de ces « reflets », d’un de ces « coups de foudre », si vous préférez. Peut-être est-ce aussi le cas de ce que l’on appelle l’amour.

TOUTE L’ASTROLOGIE N’EST QUE LA CONSTATATION SOMMAIRE DE CE PHÉNOMÈNE UNIVERSEL.

Maintenant que ceci est établi, voici la vérité sur ce qui s’est passé avec Kristina Eriksen, dans la nuit du lundi 7 au mardi 8 février dernier. Et non dans celle du dimanche 6 au lundi 7.

Je crois qu’en fait, pendant une durée de 1440 minutes, soit exactement 24 heures, nous sommes, elle et moi, sortis du temps. Non du temps terrestre, bien sûr, ni même galactique, mais du temps que connaît l’Univers dans son état premier.

Je pense vraiment que pendant 1440 de nos minutes, Kristina et moi, nous avons été aspirés dans le « non-temps ». Voilà pourquoi, jusqu’à ce que mes équations m’aient ramené à l’évidence, je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé pour moi entre le lundi 18 heures et le mardi 18 heures. Voilà aussi pourquoi elle a été vue et photographiée – c’est vous-même qui me l’avez signalé – après l’heure théorique de sa mort.

Revenons-en au lundi 18 heures.

Tandis que je copiais la note d’Eléazar à son intention, Miss Eriksen m’a téléphoné pour me dire qu’elle passerait me chercher en voiture.

Elle est arrivée à la minute exacte et je suis monté dans sa 404.

Je lui ai alors demandé :

— « Où voulez-vous que nous allions dîner, Kristina ? Je ne connais pas Paris. Et encore moins ses restaurants. D’ailleurs nous avons tant de choses à nous dire qu’un petit coin tranquille vaudrait mieux que tout…»

Elle m’a coupé la parole.

— « Docteur Cabanel, » m’a-t-elle dit, « cela vous intéresse de voir un échantillon de l’Univers dans son « état deux » ? »

J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait.

— Vous n’allez quand même pas me faire croire que vous avez résolu à isoler un « morceau » de l’Univers deux en laboratoire. Dans les conditions actuelles, aucun champ magnétique ne serait assez puissant pour permettre la réussite de cette expérience. »

Elle m’a regardé.

— « Pourquoi en isoler un morceau ? C’est tellement plus facile d’en observer un reflet. »

— « Je ne vois pas comment. »

— « Êtes-vous prêt à tout, docteur Cabanel, pour savoir ce qui se passe quand on supprime la matière ? »

Je répondis avec beaucoup d’émotion :

— « Oui ! Bien sûr ! »

— « Alors, je vous emmène. »

— « Où ? »

— « Ailleurs ! »

— « Quand reviendrons-nous ? »

— « À la fin de la nuit. »

— « Allons-y ! »

Où allions nous ? En enfer ?

Non !

L’enfer est l’endroit où je suis revenu, et d’où je vous écris.

Je ne parle pas de la prison des hommes. Je vous parle de la prison du monde.

VOYAGE DANS LE « MOI-TOUT »

Nous avons roulé, sur des routes que je ne connaissais pas, pendant environ trois heures. Puis nous nous sommes enfoncés dans des chemins de campagne. La nuit était profonde et il s’était mis à pleuvoir.

Quand Erika stoppa la voiture, je regardai la montre lumineuse du tableau de bord. Elle marquait un peu plus de 9 heures et demie. Ce fut à ce moment que je remarquai à côté de la botte à gants, une plaque de métal sur laquelle était gravée l’inscription : « SOLOTO. Société de location automobile. Véhicule 117 ». Je me souviens parfaitement de cela.

Je questionnai Kristina :

— « Où sommes-nous ? »

Énigmatiquement, elle me rétorqua :

— « Peu importe. Dans quelques instants nous ne serons plus nulle part. Nous serons dans le Tout. »

Elle sortit de sa poche une lampe portative, ouvrit la portière et descendit de la voiture.

Je fis de même de mon côté.

— « Suivez-moi, » me dit-elle.

Je m’exécutai.

Nous marchâmes un bon kilomètre sur les feuilles mortes d’un sous-bois. Nous pataugions parfois dans la boue, au point qu’à plusieurs reprises l’eau glacée entra dans mes chaussures.

Ce fut, je crois, le dernier « contact » physique que j’éprouvai cette nuit-là.

Après tous mes sentiments devinrent impersonnels, toutes mes idées, étrangères. Je commençais à me sentir seul. Seul avec Kristina. Et pourtant, malgré cette unicité que je sentais grandir comme une évidence, comme un paysage, il m’apparut aussitôt après que nous étions quatre : deux fois elle ; deux fois moi ! Avec une lucidité, une limpidité qui me frappèrent, il me vint l’idée que cette sensation était très différente de celles que provoque un dédoublement de la personnalité. Ce que j’éprouvais, c’était davantage un redoublement de la personnalité, complété d’un dédoublement des personnalités. J’étais moi et un autre, certes, mais j’étais aussi elle et un autre elle. Puis, de même que le voile qui nous séparait s’était déchiré, de même se déchirèrent les voiles qui nous masquaient à tous deux, non la possession du monde, mais l’appartenance au monde. Nous devînmes arbre, pierre, volute et durée. Événements aussi. Batailles et paix, proclamations et prières. Étoiles et atomes, lovés au creux d’une durée impérissable. Je ne peux pas expliquer le phénomène psychique qui se déclencha en moi, si ce n’est par cette phrase : Je n’attendais plus. Plus rien ne pouvait plus se terminer. Plus rien ne pouvait plus commencer. Tout était en moi à la fois, connu, oublié et pourtant conscient. Je n’avais plus envie de voyager dans l’espace : l’espace voyageait en moi pendant le temps même où je le parcourais sans fin et sans relâche. Que m’importait l’avenir ? Il me transperçait de sa flèche, tout comme le faisait celle du passé, et pourtant n’arrivait pas davantage à sortir de moi qu’un poisson rouge ne le peut de son bocal. Aujourd’hui que tout ceci a disparu et que je me retrouve (par miracle ou par malédiction) dans un univers-prison (alors que, dans l’autre, c’était moi les murs) les seuls mots qui reviennent à mon pauvre esprit odieusement ressurgi sont ceux-ci : tout s’est passé comme si j’étais devenu un fabuleux jeu de miroirs vivants, reproduisant leur propre image à l’infini. Une image illimitée et multiple qu’aucune présence, aucun objet, aucun grain de poussière, aucun atome ne venait tacher. Je n’étais pas ébloui par des rayons, j’étais au dedans d’un néant lumineux. J’étais un soleil qui se voyait de l’intérieur de lui-même.

Dans un sursaut de conscience individuelle, en dépit de mon propre pullulement extérieur, il m’a semblé alors que la présence abstraite d’Erika se faisait sentir de plus en plus fortement.

— « Et maintenant, qu’est-ce que nous faisons ? » demandai-je.

Un éclair m’a aussitôt transpercé la tête.

La voix – était-ce la voix, ou bien une onde bien plus totale que la voix ? – de Kristina est entrée en moi et sortie de moi en même temps, comme si c’était quelque chose comme un « elle-moi » qui parlait.

— « Il n’y a plus de maintenant. Il n’y a plus rien à faire. Vous savez bien que nous sommes désincarnés et que les particules qui constituent nos deux corps sont retournées vers la voiture, où elles nous attendront si nous décidons de revenir. »

Et en effet, au fond de mon cerveau, de mes propres yeux regardant vers l’intérieur, je devinais deux minuscules silhouettes, transparentes et décharnées comme deux déchirures de papier : c’était Kristina et moi, très loin, tout en bas, dans la 404, sur la Terre – nos pauvres petits « moi » glacés, restés dans le froid de l’univers mort, coupés de l’État Total par les remparts et les écrans, les vides et les abîmes du monde inerte de la fausse Vie.

Je répétai :

— « Et maintenant, qu’est-ce que nous faisons ? »

Quelque chose me répondit :

— « Il n’y a plus de nous. Songe à l’Ancien Mystérieux et à l’étrangeté qui est impliquée dans le Breshith Bara Elohim, car c’est la clé qui contient et ferme les six directions de l’Espace dont la somme forme l’absence de direction du Temps. »

JE GARDE LE SECRET DE TOUT,

C’EST LE SECRET

DE L’ANCIEN MYSTERIEUX

Ce qui est advenu ensuite, monsieur le juge d’instruction, ne sera jamais explicable par des mots et ne l’est pas encore par des équations.

Je garde donc le secret de tout, car c’est le secret de l’Ancien Mystérieux.

Toutefois, si vous faites fouiller ma chambre, à l’hôtel des Deux-Hémisphères, vous trouverez, sur l’armoire, un mince cahier dont les pages, couvertes de formules, contiennent une tentative d’explication mathématique du « deuxième état de l’univers ».

J’en ai élaboré les termes en moins de dix heures, après mon retour à Paris, entre le moment où j’ai regagné ma chambre et six heures du soir, quand vous êtes venu m’arrêter. Je ne dispose actuellement d’aucune certitude. Peut-être mon hypothèse de travail est-elle fausse. Peut-être ne contient-elle que des lambeaux de vérité. Peut-être aussi suis-je complètement fou !

Mais il ne serait pas inutile, sans doute, que vous soumettiez ce document à des groupements d’études mathématiques disposant de puissants ordinateurs électroniques, comme il en existe à Princeton, à Cambridge, à Goettinghen, à Moscou ou à Pékin, car il est possible que d’autres chercheurs en infèrent une « approche » positive des liens mystérieux qui, accidentellement, unissent le premier et le deuxième état de l’univers.

Dois-je vous dire encore que je me suis réveillé vers 3 heures du matin, dans la 404. J’étais assis au volant, transi de froid. Kristina occupait la place de droite. Elle était évanouie et respirait difficilement. Sur le moment, je ne me suis souvenu de rien, si ce n’est de notre longue randonnée dans la nuit. J’ai pris peur. J’ai mis la voiture en marche et regagné la route. J’ai roulé pendant plusieurs kilomètres sans savoir dans quelle direction j’allais. Puis, à un croisement, je suis arrivé sur une grande route. Un panneau d’orientation indiquait : Mâcon, 17 kilomètres.

Pendant le trajet, Kristina est sortie de son demi-coma.

Elle ne m’a posé aucune question.

Je l’ai simplement entendue qui murmurait :

— « Pourquoi y suis-je retournée ? Pourquoi l’y ai-je emmené ? Ce n’est permis qu’une fois par Eléazar ! »

Je dois avouer que dans l’état d’asthénie où je me trouvais alors, je n’ai pas compris le sens de ces paroles effrayantes.

En arrivant dans Mâcon, je me suis machinalement dirigé vers la gare.

J’ai garé la voiture dans le parking, à côté d’une autre 404.

J’ai aidé Kristina à descendre.

En entrant dans le hall de la gare, j’ai appris qu’un train en provenance de Lyon et en direction de Paris était annoncé J’ai pris deux billets. Nous nous sommes installés dans un compartiment, au hasard. J’étais épuisé. Il était chauffé. Je me suis assoupi. Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour et le convoi traversait à petite vitesse la gare de Villeneuve-Saint-Georges. Kristina n’était plus sur sa couchette. Je l’ai cherchée dans tout le train. Je ne l’ai pas trouvée. À ce moment nous entrions en gare de Lyon. Je suis descendu. Mes yeux sont tombés sur les panneaux indicateurs des wagons. Je me suis alors rendu compte avec stupéfaction que je venais de voyager dans l’express Montpellier-Paris. Un nombre de trois chiffres surmontait les indications de route. 705. Cela m’a vivement frappé puisque, 24 heures plus tôt, j’avais voyagé dans le convoi 704. Puis j’ai lu l’heure sur la grosse pendule du quai. Elle marquait 9 heures 30. Cela m’a surpris, parce que le Montpellier-Paris arrive à 9 h. 12. Un contrôleur passait. Je lui ai demandé pourquoi nous avions du retard. Il m’a répondu : « Quelqu’un a tiré le signal d’alarme un peu avant Villeneuve-Saint-Georges. » J’ai demandé : « Vous savez qui ? » Il m’a répondu : « Non. Mais le mécanicien croit avoir aperçu une silhouette de femme qui s’enfuyait à travers les voies. » Il a même ajouté : « C’est pas étonnant. On vit une époque cinglée, alors, fatalement, c’est plein de cinglés. » Je me suis rendu ensuite directement à mon hôtel où je suis arrivé vers 10 heures.

Je n’ai rien d’autre à déclarer, si ce n’est que je jure que je n’ai pas tué Kristina Eriksen.

Je vous prie de croire, monsieur le juge d’instruction, à l’assurance de ma parfaite considération.

Signé, Gilbert Cabanel.

Le juge Fontane passa longuement la main dans ses cheveux poivre et sel.

Puis, subitement, il prit une décision.

Il décrocha son téléphone et demanda le commissaire de police du quartier de la gare, à Mâcon.

Quand il fut en ligne, il posa un certain nombre de questions.

Les réponses lui furent fournies moins d’un quart d’heure plus tard.

Oui, une 404 de location, appartenant à la Soloto, stationnait sur le parking, juste à côté de l’emplacement où on avait retrouvé la 404 louée par Kristina Eriksen à la société Mattéi. Non, on ne pouvait pas lui dire si elle s’y trouvait depuis la nuit de dimanche à lundi ou seulement depuis celle de lundi à mardi. Oui, une voyageuse blonde était montée le dimanche soir dans le train de Paris. Non, aucun fait anormal n’avait été remarqué cette nuit-là par les employés de service. Oui, deux voyageurs, un homme et une femme, avaient pris le même train dans la nuit du lendemain. Non, il n’y avait aucun moyen d’établir leur identité.

DES OPINIONS INCERTAINES,

UN JUGEMENT PEUT-ETRE RAISONNABLE

L’enquête fut close une quinzaine de jours plus tard. Elle se termina par l’inculpation du professeur Cabanel qui fut accusé de meurtre.

L’accusé se refusa à avouer.

Son avocat plaida l’innocence.

Pas une seule fois, au cours du procès, Cabanel n’invoqua la confession qu’il avait adressée sous le sceau du secret au juge Fontane.

À plusieurs reprises, le président du tribunal, auquel ce document avait été communiqué à titre confidentiel, tenta de poser des questions particulières à l’accusé.

Chaque fois, l’assassin présumé les éluda.

Une commission d’experts psychiatriques fut nommée pour examiner Cabanel. Ses avis furent partagés. Deux médecins estimèrent que Cabanel était parfaitement sain d’esprit. Les deux autres jugèrent qu’il n’était pas mentalement responsable.

Cabanel fut condamné à vingt ans de réclusion.

Moins de deux mois plus tard, une crise nerveuse le terrassa.

Il fut interné dans un asile psychiatrique.

« TOUTE L’ASTROLOGIE REPOSE

SUR CE PHENOMENE UNIVERSEL…»

Un vendredi de novembre, le juge Fontane fut invité à chasser en Sologne chez un de ses confrères.

La chambre qu’on mit à sa disposition était une ancienne bibliothèque, installée à la fin du siècle dernier par le grand-père du maître de maison.

Le dîner fut animé.

Peu après 11 heures, les invités se séparèrent pour aller se coucher, car le départ de la chasse du lendemain avait été fixé à 7 heures.

Le juge Fontane se déshabilla et s’endormit aussitôt.

Mais il se réveilla vers deux heures du matin.

Ne pouvant retrouver le sommeil, il décida de lire pendant une petite demi-heure.

Il passa une robe de chambre, se dirigea vers la bibliothèque et chercha un ouvrage facile.

Son choix se fixa sur un gros volume relié.

C’était la collection de la revue Le Monde Illustré, année 1886, deuxième trimestre.

Il se recoucha et ouvrit le livre au hasard.

Il lut d’abord un article, illustré de photogravures, sur la récente expédition de Savorgnan de Brazza au Congo.

Ensuite, un court entretien qu’avait eu le critique théâtral un nommé Sébastien Chatou, avec l’illustre Madame Sarah Bernhardt.

Puis, ravi de respirer, dans ces feuilles jaunies et ridicules, un peu de la douceur de vivre, il tourna la page.

Son cœur se figea.

Et il ne ferma plus l’œil de la nuit.

Le lendemain, encore bouleversé, il annonça à son hôte qu’il était souffrant et qu’il ne pourrait suivre la chasse.

Il passa sa journée dans sa chambre à relire le compte rendu du chroniqueur judiciaire du Monde Illustré, en date du 16 novembre 1886.

Le titre en était : « L’étrange crime du convoi 704 ».

Et en voici le texte, mot pour mot :

C’était hier, devant la Cour d’Assises de la Seine, l’épilogue d’une lamentable histoire, celle du convoi 704 qui assure la liaison par le chemin de fer entre la ville de Montpellier et la ville-lumière sur la ligne Paris-Lyon-Méditerranée. Chacun de nos lecteurs se souvient de ce crime atroce et inexpliqué sur lequel, au printemps dernier, toute la Presse, principalement notre confrère Le Gaulois, a attiré l’attention du public. En effet, le jeudi 14 avril au matin, des ouvriers de la compagnie P.L.M. découvraient dans une voiture du Montpellier-Paris, sur une des voies de garage de la gare de Lyon, le cadavre d’une riche Scandinave. L’enquête révéla vite que la victime avait été étranglée. Il s’agissait de mademoiselle Ingrid de Romsgardt, fille de l’armateur très connu, âgée de 25 ans, qui revenait de Cannes, après y avoir passé trois mois de séjour.

Les soupçons se portèrent vite sur l’occupant du compartiment voisin, le vicomte Roger d’Espinat, fils de Monsieur le Comte Gabriel d’Espinat, officier de la Légion d’Honneur, propriétaire terrien. Interrogé par le directeur de la Sûreté en personne, Monsieur Roger d’Espinat, qui ne paraît pas jouir de toutes ses facultés mentales, a prétendu n’avoir fait la connaissance de la victime que dans la journée du vendredi 15 avril, au cours d’une réception donnée au Collège de France par le ministre de l’Instruction Publique en l’honneur de l’illustre savant Marcellin-Berthellot. Monsieur Roger d’Espinat, qui a été trépané il y a trois ans à la suite d’un malheureux accident de cheval, est en effet licencié ès-Sciences. Il tenta d’accéder au doctorat, mais la thèse qu’il présenta sous le titre « Demain l’énergie atomique » (Montpellier, 1881) fut refusée par le jury unanime. Ces pages contenaient, paraît-il, sous une apparence scientifique, les idées les plus baroques, voire les plus déraisonnables. Le malheureux vicomte ne prétendait-il pas, comme l’a souligné le Procureur Général au cours de son réquisitoire, que si l’on parvenait un jour à fracturer l’atome, on libérerait une énergie incomparablement plus puissante que celle contenue à l’heure actuelle dans toutes les machines à vapeur utilisées à la surface du globe.

Monsieur Roger d’Espinat en conçut une violente amertume et sombra dans une mélancolie entrecoupée de colères affreuses au cours desquelles il lui arrivait de casser tout ce qui lui tombait sous la main.

Pressé de questions par les collaborateurs du directeur de la Sûreté, le Vicomte dément a fini par avouer qu’il avait étranglé Mlle de Romsgardt, qu’il ne connaissait pas, dans une crise de folie alcoolique parce qu’elle se refusait à lui.

Il a été jugé irresponsable de ses actes par le jury.

Sitôt le jugement prononcé, il a été interné à l’hôpital des fous.

C’est là, répétons-le, une déplorable histoire qui montre combien nous vivons en des temps troublés. Souhaitons qu’il ne s’en représente jamais de semblable. Sinon, où irait la Société ? Elle a déjà fort à faire pour se défendre contre les criminels qui tuent et volent par intérêt.

Ce qui est intolérable, mais peut-être moins incompréhensible.

À quelques jours de là, le juge Fontane apprit la mort de Gilbert Cabanel, décédé des suites d’une hémorragie cérébrale foudroyante.

Il relut alors la confession que celui-ci lui avait adressée pendant l’instruction. Il remarqua surtout le passage «…de brefs reflets qui provoquent une génération spontanée de conséquences sans cause, d’inexplicables nœuds de hasard, des courts-circuits de destin, des étincelles d’absurde qui viennent rompre l’enchaînement déterministe. Toute l’Astrologie n’est que la constatation sommaire de ce phénomène universel ».

Il lui vint une idée.

Par le truchement d’un de ses collègues, épris de sciences occultes, il entra en rapport avec un astrologue réputé.

Quand il rencontra celui-ci, il lui posa une seule question :

— « Le 7 février de cette année, la carte du ciel astrologique présentait une certaine configuration. Pourriez-vous me dire si à d’autres époques la position des astres les uns par rapports aux autres a été rigoureusement identique. Et dans l’affirmative, quand ?

Il attendit quinze jours la réponse.

Elle revint, d’autant plus fracassante que la personne questionnée n’avait pas pu faire le rapprochement terrible qui hantait maintenant le cerveau du juge Fontane.

« Oui, » avait répondu l’astrologue dans une lettre circonstanciée, « une fois, et une fois seulement : le jeudi 14 avril ou le vendredi 15 avril 1886. »

Une note précisait :

« J’hésite entre l’une et l’autre date. Car Jupiter et Saturne sont en double opposition. Et c’est là un phénomène exceptionnel qui n’a encore jamais été remarqué en astrologie. »

Au prochain sommaire de “Galaxie” :

MURRAY LEINSTER

Tierce planète

Le retour d’un vétéran de la S.F. avec

une nouvelle aux cruelles implications

ALGIS BUDRYS

Mur de cristal, œil de la nuit

Un récit envoûtant aux limites du surréalisme

par un auteur-vedette de l’école actuelle

ERIC FRANK RUSSELL

Rendez-vous sur Kangshan

Première apparition dans notre revue d’un

auteur de grande classe méconnu en France

Revue des livres

LE NOMMÉ JEUDI par G.K. Chesterton

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) n’a rencontré en France qu’une audience assez restreinte, si l’on excepte quelques distingués anglicistes. La plupart de ses romans et nouvelles sont aujourd’hui introuvables et ceux qui le connaissent un peu l’ont en général abordé par la partie la moins défendable de son œuvre, ses critiques et ses essais. Le nommé Jeudi, qui nous est rendu aujourd’hui dans une réédition de l’excellente traduction de Jean Florence, avait disparu des librairies depuis plusieurs décennies. C’est, si je me souviens bien, à la revue Mystère-Magazine que la singulière figure du Père Brown, prêtre détective, dut après la guerre de trouver de nouveaux admirateurs. C’est à la même revue que je dois la découverte du « Club des Métiers Bizarres ». Cette éclipse peut certes être en partie attribuée à ce qu’on a appelé le « Purgatoire des écrivains », dans lequel leurs œuvres séjourneraient le temps que la postérité décide de les admettre au ciel de la culture ou de les rejeter dans l’enfer glacé de l’oubli. Mais il faut chercher d’autres circonstances dans le cas de Chesterton, qui ne connut jamais en France le succès étincelant qui fut le sien en Angleterre et dans la plupart des pays anglo-saxons. J’y vois deux raisons, l’une qui relève de l’esprit même de l’auteur, et l’autre de son évolution intellectuelle.

Quant à l’esprit de Chesterton, il est des plus fantasques, et ne se meut à l’aise que dans le fantastique, l’insolite, l’humour déconcertant d’une pensée appliquée en apparence à se contredire sans cesse avec la plus joyeuse férocité. Quoiqu’il soit excessif de le rattacher à la littérature du nonsense qui connut ses plus beaux jours au siècle dernier en Grande-Bretagne, il est évident qu’il en fît son profit. C’est dire qu’il ne pouvait guère que choquer un public français moins imprégné de cartésianisme qu’on ne le dit, mais formé à une conception « bourgeoise » de la littérature, où un mot vaut son poids exact d’encre, de même qu’un sou est un sou. Chesterton, lui, proposait une conception « aristocratique de la plume, selon laquelle les mots sont les invités d’une fête perpétuelle et comme autant de masques tournoyant dans un palais de théâtre. À côté de Chesterton, la plupart des écrivains fantastiques français font figure, au moins jusqu’au surréalisme, de naturalistes besogneux, tout empêtrés dans la justification et la rationalisation de leurs phantasmes. Chesterton, lui, plutôt que de s’efforcer de convaincre le lecteur, l’étourdit en virevoltant autour de lui, ayant perdu en apparence tout semblant de raison, mais menant néanmoins son récit et son lecteur au point exact où il entend qu’ils se quittent. Aussi bien le Grand Larousse Encyclopédique, dans sa dernière édition, n’hésite-t-il pas à le taxer d’une « imagination qui pousse parfois la fantaisie jusqu’à l’extravagance », perpétuant par là innocemment une déjà longue tradition de méfiance.

Aujourd’hui que les préventions s’effacent, en France, peut-être à tout jamais, contre le fantastique, l’insolite, l’humour noir et le rire de l’absurde, il n’est pas trop surprenant de voir resurgir, comme un lapin du chapeau d’un prestidigitateur, Le nommé Jeudi d’un tiroir Gallimard.

La seconde raison tient à l’histoire de notre auteur, qui passa d’un radicalisme modéré quant au fond, mais virulent quant à la forme, et du scepticisme joyeux de ses premières armes littéraires – et à mon sens de la meilleure partie de son œuvre – à des réflexions métaphysiques qui le conduisirent à se convertir au catholicisme, ce qui, dans l’Angleterre fort anglicane du temps, était d’ailleurs une manière de non-conformisme. Du coup, son œuvre en resta, pour les Français au moins, assise entre deux chaises, si j’ose dire. D’un côté, il s’était aliéné les sympathies des libre-penseurs et autres agnostiques qui avaient cru trouver en lui le plus brillant de leurs champions. De l’autre, n’ayant rien perdu de sa verve ni de son mordant, il devait dérouter pour le moins les lecteurs d’Henri Bordeaux qui, comme le savent les lecteurs de Fiction, est ma tête de turc préférée. Qu’on imagine Anatole France revêtant le froc au beau milieu de son œuvre, et l’on aura quelque idée des tribulations que connut, au moins dans notre pays, la renommée de notre Anglais. Chesterton, il faut en convenir, ne fit rien pour arranger les choses. L’esprit fin, le sceptique, l’homme soucieux d’échapper aux pièges de toutes les idéologies et habile à les retourner contre ceux qui les posent, tomba dans les plus grossiers panneaux et se donna par exemple le ridicule de rompre des lances, vers 1925, contre la théorie de l’évolution. Il manifesta dans un ouvrage entier, L’Homme éternel, autant d’entêtement et d’ignorance, pour ne pas dire de sottise, qu’il avait montré d’allègre pugnacité auparavant à pourfendre illusions et préjugés. Il alla par exemple jusqu’à prendre pour une farce plaisante les peintures rupestres que l’on venait de découvrir en Dordogne(1). Ainsi, Chesterton, épris du paradoxe, s’arrangea-t-il pour faire de sa vie même un paradoxe, une sorte de chef-d’œuvre d’ironie.

Le nommé Jeudi appartient à la première partie de l’œuvre de Chesterton, mais traduit en même temps une quête, celle de la signification de l’ordre et du désordre qui se manifestent dans l’univers. Mais que l’on ne se méprenne pas. Rien d’apologétique dans ce fascinant roman qui relève du roman d’aventures, du roman policier, et qui jusqu’au bout tient le lecteur en haleine par une succession ahurissante de retournements et de mystères aussitôt démystifiés, pour le laisser pantois devant un mystère trop vaste pour qu’il soit seulement cerné. L’anarchisme était à la mode au début du siècle et les exploits des anarchistes emplissaient la une des quotidiens. Ils laissèrent de nombreuses et nobles traces dans la littérature : je citerai en passant le génial Bureau des Assassinats de Jack London qui fut édité voici quelques années.

Aussi bien est-ce dans une société de super-anarchistes que s’introduit Syme, le poète de l’ordre, détective philosophe et défenseur de la société, à la suite d’un singulier défi qui l’oppose à Gregory, poète lui aussi et déguisé en anarchiste pour mieux cacher sa vraie nature d’anarchiste. Ce que Syme rencontrera sur sa route, la poursuite ahurissante qui traverse le récit comme une chevauchée haletante et qu’il mènera à son terme, je laisse au lecteur le soin de les découvrir par lui-même, me souciant peu de le frustrer de son plaisir et souhaitant m’épargner un exploit impossible : je préfère dix mille fois résumer en dix lignes la plus compliquée des intrigues de van Vogt que penser seulement à essayer de raconter un chapitre de Chesterton. Je me bornerai à dire en termes sibyllins que la solution qu’il donne à son problème est digne de lui : elle consiste à résoudre la contradiction par l’identité. Mais je me permettrai tout de suite d’insister sur deux traits de son univers : l’humour et le romantisme.

L’humour de Chesterton ne s’apparente en rien à l’humour noir. Rien n’est plus optimiste, plus rebondissant que son ironie. S’il taquine l’absurde, c’est pour mieux persuader que le monde a un sens que nous cachent à la fois la grisaille du quotidien et les mots qu’il faut battre comme fer rouge pour leur briser l’échine aussi bien que pour les faire sonner. « Je crois que nous voyons le dos du monde », dit un des personnages du Nommé Jeudi, « je crois que je vois seulement le dos de cet arbre. » L’univers de Chesterton est un monde vivant, habité, le plus littéralement du monde, et l’on peut s’étonner que le panthéisme qui pointe derrière chacune de ses œuvres l’ait conduit à un catholicisme qui risqua chez lui de n’avoir pas été fort orthodoxe. Au fond, Chesterton compare un peu le monde à un livre écrit dans une langue très étrangère, très belle, mais inconnue de nous et dont nos tentatives de traduction aboutiraient toujours plus ou moins à des calembours. Ce livre, nous l’avons probablement écrit dans nos rêves, mais il ne nous reste, le jour, presque plus rien des clés qui nous permettraient de le déchiffrer. Ainsi sommes-nous conduits, comme le suggère Klossowski dans sa préface, tantôt à rêver ce livre sans en avoir conscience, tantôt à le contempler sans le comprendre, jusqu’à ce que la réunion de nos deux êtres, celui du jour et celui de la nuit, s’accomplisse. Ces jeux de l’esprit, qui recouvrent une recherche plus profonde, font penser à l’œuvre de Borges. Ce dernier a dit plusieurs fois son admiration peur l’auteur anglais. Il a, comme lui, le goût des labyrinthes. Mais l’optique est différente ; tandis que les héros s’égarent dans les labyrinthes de l’Argentin, ils se trouvent dans ceux de Chesterton. Et, chose curieuse, le plus ancien des deux a l’air d’être le fils spirituel du plus jeune, à force de pétulance.

Le romantisme de Chesterton, qui complète son humour, s’accorde singulièrement bien à la sensibilité de notre époque, par un singulier retour des choses. À ses héros, sinon à lui-même, les vastes capes, les cannes-épées, les pistolets de poing à crosse de nacre, l’élégance nonchalante. Mais ils en usent au second degré, sachant tous ces détails trop sérieux et trop concertés pour n’être pas les signes d’un jeu qui se confond avec la vie. Où le romantisme véritable apparaît grandiloquent, sinon un peu toqué, le héros de Chesterton ressort comme un tendre, un poète, un humoriste. La canne-épée n’est pas simple affectation. Elle peut fort bien signifier la mort et percer le traître qui s’en prend à l’héroïne. Mais le chestertonien sait très bien que sa canne-épée signifie attente de l’action. Alors que le héros romantique apparaît toujours un peu désemparé lorsque les orages désirés hésitent à se lever à l’horizon, le chestertonien les porte avec lui et sait, en souriant, souligner qu’ils sont un attribut, peut-être trompeur, de sa personnalité, choisi avec autant de soin que sa cravate à pois et que la taille de sa moustache.

Qu’on ne me prenne pas au pied de la lettre quand je parle de porter des nuages, encore que certains héros de Chesterton en soient bien capables. Mais l’on peut emporter une canne-épée à la promenade, comme fit pendant des années Chesterton lui-même. Le vêtement chez lui – on prendra garde à la richesse des détails vestimentaires dans Le nommé Jeudi – n’est pas un masque, un écran, mais au contraire un moyen de s’exprimer et, à la fin, de s’affirmer.

Je suis à peu près assuré que les lecteurs mordus par le virus chestertonien, amateurs de canulars poussés jusqu’à la métaphysique ou de métaphysique déguisée en canular parce qu’elle est chose trop sérieuse pour n’être pas profondément drôle, ne voudront pas en rester là. Je leur conseille alors de tâter du Napoléon de Notting-Hill, splendide anti-utopie, et du Super-vivant, sinon bien entendu des Aventures du Père Brown et du Club des Métiers Bizarres. Encore faudra-t-il que Gallimard les remette sur le marché et fasse même traduire ce Super-vivant dont je ne connais pas de version française et qui conte les mésaventures d’un homme qui décida un jour d’être tout à fait bon, sincère et honnête.

Il est à souhaiter, si ce vœu se réalise, qu’il trouve pour le servir un traducteur aussi fidèle, aussi habile, que le fut Jean Florence. Sa traduction qui date pourtant de 1910 n’a pas pris une ride de plus que le texte, qui n’en porte aucune. Elle est un modèle à la fois d’honnêteté et de verve.

Tout au plus le français, langue plus précise, moins elliptique que l’anglais, m’a-t-il paru faire perdre un atome du mystère, de l’ambiguïté charmeuse du texte original. Mais peut-être, après tout, un livre de mystère paraît-il encore plus mystérieux lorsqu’il est lu d’abord dans une langue qui n’est pas la vôtre.

Gérard KLEIN

Le nommé Jeudi, par G.K. Chesterton : Gallimard, 12 F.

***

LA FORET DE CRISTAL par J.G. Ballard

Dans la collection Présence du futur, ce roman suit Immédiatement, dans l’ordre de parution, le lamentable H sur Milan, et la comparaison que l’on est porté à faire entre ces deux volumes donne presque à cette Forêt de cristal les proportions d’un chef-d’œuvre. Ce n’est là en fait qu’un roman remarquablement bien écrit quant au style, intéressant par le sujet, trop long pour la substance narrative qui s’y trouve contenue, et passablement révélateur de certaines préoccupations qui semblent hanter J.G. Ballard.

Pour reprendre ces divers points dans le môme ordre, il faut d’abord poser une question aux responsables de la collection : pourquoi diantre avoir indiqué que le roman est « traduit de l’américain par Claude Saunier » ? Jim Ballard est Anglais – bien que né en Asie – et, s’il n’est venu qu’après la guerre pour la première fois dans son pays, il écrit en un anglais très strictement britannique, dont les américanismes sont pour ainsi dire absents. En fait, son style est richement imagé, complexe de tournures, riche en comparaisons recherchées mais très évocatrices. La substance de ces comparaisons est choisie de manière à renforcer le climat suggéré par le titre. Qu’on en juge :

À côté du Dr. Sanders, le corps blanc de Louise étincelait dans une gaine de diamants et la sombre surface du fleuve au-dessous d’eux luisait, pailletée comme le dos d’un serpent endormi (p. 47. Il faut relever que cette « gaine de diamants » décrit uniquement l’effet d’un éclairage : Il n’est pas question, à ce point, de la cristallisation des corps qui donne son titre au roman).

Ou encore, suggérant également le leitmotiv du cristal :

Le grand arc d’arbres surplombant l’eau paraissait ruisseler, étinceler de myriades de prismes : leurs troncs et leurs branches gainés de lumière jaune et carmin teintaient de sang la surface du fleuve comme si toute la scène eût été reproduite en un technicolor trop vif. Sur toute sa longueur, le rivage en face d’eux étincelait comme vu à travers un kaléidoscope brouillé... (p 83)

Les cristaux gagnent même certains édifices :

Les châssis et les joints du balcon étaient ornés des emblèmes héraldiques de quelque bizarre architecture baroque (p. 180).

La version française respecte heureusement cet élément stylistique, qui est très important dans le récit : il ne représente pas une fin en soi, mais il traduit cette qualité que Jim Ballard possède à un très haut degré, et qui consiste à visualiser son décor. Visualisation qui est essentiellement subjective, ainsi que le prouve la multiplication des comparaisons et des images, mais qui ajoute à la vraisemblance en plaçant le lecteur devant les impressions d’un témoin. Et, dans une large mesure, cela paraît suffire au romancier : une fois de plus, Ballard raconte la contemplation, par ses héros, d’un bouleversement cosmique et de ses effets. Cependant, la nature de ce bouleversement présente un intérêt supérieur à ceux de la tornade et de l’inondation qui formèrent la substance de romans antérieurs de l’écrivain britannique…

En 1964, J.G. Ballard publia deux récits dans lesquels on trouve l’essentiel du présent roman : Equinox (en deux parties, dont la première parut dans le numéro de mai-juin de la revue anglaise New Worlds Science Fiction) et The illuminated man (dans le numéro de mai do The Magazine of Fantasy and Science Fiction). Ces deux titres, Equinoxe et L’homme illuminé, sont ici deux des parties du roman ; mais alors que le récit Equinox présente déjà le cadre, les personnages et le développement narratif de cette Forêt de cristal, The illuminated man offre une sorte d’aperçu de cette même substance, avec un changement de décor et en supprimant certains personnages. The Illuminated man était raconté à la première personne du singulier, et aucun lecteur de La forêt de cristal ne s’étonnera en notant que ce narrateur correspond au personnage du docteur Sanders dans le roman.(2)

L’Idée centrale du récit, le phénomène qui déclenche ce nouveau cataclysme des mondes de Ballard, la cause profonde de cette cristallisation qui gagné les êtres et les choses, est une étrange usure du temps. Non point une usure provoquée par une fin du monde cataclysmique, mais bien une usure que Ballard associe à la notion d’antimatière par un tour de passe-passe verbal. Edward Sanders explique le phénomène ainsi :

La récente découverte de l’antimatière dans l’univers implique inévitablement la conception de l’antitemps comme le quatrième côté de ce continuum négativement chargé. Là où antiparticule et particule entrent en collision, elles détruisent leurs propres identités physiques et leurs valeurs-temps opposées s’éliminent l’une et l’autre, soustrayant à l’univers un autre quantum de sa réserve totale de temps (p. 102).

Cette symétrie matière-antimatière n’entraîne pas « Inévitablement », en fait, une symétrie temps-antitemps ; mais le point peut être accordé sans trop de marchandage à l’auteur, car il en tire un parti ingénieux. En gros, le temps dont notre univers dispose est en train de s’épuiser car il naît des galaxies d’antimatière dans l’espace (on voit là le « négatif », en somme, de la théorie de la création continue de Gold, Bondi et Hoyle). Mais, en plus de l’usure du temps qu’entraîne l’apparition de ces antigalaxies, on assiste à une sursaturation de matière dans notre espace. Et cette sursaturation entraîne une nouvelle sorte de création cristalline, les atomes et molécules originels produisant des répliques spatiales d’eux-mêmes, substances sans masse, dans une tentative d’accroître leur prise sur l’existence, ainsi que l’explique Sanders un peu plus loin.

Mais l’auteur attribue un pouvoir supplémentaire à ces cristaux qui sont en train d’envahir le monde – ou, plus précisément, le Cameroun, où se déroule l’action (dans Equinox, celle-ci était située en Floride). Ils renferment en eux-mêmes, littéralement, le pouvoir de retarder cette invasion fatale : Par quelque phénomène optique ou électromagnétique, l’intense foyer de lumière à l’intérieur des pierres produisait une compression du temps si bien que la décharge de lumière-des surfaces renversait le processus de cristallisation (p. 177). Et la suite de ce passage est révélatrice de l’intérêt que l’auteur éprouve pour les thèmes aux résonances profondes :

Ce don du temps expliquait peut-être l’éternelle séduction des pierres précieuses, tout autant que celle de la peinture et de l’architecture baroques. Leurs crêtes et leurs cartouches compliquées occupant plus que leur propre volume d’espace paraissaient ainsi contenir un plus grand temps ambiant, donnant cette indubitable prémonition de l’immortalité ressentie dans Saint-Pierre ou le château de Nymphenburg.

Comme dans les autres romans de Ballard dont il a été fait mention plus haut, il se passe, tout compte fait, assez peu de choses en ces deux cents pages : la découverte progressive de la situation, principalement par Sanders, qui est le personnage central ; une Idylle brève entre Sanders et Louise Péret, une jeune journaliste française qu’il rencontre à Port Matarre, sur l’estuaire du fleuve dont il va ensuite remonter le cours ; divers conflits entre les voyageurs ; la plongée dans le monde de cristal, dont Sanders ressortira, mais temporairement seulement ; et, à la fin, l’acceptation par Sanders de ce monde nouveau, où le temps n’existe pas, et où il décide de rester alors que Louise le quitte. Étendue sur deux cents pages, une substance pareille produirait une impression de délayage qui dégagerait un ennui irrésistible s’il n’y avait, précisément, le style de Ballard, et son pouvoir de regarder à travers les yeux de son protagoniste. C’est là, en réalité, que réside la qualité majeure du récit, et non point dans la succession des événements racontés. Certains de ceux-ci ont d’ailleurs une allure de futilité, voulue évidemment par l’auteur, qui souligne le contraste avec le thème profond de la cristallisation.

Une fois de plus, le héros de Ballard est un contemplatif, qui ne s’oppose en aucune façon au cataclysme qui le menace, qui ne se demande même pas si une telle opposition serait concevable. La recherche d’une explication passe elle-même au second plan : Il s’inquiétait moins à présent de trouver une explication prétendue scientifique au phénomène qu’il venait de voir. La beauté du spectacle avait tourné les clés de sa mémoire et des milliers d’Images de l’enfance oubliées depuis près de quarante ans emplirent son esprit, évoquant le monde paradisiaque où tout semblait illuminé par cette lumière prismatique si justement décrite par Wordsworth dans ses souvenirs d’enfance. Le rivage magique en face de lui paraissait avoir le même éclat que ce bref printemps (p. 85). Dans un tel état d’esprit, le rythme lent s’impose. Rythme où s’annihile le temps – celui des souvenirs, et aussi celui de la science.

D’ailleurs, que peut le temps devant, ce désir de repli qui caractérise les héros de Ballard ? Repli vers un état qui recrée l’enfance, peut-être même vers l’état prénatal. Retour vers ces aspirations de l’Inconscient auxquelles semble répondre le monde désorganisé et immobilisé par le cataclysme, le bouleversement. Et l’auteur crée un contrepoint entre ce thème du repli vers un abri, et un autre thème, plus menaçant, celui de la maladie et de la mort. Sanders était médecin dans une léproserie, avant les événements du livre, et l’ancienne maîtresse qu’il retrouve, à l’orée de la forêt de cristal, soigne elle aussi les lépreux, dont le mal l’a frappée. À cet état de mort vivante, auquel il assimile la lèpre, l’auteur oppose manifestement l’évasion hors du temps, le refuge dans la forêt de cristal, où il n’y a pas de mort à cause de l’abolition de la vie. Le choix de Sanders était inévitable, compte tenu de la psychologie de l’auteur, de son pessimisme et de son refus d’entrer en conflit avec les aspirations de l’inconscient.

Et c’est la raison pour laquelle cet étrange roman laisse une impression indéniable de cohérence et d’équilibre, en dépit de son thème sombre et de son héros si résigné. La fin du monde – ou l’annonce de cette fin – est, pour Ballard, l’occasion d’un embrasement qu’il décrit en visionnaire, et qu’il fait connaître au lecteur par une succession d’images qui possèdent le relief et la couleur. Certains titres de chapitres pourraient figurer dans une incantation, ou dans l’inventaire d’un cauchemar effrayant et somptueux : l’orchidée de pierre précieuse, miroirs et assassins, la sarabande des lépreux, le soleil prismatique… Là où la tentation d’écrire un récit d’horreur eût fait succomber plus d’un romancier, Ballard a su dilater la substance d’une nouvelle en lui conférant une réelle splendeur de visions. Mais cette beauté est obtenue au prix d’une dissociation : le lecteur ne participe jamais à l’action, il ne s’identifie à aucun des personnages ; Il reste simple spectateur, d’un bout à l’autre du livre. Il est vrai que le spectacle en vaut la peine.

Demètre IOAKIMIDIS

La forêt de cristal (The crystal world), par J.G. Ballard : Denoël, « Présence du Futur », 6,15 F.

***

VILLES NOMADES par James Blish

L’histoire des cités nomades dans le cosmos est la grande épopée du futur conçue par James Blish. Présence du futur avait présenté aux lecteurs français le premier épisode de cette tétralogie, il y a deux ans à peu près (Aux hommes les étoiles). Aujourd’hui, ce n’est pas le quatrième volume du cycle qui est publié, ni même le troisième, mais bien, ô merveille, le deuxième. Saluons cette preuve de discernement dans une collection où les manifestations de ce don n’ont guère été nombreuses ces derniers temps, et formons pieusement des vœux pour les volumes suivants (Earthman come home, publié également sous le titre de A clash of cymbals, est le troisième, et The triumph of time, le quatrième) : puissent-ils, eux aussi, être publiés dans la collection selon l’ordre correct. Une parenthèse de l’avertissement initial, dans le présent volume, permet d’ailleurs de nourrir quelque espoir à ce sujet.

Pour l’instant, voici donc la deuxième partie de cette tétralogie. L’action de Aux hommes les étoiles se déroulait au cours du premier quart du vingt et unième siècle ; elle racontait les circonstances entourant la découverte du tournebouloche. Heureuse traduction du terme original de spindizzy, le tournebouloche est l’appareil contrôleur de gravité grâce auquel les villes terrestres vont devenir nomades : enfermées dans une sphère de force, elles partent l’une après l’autre dans l’espace, offrant sur diverses planètes leurs services – technologiques, scientifiques, etc. – en échange des produits qu’elles ne peuvent pas fabriquer elles-mêmes. James Blish avait exposé les grandes lignes de son plan dans une préface de A life for the stars, préface qui, amputée de quelques passages et de la signature de l’auteur, est devenue l'avertissement sur lequel s’ouvre ce livre.

Au lever du rideau, au trente-deuxième siècle, la Terre est un monde appauvri, que la plupart des grandes villes ont abandonné pour s’élancer parmi les étoiles. Au centre de l’action, il y a le jeune Chris deFord, qui est embarqué accidentellement « à bord » de la cité de Scranton (Pennsylvanie) lorsque celle-ci quitte la Terre pour l’espace. L’auteur raconte l’ascension progressive du jeune homme : ses conflits avec le personnage sans scrupules qu’est le gouverneur de Scranton, son arrivée dans une autre ville nomade – New York, partie dans l’espace au siècle précédent – enfin ses expériences dans cette ville, dont il deviendra en fin de compte le dirigeant numéro 2, son gouverneur, suivant immédiatement le maire John Amalfi par rang d’importance.

(À ce propos, on peut adresser une remarque à Michel Deutsch, dont la traduction française est en général bien faite. Le terme qu’il rend par gouverneur est manager dans le texte anglais : n’aurait-il pas été plus juste de le rendre en français par administrateur ?)

Superficiellement, James Blish a donc écrit un roman destiné avant tout aux lecteurs adolescents (il l’admettait implicitement dans la deuxième phrase de sa préface) grâce à l’identification suggérée avec le protagoniste. Mais l’œuvre présente également un intérêt plus profond, car elle constitue une sorte de charnière dans l’épopée des cités de l’espace.

Ici, en effet, le cadre terrien, décadent, mesquin, étriqué, est définitivement débordé, puis abandonné. Le lecteur rencontre pour la première fois un personnage, une entité et une classe de drogues qui jouent un rôle capital dans les deux épisodes finaux : John Amalfi, les Pères de la Cité de New York, et les anti-agathiques.

Les anti-agathiques sont les substances qui ralentissent le vieillissement. Ce sont elles qui rendent possible la « vie pour les étoiles », pour reprendre le titre original du présent roman. Les anti-agathiques ne sont pas offerts à tout le monde, mais seulement à ceux qui possèdent un talent particulier utile à la collectivité : en fin de compte, la majorité des habitants de New York disposent ainsi de la longévité. Cette dernière représente l’unique progrès biologique imaginé par Blish pour les citoyens de ses villes nomades. Ceux-ci n’ont bénéficié d’aucune mutation spectaculaire, ils ne disposent ni du don de télépathie, ni de celui de téléportation. Essentiellement, ils ont devant eux un temps beaucoup plus long que le nôtre pour apprendre, pour se rendre utiles, pour exercer leurs fonctions.

Les progrès technologiques et scientifiques sont beaucoup plus visibles. Les tâches pour lesquelles une ville nomade comme New York signe un contrat sont des travaux à l’échelle planétaire : fertilisation d’une région étendue, modification du climat d’un monde, redressement d’un axe de rotation planétaire. Toutes proportions gardées, les villes nomades ont repris la tradition des médecins ambulants de l’antiquité. Mais ces acquisitions technologiques et scientifiques entraînent l’existence de deux mondes, celui des relations entre hommes, et celui des relations entre groupes sociaux : le premier serait aisément compréhensible à un homme du vingtième siècle, mais non le second. Et le lien entre l’un et l’autre, l’élément qui permet à l’auteur de mettre l’homme en mesure d’attaquer ces problèmes d’une échelle nouvelle, est précisément constitué par la longévité. À part leur vie qui s’étend sur plusieurs siècles, les habitants de cette New York céleste pourraient être nos contemporains, lorsqu’ils nous révèlent leurs conflits et leurs difficultés familiales. Par cet artifice, Blish a assuré l’équilibre de son roman, et son intelligibilité à des lecteurs adolescents.

Les Pères de la Cité sont des calculateurs électroniques, groupés en une sorte d’entité, assurant l’expédition des affaires courantes et tranchant bon nombre de celles qui ne le sont pas. Les Pères de la Cité représentent très clairement la voix de la science, cette voix qui a la confiance de l’auteur, mais qui reste essentiellement consultative : les Pères de la Cité donnent leur opinion, pèsent le pour et le contre lorsque cette pesée leur est demandée, mais ils n’exécutent pas. En fait, entre le deuxième et le troisième volume de la série, ils recommanderont l’exécution de Chris de-Ford : le gouverneur-administrateur aura été la cause d’une rupture de contrat par la ville de New York, ce qui ternit évidemment sa réputation auprès des planètes susceptibles de faire appel à ses services…

Mais Villes nomades raconte uniquement l’ascension du jeune deFord, qui demeure un personnage sympathique par son honnêteté et son désir de bien faire. Faillible, parfois maladroit, Chris deFord reste parfaitement humain. Par comparaison, John Amalfi ne l’est presque plus. Il est à mi-chemin entre deFord et les Pères de la Cité. Il y a, chez lui, une sûreté de jugement et un sens de la décision qui le placent à l’écart de ses concitoyens. L’étonnant est qu’il demeure sympathique, car il sait se mettre à la portée de ses administrés – et même, occasionnellement, à leur place. Une opposition extrêmement intéressante a été créée par Blish, dans les deux derniers volumes de sa tétralogie, entre Amalfi et Mark Hazleton, le successeur de Chris deFord au poste de gouverneur-administrateur. Hazleton est un Amalfi faillible.

Mais la faiblesse majeure de Blish reste perceptible, bien qu’elle soit masquée par le contraste entre Amalfi et deFord : les personnages du roman restent assez sommairement dessinés, sur le plan humain. Dans Aux hommes les étoiles, les protagonistes avaient des places clairement indiquées dans la lutte manichéiste de MacHinery et Wagoner, c’est-à-dire du Mal contre le Bien. Ici, il n’y a plus de combat de cette violence, mais simplement des hommes qui sont plus ou moins infaillibles – plus ou moins parfaits d’un point de vue scientifique, est-on tenté d’écrire. Il est clair que les sympathies de Blish vont vers Amalfi, qui est le moins éloigné de cet idéal ; mais le personnage de Hazleton (qui corrige et continue deFord) sera également présenté sous un jour favorable. Les comparses qui gravitent autour de Chris deFord sont conventionnels, dans ce volume : Frank Lutz, le malhonnête administrateur de Scranton ; Fradley Haskins, son lieutenant, qui a conservé sa probité foncière ; Joël Anderson, le tuteur de Chris deFord lors de son arrivée à New York. Ce sont là de simples utilités.

Malgré cela, ce roman est important, digne d’être lu avec attention, et même agréable à lire. L’écriture en est alerte, l’action est menée avec vivacité, et le décor est adroitement présenté au lecteur, sans digressions fastidieuses. Le concept des cités nomades a de la grandeur et de l’originalité, et Blish l’a édifié avec minutie. À bien des égards, il représente une fusion réussie de la science avec l’épopée : le lecteur de Villes nomades, selon ses goûts, s’arrêtera à l’une, à l’autre, ou s’intéressera aux deux. Il ne sera déçu en aucun cas. Les résonances des thèmes utilisés par Blish sont trop riches pour cela.

Demètre IOAKIMIDIS

Villes nomades (A life for the stars), par James Blish : Denoël, « Présence du Futur », 6,15 F.

***

LA MAISON AUX MILLE ETAGES par Jan Weiss

Amnésique, Peter Brok est envoyé par le Congrès des États-Unis du Monde dans la « maison aux mille étages », afin d’y mener une enquête : Il l’apprend par des carnets qu’il trouve dans ses poches. Il apprendra un peu plus tard qu’il est invisible : cette invisibilité constituera sa seule arme.

La maison aux mille étages, compromis entre un cauchemar de Clayette et un songe de Piranèse, fut construite par une sorte de génie du mal, Ohisver Muller. Sa construction a été rendue possible par la découverte d’un gisement de solium, minerai qui permet de fabriquer des matériaux aussi légers que l’air. La quête de Peter Brok doit aboutir à la suppression de Muller le tyran et à la libération des esclaves qui peuplent les étages supérieurs. Cela entraînera la libération du monde entier, sur lequel Muller fait peser son hégémonie économique. En liaison avec une jeune femme récemment enlevée par Muller, Brok va mener une enquête kafkaïenne dans l’univers onirique d’une Babel formidable.

Mais ni cette enquête ni la suppression du tyran qui la couronne ne représentent l’essentiel du livre. Weiss s’est servi de ces prétextes pour traduire deux faces de lui-même : une face esthétique, celle du subconscient et du rêve. Une face politique et sociale, où sa position est anarchisante.

L’esthétique de Weiss est un bizarre mélange de poésie lyrique et de naïvetés qui font songer à certaines bandes dessinées ou à la littérature « populaire ». Un mélange détonnant, dont l’explosion éveille des échos inattendus : peut-être le souvenir du Monstre de métal, de Merritt. SI on tient compte de l’ambiance générale, très marquée par l’époque où le livre fut écrit (1929), on glisse assez facilement vers Métropolis. Enfin, et ceci nous amène au second point, certains tableaux comme celui de la Bourse ne laissent pas d’évoquer les dessins que Steinlein publiait dans L’assiette au beurre.

En effet, la révolte constitue le moteur de l’ouvrage. L’attitude de Weiss est celle d’un idéaliste qui mobilise ses forces contre toutes les sortes de tyrannie : mégalomanie de la puissance chez Muller, brutalité sommaire de ses séides, suprématie de l’argent pour ses adorateurs. La peinture qui en est faite a quelque chose d’étrange : on y reconnaît des ambiances bibliques (proches de celles de Sodome et Gomorrhe mais sans allusion aux « minorités érotiques ») et des descriptions corrosives au ton libertaire. Cette forme de pensée explique facilement que Weiss ait écrit, beaucoup plus tard, une utopie : La Terre de nos petits-fils.

La maison aux mille étages n’est pas un ouvrage de S.F., ni même un ouvrage fantastique. On y trouve pourtant beaucoup d’éléments appartenant à l’un et à l’autre domaines. L’ensemble finit par envoûter : il nous mène absolument ailleurs. S.F. à court terme dans la préfiguration des chambres à gaz nazies ; S.F. à long terme dans l’idée du « solium », de la Société « COSMOS » (qui n’est pourtant qu’une société d’escrocs) ; S.F. classique avec l’invisibilité obtenue par des méthodes scientifiques, aboutissant à l’« état de dispersion » ; anticipation amusante dans la typographie pop-art. Mais constamment fantastique par l’atmosphère insolite, la métamorphose des objets, la sensation générale ressentie par le lecteur de se trouver dans un monde où l’on respire du coton.

Le seul élément frustrant, pour le spécialiste fanatique, c’est qu’il ait affaire à un récit de rêve, dont le second dénouement est l’éveil du narrateur. Mais pendant la guerre de 1914-1918, Weiss fut fait prisonnier, et on le déporta en Sibérie. Il y contracta la typhoïde. Cette expérience – ainsi que le montre dans sa préface Jiri Hajek – devait le traumatiser de telle sorte qu’il a imaginé un rêve et qu’il l’a présenté comme s’il l’avait eu sous l’influence du typhus, ce demi-coma où tombaient les typhiques avant les traitements modernes. Le récit s’organise ainsi selon la logique interne du rêve, par de très courts chapitres où les situations évoluent par elles-mêmes. Seul le fil conducteur de l’enquête relie ces tableaux.

La maison aux mille étages est l’œuvre d’un visionnaire. Elle n’atteint pas les dimensions du livre de Wells Quand le dormeur s’éveillera, mais ce n’est déjà pas un mince compliment que de l’y comparer.

André RUELLAN

La maison aux mille étages, par Jan Welss (traduit du tchèque par Jan Svoboda et Charles Moisse) : Marabout, 3,40 F.

***

HARRY DICKSON (tome 3) par Jean Ray

Voici donc le troisième volume que la Bibliothèque Marabout consacre à Harry Dickson. Il contient, en plus des « cinq aventures intégrales » annoncées sur la couverture, un court récit de moins de vingt pages, Les Idées de Monsieur Triggs. L’Intérêt principal de ce récit tient à la participation de M. Mortimer Triggs, analyste de fauteuil, qui est à Harry Dickson à peu près ce que Mycroft Holmes est à son frère Sherlock dans L’interprète grec : une sorte de raisonneur infaillible auquel il manque essentiellement le métier et la persévérance pour devenir un détective véritable.

Ceux qui ont goûté les précédentes rééditions se précipiteront sur ce nouveau volume sans lire la suite des présentes lignes, et ils ne seront aucunement déçus. On voit mal, d’ailleurs, qui pourrait ne pas goûter les exploits de Harry Dickson, hormis les chantres de l’ennui et les fervents du style-considéré-comme-une-fin-en-soi. Car, il faut bien le remarquer, on continue à ne pas s’ennuyer, en suivant Harry Dickson dans ses enquêtes ; et la hâte avec laquelle Jean Ray rédigeait ces récits leur confère souvent un style relâché.

Relâché, mais non incolore, et encore moins dépourvu du pouvoir d’évocation. Tout le commencement du Mystère des sept fous, dans le présent volume, est une réussite d’ambiance et de suggestion, depuis le triste départ de Dickson dans l’express du nord jusqu’à l’arrivée dans un vieux manoir isolé où le détective a été appelé par la lettre d’un ami d’enfance. Là, autour d’une table bien garnie (potage au potiron, truite au bleu, languettes de jambon rissolées… Jean Ray oubliait rarement d’être bon pour le palais de ses personnages), Dickson peut se préparer à affronter un nouveau mystère.

Comme dans les récits réédités dans les deux volumes précédents, ce mystère débouche assez régulièrement en plein merveilleux. Ainsi, Les mystérieuses études du Docteur Drum suggèrent des révélations ultra-dimensionnelles. Et il est assez piquant de rapprocher ce nom de Drum (tambour, en anglais) de celui d’un autre savant mis en scène par Jean Ray, le docteur Paukenschlager, qui s’occupait lui aussi de dimensions inconnues. Or Paukenschläger – avec un ä, il est vrai – signifie timbalier en allemand… Libre à chacun de faire les hypothèses qu’une telle analogie peut suggérer. Seule des nouvelles contenues dans ce nouveau Marabout Géant, celle-ci figurait dans le volume consacré à Harry Dickson par les éditions Robert Laffont.

Deux des nouvelles s’ouvrent sur l’évocation de spectacles forains : Les sept petites chaises et On a tué M. Parkinson. Mais les solutions des énigmes révèlent des mondes bien différents. Dans le premier récit, Dickson affronte une bande de sadiques, et le fantastique n’a guère de place dans le récit (sinon lors d’une disparition inexplicable, et qui reste inexpliquée, autour d’une petite maison isolée dans une lande). Dans le second, en revanche, Harry Dickson découvre les restes d’une civilisation inca qui n’a que le nom de commun avec celle que nous connaissons.

La maison des hallucinations utilise un ressort que l’on retrouve dans une des Nouvelles aventures d’Ellery Queen, La lampe de Dieu. En outre, il est question de pouvoirs occultes dont l’attribution à des substances radioactives paraît aujourd’hui bien artificielle. Mais le développement de l’énigme est remarquablement gradué, tout comme dans Le mystère des sept fous. Dans cette dernière nouvelle, l’hypnotisme fournit la clé du mystère, ce qui ne convaincra guère les amateurs de rigueur. Mais on pardonne sans hésitation cette faiblesse, grâce à l’ambiance dans laquelle se déroule le récit. Le monde dans lequel Harry Dickson effectue ses enquêtes n’obéit pas aux mêmes lois que celui où nous vivons, et c’est très bien ainsi. La découverte de cet univers un peu délirant, parallèle au nôtre, confond le récit policier, le fantastique et le merveilleux scientifique en un tourbillon que seul Jean Ray pouvait animer.

Demètre IOAKIMIDIS

Harry Dickson, tome 3, par Jean Ray : Marabout, 4,75 F.

***

HUGUES-LE-LOUP par Erckmann-Chatrian

À l’exception de la préface de Hubert Juin, qui parle de passion républicaine là où l’on attend quelques mots sur le fantastique, ce livre mérite d’être lu avec attention. Les onze récits qu’il groupe ont été choisis avec discernement dans l’abondante production des deux écrivains et, comme par hasard, ce sont des textes où la passion républicaine brille surtout par son absence. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ils ont supporté allègrement le passage des années : à un siècle de distance, les républicains passionnés donneraient l’impression d’enfoncer des portes largement ouvertes – ou ils feraient sourire, avec leur apologie appliquée de l’honnête vigneron, de la vertueuse jeune fille ou du courageux adolescent pauvre.

Bien entendu, tout n’a pas le relief d’une révélation, dans ces pages. Les effets de chute, les révélations finales, paraîtront souvent un peu naïves à l’amateur aguerri de fantastique. Aussi n’est-ce pas le thème de Hugues-le-loup qui fait l’intérêt de ce long récit, lequel occupe près de la moitié du volume : cette histoire de lycanthropie, de malédiction et de châtiment héréditaire, reste conventionnelle par sa substance. Mais c’est le traitement qui la rend attachante. Le ton de la narration a une sorte de poésie désuète – l’action se déroule cinquante ou soixante ans avant l’époque à laquelle l’œuvre fut écrite – et, surtout, le climat de la région rhénane, la vie dans un château qui était déjà une sorte d’enclave du passé, les impressions d’un étranger appelé à partager brièvement cette vie, tout cela est évoqué avec de la vraisemblance, de la vivacité et une sorte d’affection.

De même, la vision surnaturelle dont bénéficie inextricablement le peintre auteur des Trois esquisses étonnera peu, un siècle après la rédaction du récit ; mais l’atmosphère d’une vieille ville germanique reste, en revanche, intacte. Avec L’œil invisible ou L’auberge des trois pendus, le mystère s’épaissit quelque peu, dans une histoire d’assassinats par suggestion, et c’est un humour noir somme toute en avance sur l’époque qui frappe dans Le requiem du corbeau. Le surnaturel assez facile du Cabaliste Hans Weinland a pour contrepartie le fantastique allusif de Messire Tempus, où un colporteur sarcastique détient effectivement le pouvoir de déranger le cours du temps. Et les autres récits possèdent un charme discret ou désuet, qui a en général fort bien vieilli. Ces nouvelles ne sont pas autant de chefs-d’œuvre, il s’en faut de beaucoup. Mais elles méritaient assurément une réédition dans cette excellente bibliothèque Marabout, qui s’attire chaque mois un peu plus la reconnaissance de ceux qui aiment le fantastique et l’Insolite.

Demètre IOAKIMIDIS

Hugues-le-Loup et autres récits fantastiques, par Erckmann-Chatrian : Marabout-Géant, 3,40 F.

***

LA GRIFFE DU DIABLE par John Flanders

On pouvait attendre avec une joie mêlée d’appréhension cet ouvrage traduit du néerlandais par Michaël Grayn, animateur de l’Association Européenne des Littératures Parallèles. L’œuvre flamande inconnue du célèbre écrivain gantois était-elle digne de son œuvre française, la seule accessible aux lecteurs de Fiction ? En un mot, John Flanders était-il l’égal de Jean Ray ?

Le doute était permis, à la lecture des quelques rares pages de Flanders traduites – ou directement écrites – en français. L’admirable roman La porte sous les eaux, adapté par Michel Jansen de deux nouvelles de Flanders, ne faisait pas oublier, par son mélange étonnant de S.F., d’aventure, de fantastique, de légende et d’occultisme, les mièvrerie » maladroites des Mystères et Aventures(3) ni la piété touchante et expansive de certaines brochures « Presto-Films » publiées par la Bonne Presse ou l’abbaye d’Averbode(4).

Mais il était impossible que l’œuvre de Flanders, encore plus abondante que celle de Jean Ray, ne renfermât pas de véritables trésors dissimulés par l’obstacle de la langue. Remercions Michael Grayn d’avoir su les découvrir et, à nos félicitations pour l’élégance de la traduction, joignons celles pour la sûreté du choix. Ce recueil signé Flanders offre un registre assez complet des thèmes dont aimait jouer Jean Ray. Chacun de ces treize contes baigne dans la même atmosphère frémissante et sombre, qu’il décante ou nuance pour affirmer son appartenance à l’un des genres suivants :

Intrigue policière : Contes de ma mère l’Oye, Brouillard & Cie.

S.F. : L’automate, Le mystère de l’île Creyratt, Une île dans le ciel.

Fantastique pur : La malédiction du manoir, La dernière peste de Bergame, Le monstre des abîmes, Le fils de Manue.

Fantastique névrotique et ambigu (laissant la possibilité d’une interprétation psychanalytique) : Le miroir vénitien, Le diable de cire, La grille du diable, L’ange noir.

Ces contes donnent également un panorama des admirations ressenties par Jean Ray ou jettent des clartés sur l’obscure genèse de quelques œuvres maîtresses. Le micro-univers du Monstre des abîmes rappelle celui d’une nouvelle bien connue de Fitz James O’Brien, et le nuage glouton et meurtrier de Une île dans le ciel ressemble à la chose entrevue par Conan Doyle dans L’horreur du plein ciel. Le miroir vénitien, La peste de Bergame et même L’automate s’apparentent à l’Inspiration tourmentée d'Edgar Poe. La sensibilité attendrie que Dickens réservait à ses Contes de Noël se dessine à travers les infortunes du petit orphelin de L’ange noir,  frère de tous les petits orphelins que l’écrivain gantois abandonne dans les recoins les moins connus de son œuvre, et Jusque dans certains Harry Dickson(5) !

Si, par leur sujet, ces contes prêtent à des comparaisons, il n’en appartiennent pas moins en propre à Jean Ray – pardon, à Flanders ! – par la composition Inimitable des atmosphères, avec leur manteau d’angoisse que revêt à son tour le lecteur fasciné pour parcourir un décor de ténèbres humides et menaçantes, de maisons vides prêtes à soulever leur voile de poussière pour terrifier et grincer ; par la définition sociale et psychologique des personnages, souvent râpés, médiocres ou à demi éteints, parfois capables de brèves flambées romantiques, mais ne réussissant à capter l’attention de leurs semblables que par une fin horrible, par cet étrange bouquet d’odeurs que composent l’arôme de rhum chaud, le parfum têtu de la girofle ou de la cannelle, le relent gras de la nourriture évoquée et réchauffée, la persistance du moisi. Muni de tous ces ingrédients qui le rapprochent de l’œuvre consacrée de Jean Ray, La malédiction du manoir, avec son épicier ranci qui épouse un fantôme, est de loin le meilleur conte de ce recueil.

Par leur technique de composition, les contes se laissent encore ranger dans les diverses formes revêtues par l’œuvre de Jean Ray. La S.F. (dans L’automate, Une île dans le ciel, Le mystère de l’île Creyratt) se réduit à un simple élément dramatique enchâssé dans une intrigue aventureuse, comme les épisodes de Harry Dickson(6) qu’elle inspire également. Le fils de Manue, utilisation fantastique des mythes bibliques, constitue, au même titre que l’aventure de Harry Dickson La résurrection de la Gorgone, une étape dans la genèse du chef-d’œuvre qui devint Malpertuis. Le diable de cire, avec son grimoire occultiste, participe déjà des inquiétudes mystiques que l’auteur, peu avant de mourir, devait laisser percer dans Saint-Judas de la nuit.

Sous cette apparente diversité de genres et de thèmes, l’atmosphère reconstitue une remarquable unité. Dans ces contes, elle ne diffère de celle qui baigne Malpertuis ou Le Grand Nocturne que par une différence de « cuisson » ou de maturité. Ou encore par la dimension du récit ; la brièveté impartie à l’auteur ne lui laisse pas toujours le temps d’installer ou de déployer l’atmosphère, mais ses composantes sont identiques. Peut-on parler ici d’arpèges d’apprentissage ? Pour vérifier ces hypothèses d’exégète, il eût fallu moins de discrétion que n’en témoigne, dans sa préface, Tina Sol. Celle-ci n’appartient certes pas à la catégorie de préfaciers qui, sous prétexte d’informer sur la vie ou l’évolution d’un auteur, assomment le lecteur de détails jusqu’à ce qu’il demande grâce.

Pourtant, Tina Sol a dû s’apercevoir que Contes de ma mère l’Oye est constitué par une nouvelle version de L’ombre de minuit quarante-cinq – déjà resservie presque mot pour mot dans un fascicule de Harry Dickson et dans un chapitre de La cité de l’indicible peur. Il eût été intéressant d’établir l’antériorité chronologique de ces versions, comme d’ailleurs celle de l’origine de chaque conte. A. Van Hageland est tout aussi discret dans sa postface – d’ailleurs extraite du numéro spécial Jean Ray de Fiction.

Espérons que le second volume de John Flanders déjà annoncé par Atlanta sera égal au premier par le choix des textes et le complétera par son appareil critique.

Francis LACASSIN

La griffe du diable, par John Flanders : Éditions Atlanta, 15 F.

Nouvelles déjà parues des auteurs de ce numéro

BRIAN W. ALDISS

62 Le nouveau père Noël

63 Comment tuer un brontosaure

64 Le cœur d’une ville

100 Le monde vert – 1/ La grande montée

101 Le monde vert – 2/ Le nomansland

102 Le monde vert – 3/ La Bouche Noire

103 Le monde vert – 4/ Du côté de la nuit

104 Le monde vert – 5/ …et revivre à jamais

115 Jusqu’en Ton sein

117 Échardes

153 L’arbre à salive

MARK CLIFTON

76 Le souvenir et la réflexion

BRYCE WALTON

27 La kermesse

43 Trou de mémoire

129 Les Gardiens de la Paix

137 L’ultime décision

Revue des films

Le plus vieux métier du monde

Ce n’est pas tous les Jours que nous avons l’occasion de parler de tels films à Fiction. Nous en profitons le plus souvent pour nous abstenir de les voir, et lorsqu’ils se trouvent tomber dans notre domaine, c’est pour nous une excursion fort dépaysante et quasiment un voyage en Tartarie que de nous risquer dans les salles où cette pellicule est mise en vente. Ce n’est pas sans quelque appréhension que votre serviteur franchit les portes du Marivaux ce soir-là ; il se sentait livré au joug du hasard et les fauteuils bien rembourrés lui semblaient dégager tout un parfum d’aventure.

Il est vrai que le contenu du film ne fut pas pour moi une surprise : la surprise, ce fut plutôt de me retrouver là. Le titre du film, et ce qu’on pouvait en apprendre par la rumeur publique, annonçaient une série de sketches sur la prostitution à travers les âges. De l’épisode préhistorique qui ouvre le film comme de l’épisode futur qui le termine, nous ne pouvions raisonnablement attendre, sur un sujet pareil, qu’un léger parfum d’apologue sans conséquence. Encore le titre n’évoquait-il la « vieillesse », apparemment, que pour souligner que rien ne change sous le soleil, et que les amateurs de science-fiction ne trouveraient pas ici le dépaysement escompté.

Ce fut pire encore que tout ce que l’on pouvait attendre. L’odieux et l’épais sont les deux mamelles du scénario, qui vise à la généralité par un biais des plus contestables : on y démontre, un sketch après l’autre, que toutes les femmes sont des putains. La misogynie italienne et la vulgarité française trouvent là une occasion unique de se multiplier l’une par l’autre (car c’est une coproduction). La chose est d’autant plus triste que quelques-unes des plus belles filles du cinéma mondial, compromises dans cette entreprise par la monotone perversité de metteurs en scène sans pudeur, y ont laissé éclabousser leur beauté et leur jeunesse dans un véritable voyage au bout de la mesquinerie. Les numéros successifs de Michèle Mercier, d’Elsa Martinelli, de Raquel Welch et de Marilû Tolo furent pour moi autant de supplices où naufrageait mon idéalisme natif. D’autres citeront plutôt Jeanne Moreau, France Anglade ou Anna Karina. Nous pourrions discuter là-dessus et engager entre ces demoiselles une série de comparaisons où s’épanouiraient toutes les fleurs de la rhétorique. Mais à quoi bon décerner des prix de beauté dans une pareille épopée du moche, où la plus belle est forcément celle qui parcourt le plus navrant chemin de croix ?

Les actrices ne sont pas les seules victimes de l’entreprise. On se demande où diable des metteurs en scène de quelque renom ont puisé le courage de se compromettre à ce point. La pellicule nous passe devant les yeux comme de l’eau de seltz à travers l’œsophage. Bientôt le spectateur de bonne foi cède à la panique et s’agrippe, comme à des bouées de sauvetage, aux rares éléments capables d’éveiller une lueur d’intérêt : une certaine sensibilité un peu molle aux décors rococo dans l’épisode Belle Époque ; une férocité joyeusement débridée, à la manière de La traversée de Paris, dans le sketch d’Autant-Lara ; la mise en scène crépusculaire de l’épisode romain, signé Mauro Bolognini, et dont les images se décomposent presque sous nos yeux. C’est peut-être là dans tout le film ce qui se rapproche le plus de l’esthétique fantastique. Les personnages n’existent pas – comme dans les autres sketches – mais ils le savent, et ils ont si peur de se voir démasqués qu’ils en acquièrent une sorte de consistance.

Reste le cas Godard. Ce n’est pas ici le lieu de revenir sur l’étrange problème sociologique soulevé par ce metteur en scène, dont les échecs successifs sont régulièrement salués comme autant de miracles par toute une partie de la critique et du public intellectuel. Après le naufrage d’Alphaville, était-il bien indiqué pour l’ineffable Jean-Pellicule (Michel Cournot dixit) de se remettre à la science-fiction ? Il est vrai qu’un film loupé se recommence plus facilement qu’un film réussi ; et puis les sketches vont à Godard comme un gant : en un quart d’heure, il n’a pas le temps de liquéfier la donnée qui lui est proposée, de la réduire à l’état de bouillie sans consistance ; et sa Paresse (dans Les sept péchés capitaux) était une jolie réussite sur un mode mineur. Il en va de même ici : on dirait une version épurée d’Alphaville, d’où la plupart des scories ont disparu et où les idées du metteur en scène retrouvent un cadre à leur mesure.

Avec cela, Godard a fait un beau coup, malgré les apparences, en s’intégrant à ce film : après une heure et demie de lugubres considérations sur la médiocrité réelle ou prétendue des femmes et sur l’inanité de l’amour, il est fatal que le spectateur le plus endurci se sente quelque peu en perdition ; Godard en a profité pour placer là son message, qui est évidemment, à sa manière, une protestation contre le cauchemar où nous nous enlisons. Je ne reviendrai pas ici sur la valeur de cette réponse, ayant déjà indiqué mon sentiment à ce sujet dans Fiction ; qu’il me suffise de dire que son caractère romantique et même romanesque est tout spécialement apparent ici. On regrettera seulement l’hypothèse du scénario, qui présente comme un fait à venir ce naufrage de l’amour que tous les sketches précédents s’accordent à présenter comme acquis depuis le commencement des temps ; il reste qu’en acceptant ce travail, Godard a sûrement prévu la vulgarité radicale de tout ce qui allait précéder son épisode, et qu’il a fort intelligemment exploité le préambule. Décidément ce Godard est un rusé coquin : après avoir bâti des dialogues entiers à coup de citations, voilà maintenant qu’il s’empare des films des autres et qu’il les phagocyte. Le résultat illustre parfaitement l’esthétique du maître, qui consiste à faire des films mal fichus pour montrer que le monde n’est pas ce qu’il devrait être. Mais, comme dirait Charrier à la pauvre Marilû Tolo : « Çamex – Itepas. »

Jacques GOIMARD

***

La bombe

Tout comme notre sublime O.R.T.F., la B.B.C. s’use et s’enlise à ménager le confort moral des « chers téléspectateurs », tout en poursuivant une inlassable quête de sujets originaux propres à les passionner. Elle fait ainsi appel à ces jeunes réalisateurs qui, dans les abysses des studios, mûrissent des projets audacieux ressemblant fort à des vengeances contre l’apathie générale. Elle donne parfois carte blanche à ces jeunes réalisateurs et, à peu près immanquablement, refuse le résultat. Non pour des raisons de qualité, bien au contraire, mais simplement parce que, depuis l’apparition du premier poste de télévision dans un foyer d’homo sapiens, on a décidé de considérer le bénéficiaire de cette nouvelle manne comme un enfant de moins de dix ans. Surtout pas de cauchemars !

En matière d’information du style « marchand de sable », on sait que notre O.R.T.F. jouit d’une certaine renommée. Quant aux émissions, à part quelques égarements libéraux du genre Permis la nuit, elles témoignent d’une exceptionnelle permanence dans l’infantilisme. (Aux dernières nouvelles, d’ailleurs, on a mis fin à Permis la nuit.) Saluons donc la tentative louable de la B.B.C., qui demanda à Peter Watkins de réaliser un moyen métrage sur la menace atomique. Cette idée incongrue ne serait certes pas venue à notre O.R.T.F. Non, mais il ferait beau voir ! Bien sûr, placés devant le résultat violent, implacable, horrifiant de leur audacieuse tentative, les dirigeants de la B.B.C. prirent bien vite conscience du risque qu’il y avait là de traumatiser gravement les doux téléspectateurs et renvoyèrent le film à un autre destin. Saluons et remercions, car l’exploitation en salle de La bombe peut être considérée comme une entreprise de salubrité publique. Plusieurs milliers de personnes ont été, sont ou seront ainsi soumises à une heure d’examen psychanalytique, mené à coups d’images qui semblent provenir d’un documentaire filmé dans la hâte ou la panique. Et la névrose que cet examen révèle et ramène à la surface est grave.

Depuis 1945, au fil des expériences et des menaces, l’humanité a rangé l’arme atomique et le concept de l’holocauste au dernier niveau de sa conscience. Les images de Suédois ou de Norvégiens occupés à préparer les week-ends postatomiques en construisant des abris tout confort prêtent souvent à rire. Les abris anti-atomiques appartiennent au virtuel. Ils signifient guerre totale, peut-être fin du monde, et celle-ci rejoint, dans les sables de l’absurde, de l’oubli, l’âge d’or de l’énergie atomique domestiquée et... de la paix universelle. Les quelques documentaires sur Hiroshima ne peuvent réellement convaincre de la permanence de la menace atomique puisqu’ils appartiennent au passé et que, le mythe doré du progrès continu étant encore très répandu, peu nombreux, en vérité, sont ceux qui redoutent le retour des enfers à demi oubliés.

Mais le concept de l'apocalypse nucléaire est traumatisant et sa réapparition dans le conscient sous le choc du film de Watkins, foncièrement pénible. Cela tient au procédé employé, qui est celui-là même de la S.F. d’extrapolation. Sur des interviews très actuelles du plus pur style « cinéma-vérité », Watkins a greffé des séquences de fausses actualités. Il a réalisé un film de science-fiction à court terme, ce que l’on appelle maintenant de la « politique-fiction ». Si l’on examine les visages des spectateurs à la fin de la projection et, surtout, si l’on juge de ses propres réactions, on ne peut nier que le procédé soit efficace. Dès lors, il est permis de penser qu’un tel cinéma, dans la mesure où il s’attaque (et Watkins attaque vraiment !) aux problèmes de notre temps, existants ou en gestation, peut être une voie intéressante pour cette S.F. de l’écran qui est encore loin de s’être développée.

Peter Watkins semble avoir perçu cela puisque dans son second film, Privilège, que nous verrons bientôt, il imagine un mouvement fasciste utilisant les jeunes idoles pour galvaniser les masses. On voit que son propos est résolument violent et thérapeutique. Les moyens qu’il utilise sont voisins de la provocation. Il se préoccupe apparemment peu de construction et encore moins de « bon goût ». Il se bat à la dynamite. Dans La bombe, il fait alterner les atterrantes déclarations de Londoniens (qui pourraient être aussi bien Parisiens ou New Yorkais), faisant preuve d’une indifférence et d’une ignorance béates, avec des visions de conflit atomique qui prennent ainsi une terrible dimension. Une voix « off » monocorde, implacable, débite des statistiques entre les hurlements et les gémissements des victimes. Des visages ensanglantés succèdent à des déclarations de prélats de l’église acceptant une guerre nucléaire comme ultime recours politique. La séquence de l’explosion est ainsi particulièrement éprouvante. Une sirène d’alerte résonne quelque part dans une petite ville du Kent et, dans un foyer « comme les autres », c’est l’affolement. La voix « off » annonce qu’il ne faut pas compter plus d’une trentaine de secondes entre le déclenchement de l’alerte et l’explosion. Durant les ultimes secondes, les deux enfants de la maison sont encore dehors, à quelques pas de la porte.

L’écran devient blanc. Les deux silhouettes, un bref instant, apparaissent comme un bas-relief sous le monstrueux « flash » atomique. Puis le petit garçon porte la main à ses yeux tandis que le commentateur explique que la chaleur de l’explosion est suffisante pour faire fondre le cristallin du globe oculaire dans un rayon de plusieurs centaines de mètres.

Autre séquence : avec des gestes lents et lourds, comme des insectes à l’agonie, des hommes et des femmes sortent d’une ambulance pour mourir dans l’atmosphère devenue méphitique. La voix « off », ici, donne la teneur en oxyde de carbone prévue par les spécialistes.

Autre séquence : on brûle des cadavres dans des brasiers géants tandis que des soldats menacent de leurs armes les parents qui tentent de s’approcher.

Autre séquence : on fusille deux pillards tandis qu’un responsable civil lit un jugement hâtif.

Visages brûlés, enfants aux membres déformés, semi-survivants aux expressions hébétées : autant de claques violentes. Le fait qu’une partie de la population du Kent ait accepté de jouer à fond ce jeu atroce mais nécessaire (le titre original est The war game) est assez remarquable, et on peut se demander quel a pu être l’effet de cette expérience sur ces gens. Un tel travail dépasse la figuration pour déboucher sur le psychodrame. Un psychodrame monstrueux qui, enregistré sur la pellicule, garde une force de conviction bouleversante. On a écrit que si La bombe attirait beaucoup de spectateurs, les motivations de ces derniers étaient pour le moins troubles. Il y a sans doute là-dedans une part de vérité. Le taux de propension au sadisme s’est particulièrement élevé, dans notre société soumise à des pressions morales contradictoires. Dans le cas présent, toutefois, seul le résultat compte, et il est impressionnant : entres noirs, blancs ou gris, avec des motifs troubles ou louables, les spectateurs de La bombe ressortent tous avertis.

Michel DEMUTH

UNE EXPOSITION QUI FERA DU BRUIT

La première exposition générale de science-fiction se tiendra à la Kunsthalle de Berne (Suisse), du 8 juillet au 17 septembre 1967. Le directeur, Harald Szeemann, d’un dynamisme prodigieux, a, durant six mois, sillonné l’Europe à la recherche des meilleurs documents, prenant contact avec environ 250 collectionneurs et spécialistes. Tout, absolument tout sera représenté dans les vastes salles, du jouet à l’affiche de cinéma, du livre à la musique, du timbre à la mode, à la publicité, de la peinture à la sculpture et à la bande dessinée, du manuscrit à l’illustration, du fanzine au magazine professionnel… On y pourra voir des films parmi les plus rares et des sérialos fabuleux, entendre des chansons et des sketches, on pourra toucher des livres et revues de tous les pays. Bref, ce sera à la fois le monde de la science-fiction et la science-fiction dans le monde.

Chronique des bandes dessinées

Deux études phylactérologiques

par Jacques Sadoul

LES CHEFS-D’ŒUVRE DE LA BANDE DESSINEE (Anthologie Planète)

Cet ouvrage a été réalisé pour le compte des éditions Planète par trois de mes bons amis, Jacques Sternberg, Michel Caen et Jacques Lob. Je dois cependant dire que leur entreprise est loin d’avoir été pleinement couronnée de succès, moins par leur faute, d’ailleurs, que par celle de M. Pierre Chapelot, directeur artistique, en l’absence de qui la maquette semble avoir été faite.

Le volume s’ouvre sur une préface de M. Goscinny, auteur des gauloiseries bien connues. On peut regretter que n’ait pas plutôt figuré, en guise d’introduction, le célèbre texte de Louis Pauwels, directeur de Planète paru dans Combat en 1947. Le voici tel que le rapporte Jean Boublet dans son bulletin Le Kiosque (ce texte, précise-t-il, reparut en 1948 dans Sélection cité dans l’article Poison… en images pour enfants) :

« J’ai sur ma table quinze ou vingt journaux « pour enfants » publiés à Paris. Je viens de les regarder un à un. Je sors de là comme d’un très poisseux cauchemar.

» Tout ce dont nous autres, adultes de 1947, nous nous nourrissons dans ce monde de la violence et de la sottise, nous le chantonnons par l’intermédiaire de ces « journaux du jeudi » aux petits enfants, pour qu’ils nous ressemblent, pour qu’ils aient un visage aussi triste et chafouin que le nôtre, des envies à notre mesure, des amusements aussi pauvres et des souvenirs aussi marécageux… J’ai compté. En moyenne : vingt-trois assassinats pour huit pages, avec ventre défoncé, gorge ouverte, étranglement dans un souterrain, mitraillade, écrasement, cinq revolvers braqués, seize coups en vache. » On m’objectera que l’ami Sternberg a assurément d’autres opinions sur la bande dessinée que son directeur et qu’il est, à n’en point douter, un distingué phylactérologiste (ou, vulgairement, amateur de B.D.). Consultons donc l’album Jodelle, paru chez Eric Losfeld, où Jacques Sternberg donne son opinion sur le sujet : « La bande dessinée et moi, il faut bien l’avouer, nous faisons bande à part… Cette humiliante révélation donne à penser que je ne suis pas membre du CELEG. Eh bien, non, pas même membre estropié. Que je ne connais pas par cœur les dix-neuf numéros clandestins du Giff Wiff. En effet, je ne les ai même pas eus entre les mains. Que je n’ai jamais consacré une étude à la métaphysique du calembour dans Pogo. Jamais, non… C’est vrai, j’en serais incapable ; je ne sais même pas si Dick Tracy est un privé, un agent de la circulation, du Trésor ou un gangster. »

Michel Caen est le co-rédacteur en chef de Midi-Minuit Fantastique, revue consacrée au cinéma fantastique et ne s’occupant nullement de bande dessinée ; on voit donc mal ce qu’il vient faire dans cette galère. Quant à Jacques Lob, scénariste professionnel de bande dessinée, il se trouvait être – dès le départ – le point de mire de tous les dessinateurs de Belgique, de France et de Navarre qui étaient prêts à l’abattre au cas où ils n’auraient pas été cités en bonne place ! Le résultat est ce qu’on pouvait prévoir : un ouvrage plein de bonnes intentions, voire de bonnes réalisations mais informe, inextricable, où le pire côtoie le meilleur.

D’abord les bandes ont été arbitrairement réparties en catégories (les héros, les surhommes, les insolites, etc.). Or il semble bien que seul le hasard a présidé à cette répartition : ainsi Tarzan se retrouve coincé entre Tintin et Milou et Juliette de mon cœur ! Quant à Luc Bradefer, ce bon Américain moyen, il se trouve rangé dans la catégorie des « surhommes » aux côtés de Superman et du Spectre alors que son alter ego Guy l’Éclair se retrouve en compagnie de Ténébrax (une bande du journal Chouchou) et de Jodelle ! Psanuts, lui, est victime d’un étrange dédoublement et se retrouve dans les « Farceurs » sous le titre Charlie Brown et dans les « Animaux », intitulé cette fois Snoopy.

Cette disposition rend l’ouvrage extrêmement difficile à consulter et, de plus, on ne sait jamais où et quand une bande commence ou finit. Seule une minuscule indication marginale écrite longitudinalement – vient annoncer le début d’une nouvelle bande.

En outre, le choix des bandes est très critiquable. Certes les personnages principaux du genre y sont représentés (Bat Man, Tarzan, The Spirit, Le Spectre, Little Nemo, The Fantastic Four, etc.). Mais il y a beaucoup d’absents de marque : Diane détective (Connie), Sheena, Raoul et Gaston, The Flash, Green Lantern… Et surtout Mickey, Donald et tous les autres personnages de Walt Disney dont on chercherait vainement la plus petite trace.

Par contre on reste stupéfait devant la place accordée aux bandes françaises ou belges (près des 2/5e de l’ouvrage). En particulier l’éphémère journal Chouchou – qui dura trois mois – se voit attribuer autant de place que Robinson, numéro un de l’avant-guerre ! Qu’on ait cité ce journal dans l’Historique qui termine le volume, passe encore ; mais qu’on lui ait consacré 18 pages de reproductions alors que tant de bandes de premier plan sont passées sous silence, voilà qui dépasse l’entendement. Il y a même pire ; deux bandes françaises qui n’existent pas, qui n’ont jamais paru nulle part, sont présentées comme faisant partie des chefs-d’œuvre du genre ! Le copinage devrait quand même garder certaines limites.

Enfin il y a des erreurs, malheureusement nombreuses et de toute nature : erreurs sur l’orthographe des noms de dessinateurs ou de personnages, sur la coloration des costumes, sur les dates d’apparition des bandes, sur les faits historiques et sur les traductions.

Citons entre autres : dans l’Historique (page 471), les paragraphes 2 et 4 se rapportent aux mêmes faits, visiblement à l’insu des deux rédacteurs. Le nom des dessinateurs de Starlight (Johnny Craig) et About face (Graham « Ghastly » Ingels) sont omis aussi bien en regard de la bande qu’au sommaire. L’épisode de Luc Bradefer est présenté dans la version censurée alors qu’un article du Giff Wiff signalait bien qu’il en existait une autre version. Enfin l’épisode de Fort Navajo est bien connu pour recéler une des plus belles erreurs de la bande dessinée (fait cité dans un article du journal Pilote) : les héros de la bande longent une étroite corniche ; or, que les personnages soient de dos ou de face, la falaise reste toujours à droite de l’image, c’est-à-dire qu’elle est tantôt à leur droite, tantôt à leur gauche (page 304). Une telle énormité aurait dû être évitée dans une anthologie de chefs-d’œuvre…

En face de ces aspects négatifs, il y a heureusement de nombreux points positifs, surtout si l’on tient compte que ces anthologies sont destinées au grand public et non aux amateurs du CELEG. L’Historique présenté à la fin du volume est, dans ses grandes lignes, exact et les principales bandes sont somme toute représentées et bien représentées. Il y a en effet de nombreux cahiers couleurs dont la qualité de reproduction est surprenante, en particulier pour les vieux héros photographiés sur des Illustrés d’avant-guerre. Les extraits sont généralement suffisamment longs pour donner une idée de la bande et tous sont traduits en français ce qui est, n’en déplaise aux puristes, une excellente chose : tout le monde n’est pas tenu de connaître l’anglais. Les horrer comics, aspect totalement inconnu de la bande dessinée, sont bien représentés et seront une découverte pour beaucoup. Enfin les textes de présentation de chaque personnage sont agréables à lire et précis, sans prétention à l’érudition.

Le spécialiste collectionneur, comme Henri Vielle ou Lacassin, ne retirera assurément rien de ces anthologies ; mais l’honnête homme qui ignore tout des « petits dessins des journaux » aura intérêt à acheter ce volume. Par bien des points, il le surprendra agréablement et lui ouvrira des horizons inconnus.

BANDE DESSINEE ET FIGURATION NARRATIVE (Éditions Weber)

Il ne s’agit pas à proprement parler ici d’un ouvrage consacré à la bande dessinée, mais bien du catalogue de l’exposition portant le même nom, qui s’est tenue récemment au Musée des Arts Décoratifs.

Je n’ai pas pu me résoudre à aller voir cette exposition lorsque j’ai appris qu’aucun des journaux, aucun des albums chers à mon enfance n’étaient exposés, mais seulement des reproductions photographiques. Écoutez d’ailleurs, à ce propos, ce que dit André Fermigier, critique du Nouvel Observateur : « On aurait pu raconter de façon charmante l’histoire de la bande dessinée, montrer d’anciens albums, des journaux d’hier et d’aujourd’hui, faire sentir tout ce parfum en effet assez savoureux d’art populaire, d’encre d’imprimerie, de naïveté visuelle, d’émotion instantanée et de récit à deux sous.

Il y avait là matière à une exposition très divertissante qu’Henri Langlois, par exemple, le directeur de la Cinémathèque, aurait réussie à merveille.

Ici, rien, pas un fait, pas un document. Les objets, les livres, les journaux sont remplacés par d’affreuses photographies blafardes commentées avec une incroyable cuistrerie. »

Le catalogue, par contre, justifiait évidemment de reproductions. Il y en a de très nombreuses, presque toutes excellentes. La maquette de M. Claude Le Gallo est en tout point remarquable et le procédé, fréquemment employé, de l’agrandissement pleine page se révèle surprenant, tant par sa qualité intrinsèque que par la dimension qu’il donne à certaines images. Lacassin l’avait d’ailleurs déjà employé dans son numéro de Bizarre sur Tarzan.

Je signale en particulier un extraordinaire dessin de Frank Frazetta, le célèbre dessinateur de comic-book (page 164), et un splendide portrait de Dick Tracy par Chester Gould (page 218). Plusieurs agrandissement de Prince Vaillant par Hal Foster sont également étonnants par le fouillé du détail.

Dans l’ensemble, donc, les reproductions sont bien choisies et de grande qualité, mais il faut reconnaître que les deux tiers d’entre elles sont presque uniquement dues à quatre dessinateurs (Foster, Hogarth, Raymond, Canniff). Les autres se partagent les miettes. Il est vrai que Frank Godwin – qui devait être bien vu – se voit attribué, en plus de Connie, la paternité de la bande Eagle Scout Roy Powers (La patrouille des Aigles), en réalité dessinée par Paul Powell ! Mais ceci n’excuse pas cela.

Un maître de la bande dessinée tel que Will Eisner, auteur de The Spirit et de The Hawk (Les Boucaniers) n’est même pas cité, pas plus que Jack Kirby, Fred Fredericks, Sy Barry, Carmine Infantino, Joe Kubert, pour n’en mentionner que quelques-uns. Même, le plus célèbre héros de la bande dessinée à l’heure actuelle, Bat Man de Bob Kane, est totalement absent de l’ouvrage, alors que tous les journaux du monde sont pleins de ses aventures ! Parmi les autres oubliés, citons Le Spectre, Green Lantern, les Fantastic Four, Captain America, Captain Marvel, Sheena, etc. Quant à Luc Bradefer et Barbarella, qui sont cités, ils n’ont pas l’honneur de voir leurs traits reproduits.

Par contre, et là le copinage est flagrant, Scarlett Dream, une des sous-Barbarella qui pullulent en ce moment, est abondamment Illustrée ; or, son scénariste est l’un des signataires du volume… De plus, une attaque haineuse est menée contre Forest (page 119) : « Le fracas mené autour du « Barbarella » de Jean-Claude Forest ne doit pas dissimuler ses faiblesses… l’intérêt est excessivement concentré sur de grandes images poétiques ou sensuelles, encadrées d’un remplissage de petites images trop souvent négligées ; le style linéaire n’est fait ni pour le noir ni pour la couleur ; malgré l’élégance de la ligne, l’image est blanche et creuse et ne résiste pas à l’agrandissement le plus minime. Les planches n’ont aucune organisation d’ensemble, que ce soit du point de vue plastique ou du point de vue narratif. » En dehors du parti pris évident, on peut noter au passage l’énormité qui prétend juger de la qualité d’une bande dessinée à ses possibilités d’agrandissement ! On croit rêver…

Je devrais maintenant parler des textes, fort documentés, qui font de ce catalogue une véritable étude sur tous les aspects de la bande dessinée depuis ses origines jusqu’aux « figurations narratives » du pop art ; malheureusement il est abondamment question de catégories narratives, de constat sociologique, de réflexe cursif de la narration, de transcender les infirmités tempo-réalistes et de besoin d’appropriation globale d’une réalité, continue ou discontinue, saisis dans la catégorie du temps.

N’étant pas assez intelligent pour comprendre ce texte, j’ai purement et simplement renoncé à le lire, me contentant du commentaire des images fait par M. Couperie, qui m’a paru clair et très suffisant.

En résumé, un ouvrage qui aurait pu être réussi – et qui l’est sur le plan de l’illustration – si ses auteurs avaient su abandonner leur ton pédant et ennuyeux pour parler simplement de ce qu’ils aimaient et que nous aurions pu, alors, apprendre à aimer.

Courrier des lecteurs

Pas d’accord avec M. Jean-Michel Corti pour sa critique du livre H sur Milan paru aux éditions Denoël (Fiction n°161).

La collection « Présence du Futur » nous avait habitués depuis si longtemps à d’indigestes « navets » qu’il est juste de signaler – enfin – une heureuse exception.

H sur Milan est un roman admirablement raconté, écrit sans concession et sans l’inévitable « happy end » traditionnel. Ce qui semble beaucoup chagriner M. Corti. Je n’ai rien lu d’autre à ce jour d’Emilio de Rossignol ! (ah ! ce nom qui chante !) et j’ignore s’il est un « grand écrivain » de l’autre côté des Alpes, mais il est certain que son roman est tout simplement excellent. Quant à M. Corti qui décrète que la S.F. doit être résolument optimiste, je ne vois pas à quel critère se rattache son opinion. Ce n’est certes pas le fait d’être optimiste ou pessimiste qui déterminera si un roman est bon ou mauvais, mais bien le talent de son auteur. Que la description de ce qui pourrait nous attendre au lendemain d’un conflit atomique ne soit pas un thème nouveau (mais en existe-t-il encore ?) et que ce récit se rapporte davantage au fantastique, c’est hélas bien possible. Cependant, plongé dans cet univers d’épouvante, incroyablement réel, mais auquel on préfère ne pas croire tellement ce serait monstrueux, que l’on conserve « un optimisme lucide, la foi en l’espèce et en la reconstruction d’un monde meilleur »… M. Corti fait preuve d’une magnifique imagination. Ou de pas du tout.

Pour conclure, un livre à recommander absolument. Et je pense ainsi que les « bourgeois pantouflards et les adolescents prolongés » sa retrouveront nombreux… entre joyeux pessimistes !

G. VINCENT

Marseille

Avant même d’avoir lu en entier votre numéro 161, je ressens le besoin impérieux de manifester mon désaccord indigné, scandalisé avec la critique de Jean-Michel Corti traitant de H sur Milan. Comment ! l’un des rares romans récents de S.F. où l’on sent passer un souffle, une force, une lucidité douloureuse et multiple, une œuvre d’une beauté si profonde et si cruelle, cela est traité de « livre inutile » ! Certes, on ne jette pas de perles aux pourceaux. H sur Milan est certainement inutile pour des gens d’une telle étroitesse d’esprit qu’ils condamnent, comme Jean-Michel Corti, toute œuvre qui sorte tant soit peu d’une définition limitative et arbitraire de la S.F. curieusement opposée ici à la « grande littérature ».

Étrange définition, par ailleurs, qui ne voudrait inclure dans la S.F. que les récits manifestant un « optimisme lucide, la foi en l’espèce… la volonté de survivre ». La volonté de survivre ? Mais il ne s’agit que de cela dans tout le livre.

Quant à l’optimisme, je ne comprends vraiment pas comment il serait possible d’admettre avec Jean-Michel Corti que la S.F. est optimiste et que ce qui est pessimiste n’est donc pas de la S.F. Ou alors, il doit s’agir d’une S.F. châtrée pour patronage, encroûtée dans ce pseudo-humanitarisme qui donne conscience à bon marché.

La S.F. a donné des œuvres pouvant être interprétées comme optimistes ; d’autres, aussi valables, comme pessimistes. Mais lorsqu’il s’agit d’une œuvre de l’envergure de H sur Milan, ce n’est ni l’un ni l’autre : ce livre n’est ni optimiste ni pessimiste. À moins d’avoir compris que le message d’Emilio de Rossignoli était : « Faites bien attention, la bombe H va nous tomber sur le crâne, d’ailleurs c’est inévitable, nous n’y pouvons rien et alors vous allez voir comme c’est horrible. » Mais une compréhension si superficielle du propos de l’auteur est tellement invraisemblable que l’on ne peut que conseiller à qui n’a pas été plus loin de relire le livre.

Le thème du désastre atomique, tant de fois utilisé, a été ici à proprement parler transcendé : le mythe moderne de la destruction de la civilisation par elle-même a été mis à contribution pour sa charge affective, sa prise profonde sur la psyché souterraine, comme d’autres ont utilisé pour cela le mythe de l’enfer. L’histoire que nous raconte H sur Milan, c’est le drame d’un homme pour qui la survie est celle de la personnalité individuelle. Le narrateur du livre a perdu toute illusion, avant même le début du roman, au sujet de cette sublimation précaire qui substitue certaines valeurs sociales sur le point d’être englouties à la vie elle-même, seul bien qui est en cause lorsqu’il est près de nous être dérobé, symboliquement ou réellement.

En ce sens, le héros de H sur Milan représente un idéal de démystification du drame fondamental de l’homme. « Héros paumé », comme l’écrit le critique de Fiction ? Qui alors n’est pas « paumé » ? En outre, on peut remarquer une très curieuse similitude de ton, une parenté indéniable (même héros confronté à l’horreur soudainement jaillie et allant jusqu’au bout, faisant tout ce qui peut être fait, même compagne de lutte représentant le dernier bien que l’on peut perdre en dehors de soi-même : le sexe opposé) entre ce roman et Ravage de René Barjavel. Ce n’est pourtant pas la guerre nucléaire qui provoque ce « ravage »-là. Ce qui montre bien le rôle de simple facteur déclenchant que peut jouer l’éventualité d’une telle guerre dans le surgissement d’une vision apocalyptique comme celle-ci, vision liée bien plutôt à un tournant total de notre civilisation (ayant sa réplique au niveau du drame psychologique individuel) qu’à un « pessimisme stérile » superficiellement adapté à la conjoncture historique actuelle.

C’est une véritable imposture que de vouloir comparer H sur Milan aux médiocrités d’Alexandre Arnoux ou de Belcampo, parues dans la même collection. Pourquoi d’ailleurs accabler avec un tel acharnement « Présence du Futur » qui nous a donné il y a quelques mois Solaris de Stanislas Lem, un autre chef-d’œuvre ? Cela fait tout de même deux très grands livres publiés à un intervalle relativement court.

Pour tempérer une prise de position si acerbe, je dois préciser que Fiction m’intéresse beaucoup, non seulement les nouvelles mais aussi les chroniques et revues d’ouvrages. Celle de Jean-Michel Corti contraste désagréablement, par son ton primaire et son manque total de compréhension, avec les articles de grande valeur d’un Gérard Klein, par exemple.

J.M. PETERFALVI

Paris

On peut certes reprocher à notre nouveau collaborateur Jean-Michel Corti la violence de sa prise de position… mais Fiction entend toujours laisser à ses critiques leur liberté de plume. Le problème n’en reste pas moins posé : H sur Milan est-il un bon livre ? Les deux lettres qui précèdent semblent prouver que les amateurs peuvent apprécier un tel ouvrage. En ce cas, il y a ici un divorce complet entre le public et la critique, comme on en jugera le mois prochain par les cotations catastrophiques attribuées à H sur Milan par notre Conseil des Spécialistes (où il se classe bon dernier). Quant au thème de base de Jean-Michel Corti : la décadence de « Présence du Futur », la rédaction entière de Fiction est unanime à ce sujet : ce n’est pas la parution, comme centième numéro, d’un grotesque roman signé Edward de Capoulet-Junac qui, hélas, pourrait changer quelque chose à cette situation.

C’est avec intérêt que j’ai lu la rubrique En bref du numéro d’avril de Fiction. À ce propos, je vous signale que je travaille moi-même à une thèse de doctorat d’anglais dont le projet a été déposé sous le titre suivant : « La littérature de science-fiction en Grande-Bretagne, des origines jusqu’à 1960. » Je viens d’en terminer le premier chapitre et espère être en mesure d’achever cette étude au début de 1970. Le fait que mon projet ait été accepté immédiatement, de préférence à d’autres que j’avais également proposés sur des sujets très différents (et qui étaient loin de me tenir autant à cœur), est significatif de l’évolution des esprits à l’égard de la science-fiction. Nous allons vers une réhabilitation, si l’on peut employer ce mot pour parler d’un genre littéraire jusqu’ici condamné sans procès. Je serais heureux de contribuer, si peu que ce soit, à cette œuvre de justice. J’approuve entièrement Jacques Goimard lorsqu’il écrit : « Sans doute même faudra-t-il un jour liquider la vieille équivoque entre la science-fiction et la littérature tout court », car c’est effectivement là que réside tout le problème. Je souhaite qu’il ait tort lorsqu’il déclare un peu plus loin (Fiction n°161, page 129) : « Ce n’est pas demain que nous verrons van Vogt au programme de l’agrégation d’anglais. » Qui sait ?

J. CHOULEUR

Aix-en-Provence

FICTION

Directeur : Daniel DOMANGE.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH.

Rédaction et administration :

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire. Paris-9e (744 8749)

Vente et abonnements :

24, rue de Mogador, Paris-9e (874 40-56).

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Autres éditions : allemande, anglaise, espagnole, japonaise.

Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.)

Le n° : France, 3 F ; Belgique, 42 FB : Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH

ABONNEMENTS. – 6 mois : France, 16,70 F ; Étranger, 18,50 F

1 an : – 32,40 F ; – 36 F

C C.P. 1848-38

Revue des arts

par Anne Tronche

Les voies de l’imaginaire et du fantastique suivent des pulsions individuelles si imprévisibles qu’il serait vain de prétendre que le terme d’art fantastique signifie quoi que ce soit de précis dans le ton ou dans l’esthétisme des formes ; tout au plus suggère-t-il quelque aspect différent de la réalité évidente. Il suffit pour nous en convaincre de considérer quelques œuvres dites « fantastiques », où les cheminements les plus différents conduisent à de temporaires transformations du monde.

Les dessins de Piéchaud(7) n’évoquent aucune réalité transformée. L’artiste crée ses formes, errances imaginatives qui le conduisent du végétal au minéral. Dans le règne végétal il puise des matières déchiquetées, noueuses, où purulent des yeux attentifs, soupçons d’une vie interne qui apparaît en germination. On retrouve cette même vie latente, symbolisée par l’œil, dans les arrondis des formes lisses que l’on peut qualifier de minérales – sans pouvoir jamais préciser de quelle pierre étrange il est question. Mais l’une des caractéristiques de l’art fantastique est l’évocation et non la description réaliste. En ce sens, Piéchaud est bien un ornemaniste de l’étrange, qui capte à travers l’immobilité et la précision de matrices insaisissables, puisque inventées, quelques éléments purs de la matière s’éclairant d’une vie en sommeil, que l’on perçoit à travers les nombreux yeux sans paupières.

Camacho(8) est peut-être le plus surréaliste des peintres surréalistes actuels. Dans un espace totalement inventé, où s’affrontent l’érotisme et l’instinct de mort, nous voici précipités dans la nuit des combats intimes. Le peintre se porte à la rencontre des êtres insolites qui hantent les lieux sous-jacents de la conscience humaine : griffus, armés de becs ou de dents. La terreur sourd de ce monde qui connaît la douleur, d’où quelques écorchures, plaies et traînées de sang.

Nul doute que, dans ce témoignage imaginaire de la cruauté, Camacho, peintre cubain, précise sa position comme il le fit à la troisième Biennale de Paris en 1963 pour le « Manifeste des Morts-Otages ». Mais cette constatation d’un état tortionnaire correspond à de profondes motivations ; Camacho la transforme en une incantation à l’Imitation de rites païens. Le voyage pictural semble se faire vers le bas. Ceci est dû sans doute à l’absence de ciel, de toute lumière, et à la présence de trappes, de portes basses ou de fenêtres s’ouvrant sur la nuit. Les créatures cornues, ornées de queues démoniaques et de langues rouges, sont les passe-murailles terrifiants d’architectures compartimentées dont le seul but est de gêner le mouvement, de contraindre les corps et de les plier à des rites plus ou moins sinistres.

L’art de Camacho procède par énigmes ; le désir et la peur dirigent les ¡eux occultes. Le peintre a choisi l’hallucination, entreprise dangereuse qu’il calme par l’usage de tons sourds, passés légèrement sur la toile, jusqu’à laisser deviner la trame. Camacho a trouvé le climat tragique de son monde difficile, sans soleil, où résonne parfois le tam-tam de ses golems sanguinaires.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

RECHERCHE Fondation (C.L.A.) et n°1 spécial Fiction. VENDS Fiction n° 26, 30 à 32, 38, 42, 47, 51, 60, 61, 63, 66 à 70. Écrire J. OURSEL, 44 rue Stephenson, PARIS-18e.

VENDS au plus offrant Tarzan (Hachette) n° 2, 3, 4, 5, 6, très bon état. Écrire W. SAMES, B P. 308 – 38 GRENOBLE.

VENDS au plus offrant Planète n° 1 à 7, 9, 10, 12 à 17. Écrire BOICHUT EAT – DA 2 – 45 MONTARGIS.

VENDS au plus offrant Plexus n° 1 à 6. Écrire à P. MATHIEU, 3 rue d’Artois, 62 ARRAS.

VENDS au plus offrant Robinson 1 à 215 + 40 fascicules de 217 à 279 – Mickey de 1 à 260. Écrire DURBEC, 15 rue Guibal, MARSEILLE 3e.

POSSEDE nombreux numéros de Robinson, Hop-là, Journal de Mickey, L’Aventureux, Aventures, L’As, Coq-hardi et L’Intrépide. Faire offre à E. GRANGE, 63 BASSIE GRANDRIF.

DISPOSE Planète n° 1 à 31, Plexus n° 1 à 3. RECHERCHE Fiction n° 3, Giff-Wiff 1 à 16 et rééditions suivantes du CELEG : Brick Bradford – Voyage dans le temps – Voyage dans pièce de monnaie, Guy l’Éclair et Kang, Popeye et Sources et Jus d’Épinards, Popeye et Harpies, Raoul et Gaston au Royaume du Passé, Tarzan et Peuples du Feu et de la Mer, Mandrake -Début Détective amateur. Donnerais préférence à échange. Faire offre F. GROUX. Thouerat, 16 ANGOULEME.

1  Voir à ce sujet Les Magiciens démasqués » de Martin Gardner, pages 158 et 159 (Presses de la Cité).

2  À noter que The illuminated man avait paru dans Fiction n°129, précisément sous le même titre La forêt de cristal. (N.D.L.R.)

3  Mystères et Aventures de John Flanders, Éditions Atalante (Bruxelles), 1946.

4  Cf. la bibliographie de A. Van Hageland, Fiction n°126.

5  Cf. le n°121 : L’esprit du feu.

6  N°67 : L’étrange lueur verte ; n°99 : Les étranges études du Dr Drum.

7  Galerie du Tournesol. 36 rue de Verneuil, Paris-7e.

8  Galerie Mathias Fels et Cie, 138 boulevard Haussmann, Paris-8e.