Couverture de Claude Serre

Au prochain sommaire de “Fiction”

ZENNA HENDERSON

Le retour

Un nouveau chapitre de l’histoire du Peuple,

l'une de nos séries les plus célèbres

NORMAN SPINRAD

En terrain neutre

Une extraordinaire histoire sur un thème

neuf, par un nouveau venu de grand talent

LINO ALDANI

Double psychosomatique

Un texte de l’un des chefs de file

de l’actuelle science-fiction italienne

Nouvelles déjà parus des auteurs de ce numéro

AVRAM DAVIDSON

35 Le Golem

83 Après nous le déluge

111 Dagon

113 Le Pays d’Été

114 Chambre noire

118 Une vengeance théâtrale

119 Je ne vous entends pas…

122 Gloire à Diane

125 Panne sèche

126 Le siège de Santiago

131 Nigra sum

133 L’évasion

138 Aussi longtemps que le soleil

143 La sixième saison

145 Génocide

en collaboration avec Randall Garrett 140 L’appel des sirènes

GORDON R. DICKSON

51 La semaine de huit jours

59 Les deux font la paire

61 Simple affaire de technique

73 Noël sur Cidor

112 Le village hanté

121 Les toits d’argent

124 Opération Grand Frère

135 L’apprentissage

136 Le remplaçant

147 Fido

152 Salmanazar

158 L’immortel

160 Saint-Dragon et le george

161 Le Jeu de la Vie

WALTER M. MILLER

27 Le gardien de la flamme

KIT REED

93 L’attente

105 Dévotion

107 Le règne de Tarquin le Superbe

119 Le nid vide

125 Depuis qu’est tombé l’ange…

133 Le tigre automate

145 La colonie des orphelins

154 Une véritable perle

160 L’hémisphère

DANIEL WALTHER

145 Les étrangers

151 Retour dans l’île

153 Les gants d’écailles

WALTER M. MILLER : Hommes de la Lune

L’un des plus aberrants parmi les arguments de « démolition » des adversaires de la S.F. est que celle-ci est condamnée à plus ou moins longue échéance par la réalité. On connaît… Ces braves gens, on ne sait pourquoi, semblent s’imaginer que le premier souci d’un auteur de S.F. digne de ce label est de pratiquer l’extrapolation et que son rêve le plus cher est d’acheter, dans sa vieillesse dorée, pour quelques crédits, une des machines imaginées par lui un demi-siècle auparavant. Pauvres auteurs de Galaxie aux univers extravagants ou bouffons peu susceptibles d’être honorés par l’accession à la sacro-sainte réalité !

Walter M. Miller, qui demeure dans toutes les mémoires pour son très beau Cantique pour Leibowitz, nous donne ici une de ces nouvelles qui, avec l’avance de la susdite réalité, passeront l’une après l’autre dans le camp des récits uchroniques narrant la conquête de l’espace telle qu’elle aurait pu être. Pour Hommes de la Lune, qui dépeint de façon convaincante la vie des ouvriers d’un chantier lunaire avec force touches psychologiques et détails parfois triviaux, l’échéance est proche : Mais cela, nous l’avons dit, n’a que peu d’importance. La S.F. a besoin de talents et non de prophètes. Nul n’a jamais reproché au roman historique de déformer les faits à posteriori et Les Trois Mousquetaires restent un chef-d’œuvre.

SUR la Terre, c’était le mois d’août. Les informations faisaient état d’une vague de chaleur oui ravageait le Midwest. On n’en avait pas connu de plus terrible depuis 2065. Mike Tremenl avait reçu une lettre de sa sœur, qui demeurait à Abilene, lui annonçant que les poulets périssaient et que l’on manquait d’eau pour le bétail. C’était la seule lettre qui était arrivée depuis la mise en chantier du projet Copernic. Tout le monde l’avait lue, tout le monde avait compati aux malheurs du Kansas et des poulets qui crevaient.

Sur la Lune, c’était aussi le mois d’août. Les météorites des Perséides pleuvaient avec une impitoyable impartialité. Et le poseur de lignes juché au sommet du squelette d’acier de cent pieds de haut cessa de tourner la manivelle de son treuil et se pencha, maintenu par sa ceinture de sécurité, pour suivre des yeux deux hommes de la compagnie de destruction qui acheminaient un corps en direction de la crevasse sept. La combinaison du cadavre était flasque. Des lambeaux de tissu traînaient sur le sol et l’ouvrier qui marchait derrière en tenant les jambes du mort comme il aurait tenu les brancards d’une brouette se prenait continuellement les pieds dans ces bouts d’étoffe déchirée. La tête du mort dodelinait à croire qu’il pestait doucement et s’injuriait lui-même à n’en plus finir. La face interne du casque transparent était couverte d’une pellicule de givre rosé qui faisait ressembler le défunt à un personnage publicitaire comique – un bonhomme en chocolat ayant une boule de glace à la framboise en guise de tête.

Le poseur de lignes contempla le groupe macabre jusqu’à ce que le chef de chantier qui surveillait les conducteurs d’aluminium se balançant mollement entre les deux pylônes distants de sept cent cinquante mètres levât la tête et commençât de hurler dans son micro. Le poseur de lignes répondit laconiquement, consulta le manomètre de sa combinaison et se remit à tourner la manivelle. Tous les dix et quelques tours, le câble qui serpentait sur la plaine lunaire se tendait et se soulevait de façon quasi imperceptible. Finalement, il se balança doucement entre les deux tours, aveuglant dans la lumière brutale. Le poseur de lignes qui s’escrimait sur le treuil ne le regardait pas. Plissant les yeux, il contemplait les météorites.

Leur chute n’avait rien de spectaculaire. On ne distinguait qu’une légère turbulence, un moutonnement de la couche poudreuse qui tapissait le sol et, à l’occasion, un geyser de poussière quand un débris gros comme un petit pois et animé d’une vitesse de l’ordre de cinquante mille kilomètres à la seconde explosait dans la croûte lunaire. Il arrivait que l’explosion s’accompagne d’une vive lueur qui mettait quelque temps à s’éteindre mais, le plus souvent, on ne décelait qu’une luminescence fugitive que la poussière estompait rapidement. Le poseur de lignes balayait la plaine de coups d’œil inquiets. Il y avait peu de risques de recevoir une pierre de bonne taille mais cet incessant bombardement de poussières météoritiques trop petites pour transpercer une combinaison pouvait néanmoins user le tissu et provoquer l’éclatement par perte d’étanchéité.

Le chef de chantier appuya à nouveau sur la commande de son micro et lança à l’adresse du poseur de lignes perché au sommet du pylône : « Regarde voir ce foutu vérin, Relke ! On dirait que ça patine. »

Le poseur de lignes s’interrompit pour examiner le mécanisme et répondit : « J’ai l’impression que ça va. Qu’est-ce que je lui donne comme tension à celui-là ? »

Le contremaître considéra la flèche que faisait le câble d’aluminium renforcé d’acier. « La portée est faible. On a un peu de marge. Quelle est ta tension pour le moment ? »

Le poseur de lignes consulta un cadran : « Aux environs de quatre mille deux cents livres. »

— « Continue jusqu’à cinq mille et ça ira comme ça. Si les gars de la brigade C ne sont pas contents, ils n’auront qu’à donner du mou. »

— « Vu. Ce n’est pas encore l’heure de débrayer ? »

— « Presque ! Ma combinaison pue comme si on avait fait des heures supplémentaires. Tu n’auras qu’à descendre quand ton câble sera en place. Moi, je rentre au wagon-dortoir pour me décrasser. »

Le chef de chantier ferma l’arrivée de l’oxygène le temps de détacher le flexible du générateur principal pour le fixer à la bouteille portative de sa combinaison. Il signala aux hommes occupés sur l’autre pylône qu’ils pouvaient redescendre, puis se dirigea par bonds successifs vers le train de baraques et d’ateliers ambulants qui suivait le chantier à mesure que le caténaire de 200 kilovolts s’allongeait, pouce par pouce, au-dessus du sol déchiqueté de la plaine lunaire.

Le poseur de lignes regarda distraitement l’espace étoilé. Percevant un mouvement, il fronça le sourcil et rappela le chef de chantier.

— « Eh Joe ! »

Novotny s’arrêta en haut d’un petit tertre et tourna la tête. « C’est toi, Relke ? » demanda-t-il, ne sachant quelle était l’origine de cette voix qui le hélait.

— « Oui. Ce n’est pas un navire, là-haut ? » Le poseur de lignes leva le doigt en direction de l’est.

— « Je ne vois pas. Où cela ? »

— « Entre Arcturus et le Serpent. Je crois l’avoir vu se déplacer. »

Le chef de chantier, debout sur l’éperon de lave, examina un moment le ciel vide. « Peut-être que oui… Peut-être que non. Et même si c’en est un ? »

— « Eh bien…» Le poseur de lignes laissa sa phrase en suspens, puis reprit en tripotant nerveusement son micro : « J’ai l’impression qu’il n’allait pas dans la bonne direction pour se rendre à la Cité du Cratère. Je veux dire…»

Le chef de chantier poussa un juron et jeta d’une voix sèche : « J’en ai jusque-là de vos superstitions ! Il n’y a pas de navires non-humains, Relke ! Et il n’existe pas non plus de non-humains. »

— « Je n’ai jamais dit…»

— « Non, mais c’est ce que tu pensais. » Novotny décocha à Relke un regard lourd de mépris et se remit en marche en direction des véhicules à chenilles.

— « Puisque tu le dis, Joe…» marmonna Relke. Après un dernier coup d’œil à la petite étincelle qui se déplaçait lentement dans les ténèbres, il haussa les épaules et s’arc-bouta à nouveau à la manivelle du vérin. Mais la mouvante étincelle continuait de lui tirer l’œil. Quand il consulta l’indicateur de tension, il lut le chiffre de 5 600 livres. Il exhala un grognement de mécontentement et inversa le cliquet d’entraînement pour ramener la tension à 5 000 livres. Le signal de la fin du travail grésillait déjà à l’intérieur de son casque quand l’index se fixa sur le 5 000 et les hommes de la brigade C, groupés au pied du pylône, le couvraient de lazzis.

— « Laisse tomber, mon gars. Tu te figures qu’il n’y en a que pour toi ? »

— « Allez, Relke, amène-toi. Sois tranquille : le fil ne va pas dégringoler. »

Sans répondre aux railleries, Relke descendit. Larkin et Kunz se portèrent à sa rencontre d’un pas vif. Il sauta les derniers vingt-cinq pieds dans l’espoir d’éviter les deux hommes mais ceux-ci l’attendaient quand il toucha le sol.

— « On voudrait avoir une petite conversation avec toi, mon gars, » fit Larkin de sa voix grave empreinte d’une fausse cordialité.

— « Je suis désolé, Lark, mais il est tard et…» Il essaya de contourner les deux hommes mais ils l’encadrèrent et le prirent chacun par un bras.

— « Lark t’a dit qu’on veut avoir une petite conversation avec toi, » gronda Kunz.

— « Bien sûr, Harv… mais pas maintenant. Venez me voir dans mon lit après votre service. Il y a sept heures que je suis enfermé dans cette camisole de force et ça ne sent pas précisément le jasmin. »

— « Ah ! Mon garçon, il faudrait que tu apprennes à te contrôler quand tu portes ta combinaison, » dit Larkin sur un ton doucement paternel. « Emmenons-le, Ark. »

Ils lui firent une double clé du bras, le soulevèrent au-dessus du sol et l’entraînèrent vers un petit éperon de lave qui se dressait à une centaine de mètres au sud du pylône. Relke se débattait mais la raideur de sa combinaison nuisait à l’efficacité de ses ruades. Il parvint à libérer une main et chercha le sélecteur de sa radio portative mais Larkin arracha la courte antenne avant qu’il eût pu appeler à l’aide.

— « Tss – tss – tss, » murmura Larkin en hochant la tête.

Les deux hommes le lâchèrent quand ils furent de l’autre côté de la saillie de lave, hors de vue du camp. « Assieds-toi, mon petit gars, on a des questions importantes à débattre tous les trois. »

Les mots parvenaient faiblement à l’oreille de Relke bien qu’il n’eût plus son antenne, mais il jugea politique de faire celui qui n’entendait rien. Comme il ne répondait pas, Kunz sortit de sa poche un jeu de fils de dérivation et monta les trois radios portatives en circuit fermé de sorte qu’aucune indiscrétion ne fût possible.

— « Vous commencez à me casser les pieds, » maugréa le poseur de lignes. « Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? Vous savez bien que couper la radio est contraire aux règles de sécurité. »

— « Sans blague ? Tu as déjà entendu parler de ce règlement, Kunz ? »

— « Non. Peut-être que si, quand même. C’est pour faciliter le travail des mouchards, des psychologues et des chronométreurs, pas vrai ? »

— « Dame ! Tu es un psychologue ou un chrono, Relke ? »

— « Bon Dieu, les gars, vous savez parfaitement que je ne suis pas…»

— « Alors, pourquoi est-ce que tu nous fait droguer ? » La voix de Larkin avait perdu ses sonorités veloutées : elle s’était muée en un grondement menaçant. « Tu fouines, tu poses des questions sur le Parti… Bon… On t’en cause. On te convoque à une réunion de cellule. Tu dis que tu veux adhérer. On te fait assister à deux autres réunions. Et puis tu te dégonfles. On n’aime pas ça, Relke. Ce n’est pas bon signe. Ça sent l’indicateur à plein nez ! »

— « Bon Dieu ! Je ne suis pas une casserole ! »

— « Dans ce cas, pourquoi tu t’es rétracté ? »

— « Je ne me suis pas rétracté. Je n’ai jamais dit que j’adhérerais. Vous m’avez demandé si j’étais pour l’abrogation de la loi Schneider-Volkov. J’ai répondu « oui ». Je continue de dire « oui ». Cela ne signifie pas que je veuille adhérer au Parti. »

— « Et pourquoi pas, Relke ? »

— « Eh bien, il y a déjà les cinquante dollars. »

— « Quoi ? Le salaire d’une seule brigade ? S’il n’y a que ça qui t’arrête… Tu es d’accord pour qu’on verse ces cinquante dollars à sa place, Kunz ? »

— « Bien sûr. On la paiera, ta quote-part, Relke. Moi, j’ai rien contre un bonhomme sous prétexte qu’il a un tempérament de rapiat. »

— « Dame ! » murmura Larkin. « Tu as juste à signer, mon gars. Cinquante dollars ! Tu parles… Moins que la cotisation du syndicat si on peut appeler cette saloperie un syndicat. Alors, Relke, qu’est-ce que tu décides ? »

Derrière les lentilles anti-réverbération de son casque, les yeux de Relke scrutaient le sol à la recherche d’une arme. Il repéra un fragment de roche vitrifiée aux arêtes vives et s’en approcha tout doucement.

— « Alors, Relke ? »

— « Je ne marche pas. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour une raison bien simple. Je compte revenir un jour ou l’autre sur la Terre. Conspirer en vue de fomenter une mutinerie est un délit puni de la peine de mort. »

— « Tu l’entends, Lark ? Il appelle ça une mutinerie ! »

— « Oui. C’est le chouchou du prof ! »

— « Viens, mouchard. »

Larkin et Kunz s’avancèrent lentement, un sourire sinistre aux lèvres. Relke plongea, la main tendue vers l’éclat de roc. Les fils du circuit fermé se tendirent d’un seul coup et cédèrent, ce qui eut pour effet de déséquilibrer un instant les deux hommes. Relke se releva, le tesson à la main, et recula. Les autres s’immobilisèrent. C’était une arme qui valait un revolver. Il n’y avait pas de danger plus redoutable qu’une combinaison déchirée. Le poseur de lignes détacha les fils cassés de sa radio et sauta sur l’éperon de lave. Ses adversaires le regardaient d’un air sombre, sans mot dire. Larkin agita l’antenne en lui adressant un regard interrogateur. Relke leva sa main gantée et attendit qu’il la lui lançât. Larkin la jeta derrière son épaule dans la direction opposée et s’éloigna avec son compagnon.

Relke s’élança vers le camp. Il savait que ce n’était que partie remise, que lorsque l’explication aurait lieu, ce serait pire. Larkin et Kunz voulaient le mouiller afin d’avoir une sorte d'assurance contre la délation. Relke ne désirait ni être impliqué dans cette affaire, ni se transformer en délateur – mais comment le leur faire comprendre !

Avant de pénétrer dans le caisson de récurage, il leva les yeux vers le ciel. Le point lumineux qu’il avait vu se déplacer lentement entre Arcturus et le Serpent s’était évanoui – ou était maintenant beaucoup plus loin. Relke ne s’arrêta pas pour le chercher. Il vérifia son flacon d’urine dans le sas, ajusta ses flexibles aux valves de la paroi et expulsa l’atmosphère intérieure de sa combinaison qui sentait l’étable. L’air pur qu’il aspirait était un vin glacé coulant dans son gosier. Il le savoura quelques instants, puis entra dans le caisson pour prendre son bain.

Novotny l’attendait dans le dortoir de la brigade. Il avait la mine maussade. À la vue de Relke, il s’arrêta de faire les cent pas.

— « Salut, Joe. »

Novotny ne répondit pas. Il suivit des yeux le poseur de lignes qui prit un rasoir électrique dans son paquetage et s’approcha du miroir mural.

— « Où étais-tu ? » grommela finalement le chef de chantier.

— « Sur le pylône. Tu m’y as vu. J'avais trop tendu le câble et il a fallu que je lui donne du mou. Cela m’a retardé. »

Un poing énorme s’abattit comme une massue entre les omoplates de Relke. Saisissant à pleine main la salopette de ce dernier, Novotny le fit pivoter sur lui-même et le précipita d’une poussée contre le mur tandis que le rasoir tombait et se balançait au bout de son cordon.

Relke, à demi-étranglé, contempla le chef de chantier d’un air hébété.

— « Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter ce genre de salades, mon salaud ! » hurla Novotny. « Tordu, va ! Je t’ai vu sur la colline avec Kunz et Larkin. »

La pomme d’Adam de Relke fit une rapide génuflexion. « Si tu m’as vu, tu sais dans quelles conditions j’y suis allé. »

Novotny le secoua. « Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? » aboya-t-il.

— « Rien. »

Les yeux de Joe n’étaient plus que deux fentes. « Relke, je t’ai averti. J’ai averti tous mes bonhommes. Je vous ai dit ce que je ferais si un gars de l’équipe s’acoquinait avec le Parti. Ce petit jeu-là, je n’en veux pas. Je m’y mets tout de suite ou tu préfères qu’on se retrouve au foyer ? »

— « Je n’ai rien à voir avec le Parti. C’est vrai, Joe. Ce que Larkin avait à dire m’intéressait. Notre discussion remonte à quelque chose comme six mois. Mais je n’ai jamais adhéré. Je n’ai même jamais eu l’intention d’adhérer. »

— « Six mois ? C’est à peu près à l’époque où tu as reçu la lettre de Fran qui t’envoyait au bain ? »

— « Juste après. »

— « Oui… Ça se tient. Alors, pourquoi Larkin te harcèle-t-il maintenant ? »

— « Je suppose qu’il se demande pourquoi j’ai cherché à me documenter sans m'inscrire au Parti. »

— « Je me moque de tes suppositions. Qu’est-ce qu’il t’a dit tout à l’heure et qu’est-ce que tu lui as dit, toi ? »

— « Il voulait savoir pourquoi je n’avais pas adhéré, voilà tout. »

— « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »

— « Qu’il n’y avait rien à faire. »

— « Et ensuite ? »

— « Ensuite ? Je suis revenu et j’ai pris une douche. »

Novotny le dévisagea un moment puis gronda : « Tu mens. »

Néanmoins, il le lâcha. « O.K., Relke, » reprit-il, « mais écoute-moi bien. Tu es un bon ouvrier. Tu n’as jamais eu d’histoires. Tu t’entends bien avec le reste de l’équipe. Si tu fais des bêtises dans un autre domaine, je considérerai que c’est parce que tu as besoin de lâcher un peu de lest et je te soutiendrai. Mais amuse-toi à flirter avec le Parti et je t’écrabouille. Et quand j’en aurai fini avec toi, je te virerai de l'équipe. Tu m’as compris ? »

— « J’ai compris, Joe. »

Novotny grommela quelque chose et recula. « Sans rancune, Relke. »

— « Sans rancune. »

Le poseur de lignes se planta à nouveau devant le miroir et commença de raser les poils blonds qui hérissaient ses joues. Il était surpris de constater que sa main ne tremblait pas. C’était la première fois que Novotny le touchait et il espérait bien que ce serait la dernière. Il avait vu Joe laver le foyer à grande eau en se servant de Benet en guise de balai parce que ce dernier n’avait pas respecté les règles de sécurité alors qu’il travaillait sur la haute tension. Benet était resté trois jours à l’infirmerie. Novotny était petit mais taillé comme une casemate. Il était juste mais ne connaissait qu’une seule façon de traiter ses hommes dans les circonstances présentes. Il exigeait une discipline et une obéissance librement consenties et lorsqu’il ne rencontrait pas cette discipline et cette obéissance, il estimait que c’était une insulte personnelle et un défi. Là, sur la lave, les hommes étaient des charges hautement explosives d’os et de sang enfermées dans des carapaces pressurisées et hermétiques. Un coup de tête pouvait se solder par plusieurs morts et, quand on dirigeait un chantier sur la lave, il n’était pas question d’en appeler à une autorité supérieure ou de recourir aux remontrances du pasteur.

— « Qu’est-ce que tu as contre le Parti, Joe ? » demanda Relke en se passant le rasoir sous le cou.

— « Je n’ai rien contre lui. Tant que Benet, Braxton, Relke, Henderson, Beasley, Tremini et Novotny restent en dehors du Parti, je n’ai absolument rien contre lui. Comme tout le monde, je suis pour l’amour libre et pour la bière à bon marché. Mais me faire botter le cul, là, pas d’accord. Pas d’accord, pour saboter tout le projet lunaire sous prétexte d’abroger la loi Schneider-Volkov – qu’il n’est pas possible d’abroger de cette façon, n’importe comment. Pas d’accord pour comparaître devant une cour spatiale qui me condamnera à la mort par décompression. C’est tout. En dehors de ça, je n’ai rien contre le Parti. »

— « Qu’est-ce qui te fait penser qu’une grève générale ne pourrait pas obliger le Parlement à abroger cette loi ? »

Novotny cracha avec mépris en direction du vide-ordures qu’il rata. « Une grève générale sur un chantier lunaire ? Bon Dieu, Relke, sers-toi un peu de tes méninges ! Ça ne peut rien donner. Une grève contre le gouvernement, c’est coton à organiser, même sur la Terre. Ici, ce serait un suicide. Le Parti est tellement occupé à criailler pour savoir qui a tort et a raison, pour savoir qui se fait posséder et pour savoir ce qu’il faudrait faire pour qu’on ne vous possède pas qu’il a oublié le point capital : qui fait marcher la machine ? Que se passerait-il si on abandonnait le travail sur le projet Copernic et sur tous les projets analogues ? Bien sûr, l’écologie de Copernic fonctionne en circuit fermé sur son propre cycle animal et végétal. Nous avons à peine besoin de la Terre pour fonctionner. À peine… Tout tient dans ces deux mots. De temps à autre, notre équilibre écologique chancelle. Tous les mois ou tous les deux mois, il nous faut recevoir une transfusion de la Terre. Du terreau bactérien, une nouvelle souche d’algues parce que les nôtres commencent à muter… Il y a toujours un petit quelque chose de cette farine. Si une grève générale nous coupait de la Terre, le Parlement mondial n’aurait qu’à faire des déclarations solennelles et à attendre tranquillement pour signer notre arrêt de mort. En deux mois, ça y serait. »

— « Mais l’opinion universelle…»

— « Voyons ! C’est le Parlement qui la fabrique, pas nous ! »

Le rasoir à la main, Relke se retourna. « Joe…»

— « Oui ? »

— « Promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire. Kunz et Larkin me tueraient. »

Le chef de chantier dévisagea doucement Relke. Son regard était flamboyant. « Écoute-moi, mon garçon. Les hommes de Novotny n’ont rien à craindre de personne. Je me charge de Kunz et de Larkin. Il est préférable que tu casses le morceau. Si c’est à moi que tu parles, crois-tu que c’est du mouchardage ? »

Relke hocha la tête. « Sans doute pas. D’accord, Joe. Voilà… j’ai assisté à trois réunions de cellules. J’ai entendu un certain nombre de choses. Je crois savoir que la grève doit être déclenchée au coucher du soleil. »

— « Cela confirme ce que je sais déjà. Dans ce cas, nous serons tous…» Il s’interrompit car l’interphone venait de se mettre à hurler :

« Ceci s’adresse à tout le personnel. À tout le personnel. Un appareil non identifié à trente degrés au-dessus de l’horizon se dirigeant vers le sud-ouest est en train de décélérer pour alunir à proximité de la base. À tout le personnel de service sur le chantier : mettez-vous à l’abri. L’équipe de sécurité est convoquée de toute urgence au bureau d’ordre. Les sauveteurs, à vos postes en vitesse. À vos postes ! »

Relke enroula le cordon électrique autour de son rasoir et murmura, les yeux fixés sur ce dernier : « Bon Dieu ! C’était bien un navire que j’avais vu. Mais je voudrais savoir quel astronef atterrirait dans ce coin perdu ! » Il se tourna vers Novotny.

Le chef de chantier avait déjà enfoui son visage dans le masque optique du périscope qu’il faisait pivoter.

— « Tu vois quelque chose ? »

— « Pas encore… Ah, si ! Le voilà. Il arrive à toute vitesse… Mince alors ! »

— « Laisse-moi regarder. »

Relke prit la place de Novotny au périscope.

— « Moteurs à fusion froide… Le sillage est bleu. »

— « Pourquoi veut-il se poser ici ? »

Le panneau s’ouvrit et les hommes qui se trouvaient dans le foyer s’engouffrèrent dans la pièce qui s’emplit d’un brouhaha d’exclamations confuses. « Qu’est-ce que je disais ? Hein ? Qu’est-ce que je disais ? » s’exclama Bama Braxton. « Ce puits de mine, à Tycho, c’était l’évidence ! Préparez-vous à accueillir des étrangers, messieurs ! »

— « Brax, arrête de débloquer, » gronda Novotny. « Les extraterrestres, ça n’existe pas. Il y a suffisamment de périls ici sans leur ajouter la menace ridicule de ce Croquemitaine ! »

— « Ah oui ? » s’exclama Barxton. « Les extra-terrestres n’existent pas ? Tu refuses de voir ce qui crève pourtant les yeux, Joe ! »

— « Il a raison, Joe, » dit Lije Henderson, le seul Noir de l’équipe, qui était en outre le grand copain de Bama. « Ce puits de mine, on peut pas le discuter, quoi ! »

Joe eut un ricanement de mépris. « Il est vieux d’un million d’années et on n’est même pas sûrs qu’il s’agisse d’une mine. Je vous répète que je ne veux plus entendre parler de cette histoire. »

— « Ce vaisseau, on peut pas le discuter ! »

— « Ta gueule ! Ce n’est pas la première fois qu’un navire manque la Cité du Cratère et doit se poser ailleurs. Je parie à dix contre un que celui-ci est rempli de parlementaires en goguette qui râlent parce qu’ils ont mal à la tête. Peut-être qu’une météorite a perforé la carène et qu’ils ont besoin d’être secourus d’urgence. »

Le visophone bourdonna et Novotny se retourna. Le visage de l’ingénieur en chef responsable du projet apparut sur le petit écran.

— « Tous vos hommes sont-ils prêts et habillés, Joe ? » demanda-t-il à Novotny.

— « VOUS ALLEZ LA BOUCLER, OUI OU NON ? Pardon, Suds. Non… Enfin, si. Tout le monde est là sauf Beasley qui est de repos. »

— « De repos ! » se lamenta Beasley du fond de sa couchette. « Avec le boucan que vous faites…»

— « La ferme, Beasley. Je vous écoute, Suds. »

— « Nous avons établi le contact avec ce vaisseau. Il a des ennuis de réacteurs. J’ai essayé d’appeler la Cité du Cratère, mais la ligne téléphonique est morte. Je voudrais que quelques hommes prennent un tracteur et aillent localiser la coupure. »

— « Pourquoi me demandez-vous cela à moi ? »

— « L’équipe des télécommunications n’est pas disponible, Joe. »

— « Peut-être, mais les transmissions, ce n’est pas mon boulot…»

Brodanovitch explosa : « Nom de Dieu ! Il n’est pas nécessaire d’être ingénieur électronicien pour faire une soudure quand même ? »

— « D’accord, Suds, on va y aller. Ne vous emballez pas. Et le vaisseau ? »

L’ingénieur s’essuya le front et son expression se fit brusquement morose. « Je me demande si je dois vous le dire. Mais, n’importe comment, vous finirez par savoir. Attendez-vous à des désordres. »

— « Pas pour un réacteur en rideau…»

— « C’est bien pire, Joe. Il y a des femmes. »

— « DES FEMMES ! » hurla Beasley d’une voix suraiguë, « Des femmes, il a dit ? » Déjà, il avait sauté à bas de sa couchette et enfilé ses bottes.

— « DES FEMMES ! » Les hommes se bousculaient devant le visophone.

— « Écartez-vous, » brailla Novotny. « Continuez, Suds. »

— « Une troupe de comédiens, Joe. Ils viennent d’Alger. D’après ce qu’ils disent, ils doivent donner une représentation à la Cité du Cratère lors de la prochaine période nocturne. C’est tout ce que je sais en dehors du fait qu’il y a presque uniquement des femmes. »

— « Alger ! Fichtre de fichtre ! La danse du ventre…»

Le tapage était assourdissant.

— « Une seconde, » dit Suds dont le visage sortit du champ. Un instant plus tard, il réapparut sur l’écran. « J’apprends que le navire vient de se poser. Tout semble s’être bien passé. L’équipe de sauvetage est sur les lieux. Vous le verrez en allant vérifier la ligne. Dépêchez-vous. »

— « Entendu. » Novotny coupa le contact. Son regard fit le tour du groupe des hommes qui hurlaient à qui mieux mieux. « Vous vous faites des illusions ! » lança-t-il à pleins poumons. « Vous ne pouvez pas tous venir. Beasley, Henderson…»

— « Ah, non, Joe ! » lança quelqu’un. « Ça ne marche pas comme ça ! Faut tirer au sort ! »

— « Soit. J’ai besoin de trois types, pas plus. »

Le sort désigna Relke, Braxton et Henderson. Quelques instants plus tard, entassés dans la petite voiture électrique, ils filaient en direction du sud-ouest que matérialisaient les pylônes d’acier s’étirant à la queue leu leu vers Copernic. L’astronef était visible. Comme il était plus haut que les pylônes, on apercevait ses nacelles au-delà de la ligne de faîte déchiquetée d’un éperon de lave. C’était un cargo construit dans l’espace et qui n’était pas destiné à se poser sur la Terre. L’emblème peint sur sa coque était inconnu de Relke.

— « On dirait le vieux Voltaire, » murmura le poseur de lignes tandis que le véhicule s’engageait sur la route qui courait parallèlement à la ligne téléphonique. « Probable que quelqu’un a dû l’acheter pour le transformer en navire de plaisance. »

— « Peut-être, » répondit Novotny. « Maintenant, c’est la ligne téléphonique que je voudrais que tu examines. »

Le chef de chantier obliqua en direction des perches de caténaires. La ligne suspendue avait été mise sous tension tronçon par tronçon à mesure qu’elle se construisait. Des transformateurs alimentaient sous 1500 volts les barres conductrices disposées au centre de la banquette de la route. Novotny freina à l’endroit où la chaussée s’arrêtait puis fit avancer le véhicule de côté jusqu’à ce que la perche électrique fût en contact avec le câble d’alimentation. Il mit alors les batteries en position de charge et démarra à nouveau.

— « Relke, c’est le circuit téléphonique que tu es censé examiner, pas le navire. »

— « Une minute, Joe. »

— « Comme si tu pouvais voir leurs fanfreluches à travers cette coque en titane, crème de nouille ! Pose ces jumelles et occupe-toi de la ligne. »

— « Attends… J’essaye de savoir à quel armateur appartient ce bâtiment. L’emblème…»

— « Ça suffit, Relke ! »

— « Pas de marques, sauf le numéro de série et un dessin représentant un coq – plus quelque chose peint au-dessus. »

— « Relke ! »

— « D’accord Joe… d’accord ! »

— « Des filles ! » s’exclama Lije Henderson avec émerveillement. « Ça fait combien de temps que t’as pas touché une vraie fille, Brax ? »

— « Me l’demande pas, Lije… me l’demande surtout pas ! Parole ! Si seulement je pouvais toucher maintenant le bout du petit doigt rose d’une môme, je serais capable…»

— « Tonnerre ! Moi, j’pourrais bien rester là à le mater, ce vaisseau. Des filles ! Bon Dieu de bois ! File-moi les jumelles, Relke. »

Novotny arrêta la voiture et lança d’une voix sèche « Allez, mettez vos casques et pressurisez vos combinaisons. Je vais faire le vide. »

— « Quoi ? Mais pourquoi, Joe ? »

— « Pour que vous descendiez. Vous rentrerez à pied. Je chercherai la panne tout seul. »

Braxton couina comme un cochon qu’on égorge et les trois hommes se mirent à supplier Novotny : « Oh ! non, Joe… Pour l’amour du ciel. Joe… Bon Dieu ! Des femmes ! »

— « Tu vas me foutre la paix, salopard. » s’écria Novotny à l’adresse de Braxton qui l’avait repoussé pour empoigner les commandes de la jeep. « Écoutez-moi, les gars. Lâchez ces foutues jumelles et vérifiez cette ligne téléphonique. Je ne veux plus entendre un mot à propos de ces pouffiasses tant qu’on n’aura pas trouvé la rupture et qu’on n’aura pas fait le raccordement. Donnez-moi votre parole que vous obéirez, bande de tordus, et vous pourrez rester. En revenant, on s’arrêtera et vous pourrez regarder tout votre saoul. D’accord ? »

— « Joe, je te jure sur…»

— « Bon. Maintenant, occupez-vous de cette ligne. »

Ils roulèrent en silence. Le vaisseau s’était posé sur une petite plate-forme située à six kilomètres du camp – et à quelques centaines de mètres de la route. Les hommes gardèrent leurs yeux rivés sur lui tandis que le véhicule le dépassait. Novotny freina.

— « La rampe est sortie et l’échelle de coupée est baissée, » dit Relke. « Quelqu’un a dû sortir. »

— « Si tu regardais de l’autre côté, tu comprendrais pourquoi elle est baissée, » grogna Novotny en désignant d’un coup de pouce les voitures arrêtées à côté de l’immense astronef. « Ce sont les bagnoles de l’équipe de sauvetage. Mais où qu’elle est, cette équipe ? »

Il n’y avait personne en vue. Novotny brancha la radio, enfonça la touche du sélecteur de fréquence et appela : « Domino, Astérix, Napoléon » – c’était l’indicatif codé qu’il avait lu sur la carrosserie des voitures – « Ici William 14. Je passe sur réception. »

Les quatre hommes attendaient, muets. Il n’y avait d’autre bruit que le crépitement dû aux interférences solaires et la respiration saccadée des occupants du véhicule.

— « Ah ! Les vaches ! » fit Braxton d’une voix plaintive. « Comment qu’ils ont du pot ! Vous savez où c’est qu’ils sont allés ? Moi, j’vais vous dire où c’est qu’ils sont allés. Ils sont montés tout droit voir les bonnes femmes, voilà. Vous savez où c’est qu’ils sont allés ? Moi, j’vais vous dire où c’est qu’ils…»

— « Ta gueule ! On continue. Tu nous expliqueras cela au retour. »

— « Les vaches ! Quel pot ils ont…»

La jeep reprit sa progression à travers la plaine que baignait une clarté aveuglante.

Relke se tourna vers Novotny : « Joe ? »

— « Quoi ? »

— « Quand on reviendra, est-ce qu’on pourra s’arrêter pour voir si elles nous laisseront monter à bord ? »

Novotny gloussa. « Je croyais que tu en avais soupé, des donzelles. Si je me rappelle bien, quand Fran t’a écrit pour te dire qu’elle t’envoyait sur les roses, tu criais sur tous les toits que toutes les nanas n’étaient qu’un ramassis de…»

— « Ça va comme ça, Joe ! On peut passer une journée sans prononcer le nom de Fran ! »

La pomme d’Adam du poseur de lignes se contracta brièvement et Relke laissa errer un regard lugubre sur le paysage accidenté.

— « Excuse-moi, » grommela Novotny. « Mais je crois en effet que l’un d’entre nous pourrait aller leur demander si elles n’ont pas envie d’un peu de compagnie. »

— « L’un d’entre nous ? » s’exclama Lije. « Qui ça, par exemple ? Toi ? »

— « Non, on tirera au sort. Mais pas maintenant, patate. Gaffe un peu la ligne. »

Les hommes se turent. Les câbles étalent fixés à des supports provisoires parallèles à la piste. Ce circuit était le seul lien entre le camp et la Cité du Cratère car l’horizon faisait écran aux émissions de radio de sorte que la réception n’était possible qu’au moment où le satellite lunaire, équipé pour relayer les messages, passait à la verticale. Son orbite avait été modifiée à l’intention d’un groupe de pionniers russes travaillant près de Clavius ; aussi la station ne passait-elle qu’à de rares intervalles au-dessus du chantier.

— « Je pense à un truc, » fit soudain Lije en se frappant du poing la paume de la main.

— « Tu ne crois pas que ça va te faire du mal ? » fit Relke.

— « Je pense à un truc… Si on la trouve, la cassure, faut pas la réparer. »

— « Tu es dingue ou quoi ? » s’écria Novotny.

— « Écoutez… Vous savez pourquoi il veut téléphoner au Cratère, Suds ? Il veut réclamer un convoi de wagons étanches pour emmener les souris à la Cité. C’est pour ça qu’il veut téléphoner ! »

Braxton se frappa le front. « Bon Dieu ! Mais c’est vrai ! Vous avez entendu ce qu’il a dit, les gars ? Hein, Joe ? Il a raison, pas vrai ? »

— « Je crois que c’est à peu près le topo. »

— « On pourra même pas les voir, » gémit Braxton.

— « Faut pas faire le raccordement, Joe ! »

— « Ma parole, si je pouvais toucher un de ces adorables petits doigts, je…»

— « Silence ! Surveillez la ligne. »

— « Dis donc, Joe, » fit Relke, « pourquoi Suds n’a-t-il pas utilisé un montage en pont pour localiser la rupture ? »

— « Sur cette ligne, un pont n’aurait pas donné de bons résultats. »

— « Jusqu’où on va aller comme ça, Joe ? »

— « Jusqu’à ce qu’on trouve la cassure. Mets un peu le ventilateur en marche, Relke. Ça commence à cocoter, là-dedans. »

— « Ce que c’est bon, l’air pur ! » soupira Braxton quand le courant d’air créé par les pales caressa son visage.

— « Pur ? » murmura Relke. « Je n’en sais trop rien. Je me demande s’il n’est pas déjà vicié en sortant du purificateur. Mais on le respire depuis si longtemps qu’on ne peut pas savoir. Je finis par en rêver. Dans mes rêves, je suis de retour sur la Terre et tout le monde s’écarte de moi en toussant et en se pinçant le nez. Même quand je rêve, je ne peux plus approcher une fille. »

— « Ah ! Elle est bien bonne ! Celle-là, elle serait capable de faire rigoler un réducteur de têtes ! »

— « Ne me parle pas de réducteurs de têtes ! »

— « Vous allez la surveiller, cette sacré bon Dieu de ligne ? »

— « À propos de rêves, » fit Braxton, « il faut que je vous raconte le dernier que j’ai eu. Si c’était pas la sauterelle la plus chouette…»

Novotny jura à voix basse tout en essayant de regarder à la fois la route et le circuit téléphonique.

— « Laisse-le causer, » lui dit Relke. « Je surveille le circuit. »

— « C’est déjà duraille d’entendre une bande de pignoufs se vanter dans un vestiaire de leurs conquêtes féminines. Mais Braxton ! Le voilà maintenant qui se met à en étaler avec ses rêves ! Seigneur ! Renvoyez-moi sur la Terre. J’en ai ma claque ! »

— « Qu’est-ce que tu veux, Joe ? On n’a rien d’autre à parler, ici. »

Au bout d’une heure et demie, ils n’avaient toujours pas localisé la rupture de câble. Novotny arrêta le véhicule. « Je vais faire le vide. Mettez vos casques et pressurisez vos combinaisons. »

— « On va quand même pas rentrer à pied, Joe ! » dit Braxton.

— « Oh ! Quel crampon, ce mec ! » soupira Novotny avec irritation. « Je sors une minute. Allez… Préparez-vous. Je fais le vide. »

— « Pourquoi ? »

— « T’occupe, peau de fesse ! Fais ce qu’on te dit, c’est tout. »

— « Mince ! Novotny est de mauvais poil ! Fais gaffe à pas le contrarier, Bama. »

— « Toi non plus, Lije. »

Quand l’air eut été évacué, Novotny sortit et, avançant par petits bonds, se dirigea vers le câble assujetti de façon lâche auquel il brancha son téléphone de contrôle. Relke le vit remuer ses lèvres devant la membrane mais sa radio incorporée demeurait muette. Cinq minutes plus tard, le chef de chantier regagna la jeep lunaire. Quand la pression fut rétablie, il dit : « J’ai eu Brodanovitch. Par conséquent, c’est plus loin que le circuit est coupé. »

— « Tonnerre ! On ne pourra pas les voir, les bonnes femmes ! »

— « Du calme ! On fait demi-tour…» Novotny attendit que le soupir de soulagement qu’avaient provoqué ces mots se fût apaisé avant de reprendre : « Suds a dit qu’il n’y avait qu’à laisser l’équipe d’entretien de Copernic se charger du raccordement. Je crois que ce n’est pas la peine de se presser de faire partir nos visiteurs…»

— « Alors, grouillons-nous ! Le plus tôt sera… Crénom ! Allez, Joe, en route ! »

Bama et Lije se rassirent en se frottant les mains. Seul Relke paraissait indifférent, son enthousiasme tari. Il observait les impacts des météorites qui soulevaient de petits nuages de poussière tout en se caressant distraitement l’annulaire. Un annulaire qui ne portait pas d’alliance. Il n’y avait même pas la marque d’un anneau sur la peau. Novotny remarqua ce geste inconscient et grommela :

— « C’est encore à Fran que tu penses ? »

Le poseur de lignes fit oui de la tête.

— « Moi, ça fait trois ans que ma femme m’a envoyé sur les roses, Relke. »

Relke le regarda d’un air surpris. « Je ne savais pas que tu étais marié. »

— « Probable que je ne l’étais pas autant que je le croyais. »

Relke s’abîma dans la contemplation du paysage. Au bout d’un instant, il demanda : « Comment est-ce qu’on s’en sort ? »

— « On ne s’en sort pas. Pas ici. Pas sur la Lune. La condition nécessaire et parfois suffisante pour oublier une femme, c’est d’en avoir d’autres à sa disposition. Total, on ne s’en sort pas. »

— « Quelle vacherie ! »

— « Eh oui ! »

— « Au fond, il n’a peut-être pas tellement tort, le Parti. »

— « Ta gueule ! » aboya le chef de chantier.

— « C’est vrai ! Qu’on fasse venir des femmes à la Cité du Cratère ou qu’on nous renvoie chez nous. C’est logique. »

— « Ah, Relke, tu ne vois pas plus loin que l’amour libre et la bière à bon marché ! On ne peut pas avoir de gosses sous faible gravité. Cinq tombes sont là pour le prouver, à la Cité du Cratère. Des tombes de gosses. Des tombes d’un mètre cinquante. Des gosses morts d’avoir trop grandi. »

— « Je sais, mais…» Relke haussa les épaules et son attention se porta à nouveau sur la pluie de météorites.

— « Quand c’est qu’on tire au sort ? » demanda Lije. « Allez, Joe… Tirons à la courte paille pour savoir qui montera à bord du vaisseau. »

— « Il y a quelque chose qui me tracasse, Joe, » reprit Relke. « Comment se fait-il qu’on autorise une troupe de danseuses à venir sur la Lune alors que nos femmes n’ont pas le droit de nous rejoindre ? Je croyais que la loi Schneider-Volkov était censée interdire à toutes les femmes de voyager dans l’espace, point à la ligne. »

— « Oh ! Ce n’est pas si simple que cela. Ce serait contraire au statut du Parlement mondial. La loi stipule simplement que tout le personnel employé sur un projet lunaire dépendant d’une nation membre doit être formé d’individus de même sexe. En théorie, un pays – la Russie, peut-être – pourrait ouvrir… disons un chantier minier féminin. En théorie. Mais est-ce que tu connais beaucoup de femmes qui feraient ce métier-là ? Même en Russie ? »

— « Alors, on tire au sort ? » gémit Lije. « Allons-y, Joe… Tirons au sort. »

— « D’accord. Mais moi, je ne suis pas dans le coup. »

La chance favorisa Henderson qui s’écria : « Vite, Joe ! Bon Dieu, il faut foncer avant que tout le camp ne soit là-bas ! »

Les pylônes se mirent à défiler à une vitesse régulière.

— « Tiens ! Voilà le navire ! Bon Dieu ! »

— « Vous vous faites des idées, les enfants. Elles ne vous laisseront jamais monter. »

— « Y’a encore deux autres voitures d’arrêtées. »

— « Oui… Et on ne voit toujours personne. »

Novotny baissa la perche du trolley. « Allez, Lije ! Vas-y ! T’as qu’à dire qu’on veut juste les regarder sans toucher. »

Dès que l’habitacle fut dépressurisé, Henderson s’élança. Tandis que la pression remontait, ses compagnons le regardaient s’éloigner d’un air envieux. Quand, arrivé au pied de l’échelle, il se retourna vers eux en agitant le bras, son visage noir et luisant de sueur étincela au soleil.

Relke jeta un coup d’œil sur la route conduisant au camp. « Tu n’appelles pas, Joe ? D’ici, ils doivent pouvoir nous capter. »

— Si j’appelle, tu peux être sûr et certain que Brodanovitch nous ordonnera de rappliquer dare-dare. »

— « Effectivement. Je n’ai rien dit…»

Le chef de chantier ricana. « Tu commences à t’exciter, Relke ? »

— « Je ne sais pas. Peut-être bien. » Le regard de Relke se posa sur la masse impressionnante de l’astronef.

— « Si ça se trouve, c’est que tu as surtout envie de savoir si tu arriveras bientôt à ne plus penser à elle ? »

— « Je me demande… Eh ! On le laisse rentrer ! »

— « La vache ! » gémit Bama. « Comment qu’il a du pot ! »

Le sas s’était ouvert tandis que Lije escaladait la rampe d’accès. Un casque abritant une tête au genre non identifiable en sortit. Lije s’arrêta et agita le bras. Après un moment d’hésitation, la silhouette en scaphandre leva le sien à son tour.

— « Eh ! Ça vous ferait plaisir, un peu de compagnie ? »

Le scaphandre ne répondit pas. Lije secoua la tête et reprit son ascension. Quand il arriva à la hauteur du sas, il tendit sa main gantée mais l’inconnu, au lieu de l’aider, fit rapidement un pas en arrière. Lije jeta un coup d’œil à l’intérieur du caisson. L’autre tenait un revolver. Lije descendit d’un échelon mais, d’un geste impatient de son arme, le personnage en scaphandre lui fit signe d’entrer. Le nègre obéit sans enthousiasme.

Le panneau se referma. D’une valve s’échappa un jet de givre. Lentement, l’index du manomètre monta à 10 psi. L’individu au revolver ôta son casque et Lije suivit son exemple. C’était un homme et les cercles blancs que les lunettes avaient imprimés autour de ses yeux trahissaient le cosmonaute professionnel. D’après son visage étroit et son teint basané, il devait avoir des origines sémitiques ou arabes.

— « Parlez-vous français ?(1) »

— « Non, » répondit Lije. « Pas un mot, je regrette. »

L’homme hocha la tête d’un air entendu. « Ah ! Afro-Américain… oui. J’avais oublié. Je vous prenais pour un Africain. Excusez-moi. »

— « Y’a pas de mal. Mais, si c’est comme ça, je préférerais que vous rangiez votre pistolet. »

— « Hein ? » L’homme considéra l’arme qu’il étreignait comme si c’était la première fois qu’il la voyait. « Oh ! Avant tout, il faut que je sache qui vous êtes, » expliqua-t-il en brandissant son revolver sous le nez de Lije, tandis qu’un sourire découvrait ses dents éblouissantes. « Qui vous a envoyé ici ? »

— « Personne. Je suis venu de ma propre volonté. On a tiré au sort avec les copains… Ceux qui sont dans la jeep lunaire – et je…»

— « Oh ! Vous êtes… euh… un Unteroffizier ? Mais non… mauvais parler… Vous l’officiale ? Officier ? Chef de compagnie ? »

— « Moi ? Foutre pas ! Je suis seulement un des électro de la brigade B. Probable que c’est Suds Brodanovitch à qui vous voulez causer. »

— « Pourquoi vous venir à ce vaisseau ? »

— « Ben, les copains et moi, on a entendu dire qu’il y avait des filles et on…»

L’homme lui imposa silence d’un mouvement sec de la main qui tenait le revolver et appuya sur un bouton. Un voyant rouge s’alluma.

— « J’écoute…» C’était une voix de femme. Une voix de gorge. Lije sentit sa poitrine se serrer sous le coup de l’émotion et un soupir rauque s’échappa de sa gorge.

L’homme dit rapidement quelques mots en français. La femme ne répondit pas immédiatement. Henderson remarqua qu’une lentille optique sertie à côté du tambour était entrée en mouvement. Elle l’explorait de la tête aux pieds.

— « Entre, mon lapin, » fit la voix féminine sur un ton intime. « On est bien ici et il y fait chaud. »

Le tambour intérieur s’ouvrit. Il fallut plusieurs secondes à Lije pour comprendre que c’était à lui qu’on s’adressait. La femme était là, souriante. On aurait dit une institutrice d’un certain âge.

— « Entre donc ! Je vais te présenter à ces dames. »

Les yeux exorbités, Lije Henderson s’avança en titubant.

Il resta longtemps absent.

Quand, finalement, il émergea de l’astronef, ses camarades, branchés sur la fréquence de sa radio portative, le couvrirent d’injures. « Sapristi, Henderson ! Il y a une heure qu’on attend et qu’on brûle de l’oxygène. Toi, pendant ce temps, tu t’envoies en l’air…»

Lije se rua, haletant, vers le véhicule que les autres avaient commencé de dépressuriser.

— « Et il se marre, le fumier ! » s’exclama Bama, écœuré.

— « Vous pouvez pas savoir, les gars ! » bégaya Lije entre deux inspirations. « Vous pouvez pas savoir. »

— « Allez, rentre, espèce de salaud ! Traître ! »

— « Parole, j’ai pas pu me retenir. C’était pas possible. »

— « Et nous ? » aboya Joe. « On monte à bord ou pas ? »

— « Vas-y, mon vieux ! C’est grand ouvert. Tout est grand ouvert. »

— « Il y a des filles ? » demanda Relke d’une voix rauque.

— « Des filles ? Ah ! Bon Dieu ! Pour y en avoir, des filles, y’en a ! »

— « Tu viens avec nous ? » s’enquit Joe.

Lije fit non de la tête et se laissa tomber sur son siège, le souffle court. « Fichtre non ! Je ne tiendrais pas le coup. Tout ce que je veux, c’est rester ici à me reposer en regardant cette brave vieille Terre et en me disant que je suis à nouveau un être humain. » Il sourit avec béatitude et ajouta : « Vous pouvez y aller tous. »

Braxton examinait son copain avec un mélange de curiosité et de suspicion. « Mince ! Ce doit être de drôles d’artistes ! Qu’est-ce qui t’arrive, Lije ? »

Henderson s’esclaffa et se tapa sur la cuisse. « Ah, là, là, des artistes qu’il dit ! Ah, là, là ! Si je te comprends bien, vous ne savez toujours pas ce que c’est que ce navire ? »

Les autres étaient déjà sortis. Novotny décocha à Lije un regard furieux : « Nous attendions que tu nous le dises, Henderson, » lança-t-il avec brusquerie.

Lije se leva, un rire épanoui sur les lèvres. « C’est pas des artistes de variétés. Seigneur ! Cet astronef… Ah ! ah ! ah ! C’est un bordel ambulant. » Il se laissa retomber sur son siège et s’abandonna à son hilarité.

Novotny se retourna et constata qu’il était seul. Braxton dégringolait déjà l’échelle et Relke le talonnait.

— « Eh ! Les gars ! Revenez ! »

— « Tu peux toujours attendre, Joe ! »

Ils disparurent dans le sas. Henderson, toujours revêtu de sa combinaison dans le véhicule dépressurisé, continuait de sourire avec euphorie. Le chef de chantier haussa les épaules et s’élança derrière ses hommes en direction de l’astronef. Il avait franchi la moitié du trajet quand une voix retentit dans les écouteurs de son casque. « Où diable allez-vous, Novotny ? J’ai à vous parler. » Joe s’arrêta et tourna la tête. C’était la voix de Brodanovitch et l’ingénieur n’avait pas l’air de bonne humeur. Il avait arrêté sa jeep à côté de celle de Novotny et faisait signe à ce dernier de le rejoindre. Le chef de chantier fit demi-tour. Quand il eut refermé le sas, Brodanovitch lui adressa un regard furibard.

— « Pourriez-vous me dire ce qui se passe là-bas ? » demanda-t-il à Novotny dès que celui-ci eut enlevé son casque.

— « Dans l’astronef ? » Joe ménagea une pause. L’ingénieur était livide. « Je ne sais pas exactement. »

— « Il y a une heure et demie que j’essaye vainement d’entrer en contact avec les gens de la sécurité. Où sont-ils ? »

— « Dans le navire, je suppose. »

— « Vous supposez ! »

— « Allons ! Ne vous emballez pas comme ça ! Nous venons d’arriver. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe à bord. »

— « Où sont vos hommes ? »

Novotny désigna sa jeep d’un coup de pouce. « Henderson est là. Relke et Brax sont allés au vaisseau. »

— « Et j’imagine que vous y alliez à votre tour ? » fit Suds d’une voix tranchante.

— « Tâchez d’employer un autre ton, Suds. Vous m’avez dit d’aller quelque part. J’y ai été. Maintenant, je ne suis plus de service. Nous sommes libres de passer notre temps comme nous le désirons jusqu’à nouvel ordre. »

L’ingénieur ravala sa hargne. « Parfait, » fit-il au bout de quelques secondes. « Mais tous les membres de l’équipe de sécurité seront traduits en cour spatiale et, si j’ai voix au chapitre, ils seront condamnés à la décompression. »

Novotny en béa de stupéfaction. « Doucement, Suds, doucement ! La décompression, c’est la peine réservée aux mutins et aux assassins. Qu’est-ce que vous racontez ? »

— « Il s’agit d’un assassinat. »

— « Quoi ? »

— « J’appelle cela un assassinat. Un type de la compagnie de destruction – un certain Hardin – a explosé. Il n’y avait qu’un homme de garde à la sécurité. »

— « L’accident est dû à la poussière météoritique ? »

— « Oui. »

— « Si le service de protection avait été à son poste, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? »

Une lueur de colère s’alluma dans les prunelles de Brodanovitch. « Peut-être que oui, peut-être que non. Un inspecteur aurait pu remarquer le gonflement anormal de son scaphandre avant qu’il éclate. » Il brandit rageusement le doigt vers le véhicule du service de sécurité abandonné à côté du navire. « Ces gars-là seront inculpés d’homicide par imprudence. Un principe est un principe, sacré Bon Dieu ! »

— « Bien sûr, Suds. Vous avez sans doute raison. Attendez… Je reviens tout de suite. »

Quand Novotny eut regagné sa jeep, il trouva Henderson endormi. Le Noir n’avait pas enlevé sa combinaison et le vide régnait toujours dans l’habitacle. Le chef de chantier referma le caisson, mit les pompes en marche et réveilla Henderson.

— « Lije, tu as été avec une femme ? »

— « Tu parles ! » Henderson jeta un rapide coup d’œil du côté du vaisseau comme pour s’assurer qu’il était bien réel. « Ah, mon vieux ! Cette petite-là, elle était… ! »

Joe lui lança une bourrade. « Écoute-moi. Brodanovitch est dans la voiture arrêtée à côté. Fou furieux. Je te repose la question : tu as été avec une femme ? »

— « Une femme ? Non, mais t’es pas bien, Joe ? La dernière fois que j’ai vu une femme, c’était à Atlanta. » Lije leva les yeux pour contempler le croissant qu’était la Terre flottant dans les cieux. « Atlanta… Ça fait une sacrée paye ! »

— « Bien. J’aime mieux ça. »

Henderson tendit le menton vers la jeep de l’ingénieur. « Qu’est-ce qu’il va faire, ce tordu-là ? Virer les nanas, je suppose ? »

— « Je ne sais pas. Ce n’est pas ça qui le fait mousser. Hardin a été tué pendant que les gars de la sécurité étaient en train de tirer leur coup. Suds ne sait même pas ce qu’il y a dans cet astronef. Il se conduit comme s’il était tombé d’un seul coup sur une douzaine de pépins et il ne sait plus où donner de la tête. »

— « Sans blague ? Diable ! Comment l’empêcher de piger la coupure ? » Lije jeta un nouveau coup d’œil à l’astronef et sursauta. « Oh ! regarde. Les voilà qui rappliquent ! Ils sortent de chez les filles. Y’a Joyce, et Lander, et Petzel… Un autre qui ressemble à Cramp. La moitié de l’équipe de sécurité ! Mince ! Même d’ici, il suffit de les voir pour deviner ce qu’ils viennent de faire ! »

Brodanovitch avait sauté à bas de son véhicule. Il s’élança droit vers le navire en braillant dans son micro. Les hommes de la sécurité firent quelques bonds en direction de leurs jeeps et s’arrêtèrent net en le voyant. L’un d’eux, rebroussant chemin, se rua à nouveau en direction de l’échelle de coupée. L’ingénieur gesticulait furieusement.

— « Coupe la radio, Joe. Il nous casse les pieds, ce mec, à hurler comme ça. »

En dépit de la combinaison qui les engonçait, les types de la sécurité avaient l’air d’être tout nus. Suds fonçait à grands pas en se frappant la paume du poing. Ses mâchoires s’ouvraient et se fermaient.

— « Il ne sait pas comment faire pour s’entendre avec eux quand il en a envie et il ne sait pas davantage comment les engueuler quand il veut faire du foin. Regarde comment qu’il est en rogne ! »

— « Oui. Comme ingénieur, il est à la hauteur, Suds. Mais, comme contremaître, zéro pour la question ! »

Le sas du navire se rouvrit et un homme en sortit. Il s’immobilisa, un pied sur le barreau de l’échelle, jeta un coup d’œil sur Brodanovitch et les gars de la sécurité, puis rentra à l’intérieur du caisson qu’il referma. Novotny étouffa de rire.

— « C’était Relke. Quel enfoiré. »

Lije se frappa le front. « Regarde Suds ! Ils lui ont tout raconté ! Ils lui ont cassé le morceau ! On ne pourra jamais plus monter à bord de cet astronef. »

Le chef de chantier contempla les quatre silhouettes, là-bas sur la plaine. Elles ne bougeaient pas. Brodanovitch avait cessé de gesticuler. Pendant quelques secondes, il parut pétrifié. Lentement, il leva la tête pour examiner le navire, fit trois pas, puis s’immobilisa.

— « Il va avoir une attaque d’apoplexie, c’est réglé comme du papier à musique ! »

Lentement, Brodanovitch pivota sur ses talons. Il regarda les hommes de la sécurité d’un air inexpressif, puis s’élança en direction de son tracteur.

— « Il vaut mieux que j’y aille, » laissa tomber Joe. Novotny arriva devant la jeep en même temps que l’ingénieur. Derrière le casque transparent, le visage de ce dernier était blême. « Montez, » jeta-t-il d’une voix sèche.

Dès que les deux hommes eurent réintégré le véhicule, Suds aboya : « Prenez les commandes. Nous allons à la Cité du Cratère. »

— « Allons, Suds… ne vous affolez pas. »

— « Cet astronef, Joe… C’est un bordel ! Il est venu pour enrôler les travailleurs du chantier. »

— « Qu’est-ce que vous voulez faire à la Cité du Cratère ? »

— « Mettre Parkeson au courant, dame ! »

— « Et que se passera-t-il au camp pendant votre absence ? »

Du coup, Brodanovitch se tut. Enfin, il secoua la tête. « En route, Joe. »

Novotny mit le contact et jeta un coup d’œil sur les voyants. « Vous n’avez pas assez d’oxygène pour faire le voyage. »

— « Dans ce cas, il n’y a qu’à utiliser une autre voiture. »

— « Mieux vaut prendre une minute pour réfléchir, Suds. Vous êtes tout retourné. Que diable voulez-vous que Parkeson fasse ? »

Les yeux de Suds s’écarquillèrent. « Ce qu’il peut faire ? Ce qu’il… Qu’est-ce que vous racontez, Joe ? » L’ingénieur suffoquait.

— « Répondez-moi. »

— « Virer cet astronef ! Interner ces femmes ! »

— « Comment ça ? Supposez qu’elles refusent de partir. Qui a nommé Parkeson roi de la création ? C’est notre patron, Suds… Un point c’est tout. N’importe quelle nation, n’importe quelle société agréée a le droit d’envoyer un navire sur la Lune. Cela fait longtemps que le Parlement mondial en a décidé ainsi. »

— « Mais c’est illégal… Je parle des femmes. »

— « Qu’en savez-vous ? Peut-être que leurs activités sont parfaitement licites à Alger. Vous m’avez bien dit qu’elles viennent d’Alger, n’est-ce pas ? Et si vous songez à la loi Schneider-Volkov, elle ne vise que les sociétés en tant que telles, pas les entreprises marginales. »

Brodanovitch garda le silence quelques instants. Sa pomme d’Adam tressautait spasmodiquement. Enfin il passa une main tremblante devant ses yeux, et dit : « Il faut maintenir la discipline, Joe. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à le faire comprendre aux hommes ? Sur un chantier lunaire, c’est la discipline ou la mort. Vous le savez, vous. »

— « Bien sûr que je le sais. Vous le savez aussi. Parkeson le sait. Le ministre des Affaires Spatiales le sait. Mais les ouvriers ne le savent pas et ils ne le sauront jamais. Ils ne savent pas ce que signifie le mot « discipline » et il est inutile d’essayer de le leur faire comprendre. C’est un mot de contremaître. Un mot qui veut dire qu’ils doivent travailler pour vous, corps et âme. N’être qu’un seul cerveau, un seul organisme. Si l’organisme craque, on n’a plus affaire qu’à des éléments dépareillés, sans coordination. Vous, vous êtes capable de le voir. Mais pas eux. Pour les travailleurs, Suds, le mot « discipline » est très mal vu. »

— « Mais qu’est-ce que je vais faire ? »

— « C’est une affaire qui vous regarde. Prenez vos responsabilités. Ensuite, discutez le coup avec Parkeson si ça vous chante. »

Après un silence qui dura trente secondes, Suds murmura : « Ramenez-moi au camp. »

Novotny mit les moteurs en marche. « Qu’allez-vous faire ? »

— « Déclarer l’état d’alerte rouge, interdire l’accès à l’astronef, mettre en place autour de lui un cordon de sentinelles en armes et prier le bon Dieu pour que le service d’entretien de la Cité du Cratère rétablisse rapidement la ligne téléphonique. Je ne peux rien faire d’autre. »

— « Dans ce cas, avant de passer à l’action, donnez-moi le temps de me mettre à l’abri. »

— « Vous croyez que cela risque de causer des incidents ? »

— « Bon Dieu, Suds, servez-vous un peu de votre matière grise ! Vous avez un camp rempli de bonshommes qui n’ont pas touché à une femme depuis des mois ou même des années… qui n’ont même pas parlé à une fille depuis tout ce temps ! Ils sont écœurés, ils ont la trouille, ils en ont marre, ils veulent rentrer chez eux. Le Parti les travaille au corps, entretient l’agitation. Je n’ai aucune envie d’être le type chargé d’installer un cordon sanitaire autour de ces femmes. »

— « Que feriez-vous à ma place ? »

— « Moi ? Je ferais marner l’équipe de service jusqu’à plus soif. J’épuiserais les brigades. Je ferais un exemple terrible lorsque le premier craquera. Mais je commencerais par dire aux responsables des brigades au repos qu’ils peuvent conduire leurs gars à l’astronef. Chaque équipe irait à son tour et cela se passerait dans l’ordre. »

— « Quoi ? Me faire complice d’une chose pareille ? Jamais ! »

— « Alors, agissez comme il vous plaira mais ne me demandez pas mon avis. »

Novotny arrêta la jeep en face du wagon de la direction. « Est-ce que je peux utiliser votre tire, Suds ? » demanda-t-il. « La mienne est restée là-bas et il faut que j’aille récupérer mes gars. »

— « Allez-y. Mais tâchez de les ramener en vitesse. »

— « Ne vous en faites pas. »

Novotny repartit et s’arrêta devant le wagon affecté à la brigade B qui était de repos. Il empoigna le téléphone : « Beasley, Benet et tous les autres… Rappliquez ! »

Cinq minutes plus tard, tous les hommes étaient dans le sas. « Qu’est-ce qui se passe, Joe ? »

— « Eh ! Tu nous conduis à l’astronef ? »

— « Tout juste. »

Beasley, se mit à faire un pas de polka. « Terrible ! T’es un pote, Joe ! »

— « Ta gueule. Ce sera la seule et unique fois. Après, c’est class. »

— « Qui c’est qui a dit ça ? »

— « Novotny. »

— « Mais pourquoi, Joe ? » demanda Benet d’une voix sanglotante.

— « Pardon ? »

— « J’ai demandé : pourquoi ? »

— « Je vais te le dire. Brodanovitch va interdire l’accès à l’astronef. Comme ça, quand il aura dit non une fois pour toutes, vous n’aurez aucune raison de m’en vouloir. »

— « T’es un dégonflé, Joe ! »

Novotny freina. « Descends et rentre au camp, Benet. »

— « Joe…»

— « Tu as entendu ce que je t’ai dit ? »

— « Faut pas prendre ça en mauvaise part, Joe. »

Le chef du chantier réfléchit. Si Brodanovitch voulait essayer de jouer les dictateurs, il n’avait, lui, qu’un seul moyen de maintenir son autorité sur ses hommes : leur laisser un moment la bride sur le cou. Mais il fallait qu’ils se rappellent que c’était lui, Novotny, qui tenait la bride. Seulement, Benet avait fait sa forte tête il n’y avait pas si longtemps. Novotny devait prendre une décision. Tout de suite.

— « Benet, regarde-moi. » L’interpellé leva la tête. Joe cogna. Benet retomba sur son siège, l’air étonné. Il s’essuya le nez et considéra son gant que maculait une tache rouge. Il s’essuya une seconde fois. La tache était plus grosse.

— « Tu peux rester, Benet, mais, si tu testes, je te vole dans les plumes en rentrant. Ça marche comme ça ? »

Le regard de Benet se posa sur l’astronef puis sur Joe et revint à nouveau sur l’astronef. « Oui. On verra lequel de nous deux démolira l’autre. Allons-y. »

— « D’accord. Mais est-ce que tu vois d’autres chefs d’équipe qui conduisent leurs gars là-bas ? »

— « Non. »

— « Et tu penses toujours que c’est un marché de dupes ? »

— « Oui. »

Le chef de chantier redémarra tout en fredonnant. Tant qu’il réussirait à ce que ses hommes l’aiment et le haïssent alternativement, tout irait bien. Alors, il était l’image de la Mère. Alors, ils ne s’arrêtaient pas pour se poser des questions et rationaliser. Ils réagissaient à la Mère. Des hommes qui réagissent, c’est simple à manipuler, mais lorsqu’ils se mettent à penser, il en va autrement. Novotny préférait ne pas rechercher la difficulté, surtout pendant une bonne pluie de météores.

— « Vous pouvez être le grand patron de l’espace, monsieur, cela m’est égal, » dit madame d’Annecy. « Si vous voulez entrer, je suis obligée de vous demander cette petite contribution. Je déteste me montrer désagréable mais il est inutile de hurler, monsieur. »

— « Je ne suis pas venu pour… pour ce que vous pensez, » répondit Brodanovitch, dont les oreilles avaient pris une teinte pourpre. « Je ne veux pas de femme, vous comprenez. »

Les lèvres pincées de la mère maquerelle s’arrondirent soudain : subite révélation… « Ah ! je vois… Vous en faites partie ? Dans ce cas, je suis navrée, mais je ne peux rien pour vous. Je ne peux vous proposer que des femmes. »

L’ingénieur parut étouffer. Il se dirigea vers le panneau. Un homme armé d’un pistolet lui barra le chemin.

— « Je regrette mais vous ne pouvez pas sortir, » fit madame d’Annecy.

— « Il y a dans cet astronef quatre hommes qui devraient être en train de travailler et j’ai l’intention de les ramener. Et de ramener aussi les autres pendant que j’y suis. »

— « Auriez-vous perdu votre ami de cœur ? »

Brodanovitch poussa quelques croassements inintelligibles avant de s’affaler dans un fauteuil devant la table de radar dont madame d’Annecy se servait en guise de bureau. « Je ne suis pas pédéraste, » murmura-t-il.

— « Heureuse de vous l’entendre dire, monsieur. Je commençais à m’apitoyer sur votre sort. Maintenant, si vous voulez bien signer la traite pour que nous puissions la transmettre…»

— « Je ne vais quand même pas payer douze cents dollars uniquement pour récupérer mes hommes ! »

— « Je me refuse à marchander, monsieur. Il y a un barème établi. »

— « Allez me chercher ces garçons ! »

— « C’est impossible. Ils ont payé pour deux heures, ils resteront deux heures. Personne ne les dérangera. »

— « Bon… Montrez-moi cette traite. »

Madame d’Annecy prit une série de formulaires dans le casier des cartes et sortit un petit stylo en or de son sein généreux. « Quels sont vos parents les plus proches, monsieur ? » demanda-t-elle en lui tendant une formule en blanc.

— « Une minute ! Comment savez-vous quelle est ma banque ? »

— « Ce n’est pas celle-là ? »

— « Si. Mais comment la connaissez-vous ? » Il jeta un coup d’œil sur le numéro d’identification et considéra son interlocutrice d’un air accusateur. « C’est une télécopie. Vous avez un télétransmetteur à bord ? »

— « Bien entendu ! Nous ne pouvons pas courir le risque de ne pas être payés après services rendus. Les fonds seront transférés à notre propre compte avant que vous ayez quitté ce vaisseau. Croyez-moi, notre protection est bien assurée. »

Madame d’Annecy rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur. Elle dit quelque chose en français à l’homme planté devant la porte et adressa un sourire à l’ingénieur décontenancé. « Quelle est la juridiction en vigueur ici, monsieur ? »

— « Le C.U.J.E – le Code Universel de Juridiction Extraterrestre. C’est un établissement paramilitaire…»

— « Dépendant de l’O.N.U., j’imagine ? »

— « Certainement. »

— « Je suis assez profane dans ce domaine mais je ne doute pas que mes avocats seraient ravis si vous pouviez répondre à cette question : de quels articles du C.U.J.E pouvez-vous vous prévaloir pour nous mettre en état d’arrestation ? »

— « Eh bien… euh…» Suds se tirailla nerveusement la pointe de la moustache, considéra l’homme au pistolet, puis examina avec désespoir la traite en blanc.

— « Eh oui, » s’exclama madame d’Annecy avec entrain. « Il n’y a pour ainsi dire pas eu de femmes sur la Lune depuis la triste histoire des enfants perdus… Les malheureux monstres qui sont nés ici. Voyons ! Comment aurait-on pu faire passer des lois contre ces… anciennes institutions, ces maisons intimes, alors qu’il n’y a pas de femmes ? »

— « Mais vous avez sûrement dû falsifier vos papiers pour obtenir l’autorisation de décoller ! »

— « Absolument pas. Nous agissons en tant que « nation libre » et non en tant qu’« État membre de l’Organisation Mondiale ». Nous sommes une troupe de variétés et nos autorités gouvernementales sont très larges en ce qui concerne la définition du mot variété. »

— « Je peux interdire l’accès de cet astronef, » fit Brodanovitch d’une voix mal assurée.

— « Vous le pouvez, mais si les hommes ne viennent pas, nous nous adresserons à un autre chantier, » répliqua madame d’Annecy avec un haussement d’épaules éloquent. « Ce ne sont pas les chantiers qui manquent. Mais croyez-vous qu’une telle décision vous rendra populaire auprès de vos ouvriers ? »

— « Je ne cherche pas à gagner un concours de popularité, » rétorqua Suds en soufflant péniblement. « Ce que je cherche, c’est à terminer les douze derniers milles de cette ligne avant la période nocturne. Il faut que vous partiez avant que le travail ne soit totalement interrompu. »

— « Ce projet est important ? Urgent ? »

— « Il y a une nouvelle mine d’uranium dans le cratère. La ligne doit la rejoindre. Il y a là-bas une colonie qui n’est pas autonome. Elle doit être ravitaillée depuis Copernic. Actuellement, ce dont elle a besoin lui est envoyé par fusées. La distance est trop grande pour qu’on puisse utiliser des moyens de transport de surface faute d’une voie à trolley ou d’engins à réaction qui devraient avoir la taille de bateaux de guerre et qui sont trop onéreux. Pour le moment, il n’est pas question pour nous d’avoir recours à des véhicules produisant eux-mêmes leur énergie. »

— « Et les moteurs diesel ? »

— « Cela ne pourrait marcher que si les camions pouvaient emporter l’oxygène nécessaire à la carburation et si tous les résidents de Copernic acceptaient de ne plus respirer ce gaz. »

— « Je vois… L’embarras du choix. »

— « La ligne doit être achevée avant la période nocturne – c’est capital. Sinon, toute la colonie minière devra être évacuée sur Copernic. Il n’est pas possible de continuer de la ravitailler par missiles. Et elle ne peut pas expédier le minerai si la voie à trolley n’est pas terminée. »

Madame d’Annecy hocha la tête d’un air songeur. « Notre désir est d’instaurer une entente entre nous et les travailleurs des chantiers lunaires, » murmura-t-elle. « Nous ne voulons pas provoquer de bouleversement, mettre tout sens dessus dessous. Le moment est venu de négocier, monsieur. »

— « Je ne conclurai aucun marché avec vous, madame. »

— « Ah ? Pourquoi prendre des positions aussi abruptes ? Je voulais seulement vous proposer ceci : communiquez-nous un double des horaires de travail de vos équipes. Si vous êtes d’accord, Henri interdira l’entrée du navire à tous les… comment dites-vous ?…les tire-au-flanc. C’est d’une simplicité enfantine, n’est-ce pas ? »

— « Je ne participerai pas à une escroquerie. »

— « Une escroquerie ? Comment cela ? »

— « Douze cents dollars ! Le salaire de deux brigades diurnes… Je parle en jours lunaires. Cela représente près de deux mois. Et vous envisagez probablement d’extorquer plus d’une fois cette somme aux travailleurs. »

— « Ce n’est pas cher. Nous avons des frais colossaux. Croyez-moi, nous ne comptons pas tirer le moindre profit de ce premier voyage. »

— « Le premier qui sera le dernier, » gronda Suds.

— « Mais qui s’est plaint des prix que nous pratiquons ? Personne sinon vous. Considérez cette dépense comme un investissement. » Elle lui tendit un papier. « Faites-moi le plaisir de jeter un coup d’œil là-dessus, monsieur. »

Suds examina le document. Ses sourcils se froncèrent. « Les Folies Lunaires, S.A.R.L… Société nord-africaine… contre la somme de cent dollars versée par – par qui ? Howard Beasley ! – ladite société cède audit Howard Beasley… quoi ?! Une part du capital social. »

— « Mais remettez-vous, monsieur ! Il n’y a aucune fraude. Tout le monde devient actionnaire. C’est compris dans les douze cents dollars. Qui sait ? Peut-être qu’après quelques voyages on servira des dividendes. Mais vous n’avez vraiment pas l’air bien ! Henri, apportez un peu de cognac à monsieur. »

— « Voilà donc comment vous fonctionnez, » jeta Brodanovitch d’une voix grinçante. « Vous cherchez à compromettre tout le monde pour que personne ne parle ! »

— « Effectivement. Il faut bien assurer notre protection mais le capital existe réellement. »

— « C’est du chantage ! »

— « Pas du tout, monsieur ! Tout est légal. »

Henri tendit à l’ingénieur un gobelet en plastique. Suds fit un geste de dénégation.

— « Buvez, monsieur. C’est du cognac authentique. Nous n’avons pu en emporter que quelques bouteilles mais il y a suffisamment d’alcool pur pour confectionner des cocktails. »

Le délicieux parfum du breuvage se répandait dans l’étroit compartiment. Brodanovitch considéra longuement le gobelet en plastique.

— « C’est de la fine Courvoisier qui a soixante-dix-sept ans d’âge, monsieur. Elle est délicieuse. »

Suds accepta le récipient à contrecœur, le leva gauchement en regardant madame d’Annecy comme s’il allait boire à sa santé et le vida. Une expression d’étonnement se peignit sur ses traits. Il claqua la langue en homme d’expérience et soupira lentement.

— « Seigneur mon Dieu ! » murmura-t-il d’une voix absente.

Madame d’Annecy pouffa. « Monsieur a oublié les petites joies de l’existence. Quelle honte d’avoir fait cul sec ! Encore, Henri. Et servez-m’en aussi un verre. Cette fois, monsieur, prenez le temps de déguster. »

Elle étudia l’ingénieur pendant l’absence d’Henri, hocha la tête et rangea les papiers qui se trouvaient sur son bureau à l’exception de la traite en blanc et du certificat d’action qu’elle fit glisser vers l’ingénieur en haussant le sourcil d’un air interrogateur. Suds contempla les documents d’un œil vide. Quand Henri revint, elle posa à celui-ci une question en français. L’homme eut d’abord un geste de dénégation puis finit apparemment par se soumettre à son corps défendant. « Bien ! » murmura madame d’Annecy. Et elle se tourna vers Brodanovitch : « À titre exceptionnel, nous vous demanderons seulement d’effectuer le règlement de votre part d’actionnaire. Pour le reste, ce sera gratuit. »

Suds cligna des yeux avec embarras.

— « Comment ? »

— « Je disais…» Mais madame d’Annecy fut interrompue par l’ouverture du panneau. Une éblouissante fille brune vêtue d’une mince robe jaune bondit dans le compartiment que son parfum embauma soudain. Suds se tourna vers elle et émit une sorte de croassement guttural. Une expression d’incrédulité figea ses traits. Son visage ne fut plus qu’un masque de pierre orné d’une paire de moustaches hautaines. Sans se soucier de lui, la fille se pencha à l’oreille de madame d’Annecy et se mit à lui parler en français d’un air excité. Les yeux de Suds semblaient animés d’une vie propre. Contre sa volonté, son regard se riva sur ce corps féminin, en explorant tous les détails, et la façon qu’avait la jeune personne de se frotter légèrement un mollet qui la démangeait avec l’autre pied en se balançant légèrement était pour l’ingénieur un spectacle fascinant.

— « Monsieur Brodanovitch, cette jeune dame voudrait savoir-Monsieur Brodanovitch ?… Monsieur… ! »

— « Comment ? Oh ! » Suds se ressaisit et se passa la main sur les paupières. « Oui ? »

— « Un de vos garçons demande s’il peut faire une promenade avec Gisèle. Nous avons évidemment des combinaisons pressurisées. Mais n’y a-t-il pas de danger ? » Elle attendit. « Monsieur, s’il vous plaît ! »

— « Comment ? » Suds se secoua. Son regard quitta la robe jaune pour se poser sur une tête qui émergeait du panneau béant. La tête appartenait à Relke. À la vue de Brodanovitch, le poseur de lignes s’empressa de s’éclipser mais Suds n’avait même pas paru le reconnaître. Suds considéra à nouveau madame d’Annecy en battant des paupières.

— « N’y a-t-il pas de danger ? » répéta cette dernière.

— « Hein ? Oh… Je ne crois pas. » Il avala sa fine et s’en versa une autre.

Madame d’Annecy dit quelques mots à la fille qui, après un bref « merci » et un signe de tête à l’adresse de Suds, s’en fut rejoindre Relke. Dès qu’elle fut partie, la sous-maîtresse, le sourire aux lèvres, tendit son stylo à Brodanovitch. Suds contempla l’instrument, hocha la tête et but encore un coup, puis il saisit son casque. Madame d’Annecy fit claquer ses doigts et s’approcha d’un placard d’où elle sortit une bouteille.

— « Vous ne refuserez sûrement pas ce petit présent, » fit-elle en la montrant à la lumière. « Mumm 2064. Une bonne année. Faites-moi le plaisir de l’accepter, monsieur. À moins que vous n’aimiez pas le champagne ? C’est la seule bouteille que nous ayons. Et une bouteille pour tant de personnes ! Prenez-la. Mais vous préférez peut-être la fine ? »

Suds, clignant des yeux, regardait le flacon tout en bouclant son casque. Il avait l’air éberlué. Madame d’Annecy agitait la bouteille sous son nez avec un sourire plein d’espoir. L’ingénieur la prit distraitement, fit un signe de tête et entra dans le sas dont le panneau se referma.

Madame d’Annecy s’avança vers son bureau. Stridente, la sonnerie d’alarme retentit soudain. La sous-maîtresse se retourna. Une lumière rouge clignotait. Son scintillement était de mauvais augure. Henri se précipita dans le compartiment, jeta un coup d’œil à la sonnette et au voyant, puis se rua en direction du sas. L’aiguille de l’indicateur de pression était au zéro. L’homme appuya sur un bouton et il y eut un léger bourdonnement tandis que l’index remontait lentement. La sonnerie continuait de pousser sa plainte frénétique. Enfin, le moteur s’arrêta. Après un regard au manomètre, Henri ouvrit le panneau. « Merde alors ! » s’exclama-t-il.

Madame d’Annecy s’approcha pour jeter un coup d’œil dans le caisson. Son hurlement résonna jusque dans les coursives les plus éloignées. Suds Brodanovitch avait perdu sa dernière chance de devenir un jour un capitaliste.

— « C’est pas de votre faute, madame, » murmura Lije Henderson quelques minutes plus tard en aidant Novotny à traîner madame d’Annecy jusqu’à son compartiment. « Il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas sortir avec cette bouteille ! Vous, vous n’en saviez rien. Vous ne pouviez pas deviner. Mais lui, il y avait assez longtemps qu’il était là pour savoir. Ici, une seule erreur, et… floc ! »

Ce « floc » était trop imagé pour madame d’Annecy qui se mit à vomir.

— « Allons, madame… On va vous mettre dans votre hamac. » Les deux hommes la conduisirent dans sa cabine et la couchèrent.

Lije s’essuya le visage et jeta un coup d’œil à Joe. « À ton avis, pourquoi qu’il a approché cette bouteille pleine de bulles de son casque ? »

— « Je l’ignore. Peut-être qu’il voulait lire l’étiquette. »

— « Pour moi, il avait quelque chose en tête. »

— « En tout cas, s’il avait quelque chose, c’est parti ! »

— « Oui, floc ! Eh ben, mon vieux…»

Relke et la fille, qui s’étaient éclipsés par la nacelle du réacteur pour échapper à l’attention de Brodanovitch qui aurait peut-être pu ordonner au poseur de lignes de rentrer au camp, étaient assis dans la jeep de Novotny. Ils riaient en regardant la Terre qui flottait dans les ténèbres, semblable à une mappemonde floconneuse. Gisèle remarqua la lumière qui clignotait sur le fuselage du navire. Cela voulait dire qu’il y avait quelqu’un dans le sas. Elle donna un coup de coude à son compagnon.

— « C’est un type qui sort, » murmura Relke. « Possible que ce soit Suds. Il vaut mieux se tirer. » Il abaissa le commutateur et enclencha le moteur. Le véhicule avait déjà démarré quand la fille lui serra le bras.

— « Eh ! regarde la lumière…»

Relke se retourna. Le feu était rouge.

— « Ça signifie qu’il y a quelque chose qui fonctionne mal. Probable qu’il s’agit d’un pépin de compresseur. Ce n’est rien. Allons-nous-en. Joe ne dira rien. » Et Relke redémarra.

— « Pouf ! » fit soudain Gisèle.

— « Comment ? »

— « Pouf. La porte s’est ouverte et ça a fait pouf…» Les lèvres en O, elle souffla pour lui montrer et un petit nuage de vapeur se forma dans l’air froid. « On aurait dit une bouffée de fumée. »

Relke s’engagea sur la route et se retourna à nouveau. Le sas s’était refermé. L’échelle était vide. « Personne n’est sorti. »

— « Non. Il y a eu juste ce pouf. »

Le poseur de lignes mit la jeep en contact avec les rails du trolley et passa en automatique. Le véhicule prit de la vitesse.

— « Dis donc…»

— « Qu’est-ce qu’il y a, ma gosse ? »

— « Où m’emmènes-tu ? »

Il y avait une note d’inquiétude dans la voix de la fille et Relke ralentit. Elle avait accepté de l’accompagner sur un coup de tête après avoir ingurgité plusieurs verres. Maintenant, l’effet de l’alcool commençait à se dissiper. Le paysage insolite était terrifiant. On avait l’impression de tomber dans un gouffre sans fin.

— « Tu veux qu’on retourne ? » demanda-t-il d’une voix sépulcrale.

— « Je ne sais pas. Le décor ne me plaît pas trop. »

— « Tu m’as dit que tu voulais sentir le sol sous tes pieds. »

— « Oui. Mais on n’a pas l’impression de marcher sur de la terre. »

— « Tu préférerais être dans une maison ? »

Gisèle hocha vigoureusement la tête.

— « Eh bien, tu seras satisfaite. »

— « On va à ton camp ? »

— « Certainement pas ! J’ai l’intention de t’avoir pour moi tout seul. »

Elle se mit à rire et se serra plus étroitement contre lui. « Ce n’est pas possible. Madame d’Annecy ne le permettrait pas. »

— « Parlons d’autre chose, » grommela-t-il.

— « D’accord. Parlons de lundi. »

— « Quel lundi ? »

— « Lundi prochain. C’est mon anniversaire. Ce sera quand, lundi, Bill. »

— « Bill ? »

— « Ce n’est pas ton diminutif ? William G. Relke… Tu ne veux pas me dire ce que signifie le G. »

— « Mais tu as dit Bill. »

Elle se tut quelques instants, puis murmura : « Bon… je débloque. C’est maintenant que ça commence, l’inquisition ? »

Il sentait qu’elle se raidissait et demeura silencieux. Elle attendit un moment, puis elle commença de se détendre et se serra à nouveau contre lui. « Ce sera quand, lundi ? » demanda-t-elle à nouveau.

— « Où ça ? »

— « Ici… n’importe où. Ce que tu es bête ! »

Il s’esclaffa. « Tu veux savoir quand ce sera lundi dans l’univers tout entier ? »

— « Oh ! » fit-elle après quelques secondes de réflexion. « C’est comme les fuseaux horaires ? Je vois. Alors, quand est-ce que ce sera lundi ici ? »

— « Jamais. Ici, il y a juste des périodes, des postes et des brigades. Cinquante postes font une brigade et deux brigades une période. Une période, c’est le temps qui s’écoule entre le lever et le coucher du soleil, soit vingt-neuf jours et demi. Mais on ne compte pas en jours. Voilà pourquoi je ne sais pas quand ce sera lundi. »

Cela parut inquiéter Gisèle qui se redressa, regarda sa montre, la secoua et l’approcha de son oreille. « Vous n’avez même pas d’heures ? »

— « Bien sûr que si. Une brigade égale sept heures. Enfin… ce que nous appelons des heures. Elles ont quarante-cinq secondes de plus que celles de la Terre. »

La fille se perdit dans la contemplation du globe terrestre. « Eh bien, quand ce sera lundi sur la Terre, ce sera aussi lundi ici, » dit-elle d’une voix catégorique.

Relke éclata de rire. « Entendu. On dira que c’est lundi. »

— « Mais quand est-ce qu’il commencera sur la Terre, le lundi ? »

— « En vingt-quatre endroits différents. Tout dépend du lieu où l’on se trouve. Il y en a peut-être même plus de vingt-quatre. Nous sommes en août. Dans certains pays, on retarde les pendules d’une heure en été. »

Elle eut l’air d’être vraiment peinée.

« Les anniversaires sont quelque chose de très sérieux pour toi ? » demanda Relke.

— « Seulement celui-là. Je…» Elle laissa sa phrase en suspens et referma la bouche.

— « Écoute… choisis une zone horaire quelconque et je tâcherai de calculer quand y commencera la journée de lundi. Laquelle veux-tu prendre ? Celle ou tu serais en ce moment ? »

Elle secoua la tête.

« Celle où tu es née ? »

— « Je…» À nouveau, elle s’interrompit. « Ça n’a pas d’importance. N’en parlons plus. » Morose, elle regarda défiler la plaine lunaire.

À la hauteur du transformateur, Relke abandonna la route et s’arrêta devant une sorte de guérite au toit horizontal que Gisèle considéra avec stupéfaction.

— « C’est une maison, ça ? »

— « C’est seulement une entrée. La « maison » est souterraine. Viens. Mettons nos scaphandres. »

— « Qu’est-ce qu’il y a en dessous ? »

— « Rien qu’un transfo et le local destiné au surveillant. »

— « Il y a quelqu’un qui habite là ? »

— « Pas encore. La ligne n’est pas terminée. Ils y installeront un type quand elle sera en service. »

— « Pourquoi veux-tu descendre là-dedans ? »

Il dévisagea sa compagne d’un œil triste. « Tu aimerais mieux retourner à l’astronef ? »

Gisèle parut se cuirasser de conscience professionnelle. Elle eut un rire perlé, entoura Relke de ses bras et lui chuchota quelque chose en français dans le tuyau de l’oreille. L’embrassant avec fougue, elle appuya son front contre le sien et, souriante, laissa tomber : « Viens, mon loup. Descendons…»

Relke eut soudain l’impression d’avoir très froid. Il avait voulu savoir ce qu’il éprouverait en se trouvant seul avec une femme dans un endroit tranquille, loin de la bruyante bacchanale dont l’astronef était le théâtre. Subitement, il savait ce que cela donnerait. Ce ne serait qu’un faux-semblant… Il poussa un juron. « Rentrons, » dit-il d’une voix hargneuse et, tendant le bras sans se soucier de bousculer la fille, il remit le contact. Gisèle eut un mouvement de recul et le regarda en écarquillant les yeux. Elle semblait le voir pour la première fois.

Relke évitait soigneusement de rencontrer ses yeux. Il avait empoigné la barre de direction et la serrait si fort que ses phalanges en étaient toutes blanches. Gisèle se mit à genoux sur son siège et le prit par les épaules. « Bill ! Mon Dieu… mais tu pleures ! »

Relke réprima le blasphème qui lui montait aux lèvres quand la jeep prit le remblai de flanc et bascula. Il perdit le contrôle et le véhicule, quittant la chaussée, dégringola le long d’une pente de lave pulvérulente. Il y eut un craquement métallique.

— « Boucle ton scaphandre ! » hurla-t-il. « Vite ! »

La jeep s’immobilisa brutalement. Dans l’habitacle, la pression demeurait constante. Le souffle court, le conducteur tenta de remettre le moteur en marche. La jeep avança de quelques centimètres. Il tira sur la barre de direction : elle était bloquée. L’engin décrivit un arc de cercle et le crissement métallique retentit encore. Relke coupa le moteur et débita une litanie de jurons.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda la fille.

— « L’arbre de transmission est cassé et le train est faussé. Il faut descendre. »

Elle le lorgna du coin de l’œil. Il avait l’air de fulminer. Le regard de la jeune femme se posa sur la guérite marquant l’entrée de la sous-station et elle sourit rêveusement.

Il faisait froid dans le souterrain qu’éclairaient seulement les lampes témoins du tableau de contrôle. Le manomètre du sas indiquait une pression de huit livres. C’était maigre. L’équipe de construction avait pompé juste assez d’air pour qu’il y eût quelques courants de convection autour des gros transformateurs mais elle n’avait pas prévu que quelqu’un aurait besoin de respirer en ce lieu avant un certain temps. Relke modifia le mélange, fit monter le barostat à douze livres et tendit l’oreille. Le murmure des compresseurs s’éleva. Il se retourna. Gisèle était en train d’ôter son scaphandre. Déjà, elle suffoquait.

— « Eh ! Reste là-dedans ! » s’écria-t-il.

Son casque assourdissait sa voix. Elle regarda d’un air absent. « Quoi ? » Elle haletait et regardait autour d’elle avec inquiétude.

Relke se rua vers le vestiaire d’urgence et empoigna une bouteille portative. Quand il revint vers Gisèle, celle-ci était déjà violette ; elle secouait la tête comme une femme saoule. Il ouvrit la valve de la bouteille de secours et colla l’embout du flexible sur la bouche de la jeune fille. Gisèle lui adressa un petit signe du menton et se mit en devoir d’aspirer.

Relke entreprit alors d’inspecter les appareils de mesure. Il identifia la commande du plafonnier et enfonça la touche correspondante. Pendant ce temps, Gisèle continuait de téter sa bouteille. Elle avait un air anxieux. Le poseur de lignes la rassura d’un signe. L’équipe de construction avait rempli la sous-station d’un mélange azote-hélium, ne voyant aucune raison d’y ajouter un humidificateur oxydant ou de l’oxygène. Gisèle ne respirait que des gaz inertes.

Quand la pression partielle eut atteint son niveau normal, Relke se pencha sur l’émetteur. Le matériel était en place mais le raccordement n’avait pas encore été effectué. Gisèle, à qui il expliqua la chose, continuait de sucer sa bouteille. Elle le regardait attentivement. Un regard d’enfant, songea Relke. Quel âge pouvait-elle avoir ? Dans l’astronef, elle et ses compagnes étaient des automates anonymes au service d’Eros, des ornements peinturlurés, d’élégants appâts ayant pour fonction de présider aux rites stéréotypés de la séduction et du désir. En vitesse, de crainte qu’un autre client n’attende son tour. Mais ici, sous cette lumière crue, avec ces murs aux teintes neutres, Gisèle – Relke en prit soudainement conscience – Gisèle avait une personnalité bien à elle. Ses lèvres étaient barbouillées de rouge. Sous la casquette de cuir à oreillettes, ses cheveux noirs pendaient en mèches désordonnées. Elle portait une salopette beaucoup trop large pour elle, qu’elle avait retroussée au-dessus des chevilles. Avec son visage trop maquillé, espiègle et en même temps solennel, on aurait dit qu’elle se préparait à jouer un rôle dans une version de Chantecler à l’usage des enfants des écoles.

— « Tu peux arrêter de respirer cet air en boîte. La pression d’oxygène est rétablie. »

Elle éloigna le tuyau de sa bouche et renifla précautionneusement. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y avait des taches de lumière qui dansaient devant mes yeux. »

— « Tout va bien, maintenant. »

— « Ce qu’il fait froid, ici ! On est coincé ? »

— « J’ai essayé d’appeler Joe, mais la ligne n’est pas raccordée. Il viendra nous chercher. »

— « Il n’y a pas de moyen de chauffage ? Tu ne peux pas faire de feu ? »

Relke jeta un coup d’œil sur les gigantesques transfos de 5 000 kilovolts tapis au fond de la fosse entourée d’un garde-fou. Le bruissement de la décharge était très faible et le bourdonnement des trente-deux cycles à peine audible. Comme il n’y avait pas de véhicules pour tirer du jus, les batteries étaient froides. Normalement, les courants de Foucault et les phénomènes d’hystérésis entretiendraient une chaleur de fournaise dans la station. Le poseur de lignes examina le thermomètre : la température était légèrement en dessous du point de congélation. C’était celle de la couche de roche qui se trouvait immédiatement sous la surface.

— « Passons dans les appartements du personnel, » grommela Relke. « En principe, ils sont luxueux. C’est comme pour les dortoirs. Le type qui est de garde ici est tout seul et il faut éviter qu’il devienne fou. »

Une porte marquée Privé s’ouvrit à leur approche et une voix joyeuse s’exclama : « Salut, Toto. Beaucoup de boulot, hein ? »

Gisèle sursauta, soudain alarmée. « Qui est là ? » demanda-t-elle.

Relke s’esclaffa. « Ce n’est qu’une bande enregistrée. Recule, tu vas voir. »

Ils firent quelques pas en arrière. La porte se referma. Ils s’en approchèrent à nouveau. Cette fois, une voix de femme gutturale retentit : « En voilà une heure pour rentrer ! Souffle-moi un peu dans le nez que je respire ton haleine. »

Gisèle se ressaisit et sourit. « Comme ça, le type se sent moins seul ? »

— « C’est en partie le but recherché. Et c’est aussi pour le faire renauder. Les préposés détestent ce truc mais c’est le système qui a été adopté. De cette façon, les gars ont quelqu’un à qui répondre et à enguirlander. »

Ils pénétrèrent dans la pièce. La porte se ferma derrière eux et les lumières s’allumèrent. Quelqu’un éructa et déclara : « J’en ai autant marre de te regarder que tu en as marre de me voir, crâne de piaf. Va prendre un bain. »

Relke rougit. « Il y a des moments où c’est tout ce qu’il y a de grossier. Les bandes n’ont pas été enregistrées à l’intention de couples. Si tu vas dans la salle d’eau, tu ferais mieux de te boucher les oreilles. »

Gisèle pouffa. « Je trouve ça adorable. »

Relke entra dans la cuisine miniature et alluma tous les brûleurs du réchaud électrique pour réchauffer un peu l’atmosphère. « Approche-toi du four, Gisèle. Pendant ce temps, je vais voir si les pompes thermiques fonctionnent. » Il ouvrit la porte du four ; une voix libidineuse en sortit, qui murmura : « Oh, mon chou ! À quoi bon te faire du souci pour le petit déjeuner alors que je suis là, moi ! »

Il leva les yeux vers Gisèle.

— « Ce n’est pas moi qui ai dit ça, » fit-elle en gloussant. Mais elle avait pris une pose enjôleuse.

Relke sourit et se rendit à l’invite muette.

— « Tu ne pleures plus, » roucoula-t-elle quand il la lâcha.

Pris d’une rage aussi subite qu’inexplicable, il grogna : « Excuse-moi, » et se dirigea à grands pas vers la crypte où étaient installés les transformateurs. Ayant vainement cherché à localiser les pompes thermiques, il alla se planter devant la rambarde entourant la fosse, les mains dans les poches. Il ne comprenait pas la raison de l'angoisse indéfinissable et de la colère qu’il éprouvait. L’espace d’un instant, il avait été sur le point de se sentir presque chez lui et c’était cela qui avait mystérieusement déclenché sa fureur. Au bout de deux minutes, apaisé, il rentra dans la pièce.

— « Ce n’était pas pour te taquiner, tu sais, » lui dit Gisèle.

— « Quoi ? »

— « Quand je t’ai dit que tu ne pleurais plus. »

— « Écoute ! » s’exclama-t-il avec irritation. « As-tu déjà vu un homme de l’espace qui n’ait pas les yeux larmoyants ? C’est simplement à cause de la réverbération. »

— « C’est vrai ? Euh… tu veux que je te dise quelque chose ? Moi, je suis incapable de pleurer. C’est drôle. Tu es un homme et tu peux pleurer. Pas moi. »

Relke contemplait d’un air maussade la fille en train de se chauffer le dos au four. Elle n’a pas plus de quinze ans, songea-t-il brusquement. À cette pensée, il tressaillit. Viens vite, Joe… Dépêche-toi !

— « Quand j’étais petite, » continua Gisèle, « j’en ai beaucoup voulu… à quelqu’un et j’ai décidé que je ne pleurerai jamais plus. Et je n’ai jamais plus pleuré. Tu veux que je te dise ? Maintenant, je ne peux plus. Des fois, j’essaye de toutes mes forces, mais non… rien à faire ! » Elle plaça ses mains devant le four et remua ses doigts en considérant le jeu des muscles. C’était à ses mains qu’elle semblait s’adresser. « Un jour, je me suis servie d’un oignon. Pour pleurer, je veux dire. Je l’ai coupé et j’en ai frotté un bout sur un mouchoir que j’ai posé ensuite sur mes yeux. Ah ! du coup, j’ai pleuré ! Pas moyen de m’arrêter. On m’a câlinée, on m’a grondée, on m’a secouée, on m’a fait respirer des sels : je pleurais toujours. J’ai chialé comme ça pendant deux jours. Finalement, Mère Bernadette a appelé le docteur pour qu’il me donne un calmant. Des sœurs ont été chercher des serviettes mouillées et…»

— « Des sœurs ? »

Gisèle porta sa main devant sa bouche et secoua très vite la tête à cinq ou six reprises, les yeux fixés sur Relke. Ce dernier haussa les épaules.

— « Tu étais donc dans un couvent…»

Elle hocha encore la tête.

— « Quelle importance est-ce que ça a ? »

Il s’assit en lui tournant le dos et fit mine de l’ignorer. Elle était dangereusement proche de cet état d’esprit qui procède le moment où les gens se mettent à raconter leur vie et Relke ne voulait pas entendre Gisèle lui raconter son histoire. Il la connaissait déjà. Ainsi, elle sortait du couvent ? Le poseur de lignes n’en était pas étonné. Il y a des gens qui ont besoin d’un pôle. S’ils s’en libèrent, il leur faut chercher le pôle opposé. Des gens pour qui il n’y a pas de milieu. Si ce n’est pas noir, c’est blanc, mais jamais gris. Le respect des lois ou le crime. Dieu ou Satan. Le cloître ou le claque. Ils sont éternellement obligés de choisir entre tout ou rien et ils ne voient pas que c’est de leur faute s’il en va ainsi. Ils brûlent tous les ponts qu’ils franchissent de sorte que le moindre ruisseau devient un Rubicon et qu’ils doivent toujours le traverser sur une corde raide.

C’est quelque chose que tu ne comprends que trop bien, n’est-ce pas ? songea-t-il avec amertume. Il y avait Fran, il y avait le bébé. Mais pas assez d’argent. Alors, on est obligé de partir et l’on brûle le pont – un pont de 385.000 kilomètres de long. Avec Fran à l’autre bout. Après six années passées à travailler sur la Lune, il y avait eu suffisamment d’argent. Mais plus de Fran ni de bébé. Alors, Relke avait signé un nouveau contrat. La Lune serait son foyer pour un sacré bout de temps. Oui, tu sais bien ce que c’est que de brûler les ponts, pas vrai ?

Il lorgna Gisèle. Elle le regardait d’un œil flamboyant.

— « Si tu attends que je te dise quelque chose, tu peux attendre longtemps, » lança-t-elle d’une voix cassante. « Je n’ai rien à te dire. »

— « Je ne t’ai rien demandé. »

— « J’étais seulement novice. Je n’ai pas prononcé mes vœux. »

— « Parfait ! »

— « Elles n’ont pas voulu. Elles ont dit que j’étais… instable. Elles ne croyaient pas que j’avais la vocation. »

— « Eh bien, maintenant, tu en as une. À présent, arrête de me casser les pieds. Je ne t’ai pas posé de questions. »

Relke se leva et entra dans la chambre à grandes enjambées. La station s’enorgueillissait de posséder son propre équipement musical et sa télévision (laquelle était réglée en permanence sur l’unique chaîne émettant un faisceau très étroit dirigé sur la station lunaire).

— « Peut-être la T.V. nous dira-t-elle quand ce sera lundi, » murmura Gisèle qui l’observait du seuil de la porte.

Relke lui décocha un regard dépourvu d’aménité. Mais son expression s’adoucit. Il faisait chaud dans la cuisine, à présent, et la jeune fille s’était débarrassée de la salopette où elle nageait. Elle avait à nouveau sa robe jaune et elle avait pris le temps de se donner un coup de peigne. Appuyée au chambranle, elle paraissait très jeune mais terriblement féminine. L’air d’un elfe égaré. Et son hale tropical…

— « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » demanda-t-elle. « Il n’y a rien d’autre à faire ? Je veux dire… on est forcé d’attendre que quelqu’un vienne ? On ne peut pas… je ne sais pas, moi ! Danser, par exemple ? » Elle fit quelques entrechats en roulant les hanches de manière experte. Des hanches en caoutchouc ! « Eh ! Ça devrait être rigolo de danser avec cette pesanteur loufoque ! » Elle adressa à Relke un sourire minaudier et prit une pose affriolante.

Relke avala péniblement sa salive, rougit et se retourna pour ouvrir le coffret du sélecteur. Ce n’est qu’une gosse, Relke. Il s’arrêta, puis choisit trois airs de danse. Ce n’est qu’une gosse, bon Dieu de bon Dieu ! Il fit encore une pause et manœuvra à nouveau le cadran. Cette fois, c’était un concerto pour violon. Une gosse… sur la Terre, on la traiterait de fruit vert. Il y aurait ensuite dix minutes endiablées de guitare espagnole. Tu devrais être honteux ! Il frissonna involontairement et, pour finir, jeta son dévolu sur un morceau intitulé Le Satyricon de Lily Brown, orgie dans le style du jazz néo-africain (réservé aux adultes).

Il décocha à la fille un coup d’œil coupable. Gisèle était déjà en train de tournoyer avec un partenaire imaginaire au son du premier enregistrement.

Relke composa les numéros d’un disque de Palestrina et d’un chant grégorien qu’il laissa en réserve. Cela neutraliserait peut-être l’effet du reste.

Gisèle se pelotonna contre lui et ils essayèrent de suivre la cadence, ce qui n’était pas une tâche facile : la faible gravité ralentissait leurs mouvements qui épousaient mal le rythme entraînant des danses de la Terre. Au bout de deux tentatives, Gisèle en eut assez et se laissa tomber sur la couchette.

— « Qu’est-ce que c’est, ce morceau, Bill ? »

— « Du Sibelius. Concerto pour je ne sais quoi et violon. Je ne sais pas trop. »

— « Bill ? »

— « Oui ? »

— « Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a mis en rogne ? »

— « Non, mais je ne pense pas…» Il se tourna vers elle et se tut. Elle était couchée sur le dos, les mains derrière la nuque ; les jambes repliées, un mollet passé sur le genou, elle agitait un pied qu’elle contemplait avec intérêt. Souple, brune… mûre.

— « Crénom ! » grommela Relke.

— « Bill ? »

— « Quoi ? »

Elle lui sourit en plissant le nez. « Tu ne sais même pas pourquoi tu voulais venir ici ? »

Il se leva lentement et s’approcha d’elle.

« Oh ! chéri, » fit une nouvelle voix. « Et si mon mari rentrait ? »

La guitare espagnole succéda à Sibelius. Ce fut en pure perte que retentirent ensuite les accents de la formation de jazz africain.

Relke se dressa brusquement sur son séant. Gisèle dormait encore mais il y avait des bruits dans la pièce adjacente. Un bourdonnement de voix, un claquement de porte, des pas assourdis, un juron étouffé… « Qui est là ? » cria le poseur de lignes. « C’est Joe ? »

Les bruits se turent mais il perçut un chuchotement et lança un coup de coude dans les côtes de Gisèle pour la réveiller. Le changeur de disques cliqueta et les doux accents de l’Agnus Dei s’élevèrent.

— « Seigneur ! » murmura la fille encore à moitié assoupie. « C’est lundi ! »

— « Une gonzesse ! » grommela quelqu’un dans la pièce voisine. Relke demanda à nouveau : « Qui est là ? »

— « On vous amène de la compagnie. »

Cette voix avait quelque chose de familier. La lampe s’alluma à côté. « Pose-le là, Harv. »

Il y eut une sorte de raclement. Une chaise déplacée grinça et on y laissa tomber quelque chose. Puis une silhouette massive se dessina dans l’encadrement de la porte. « Qui êtes-vous, d’abord ? » L’homme alluma. C’était Larkin. Gisèle serra étroitement la couverture autour d’elle et battit des paupières.

— « C’est lundi ? » demanda-t-elle.

Lentement, un sourire étira les lèvres de Larkin. « Eh, Harv ! » lança-t-il en se retournant. « Viens voir un peu ce qu’il y a dans la pochette-surprise. Vise-moi ce godelureau… C’est pas attendrissant ? C’est pas romantique ? »

Kunz jeta un coup d’œil dans la chambre derrière l’épaule de Larkin. « Tu parles ! Vachement intime, le spectacle ! Salut, la Mouche. Un chouette lot qu’il s’offre, le gars ! Dis, jolie môme, tu sais que c’est une casserole le mec avec qui tu es pagée ? »

Gisèle adressa un regard interrogateur à Relke qui était pour sa part en train de chercher à évaluer les éléments tactiques de la situation. Ils n’avaient rien d’enthousiasmant. Larkin partit d’un grand éclat de rire.

— « Regarde-le, Harv. Il se demande où c’est qu’il a mis son rasoir. Qu’est-ce que t’as, Relke ? C’est nous qu’on te rend nerveux ? » Il entra dans la chambre, Kunz sur ses talons.

Relke se mit debout sur le lit et se colla contre le mur « Barre-toi ! » jeta-t-il d’une voix brève à Gisèle.

Larkin s’esclaffa. « Mate un peu ! Il est prêt à ruer. T’as envie de filer un coup de lattes à quelqu’un, petit gars ? »

— « N’approchez pas, » grinça Relke. « Barre-toi, Gisèle ! »

La fille se glissa hors du lit et bondit vers la porte. Kunz voulut la prendre par le bras mais elle lui échappa. Arrivée devant le seuil, elle s’arrêta net et recula d’un pas. Elle porta la main à sa bouche. « Oh ! Oh ! » fit-elle d’une voix étouffée. Larkin et Kunz se retournèrent. Relke en profita pour se précipiter en avant. Il entra en collision avec Larkin qui trébucha et se cogna à Harv. Faisant un écart pour éviter Gisèle, le poseur de lignes s’élança à son tour vers la cuisine et sa panoplie de couteaux. Après avoir fait quelques pas, il vit ce qui avait figé Gisèle sur place. Il y avait quelque chose devant la table, face à la porte. Relke s’immobilisa et fit un pas en arrière. Ce quelque chose était une caricature. Une forme humaine toute gondolée, une silhouette gelée enfermée dans une combinaison flasque. L’estomac sortait de la bouche béante.

Relke ferma les yeux. Il avait déjà vu des types éclatés mais ce n’était pas plus joli que les fois précédentes.

— « Intercepte-le, Harv ! »

Ils lui firent une clé au bras. « C’était le couteau à découper que tu voulais prendre, Relke ? » Il y eut un craquement sourd et il eut l’impression que sa tête éclatait. Un brouillard rose envahit la pièce.

— « Ça, c’est pour le bout de verre de l’autre jour, petit gars. »

— « L’abîme pas trop, Lark. Il y a une dame. »

— « T’en fais pas. Ce sera du travail propre. »

Nouveau craquement. La brume rose frémit ; des éclairs noirs la déchirèrent.

— « Ça, c’est pour avoir dégoisé sur le Parti, petit gars. »

Relke entendit vaguement Gisèle leur crier d’arrêter.

— « Emmène cette petite pute dans l’autre pièce et tire ton coup, Harv. Pendant ce temps, je m’occuperai de notre petit ami et je te le repasserai après. On fera l’échange. Mais ne l’épuise pas complètement, la môme. »

— « Laissez-moi ! » hurla Gisèle. « Bas les pattes… écoutez, j’irai avec vous si vous cessez de me frapper. Allons ! Arrêtez…»

Il y eut encore un craquement. Le brouillard rose s’effilocha et les ténèbres engloutirent Relke. Le temps s’écoula par à-coups. D’abord, il était assis devant la table en travers du cadavre. Larkin était là, lui aussi. Il jouait au solitaire. Le haut-parleur diffusait un air populaire assourdissant mais on entendait Kunz rire à côté. Gisèle poussa un cri de protestation. Relke bougea et exhala une plainte. Larkin le regarda.

— « Eh, Harv… il est réveillé. À ton tour. »

— « Je suis occupé, » répondit Kunz.

— « Eh bien, grouille-toi. Brodanovitch commence à fondre. »

Relke considéra le cadavre en clignant des yeux. « Qui ? Lui ? Brodan…» Il avait les lèvres enflées et parler lui était douloureux.

— « Oui… C’est Suds. Il est mignon, hein ? Un de ces jours, tu seras pareil, petit gars. »

— « Vous… avez… tué… Suds ? »

Rejetant la tête en arrière, Larkin éclata de rire.

— « Eh ! T’as entendu, Harv ? Il croit qu’on a buté Suds ! »

— « Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Larkin haussa les épaules. « Il est entré dans un sas avec une bouteille de champagne à la main. La pression est tombée, la bouteille lui a éclaté en pleine gueule… et voilà où il en est. Victime de son imprudence. Tout comme toi. Pas ragoûtant, cette manière de se faire la malle, pas vrai ? »

— « Pourquoi l’avez-vous amené ici ? »

— « Tu connais le règlement, mon vieux. Quand un type éclate, on l’inspecte centimètre par centimètre pour être sûr qu’il ne s’agit pas d’un meurtre. »

Gisèle cria une seconde fois. Relke se leva. Il chancela et éprouva un sentiment de vertige. Larkin l’empoigna et l’obligea à se rasseoir.

— « Rapplique, Harv ! Il commence à reprendre du poil de la bête. Viens t’occuper de ce mec. Les autres vont pas tarder à rabattre. »

Kunz surgit de la chambre et Larkin bondit en voyant Gisèle qui essayait de s’enfuir. Il l’agrippa par le bras, la repoussa à l’intérieur. La porte se rabattit sur le couple. Relke se fendit mais Kunz lui fit une prise de judo et le poseur de lignes, le cou paralysé, alla s’aplatir contre le mur.

— « Déconne pas, Relke, » grogna Kunz. « Voilà ce qui t’arrivera de temps en temps si tu ne marches pas avec nous. »

Le poseur de lignes tenta de se remettre debout. Kunz lui décocha distraitement un coup de pied. Relke gémit et se prit le flanc à deux mains.

— « On t’en veut pas, mon vieux…» La botte de Kunz s’écrasa sur la nuque de l’homme à terre. « Tu peux adhérer au Parti quand tu voudras. »

À nouveau, le temps s’écoula par saccades.

À un moment donné, Relke reprit conscience. Brodanovitch s’était mis à dégouliner et la pièce fleurait le cognac. Il y avait des bruits de voix, des grincements de chaises. Quelqu’un évacua le cadavre. La tête appuyée contre le mur, Relke gardait les yeux fermés, estimant que si un ami était présent, il ne serait pas allongé sur le plancher. Aussi resta-t-il immobile en attendant d’avoir recouvré ses forces.

— « Voilà donc à peu près le topo, » disait Larkin. « Si ces femmes arrivent à la Cité du Cratère, ce sera de la dynamite. Les types sont suffisamment sous pression pour déclencher la grève générale. Mais que se passera-t-il si cette cargaison de chair fraîche arrive à Copernic vers le coucher du soleil ? Qui aura alors la tête à s’occuper de politique ? »

— « Jamais Parkeson ne les laissera entrer dans la ville, » fit une voix inconnue.

— « Non ? N’en sois pas aussi sûr. Ce n’est pas un idiot, Parkeson. Il pourrait les inviter en feignant d’être aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Il lui suffirait de prétendre qu’il ne sait pas du tout ce qu’elles font, ces bonnes femmes, mais tout le monde lui serait reconnaissant de les avoir fait venir. »

— « Qu’est-ce qu’on y peut ? »

— « Il y a une solution : saboter l’astronef. »

— « Hein ? »

— « Saboter l’astronef. C’est la seule chose que nous pouvons faire. Nous n’avons pas de directives du Parti. On le sabotera au coucher du soleil, juste avant de quitter le camp. Il faut l’endommager de façon à ce qu’on ne puisse pas le réparer sans l’aide de la base. »

— « Quoi ? On les garde ici ? »

— « Un jour ou deux seulement. Jusqu’à ce que le Parti prenne possession de la base. Alors, on enverra quelques wagons chercher les gonzesses pendant la période nocturne. Et à qui en reviendra le mérite ? Au Parti. D’ailleurs, c’est la seule chose que nous pouvons risquer de faire en l’absence de consignes. On ne peut pas savoir ce qui peut se passer si Parkeson se pointe avec un groupe de putains à l’heure prévue du débrayage en disant : Regardez un peu ce que papa vous a apporté, les gars ! »

— « Il n’en a pas assez dans le ventre. »

— « Tu parles ! Il ira de son petit discours et, en même temps, il adressera une vigoureuse protestation au Parlement mondial pour lui reprocher d’avoir autorisé le départ d’un chargement de ce genre en lui collant toute la responsabilité de l’affaire sur le dos. Ce n’est qu’une supposition mais tant que nous n’avons pas de certitude, il faut empêcher ces femmes de parvenir au Cratère. Et il n’y a qu’un seul moyen : saboter leur astronef. »

Cinq ou six voix différentes participaient à la discussion et Relke en reconnut suffisamment certaines pour comprendre vaguement qu’il s’agissait d’une réunion de cellule. Son esprit était cotonneux et, par moment, il lui semblait que ces voix s’exprimaient dans un inintelligible jargon quoique les mots qu’il entendait fussent parfaitement clairs. Le sang lui martelait les tempes et il s’était mordu l’extrémité de la langue. Il avait l’impression d’être couché sur des pierres acérées bien que son corps meurtri reposât en réalité sur un plancher sans aspérités.

Gisèle cria dans la pièce voisine et se mit à frapper la porte à coups de poings rageurs.

Soudain, le poseur de lignes se mit debout tel un pantin obéissant aux ordres d’un montreur de marionnettes fantasque et lança aux conspirateurs sidérés : « Sapristi ! Vous ne pouvez pas laisser cette dame aller aux gogues, messieurs ? »

Ils l’assommèrent d’un coup de manivelle.

Quand il se réveilla à nouveau, il était dans la chambre à coucher. Un faible bruit lui fit ouvrir les yeux. Gisèle, assise au pied du lit, les jambes croisées, les traits crispés, essayait de pleurer.

— « Prends un oignon, » fit-il, la voix pâteuse, en s’asseyant. « Qu’est-ce qui se passe ? »

— « C’est lundi. »

— « Où sont-ils ? »

— « Partis. Nous sommes prisonniers. »

Il se laissa retomber en arrière avec un gémissement. La douleur qu’il éprouvait dans le côté lui faisait craindre d’avoir une côte cassée. Il se tourna contre le mur et murmura : « Qu’est-ce qu’il y a de si important, lundi ? »

— « C’est aujourd’hui que les autres prononcent leurs vœux. »

Quand il reprit conscience, Novotny le regardait, debout devant le lit. La fille n’était plus là. Il voulut se mettre sur son séant mais il retomba sur le dos et une plainte s’échappa de ses lèvres.

— « Fran, » dit-il.

— « Ce n’était pas Fran, c’était une grue, » dit Joe. « J’ai demandé à Beasley de la ramener. Qui t’a arrangé comme ça ? »

— « Larkin et Kunz. »

— « Ils ont bien fait. »

— « Quoi ? »

— « Ils m’ont épargné la peine de te dérouiller. Tu t’es tiré avec la jeep. »

— « Je suis désolé. »

— « C’est pas la peine. Méfie-toi, c’est tout. »

— « Je voulais savoir à quoi ça ressemblerait, Joe. »

— « Quoi ? De tringler une putain ? »

Relke fit oui de la tête.

— « Et à quoi ça ressemble ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Quand tu t’es réveillé, tu l’as appelée Fran. »

— « C’est vrai ? »

— « Oui. Avant de te lancer dans cette voie, tu aurais intérêt à demander à Beasley ce qu’ils ont fait ensemble sur le tapis tous les deux, pendant que tu dormais, Roméo. »

— « Comment ? »

— « Elle connaît quelques drôles de trucs. La d’Annecy éduque rudement bien ses pensionnaires. Tu as fait ton joli cœur avec elle, Relke ? »

— « Je suis malade, Joe. Tais-toi. »

— « À propos, tu ferais mieux de ne pas retourner à bord de ce navire. Madame d’Annecy est salement en rogne contre toi. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour être resté aussi longtemps avec la nana. Il devait y avoir un divertissement et Gisèle était censée participer au spectacle. Je dirai même qu’elle y tenait le premier rôle. »

— « Qui ? »

— « Gisèle. Tu as toujours envie de l’appeler Fran ? Eh ! Si tu veux vomir, sors du lit ! »

Relke gagna les toilettes en titubant. Il y resta un long moment.

— « Grouille-toi ! » lui cria Joe. « Il faut qu’on soit au boulot dans une demi-heure. »

— « Je ne peux pas y aller, Joe. »

— « Voyez-vous ça ? Tu veux peut-être que je te signale comme tire-au-cul ? Tu sais ce qu’on fait aux absentéistes, Relke ? »

— « Tu ne ferais pas ça ! »

— « Je me gênerais, peut-être ! Mais ce ne sera pas la peine. »

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

— « Parkeson arrive avec une équipe d’inspecteurs. Probable qu’ils sont déjà là. Et pas contents du tout. »

— « À cause de l’astronef ? Des femmes ? »

— « Je ne sais pas. Si la commission entend parler de ces donzelles, ça va coûter cher. Mais savoir qui paiera… c’est autre chose. »

Relke enfouit son visage entre ses mains et s’efforça de réfléchir. « Écoute, Joe. Je me rappelle mal mais… ils ont tenu une réunion de cellule ici. »

— « Quand ? »

— « Après que Larkin et Kunz m’eurent rossé. Il y a quelques types qui sont venus et…»

— « Et ? »

— « Mes souvenirs sont flous. Il a été question que Parkeson amènerait les femmes au Cratère. »

— « En voilà une idée de dingue ! Qui a émis cette théorie ? »

Relke secoua la tête et sortit des toilettes en s’essuyant le visage avec une serviette. « J’essaye de me rappeler. »

Novotny se leva. « Bon. Va chercher ton scaphandre. Il faut aller l’installer, ce câble. »

Relke respira plusieurs fois à fond, ce qui le fit grimacer, puis se dirigea vers le vestiaire et commença à procéder aux vérifications de sécurité réglementaires. Il s’arrêta soudain. « Joe, ma combinaison est coupée. »

Novotny s’approcha et pinça l’épais tissu de plastique jusqu’à ce que l’entaille bâillât comme une bouche béante. « Un coup de couteau, » grommela-t-il.

— « Les ordures ! »

— « Oui. » Le chef de chantier passa son doigt sur l’incision. « Ils voulaient quand même que tu t’en aperçoives : la déchirure est trop visible. C’est un avertissement. »

— « Peut-être, mais j’en ai jusque-là, de leurs menaces ! Je vais…»

— « Tu vas rester tranquille, Relke. C’est moi qui me charge de ça. Larkin et Kunz ont fourré une fois de trop leur nez là où il ne fallait pas. »

— « Qu’est ce que tu comptes faire, Joe ? »

— « On s’occupera de cette affaire, Henderson et moi. On va aller les trouver et on aura une petite conversation à quatre, c’est tout. »

— « Pourquoi Henderson ? Si tu comptes les sonner, c’est moi qui ai une dent contre eux, pas Lije. »

— « Précisément. Si je t’emmène, c’est de la vengeance. Si c’est Lije et moi qui faisons le boulot, c’est un acte politique valable.

Je vous l’ai déjà dit à tous : la politique, c’est moi que ça regarde. Maintenant, va prendre une combinaison de secours dans le placard. »

Novotny et Relke gagnèrent la salle des transfos. Deux hommes portant un brassard bleu étaient penchés sur le corps de Brodanovitch. L’un d’eux lançait des imprécations qui n’en finissaient pas à l’adresse des inconnus qui l’avaient amené dans un endroit chaud et l’avaient laissé se dégeler.

— « C’est la commission d’enquête, » murmura Novotny. « Ce qui veut dire que Parkeson est déjà là. » Et il se dirigea à grands pas vers le placard où étaient entreposés les scaphandres de secours.

L’un des enquêteurs se tourna vers Relke : « Eh ! C’est toi qui as laissé ce macchabée près d’un fourneau ? »

— « Non, mais je serais heureux de donner ceux qui l’ont fait si cela les flanquait dans le pétrin. »

— « Qu’est-ce que tu veux ! On ne peut pas les pendre pour avoir commis une stupidité. »

— « Qu’allez-vous faire de lui ? » s’enquit le poseur de lignes en désignant le cadavre du menton.

— « Le nommer ingénieur en chef avec augmentation de traitement à la clé ! »

— « Mince ! Mais ce sont des cracks qu’on embauche comme fouille-merde ! Quel est votre quotient intellectuel, mon vieux ? Je parie qu’on vous donne une éducation spéciale pour que vous soyez aussi malins ! »

— « Tu nous cherches des crosses, grand sifflet ? » fit le contrôleur, le sourire aux lèvres.

Relke secoua la tête. « Non. J’ai juste posé une question. »

— « On va le ramener à Copernic pour l’inhumer, mon vieux. Faut une sacrée dose d’imagination pour le deviner, hein ? »

— « Si c’était un travailleur de troisième classe, vous ne le ramèneriez pas à Copernic. Vous ne l’inhumeriez même pas. Vous vous contenteriez de le balancer dans une crevasse que vous boucheriez ensuite à la dynamite. »

L’homme sourit. « Mais ce n’est pas un travailleur de troisième classe, grand sifflet, » dit-il sur un ton de patient cynisme. « C’est Monsieur S. K. Brodanovitch. Ce n’est pas assez clair comme explication ? »

— « Si. Parkeson est là ? »

Le contrôleur toisa Relke et ricana. « Sans doute que tu es un de ses potes ? T’entends ça, Clyde ? C’est à une huile qu’on est en train de causer ! »

Relke devint cramoisi. « Faut pas pousser, vieux. Je me demandais seulement s’il était là. »

— « Bien sûr qu’il est là. Il est allé voir ce bordel volant que vous cachiez. »

— « Qu’est-ce qu’il va faire ? »

— « Je n’en sais rien. »

Novotny revenait avec une combinaison de secours.

— « Je viens de me souvenir de quelque chose, Joe. »

— « Tu me raconteras ça en route. »

Les deux hommes enfilèrent leurs scaphandres et sortirent. Dans la jeep, Relke répéta au chef de chantier ce qu’il se rappelait des propos tenus pendant la réunion de cellule.

— « En un sens, ça paraît absurde, » fit Novotny d’une voix songeuse. « Mais ça ne l’est peut-être pas tellement. Si Parkeson revenait avant le coucher du soleil avec ces femmes, cela pourrait bien désamorcer la grève que le Parti cherche à lancer. Les ouvriers veulent des femmes sur la Lune. S’ils peuvent en avoir en contrebande, ils auront moins envie de se révolter au cri de Pas de femmes, pas de travail. »

— « Mais Parkeson sera destitué en un clin d’œil s’il…»

— « Si la chose parvenait aux oreilles du Parlement, bien sûr. À moins qu’il ne déballe lui-même la question sur le tapis un peu plus tard. Le C.U.J.E. ne fait pas mention de la prostitution et Parkeson pourrait citer la législation de certaines nations qui la tolèrent. Des nations représentées au Parlement mondial et qui ont des équipes sur les chantiers lunaires. Les Africains de Tycho, par exemple. Le chantier japonais. Parkeson est australien. Quelle loi est-il censé imposer ? »

— « Tu veux dire qu’on ne pourra pas empêcher des astronefs comme celui-là de venir nous rendre visite ? »

— « Ne te fais pas d’illusions. Cela ne durera pas longtemps. Mais peut-être suffisamment, quand même. Et si cela dure assez, si cela prend de l’ampleur, l’opinion publique finira par le savoir. Tu te rends compte du foin qu’il y aura à ce moment-là ! »

— « Oui. Et ce sera class ! »

— « Je me le demande… Si les commanditaires de la d’Annecy tirent des bénéfices de l’opération… c’est rudement difficile d’arrêter quelque chose qui rapporte de l’argent, tu sais. Il n’existe qu’un seul moyen pour y arriver : éliminer la demande. »

— « En ce qui concerne les femmes ? Tu es fou, Joe ! »

— « Ils pourraient nous envoyer d’honnêtes femmes. Des filles à marier. Ça casserait le marché aussi sec. »

— « Mais il y a la question des enfants. Elles ne pourraient pas en avoir. »

— « Oui, je sais. C’est tout le problème et il faudra bien qu’on se décide un jour à lui trouver une solution. Quoi ! Jusqu’à présent, personne n’a essayé de le régler. Quand s’est révélée l’existence de ce problème, quand les enfants ont commencé à mourir, ça a été la grosse crise d’hystérie et l’on a renvoyé toutes les femmes sur Terre. Ce n’était pas une solution : c’était un faux-fuyant. Le problème, c’est celui du contrôle des naissances dans des conditions de faible gravité. Il doit y avoir une solution médicale. Si notre amie madame d’Annecy a la possibilité d’écouler sa marchandise sous la table, eh bien… elle les obligera à se mettre à la recherche d’une solution. »

— « Je ne sais pas trop, Joe. Après l’enquête du docteur Reiber, on disait que l’homosexualité aurait les mêmes conséquences. Les statistiques étaient alarmantes mais on n’a rien fait sinon nous envoyer une pleine cargaison de ministres du culte. Les pédés ont essayé de leur faire du gringue. »

— « Oui, mais il y a une différence. »

— « Je ne vois pas laquelle. »

— « La moitié du corps électoral est composé de femmes. »

— « Et alors ? Elles n’ont rien fait contre l’homosex…»

— « Faut que tu te dessales, Relke ! Dis-moi… as-tu déjà vu deux lesbiennes se peloter dans un bar ? »

— « Bien sûr, » répondit Relke avec un petit rire. « Ça m’est arrivé une ou deux fois. »

— « Qu’est-ce que tu as ressenti ? »

— « Ben… c’était plutôt amusant. Tiens… je me rappelle. La petite avait…»

— « Aucune importance. Tu as trouvé que c’était amusant. Est-ce que tu trouves amusante la façon qu’ont MacMillian et Wickers de se faire des mamours ? »

— « Ils me donnent envie de vomir ! »

— « Oui. Mais quand ce sont des gousses, tu rigoles. Pourquoi ? »

— « Eh bien… je ne sais pas, moi. C’est que…»

— « Je vais te le dire. Tu aimes les femmes. Tu comprends que d’autres types les aiment. Tu les aimes tellement que tu comprends même que deux femmes puissent s’aimer. Tu vois ce que chacune voit dans l’autre. Mais comme c’est incongru, c’est drôle. Seulement, tu es incapable de voir ce qu’un pédéraste trouve chez un autre pédéraste : alors, cela te soulève le cœur. Ce n’est pas vrai ? »

— « Peut-être, mais que vient faire le corps électoral là-dedans ? »

— « Tu n’as jamais pensé qu’une femme pouvait fort bien éprouver les mêmes sentiments… à rebours ? Une femme peut voir ce que MacMillian voit dans Wickers et réciproquement. Elle peut réprouver la chose sur le plan moral mais, en même temps, sympathiser. Mieux encore : elle peut avoir la ferme conviction que, si besoin était, elle sortirait victorieuse de la compétition. Parce qu’elle est une femme et que Wickers n’est qu’un produit de remplacement. Cela ne la tracasserait pas tellement. Moralement, si. Mais elle ne se sentirait pas personnellement menacée. Or, Relke, le trafic de madame d’Annecy est une menace personnelle dirigée contre la gent féminine. »

— « Je comprends ce que tu veux dire. »

— « Les femmes représentent la moitié des voix. »

Relke pouffa. « Bon Dieu, Joe… Si Ellen entendait parler de ce navire…»

— « Ellen ? »

— « Ma sœur aînée. Une vieille fille sinistre. »

— « Tu as pigé. Si Parkeson réfléchit à tout ça…» Il laissa sa phrase en suspens et reprit : « Quand Larkin disait-il qu’il saboterait l’astronef ? »

— « Vers le coucher du soleil. Pourquoi ? »

— « Il serait préférable que quelqu’un aille avertir madame d’Annecy. »

L’intensité du bombardement cosmique avait diminué. Les météorites continuaient toujours de tomber mais leur densité, définie par le nombre d’impacts par unités de surface, s’était affaiblie de façon perceptible et le nombre de morts au kilomètre carré avait en conséquence baissé dans les évaluations des statisticiens. La Brigade B subit une tempête ionique ; des flammèches dansaient autour du câble et des arcs se produisaient entre les conducteurs. La sursaturation faisait sauter les fusibles. Quand on eut vérifié trois fois la ligne, on décida d’attendre que l’orage se passe. Pour les techniciens, la tempête électrique ne signifiait rien, sinon des crépitements inhabituels dans leurs écouteurs.

La voix de Parkeson s’élevait, traînante, déformée par les parasites. Au sommet du dernier pylône, Relke, le corps maintenu par la ceinture de sécurité, essayait de comprendre ses paroles. Parkeson lisait les articles du code disciplinaire et l’écoute était obligatoire. Toutes les équipes avaient cessé le travail. Le regard de Relke se posa sur l’astronef algérien. Son flanc, meurtri par les coups de pieds de Kunz, était douloureux mais le poseur de lignes s’y était fait et il appréciait le fait de pouvoir se reposer un moment en contemplant le navire et en évoquant une paire de jambes brunes, une robe jaune. Propriété de la Terre ! Propriété de la communauté humaine, cette communauté dont quatre cent mille kilomètres de vide vous séparaient !

— « Nous avons une besogne à terminer. » disait Parkeson.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui valait la peine d’être conquis dans l’espace ? Qu’apportait cette conquête ? Que sortirait-il de ce travail une fois qu’il serait terminé ?

Rien.

Rien.

Rien. Rien qui correspondît aux rêves et aux espoirs de quiconque.

Parkeson poursuivit d’une voix revêche :

— « Je sais quel est le problème qui vous obsède mais vous feriez mieux de ne plus y penser. Je vais vous dire ce qui se passera si nous n’avons pas fini la pose de cette ligne quand le soleil se couchera. (Mais, nom de Dieu, je vous fous mon billet qu’elle sera finie !)■ Écoutez-moi… Vous voulez des femmes ? Bon… À présent, vous avez tous fait une petite visite à… Euh… à cette institution d’affection et vous avez eu ce que vous désiriez. Maintenant, nous sommes en retard sur notre programme de travail. Le chantier, vous vous en foutez tous, hein ? Je sais ce que vous pensez : « Ce problème, ça regarde Parkeson ». Soit ! Mais parlons un peu de ce que vous allez respirer au cours des deux prochaines périodes. Parlons un peu de tous tes types qui claqueront dans la clinique psycho-respiratoire. Parlons un peu de l’usure des cultures d’algues. Cela non plus n’est pas de votre ressort, n’est-ce pas ? Respirer, manger, ce n’est pas indispensable, n’est-ce pas ? Que la nature se charge de nous fournir de l’air et de l’eau, hein ? Bien sûr ! Regardez donc autour de vous. Regardez bien. Qu’y a-t-il entre vous et le vide vorace ? Dix livres d’air artificiel et un peu de plastique renforcé. Pour manger, pour boire et pour respirer, vous dépendez du cycle biologique précaire que nous maintenons à Copernic. Un feedback si fragile que les biologistes ont froid dans le dos chaque fois que quelqu’un éternue ou lâche un pet. Il faut le surveiller constamment. Il faut établir un plan prospectif et l’appliquer à la lettre. Sur la Terre, la nature est prodigue. On peut détruire des forêts, massacrer les daims et les buffles, saturer l’air de fumées industrielles et d’isotopes radio-actifs. Au pire, cela ne fait que créer quelques déserts supplémentaires, de l’empoussièrement et la vie est rendue plus difficile pendant un bout de temps.

» Mais, ici, on a une petite parcelle de nature enfermée dans une bouteille. Et nous sommes nous aussi dans la bouteille. De la moisissure repiquée sur gélatine : voilà ce que nous sommes. Les biologistes doivent organiser notre écologie des mois en avance. Il faut qu’ils aient la certitude que les équipes de construction et de surveillance tiendront avec exactitude leurs promesses. Si l’on ne produit pas ce que l’on s’est engagé à produire dans les délais fixés, l’écologie tombe malade. Et si l’écologie est malade, vous êtes malades, vous aussi.

» Vous avez envie de voir une nouvelle épidémie d’asphyxie semblable à celle que nous avons connue il y a trois ans ? voilà ce qui se produira si les cadences ralentissent parce que tout le monde va faire la bringue dans cet astronef. Si la ligne n’est pas terminée au coucher du soleil, la nécessité d’assurer la survivance de la colonie minière entraînera une hémorragie écologique et la colonie cessera de pouvoir réinjecter ses déchets dans le cycle. Maintenant, réfléchissez. Mais réfléchissez vite. Nous n’avons pas trop de temps. Sur la Terre, tout le monde respire le même air est un slogan politique juste. Ici, ou tout le monde respire ou tout le monde étouffe. À présent, messieurs, c’est à vous de choisir. »

Relke, mal à l’aise, s’agita. Il baissa les yeux vers Novotny et les autres qui, vautrés aux pieds du grand squelette d’acier, écoutaient Parkeson. Lije lui fit signe de manœuvrer le treuil mais le poseur de lignes hocha négativement la tête. Mais comme Henderson insistait, Relke actionna la manivelle. Quand le seau fixé au filin atteignit la plate-forme, Relke constata qu’il était vide. Mais un message à la craie était griffonné sur les flancs du récipient : « J’ai appris ce que L et K vous ont fait, à toi et à la fille. On s’occupera d’eux avec Joe quand l’autre aura fini son sermon. Lije. »

Relke renvoya le seau en bas. La vengeance n’était pas une bonne chose. Surtout la vengeance par personnes interposées. C’était une viande creuse. Il songea un instant à demander à Joe de laisser tomber. Mais Novotny ne l’écouterait pas, il en était sûr. Pour lui, son honneur était engagé. C’était une question de morale : moi seul ai juridiction sur mes hommes, et moi seul ai le droit de les malmener. Une morale d’équipe. C’était en quelque sorte inévitable. Quand les hommes ont peur, ils se fragmentent en petits groupes et comptent leurs amis sur leurs doigts. Quiconque ne fait pas partie du groupe est l’Ennemi. À défaut d’une famille, il faut un groupe. Et la peur rend le groupe querelleur, jaloux et orgueilleux.

Relke leva les yeux vers le ciel. La Terre avait dépassé son premier quartier. Le soleil était bas à l’ouest. Le poseur de lignes, les yeux fixés sur la planète, essayait d’éprouver autre chose qu’une vague envie. Parfois, la nostalgie déchirante qu’ils ressentaient amenait les hommes à rendre une sorte de culte idolâtre au globe terrestre, adoration qui, finalement, cédait le pas à la hargne quand ils songeaient à l’immensité du gouffre qui séparait les deux corps célestes. La Terre… là, on n’avait plus à avoir peur. On n’avait plus peur de mourir asphyxié, on n’avait plus peur d’éclater. Sur Terre on n’avait pas la hantise de l’air empoisonné, de la cécité provoquée par les brûlures des poussières météoritiques, de l’atrophie musculaire due à la faible gravité. La Terre-Là, il y avait du vent pour sécher la sueur.

Contemplant le croissant dans le ciel, Relke ressentait à nouveau une vague colère. Colère de l’exilé, rancune à l’égard de ceux qui étaient restés dans leur patrie, qui ne connaissaient pas cette terreur perpétuelle, qui vivaient sans la menace présente d’une mort brutale. Là-bas, il y avait Fran et il y avait aussi celui qui la lui avait volée.

Le poseur de lignes se hâta de détourner son regard et tendit l’oreille au discours du coordinateur.

— « Ce n’est pas une menace, » disait Parkeson. « Si la ligne n’est pas terminée à temps, voilà quelles en seront les conséquences. C’est tout. Personne ne prendra de sanctions mais il y a au Cratère quelques milliers d’hommes qui doivent respirer le même air que vous. Si, au cours de la prochaine période, ils sont condamnés à la puanteur parce que vous vous serez envoyés en l’air, avec les pensionnaires de madame d’Annecy, je vous laisse le soin d’imaginer ce que sera votre popularité auprès d’eux. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Vous avez encore le temps de vous remettre au travail pour finir dans les délais. Profitez-en. »

Parkeson s’éloigna. Le nouvel ingénieur qui remplaçait Brodanovitch lui succéda. Il fit une brève allocution style « haut-les-cœurs » dans laquelle il laissait entendre que Parkeson était une peau de vache et qu’on lui rentrerait les mots dans la gorge avant le coucher du soleil. La vieille technique classique de la douche écossaise : d’abord l’engueulade, ensuite la pommade. Il s’offrit à verser la moitié de son traitement à la première équipe qui dépasserait sa norme. Que cet argent viendrait en sous-main de Parkeson ne fut formulé ni tacitement ni explicitement.

Le travail reprit. Au bout d’une demi-heure, l’indicatif de sécurité retentit sur toutes les fréquences, suivi d’un appel général. Parkeson et son escorte étaient déjà en route en direction de Copernic.

« Le dynamitage du site du prochain pylône interviendra dans dix minutes. La compagnie de destruction demande l’évacuation totale des zones 2 et 3 de seize heures quarante à dix-sept heures. Il y aura des projections d’éclats de verre dans les deux zones. L’évacuation de la zone 2 doit commencer immédiatement et tout le personnel de la zone 3 est prié de se mettre à l’abri. Je répète. Il y aura des projections…»

— « C’est pour nous, » dit Novotny. « Que tout le monde s’en aille. Brax et Relke, descendez. »

Braxton débita une litanie de jurons d’une voix douce et traînante. Cela ne ressemblait pas à des blasphèmes – d’ailleurs, ce n’en était pas : c’était l’émerveillement d’un homme contemplant la variété des vicissitudes inventées par un univers ingénieux pour désorienter les humains. « Ma parole, quand c’est pas les anges qui nous bombardent à coups de météorites, c’est les équipes de destruction. La destruction dit : hop ! et tout le monde cavale. Ça leur donne un sentiment de puissance. Vous voulez savoir ce que je pense, les gars ? J’ai une théorie. Je crois qu’on est tous morts et qu’on ne nous dit pas que c’est dans l’enfer qu’on est parce que le silence fait partie de la torture. »

— « Libère cette sacré bon dieu de fréquence, Brax, » gronda Novotny quand Bama eut cessé d’appuyer sur le contacteur de son micro. « Je vous l’ai déjà dit, à Henderson et à toi : ou vous parlez en style télégraphique ou vous vous taisez pendant le travail. Il vous faut cinq minutes pour dire oui et un type peut avoir une fuite dans son scaphandre pendant ce temps-là. On ne l’entendra pas appeler parce que vous bloquez la fréquence. »

— « Monsieur Novotny ! Ma maman m’a dit qu’il fallait parler lentement et dis-tinc-te-ment. Si vous croyez que c’est parce que vous avez reçu une éducation de yankee…»

Joe tapota à petits coups secs sur son casque jusqu’à ce que Braxton se tût puis il fit signe à Henderson. « Nous disposons de vingt minutes, Lije. »

— « Oui. Tu veux qu’on aille rendre tout de suite visite à deux gars de ma connaissance ? » Le sourire de Lije découvrit deux rangées de dents éblouissantes. Le nègre se tourna vers le camp. « Tu crois qu’on peut régler ça en vingt minutes ? »

— « Je ne sais pas. C’est peut-être un peu court pour faire vraiment du bon travail. Mais si on ne perd pas de temps en préliminaires…»

— « Merde ! Ils n’ont pas fait de cérémonies avec Relke ! »

— « Eh bien, allons-y ! »

Joe et Lije se mirent en route. En haut du pylône, Relke, les sourcils froncés, les regarda s’éloigner par petits bonds. Plus il réfléchissait, moins cette histoire lui plaisait. S’ils ne soignaient pas sérieusement Larkin et Kunz, les choses seraient encore pires pour lui.

Le poseur de lignes descendit pour aller se mettre à couvert de l’autre côté de la colline. De là, il verrait bien l’astronef. Il s’arrêta à mi-pente : quatre silhouettes s’agitaient au pied du navire. Tout d’abord, Relke pensa que c’étaient des femmes mais quand il vit l’un de ces personnages enrouler un câble d’arrimage, il comprit que c’étaient des membres de l’équipage et il se demanda quel genre d’hommes madame d’Annecy avait réussi à recruter pour ce travail.

Puis il comprit soudain qu’il s’agissait des manœuvres d’appareillage. Le vaisseau allait-il partir ?

Sans s’en rendre compte, Relke s’était mis à courir. Arrivé au faîte de l’éminence, il essaya d’appeler les quatre hommes mais leur fréquence radio n’était pas celle utilisée par le chantier. Il finit cependant par capter leurs voix sur une bande qu’utilisaient quelquefois les astronefs privés, mais ils s’exprimaient en français.

L’un d’eux prit un rouleau de câble et se dirigea vers l’échelle de coupée. Relke était à trois ou quatre kilomètres du bâtiment. La valve « isobarique » commandant l’articulation du genou gauche de son scaphandre, ne fonctionnait plus : elle refusait de s’adapter à la surpression due à la flexion. Relke essaya de sautiller sur une jambe : il ne lui était pas plus possible de plier son genou gauche que de tordre un pneu gonflé à bloc.

— « Ohé ! Ohé du navire ! » s’écria-t-il sur la fréquence privée. « Est-ce que vous m’entendez ? » Il haletait et commençait à paniquer. L’homme s’arrêta au milieu de l’échelle de coupée et se retourna.

Un rapide dialogue en français.

— « Non ! Non… Ici… Sur le rocher ! » Il agita les bras. « Regardez en direction du camp. Sur le rocher. »

Nouvel échange de propos volubiles.

— « Aucun d’entre vous ne parle anglais ? » demanda-t-il d’une voix suppliante.

Après un silence, une voix à l’accent étranger demanda : « Qui parle ? Vous sur mauvaise fréquence. Tournez bouton. »

— « Non, non… C’est vous que j’appelle…»

Son interlocuteur l’interrompit :

— « Travail terminé. Nous partir maintenant. » Et il reprit son escalade.

— « Écoutez-moi ! » hurla Relke. « Dix mille dollars… N’importe quoi. »

— « Vous maboul. »

— « Vous n’aurez pas d’ennuis, j’ai plein d’argent à la banque. Je vous paierai…»

L’homme lui coupa à nouveau la parole et répéta : « Vous maboul. Quittez notre fréquence. Nous pas revenir sur Terre tout de suite. »

— « Attendez ! Écoutez-moi ! Dites à Gisèle… Non, passez-la moi. Donnez-lui une radio. C’est important. »

— « Encore une fois, boutique fermée. » L’homme pénétra dans le sas et ses camarades gravirent à leur tour l’échelle en lui lançant des lazzis. Cette fois, Relke eut l’impression qu’ils s’exprimaient en arabe. Il les vit à leur tour disparaître à l’intérieur de l’astronef.

Des jets de vapeur blanche labourèrent le sol, soulevant de tumultueux geysers de poussière. Le navire bondit vers le ciel. Relke le suivait des yeux. La trajectoire du vaisseau, jusque-là verticale, s’infléchit. Il mettait le cap sur Copernic. Quand l’engin eut disparu, le poseur de lignes regagna lentement le chantier. Il avait presque une heure de retard.

— « Où étais-tu ? » lui demanda doucement Novotny qui l’avait suivi des yeux dans un silence glacial tandis qu’il approchait clopin-clopant. Il dévisageait le poseur de lignes en plissant les yeux d’un air vaguement intrigué qui était de fort mauvais augure, Relke le savait bien. La pommette de Joe était fendue et une de ses dents paraissait fêlée.

Relke étendit sa jambe raide et heurta deux fois le sol du talon. « J’ai été trop loin et les valves sont tombées en panne. Je suis désolé, Joe. »

— « Tu n’as pas à être désolé. Fais voir. »

Quand le chef de chantier se fut assuré que la combinaison était effectivement défectueuse, il désigna le camp de la main. « Va faire réparer ça au magasin et reviens dare-dare. Tu nous ralentis. »

— « Tu es en colère, Joe ? »

— « On est de service. Je ne me mets jamais en colère quand je suis de service. La colère, c’est pour après. Allez… Magne-toi le cul ! »

Relke s’éloigna en boitillant. « Joe… Que s’est-il passé ? »

— « Je t’ai déjà dit de ne pas te mêler des problèmes politiques, » gronda Novotny. « Ce qui s’est passé, ça ne te regarde pas. »

Décidément, songea le poseur de lignes, Joe était en boule. À cause de quelque chose. Peut-être parce que la bagarre n’avait pas tourné comme il l’espérait. Peut-être parce que Relke était resté absent une heure. Toujours est-il que cela ne tournait pas rond. À la réflexion, il se dit que se fendre de dix mille dollars pour se faire rapatrier par un astronef de contrebande n’était pas quelque chose de tellement délirant, après tout.

Mais il vit Larkin dans le wagon servant de magasin. L’homme était allongé. Un médecin lui demandait : « Qui vous a fait ça ? Qui vous a fait ça ? Qui vous a fait ça ? » Et Larkin lui répondait d’aller se faire cuire un œuf. Ses lèvres ressemblaient à un morceau de bifteck carbonisé. Kunz, couché en chien de fusil sur une couverture, paraissait plus mal en point. Il dormait. À un moment donné, il cracha et un fragment de dent s’en fut rouler sur le plancher.

— « J’ai jamais vu une bande de mecs aussi fumiers, » dit à Relke le magasinier qui examinait sa combinaison. « Pas question qu’ils fassent ça à la loyale. Voilà deux types qui en écrasent tranquilles dans leurs puciers sans rien dire à personne et tu sais pas ? »

— « Moi, je ne suis au courant de rien. »

— « Quelqu’un se met à les dégeler. Sans même commencer par les réveiller. Pan-pan ! Tu as déjà vu un truc pareil ? Plus moyen de dormir en paix. Quand tu te coucheras, tu auras intérêt à mettre un couteau dans ta botte, John. »

— « Je m’appelle Bill. »

— « Ah ? D’abord, qu’est-ce qui rend les gens aussi dégueulasses, à ton avis ? »

— « Je n’en sais rien. Tout le monde est sans doute un peu énervé, je suppose. »

Le magasinier lança à Relke un regard entendu. « Tu as mis le doigt dessus, John. Les nerfs qui craquent…» Il se pencha et poursuivit en baissant la voix : « Tu sais comment je peux deviner qu’il va y avoir de l’agitation dans le camp ? »

— « Écoute, mon vieux, prépare-moi un scaphandre. Il faut que je retourne au boulot. »

— « Attends… Tu vas être étonné. Je prévois mieux que les psychologues le moment où la panique gagne les hommes. Les sacs de couchage…»

— « Comment ? »

— « Tu serais surpris du nombre d’hommes qui se mettent à pisser au lit pendant un poste. Au départ, personne. Et puis un gars est tué sur la ligne. Alors, les sacs de couchage commencent à rappliquer au nettoyage. À la fin de la brigade, les étuves puent comme des pissotières publiques, John. Et il n’y a pas que les ouvriers. Ça arrive aussi aux ingénieurs. Tu sais ce que je fais ? »

— « Écoute, Mack, ma combinaison…»

— « Mon nom, c’est pas Mack. C’est Frank. Tiens, je vais te montrer le diagramme. » Il sortit une feuille de papier sur laquelle était grossièrement dessinée une courbe. « Regarde son profil. Tu vois la pointe ? J’en ai fait dix. »

— « Pourquoi ? »

Le magasinier le regarda d’un air inexpressif. « Pour la boîte aux idées, John. Les primes. Tu n’es pas au courant ? Le docteur Esterhall devrait être content de recevoir une information comme celle-là. »

— « Pour sûr que tu recevras une médaille. Maintenant, file-moi cette foutue combinaison ou je la prends moi-même. On m’attend sur le chantier. »

— « D’accord, d’accord… Toi aussi, tu as les nerfs à fleur de peau, hein ? » Le magasinier s’éloigna pour chercher un scaphandre. Soudain il se retourna : « Dis-donc, je pense tout d’un coup à un truc. Si tu as besoin de changer de sac de couchage, te fais pas de bile. Je ne note pas les noms et je ne suis pas physionomiste. »

— « Mais tu es un sacré bavard, » grommela Relke à voix basse.

— « Il n’y a pas de raison de te mettre en rogne, John, » fit le magasinier qui l’avait entendu.

— « Je ne suis pas en rogne – je suis pressé, c’est tout. Si tu as envie de te faire casser la gueule, ce ne sont pas mes oignons. »

L’autre revint à grands pas. « Qui me casserait la gueule ? »

— « Les mecs qui pissent au lit, probable. » Relke se mit en devoir d’enfiler la combinaison.

— « Pourquoi ? C’est pour la science que je fais ça. »

— « Personne n’aime être observé. »

— « Encore un coup, tu as mis le doigt dessus, John. Être surveillé, c’est ça le pire. Si seulement ils cessaient de nous épier. Ou s’ils se montraient pour qu’on les voie ! Tu veux que je te dise le fond de ma pensée ? Je crois qu’il y en a quelques-uns parmi nous. Déguisés ! » Et le magasinier eut le sourire affecté du monsieur qui sait mais qui ne dira rien.

Relke, qui était en train de tirer sur une fermeture à glissière, s’arrêta net. « De qui parles-tu ? Des contremaîtres ? »

Le magasinier émit un reniflement de mépris ; il se remit à la tâche que l’arrivée de Relke avait interrompue et qui consistait à coller soigneusement son certificat d’action de l’entreprise de madame d’Annecy sur le mur où s’étalaient des photos de pin-up girls. « Tu sais de qui je parle, » grommela-t-il.

— « Pas du tout. »

— « De ceux qui ont creusé ce puits de mine. Voilà. »

— « Les Extra-terrestres ? Quelle connerie ! »

— « Vraiment ? Tu verras ! Ils nous surveillent, tu peux être tranquille. Tiens… Il y a un gars de l’équipe africaine qui a même parlé à certains d’entre eux. »

— « Foutaise ! Ce n’est pas le premier qui a discuté le coup avec des fantômes, des démons ou des pilotes de soucoupes volantes. Il n’y a pas que sur la Lune qu’on trouve des… lunatiques. »

Le magasinier renifla encore une fois d’un air dédaigneux et, maussade, regagna son sanctuaire. Relke boucla sa combinaison et entra dans le sas. Il y avait des types qui devaient personnaliser leur peur. Quand il existe un danger, il faut que quelqu’un en soit responsable. Il faut qu’il y ait un Ennemi. Croire à l’existence de farfadets venus d’au-delà de Pluton pouvait peut-être aider certains à tenir le coup. Ceux qui n’avaient pas de chance avaient ainsi quelque chose à haïr.

Relke tomba sur Joe en sortant du sas. Le chef de chantier attendait pour rentrer.

— « Écoute, Joe, j’ai fait l’andouille tout à l’heure. Si tu as envie de te mettre en rogne…» Relke n’acheva pas sa phrase. Il y avait quelque chose d’insolite. Joe haletait et il paraissait bouleversé.

— « Bon Dieu ! Je ne suis pas en rogne. Pas maintenant ! »

— « Que se passe-t-il, Joe ? »

Novotny s’immobilisa. « Retourne là-bas en vitesse et garde l’œil sur Braxton. Je vais chercher une jeep. Je serai de retour dans une minute. » Il entra dans le sas et le tambour se referma.

Relke s’élança au pas de course vers le dernier pylône. Au bout de quelque temps, il entendit la voix de Braxton dans son casque. Bama paraissait sangloter. Oui, se dit Relke, ce sont des sanglots.

— « Dieu, il existe pas, » se lamentait Braxton. « Dieu pourrait pas être aussi dégueulasse s’il existait. C’est pas possible. Un ami pareil, il n’y en a jamais eu et il n’a rien fait pour mériter ça. Seigneur, oh ! Seigneur ! Pourquoi a-t-il fallu que ce soit lui ? J’ai fait pénitence à cause de ce que mon grand-père il a fait au sien et je me suis toujours foutu de la couleur des gens et je l’aime comme mon frère. Y’a pas de bon Dieu dans le ciel, sinon il n’aurait pas traité un homme comme ça…» Des sanglots rendirent inintelligibles les paroles de Braxton.

Un homme était étendu sur le sol, au pied du pylône. Benet, penché sur lui, serrait la combinaison dans son poing. Il se signa lentement et se releva. Une jeep s’arrêta devant le groupe. Trois hommes de la sécurité en sautèrent. Benet les regarda en écartant les bras. Il haussa les épaules et s’éloigna.

— « Que s’est-il passé ? » demanda Relke quand il arriva à la hauteur de Beasley.

— « Braxton était en train de faire une soudure. Lije s’est approché de lui pour lui demander une pince ou je ne sais quoi. Bama s’est retourné pour prendre l’outil et Lije s’est assis sur le fer à souder. »

— « Il a éclaté ? »

— « Il n’a pas eu cette veine. Disons que ça a été un éclatement lent. »

À ce moment, Novotny surgit au volant de la jeep. Il se mit à vociférer à la vue des hommes du service de sécurité.

— « Du calme, mon pote. On a rappliqué aussi vite qu’on a pu. »

— « Y’a pas de bon Dieu dans le ciel…»

Les sauveteurs transportèrent le cadavre d’Henderson dans la jeep et Novotny imagina un prétexte quelconque pour que Braxton les accompagnât car il était évident qu’il n’était plus bon à rien pour le moment : son chagrin était trop grand. Les ouvriers regardèrent en silence le véhicule s’éloigner.

— « Tu connais les prières, Benet, » murmura Novotny. « Dis-en une, toi qui as été enfant de chœur. »

— « Il y a quinze ans de cela, Joe. J’ai mal vécu…»

— « Bah ! On en est tous au même point, non ? Allez… vas-y ! »

Benet bredouilla quelque chose et se retourna. « In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…» Il s’interrompit.

— « Tu ne peux pas prier en anglais ? » lui demanda Joe.

— « On disait toujours ça en latin. Je n’ai servi que quelques messes, tu sais. »

— « Continue. »

Benet récita la prière d’une voix solennelle. Les hommes l’écoutaient, baissant la tête et raclant la poussière de leurs pieds. Personne ne comprenait les mots qui tombaient de la bouche de Benet – et Benet lui-même ne les comprenait pas – mais ils avaient l’impression qu’il était important de prêter l’oreille.

— « Requiem aeternam dona ei Domine. Et lux perpetua luceat…»

Relke leva lentement la tête et balaya l’horizon du regard. Il y avait encore des météorites qui faisaient jaillir de frêles éclairs en touchant le sol, projectiles mortels venus de nulle part, n’allant nulle part, tombant impartialement au hasard comme la pluie, comme la mort. Les débris de la création. Relke décida que Braxton avait tort. Si, il y avait un Dieu, peut-être personnel, peut-être pas, mais il y avait un Dieu et Il n’était pas pervers. Son univers était une invention meurtrière mais peut-être n’était-il pas possible de créer un univers qui ne fût pas meurtrier… quelque chose comme la quadrature du cercle. Il l’avait fabriqué et Il avait placé l’Homme dans ce fourbi et l’Homme était lui-même une invention joliment meurtrière. Mais le plus drôle était qu’il était construit pour supporter tout ce que l’univers pouvait lui infliger. Même quand l’univers le tuait. Et, petit à petit, il arrivait à tirer parti de l’univers. C’était logique. Ils avaient l’un et l’autre des qualités complémentaires : l’insensibilité impersonnelle de l’univers et l’endurance humaine. Et la confrontation était une confrontation loyale.

— « Pauvre Lije ! Dieu l’ait en garde. »

— « Allons… Il faut le tendre, ce câble, maintenant, » lança Novotny.

— « Oui, » fit Beasley. « Vous savez pas… Les souris qui sont parties pour le Cratère… Plus vite on aura fini, et plus vite on pourra rentrer. Sacré Parkeson, quand même ! »

— « Mince ! Pourquoi tu crois qu’il les a emmenées là-bas ? » jeta Tremini d’une voix joyeuse. « Pour nous inciter à nous casser le cul et à terminer en vitesse, voilà pourquoi. Il n’est pas idiot, Parkeson. S’il les avait expédiées ailleurs, peut-être qu’on aurait fini mais peut-être aussi qu’on n’aurait pas fini. »

— « Assez jacassé ! Que quelqu’un aille dare-dare s’occuper du câble avant qu’il fasse des nœuds. Relke, va te mettre à ton treuil. »

Le poseur de lignes commença à tourner la manivelle. Son regard se posa sur l’endroit de la plaine où l’astronef avait aluni.

Il avait du mal à croire que le navire s’était dressé là. C’était un rêve improbable qui avait soudain surgi et s’était évanoui. Il n’en restait plus rien. Plus rien ? Mais si ! Il avait une action…

— « Eh, les gars ! On est tous capitalistes ! » s’écria-t-il.

Benet éclata d’un rire qui ressemblait à un hennissement :

« Attends de toucher tes dividendes ! »

— « Écoute… Un jour ils autoriseront les femmes à revenir et à se marier. On a une option prioritaire sur cette propriété collective. »

— « Madame d’Annecy a pensé à tout. »

— « Madame d’Annecy va obliger la Terre à trouver une solution. Elle récoltera de l’or et pas mal de gars claqueront une petite fortune mais on finira par autoriser les femmes à venir dans l’espace. Maintenant, assez parlé… Au travail ! »

Relke tourna la tête vers la station de transformation où il avait fait l’amour avec Gisèle. Il essaya de se rappeler son visage mais c’était celui de Fran qu’il voyait. En dépit de ses efforts, c’était Fran, toujours Fran. Peut-être n’avait-il tout simplement pas vu Gisèle. Peut-être l’avait-il regardée et avait-il vu Fran. Mais c’était là un médiocre substitut. À présent, il avait de la peine pour Fran. Il ne la haïssait plus. Elle était restée longtemps fidèle avant de lui préférer un autre type. Et c’était plus difficile pour une épouse sur la Terre que pour un mari sur la Lune. Pour elle, ç’avait été la famine au cœur de l’abondance. Lui, il n’avait eu qu’à se passer de ce que, n’importe comment, il ne pouvait pas avoir. Pas même voir. Fran, c’était la fillette qui colle son nez à la vitrine du boulanger alors que lui, il jeûnait dans le désert. C’était facile. On n’a pas de tentation. Pour jeûner à la table du banquet, il faut être un saint. Fran n’était pas une sainte. Et Relke doutait qu’une femme qui eût été une sainte lui eût plu. Une sainte, cela peut devenir fichtrement assommant.

Il s’assura que la Terre était toujours présente sur cette voûte qui n’était pas le ciel. Peut-être que Fran viendrait si l’on autorisait les femmes à faire le voyage, se dit-il avec espoir. Peut-être que le type avec qui elle était partie n’était qu’un médiocre produit de remplacement et qu’elle comprendrait que, en dehors des formalités légales, c’était un autre qui était vraiment son mari. Peut-être que… O mon Dieu, faites qu’elle vienne !… Les femmes n’ont rien à faire sur la Lune mais, dans ce cas, les hommes non plus. L’homme non plus. Car il faut qu’il soit deux pour assumer son humanité.

— « Alors, Relke, tu le tournes, ton treuil, crénom ? » s’exclama Joe. « Il faut qu’on la finisse, cette ligne ! »

Relke s’arc-bouta sur la manivelle. Son corps se balançait au rythme du treuil, au rythme de ses pensées. Il faut poser cette ligne. Bon Dieu de bon Dieu, il faut construire la ligne. Construire la ligne. Construire cette foutue ligne. Elle faisait partie d’un organisme vivant qui devait croître. La ligne n’était jamais qu’une forme de vie rampante montant d’un échelon. Un poisson aérobie sautant d’une mare à l’autre, un singe essayant de marcher debout dans un espace dépourvu d’arbre. Il faut construire cette ligne. Même si elle te tue, il faut la construire cette foutue ligne, cette ligne sans fin.

Le poseur de lignes travaillait en silence. Pendant ce poste, les hommes furent plutôt calmes.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The lineman.

GORDON R. DICKSON : Rupture

Prolifique et éclectique Dickson ! À l’image d’un Silverberg ou d’un McIntosh, capable du meilleur comme du pire, passant du space opéra à l’heroïc fantasy pour « se faire la main » et donnant ainsi à intervalles plus ou moins réguliers des choses excellentes. Ambitieux Dickson qui, depuis quelques années, poursuit la rédaction d’une œuvre importante mettant en scène une seule famille au fil des siècles et qui a cette particularité curieuse de débuter dans le passé (pour deux ou trois romans) et de n’être donc pas complètement de la S.F., pour s’achever dans un lointain futur galactique dominé par Dorsai, le monde guerrier qui fournit les mercenaires des champs de bataille stellaires. Les lecteurs de Galaxie auront bientôt le plaisir de lire Pour quelle guerre… une novelette du cycle Dorsai qui a valu à Gordon R. Dickson un prix au palmarès 1965.

En attendant, le revoici dans Fiction avec une nouvelle dans la veine de L’immortel où, sur la toile de fond « classique » de notre galaxie, se déplacent de formidables armadas…

LE porte-astronefs de rupture N°4 évoluait dans l’espace interstellaire, à une année-lumière et demie « en bas » – c’est-à-dire vers le Centre Galactique – du système solaire de Kinsu. Il se trouvait donc éloigné d’une année-lumière et demie du point de l’espace où, en ce moment même, les porte-astronefs d’assaut, transportant quarante cuirassés automatiques sans équipage, commandés chacun par servo-circuits, accrochaient l’ensemble des vaisseaux de guerre Kinsu et les repoussaient vers leur système solaire d’origine.

Le porte-astronefs de rupture N°4, avec ses vingt-quatre vaisseaux automatiques, assurait une mission de verrouillage. Il tenait une position solide par rapport au système de Kinsu. Une seule équipe de huit membres de l’équipage était en service dans le carré principal et dans la chambre des machines – les trois autres équipes étant tenues en réserve. Il n’y avait aucune raison de s’attendre à un ennui imprévu.

— « Arrêtez ! » jeta sèchement Dave Larson, le tacticien, sans prévenir. « Arrêtez tout ! »

Les trois autres membres de l’équipe en service dans le carré principal du vaisseau réagirent automatiquement, mettant en veilleuse tous les canaux de transmission mécanique et humaine partant du vaisseau. Mais ils firent ensuite demi-tour sur leurs sièges pivotants, devant les tableaux de bord, pour interroger Dave du regard.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Hallie Suboda d’un ton rigide.

C’était la question qui venait à l’esprit de tout le monde. Mais Hallie avait le droit de la poser la première. En effet, Hallie, malgré son visage mutin sous le casque sombre de ses cheveux qui la faisait ressembler davantage à une écolière qu’à un astronaute, exerçait à l’heure actuelle le commandement du porte-astronefs. Non seulement parce qu’elle était de loin la plus « sensitive » à bord – ils étaient tous sensitifs à différents degrés – mais parce que sa sensibilité avait momentanément la plus grande importance pour le vaisseau spatial. Hallie assurait les fonctions de contacteur dans cette équipe. Au moment où le porte-astronefs restait en attente, sans prendre part au combat, elle était la seule à sonder les cerveaux ennemis. Si quelqu’un était susceptible avant quiconque de signaler un danger imprévu, ce ne pouvait être qu’elle.

Certes, ce signal pouvait être donné à la rigueur par d’autres membres de l’équipe dans le carré principal. Jafe Williams, en tant que coordinateur du groupe, aurait pu déceler un incident technique à bord, nécessitant un arrêt. Marge Lacey, spécialiste de sociologie étrangère, aurait pu découvrir quelque arrière-pensée dangereuse dans la retraite des Kinsu. De tels faits étaient possibles, mais peu probables.

Or Dave était tacticien – et le porte-astronefs de rupture N°4 n’était même pas entré virtuellement en lutte avec l’armada kinsu. Tout ce que Dave avait à faire pour le moment c’était d’établir la configuration de la bataille qui se livrait au loin, à mesure que se déroulaient les opérations, en préfigurant toutes les incidences possibles, tous les échecs ou avantages.

— « Zone aveugle, » annonça enfin Dave, laconique. Il n’était pas resté inactif depuis son injonction et il continuait à s’activer. Ses doigts couraient devant lui sur le tableau de bord, pour mettre en corrélation les données physiques de la situation des Kinsu avec le plan opérationnel qui se dessinait dans son cerveau.

— « Zone aveugle ? » s’étonna Hallie. « Comment est-ce possible ? »

— « Zone occultée, si vous préférez. Fermez-la, voulez-vous ? » fit Dave d’un ton cassant. Son visage mince et agréable, couronné d’une chevelure blond clair, était d’habitude souriant – mais la fureur venait de le convulser à l’improviste.

Hallie ne dit plus rien, se contentant, avec ses deux co-équipiers du carré central, de l’observer, tandis qu’il continuait à manier de ses doigts fébriles les instruments sur lesquels il fixait intensément les yeux.

Finalement ses doigts ralentirent. Il eut un mouvement de recul, jeta un dernier coup d’œil sur sa console, puis parut se rendre compte petit à petit de la présence de ses compagnons. Il fit pivoter son siège pour se tourner vers eux. Tous trois étaient adossés à leurs consoles aux commandes bloquées et le regardaient.

— « Oh, excusez-moi, Hallie, » dit-il, comme quelqu’un qui vient d’avoir un cauchemar et se rend compte qu’il a rudoyé la personne qui l’a réveillé.

— « N’en parlons plus, » répondit Hallie, en fronçant les sourcils. La restriction mentale était une règle d’or sur les porte-astronefs, mais Hallie avait rang de contacteur. Au surplus, elle était amoureuse de Dave. Malgré lui, certaines harmoniques de ses pensées et de ses émotions avaient filtré en elle, la prévenant aussitôt que ce n’était pas un motif futile qui l’obligeait à réclamer un arrêt.

— « Je ne sais pas ce que c’est…» fit Dave d’une voix morne. « Il se produit un phénomène extérieur qui influence cette situation tactique. »

— « Extérieur ? » demanda Jafe, le coordinateur. « À quelle distance ? »

— « Je…» bredouilla Dave. « Je ne sais pas. Partout. »

— « Partout ! » répéta Marge Lacey, l’experte en sociologie extra-humaine. « Dave ! Qu’entendez-vous par là ? C’est comme si vous disiez : jusqu’à l’infini. »

— « Je n’y peux rien, » fit Dave, les lèvres pincées. « Je vous répète que c’est un phénomène tactique s’étendant au-delà de la limite de mes perceptions et j’ai le sentiment qu’il continue… jusqu’à je ne sais où. »

— « Est-ce qu’il s’étend assez loin pour s’inclure dans le schéma de tactique interne de la Terre – j’entends le schéma d’interaction logique des gens de là-bas ? » s’informa Hallie, avec bon sens.

— « Oui, » répondit Dave à contrecœur. Il hésita de nouveau. « Il va même plus loin. »

— « Plus loin ! » s’écria Jafe. Cet homme au visage anguleux et bronzé jeta sur Dave un regard presque soupçonneux. « Vous n’êtes pas souffrant ? »

— « Bien sûr que non ! » s’indigna Dave. Il fit inconsciemment le geste de porter la main à sa tête, puis la rabattit aussitôt. « Je suis en pleine possession de mes facultés et de mes sens ! Oui, c’est comme ça. Si la chose vous paraît incroyable, sachez qu’elle me frappe autant que vous. Je vous le dis…»

— « Un moment, » l’interrompit Jafe. Un problème d’ordre intérieur se posant maintenant pour le vaisseau, c’est à lui et non plus à Hallie que revenait le commandement. « Hallie, nous ne pouvons pas dériver ainsi sans garder le contact, pendant que nous discutons sur le sexe des anges. Rétablissez la liaison pour nous permettre de suivre à nouveau les phases du combat. » Il se tourna vers Dave. « Cela vous concerne également. »

— « D’accord, » fit Dave.

Ils firent tous volte-face vers leurs tableaux de bord. Pendant un moment, Hallie rétablit le contact et, durant une trentaine de secondes, ils s’affairèrent tous dans leurs secteurs particuliers afin de rassembler des informations.

— « Tout va bien, » constata Jafe. Les astronefs de guerre kinsu battaient toujours en retraite et il leur restait peut-être un huitième d’année-lumière à parcourir avant qu’ils ne soient contraints de se disperser, d’un côté ou de l’autre. « Nous pouvons donc revenir à Dave. » Ils firent tous pivoter leurs sièges et firent face à Dave qui se tenait au centre de la cabine. « Alors, Dave, » dit Jafe, « il faut que vous nous donniez une idée sur la raison pour laquelle vous avez réclamé cet arrêt. »

— « C’est entendu, » répondit Dave. « Faites mon introspection vous-mêmes ! »

Il fallait que la situation fût grave pour qu’il les invite ainsi à lire dans son esprit. Ils hésitèrent un moment, puis le soumirent à un sondage mental. Après un long silence, Hallie fut la première à secouer la tête.

— « Résultat négatif, » dit-elle.

Hallie ayant avoué son échec, Jafe et Marge s’écartèrent de Dave, en faisant à leur tour un signe d’incompréhension. Si Hallie, qui n’était pas seulement leur meilleur contacteur, mais qui avait également un lien émotif avec Dave, ne pouvait pas tirer au clair ce qu’il avait en tête, il n’y avait guère d’espoir qu’ils y parviennent. La difficulté pour eux trois résidait, bien entendu, dans le fait qu’ils n’étaient pas tacticiens. Ils pouvaient « lire » la situation, telle que l’esprit de Dave la voyait et la leur montrait, mais ils ne pouvaient comprendre ce qu’ils « lisaient » – de même qu’un homme ne peut comprendre une explication hautement technique d’un état de choses dans un domaine où il n’a ni connaissances, ni pratique.

— « Faites venir ici un autre tacticien, » suggéra Hallie.

— « Bien sûr ! » dit Jafe, en claquant des doigts, mécontent de ne pas y avoir songé le premier. Il enfonça un bouton sur sa console. Moins d’une minute plus tard, un homme de grande taille, au visage hâlé, apparut dans le carré principal.

— « Vous avez demandé un tacticien ? » dit-il à Jafe.

— « C’est exact, Billy, » répondit ce dernier. « Examinez Dave, voulez-vous ? Il a quelque chose qu’il ne parvient pas à nous expliquer. »

Billy Horgens acquiesça et fixa les yeux sur Dave. Leurs regards se croisèrent et s’immobilisèrent, pendant une minute qui s’écoula lentement. Puis ils rompirent le contact et Billy, hochant la tête, se tourna vers Jafe.

— « Rien à faire, » dit-il.

— « Qu’entendez-vous par rien à faire ? » demanda Jafe. Il s’interrompit, se tourna brusquement vers Hallie. « Que se passe-t-il avec les Kinsu ? »

Hallie se voila les yeux avec ses longs cils noirs. Pendant un moment, l’image des vaisseaux situés à plus d’une année-lumière de distance et bourrés d’êtres trapus à pelage jaune lui apparut plus nette que celle du porte-astronefs où elle se trouvait. Puis, les yeux grands ouverts, elle se tourna vers Jafe.

— « Ils se retirent toujours vers leur système solaire, » dit-elle. « Ils ne se rendent pas encore compte qu’ils sont pris dans un piège. »

— « Dans combien de temps le comprendront-ils ? » demanda Jafe, s’adressant à Dave, qui avait aussitôt intégré cette nouvelle toute fraîche dans son schéma de la situation, comme l’avaient fait les autres occupants de la cabine.

— « Dans sept minutes – peut-être moins, peut-être un peu plus, » répondit Dave. « Ils tenteront une percée dans huit minutes au maximum. »

— « Ça va. » Jafe tendit la main pour régler la sonnerie du réveil sur son tableau de bord. « Nous avons donc cinq minutes devant nous pour aller au fond de l’énigme qui nous préoccupe. Si les Kinsu opèrent leur percée vers un autre porte-astronefs, il n’importera plus, je pense, que nous trouvions la solution ou pas. Mais s’ils arrivent dans notre direction, je ne veux pas que nous soyons dans l’embarras à cause de je ne sais quel… phénomène (prononça-t-il en regardant Dave) inconnu – ou inexplicable. » Il ajouta, s’adressant à Billy : « Voyons, qu’entendiez-vous par rien à faire ? »

— « Rien de plus, » répondit Billy, laconique. « Je regrette, Jafe. Mais vous savez que Dave est le plus fort tacticien à bord. C’est pourquoi il se trouve dans votre première équipe, au lieu d’être parmi nous dans les autres. Vous prenez un problème sur lequel votre meilleur homme a séché pour le repasser à votre numéro deux, afin qu’il trouve la solution. Eh bien, j’en suis incapable. Si je la trouvais, je serais dans la première équipe et Dave dans la deuxième. »

— « Est-ce que vous voyez ce qu’il nous a signalé ? » maugréa Jafe.

— « J’aperçois… quelque chose, à présent que Dave me l’a signalé, » répondit Billy. « Mais j’ignore si c’est quelque chose que j’ai vraiment vu ou que Dave m’a suggéré. »

— « Vous serait-il possible de nous décrire cette vision ? » intervint Hallie avec douceur. Billy lui jeta un regard reconnaissant.

— « Très bien, » dit-il. « C’est un élément de décision massif, qui s’étend en-deçà de la bataille en cours avec les Kinsu, en retrait de la situation de la Terre. Et même…» Billy eut une hésitation, « sauf erreur de ma part, qui remonte à perte de vue dans le passé. »

— « À perte de vue dans le passé ! » Jafe leva brusquement la tête et foudroya Billy du regard à lui faire perdre contenance. « Mais c’est impossible. Nous avons décidé de combattre les Kinsu il y a seulement dix-huit mois. Nous ne connaissons leur existence que depuis une quinzaine d’années ! »

— « Je le sais bien, » fit Billy, l’air navré.

— « Il y a vingt ans, » indiqua Hallie, « nous ne nous doutions même pas que des êtres intelligents vivaient dans un rayon de cent années-lumière de la Terre, sans compter qu’ils pouvaient être agressifs et nous attaquer en nous voyant. »

— « Je regrette, » dit Billy. « Je ne puis vous donner d’explication, je vous raconte simplement ce que j’ai déchiffré. »

— « Dave, » fit Jafe en se retournant vers le tacticien, « du moment que Billy peut nous en dire tant que cela, vous devez être capable de nous en révéler davantage ! »

— « Certes. Mais…» Dave humecta ses lèvres et jeta un regard malheureux à Hallie, faisant presque amende honorable. « Je ne sais pas si je devrais le faire – de mon propre chef ! »

— « Vous ne le savez pas ! » s’écria Jafe, les yeux étincelants. « En moins de dix minutes les Kinsu peuvent faire une percée et fondre sur nous ; et s’il subsiste un seul facteur tactique inconnu cela peut nous coûter la vie à nous tous, à bord de ce vaisseau, et peut-être même nous faire perdre la guerre avec les Kinsu. Et vous dites que vous ne savez pas ! »

— « Et je le maintiens ! » fit Dave, obstinément. « Je pense… que nous devrions peut-être alerter le Quartier Général. »

— « Le Quartier Général ? Sur la Terre. Pour quoi faire ? »

— « Pour…» Dave hésita. « Une trêve générale, jusqu’à ce que nous tirions cette énigme au clair. »

— « Une suspension d’armes ? Au beau milieu d’une bataille ! Êtes-vous devenu fou ? »

— « Non, » fit Dave et il ajouta, la mine sombre : « Voilà ce qui m’effraye, Jafe. Je sais que vous autres coordinateurs pouvez contacter le Q.G. si vous le voulez. »

— « Je n’en ferai rien, » dit Jafe d’une voix âpre, « avant de savoir exactement ce qui se passe. »

— « Je ne sais pas si je peux vous le dire…»

Dave cligna les yeux en regardant tourner la trotteuse sur le cadran du réveil que Jafe avait réglé de façon à limiter à cinq minutes la recherche d’une solution à ce problème. Deux minutes s’étaient déjà écoulées. Il en restait donc trois. Or, en ce moment, à moins d’une année-lumière et demie de distance, l’armada automatique des humains, en formation serrée, déployée en éventail, repoussait les vaisseaux kinsu vers les planètes de leur propre système solaire. Bientôt les Kinsu constateraient qu’ils n’avaient aucune chance de stopper l’avance ennemie et leurs chefs tenteraient une percée, afin de sauver le plus grand nombre possible de leurs vaisseaux et pouvoir reprendre un jour la lutte. Si cette percée avait lieu dans le secteur du porte-astronefs N°4, celui-ci serait seul à s’opposer, avec ses quarante cuirassés automatiques, à la tentative d’évasion des vaisseaux de guerre kinsu. Dans le cas où l’ennemi parviendrait à se libérer, il pourrait résister pendant des années encore. Voire user de représailles en attaquant directement la Terre.

Il fallait empêcher cela à tout prix. À cet effet, le porte-astronefs de rupture N°4 avait pour mission de bloquer une échappée kinsu, comme un joueur de rugby plaquant l’adversaire au sol. Il devait résister aux vaisseaux en fuite, même en nombre supérieur, jusqu’à ce que des renforts viennent l’aider à les repousser. Car il fallait que la flotte ennemie soit cernée au complet et totalement écrasée, pour vaincre l’orgueil des Kinsu et les contraindre à capituler sans condition, plutôt que de poursuivre la lutte jusqu’à leur dernier combattant.

L’issue de la bataille pouvait dépendre de ce seul porte-astronefs. Et il suffirait peut-être du refus ou de l’incapacité de Dave d’élucider, pour ses coéquipiers, un facteur tactique d’importance vitale pour faire pencher la balance du mauvais côté. Il fallait prendre une décision ferme et rapide. Et pourtant… Dave frissonna, en évoquant l’énigme formidable et à longue portée du phénomène qu’il percevait.

— « Tâchez de vous expliquer ! » intima Jafe d’une voix mordante. « Ou bien devrai-je vous en donner l’ordre, Dave ? »

— « Inutile, je vais essayer, » prononça Dave, l’air malheureux. Il examina le réseau d’ensemble de la situation tactique et l’élément de masse qui le préoccupait, s’efforçant d’en exprimer de quelque façon, la synthèse par des mots. Bien entendu, cela ne se prêtait pas plus à une explication verbale qu’un problème de mathématiques multidimensionnelles.

« Écoutez, » fit-il, au bout d’un long moment de réflexion, « je vous demande à tous de méditer sur quelque chose. Il y a une centaine de milliers d’années, nous étions des hommes à l’âge de pierre, qui venaient de découvrir la façon d’allumer un feu. Il y a un peu moins de trois mille ans, environ huit siècles avant notre ère, les Égyptiens se débrouillaient à fabriquer du fer. Il y a trois cents ans et des poussières, nous avons commencé à nous servir de machines à vapeur. Il y a soixante-quinze ans, nous avons envoyé un homme sur la lune… Quelqu’un voit-il où je veux en venir ? »

Il jeta un regard circulaire, aussi bien sur les trois autres occupants de la cabine, que sur le nouvel arrivant. Mais même dans les yeux de Billy Horgens il ne vit aucune lueur de compréhension.

« Je continue, » fit Dave d’une voix morne. « Il y a cinquante ans, nous avons accompli le trajet Terre-Alpha du Centaure et retour. Il y a trente ans nous avons établi des avant-postes sur des planètes à près de cent années-lumière de notre monde d’origine. Il y a quinze ans, nous nous sommes trouvés face à face avec les Kinsu, qui occupaient l’espace depuis l’époque approximative où nos ancêtres s’apercevaient qu’en frottant deux cailloux ils faisaient jaillir de belles étincelles qui produisaient du feu. Il y a dix-huit mois nous avons dû renoncer à conclure une entente pacifique avec eux et décidé de faire notre première guerre spatiale avec d’autres planètes. Il y a trois jours, nous avons rencontré l’escadre ennemie, rangée en ligne de bataille au-delà des Pléiades, et nous avons inauguré une conception révolutionnaire de la guerre dans l’espace. Chacune de nos unités combattantes de base, comprend de vingt à quarante sujets d’élite, sensitifs et très bien entraînés, sur un porte-astronefs de vingt à quarante vaisseaux de guerre automatiques. Notre plan de bataille ne vise pas à la destruction de l’armée ennemie, mais à l’effritement de son moral, de sa combativité. En outre, nous avons un système tactique établi sur des capacités psychiques, purement humaines, dont notre adversaire est dépourvu. »

Dave s’arrêta de parler, regarda autour de lui. Ils l’écoutaient attentivement, suivaient ce qu’il disait, mais toujours sans paraître comprendre où il cherchait à aboutir.

« Voyez ce qui se passe, » reprit Dave avec l’énergie du désespoir. « Les Kinsu ont battu en retraite dès le début. D’ici une demi-heure, non seulement nous devrions avoir vaincu cette race d’étrangers intelligents qui ont conquis d’autres mondes à une époque où nous étions encore d’ignorants barbares, mais nous devrions les briser et les soumettre par les armes de l’esprit humain, dont ils n’ont pas l’équivalent, n’étant pas des humains. »

Il jeta un coup d’œil découragé sur la pendule et vit qu’il ne lui restait plus qu’une minute sur les cinq imparties par Jafe.

« Nul d’entre vous ne peut-il voir où je veux en venir ? » adjura Dave.

— « Vous voulez dire, » prononça lentement Billy, en fronçant les sourcils, « que c’est une accumulation de chances qui pèsent trop sur un seul point stratégique. Mais…»

— « Non, vous voulez dire sans doute que c’est trop beau pour être vrai, n’est-ce pas ? » interrompit vivement Hallie. « Vous voulez dire que le progrès a marché trop bien et trop vite pour nous, depuis l’âge de pierre jusqu’à maintenant, en perfectionnant toutes choses, et que maintenant nous devons en payer la rançon ? Est-ce cela que vous voulez dire ? »

— « Non, je…» s’exclama Dave. « Je ne sais pas. Je ne peux expliquer ce que je veux dire. » Il jeta un regard sombre et obstiné à Jafe. « Je veux parler au Quartier Général ! »

— « Que diriez-vous au Quartier Général que vous ne puissiez nous dire ? » demanda Jafe.

— « Je n’en sais rien ! Peut-être sont-ils déjà au courant de quelque chose concernant cet élément inconnu ! »

Jafe le dévisagea un instant en silence, avant de lui répondre :

— « Admettons que j’appelle le Quartier Général, admettons-le seulement. Je ne dis pas que je le ferai. Mais admettons que je le fasse et que je leur répète ce que vous venez de me déclarer, que la race humaine paraît s’être développée trop vite pour arriver à son niveau actuel de puissance. Et que cela vous semble créer un facteur tactique dangereusement impliqué dans la situation actuelle. Que croyez-vous qu’ils me répondront ? « Mettez votre homme à l’ombre sans tarder », vraisemblablement, ou bien : « On dirait que votre tacticien N°1 souffre d’une dépression nerveuse, vous feriez mieux de le remplacer par votre N°2 ! »

— « Essayez de les appeler, » s’entêta Dave.

— « Je crois que vous cachez quelque chose, » dit Jafe. Son visage s’était douloureusement crispé, car il avait lâché ces mots sur un ton accusateur. Bien qu’il se le reprochât amèrement, il ne savait pas mener autrement une discussion. Il se rendait compte que Dave inspirait plus de sympathie que lui et avait la plus forte sensibilité de l’équipage – exception faite, peut-être, de Hallie. « Dites-moi seulement, » enchaîna-t-il d’un ton presque suppliant, « dites-moi comment votre élément inconnu peut influer sur nous dans cette bataille, au cas où les Kinsu voudraient faire leur percée ici, dans notre secteur ? »

Dave ouvrit la bouche et la referma.

Jafe se tourna vers le tacticien N°2.

« Billy ? » l’interpella-t-il.

Billy parut contrarié. Il jeta un coup d’œil à Dave.

— « Excusez-moi, Dave, » dit-il, puis, se tournant vers Jafe : « D’après ce que Dave m’a montré, ce qui le tracasse ne peut gêner la bataille que nous livrons aux Kinsu. Cela…» Il eut à son tour une hésitation. « Cela pourrait nous faciliter les choses avec les Kinsu, si j’en crois ce que j’ai pu déchiffrer. »

Jafe se tourna brusquement vers Dave.

— « Je ne peux contacter le Quartier Général pour ce motif, » déclara-t-il. « Dave, désirez-vous que Billy vous relève ? »

— « Je n’en vois pas la nécessité. Croyez-vous que ce que j’ai décelé disparaîtra, simplement du fait que je ne serai pas de service ? »

— « Si ce n’est pas un élément qui peut nous empêcher de vaincre les Kinsu, alors il peut attendre jusqu’à ce que nous ayons gagné la guerre et soyons de retour sur la Terre, où nous pourrons nous présenter devant le Q.G. Je reverrai personnellement la question avec vous à ce moment-là. »

— « Mais c’est là que ça ne va plus ! » s’écria Dave. « Ça ne peut pas attendre jusque-là. S’il faut que nous ayons battu d’abord les Kinsu, il sera peut-être trop tard ! »

— « Alerte ! Ils ont percé ! » s’écria Hallie d’une voix aiguë qui trancha comme un coup de rasoir les registres plus graves des deux hommes qui discutaient. « Ils ont percé dans notre secteur. À vos postes ! Tous à vos postes ! Tous à vos postes ! »

Elle avait repris le commandement et son cerveau, aussi bien que sa voix, diffusaient des ordres aux quatre coins du porte-astronefs. L’exécution ne se fit pas attendre. Les membres de l’équipage, en prévision d’une percée dans le secteur du porte-astronefs N°4, étaient tous réveillés et sur le qui-vive. Immédiatement, les quatre coéquipiers du carré principal avaient bondi vers leurs consoles. En même temps, les cloisons de la cabine se dépliaient extérieurement, comme les pétales d’une fleur, révélant une salle plus vaste, qui entourait le carré central, avec une installation de vingt-huit autres tableaux de bord, flanqués de leurs sièges – chacun d’eux reliant l’opérateur éventuel à l’un des vaisseaux automatiques de ligne contrôlés par le porte-astronefs N°4.

Les vingt-quatre membres de l’équipage du porte-astronefs qui n’étaient pas de service, se précipitaient maintenant vers ces sièges. Tant que durerait le combat avec les vaisseaux Kinsu qui essayaient d’échapper à l’encerclement, chacun de ces hommes se concentrerait sur la tâche de faire contre-attaquer par la brèche une des unités automatiques par l’entremise du cerveau électronique du porte-astronefs. Tâche moins délicate qu’un tour de garde sur l’un des sièges du carré principal ou de la chambre des machines, mais plus dangereuse et astreignante. Ils devaient s’identifier aux vaisseaux presque aussi complètement qu’aux membres de leur corps. Et la destruction d’un vaisseau pouvait causer un choc psychique sérieux, pour ne pas dire fatal, à l’opérateur qui le téléguidait.

Le cercle extérieur des sièges était presque entièrement occupé. Les quatre coéquipiers du carré principal restaient fermement à leurs postes.

— « Quatre minutes pour estimer la zone de collision ! » psalmodia Hallie. « Quatre minutes. Armada ennemie : cent trente-et-un vaisseaux de combat. Soixante-sept de la classe cuirassé. Trente-neuf croiseurs. Vingt-cinq bâtiments plus petits. Le commandement kinsu ordonne une percée à tout prix. À tout prix ! »

Entre-temps, tous les membres de l’équipage avaient pris place sur les sièges du cercle extérieur et ils matérialisaient l’image exacte des assaillants, grâce à leurs appareils et à leurs facultés sensitives. Les Kinsu, de leur côté, avaient repéré le porte-astronefs de rupture N°4, avec ses vingt-quatre vaisseaux de guerre automatiques. L’ennemi s’approchait de ce petit poste spatial dans la même formation que celle utilisée par la grande escadre des humains qui lui avait livré bataille et l’avait mis en déroute. Cette formation était une ligne d’attaque déployée en éventail, la plus indiquée pour permettre à des forces supérieures d’encercler d’abord, puis d’anéantir un objectif relativement faible.

— « Trois minutes et demie avant la zone de collision…» La voix de Hallie dominait l’équipage aux écoutes, prêt à l’action. « Parez à discontinuité temporelle. Tous les vaisseaux, y compris le porte-astronefs, parez à discontinuité temporelle. »

C’était l’ordre d’utiliser la dernière née des armes secrètes de l’arsenal humain. Elle était si récente que ce n’était pas encore une arme réelle, mais un dispositif pour saper le moral de l’ennemi. Elle avait été tenue en réserve justement pour être utilisée lorsque les survivants de l’escadre ennemie vaincue tenteraient d’échapper à l’étau qui les enserrait. Pendant des siècles, les Kinsu avaient tellement pris l’habitude de croire à l’écrasante supériorité de leur puissance et de leur nombre qu’ils ne pouvaient concevoir un renversement de la situation.

Une outrecuidance aussi invétérée, avaient déclaré les nouveaux sociologues « sensitifs » de la race humaine, devait invariablement impliquer une certaine dose d’aveuglement psychologique, dont on pourrait tirer profit.

La croyance en une supériorité indiscutable équivalait à un petit objet que l’on tiendrait de plus en plus près de ses organes visuels, à mesure que le temps passait, ce qui bloquerait progressivement la zone de perception. À la faveur de cette zone obnubilée, un adversaire pourrait s’apprêter, sans être vu, à anéantir cette confiance en soi fortifiée par le temps, en donnant, le moment venu, la preuve éclatante de son caractère illusoire.

Une fois abattue de la sorte, l’arrogance sanguinaire des Kinsu serait un vrai suicide pour eux. Privé de tout stimulant psychologique, l’ennemi n’aurait d’autre ressource que de capituler.

L’équipage s’activait déjà pour mettre à exécution l’ordre que Hallie venait de lui donner – lorsqu’il y eut une incroyable interruption.

— « Arrêtez ! » vociféra Dave. « Hallie, puisque c’est vous qui avez repris le commandement, appelez le Q.G. Je sais que vous n’avez pas les moyens de Jafe pour le contacter. Mais appelez-le quand même. On devra vous répondre ! »

L’équipage, surpris en pleine action par ce cri de détresse, n’hésita qu’un instant, puis continua sa tâche. Ces hommes n’avaient pas le temps de s’arrêter, ni de regarder Dave, auxquels ils ne prêtèrent qu’une oreille distraite. Toutefois, ses paroles produisirent une onde de choc émotif qui déferla sur la cabine centrale.

— « Non, Dave, » répondit Hallie, sans élever la voix, ni se retourner. « Parez à discontinuité temporelle. Rapport ! »

— « Prêt ! Prêt ! Prêt !…» Les réponses arrivaient du plus grand cercle des opérateurs, à mesure que chacun d’eux déclenchait le dispositif nécessaire à bord de son vaisseau automatique.

— « Hallie ! » La voix de Dave se fit plus forte encore. « Vous ne pouvez donc pas m’écouter ? Je déchiffre de mieux en mieux l’énigme ! Arrêtez ce que vous êtes en train de faire et appelez le Quartier Général ! Il ne faut pas que nous arrêtions la percée des Kinsu. Il ne faut pas que nous gagnions aujourd’hui ! Vous m’entendez ? »

— « Billy, » prononça Hallie, sans tourner la tête, « remplacez Dave sur le siège du tacticien. C’est un ordre, Billy ! »

Il y eut soudain derrière elle une galopade à travers le carré principal, un fracas métallique et une exclamation de Jafe. Hallie se retourna en sursautant, vit Jafe étalé sur le plancher et Dave qui se dressait près de lui, brandissant le pistolet que le coordinateur de service doit obligatoirement garder dans le tiroir de sa console.

— « En arrière tout le monde ! » s’écria Dave. « Hallie, dites-leur de s’arrêter. Annulez votre ordre ! »

Leurs regards se croisèrent et il vit que des larmes brillaient dans les yeux de la fille, dont la voix resta ferme, néanmoins.

— « Prêt ! » fit-elle, comme s’il ne lui avait rien dit. « Discontinuité temporelle. Exécution ! »

Les membres de l’équipage qui formaient le cercle n’eurent qu’à abaisser une manette de leur tableau de bord. Le dispositif de discontinuité temporelle n’exigeait aucune implication mentale dans son fonctionnement, bien qu’il fût né de recherches psychiques dans la nature du temps. Tout à coup, sur les écrans des détecteurs kinsu, l’espace qui environnait les quarante-et-un vaisseaux du porte-astronefs de rupture N°4 s’emplit d’une formation en éventail de centaines d’autres vaisseaux de type et de dimensions semblables. C’était comme si toute la flotte spatiale humaine, qui avait harcelé le gros des forces kinsu jusqu’aux limites de leur système solaire, avait trouvé le moyen de surgir là pour affronter les vaisseaux ennemis qui tentaient de fuir, alors que des combats d’arrière-garde se livraient encore sur le théâtre principal des opérations.

Mais c’était impossible. Impossible également le fait que cette soudaine apparition de vaisseaux puisse résulter d’un truquage ou d’une illusion d’optique. Leurs appareils de détection montraient aux Kinsu que ces vaisseaux n’avaient pas seulement une masse et un poids réels, mais qu’ils contenaient également les effluves de créatures vivantes et intelligentes, ayant dimensions et formes humaines.

Il ne restait donc qu’une seule possibilité, si incroyable qu’elle paraisse, et c’était que les humains disposaient, non pas d’une seule escadre infiniment supérieure en nombre et en puissance aux vaisseaux de guerre kinsu, mais de deux escadres. Et cette deuxième escadre avait, de quelque façon, deviné ou appris dans quel endroit aurait lieu la percée des Kinsu, ce qui lui avait permis d’intervenir au moment crucial pour la faire échouer.

Ce fut la fin. Le commandement kinsu était prêt à subir les plus lourdes pertes, même si un ou deux de ses vaisseaux seulement parvenaient à se libérer et à sauver la face dans un raid-suicide meurtrier contre la planète natale des humains. Mais en présence d’une telle supériorité aucun vaisseau étranger n’avait de chance d’en réchapper. Le sacrifice des derniers astronefs et de leurs équipages serait inutile.

C’était la goutte qui fit déborder le vase craquelé de la confiance excessive des Kinsu en leur supériorité congénitale sur toutes les autres créatures vivantes. Le vaisseau-amiral lança l’ordre de stopper et tous les vaisseaux de rupture kinsu obéirent.

— « Ça a marché ! » soupira Hallie, si absorbée en ce moment qu’elle oubliait même la présence de Dave, armé d’un pistolet.

Effectivement, la discontinuité temporelle avait fonctionné. En application mécanique de la théorie temporelle linéaire, le porte-astronefs et chacun de ses vaisseaux automatiques avaient suscité une douzaine de pré-images d’eux-mêmes dans la position qu’ils avaient successivement occupée à des intervalles de plusieurs minutes, en remontant à une heure plus tôt. Ce que les Kinsu avaient vu, simultanément, c’était le porte-astronefs et ses quarante automates à douze moments différents dans le temps qui venait de s’écouler.

Ainsi donc, les Kinsu s’arrêtèrent. Ils firent aussi bien – non parce que les post-images étaient moins réelles que le porte-astronefs et ses automates de la minute présente, mais parce que ces pré-images appartenaient à des moments antérieurs dans le temps, alors qu’ils effectuaient une croisière pacifique dans le vide, et ils ne faisaient maintenant que répéter les mêmes mouvements. Les pré-images pouvaient être montrées aux Kinsu, mais on ne pouvait s’en servir pour combattre l’ennemi.

— « Le Quartier Général ! » appelait maintenant Dave d’une voix véhémente, tout en tenant Jafe et les autres en respect avec son arme. « Quartier Général, ici le premier tacticien du porte-astronefs de rupture N°4. Quartier Général, si vous m’entendez, intervenez ! Ici tacticien PAR 4. N’acceptez pas la reddition des Kinsu. Je répète, n’acceptez pas la reddition des Kinsu…»

Il lançait son message à l’aveuglette en direction de l’escadre humaine engagée dans la bataille et sur la Terre. C’était une tentative désespérée et sûrement vaine. Si puissantes que fussent les facultés sensitives de Dave, elles étaient, comme tous les dons naturels de ce genre, axées sur son optique personnelle. Or, son optique – à l’encontre de Hallie, qui dirigeait la sienne vers l’extérieur, pour mieux l’adapter à son travail de contact même avec des cerveaux étrangers très éloignés – son optique était intérieure, sondant les problèmes tactiques. En essayant d’appeler la Terre depuis leur position actuelle dans l’hyper-espace, Dave était comme un champion haltérophile qui essaye de se qualifier dans une épreuve olympique de lancement du javelot.

— «…Répondez, Quartier Général ! » suppliait-il à présent, à l’instant même où des unités humaines, quittant le théâtre principal des opérations, se dirigeaient vivement vers les vaisseaux kinsu immobilisés pour prendre acte de leur reddition. « Répondez donc, vous, Haut Commandement de l’escadre…» Sa voix se brisa soudain et il devint blême. « Je ne peux communiquer avec eux ! Hallie, essayez, vous ? » Elle le regarda d’un air apitoyé. « Non ! » répondit-elle. « Mais vous ne comprenez donc pas ? » lui cria-t-il brusquement. « Même moi je devrais pouvoir, par l’inter-vaisseaux, atteindre notre Haut Commandement. Mais je ne peux obtenir la liaison ! »

Hallie écarquilla tout à coup les yeux. On l’entendit faire subitement un appel à l’extérieur, aux vaisseaux amis qui approchaient. « Haut Commandement, ici porte-astronefs 4. Êtes-vous en contact avec moi ? Êtes-vous en contact…»

À son tour elle s’interrompit. Son regard accrocha celui de Dave.

— « Moi non plus, je ne peux obtenir la liaison ! Dave ! » C’était presque une plainte qui s’était échappée de ses lèvres. Depuis que Hallie avait pris conscience de son pouvoir de contacteur, elle n’avait jamais connu d’entrave ni de défaillance dans l’exercice de ce pouvoir, sauf pour des raisons imposées par les coutumes sociales ou son bon goût personnel. En pratique il se pouvait qu’en raison du grand éloignement d’un correspondant, son appel se perdît parmi d’autres appels mentaux plus rapprochés. Mais en théorie l’appel lui-même devait durer indéfiniment ou du moins, jusqu’à ce qu’il parvienne à destination. Elle n’avait jamais eu d’échec jusque-là.

— « Voyez-vous…» commença Dave.

— « Mais je le fais pour moi-même ! » s’écria Hallie. Elle était déconcertée par ce qui lui arrivait, mais elle avait tout de suite compris ce que Dave présumait n’être chez lui qu’un manque d’habileté de contacteur pour franchir une certaine barrière. « Ne le sentez-vous pas, Dave ? C’est comme si je m’étais trouvée sous une influence post-hypnotique m’ordonnant de ne pas établir de contact ! Jafe, essayez à votre tour ! »

Un silence étrange s’abattit tout à coup sur le porte-astronefs, qui dérivait dans l’espace tandis que les vaisseaux d’avant-garde du Haut Commandement humain arrivaient pour assurer la capitulation des Kinsu. Jafe, qui s’arc-boutait pour se jeter sur Dave, se redressa. Il se recueillit, ferma les yeux, puis les ouvrit tout grands.

— « Rien ! » dit-il. « Hallie, vous avez raison. C’est comme si nous avions été conditionnés, en quelque sorte ! » Il se tourna brusquement vers Dave, sur qui tous les membres de l’équipage avaient maintenant les yeux fixés. « Dave, » lui dit Jafe, presque avec violence, « vous aviez peut-être raison. Je… que va-t-il se passer maintenant ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Dave. Il baissa la main et lâcha son pistolet désormais inutile, qui tomba sur le plancher avec un bruit sourd.

— « Vous ne vouliez pas que le Quartier Général remporte la victoire. Vous ne vouliez pas que notre Haut Commandement accepte la reddition des Kinsu, Dave, » prononça Hallie, pâle comme un linge. « Pourquoi ? En savez-vous maintenant plus long qu’auparavant au sujet de cet élément inconnu dont vous nous aviez parlé ? »

— « Une seule chose…» Dave la regarda et eut une hésitation. Il jeta un coup d’œil circulaire sur les trente autres membres de l’équipage qui l’observaient. « Il me semble… que nous avons déjà vécu tout cela auparavant. »

Pendant un moment ces mots plongèrent la cabine dans un bain de silence si profond que les membres de l’équipage purent entendre gronder le sang dans leurs oreilles, comme s’ils tenaient des coquillages contre celles-ci. Ce bruit, pareil au grondement des conques marines, semblait évoquer pour eux un océan qui s’écoulait à travers des étendues spatio-temporelles d’une immensité inimaginable.

— « Vous ne voulez tout de même pas dire que cette guerre avec les Kinsu a déjà eu lieu dans le passé ! » fit subitement Hallie. « Vous entendez sans doute par là que la race humaine a déjà connu des expériences semblables, qu’elle les a oubliées, d’une manière ou d’une autre et…» Sa voix s’affaiblit et s’étouffa soudain dans un bâillement… « Vous voulez dire… Dave…»

Une note de frayeur à peine perceptible vibra dans sa voix pâteuse et brusquement ensommeillée. Elle quitta péniblement son siège et fit un pas chancelant vers Dave.

— « Hallie…» commença Dave, en allant vers elle tandis qu’elle tombait. Il fit encore un pas, sentit une brusque faiblesse dans ses genoux qui fléchirent, alors qu’il avançait en titubant, et il tomba lui aussi. Dans un effort suprême pour résister à la voix intérieure qui lui ordonnait de s’arrêter et de dormir, s’aidant des mains et des pieds, il se traîna vers Hallie, réussit à l’atteindre et à lui prendre la main avant de s’effondrer. Après quoi, tout ce qui était autour de lui s’effaça dans un tourbillon obscur.

Moins d’une demi-heure plus tard, un étrange astronef de forme aplatie, dont la silhouette floue comme celle d’un fantôme était enrobée d’une matière qui détournait de lui à peu près toutes les radiations et les signaux, y compris ceux émis par le cerveau humain, monta en piqué vers le sas d’air du porte-astronefs N°4 et le déverrouilla de l’extérieur. Deux nuages mouvants et flous, qui auraient déconcerté quiconque les eût aperçus, et parlant une langue inconnue des humains, s’introduisirent par la trappe d’accès dans le vaisseau et gagnèrent la cabine centrale élargie où dormait l’équipage. De petits automates parfaitement visibles suivirent de près les deux nuages flous et, sur l’ordre de ceux-ci, se mirent en devoir de ramasser les humains endormis, qu’ils transportèrent dans l’autre vaisseau.

— « As-tu le destructeur ? » demanda l’un des nuages au deuxième. Ce dernier tendit une sorte de bourrelet à la peau grise éléphantine, qui étreignait un objet métallique, rendu soudain visible. « Pose-le là, au milieu du plancher. Il faut que nous donnions l’impression que ce vaisseau a été frappé de plein fouet. »

Le bourrelet déposa l’objet métallique et se rétracta dans la masse floue du deuxième nuage.

— « Celui-là, » dit le deuxième nuage, en poussant une sorte de pied vers la forme endormie de Dave, « a failli comprendre ce qui est arrivé. Regarde – il a presque rejoint sa femelle, ici, avant que l’ordre transmis de génération en génération dans ses gènes l’ait mis en sommeil. Regarde comme ils se touchent de près ! »

— « Tu es presque sentimental, » dit le premier nuage. « Ils auront tout leur temps pour se toucher de près lorsqu’ils se réveilleront… s’ils se reconnaissent. »

— « Moi ? Sentimental ? Certainement pas ! » répondit le deuxième. « S’il fallait que je sois sentimental en faisant ma sélection de quinze belles races attirantes ou utiles, crois-tu que je choisirais ce couple de loups ? » Il fit une pause. « En outre, comme tu l’as dit, ils ont devant eux une longue et heureuse vie dans un autre monde – à condition qu’ils ne se fassent pas dévorer ou soient victimes d’un accident. »

— «…Ou qu’ils ne tombent pas malades. C’est la cause de mortalité la plus fréquente chez les transplantés, » fit le premier nuage. « Mais ceux-là sont de beaux spécimens robustes. Si les autres équipages d’approvisionnement font un travail aussi bon que la moitié du nôtre… À propos, as-tu l’impression qu’ils ont plus de santé chaque fois que nous les replantons ? »

— « Oui, j’ai remarqué cela, » fit le deuxième nuage. « Cela leur réussit, apparemment. En outre, bien que les généticiens prétendent qu’il ne peut y avoir infiltration des connaissances déjà acquises, ils évoluent chaque fois vers une science spatiale plus approfondie. Et ils se civilisent plus vite, sont mieux armés pour se mettre en valeur. Vois, par exemple, cette histoire de « facultés sensitives » que nous avons découverte ici, au hasard de notre récolte. Je n’ai encore jamais entendu parler d’une chose pareille. Et toi ? »

— « Moi non plus, » répondit l’autre, en se tournant pour donner des ordres aux automates. Le dernier homme d’équipage venait d’être enlevé à son tableau de commandes et le premier nuage indiquait aux automates les quatre humains qui gisaient inconscients dans le carré principal.

— « Et cette affaire de discontinuité temporelle – une fameuse trouvaille qu’ils ont faite dans un domaine nouveau, » reprit pensivement le deuxième nuage. « Sans parler de cette nouvelle théorie de la conquête qui consiste à trouver le point faible du caractère d’une autre race et de l’exploiter à son profit. Leur esprit déborde d’inventions astucieuses ! »

— « Ma foi, ils les auront toutes oubliées, lorsqu’ils se réveilleront à l’endroit où nous allons les transplanter, » dit le premier nuage. « Ils redeviendront des barbares de l’âge de pierre – du moins ceux qui appartiennent à cette fournée. Ceux que nous ne replanterons pas échoueront dans leur cycle reproducteur au cours des trois prochaines générations et s’élimineront sans douleur. Tu ne peux pas dire que nous ne sommes pas humains. »

— « Oh, je sais que c’est humain. »

— « Alors, remonte-toi ! Dans quelques siècles leur heure sonnera. Nous aurons un bel ensemble neuf de planètes disponibles pour tous les humains disparus et les prédateurs indigènes, ces Kinsu, seront complètement matés et apprivoisés. »

— « Pendant que les descendants des procréateurs que nous recueillons ici recommenceront à se civiliser sur quelque monde nouveau doté d’une fausse préhistoire humaine, » acheva le deuxième nuage. « Tout cela, je le sais, mais cela m’ennuie. »

— « Et tu prétends que tu n’es pas sentimental ! » Son compagnon se tourna pour indiquer à un automate Dave, le dernier humain à être transporté. Le corps flasque du tacticien fut soulevé avec précaution et emmené.

— « Non, je ne le suis pas, » répondit le deuxième nuage. « Je suis seulement un peu… inquiet, peut-être. Qu’arrivera-t-il si les généticiens se trompent et qu’une partie des connaissances de ces humains se transplante en même temps qu’eux et s’accumule avec leur savoir futur ? Qu’arrivera-t-il si d’ici cent mille ans, ou moins, nos produits d’élevage parviennent au stade que ce dernier individu a failli atteindre et commencent à se rendre compte que des êtres comme nous se servent d’eux pour remplacer, sur un territoire désirable, les races sauvages et animales qui l’encombraient ? Songes-y. Ce serait une sale engeance même avec leur mentalité actuelle, qui nous donnerait du fil à retordre en apprenant notre existence. »

— « Partons, » fit l’autre, en reprenant le chemin de leur propre vaisseau. « Ce serait peut-être une sale engeance mais rien de plus. De toute façon, c’est une question qui ne se posera pas avant une centaine de milliers d’années, selon le standard humain. Notre génération suivante pourra s’en occuper. »

— « C’est possible. Mais ils pourraient quand même surprendre nos descendants. » Sur le point de quitter l’astronef, le deuxième nuage s’arrêta un instant et fit face à son compagnon, qui l’imita. « Tu as bien remarqué que leur théorie de la conquête consiste à profiter du point faible d’une autre race pour la saper par l’intérieur ? Qu’arrivera-t-il si nous aussi nous avons un point faible – comme ces Kinsu persuadés d’avoir une indiscutable supériorité ? »

Le premier nuage fut secoué par ce qui tenait lieu dans leur race d’un fou rire.

— « Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle ! » proféra le deuxième.

— « Très bien. Mettons les choses au pire, en admettant que tu aies raison. Supposons que nous ayons ce point faible. Tu envisages un cas qui rend toute la question spéculative. »

— « Comment cela ? »

— « Eh bien, parce que nous sommes réellement supérieurs à toutes les autres races. Et le fait que nous ayons domestiqué les seize autres races existantes le démontre. »

Il y eut une pause pendant que cette réponse produisait son petit effet, puis le deuxième nuage fut à son tour animé d’un fou rire, un peu plus timidement.

— « Bien sûr ! » dit-il. « Tu as raison, comme d’habitude. Tu dois croire que cette affaire de transplantation d’humains doit finir par me tourmenter. Allons-nous-en ! »

— « Parfait. On retourne sur notre vaisseau et tu n’y penses plus ! »

Rassuré aussi bien que ragaillardi par le fait que son esprit était complètement débarrassé du doute, le deuxième nuage sortit avec le premier du porte-astronefs, voué dans quelques secondes à une destruction totale. Et comme il était une sorte de poète parmi ceux de sa race, il se dit avec un certain lyrisme : « Tous les autres empires finissent par se désagréger, seul le nôtre survit éternellement… »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Breakthrough gang.

DANIEL WALTHER : Ténèbres

Daniel Walther aime donner au fantastique une tournure de mystère allégorique, comme l’a montré son premier texte paru dans Fiction : Les étrangers. On retrouve dans Ténèbres ce ton d’insolite subtil, où l’étrangeté n’est que suggérée et l’horreur sous-jacente.

IL sortit de la station de métro, rentra la tête dans les épaules parce qu’il pleuvait et s’effraya du silence inhabituel qui régnait sur la place. Comme si les gens, tous les gens, craignaient soudain de faire le moindre bruit. Et effectivement, il vit des groupes d’hommes immobiles tout autour du rond-point.

Lui aussi s’était réveillé ce matin étrangement inquiet, mal à l’aise.

Puis il vit que les murs des maisons avoisinantes se couvraient de grands panneaux qui disaient :

IL EST INTERDIT DE PARLER À HAUTE VOIX

Il se heurta contre un passant et voulut s’excuser : « Je vous demande pardon. »

Mais l’autre lui lança un regard plein de colère et il se hâta de disparaître dans la foule qui devenait de plus en plus compacte. L’impression d’étouffement qu’il ressentait depuis le matin s’accentua encore et il essaya en vain de lui trouver une cause naturelle. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de si monstrueux que tout le monde, dès le réveil sans doute, l’avait remarqué.

Il vit sur sa droite un autre panneau :

IL EST INTERDIT DE FAIRE LE MOINDRE BRUIT.

Et il se rendit compte que ses talons heurtaient l’asphalte avec trop de violence et que les gens posaient sur lui des regards nettement réprobateurs.

Quelques minutes plus tard, il poussait la porte de son bureau. Là au moins, se dit-il, tout serait comme chaque jour. Ici, au bureau, c’était tous les jours comme chaque jour.

Mais tout de suite il remarqua le silence : même le bruit arythmique des machines à écrire avait cessé. Au beau milieu du couloir pendait un panonceau de carton annonçant :

INTERDICTION DE PARLER SOUS PEINE DE SANCTIONS GRAVES

Un grand poids lui tomba sur les épaules et ce fut d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte de la première salle.

Les secrétaires étaient assises à leur place habituelle mais elles ne faisaient rien, ne disaient rien, ne bougeaient pas. Elles regardaient le sol, les mains posées sur les genoux, et ne firent même pas mine de le saluer. Lorsqu’il referma la porte derrière lui, cela fit un bruit presque insupportable, comme un grand trou dans le silence.

Il traversa la salle entre deux rangées de statues humaines et il eut l’impression qu’il commettait quelque chose de semblable à un péché, parce qu’il était le seul à bouger dans ce monde soudain pétrifié.

Dans son bureau, il se laissa tomber dans un fauteuil, décrocha le téléphone, mais il n’y eut pas de tonalité, pas le moindre bourdonnement. Il se renfonça dans son fauteuil et attendit.

Ce fut d’un seul coup, à peu près trois quarts d’heure plus tard, que l’obscurité se fit. Ce ne pouvait pas être une éclipse de soleil ; il en aurait entendu parler, il l’aurait su par les journaux. Il se leva, ouvrit la fenêtre. Une touffeur de serre lui sauta au visage. Il se pencha mais il ne pouvait rien distinguer.

« Mais pourquoi n’allument-ils pas ? » se demanda-t-il.

Et toujours le même silence.

Ce n’était pas normal. Il aurait dû y avoir des cris, des hurlements de panique, des voitures se heurtant dans l’avenue. Puis il se souvint qu’il n’avait pas vu une seule automobile dans la rue, tout à l’heure. Le seul moyen de locomotion encore possible semblait être le métropolitain.

Il se retourna et vit que la porte de son bureau était ouverte et que les secrétaires le regardaient. Il fut tenté de pousser un cri ou de hurler : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais à ce moment précis, toutes les lumières à l’intérieur de l’immeuble s’éteignirent. Il tâtonna à la recherche du tiroir où il mettait d’habitude sa torche électrique. Il ne voyait plus rien à présent, n’entendait plus rien, mais il savait que le bataillon des secrétaires le guettait dans la salle attenante.

Un pinceau lumineux fila en direction de la porte. Elle était fermée. N’osant plus faire un geste, il demeurait appuyé contre son bureau. Le seul bruit qu’il percevait maintenant était celui de sa propre respiration.

Le phénomène était inexplicable.

Absolument.

Il décida qu’il ne pouvait pas rester là indéfiniment et que, si le monde entier était devenu fou, ce n’était toujours pas une raison pour demeurer prisonnier dans son bureau. Il allait sortir de l’immeuble, rentrer chez lui, puisque tout semblait indiquer que le métro fonctionnait toujours. Mais l’entreprise lui sembla tout à coup pleine de danger : et si les femmes, à côté, voulaient l’empêcher de sortir ? Il y avait une bien dangereuse lueur dans leur regard, tout à l’heure.

Tout doucement, il ouvrit la porte. Il ne voulait pas allumer sa lampe, il préférait se déplacer dans les ténèbres. Il connaissait le chemin. Jusqu’à la porte vitrée, au bout de la salle, il y avait à peu près vingt pas. Il avala une grande gorgée d’air comme un pêcheur d’épongés qui va plonger à une grande profondeur et il se mit en marche.

1, 2, 3, 4, 5 pas.

Il sentait la présence des femmes, elles étaient presque à le toucher mais ne faisaient pas le moindre bruit. Leur calme, leur silence étaient diaboliques. Elles auraient dû se dresser, courir en tous sens, se laisser aller à l’hystérie. Rien de cela. Rien que leur dignité, leur silence. C’était lui qui se trouvait à deux doigts de la crise de nerfs !

6, 7, 8, 9, 10 pas.

Il tremblait de tous ses membres. Maintenant il n’était plus sûr de rien. S’il faisait encore un seul pas, il craignait de se heurter à un meuble ou à une femme, de se sentir saisi, agrippé, griffé, tiré en arrière. Tout de même, il se décida :

11, 12, 13, 14, 15 pas.

Encore un effort… il avait entendu un bruit… quelqu’un venait de bouger… non, non, ce n’était rien… cela provenait de l’intérieur de sa tête… des coups de marteau sourds…

16, 17, 18, 19, 20 pas.

Et il toucha la porte de ses mains tendues.

Enfin dehors ! Il alluma sa lampe de poche. Se mit à courir. La lumière ne lui révéla qu’une avenue vide. Les gens avaient dû se cacher dans les maisons, et maintenant ils attendaient.

Mais qu’est-ce qu’ils attendaient donc tous ?

Le rond-point. Désert.

La station de métro. L’escalier. Le couloir. Le bruit de ses pas. La nuit partout. Le silence. Personne.

Il ne pouvait tout de même pas rentrer à pied, c’était trop loin. Pour la première fois de la journée, il pensa à sa femme. Elle devait mourir de peur, toute seule dans leur maison. Mourir de peur ? À moins qu’elle n’eut soudain acquis le même visage que les secrétaires. Cela aussi, c’était possible, et cette perspective n’avait absolument rien de réjouissant.

Il ressortit à l’air libre, se remit en marche, rasant les murs, n’allumant sa lampe que de temps à autre pour éviter d’en user les piles trop rapidement.

« Seigneur, que va-t-il m’arriver à présent ? »

Une fois le pinceau lumineux accrocha une inscription :

IL EST INTERDIT DE PENSER

Il s’écria :

« Et quoi encore ! »

Dans le même instant, il vit les agents de police. Ceux-ci portaient d’autres uniformes que d’habitude ; de la coupe traditionnelle, certes, mais d’un noir d’encre. Il éteignit sa lampe de poche, s’enfuit à toutes jambes. Tout droit au risque de se casser la tête contre les murs. Mais il heurta de plein fouet un des policiers. Des bras vigoureux le ceinturèrent. Il se débattit du mieux qu’il put, à coups de pieds, à coups de poings. Pourtant ses efforts se révélèrent bientôt inutiles.

Puis des lueurs s’allumèrent dans le ciel, s’approchèrent de la Terre. Un à un, des appareils de forme conique se posèrent dans un grand nombre d’endroits du globe, formant des flaques de lumière. Puis la nuit revint.

On l’avait enfermé dans une pièce obscure dont il ignorait les dimensions exactes. À vrai dire, maintenant, tout son courage l’avait abandonné. Il ne se sentait plus la force d’entreprendre quoi que ce fût. Il resta couché dans les ténèbres sur une sorte de bat-flanc. Il se demanda ce que faisait sa femme. Et surtout si elle était devenue pareille aux autres, si dans ses yeux aussi luisait un regard indéchiffrable qui n’appartenait plus à ce monde. Dans ce cas-là, il n’avait aucune raison de continuer la lutte.

Mais personne ne pouvait l’empêcher de penser. Et penser, c’était ce qu’il faisait depuis ce matin au réveil. Il pensait que quelque chose devait se produire, s’était produit, et que maintenant…

Ses pensées tournaient en rond, et c’était à devenir fou.

De longues files d’hommes et de femmes sortirent des maisons. En apparence, personne ne se trouvait gêné par l’absence de lumière. Au contraire, tous avaient l’air de savoir parfaitement où ils devaient aller.

Cela faisait près de deux heures à présent que l’obscurité régnait sur l’ensemble de la planète. Des engins coniques de provenance inconnue se dressaient contre le ciel, dégageant une vague luminosité qui leur était propre. Ils luisaient froidement au milieu du silence et de la nuit.

Enfin, vers la treizième heure, le vent se leva, apportant un peu de fraîcheur dans l’air embrasé. Mais cela ne dura que quelques minutes. Tout de suite après, la chaleur accablante se réinstalla sur toute la surface du globe terrestre.

Comme on lui avait enlevé sa montre et à cause de l’obscurité, il lui était impossible de se faire une idée de l’heure qu’il pouvait être. Il était couché sur le dos, réfléchissant.

Les interminables files d’hommes, de femmes et d’enfants convergeaient vers les grandes places de la ville. Sa femme aussi était du nombre, mais, heureusement, il n’en savait rien. Il était couché sur le dos. Il réfléchissait.

Sur toutes les places, des cônes de métal reluisaient doucement.

Les hommes et les enfants de sexe mâle se rangèrent d’un côté, les femmes et les petites filles de l’autre. Des cohortes de personnages vêtus de noir arrivèrent ensuite, portant les nouveau-nés dans leurs bras bardés de cuir obscur.

Tout se passait comme prévu.

Il entendit un grincement – oh ! presque imperceptible – des mains s’affairèrent sur son corps, le tirèrent vers le haut, le mirent debout. On le poussa en avant. Il trébucha plusieurs fois.

Les longues files d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient toujours autour des cônes luminescents. Il faisait aussi chaud qu’un jour de plein été à midi. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Jusqu’aux enfants qui se tenaient parfaitement immobiles. La nuit régnait sur toute l’étendue de la planète et, sur toute l’étendue de la planète, les hommes, les femmes et les enfants de la Terre attendaient, bien rangés autour des engins coniques, que quelque chose se passât.

À condition qu’ils fussent encore capables d’attendre quoi que ce fût.

Pourtant ils attendaient.

Entre quatre policiers vêtus de noir, il arriva sur une place où les ténèbres se déchirèrent, révélant la vague clarté qu’irradiaient trois grands cônes de métal brillant.

Le silence l’effraya. Quelque chose au fond de son être lui criait de parler, lui criait de hurler pendant qu’il possédait encore une voix pour le faire. Les policiers le rudoyèrent mais il ne leur opposa aucune résistance. Cette violence de cinéma muet était pire encore que toutes les autres sortes de violence. Il perdit l’équilibre, manqua de choir en avant. Un bras se glissa sous le sien et le retint au moment où il allait s’effondrer.

Il se demanda s’il était le dernier homme de ce monde que son instinct poussait encore à manifester sa révolte en face d’une situation aussi absurde ; s’il était le dernier à posséder une voix et à vouloir s’en servir pour hurler qu’il n’était pas d’accord.

Puis, jaillissant de partout, des policiers en uniforme noir cernèrent la place et à leur tour se tinrent immobiles, le regard dur.

Ils avaient pensé à tout. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper, nul endroit où se réfugier. Derrière eux, c’était la ville nue, ville déserte, silencieuse, livrée aux rats et à la vermine.

Lui, il cherchait à comprendre. Il avait toujours cherché à comprendre. Et maintenant, plus que jamais, il aurait voulu découvrir la cause et la signification du phénomène. Parce que, depuis qu’il avait l’âge de raison, il s’était considéré comme un individualiste féroce et un homme libre.

Il lui sembla que la lueur provenant des cônes de métal gagnait en intensité.

Puis les cônes luminescents s’ouvrirent et une clarté aveuglante fusa des portes triangulaires. La chaleur devint encore plus forte. Une brume ardente recouvrit la place. Mais personne ne fit mine de bouger ou de s’enfuir. Fascinés, ils regardaient les vaisseaux de lumière. Lui, la gorge déchirée par un cri qui ne voulait pas sortir, toujours encadré par les quatre policiers, sentit ses jambes se dérober sous lui. Mais les ténèbres, semblait-il, étaient devenues solides et le forçaient à demeurer debout.

Ils sortirent. La nuit se fit lumineuse. Des ailes étincelantes battirent et chassèrent en direction de la foule des vagues de chaleur.

Ils sortirent. Étirèrent majestueusement leur grand corps au terme d’un très long voyage. Demeurèrent debout en face de la multitude silencieuse. Il n’y avait aucune indulgence dans leur regard, un regard glacé filtrant à travers leurs yeux dénués de pupille.

Il reconnut les Juges, ceux qu’on avait toujours annoncés mais qu’on avait tenus pour des créatures mythiques au retour improbable. Leur aspect lui fut si insoutenable qu’il baissa les yeux.

Autour de la place, sur les façades noires des immeubles, des panneaux s’allumèrent, de grandes lettres flamboyantes se formèrent, se mirent à clignoter avec rage :

MAINTENANT POUR VOTRE DEFENSE DITES CE QUE VOUS AVEZ À DIRE.

Lui, il s’attendait aux hurlements de la foule, aux protestations d’innocence, aux justifications criées à la face des Juges… Mais il ne se produisit rien de tout cela.

Silence…

Il aurait dû s’en douter, il aurait dû s’y attendre, il aurait dû reconnaître les signes et les présages. Mais il ne se sentait pas coupable, et cela il aurait voulu le dire, le crier.

Il aurait dû reconnaître les signes et les présages. Lors de la Pluie Rouge, par exemple, ou quand il avait grêlé pendant trois jours presque sans interruption. Ou lorsque la comète était passée si près de la Terre que les vieux volcans éteints s’étaient réveillés, bouillonnants de lave, crachant du feu et des cendres brûlantes, que les fleuves étaient sortis de leur lit, inondant les plaines, changeant les cultures en marécages, et que les mers avaient broyé les falaises et roulé en gueules d’écume loin jusque dans l’intérieur des terres.

Mais lui, il n’avait jamais cru ni aux signes ni aux présages.

Il avait voulu « vivre tranquille » avec sa femme dans sa maison.

Pourtant il était toujours temps de crier qu’il ne découvrait aucune faute dans son existence passée. Qu’on lui rendît sa femme ! Qu’on le laissât s’en aller librement !

Mais les Archanges déployèrent leurs ailes. Les maisons s’enflammèrent dans une combustion spontanée, tombèrent en cendres tandis que la foule flambait comme une seule torche autour des cônes de lumière.

Le Jour revint sur la Terre. Le Premier Jour de la Terre sans hommes.

Un oiseau lissa ses plumes, lança un trille. Les arbres étendirent leurs branches. Tout était à nouveau comme au Début.

KIT REED : À chacun sa bombe

Kit Reed, auteur féminin dont les précédentes nouvelles avaient en commun un ton et des thèmes inhabituels, se fait ici plus dure, plus incisive pour nous brosser le tableau d’un avenir assez proche, où la délinquance juvénile a fini par renverser l’ordre du monde et où les bandes de voyous ont délimité de nouvelles frontières et un état de choses cruel et violent.

AU temps où les jeunes faisaient la loi, il advint que Washington eut une bombe. Les Hypos le découvrirent lorsqu’un Judas voulut faire de l’épate. Il passa la frontière aux alentours du Delaware. Les Hypos s’emparèrent de lui et il cessa de crâner. Quand Little Easter, le lieutenant de Franko, s’occupa de lui, le type lui dit que les Hypos avaient tout intérêt à ne pas insister parce que Washington savait où il était et que Washington possédait une bombe. Little Easter termina son travail sur le gars, puis il rapporta ces propos à Franko et les Hypos tinrent un conseil de guerre.

Venus de Buffalo, de Philadelphie et d’Albany, ils garèrent leurs cyclos parmi les ruines de Rockfeller Center, la planque de Franko, et ils palabrèrent, assis en tailleur sur la place déserte où l’on patinait autrefois avant que les bandes envahissent la ville, le pays et le monde. Vêtus de blousons aux reflets argentés que les gérontes confectionnaient pour eux, ils parlèrent de la bombe sans se soucier des bouteilles de bière, des détritus, des mégots qui jonchaient le sol et s’empilaient dans les coins.

— « Vous savez ce qu’ils vont faire avec cette bombe ? » dit Franko.

— « Voilà ce qu’ils vont faire, » répondit Netta Rampo avec un geste significatif.

C’était une fille de haute taille, large d’épaules, costaude. Elle était de Trenton et commandait les Hypettes.

— « Oh ! Ce sera pire ! Ils ne l’utiliseront pas contre nous. On les embête deux fois moins que les Tovaritchs. Ils trouveront le moyen de la balancer sur eux. Alors…» – Franko écrasa la main de Netta Rampo sous son talon – « Voilà ce qui arrivera. » Netta Rampo ne tressaillit même pas. « Ce sera la dernière castagne. Il en viendra de partout. De Kiev, de Leningrad, de Pékin. Les bombes dégringoleront comme des pommes trop mûres et ce sera la fin. »

Billy, de Philadelphie, lança un coup de pied dans la poussière.

— « Alors ? » demanda-t-il.

— « Il faut les arrêter. »

Franko faisait jouer machinalement la fermeture à glissière de son blouson. Vingt têtes se tournèrent vers lui, vingt paires d’yeux au regard froid le scrutèrent. « Il nous faut une bombe. Il nous faut cette bombe-là ! »

Ils parlèrent longtemps, fort avant dans la nuit, et il fut décidé que l’un d’entre eux serait chargé de cette mission. Et qu’il l’accomplirait seul. Ils se chamaillèrent à ce propos. De temps en temps, quelqu’un coupait la parole à Franko. Alors, Little Easter s’occupait de l’interrupteur qui se tenait parfaitement tranquille ensuite.

« Bien, » dit finalement Franko. « Maintenant, reste à désigner celui qui ira là-bas. Netta est éliminée d’office parce qu’elle est une fille. »

— « Cause toujours, » dit Netta.

— « Ce sera donc l’un de nous. On va régler ça à la lutte. Le mec qui restera debout à la fin fera le boulot. Je prends n’importe qui tout de suite. N’importe qui…»

Une silhouette se dressa dans l’ombre.

— « Laisse tomber, Franko. »

Little Easter s’avança. « Personne n’interrompt Franko quand il jaspine. »

Franko retint son second.

— « Sauf Johnny le Bouclé. »

Johnny était blond. Et grand. Plus grand que Netta Rampo. Il avait la force d’un rhinocéros et une musculature de taureau. Ses yeux étaient noirs et il n’y avait pas plus laid que lui dans toute la chrétienté. Ses cheveux soyeux, semblables à des cheveux d’enfant, flottaient sur ses épaules. « Laisse tomber, Franko, » répéta-il. Il se dirigea vers son cyclo garé dans un coin de la patinoire. « J’y vais. »

Billy le suivit des yeux et murmura : « C’est aussi bien comme ça. Il n’a pas loin de vingt ans. Il est presque fini. »

Johnny fit volte-face et lança son couteau sans avoir apparemment visé. La lame s’enfonça dans la main de Billy.

Il se mit en route, sans arme et sans plan. Il voyagea jusqu’aux premières lueurs de l’aurore. Il se posa alors en bordure de l’autoroute de Jersey devant un motel abandonné. Marchant prudemment parmi les éclats de verre, il étudia toutes les cachettes possibles avant de s’installer pour dormir. Le jour se leva. Le silence n’était brisé que par le vrombissement occasionnel d’un cyclo qui passait dans le ciel.

Plus loin s’étalait la cité de New Jersey, muette et grise. Les gérontes travaillaient dans les villes blafardes sous l’œil des Hypos qui flânaient nonchalamment sur les passerelles, prompts à jouer du couteau, l’injure à la bouche. Les gérontes et leurs familles se tapissaient dans de sordides hameaux faits de cabanes de planches toutes identiques, s’efforçant de faire le moins de bruit possible, terrorisés par l’impudent cynisme des jeunes.

Réveillé par un souffle léger, Johnny le Bouclé bondit sur ses pieds et ses mains se refermèrent autour d’un cou musclé. Il secoua la tête pour recouvrer ses esprits et jeta un coup d’œil à la personne impassible dont il étreignait la gorge.

— « Ah ! C’est toi. » Il serra un peu plus fort.

— « Lâche-moi, Johnny. Je suis venue t’aider. »

C’était Netta Rampo. Ses puissants avant-bras se soulevèrent et elle se dégagea.

Johnny se mit à cogner.

— « Une minute, Johnny. Tu as un plan ? »

Il baissa la tête et envoya voler un éclat de verre d’un coup de pied.

— « Bien. » Netta enfonça ses poings dans ses poches et le dévisagea d’un air grave. « Moi, j’en ai un. On passe la frontière et on harponne un mec. Je ferai par exemple semblant d’être une Judy. Je m’approcherai de lui pour distraire son attention et tu lui sauteras dessus. On l’obligera à nous dire où est cette bombe et on verra ensuite. Tu es d’accord ? »

Comme Johnny hésitait, elle ajouta : « En tout cas, c’est un plan qui vaut mieux que pas de plan du tout. »

« Entendu. T’as gagné. Mais tâche de ne pas te faire démolir. Tu as encore trois ans de bon. T’as que dix-sept berges. »

— « On va aller bouffer chez les gérontes. »

Ils s’arrêtèrent dans un village, un misérable bidonville, où une assistante leur donna des biscuits et du fromage. Ils s’allongèrent et mangèrent en regardant les gosses. Johnny, qui n’avait connu que la vie en bande depuis son enfance, ne s’était jamais trouvé en tête-à-tête avec quelqu’un. Le fait de partager sa nourriture lui donnait une étrange impression d’intimité. Ils se mirent à parler.

— « Tu as été élevé dans un endroit du même genre ? » demanda Netta.

— « Depuis l’âge de deux ans jusqu’à ce que j’aie été assez grand pour entrer dans une bande. Ma vieille s’est tuée quand mon vieux s’est fait descendre. C’était un brave. » Le regard de Johnny s’adoucit. « Il s’est dégommé à la grenade en effaçant une cinquantaine de gars dans une bagarre avec la bande des Évêques. »

— « J’ai eu une mère, » dit Netta avec un reniflement de mépris. « Elle n’a pas eu le cran de mourir quand le patouse a décroché. Elle disait qu’elle n’avait que dix-huit ans et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle se filerait en l’air simplement parce que l’heure était venue pour lui de claboter. »

— « Tu le ferais, toi ? »

— « Je mourrai avec mon homme – si j’en ai un. Et si je n’en trouve pas, je partirai quand ce sera le moment. Je trouverai un moyen. » Elle cracha par terre.

— « En ce qui me concerne, ça ne va pas tarder. » Johnny avait l’air pensif.

Au temps où les jeunes faisaient la loi, un type était fini à vingt ans et un type qui arrivait au bout du rouleau n’avait pas le choix s’il se respectait : il se faisait occire au cours d’une rixe. Et s’il n’y parvenait pas, il trouvait un autre moyen de passer l’arme à gauche.

Pour les filles, cela avait moins d’importance. Si elles continuaient de vivre, elles pouvaient toujours élever les gosses. Les gosses, il y en avait des masses.

Le gars trop poule mouillée pour mourir, on le repérait quand on n’était encore qu’un gamin et on l’empêchait de gagner son blouson et d’entrer dans la bande. Il demeurait toute son existence dans un village de gérontes à travailler pour vous jusqu’à plus soif, sachant que s’il bossait et se gardait le nez propre, il pouvait espérer que la bande le laisse vivre. Il devenait de plus en plus géronte. Il vieillissait.

Au moment où Johnny et Netta furent prêts à partir, un groupe d’enfants reconnurent leurs blousons et se précipitèrent sur eux en glapissant, les bombardant de questions. Lorsque tous deux furent remontés sur leurs cyclos, ils s’aperçurent que les mouflets avaient chipé le couteau de Netta. Ils en éprouvèrent un sentiment de fierté.

Ils franchirent la frontière séparant le territoire des Hypos de celui des Judas. Quand il fit noir, ils survolèrent le fleuve Delaware à la recherche d’un éclaireur de l’autre bande. Ils se posèrent près d’un restoroute illuminé d’où s’échappaient des vociférations et ils cachèrent leurs cyclos dans les fourrés. À plat ventre dans l’obscurité, ils observaient les Judas et leurs Judys qui sortaient par couples et s’enfonçaient dans l’ombre. Netta lança un coup de coude dans les côtes de son compagnon à la vue d’un garçon qui n’était pas accompagné. Johnny fit un signe d’assentiment ; Netta se leva, retourna son blouson de manière à dissimuler la couleur argentée propre aux Hypos et émit un sifflement assourdi qui ne pouvait avoir qu’une seule signification, quelle que soit la bande à laquelle on appartenait. Le couteau du Judas se ficha dans un arbre juste derrière la tête de la jeune fille qui sourit.

— « Bien, bien, bien…» Le type s’approcha à pas lents. Quand il aperçut le visage de Netta, ses lèvres se plissèrent en une grimace de dégoût et il recula. Mais il était trop tard : Johnny avait déjà sauté sur lui. Lorsqu’ils eurent entraîné leur victime à l’abri des buissons, Netta, qui se rappelait son regard, la frappa de façon particulièrement brutale.

— « Vas-y mollo sinon on ne pourra rien tirer de lui, » fit Johnny.

Elle s’assit alors à califourchon sur la poitrine du Judas et attendit les instructions de Johnny.

Celui-ci tordit l’oreille du prisonnier. « Où est la bombe ? »

— « Va te faire voir ! »

Johnny accentua la torsion tandis que Netta envoyait un coup bien calculé dans le thorax du Judas. Au bout d’un moment, celui-ci souleva mollement la tête.

— « Bon… bon… Je vais vous le dire. Arrêtez. »

— « Alors ? »

— « C’est Daddy-o qui nous l’a filée. »

Johnny décocha à Netta un coup d’œil surpris et frappa à nouveau. « C’est Daddy-o qui nous l’a donnée. Avec cette bombe, les Judas tiennent le bon bout, mon pote. »

— « Où est-elle ? »

— « Va te faire voir ! »

Ils tombèrent sur lui à bras raccourcis et quand ils eurent fini, l’autre avoua que la bombe se trouvait au cœur du territoire Judas. Lorsque Johnny lui eut fait expérimenter une prise qui était sa spécialité, il ajouta qu’elle était gardée à l’endroit le plus sûr de la ville : en haut du monument à Washington. Johnny cogna derechef et le Judas déclara qu’elle était destinée aux Tovaritchs mais que les Hypos y auraient droit eux aussi, de même que les Dragons et les Évêques ; que les Judas régneraient sur le monde parce qu’ils avaient une bombe et que la source n’était pas tarie. Netta et Johnny lui demandèrent ce qu’il entendait par là mais il se contenta de répondre : « Demandez à Daddy-o. »

Ils balancèrent le Judas dans les broussailles et lui prirent son blouson. Ensuite, Netta sauta sur une Judy avant que celle-ci eût compris ce qui lui arrivait car il lui fallait également un blouson Judas.

Il faisait presque jour quand ils remontèrent sur leurs cyclos. Ils n’étaient pas pressés : ils ne voulaient pas s’introduire dans le monument Washington avant la nuit. Ils passèrent la journée à Wilmington où ils traînèrent dans les bistrots, s’efforçant de glaner le plus de renseignements possible. Tout le monde semblait être au courant de l’existence de la bombe et les gens en parlaient fièrement et avec volubilité, mais il y avait comme une sorte de crainte sous leur jactance. Toutes les conversations étaient émaillées d’allusions à la Grande Bande et, partout le maître mot était : « Demandez à Daddy-o. »

Johnny se lança dans une bagarre parce qu’il n’y avait rien de mieux à faire. Il jeta son dévolu sur un type qu’il éjecta d’un bar et se rua sur lui avec la joie sauvage d’un Hypo qui se sent à son affaire. Soudain, il recula et demanda :

— « Qu’est-ce qui t’arrive, trouillard ? »

— « Ça ne me dit rien, mon vieux. Demande à Daddy-o. »

Johnny repartit à l’attaque mais ce n’était pas drôle. Le Judas se battait avec une étrange incertitude comme quelqu’un qui boude sur la nourriture. Acculé dans un coin, il griffa frénétiquement Johnny ; ses lèvres retroussées découvraient des dents aiguës. On aurait dit un lapin pris au piège. Écœuré, Johnny le repoussa.

— « Fais attention ! » s’exclama le Judas d’une voix stridente, proche de l’hystérie. « Prends garde à Daddy-o ! »

Johnny fit encore quelques tentatives mais, chaque fois, ses adversaires griffaient comme des femmelettes peureuses, ce qui le déconcertait et le dégoûtait. Abandonnant Wilmington, Netta et lui se rendirent à Hyattsville et entrèrent dans un restaurant bon marché. Quand, après avoir mangé leurs hamburgers au comptoir, ils se préparèrent à sortir, le géronte qui les avait servis leur demanda :

— « Vous ne me payez pas ? »

— « Payer ? Tu es dingue ? » Johnny donna un coup de pied au juke-box et ajouta : « Estime-toi heureux de ne pas avoir encaissé celui-là. »

Le géronte le dévisagea. Il n’y avait aucune peur dans son regard. Désorienté par ce calme et cette assurance, Johnny lança un dernier coup de pied à l’appareil, prit un gâteau sous la cloche de matière plastique et sortit.

— « Il était drôlement culotté pour un géronte, » dit Netta.

— « C’est ça, les Judas ! Ils n’en ont pas assez dans le ventre pour agir comme on doit agir. Pas étonnant qu’ils aient besoin d’une bombe ! »

— « Ils ne l’auront plus bien longtemps. »

— « Mince ! D’après ce que j’ai vu, on entrera là comme dans du beurre, une fois qu’ils ne l’auront plus ! »

— « Le coin est mûr pour que les Hypos s’en emparent. Les Hypos ou d’autres, » ajouta Netta après une pause.

Johnny, mal à l’aise, s’ébroua. Puis ses yeux s’illuminèrent. « Sûr que ça va châtaigner ! Attends seulement que Franko apprenne à quel point ces mecs sont devenus dégonflés ! »

Le jour pâlissait ; ils se mirent en route pour Washington. Ils ne tardèrent pas à repérer le monument et atterrirent sur l’allée. L’aiguille de pierre s’étirait, haute et grêlée, dans l’ombre douce.

Johnny se laissa tomber dans l’herbe. « Vaut mieux attendre qu’il fasse tout à fait noir. »

Netta s’assit à côté de lui.

« On laissera les cyclos ici pour pouvoir les récupérer en vitesse et rapporter la bombe à Franko. S’il m’arrive quelque chose, tu fiches le camp avec. »

— « Je ne partirai pas tant que je pourrai t’aider, » dit Netta d’un ton farouche.

— « Tu m’as entendu ? Il faut que tu la rapportes à Franko. »

— « Il doit en avoir salement envie ! »

Johnny examina le monument d’un air rêveur. « Je me demande ce qu’il y a à l’intérieur. »

— « Quelques types, sans doute. Il va sûrement y avoir de la castagne ! »

— « Tu ne t’en mêleras pas avant que je ne t’appelle, » fit Johnny d’une voix sèche. « Inutile de te faire liquider… il te reste encore trois bonnes années à vivre. »

— « Tu parles ! » Netta se frappa la paume du poing à plusieurs reprises. « Ça ne te tracasse pas d’avoir dix-neuf ans, Johnny ? »

— « Je crèverai quand le moment sera venu. Peut-être cette nuit en piquant la bombe. Il n’y a qu’un seul truc qui me tracasse. J’aimerais avoir eu une fille avant de claquer. Laisser un gosse, peut-être. »

Dans l’ombre, le visage massif de Netta rayonnait. « Tu n’en as encore jamais eu ? »

— « Non. » Johnny s’étira et se souleva en prenant appui sur ses coudes. « Mais j’en connais une. Je l’ai observée. Un jour, elle sera à moi. » Il rejeta sa tête en arrière. « La fille à Franko. Toute dorée. Comme une tigresse…»

— « Oh ! » fit Netta d’une voix blanche.

— « Y a deux types qui approchent. Viens, Netta. C’est le moment. »

Ils se dirigèrent vers le monument. Un Judas qui semblait s’ennuyer se tenait devant l’entrée, plantant paresseusement son couteau dans une planche. Johnny lui régla son compte avant qu’il ait eu le temps d’arracher son arme pour un nouveau lancer.

Il y avait deux autres garçons à l’intérieur. Agissant comme si leurs blousons de Judas leur appartenaient vraiment, Johnny et Netta leur adressèrent un salut négligent et s’engagèrent dans l’escalier.

— « Eh ! » leur cria l’un des Judas, « Moe est d’accord pour que vous montiez ? »

— « Oui. Il a dit qu’on pouvait jeter un coup d’œil à cette sacrée bombe. »

— « Ben.„ je ne sais pas… »

— « Viens, » fit le second Judas d’une voix plaintive. « Viens, on va se taper une bière. » Tous deux s’avancèrent vers le réfrigérateur installé dans la cabine de l’ascenseur depuis longtemps hors d’usage tandis que Johnny et Netta, continuant de gravir les marches de pierre, disparaissaient à leurs regards.

Les ténèbres étaient totales et le bruit de leurs pas éveillaient des échos caverneux du haut en bas de l’escalier. À un moment, Netta trébucha et se cogna contre le grillage entourant la cage de l’ascenseur ; Johnny la prit par le bras. Enfin, ils passèrent un dernier coude. Une lueur pâle filtrait d’une porte, éclairant les marches. Ils attendirent que leurs yeux se fussent accoutumés à la pénombre, puis s’engouffrèrent dans une petite pièce aux murs de pierre.

La bombe brillait dans l’étui transparent posé sur un socle carré. Johnny s’en approcha sans même s’arrêter pour savoir qui la gardait. Soudain, quelque chose de dur s’enfonça dans ses côtes.

— « Qui es-tu ? »

— « Va te faire voir, » répondit Johnny. Il se retourna.

— « Oh ! Ça alors…»

L’homme au pistolet avait un visage dur. Son regard était glacé et sa main était ferme. Il était prêt à tuer. C’était un vieux – il n’avait pas loin de quarante ans. Et c’était un géronte.

Johnny le regarda droit dans les yeux.

— « Tu es Daddy-o ? »

— « Pas seulement moi. Nous tous. »

Le canon du pistolet fouilla les côtes de Johnny. « Je croyais que Daddy-o vous avait dit de ne pas entrer ici. Qu’il surveillait la bombe pour vous autres Judas. »

— « Tu nous prends pour des Judas ? » Sans se soucier du revolver, Johnny retourna son blouson. « Nous sommes des Hypos. »

Un mince sourire étira les lèvres du géronte. « Et j’imagine que vous êtes venus dans l’intention de voler la bombe ? »

— « Quelque chose comme ça, oui. » Johnny recula jusqu’au mur opposé contre lequel se tenait Netta. L’homme au pistolet s’approcha du couple.

— « Vous aussi, vous aurez votre bombe à vous, Hypos. Le plus tôt sera le mieux. »

— « Et ce seront les gérontes qui nous la donneront ? Tu débloques ! »

— « Vous aurez votre bombe parce que chaque bande aura la sienne comme les Judas. » Le géronte éclata de rire. « Un petit cadeau de la part des vieux. Des Daddy-o. »

— « On vous fera sauter, Daddy-o ! »

Johnny brûlait d’envie de s’emparer du pistolet.

— « Oh non ! Vous ferez comme les Judas. Ils se figurent qu’ils nous contrôlent, mais ils ne nous contrôlent pas. Ils se figurent qu’ils ont la bombe, mais ils ne l’ont pas. » Il sourit. « Ils nous ont, nous, et c’est nous qui avons la bombe. »

Johnny poussa un grognement.

Le géronte poursuivit : « Ils le devinent, maintenant, mais ils ne veulent pas le reconnaître. Ils le devinent et ça les rend malades. Les filles, les bagarres ne leur causent même plus de plaisir parce que le bruit a mystérieusement commencé de se répandre que s’ils se battent ou s’ils courent un peu trop, peut-être bien que la bombe explosera et ce serait vraiment dommage. Ce sont des petits veinards. Leurs Daddy-o leur ont donné des bombes. » L’homme caressa l’enveloppe de l’engin. « Quand chacune des bandes du pays aura reçu la sienne, nous leur dirons à qui elles appartiennent réellement, ces bombes. »

Il s’avança vers Johnny. « Alors, ils jetteront leurs couteaux, leurs revolvers et leurs matraques, de peur que la bombe n’explose. »

Il agita son pistolet sous le nez de Johnny. « Et ils cesseront de terroriser leurs aînés de peur que la bombe n’explose. »

Le canon du pistolet se pointa sur la poitrine de Johnny. « Et ils rendront le monde à leurs aînés…» – les doigts du géronte se crispèrent sur la détente – « de peur que la bombe n’explose. »

Le juron de Netta l’interrompit. Arborant une expression que Johnny était incapable de déchiffrer, elle repoussa son compagnon et se précipita sur l’arme. Il y eut une détonation et elle s’effondra, entraînant l’homme dans sa chute.

Johnny se jeta sur Daddy-o et frappa, frappa, frappa, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien sur quoi frapper. Alors, il s’attaqua à la bombe. Soudain, il jura, fracassa l’enveloppe protectrice et entreprit de démonter l’engin. Quand il en eut détruit les éléments clés, il prit Netta dans ses bras et descendit l’étroit escalier aux interminables marches de pierre. Les Judas se contentèrent d’un seul coup d’œil et le laissèrent passer quand il fut arrivé en bas de l’édifice.

Il enterra Netta près de l’étang qui scintillait au bout de la promenade et planta sur sa tombe un fragment de fil métallique tordu – tout ce qui restait du détonateur de la bombe.

— « Faut dire ça à Franko, » murmura-t-il en enfourchant son cyclo qui prit l’air aussitôt. « Faut qu’on arrête les gérontes. » Quand il se posa à New York à côté de la masse délabrée du Rockfeller Center, il entendit les premières rumeurs de la grande nouvelle. « On en a une… Daddy-o nous a donne une… On a… On a une. »

Tremblant, il traversa le hall désert au pas de course et se rua dans la pièce où Franko avait établi ses pénates « Eh Franko… Franko, c’est une ruse !… Il faut prendre garde…»

Franko leva les yeux vers lui et sourit. « Nous n’avons rien à craindre, mon vieux Johnny. On a une bombe. »

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Judas bomb.

AVRAM DAVIDSON : La loi secrète

Plus heureuse, semble-t-il, que sa « mère », la « politique-fiction » a gagné les faveurs de ce grand public que la science-fiction de haute lignée désespère de séduire. Il n’y a là rien d’étonnant, car la « politique-fiction », s’attaquant aux problèmes et aux angoisses de l’aujourd’hui immédiat, n’exige pas cette « vitesse de libération » de l’esprit qui permet de se passionner, par exemple, pour les soucis d’une génocratie en crise au cœur d’un des Nuages de Magellan.

Ainsi Fail-safe, Sept jours en mai et Objectif Place Rouge ont-ils été des romans heureux, que des milliers de lecteurs ont couronnés sans pour cela cesser d’ignorer Asimov ou van Vogt. Il n’y a d’ailleurs rien à leur reprocher ; et, plutôt que de nous montrer amers, nous pourrions espérer qu’en s’aventurant dans cette banlieue de la S.F., le lecteur nouveau aperçoive les giboyeuses étendues de notre domaine et entreprenne de s’y risquer. Il rencontrera alors, entre les récits les plus prestigieux, quelques nouvelles, justement, de… « politique-fiction », où les auteurs de S.F. trouvent parfois à exprimer un point de vue original sur les lignes de force de notre temps.

Après Russkis go home (n°158), où Mack Reynolds s’attaquait, avec verve et honnêteté, aux rapports Est-Ouest et aux clichés en usage dans ce domaine, Avram Davidson nous dépeint un futur président des États-Unis, face à des problèmes englobant des planètes entières et à une crise de sa vie privée qui menace l’avenir de son gouvernement même…

Le personnage au pouvoir, en lutte avec les terribles pressions internes de tout gouvernement moderne et complexe, se retrouvera dans une longue nouvelle de Philip K. Dick, Cantate 140, que nous présenterons prochainement et où l’on voit un président des U.S.A. noir essayer de s’imposer entre les diverses tendances politiques d’un monde très rapproché dans le temps.

« VOULEZ-VOUS dire, Monsieur le Président, que les États-Unis d’Amérique n’ont aucun plan d’occupation d’un ou de plusieurs Astéroïdes ? »

— « Les États-Unis d’Amérique n’ont, pour le moment, aucun plan d’occupation d’un ou de plusieurs Astéroïdes. Je ne veux pas dire, en m’exprimant ainsi, que nous avons des plans d’occupation pour l’avenir. Nos actes et notre politique dans ce domaine resteront très souples. Nous avons l’intention de continuer à prendre en considération les intentions des autres Puissances de l’Espace et les décisions de l’Organisation des Nations Unies. » Il y eut un moment de silence. Le Président regarda les journalistes rassemblés. L’un d’eux dit : « Merci, Monsieur le Président…» Tous les journalistes se levèrent alors pour applaudir poliment. Puis ils disparurent lentement, tandis que l’écran à trois dimensions qui occupait tout un mur de la pièce redevenait opaque. Une légère sonnerie se fit entendre et une petite lumière apparut sur un couvercle, au coin de son bureau. Le Président souleva le couvercle et prit une tasse de ce fameux thé vert qui était presque sa marque distinctive. Il était bouillant, comme il l’aimait. Avant la campagne électorale, ses conseillers lui avaient dit : « En public, buvez du café. » Mais, c’est à ce moment-là que s’était produite cette vilaine affaire du Brésil, à la suite de laquelle les cafés des autres pays avaient atteint des prix astronomiques. Puis il y avait eu le coup d’état populaire à Formose (qui n’avait rien à vendre, pour le moment, si ce n’était du thé vert). Formose était populaire, Rog Smith était populaire, le café ne l’était pas et Clymer continuait à boire du café. Bien entendu, cela n’avait pas suffi à faire élire Smith, pas plus que le cidre de pomme n’avait fait élire Harrison, presque cent-cinquante ans plus tôt, mais cela avait contribué à son succès.

Isolé maintenant dans le calme de son bureau privé de la Maison Blanche, il buvait son thé et regardait l’écran sur le mur. Cette fois, le circuit à trois dimensions était branché sur l’extérieur, et on voyait apparaître le visage aimable de Steven Senty débitant les informations.

— «…et, à propos des commentaires du Président sur la question des Astéroïdes, il est entendu que l’autre poste ministériel encore inoccupé ira au grand constructeur lunaire Hartley Gordon, bien qu’il n’y ait pas encore de confirmation officielle. L’empressement montré par Gordon pour sortir le parti des difficultés dans lesquelles la dernière campagne électorale l’avait plongé n’a pas été oublié. Gordon, cependant, se considère comme un organisateur, pas comme un administrateur. Il dit à ses amis personnels, dans l’intimité, qu’il démissionnera dès qu’il aura nettoyé la « pagaille » qui règne au Ministère de l’Espace. Parmi les successeurs possibles on compte l’ex-diplomate Charles Salem Smith – aucune parenté avec le Président…» (le commentateur se mit à sourire et le Président émit un grognement) « et le pilier du parti, J. T. Macdonald, qui a abandonné la possibilité d’être élu au siège de son père à la Chambre pour diriger la campagne électorale du Président Smith dans le Sud-Est. Les gens bien renseignés affirment que ses chances sont plus grandes qu’on ne pourrait le croire. »

Roger David Smith poussa un nouveau grognement, jura grossièrement, puis avala un peu de thé.

« Une coutume anodine mais toujours respectée, donnera lieu, cet après-midi, à une cérémonie qui n’a lieu qu’une fois tous les quatre ans. Trois importants petits fonctionnaires ou hauts fonctionnaires sans importance, ha ! ha ! ha ! – feront leur visite traditionnelle au nouveau Président pour le saluer personnellement. Les visites personnelles au Président deviennent de plus en plus rares, en partie à cause des problèmes de sécurité (le danger de ces visites a été démontré lors de l’assassinat du Président Slade et de la tentative d’assassinat du Président Byers) et en partie à cause des perfectionnements apportés au système de transmission à trois dimensions. Il n’y a pas de base officielle à la cérémonie de cet après-midi, mais les vieux habitants du District de Columbia aiment à en raconter les origines. Il semble qu’au temps de George Washington…» Smith actionna une touche de son bureau. L’écran redevint opaque. Le Président prit une nouvelle gorgée de son thé vert et songea amèrement qu’il abhorrait cette formule : « aiment à raconter ». Est-ce que les visages de ces vieux habitants du District s’éclairaient de joie lorsque l’occasion de raconter leurs histoires leur était donnée ? Est-ce qu’ils gloussaient, est-ce qu’ils provoquaient l’occasion eux-mêmes, est-ce… Oh, assez ! Il regarda sa montre. Il était exactement l’heure prévue. Il appuya du bout du doigt sur le bouton « prêt ». Une sonnerie retentit, quelques bureaux plus loin. Satisfait, souriant, il recommença, trois fois, plus vite. Puis il fronça les sourcils, comme pour se morigéner, et retira la main.

Roger David Smith était âgé de trente-cinq ans, à peine plus que la limite d’âge imposée par la Constitution pour la Présidence, et il était Président depuis exactement trois jours et deux heures. Son visage au teint mat, marqué par des cicatrices d’éclats d’obus reçus à Sumatra, ne montrait aucune trace de la tension inhérente à ses hautes fonctions. Le nouveau Président n’était pas même encore né lorsque Warren Gamaliel Harding jouait à cache-cache avec sa jeune maîtresse, âgée de moins de vingt ans, dans le vestiaire de la Maison Blanche ; ni lorsque John Calvin Coolidge avait l’habitude de faire une sieste de deux heures chaque après-midi sur le Sofa de son bureau présidentiel.

Il se peut qu’une réminiscence de ces temps passés fût venue à l’esprit du Président car il avait fait un appel par son appareil personnel de télévisophone juste avant la conférence de presse. On prétendait qu’il était impossible de brancher le circuit personnel du Président sur la table d’écoute : il espérait que c’était bien exact, mais il avait tout de même pris soin de parler seulement de choses futiles. Et maintenant, un visage de femme était encore devant ses yeux et une voix de femme dans ses oreilles – et cela pour toujours, lui semblait-il. Et bien qu’à son époque, le malheureux Président Harding eût déjà eu beaucoup de mal à cacher son pauvre amour, les projecteurs, désormais fixés sans cesse sur celui qui occupait cette haute fonction étaient devenus encore plus intolérables.

Smith quitta son bureau et se dirigea vers la porte juste au moment où elle s’ouvrait, juste au moment où la voix de l’huissier annonçait les visiteurs. Il fronça les sourcils à nouveau, légèrement, essayant de se rappeler exactement ce que le Président sortant lui avait dit trois jours plus tôt. Il se détendit et chassa cette pensée, puis se mit à sourire poliment. Mais ce sourire ne lui fut pas rendu par les trois importants petits fonctionnaires – ou hauts fonctionnaires sans importance – lorsqu’ils entrèrent.

Il y eut l’hésitation habituelle avant qu’ils ne décident de l’ordre dans lequel ils devaient s’approcher du Président. Anderson, l’Armurier Fédéral, venait en premier ; c’était un homme taillé à la serpe, au teint coloré, aux cheveux ondulés et grisonnants. Derrière lui, le Sergent-Secrétaire du Congrès, Lovel, grand, maigre et pâle. Ils portaient tous les deux les tartans qui, avec leurs capes courtes, convenaient pour les visites officielles mais sans cérémonie. Le dernier, Gabrielli, Grand Prévôt Civil de la Capitale, était de la taille d’un nain et se déplaçait sans bruit ; mais le Président savait qu’il avait reçu la Médaille d’Honneur pour son rôle dans l’assaut contre Telukbetung. Il était habillé de vêtements de couleur vert-citron, couleur que les psychodynamistes classaient dans les teintes préférées pour les vêtements de travail.

Aucun des trois ne souriait.

La porte se referma derrière eux, puis, une seconde ou deux plus tard, on entendit dans le silence le bruit léger de la porte du bureau extérieur qui se fermait à son tour.

— « Messieurs, » dit Roger David Smith, continuant à sourire légèrement, mais avec quelque difficulté. Puis il tendit la main. Chacun des trois visiteurs la prit à son tour mais, là encore, aucun ne sourit. Un sentiment de malaise vint assaillir le Président, pas violemment mais d’une façon précise. Des souvenirs d’autres moments de sa vie où il avait ressenti ce malaise lui revinrent en mémoire. Il y avait eu cette fois où il avait été appelé par son commandant, à Sumatra, près de Rice Paddy, au cours d’un été terrible, et où il s’attendait à être traduit devant un conseil de guerre pour avoir dépassé les ordres qu’il avait reçus ; au lieu de cela, il avait été félicité pour sa présence d’esprit et son initiative. Il y avait la fois où six dirigeants de son parti lui avaient rendu visite, dans sa chambre d’hôtel, au moment de la Convention, pour lui dire – pensait-il – qu’il n’avait absolument aucune chance d’être proposé comme candidat à la Vice-Présidence ; au lieu de cela ils lui avaient demandé son accord pour le nommer candidat à la Présidence. Et il y avait eu aussi cette autre fois, entre les deux autres, où il avait rencontré la femme à laquelle il avait parlé plus tôt cet après-midi par télévisophone. Je ne lui plais pas, avait-il alors immédiatement pensé. Mais elle était devenu sa maîtresse.

Elle ne pouvait pas devenir sa femme.

— « Monsieur le Président, » dit Anderson, « nous sommes venus pour vous prier d’accepter nos félicitations pour votre élection comme Premier Magistrat de la République, et pour vous assurer que nous sommes, comme toujours, prêts à vous aider à maintenir l’intégrité de notre confédération nationale. »

Dans le silence qui suivit cette déclaration, Smith eut le temps de se dire que tout cela lui paraissait bien bizarre. Il commença à dire : « Merci, » mais Anderson avait déjà repris la parole.

— « Nous serons aussi brefs que possible. Monsieur le Président, » dit-il. « Nous avons déjà fait cette même déclaration à d’autres Présidents – dans des temps meilleurs, dans des temps plus difficiles et dans des temps aussi difficiles que celui-ci. J’ai fait cette déclaration cinq fois – je suis le porte-parole parce que je suis le plus ancien dans mes fonctions – Lovel et Gabrielli l’ont faite quatre fois chacun. »

Le Président des États-Unis d’Amérique dit : « Je ne sais si…»

— « Vous ne savez vraiment pas de quoi il s’agit, Monsieur le Président ? » Roger David Smith approuva de la tête. L’Armurier Fédéral acquiesça, sans surprise.

— « Cependant…» ajouta le Président, « je viens de me souvenir à l’instant que, juste avant de partir pour la cérémonie de prestation de serment, le Président Byers m’a dit… voyons… il m’a dit que vous viendriez ici aujourd’hui pour me faire part de quelque chose. Et il a ajouté : « Vous ferez bien de croire ce qu’ils vous diront. » Je me souviens maintenant. J’étais un peu surpris, mais j’avais tellement d’autres choses à l’esprit à ce moment-là… À part cela, je ne sais que ce que j’ai pu voir dans les journaux et les émissions en trois dimensions, c’est-à-dire très peu. » Tout ceci était vraiment étrange, pensait le Président. Il pensait aussi à ses audiences… l’Ambassadeur de la grande (et seule restante) puissance neutraliste du Bas-Orient ; puis deux Gouverneurs d’États de l’Ouest, très désireux d’étudier comment obtenir l’appui de leurs États en faveur du programme du Président (et plus désireux encore de voir comment obtenir l’appui du Président en faveur de leur propre campagne électorale pour le Sénat) ; puis, le représentant des États-Unis aux Nations Unies… qui, bien entendu, aurait dû passer avant les Gouverneurs, mais les exigences de la politique devaient être respectées, en dépit de tout. Même si ce « tout » était aussi important que les risques courus d’une façon permanente par le Condominium de la Lune, le danger de voir la guerre civile d’Amérique du Sud s’étendre à l’Amérique Centrale, la grève dans l’industrie des fusées et, plus brûlante que jamais, la question des Astéroïdes… Et, malgré tout cela, son secrétaire avait accordé quinze minutes à ces trois hommes. Ainsi…

— « Si je comprends bien, cette tradition a été instituée lorsque les trois premières personnes qui occupaient vos postes ont sauvé George Washington d’une tentative d’assassinat, » dit le Président Smith. « Il leur a alors promis qu’ils auraient le droit de nommer eux-mêmes leurs successeurs et de venir saluer chaque nouveau Président au troisième jour de son mandat. Cela est-il… ? »

Anderson demanda : « Exact ? Pas entièrement, Monsieur le Président. »

Il parut à Smith, brusquement, que le vieil homme avait une légère ressemblance avec son propre père. Rapidement cette pensée en amena d’autres : l’insistance de son père, aimable mais ferme, lorsque le jeune Rog Smith avait échoué à l’examen d’entrée à l’Académie de l’Espace, pour qu’il aille à la Faculté de Droit plutôt qu’à Paris ; puis Sumatra, qui avait mis brusquement fin à sa carrière d’avocat avant même qu’elle n’ait réellement commencé ; le début dans la politique par le truchement d’un club de « réforme » local, puis Sarra…

Pendant presque dix ans, tout avait tourné autour de Sarra. Jim aussi, bien entendu, mais surtout Sarra. La législature de son État, la course pour le siège à la Chambre, en obtenant du père de Jim qu’il emploie sa popularité et son influence en sa faveur… Et comment avait-il récompensé le vieil homme ? En faisant porter des cornes à son fils. Heureusement, le vieil homme ne l’avait jamais su. Mais Jim, lui, le savait… Jim devait certainement le savoir. Il s’en moquait, sans doute. Alors… Roger David Smith avait réussi : lui, fils d’un instituteur était l’homme le plus jeune qui ait jamais été Président des États-Unis. Jefferson, Jackson, Lincoln, les deux Roosevelt… et maintenant Rog Smith. Et tout était dû à Sarra. Elle aurait été elle-même un Président terriblement énergique, pensa-t-il, et il ne le pensait pas pour la première fois. Mais elle ne l’aurait pas voulu, même si cela avait été possible ; elle aurait préféré que Jim fût élu, s’il en avait eu la moindre chance, puis elle aurait gouverné par lui, à travers lui. Gouverner ? Régner plutôt !

Il soupira sans s’en rendre compte et ses yeux se posèrent sur la nouvelle carte des Astéroïdes qu’on avait installée le matin même. Des lumières blanches pour les Nations Unies, bleues pour les États-Unis, rouges pour l’U.R.S.S., jaunes pour les Astéroïdes en litige – c’est-à-dire considérés en litige par les États-Unis ; les Russes, bien entendu, avaient un autre point de vue.

Ses yeux se reportèrent sur Anderson, son cerveau se souvint du dernier commentaire de celui-ci. « Pas entièrement exact ? Vos fonctions ne vous placent pas sur la liste des fonctionnaires civils et elles ne figurent pas plus sur la liste des emplois politiques. Alors… ? »

Lovel, sans rien dire, inclina son long visage décharné vers son aîné, qui s’en aperçut, approuva et dit : « Ce que vous avez dit est exact, Monsieur le Président, en ce qui concerne la tradition qui nous permet de nommer nos successeurs. Mais ce n’est pas la vérité en ce qui concerne le sujet de l’assassinat. Ce n’est pas toute la vérité. »

La vérité complète, continua Anderson, debout sur le tapis qu’un Ambassadeur d’Iran avait offert à Mrs Grover Cleveland, la vérité complète était que, durant le premier terme servi par Washington, alors que New York était encore la capitale de la Confédération, un grand danger pour la Nation tout entière était apparu, un danger secret… une cabale, comme on l’avait alors appelé. Un complot pour prendre le pouvoir, pour forcer le nouveau Président à suivre les directives d’un groupe d’hommes qui – alarmés par les idées radicales qui émanaient de France – avaient l’intention d’ériger un système de gouvernement plus sévère.

Il y avait des preuves, oh, oui ! il y avait beaucoup de preuves. Mais elles n’étaient pas de celles que l’on pouvait soumettre à un tribunal, ce n’étaient pas des preuves qui pouvaient laisser espérer que l’affaire pût se régler rapidement et pacifiquement.

Ne pas agir immédiatement signifiait, soit un coup d’État victorieux et une oligarchie comme celle de la République de Venise – gouvernement par les chefs des grandes familles, police secrète, oubliettes, et tout ce qui était haïssable et dangereux aux yeux des Américains épris de liberté – soit la guerre civile. La Nation était jeune et faible et commençait à vivre sous une Constitution à peine mise au point et très suspecte. Il y avait encore des troupes britanniques sur le sol américain, les armées espagnoles entouraient nos frontières sud et ouest, la marine française patrouillait dans les mers, et les Indiens, encore puissants, étaient partout…

— « Je n’ai jamais entendu un seul mot au sujet de cette intrigue, » déclara Smith. « Je ne suis pas bien certain de croire cette histoire, bien que…» Quelque chose lui revint en mémoire : « Est-ce cela que le Président Byers a voulu dire lorsqu’il m’a conseillé de vous croire ? Parce que…»

— « C’est la vérité absolue, Monsieur le Président, » dit Anderson. « De grands noms étaient mêlés à ce complot. Le Cabale de Conway n’était rien en comparaison. Trois hommes vinrent trouver le Président Washington au troisième jour de son mandat et lui fournirent des preuves. Ils avaient servi sous ses ordres pendant la Guerre de la Révolution. L’un d’eux était l’Armurier Fédéral William Dickensheet. »

— « Le second était le Sergent-Secrétaire du Congrès, Richard Main, » dit Lovel.

— « Et le troisième, Simon Stavers, Grand Prévôt Civil de la Capitale, » dit Gabrielli.

Le Président Smith les regarda avec étonnement. Il lui semblait difficile de douter de ce que lui disaient ces trois hommes, considérés comme des collaborateurs honorables, sobres, stables et loyaux. Mais ils n’étaient tout de même pas venus pour lui donner une leçon d’histoire ?

— « Continuez, » dit-il.

Ces trois hommes, reprit Anderson, avaient discuté de l’affaire avec le Président Washington pendant une nuit entière. Il leur fallut longtemps pour arriver à décider ce qui devait être fait. La rapidité était essentielle – compte tenu de la signification que ce mot avait dans ces temps anciens où les transports et les communications étaient lents et difficiles. Le pays devait être sauvé d’une tyrannie dont personne ne pouvait prévoir la fin, ou d’une guerre civile sanglante. Peut-être même d’une guerre extérieure qui s’achèverait par une invasion et la fin de l’indépendance nationale.

Malgré l’appareil de télévisophone, les globes luminescents, et, sur son bureau, le modèle réduit du dernier vaisseau spatial, Roger Smith retrouva un peu de l’atmosphère de cette soirée, si lointaine dans le passé… Maintenant il croyait à cette histoire sans hésitation ; il était impossible de mettre en doute plus longtemps ce que disaient ces trois hommes sérieux. Les formules archaïques qu’ils avaient employées : «… Nos félicitations pour votre élection comme Premier Magistrat… nous sommes, comme toujours, prêts à vous aider à maintenir l’intégrité de notre Confédération Nationale…» Cette soirée si lointaine où le Père de la Patrie, sa perruque posée à côté de lui sans doute et peut-être sans ses fameuses fausses dents qui le blessaient et étaient si mal ajustées, avait débattu ce qu’il devait faire, très vite… et ces bougies dans la pénombre de la pièce. Le Président Smith avait ses propres problèmes. Les États-Unis d’Amérique, sous son administration, avaient leurs problèmes. C’étaient des problèmes si lourds, si graves et si grands, que personne ne mentionnait ou n’osait même envisager un « retour à la normale ».

Il se pencha en avant, pris maintenant par le récit qui lui avait été caché jusqu’alors, de la première crise de la Nation sous sa toute nouvelle Constitution. « Que décidèrent-ils de faire ? » demanda-t-il.

— « Un contact immédiat fut établi, » dit Anderson, du même ton calme avec lequel il avait parlé depuis le début, « avec les membres du Gouvernement qui étaient alors en ville. » Il s’interrompit. Ses collègues approuvèrent lentement, fixant le Président. « Le chef du complot était connu, l’endroit où il se cachait aussi. On savait aussi que si l’on s’en débarrassait, le complot tomberait. On décida que l’avenir de la Nation dépendait de la disparition de cet homme, qu’il l’exigeait. En conséquence, on le fit disparaître. »

— « Comment ? »

— « La décision fut que le pistolet serait employé. »

Smith se détourna et frappa le bureau de son poing fermé.

— « Essayez-vous de me dire, » cria-t-il « que George Washington a ordonné le meurtre d’un homme qu’il ne pouvait faire condamner en toute justice par un tribunal ? » Puis il se retourna pour faire face à nouveau aux trois hommes.

Mais ils ne voulurent pas accepter le mot « meurtre ». Une exécution n’était pas un meurtre. Mettre un ennemi à mort n’était pas un meurtre en temps de guerre. Pas plus que la « guerre » ne dépendait d’une déclaration officielle. L’avenir de la Nation devait être la chose la plus importante aux yeux de son Chef. Des scrupules personnels étaient un luxe qu’il ne pouvait se permettre dans ses fonctions officielles.

— « Continuez, » dit Smith.

Est-ce qu’avec le recul, expliqua Anderson, quiconque pouvait douter que la décision prise n’avait pas été la meilleure ? C’était évident, il n’y avait pas à en douter, même à l’époque. Il était évident aussi que des situations similaires se reproduiraient. C’était inévitable. Et c’est de là qu’était née une loi (ici les gestes approbateurs de ses collègues confirmèrent ses paroles) une loi non écrite, mais à l’inverse des lois « non écrites » justifiant le meurtre par un mari de l’amant de sa femme, c’était une loi secrète, ignorée – sauf par une infime minorité de personnes, telles que les trois hommes tenant ces trois postes, leurs prédécesseurs, le Président et les anciens Présidents – mais ce n’en était pas moins une loi véritable, une loi qui autorisait le Président à décider et ordonner, dans le pays, la mort de toute personne dont l’existence constituait ce que l’on avait appelé ensuite « un danger précis et actuel » pour l’avenir de la Nation.

— « Mon Dieu ! » dit Roger Smith. Puis, son intérêt soudain éveillé faisant taire sa surprise, il demanda : « Comment alors ont-ils raté Aaron Burr ? »

— « Il avait fui le pays trop tôt. Et lorsqu’il revint, il n’était plus dangereux. »

— « Je vois. Eh bien…»

— « Il doit y avoir des limites, bien entendu, monsieur le Président, » expliqua l’Armurier Fédéral. « Le Président doit nous déclarer ses intentions. Il peut le faire seulement une fois. C’est-à-dire une fois par magistrature. Parce qu’il doit y avoir des limites. Il doit y avoir…» Sa voix, pour la première fois, s’éleva quelque peu.

Après un moment de réflexion, le Président dit : « Je vois. Combien de fois ? »

— « Dans l’histoire du pays ? Dix-sept fois. Qui exécute la décision ? L’un de nous. Comment est-il choisi ? Par tirage au sort. Y a-t-il danger d’être découvert ? À peu près aucun. Au cours de presque deux cents ans, dit Anderson, certaines techniques ont été élaborées. Des techniques effectives. Combien de fois depuis que nous occupons ces postes ? Une fois. »

Le Président Smith avala sa salive.

— « Qui a été… tué ? »

— « Cette question, monsieur le Président, n’aura pas de réponse. »

— « Je vois. Je regrette. Bien. Lequel de vous… ? »

— « Et cette question, monsieur le Président, ne doit même pas être posée. »

Il y eut un moment de silence. « Vous ferez bien de les croire, » avait dit l’ancien Président Byers. Est-ce qu’il y avait eu quelque chose de particulier, quelque chose provenant d’une connaissance plus profonde, plus personnelle dans la voix de Byers lorsqu’il avait dit cela ? Smith ne pouvait s’en souvenir maintenant. La cérémonie de prestation de serment qui devait se dérouler quelques minutes plus tard avait tout chassé de son esprit, qui ne recevait plus que superficiellement des mots sans signification précise. Il fouilla sa mémoire : qui était mort – soudainement – pendant l’Administration précédente, dont la mort aurait pu… ? Aucun nom ne lui vint à l’esprit. Il jeta un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus de son bureau. Les quinze minutes étaient écoulées. Pendant ces quinze minutes, toutes sortes de choses pouvaient s’être produites. Panama pouvait avoir été envahie par les Continentalistes. « L’Amérique du Sud se termine à la frontière nord du Mexique, » avait dit Lopez-Cardeso. Ou du moins on prétendait qu’il l’avait dit. Il était maintenant mort et ne pouvait ni le confirmer, ni le nier, mais son slogan de « Un continent, Un peuple, Une foi, Une destinée ! » était certainement bien vivant. Peut-être le gouvernement noir allié mais instable de l’État Libre du Cap avait-il été renversé par les Intransigeants, Noirs ou Blancs ; peut-être un autre « incident » défavorable avait-il affecté le Condominium de la Lune (il semblait que plus rien jamais ne pourrait l’affecter favorablement) ; peut-être y avait-il d’autres difficultés dans les Astéroïdes ? Toutes ces catastrophes ou certaines d’entre elles seulement pouvaient s’être produites pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler.

— « Avez-vous autre chose à me dire ? » demanda-t-il en s’avançant.

— « Seulement vous informer qu’au moins l’un d’entre nous restera constamment ici, dans le District de Columbia, en cas de, comment dirais-je… de besoin immédiat… Non, monsieur le Président, nous n’avons rien d’autre à vous dire. »

Smith salua de la tête. Anderson jeta un regard à ses collègues. Gabrielli, le plus jeune des trois par ancienneté, parla pour la première fois :

— « Monsieur le Président, nous vous offrons nos assurances renouvelées que nous nous tenons, comme toujours, prêts à vous aider à maintenir l’intégrité de notre Confédération Nationale. Et nous vous demandons la permission de nous retirer. »

Il était petit comme un farfadet et certaines personnes le trouvaient amusant, mais le Président savait qu’il avait reçu la médaille d’Honneur du Congrès pour la part qu’il avait prise à l’assaut de Telukbetung.

Après ces trois visiteurs, ce fut le tour de l’Ambassadeur de la grande puissance neutraliste du Moyen Orient, également plein de graves appréhensions concernant la politique américaine dans l’espace et d’une insistance pressante pour obtenir une aide américaine plus importante pour son pays, le tout exprimé dans un anglais mielleux. Puis vint le Gouverneur de l’un des États de l’Ouest Américain, sournoisement maladroit ou maladroitement sournois, ne connaissant même pas le nom du diplomate qui l’avait précédé mais sachant très exactement ce qu’il pouvait offrir et ce qu’il pouvait demander dans le marchandage politique qu’il offrait. Aucun de ces deux visiteurs n’était présent en chair et en os, bien entendu. Et après ce dernier visiteur…

— « Que fais-tu donc ici, Jim ? » demanda le Président, en fronçant les sourcils. « Le Gouverneur Millard était le suivant sur la liste des audiences ; ton rendez-vous est pour demain après-midi. »

Il avait parlé avec un peu de brusquerie, non point tellement parce qu’il était ennuyé par cette visite, mais parce qu’il se demandait s’il lui serait possible de passer un moment avec Sarra dans la soirée. Il se sentait las et écœuré et savait déjà que son entrevue avec le délégué aux Nations Unies lui amènerait de nouveaux problèmes qu’il ne pourrait ignorer. Même s’il était las et écœuré. Impossible, songea-t-il finalement, complètement impossible. Un Président des États-Unis peut laisser aller son pays à la dérive par traîtrise ou par incompétence, mais il ne doit jamais, dans aucune circonstance, permettre que l’on chuchote qu’il a une maîtresse. Dix ans plus tôt, cela aurait peut-être été possible, car la balance, alors, ne penchait pas du côté de la vieille morale, rigide. Mais il avait suffi d’un scandale de trop, ou de deux, et maintenant la balance penchait de l’autre côté.

James Thackeray Macdonald sourit et agita la main ; Smith eut l’impression qu’il sentait l’odeur familière de ses cigares, mais ce n’était évidemment qu’une impression… Le mur à trois dimensions n’en était pas encore là, en dépit des recherches.

Il n’y avait pas la moindre chance pour que Jim puisse constituer une menace physique, mais le protocole était le protocole. « Si un jour je ne réussis pas à convaincre Millard et les mille imbéciles qui lui ressemblent d’échanger leurs heures d’entrevue avec moi, » dit Jim, « je fermerai boutique et j’irai à la pêche. » Son visage était aussi rubicond et souriant qu’à l’ordinaire.

— « Que lui as-tu promis ? Les droits de prospection du pétrole sur les rivages lunaires ? »

Macdonald se pencha en arrière sur la chaise qu’il avait prise, sans attendre d’y être invité, et se mit à rire. C’était le rire célèbre des Macdonald, rappelant son père bien connu, et – en dépit de tout – Roger Smith s’aperçut qu’il souriait légèrement. Jim avait du charme, même si c’était tout ce qu’il avait. Et c’était bien à peu près tout ce qu’il avait.

— « Eh bien, vas-y, Jim. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir ? »

J. T. Macdonald sourit avec indulgence. « Oui, je sais, Rog… Bon, ça va, je serai bref et tu pourras alors écouter Nick Mason te raconter ses dernières difficultés avec les Russkis et les Prusskis. Ça va, ça va ! J’ai parlé à Hartley Gordon il y a seulement quelques minutes et il m’a dit qu’il n’accepterait pas de garder son portefeuille plus de trois mois, même si tu offrais de lui vendre toute l’île de Manhattan pour vingt-cinq cents. Aussi ce que je veux savoir, c’est tout simplement si je ne devrais pas prendre un Sous-Secrétariat d’État tout de suite, afin de pouvoir passer à son poste ministériel sans difficulté lorsqu’il démissionnera. »

Le léger sourire sur le visage du Président s’était transformé en un froncement de sourcils. La nomination de Macdonald à un poste dans le Cabinet avait été suggérée… une fois dans le passé… et pas par le Président. Il est vrai que le nom de J. T. avait été et était encore mentionné fréquemment à ce sujet ; mais de telles spéculations étaient si courantes qu’il ne semblait pas au Président quelles méritaient une mise au point même officieuse. Il avait pensé que ces rumeurs disparaîtraient d’elles-mêmes. Mais il semblait bien que Jim les avait prises au sérieux.

— « En as-tu discuté avec Sarra ? » demanda Smith.

C’était maintenant Macdonald qui fronçait les sourcils, aussi légèrement que le Président avait souri. « Au diable, Rog, je n’ai pas besoin de discuter du moindre détail avec Sarra. J’ai ma propre tête, tout de même. »

— « Un poste de Ministre n’est pas un détail, Jim. Je ne te l’ai – non, ne m’interromps pas – jamais promis ; je ne l’ai même jamais suggéré. Je sais bien que Sarra l’a mentionné, mais je n’ai jamais pensé qu’elle parlait sérieusement. Qui est responsable d’avoir fait courir le bruit que ton nom avait été considéré pour le poste, je l’ignore, mais je ne peux tout de même pas être tenu par une fuite ! Tu n’as aucun droit, aucun droit que ce soit, de traiter une remarque faite à la légère par Sarra comme une promesse venant de moi. Je ne me laisserai pas circonvenir de la sorte. Le portefeuille de Ministre ne sera pas pour toi. Et cela signifie que lu n’auras pas non plus le poste de Sous-secrétaire d’État. »

Macdonald essayait toujours de l’interrompre, mais le Président l’en empêcha.

« De plus, en ce qui me concerne, il a été décidé, il y a déjà pas mal de temps, que tu ferais partie de mon état-major personnel. Tu t’en souviens ? J’apprécie ta valeur, Jim, particulièrement tes dons pour parler aux gens et…»

Mais Jim n’accepta pas le compliment. Tu ne m’auras pas, semblait dire son attitude. Il n’avait pas l’intention, précisa-t-il, de devenir le Grover Whalen du Président, passant son temps à épingler des œillets aux corsages des femmes de hauts personnages, ou à recevoir avec des sourires les Rotariens importants et les Hommes de l’Espace du Middle West, pour leur faire visiter la Maison Blanche.

— « Je mérite mieux, » dit-il avec colère. « Si le Sud-Est n’avait pas voté pour toi, tu ne serais pas ici…»

— « Oui, je sais, tu es excellent pour les salles pleines de fumée et les tribunes, Jim, et c’est bien ce que je viens de dire : la touche personnelle. Mais… écoute-moi… le Sud-Est ? N’essayons pas de nous leurrer. La stratégie employée dans le Sud-Est n’était le fait d’aucun de nous deux. C’était Sarra qui l’avait imaginée, tout entière. »

Macdonald lança un mot grossier. Roger Smith se redressa : « Tu parles au Président des États-Unis, » dit-il.

Macdonald se mit à rire. « Non, je ne parle pas au Président des États-Unis. Je parle au type qui couche avec ma femme. »

Smith le regarda froidement, puis déclara : « Je n’ai plus rien à te dire. Tu peux partir. »

Mais Macdonald secoua la tête.

— « Ou bien tu discutes avec moi ou bien je discute avec les journalistes. D’accord ? »

Smith ne répondit pas. Il continuait à le regarder froidement.

— « D’accord, » murmura Macdonald. Ce qu’il allait faire, dit-il, en s’appuyant sur le dossier de la chaise et en sortant un cigare, c’était donner à Rog une petite leçon d’histoire, gratuitement… Tandis qu’il allumait son cigare, levait les sourcils, jetait de petits regards à l’homme au visage sévère qui le regardait, puis contemplait la fumée qui montait en spirales de ses lèvres presque fermées, son expression était celle d’un acteur dans un film de série C… le sadique qui vient d’annoncer qu’il va « avoir beaucoup de plaisir à faire ce qu’il va faire. »

— « Vas-y, » dit Smith. « Mais souviens-toi, pendant que tu te soulages en crachant le fiel que tu as dans le ventre ou dans je ne sais quelle partie de ton corps, que le poste que j’occupe est le plus difficile au monde, et que la terre ne va pas s’arrêter de tourner ni pour toi ni pour moi. Et maintenant, vas-y. »

Jim, qui avait agité légèrement la main lorsque Smith avait mentionné la difficulté de son poste, tira sur son cigare, calmement, puis dit après quelques secondes : « Tu as entendu parler, je suppose, de Charles Stewart Parnell ? »

— « Parnell ? Parnell ? L’Irlandais…»

— « C’est bien celui-là. L’autonomie pour cette chère vieille Irlande. En 1880, 1890. Bon, Parnell avait un ami qui s’appelait O’Shea – le Capitaine Willie O’Shea. Tu en as entendu parler ? Non ? Cela n’a pas d’importance. O’Shea était très utile à Parnell, tu comprends – c’était son envoyé personnel et confidentiel. Il s’occupait de tout ce qui était difficile et compliqué et sacrifiait sa carrière politique personnelle à celle de Parnell… Et Parnell appréciait un tel dévouement. En fait, il l’appréciait tellement qu’il décida de faire le bonheur du capitaine O’Shea. C’est-à-dire, pour être précis, pas exactement le bonheur du Capitaine O’Shea, mais celui de Mrs. O’Shea. La très belle Kitty O’Shea. Il semble que Willie n’était pas assez bon pour elle. Manquait-il de prestance, ou de charme ? ou bien était-ce qu’elle ne pouvait pas le mener par le bout du nez comme elle l’aurait voulu, qui le saura jamais. En tout cas, quoi que ce soit que Willie n’avait pas, Smith… oh ! pardon : Parnell l’avait. »

Il sourit en jetant un regard torve à Roger Smith.

« Est-ce que Willie était au courant ? Oh, de cela tu peux être certain. Ce n’était pas un imbécile. Il était au courant presque depuis le début. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? » Jim parut réfléchir, puis il haussa les épaules et reprit : « Il peut y avoir un grand nombre de raisons. Peut-être Willie n’a-t-il pas pensé qu’il y avait là quelque chose de mal, uniquement parce qu’un vieux livre épais disait que l’adultère était mal. Peut-être Willie aimait-il Parnell… peut-être l’aimait-il beaucoup ? À tel point qu’il ne se souciait pas de ce qui se passait. Ou… peut-être… peut-être Kitty était-elle le genre de femme qu’un seul homme ne peut satisfaire, non ? Oh ! bien sûr, je ne veux pas dire sexuellement seulement. Peut-être avait-elle d’autres désirs ? Celui de la puissance, qui sait ? Le goût de l’intrigue, de l’action, de… Ou peut-être encore Willie se disait-il que, s’il devait y avoir un autre homme de toute façon, il préférait Parnell à tout autre. C’était peut-être l’une de ces raisons. Ou toutes ces raisons ensemble. Qu’en penses-tu, Roger ? »

Roger David Smith continuait à le fixer sans rien dire. De temps à autre, il levait la main et palpait les petites cicatrices de son visage. Macdonald lui jeta un autre regard, puis reprit : « Où en sommes-nous ? Ah, oui… L’indépendance. C’était presque tout arrangé, tu comprends. Gladstone était en sa faveur. L’Irlande allait enfin avoir son propre gouvernement, avec Parnell comme Premier Ministre. Willie avait travaillé en faveur de cette cause autant que n'importe qui. Et il avait le sentiment que le moment était venu pour lui de recevoir sa récompense. Une modeste récompense… un poste dans le Cabinet de Parnell.

» Après tout, quelle différence cela pouvait-il faire que ce poste fût occupé par lui ou par un autre ? Le travail véritable était toujours fait par des sous-ordres, des fonctionnaires de carrière, des petits employés qui se régalent des détails, de la routine et du travail acharné…

» Est-ce que tu vois où je veux en venir, Rog ? » Le Président acquiesça : « Oui, je vois. Et la réponse est toujours la même : non. »

Pour la première fois quelque chose qui ressemblait à une hésitation apparut sur le visage de Macdonald. « Allons, allons, Rog, » dit-il, presque conciliant. « Tu veux que je te dise quelque chose ? Je ne serais pas le pire Ministre de l’Espace qu’il pourrait y avoir. J’ai suivi l’évolution du sujet de près, de très près. J’ai étudié l’affaire avec beaucoup de soin. J’ai tout de même d’autres projets que la simple réorganisation de la comptabilité, qui est à peu près tout ce que Hartley Gordon a en tête. Pas plus que je ne me contenterais de rester assis en espérant que les croquemitaines s’en iront tout seuls, comme le fera Salem Smith. »

— « Toi, Jim, tu as des idées ?…»

Piqué par le ton sarcastique de la question, Macdonald vira du rose au rouge : « Oui, j’ai des idées, » dit-il « et un grand nombre de personnes importantes ont les mêmes… des gens dont tu vas avoir grand besoin. » Ses yeux quittèrent le visage du Président, se posèrent un instant sur le mur, derrière lui, avant de revenir soutenir son regard, bien en face, en le défiant. Smith tourna la tête vers le mur qu'avait fixé Macdonald, il regarda les lumières blanches, bleues, rouges et jaunes de la carte des Astéroïdes.

Le Président grogna. Qu’aurait donc fait Macdonald ? se demanda-t-il. Occuper les Astéroïdes ? Était-ce là une de ses idées ? Oui, bien sûr, c'était cela, certainement. Les États-Unis d'Amérique étaient pieds et poings liés, il fallait trancher le nœud gordien. Le Condominium de la Lune. Les Russes faisaient ce qui leur plaisait, et en échange de la tranquillité qu'on leur laissait, ils soulevaient tous les problèmes imaginables concernant les actes des États-Unis. Quand les États-Unis agissaient ! Ce qui n'arrivait pas souvent. Et Mars ! Les États-Unis n'avaient qu'une station sur Mars, oui, une seule ; les Anglais en avaient une ; les Nations Unies en avaient deux et les Russes, quatre ! Autant à eux seuls que tous les autres réunis. Et malgré cela il y avait des gens pour dire que cette unique station américaine sur Mars coulait beaucoup trop cher.

— « En un certain sens, ils ont raison, Rog, » dit Jim, avec confiance maintenant, presque avec effronterie. « Pour prédire le temps, puisque nous ne l'utilisons que pour cela, cette station coûte trop cher. Mais… Rog… si nous occupions les Astéroïdes, alors notre station sur Mars serait plus active que la ville de New York ! Et… tiens… la grève dans l'industrie des fusées ? Il y aurait tellement à faire, que nous pourrions doubler, tripler leurs salaires… tous ces gens-là seraient tellement occupés à gagner de l’argent qu’ils n’auraient pas le temps de se mettre en gréve ! »

— « Mais oui, bien sûr. Et quels Astéroïdes occuperais-tu ? Ceux que nous réclamons ? Ou ceux que les Russes demandent ? À moins que ceux qui restent libres ne puissent nous convenir ? Ou la totalité, peut-être ?

Pendant un instant le visage de Macdonald montra son hésitation, puis quelque chose de méchant et de laid y apparut mais il se contrôla une fois de plus.

— « Pendant combien de temps encore le peuple américain va-t-il accepter la situation actuelle ? » demanda-t-il. « Pendant combien de temps encore les Américains vont-ils rester les bras croisés et permettre aux Russes d’affirmer que tout ce qu’ils ont pris est à eux et que tout ce qu’ils n’ont pas est aux Nations Unies ? Ou tout cela va-t-il nous mener ? Le peuple américain…»

Smith se leva brusquement, si brusquement que Macdonald sursauta.

— « Je ne sais pas qui t’a mis toutes ces histoires en tête…»

— « Personne ne m’a…»

— « Je crois que je peux le deviner. Mais va leur dire qu’ils ont mal choisi leur chat, pour lui faire tirer les marrons du feu à leur profit. Le peuple américain ?… Écoute, petit Jimmy, le peuple américain a montré au mois de novembre passé ce qu’il voulait ; ce n’est pas ta main qui s’est posée sur la Bible il y a trois jours. »

— « Toi tu…»

— « Moi. C’est exact. Et je te dirai encore quelque chose, bien en face, mon ami… même si tu n’avais pas ces idées dangereuses, tu n’aurais aucune chance d’obtenir le poste. Pas la plus petite chance. Parce que sans Sarra, tu ne vaux pas…»

Rouge de colère, Macdonald lâcha son cigare sans même s’en apercevoir et se mit à faire des gestes incohérents en bredouillant de rage.

— « Ta nomination à ce poste, dans le cas où tu te serais conduit autrement, aurait signifié qu’elle en aurait été le cerveau. Et je n’ai pas besoin d’elle dans le Cabinet, je ne la veux pas. »

Le silence retomba. Dehors, l’après-midi humide se colorait de gris tandis que les lampadaires s’allumaient.

— « Alors, c’est non ? » demanda Macdonald, très doucement. Il paraissait plus vieux, quelque peu malade et sincèrement surpris.

— « C’est non, Jim. »

Jim acquiesça : « J’attendrai… j’attendrai jusqu’à demain. Oui. Parce que… je reviens à ma leçon d’histoire… Parnell a dit non au Capitaine Willie O’Shea, lui aussi, tu comprends. Et alors Willie a demandé le divorce en déclarant que Parnell en était la cause. Il a obtenu gain de cause. Et Parnell a été chassé de son parti. Gladstone a changé de position en ce qui concernait l’indépendance de l’Irlande. Parnell mourut le cœur brisé. Et l’Irlande sombra dans un bain de sang. »

Il se tut et se détourna sans un regard.

« J’attendrai jusqu’à demain, » dit-il.

Nicholas Mason, représentant des États-Unis aux Nations Unies, remercia à nouveau le Président pour lui avoir demandé de garder son poste. Puis, d’une voix basse, il raconta sa dernière série de défaites, de luttes, de grandes difficultés et de petites victoires.

Smith l’interrompit : « Je voudrais vous demander, monsieur l’Ambassadeur, quelle serait votre opinion – votre opinion personnelle et confidentielle – sur l’effet qu’aurait un scandale, un scandale public, assez répugnant, qui concernerait la vie personnelle du Président ? »

Mason eut visiblement de la difficulté à se concentrer sur cette question. Il leva lentement les yeux et regarda Smith. Puis un frémissement parcourut son visage : « Je peux difficilement supposer que cette question est hypothétique, monsieur le Président ? »

Le président hocha la tête. D’une voix encore plus basse, Mason demanda : « Est-ce que le scandale dont vous parlez pourrait être évité ? Est-ce possible ? Alors…»

— « Il ne pourrait être évité qu’en mettant en danger le bien-être de la Nation et peut-être – probablement même – en faisant courir des risques à son prestige, à l’ordre et à la paix intérieure et extérieure. »

Mason leva lentement la main et se couvrit le visage :

— « Je veux au moins espérer que le danger ne serait pas aussi grand que vous le décrivez. Même dans ce cas, il s’agirait de peser les risques… le prix à payer. Je n’ai pas besoin de vous dire… non, je n’ai pas besoin de vous dire que, en ce moment, tout ce qui diviserait le pays pourrait amener sa destruction. Vous avez parlé de notre prestige ; il n’est déjà pas si grand, actuellement… Je…» Sa voix s’éteignit dans un murmure.

Smith dit à voix basse : « Je pourrais démissionner, je suppose. »

Mason se redressa brusquement. « Aucun Président des États-Unis n’a jamais démissionné ! Monsieur le Président ! Avez-vous pensé à votre successeur ? Si le Vice-Président actuel était président d’un élevage de poules, je parierais mon argent sur les belettes et les faucons ! »

Le visage de Smith se contracta.

» Vous avez été soldat, monsieur le Président, » continua Mason. « Moi non. Mais je sais, et vous aussi, certainement, qu’il y a plus d’une façon de gagner une bataille. C’est à vous de décider comment vous allez gagner cette bataille-là. Et… ai-je besoin d’ajouter… si je peux vous être utile… ? »

Le Président secoua négativement la tête.

Lorsqu’il fut seul, il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Le temps était triste, maussade. Il n’y avait que trois jours qu’il avait prêté serment, par un après-midi clair et lumineux. Malgré tout ce qu’il savait des difficultés qui assaillent le monde, ce jour-là lui avait semblé plein de lumière. Il avait aperçu Sarra, le visage resplendissant de triomphe, vêtue d’une robe grise qui lui avait paru plus éclatante que si elle avait été rouge vif ou pourpre.

Le soleil couchant parvint à percer brièvement les nuages et teinta de rouge la chaussée mouillée et les flaques d’eau ; mais l’humeur de Smith resta triste et grise, plus triste qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie antérieure. La voix de Sarra vint résonner à ses oreilles, son visage apparut devant ses yeux, mais pour la première fois cela ne lui apporta aucun réconfort. Pourrait-elle manœuvrer Jim ou était-ce trop tard ? Pourrait-elle le persuader de ne rien faire ? Et si elle y parvenait, serait-il possible de faire confiance à Jim dans l’avenir ?

Ou vaudrait-il mieux que, lui, le Président, lui donne le poste qu’il convoitait en l’obligeant à s’en tenir à sa première ligne de conduite ?… Une sinécure dans laquelle tout le vrai travail serait fait par d’autres ? Et où il dépendrait désormais de la ferme autorité du Président ?

Mais Jim serait-il satisfait et continuerait-il de l’être ? Est-ce qu’il n’aurait pas de nouvelles idées ? Les siennes ou celles d’autres personnes, cela ne changerait rien au résultat : des idées, une politique, des plans, des buts ? Des ambitions… Où cela s’arrêterait-il ? James Thackeray Macdonald, le petit politicien au visage rubicond, devenu le Président secret des États-Unis.

Mais où donc avait-il trouvé ce culot ? Pourquoi… et comment… après toutes ces années, en était-il arrivé à braver sa femme ? En dehors de ces petites flatteries qui lui venaient si naturellement et qui avaient fait de la politique son élément naturel, il n’avait jamais donné l’impression d’avoir une idée ou une ambition qui ne vînt de Sarra. Comment, après toutes ces années cette larve avait-elle pu changer ainsi ?

Pendant un long moment, dans le crépuscule qui venait, le Président des États-Unis resta à la fenêtre, plongé dans ses pensées. Puis il baissa les rideaux et se dirigea vers le télévisophone.

Il avait pensé que les trois hommes poseraient de nombreuses questions… ou, plutôt, qu’ils lui opposeraient des refus déguisés en questions… mais, en fait, il n’en posèrent que deux.

Cette fois-ci, Anderson garda le silence. Ce fut Lovel qui parla le premier.

— « Monsieur le Président, » demanda-t-il, « êtes-vous arrivé à la conclusion que pour maintenir l’intégrité de notre confédération nationale, il est maintenant indispensable que vous invoquiez la loi secrète ? »

— « Oui, je suis arrivé à cette conclusion, » dit Roger David Smith.

Le visage de Lovel resta impassible, mais la peau apparut tout à coup plus tendue sur son visage émacié.

— « Quel est le nom de l’homme ? » demanda-t-il calmement.

Doucement, presque aimablement, le Président le reprit :

— « Le nom de la femme, » dit-il.

Traduit par Henri Rigal.

Titre original : The unknown law.

Réponse à Robert Kanters

Dans son numéro du 7 juin, Le Monde a publié une interview de Robert Kanters sur la science-fiction, réalisée à l’occasion du 100e « Présence du Futur » (collection dont il est le directeur). Émus par certains propos tenus au cours de cette interview, Alain Dorémieux, Gérard Klein et Jacques Goimard ont envoyé, au nom de Fiction, une lettre au Monde, lettre dont des extraits furent publiés dans le numéro du 28 juin. Nous avons jugé qu’il serait utile d’en présenter ici le texte intégral.

C’est avec une surprise bientôt muée en stupéfaction que nous avons lu l’entretien de Robert Kanters avec Jean-Pierre Gorin, entretien consacré à la science-fiction et publié dans Le Monde du 7 juin.

M. Robert Kanters, qui dirige une collection de science-fiction, entreprend de son plein gré, sur une pleine page du Monde, de maltraiter cette littérature pour fêter la parution du 100e ouvrage de sa collection. C’est là une politique assez étrange de la part d’un éditeur. Imagine-t-on, il y a vingt ans, Marcel Duhamel parler avec autant de suffisance et de méprisante condescendance de la Série Noire ? Une telle attitude ne peut se comprendre que si l’on admet que M. Kanters tient la science-fiction pour un sous-produit qu’il édite avec répugnance et contre lequel il s’empresse de mettre en garde le public cultivé.

« La science-fiction ne bénéficie que d’une thématique réduite, » prétend M. Kanters. Ceci est parfaitement faux : outre que ce genre s’est incorporé la quasi-totalité de la thématique des autres genres, il s’est doté d’une thématique particulière aujourd’hui extrêmement riche et raffinée, et en constante évolution. Les auteurs notables de science-fiction sont sans cesse obligés d’innover, de la manière la plus consciente, en s’appuyant sur les œuvres antérieures. La plupart des amateurs ont en effet une certaine connaissance de l’histoire du genre, connaissance d’ailleurs relativement indispensable à la bonne intelligence des œuvres. Il est évident, pour prendre un exemple simpliste, que plus personne ne traite aujourd’hui le thème de la machine à voyager dans le temps comme le fit H.G. Wells en 1896.

Il est tout à fait absurde de prétendre que, du fait du progrès technique, « le champ de la littérature de science-fiction tend à se réduire ». Si l’argument n’est guère original, il témoigne invariablement, de la part de ses utilisateurs, d’une profonde ignorance de la portée et de la signification du progrès technique, d’une part, et de la nature de la science-fiction, qui est une forme de littérature, d’autre part. On voit mal l’Imagination se laisser rejoindre par la réalité où elle plonge ses racines et d’où elle s’élance toujours en avant. M. Kanters retrouve en somme l’argument un peu naïf des cosmonautes soviétiques qui pensaient visiblement avoir épuisé le « ciel » en tournant autour de la Terre et qui se targuaient de n’y pas avoir vu Dieu ni ses anges. Il est d’autre part piquant de constater qu’une honnête proportion des auteurs de science-fiction sont professionnellement des chercheurs, qui trouvent dans le progrès technique et scientifique l’aliment même de leur imagination.

La science-fiction n’est-elle qu’« un genre d’agrément » ? Cela paraît contestable, à moins que l’on ne tienne évidemment toute littérature pour un moyen d’évasion. Loin d’être vaine sur le fond, la science-fiction a permis de poser un grand nombre de problèmes importants, notamment sur les plans sociologique (Chad Oliver n’est-il pas ethnologue ?), historique (cf. les œuvres de Poul Anderson, de Walter Miller, par exemple), socio-économique (ainsi chez Fritz Leiber ou chez Pohl et Kornbluth). Sa méthode est simple dans son principe : c’est celle du « modèle », bien connue des chercheurs opérationnels. Elle trouve évidemment ses limites dans la nature même de l’objet littéraire. Sur un autre plan, a-t-elle « rarement inventé des situations humaines nouvelles », comme l’estime M. Kanters ? On peut penser le contraire si l’on a pris la peine de lire les œuvres de Theodore Sturgeon ou de Philip José Farmer, par exemple.

« Les problèmes soulevés » sont-ils pour autant « le plus souvent résolus d’une façon pessimiste par les auteurs » ? Nous pensons ici tout simplement que M, Kanters projette sur la science-fiction sa propre attitude quant à un monde futur « où la part humaine sera réduite », attitude au demeurant caractéristique de beaucoup d’intellectuels français contemporains et qui vise bien plus la science et ses effets que la science-fiction. En termes statistiques, les écrivains de science-fiction sont certainement moins souvent pessimistes que ceux de la « littérature générale ». Ils témoignent presque tous d’une confiance infinie dans les possibilités de l’homme, fût-il affronté à d’effrayantes difficultés, et ce n’est sans doute pas par pessimisme qu’ils lui promettent l’empire des étoiles et celui du temps. La science-fiction est peut-être même un des rares refuges de l’humanisme dans la littérature contemporaine.

Il est pour le moins contestable que, par sa nature même, elle manque de généralité, qu’elle soit un genre provincial. Que signifie cette exigence d’un « écrivain de science-fiction qui ait « éclaté » hors de son genre et se soit affirmé un artiste de premier plan » ? Elle peut s’interpréter de deux manières. On peut se demander d’abord pourquoi il faudrait sortir absolument de la science-fiction pour écrire quelque chose qui ait valeur générale. On peut s’interroger ensuite sur le parallèle établi par M. Kanters entre la science-fiction et le roman policier, et sur l’utilisation subséquente du « phénomène Simenon » qui renverrait à une dimension de l’audience. Le roman policier prolonge en effet de toute évidence le roman traditionnel auquel il emprunte une partie de ses thèmes, et donc n’est pas plus nécessaire d’en sortir que ne l’a fait Simenon pour recueillir les lauriers de la littérature traditionnelle. La littérature de science-fiction débouche au contraire sur une thématique fort différente de celle de la littérature traditionnelle, si bien que les critères habituels de celle-ci ne lui sont ni entièrement ni seulement applicables. L’« éclatement » cher à M. Kanters ne recouvre donc que la revendication d’un retour à des normes « classiques » et sans doute seules connues de lui, à une conception figée de la littérature. Le même pseudo-raisonnement est d’ailleurs applicable au nouveau roman, et M. Kanters ne s’est pas privé de l’utiliser en d’autres temps.

Style et science-fiction sont-ils incompatibles, comme semble l’estimer M. Kanters ? Il serait trop long et sans doute oiseux de s’attacher à discuter une définition du style qui ne recouvre sans doute que la « belle écriture ». Mais, au-delà de Bradbury dont l’écriture est d’ailleurs souvent un peu molle, des écrivains comme Theodore Sturgeon, Philip José Farmer, Alfred Bester, Brian Aldiss, Richard Matheson ont montré qu’ils possédaient un style tout à fait personnel. Il est vrai que, dans ce domaine, la forme et le fond sont difficilement dissociables et que, pour cette raison, les écrivains de science-fiction ont rarement entrepris des recherches purement formelles – sur l’intérêt desquelles ont peut d’ailleurs s’interroger.

Enfin, lorsque M. Kanters se demande si le genre s’est renouvelé ces dernières années aux États-Unis, son incertitude est à la mesure de son ignorance. Au reste, l’ensemble des « exemples » avancés par M. Kanters à l’appui de ses thèses montre assez qu’il ne connaît pas la science-fiction, tant il accumule les erreurs, les confusions, les contresens, les omissions et les préjugés.

Terminus les étoiles d’Alfred Bester, qu’il cite, n’est nullement un roman populaire mais bien au contraire une satire dirigée contre les excès des romans d’aventure. Autant confondre Le Lutrin et L’Iliade, Don Quichotte et La Jérusalem délivrée. « Bradbury, » affirme M. Kanters, « verse de plus en plus dans le fantastique. » C’est ignorer qu’il a commencé par écrire exclusivement des contes fantastiques. Le pays d’octobre, recueil de contes fantastiques édité par M. Kanters, est bien antérieur, dans son édition américaine, aux Chroniques martiennes. La série des Fondation d’Isaac Asimov ne remonte pas à « une dizaine d’années », mais à environ vingt-cinq ans ; c’est l’édition française du premier volume qui remonte, elle, à une dizaine d’années. « Le thème archi-classique de l’après-guerre atomique » peut d’autant moins être invoqué à l’appui de la thèse d’un non-renouvellement de la science-fiction qu’il a pratiquement cessé d’être traité depuis six ou huit ans. L’ouvrage assez médiocre de Rossignoli, H sur Milan, témoigne donc surtout du peu d’originalité de son auteur et de l’ignorance de son éditeur, qui se trouve être M. Kanters et qui éprouve de visibles difficultés à s’orienter dans un genre qu’il refuse d’étudier. « La science-fiction a fourni et fournit de plus en plus d’utopistes », affirme tranquillement M. Kanters, sans voir qu’il s’agit de genres fort différents entre lesquels on peut tout au plus établir une filiation. Il n’existe aucune utopie dans la science-fiction contemporaine, si l’on conserve au terme d’utopie son acception traditionnelle : au lieu de traiter de mondes meilleurs, la science-fiction traite en effet de mondes possibles. Au lieu de proposer des solutions, elle expose des problèmes. Enfin, le non-À ou plus exactement la sémantique générale, que M. Kanters range, on ne sait pourquoi, dans les « psychologies », est une invention d’Alfred Korzybski et non de van Vogt et serait plutôt une morale tirée d’une réflexion sur le langage.

Ces quelques exemples, extraits des propos mêmes de M. Kanters, donnent assez la mesure de son ignorance en matière de science-fiction, sinon de littérature ou de pensée contemporaines. La science-fiction ne se réduirait-elle pas, pour lui, aux ouvrages qu’il a publiés, plus ou moins par hasard, dans sa collection ? Il ne cite en effet aucun livre paru hors de cette collection, si l’on excepte Le château des Carpathes de Jules Verne et une vague référence au Monde du non-À de van Vogt. Il est à regretter que cette ignorance le conduise à s’en remettre à la chance pour le choix des ouvrages de sa collection, et à se condamner par là à une image très infidèle du genre qu’elle illustre. Si elle compte en effet nombre d’excellents livres, elle n’en recèle pas moins un nombre au moins équivalent d’ouvrages inutiles et puérils, parmi lesquels nous rangerons le roman de Capoulet-Junac, Pallas ou la tribulation, qui se trouve à l’origine de cet entretien.

À lire ces fort mauvais romans, on ne peut s’étonner que M. Kanters ait conçu quelque mépris pour la science-fiction, que, la méprisant, il ne fasse rien pour la faire connaître et qu’il se garde surtout bien de la défendre. Mais il ne peut s’en prendre qu’à lui-même et à son refus nonchalant de faire l’effort d’étudier un genre littéraire afin d’y discerner le bon grain de l’ivraie. Et ce n’est pas sans quelque ironie qu’il feint, en conclusion de son interview, de s’étonner que la science-fiction soit un genre méprisé, alors qu’il vient de révéler surabondamment comment il le méprise lui-même.

Si la science-fiction demeure aujourd’hui confinée en France dans une sorte de ghetto, elle le doit moins à ses propres défauts qu’à l’attitude désinvolte de personnes comme M. Robert Kanters, qui ont davantage le souci de se confirmer dans leurs attitudes que celui de découvrir et de faire découvrir. Il faut que la science-fiction soit victime d’un bien grand préjugé pour qu’un journal aussi objectif que Le Monde se permette de la dénigrer sans autre forme de procès, et qu’elle ait une réputation bien frivole pour qu’il se contente de faire passer des ragots pour des informations.

ENTRE LECTEURS

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.)

DISPOSE Planète n° 1 à 31, Plexus n° 1 à 3. RECHERCHE : Fiction n° 3, Gift-Wiff n° 1 à 16 et rééditions suivantes du CELEG : Brick Bradford : Voyage dans le temps, Voyage dans la pièce de monnaie ; Guy l’Eclair et Kang ; Popeye et les sources de jus d’épinard ; Popeye et les Harpies ; Raoul et Gaston au royaume du passé ; Tarzan et les peuples du feu et de la mer ; Mandrake ; Débuts d’un détective amateur. Donnerais préférence à échange. Faire offre à F. GROUX, Thouerat, ANGOULEME 18.

VENDS au plus offrant Planète n° 2, 17, 18, 25. Faire offre à Monsieur SIMON, Poste Restante, LE HAVRE 76.

Revue des livres

LA MONTAGNE MORTE DE LA VIE par Michel Bernanos

Dans l’excellente collection « Les Indes Noires » publiée par Jean-Jacques Pauvert, Francis Lacassin nous offre un roman inédit signé Michel Bernanos, sous une couverture remarquablement appropriée au sujet du livre.

Qui était Michel Bernanos ? Fils de l’écrivain, il avait toujours refusé d’être publié sous le nom rendu célèbre par son père et signait ses œuvres Michel Talbert ou Michel Drowin. Il est mort en 1984 à l’âge de quarante ans.

L’histoire que nous conte La Montagne morte de la vie se divise en deux parties distinctes et pourtant inséparables par les résonances qu’elles entretiennent de l’une à l’autre. Premier temps : l’enfer des hommes ou un roman d’aventures maritimes qui n’est pas sans rappeler le merveilleux Reflux de Stevenson. Le narrateur, engagé à dix-huit ans sur un galion à la recherche de l’or espagnol, découvre vite la terrible cruauté des hommes. (Comme Initiation, il doit subir le supplice de la « cale humide ».) Le vieux Toine, le cuisinier du bord, le prend en amitié : l’innocence attire la sagesse méfiante de l’expérience. Tous deux, enfermés dans la cuisine du bateau, assistent à des scènes véritablement dantesques. Bloqués par l’absence de vent, affamés, les matelots se livrent à d’épouvantables beuveries et bientôt à l’anthropophagie ; le capitaine est leur première victime. Premier mouvement de bascule : descente de l’échelle humaine jusqu’à la bestialité. Heureusement, la Nature se charge de débarrasser les deux hommes de ces monstres ; un cyclone nettoie le pont des restes macabres et du sang et engloutit les derniers survivants pour ne laisser que Toine et son jeune compagnon ligotés après un mât.

Ils se réveillent. Deuxième coup de bascule : « Il me sembla à cet Instant que je passais dans un autre monde, dans une autre vie. » (p. 61) Le monde a changé en effet ; les étoiles sont différentes, puis le soleil les inonde d’une lumière rouge et d’une chaleur suffocante, « une couleur proche de celle du sang » (p. 62) ; la mer est peuplée de monstres rougeâtres, son eau est devenue douce. Ils aperçoivent enfin une île dominée par de hautes montagnes.

Deuxième temps : l’enfer végétal et minéral. Exploration d’un monde fantastique, d’un monde rouge, monde allégorique très certainement comme l’était Le désert des tartares. Écœurés par les premiers contacts : la roche de l’île est friable et prend l’aspect du sang en se diluant dans l’eau, les deux hommes décident de rejoindre la chaîne de montagnes qui dégage « une désagréable impression d’écrasement » (p. 69). Un extraordinaire voyage commence alors à travers cette île mystérieuse où rien n’est pareil à ce que nous connaissons. Une peur panique écrase les héros au milieu de « ce monde à l’envers », comme l’a défini Toine précédemment (p. 70).

L’île vit réellement : Ils perçoivent un cœur qui bat sous son écorce. La rivière manque de dévorer Toine, une fleur gigantesque et très belle veut faire subir la même sort au narrateur. Des lianes les attaquent comme des serpents. Toute la forêt qui les sépare de la montagne est, elle aussi, un être vivant. Cette forêt tropicale qui obséda Michel Bernanos à travers ses romans(2) prend ici des proportions extraordinaires, mythiques. Vivante, effrayante, toute-puissante et mystérieuse, elle est une revanche du végétal sur l’homme et l’animal (aucun oiseau, aucun insecte, aucun mammifère ne l’habite). La Nature s’adore elle-même en une terrifiante et grandiose cérémonie empreinte d’une beauté Inhumaine et sauvage : les arbres de la forêt se courbent à chaque aurore pour rendre hommage à la Montagne. Toine et son compagnon apparaissent comma de minuscules insectes, terrorisés par un monde qu’ils ne peuvent comprendre.

Toine pressent cependant le sort qui les attend et l’explication des statues grimaçantes, mais au faciès humain, qui peuplent certaines grottes de l’île. Ils n’en continuent pas moins leur voyage, absorbés peu à peu par la Montagne. En même temps que leurs visages se couvrent d’un masque de boue qui se solidifie, ils perdent toutes sensations humaines, faim, soif, fatigue, peur même. Ils gravissent enfin les pentes pourpres sous la chaleur et le ciel rouge pour une ultime révélation qui les assimile à jamais à ce monde.

Sur tout le récit, plane une horreur Indicible, accentuée par la répulsion physique que provoque la présence obsessionnelle du sang. De l’enfer des hommes à l’enfer végétal et minéral, un réseau de concordances s’établit ; la rougeur de ce monde, comme coloré du sang de ceux dont la Montagne se nourrit, l’anthropophagie sauvage de toute l’île, renvoient à celle des matelots, répugnante et basse. Par delà l’allégorie (pressentie plutôt qu’effective), c’est un cauchemar infernal qui s’impose au narrateur comme au lecteur, avec toute sa puissance et sa cohérence Interne.

Car le ton de Michel Bernanos, sec, nerveux, concis, « colle » fort bien à son sujet. Dans un genre où l’expression est trop souvent sacrifiée au contenu, l’auteur au contraire a soigné son écriture, La précision de son style et la maîtrise avec laquelle le récit est mené réussissent à nous communiquer les impressions physiques et mentales du narrateur : sentiment d’écrasement, de chaleur et de peur surtout devant cet Inconnu à jamais Impénétrable. Le souffle poétique qui vibre à travers le livre nous envoûte : poésie de l’aventure, hymne païen à la Nature, à la Montagne, à la Forêt, présences rythmiques des levers et des couchers de soleil(3), poésie de l’expression enfin comme le titre ou la splendide phrase finale : « Le seul souvenir qui me reste, depuis des siècles que ¡e vis dans la pierre, est le doux contact des larmes sur un visage d’homme. »

Alain GARSAULT

La Montagne morte de la vie par Michel Bernanos : Jean-Jacques Pauvert, collection « Les Indes Noires », 9 F.

***

LES PRETENDANTS par Pierre Joffroy

Des exercices de style, le divertissement élégant d’un journaliste éclectique qui, entre deux voyages érudits, sacrifie aux rêves et aux fantasmes intérieurs délivrés par un visage ou un paysage : tel se présente dans l’ensemble ce recueil de onze nouvelles bizarres sinon fantastiques. Pierre Joffroy s’y révèle souverainement agaçant, comme la craie qui crisse sur l’ardoise, mais aussi comme le breuvage acidulé qui désaltère merveilleusement après la grimace. C’est le danger lorsque l’insolite ne repose que sur des artifices de style.

Les sujets de la plupart de3 nouvelles de Pierre Joffroy sont d’une désespérante banalité : un enfant assiste à un crime, un homme a poussé une jeune fille en haut du Campanile, visite d’une jeune femme muette au Ministère des Anciens Combattants et Victimes de la Guerre, etc. Si nous nous sentons versés dans un autre univers, c’est par un jeu très élaboré de prismes et de miroirs déformants qui s’interposent entre la réalité et le narrateur. Ce genre de décalage optique a pu donner des chefs-d’œuvre quand il était vécu de l’intérieur. Rien de tel ici. L’insolite prend sa source dans le métier de l’écrivain, c’est-à-dire dans un jeu esthétique qui sent son petit acrobate du nouveau roman, comme le montre le sous-titre de « croquis » donné à l’un de ces textes. Il ne suffit pas de remplacer « coupes de Champagne » par « coupes de bulles », de rendre, au prix de l’effroyable galimatias de Cora ô ma Cora, la présence simultanée de réalités hétérogènes, de conclure un récit par un alexandrin délibérément sibyllin – « Une larme perlait à l’orée du possible » – pour nous faire passer vraiment « de l’autre côté ». Dans la mesure où ils sont ouverture fascinante sur des mondes étrangers, l’insolite et le fantastique s’accommodent mal de cet hermétisme très cérébral.

Pierre Joffroy a pourtant du talent. La preuve en est qu’il ne s’est pas obstiné dans ces concessions à la mode et ce ton naïvement racoleur. Il y a de grands moments dans son livre : ceux où, sans se forcer le tempérament, il se contente de développer une bonne idée, comme dans Les prétendants, texte qui donne son titre à l’ensemble. Le point de départ est un fait divers. Dans une ville du nord, trois femmes vivent cloîtrées dans un appartement où elles ont entassé des monceaux de victuailles qui pourrissent lentement. Elles attendent la venue d’un fiancé mythique qu’elles vont identifier avec le premier visiteur venu, en l’occurrence le commissaire chargé de venir enquêter sur l’épouvantable odeur et les colonies de rats qui ont envahi le quartier. On ne peut s’empêcher de penser au lapin de Catherine Deneuve dans Répulsion. Mais, alors que la pauvre fille névrosée de Polanski détruit quiconque pénètre dans son univers en décomposition, le visiteur des trois folles de Pierre joffroy se trouve inexplicablement contaminé ; ce petit bourgeois, qui a pourtant bien les pieds sur terre, endosse sans résistance le rôle qui lui a été donné dans cette comédie démente, comme le feront les deux narrateurs curieux, fascinés à leur tour. Il y a dans ce texte, admirablement mené, une beauté étrange qui dépasse le fantastique « clinique » de Polanski et acquiert une fulgurante dimension poétique. Sommes-nous tous à l’abri de cette exaltation enfantine qui fabrique des êtres à sa guise et en peuple le monde en répétant leur nom ou en imaginant leur visage ? De cette veine riche en symboles participe aussi Clinique Castlerough, d’ambiance nettement sadienne, où un malade se livre encore à cette pulvérisation des personnalités en révélant à ses co-patients, que l’on entretient dans un confortable espoir, le mal incurable dont ils souffrent. Tout cela est fort percutant car raconté sans recours à des effets artificiels.

Avec La douceur même et Dans les steppes de l’Asie centrale, dont le fantastique discret est d’autant plus insidieux, c’en est assez pour pardonner à Pierre Joffroy sa trop grande habileté. Il a l’énervante manie de tout compliquer à force de raffiner sa manière, mais des réussites incontestables montrent qu’il est capable, à l’occasion, de sentir et de rendre le fantastique par son côté le plus vivant et le plus secret.

Jacques CHAMBON

Les prétendants par Pierre Joffroy : Éditions du Seuil, 9,50 F.

***

L’EFFRAYANT PERIPLE DU GRAND ESPION par Yak Rivais

Aux frontières de la bande dessinée et du pop-art, de la science-fiction et du fantastique, de l’horreur et du comique, de la satire et du sérieux, du terrifiant et du grotesque, se situe l’étrange livre de Yak Rivais, L’effrayant périple du grand espion. Le considérer comme un « roman dessiné » sur la foi de la couverture, c’est peut-être aller un peu loin. Car il s’agit avant tout d’une série de cent dessins qui empruntent les personnages de leur bizarre univers à la science-fiction, au fantastique, au dessin humoristique noir à la Gahan Wilson, et qui, quoique constituant autant de facettes de la personnalité de leur auteur, ne s’ordonnent pas à proprement parler autour d’un thème ou d’une histoire. C’est aux amateurs de Mad, de Hara-Kiri, des Marx Brothers (Harpo jouant de la harpe n’apparaît-il pas dans un dessin ?), de Chas Addams et de Gahan Wilson déjà nommé, et bien entendu à ceux des comics, américanisants de tous poils, que s’est adressé Yak Rivais dans une œuvre si complètement imprégnée de ses sources yankees que le texte des ballons emprunte toute sa saveur au slang particulier des comic-strips américains. La traduction en bon français figure sur la page voisine, si bien que l’ouvrage peut servir d’Assimil d’un nouveau genre aux personnes soucieuses de perfectionner leur anglais sinon leur humour. Voilà rendu à l’étude des langues ce que Ionesco lui emprunta.

Du caractère naïf, c’est-à-dire sincère de ses dessins, Yak Rivais s’explique dans une de ses légendes : « Pas besoin de talent, de leçons. Vous aussi pouvez dessiner n’importe quoi. » Du talent, il en a. Des leçons, on peut douter qu’il en ait prises ailleurs que chez les maîtres que j’ai cités. Et tout cela forme une fascinante descente dans un enfer intérieur où voisinent monstres et robots, scaphandriers, vampires et extraterrestres, créatures de Frankenstein et belles couvertes de pustules, gorilles et papillons, le tout errant dans des marais, sur un désert de lames de parquet, dans un dédale de coffre-forts, sur des planètes lointaines. L’ouvrage a cette chance de venir à point nommé : Il peut être à la mode, par son côté burlesque, grotesque, baroque. Mais il traduit aussi assez de sensibilité, d’authenticité pour relever de la descendance du surréalisme. Un dessinateur, un rêveur de cauchemars à suivre.

Gérard KLEIN

L’effrayant périple du grand espion par Yak Rivais : Éditions Pierre Belfond.

***

LE REGNE VEGETAL par Jacques Hamelink

Albin Michel vient de donner le jour à une collection « Nouvelles Nouvelles » qui semble se spécialiser dans les nouvelles étranges, insolites, fantastiques et même de science-fiction. Voici qui est de bon augure et donne tort aux éditeurs qui refusent les recueils de nouvelles comme « se vendant mal ».

Le prière d’insérer indique que Jacques Hamelink, jeune auteur néerlandais né en 1939, a conquis d’emblée la célébrité en Hollande. Ce qui ne nous surprend pas car l’atmosphère qui se dégage de chacun de ses récits est trouble et envoûtante à souhait et se marie admirablement avec les brumes nordiques.

Sur les six nouvelles contenues dans le volume, quatre sont fantastiques, une seule science-fiction ; la sixième, Holocauste un dimanche, tout en étant réaliste, crée un climat presque insoutenable vers la fin. Il est à remarquer que, sauf dans La forêt en marche, ce sont toujours des enfants ou des adolescents qui entrent en scène, ce qui facilite le passage du réel au fantastique, comme dans les jeux et les rêves de l’enfance où la limite entre réalité et imagination est souvent floue.

On pressent tout au long du volume et dès les premières lignes de chaque nouvelle qu’une catastrophe est imminente et que rien ne pourrait empêcher qu’elle se déclenche, qu’au contraire les héros semblent se complaire dans cette attente angoissante et morbide, mais d’un charme indéniable. Ils sont en effet comme envoûtés, soit par le climat et l’ambiance du lieu où ils se trouvent (le marais, dans Un orage interrompu, le parc solitaire et hivernal, à la tombée de la nuit, dans À travers un voile de sommeil et de larmes, la maison isolée de la tante, dans An den Knaben Elies, encore un parc au début de Tombeau hors de saison), soit aussi par l'enchantement inéluctable de leurs actions.

Quant au lecteur, il est très vite fasciné également, surtout s’il n’a pas tout oublié de ses jeunes années. Il lui est alors très facile de participer au jeu, d’entrer dans la peau des héros – situation bien inconfortable la plupart du temps – ou de les suivre tout au long de leurs périples, d’éprouver leurs angoisses, de partager leurs peurs et parfois aussi leurs espoirs – mais ceux-ci n’abondent pas chez Jacques Hamelink. En tait, seul Sabastiaan, le petit garçon adopté, semble avoir trouvé l’amour auprès de « la dame » « qui sentait bon la nuit et le froid de l’automne ». À moins que tout ne soit le fruit de son imagination. Pourtant… le coquillage… c’est bien une preuve, cela… On pourrait croire un instant que le héros de Tombeau hors saison avait aussi trouvé son salut dans l’amour de Régine, mais cette fille est un piège comme le sont aussi Hector et Morga, les deux chiens : tout n’est que piège et l’adolescent sera happé, déchiré, déchiqueté, broyé.

La forêt en marche est un thème classique en S.F. : la Terre est envahie par les végétaux. Ici ce sont les arbres qui se contentent de se déplacer, d’abord très lentement, puis plus vite, broyant tout sur leur passage – comment ne la feraient-ils pas ? – et poursuivant leur marche, transformant les plaines en de gigantesques forêts où les hommes à leur tour se confondent avec les arbres, engloutis dans un océan de verdure. Car l’homme n’est pas taillé pour lutter contre un arbre. Il serait bon parfois qu’il s’en souvienne.

Martine THOMÉ

Le règne végétal par Jacques Hamelink : Albin Michel, 12 F.

L’exposition science-fiction à la Kunsthalle de Berne

Il n’est pas nécessaire de faire le tour complet de cette exposition pour se rendre compte de l’immensité de la science-fiction, qui a vraiment réussi à s’introduire un peu partout, même dans les milieux déjà anticipés parlant une langue artificielle. Du moins les organisateurs, Harald Szeemann en tête, espèrent-ils avoir donné cette impression.

Vous venez de traverser une vieille ville, capitale fédérale de la Suisse, et, dès l’entrée du musée, vous devez passer entre le robot Sabor, gigantesque, et une capsule Mercury réduite au tiers mais encore impressionnante. Si vous poursuivez tout droit, vous serez environné soudain de murs littéralement tapissés d’affiches de cinéma (plus de trois cents, belges, espagnoles, françaises, américaines, anglaises, italiennes, japonaises, polonaises, provenant des collections A. de Groote, Forrest J. Ackerman et Luis Gasca). Là, aussi, si vous avez de la chance, si c’est au programme ce jour-là, on projettera rien que pour vous ces fabuleux sérials de Flash Gordon ou d’autres films aussi rares (U.S.A., France, Japon, Italie, Allemagne de l’Est, Pologne, Tchécoslovaquie).

Vous continuez sur votre lancée : des centaines de jouets, de jeux divers (collections Anatole Jakowsky, Versins-Thomé et Roland Lethen) : robots de toutes formes, astronefs, stations spatiales, un lot d’astronautes et d’extraterrestres (illustrant les guerres galactiques à venir), jeux de l’oie 1900, jeu des familles interplanétaires, soucoupes volantes, monstres rendus familiers par le cinéma, découpages, décalcomanies, blasters. Particulièrement notable : trois engins issus tout droit de Buck Rogers (collection Strinati). Batman, naturellement, est à l’honneur sous toutes ses formes.

Vous ne vous laissez pas abattre, vous allez vers la peinture et la sculpture, mots inadéquats pour rendre compte de ce qu’ont « construit » Kowalski, Agam, Spiro, Ferro, Geissler, Lichtenstein, Rancillac, Kudo, Lamy, Malaval, Alleyn, Tajlri et bien d’autres.

Vous vacillez, vous vous reprenez en mains, et vous passez à la section des bandes dessinées, présentée par la SOCERLID. On vous permettra de visionner des épisodes entiers de comics conservés sur diapositives.

Cependant, vos oreilles ne restent pas inoccupées : la Kunsthalle baigne dans les sons étranges du profond espace : des chansons vous environnent, Boris Vian, Anne Sylvestre, Nougaro, Antoine, Aznavour, Juliette Gréco, Joan Baez, Dutronc (« 700 milliards de petits Martiens, et moi, et moi, et moi »), Ferré, Salvador, tous sont partis avant vous vers les étoiles et vous Invitent à leur suite.

Vous êtes encore en vie, pour peu de temps, profitez-en : il vous reste encore deux salles à voir, la salle « historique » (tout ce qui est important depuis L’épopée de Gilgamesh jusqu’à nos jours, quatre mille ans de science-fiction), et enfin la salle qui souligne au mieux l’impact de la conjecture sur le monde d’aujourd’hui : publicité, clubs, cartes de vœux, philatélie, religion, ballet, TV, portraits, vaisselle, conventions, mode, il y est question de tout. (Imaginez ! on y voit un gâteau sec conjectural.)

Bref, si l’on ose dire, des milliers de choses (combien exactement ? Impossible de le préciser, nous en avons fourni pour notre part entre 1.500 et 2.000), exposées aux yeux avides, et même certaines, on peut les toucher, les voir fonctionner. Et pour terminer, si la tête ne tourne pas trop sur vos épaules, arrêtez-vous à la boutique, on y vend la production courante des éditeurs de tous les pays.

Vous avez jusqu’au 17 septembre encore, n’hésitez donc pas si vous passez à moins de 20.000 kilomètres de Berne : vous n’oublierez pas ce déploiement des forces de persuasion de la science-fiction.

Pierre VERSINS

Courrier des lecteurs

Je voudrais tout d’abord vous exprimer ma reconnaissance envers votre revue, que je considérais d’ailleurs, avant de la connaître bien, comme une revue de bas étage. Mais je dois reconnaître que, pour moi qui n’aime que la S.F., elle a été une véritable révélation : le premier numéro de Fiction que j’ai lu, c’était plutôt pour tenter une expérience et « parce qu’il n’y avait que cela ». J’étais à peine arrivé au quart de la lecture que je faisais toutes les librairies pour essayer de dénicher quelques vieux numéros. Je dois vous féliciter pour votre nouvelle présentation de couverture, qui est tout simplement magnifique. Je vous encourage pour que vous persévériez dans ce sens. Je vous conseillerais de faire une parution plus régulière des Galaxiales. Il serait préférable de ne pas publier d’exécrables nouvelles « bouche-trou » telles que En haut de la pyramide ou La nourriture spirituelle, qui déparent votre revue et qui incitent les nouveaux lecteurs à l’abandonner. Encore un conseil, essayez de publier un space-opera en épisodes. Un mot encore : bravo à l’O.R.T.F. et à Bavaria pour Commando spatial.

P. GODFROID

C’est la première fois depuis que je lis Fiction (c’est-à-dire le numéro 1) que toutes les nouvelles du mois m’ont déplu. Même la moins mauvaise, La truie, est d’un niveau très décevant pour une revue de votre qualité. Quant au Monument de Claude Cheinisse, même la lamentable erreur qu’était Satellite n’en aurait pas voulu. De ce numéro 161, je ne retiens que les chroniques et l’admirable couverture de Michel Desimon. Par contre, votre numéro 160 était remarquable à tous points de vue (c’est même l’un des numéros de Fiction que je préfère). La nouvelle de Bester était l’une des plus fascinantes jamais écrites et celle de Dickson, Saint dragon et le george, rappelait par son humour et sa poésie le meilleur Robert F. Young. J’ai peine à croire que c’est le même écrivain qui a commis l’inqualifiable Jeu de la Vie, qui est du mauvais Jimmy Guieu.

Un lecteur fidèle mais pas inconditionnel.

Patrick LAURET

Paris

La question posée au référendum à propos de la reprise des anciens textes est tout à fait pertinente.

Trop de textes réputés extraordinaires restent inaccessibles, surtout pour un jeune lecteur. Bien sûr, nul ne peut rester insensible au charme des longues recherches du « livre merveilleux dont on rêve sans l’avoir lu » chez les dépositaires « de sagesse perdue et de secrets redoutables » (pour citer Louis Vax). Mais aussi, lorsque le réel devient par trop fantastique (pour citer quelqu’un d’autre), les bornes de la supercherie et de la spéculation deviennent aisées à franchir.

Une reprise régulière de nouvelles parues dans les premiers numéros de Fiction est souhaitable. Elle peut prendre deux formes :

— une rubrique particulière de Fiction ;

— des numéros spéciaux : trop souvent les numéros spéciaux de Fiction contiennent des textes médiocres, comme si la recherche de l’inédit débouchait sur le vide (ceci ne signifie pas cependant que les textes les plus célèbres soient toujours les meilleurs).

Ne peut-on imaginer des numéros spéciaux réunissant les « meilleures » nouvelles (fantastiques ou de science-fiction) parue » dans les premiers numéros de Fiction ? L’avantage serait ici double :

— permettre à de jeunes lecteurs de connaître des textes réputés ;

— gagner de nouveaux lecteurs au fantastique et à la S.F. en présentant des « textes de qualité » dans des volumes à grand tirage (avantage « promotionnel »).

Christian GRIFFATON Laxou

(M.-et-M.)

Ce n’est que l’an dernier que j’ai fait connaissance – grâce à l’anthologie Marabout de Hubert Juin – de la science-fiction moderne, ayant lu auparavant avec vif plaisir Jules Verne et H.G. Wells.

J’ai fait la découverte de Fiction et Galaxie peu de temps après et j’achète régulièrement le premier magazine cité. Je suis tout à fait de votre avis en ce qui concerne Zelazny, dont j’ai infiniment aimé En cet instant de la tempête, et je pense également que le style est aussi la première préoccupation de votre autre découverte dans le fantastique : Gabriel Deblander.

Il semble que, depuis quelque temps, la S.F. revienne à un nouvel âge d’or : feuilleton de space-opera à la télévision adapté par Barjavel, films à gros budget » tournés (Le voyage fantastique, 2001), succès des collections Casterman et Marabout, maturité et vitalité de nouveaux auteurs tels que Michel Demuth. Il reste à souhaiter que ce mouvement à peine amorcé se poursuive, que les auteurs français de quelque talent comme Klein, Sternberg, Curval, Carsac, Veillot, Versins, Demuth soient à nouveau publiés.

Dans le Fiction d’avril, Jean-Michel Corti annonçait qu’il se pourrait qu’en 1968 des collections spécialisées voient le jour. Cette nouvelle est donc dans le sens d’une « résurrection » de la science-fiction. Elle est fort heureuse. Ainsi, n’ayant pas eu la chance d’en connaître le premier âge d’or, aurai-je peut-être la joie d’en découvrir le second.

Jacques BAUDOU

Reims

Tombé par hasard, il y a trois ans, sur un numéro de votre revue, je n’ai pas cessé dès lors de suivre ses progrès et de m’y intéresser. Accroché dès le premier instant par le style percutant et différent des littératures que l’on trouve dans les pages de votre mensuel, un de mes principaux sujets de joie est l’accueil, tous les mois, du nouveau numéro de Fiction.

Avec l’aide de vos numéros spéciaux et des anthologies parues dans vos éditions ou chez Marabout, j’ai pu me faire une idée sur les valeurs plus ou moins grandes, à mes yeux, des auteurs de science-fiction et de fantastique.

Ce que je vais ajouter maintenant n’est que le résumé des aspirations d’un lecteur intéressé par la valeur de votre revue.

Pourquoi ne faire paraître Fiction qu’une seule fois par mois ? Bien sûr, il y a les difficultés de choix des textes, de mise en pages, etc. Mais alors, ne pourrait-on pas, s’il est impossible de produire la revue plus souvent, faire une revue plus abondante, avec encore un plus grand choix de textes, même si pour cela il faut un peu augmenter le prix ?

Je dois reconnaître qu’après une baisse momentanée de la valeur des textes dans certains de vos numéros de l’an dernier, il y a une reprise étincelante avec de fort bonnes nouvelles, entre autres, de Roger Zelazny, Thomas Disch et Larry Niven. Bravo à ces auteurs pleins de promesses ! Il y a cependant d’autres auteurs que j’aimerais lire dans des nouvelles récentes, ou même anciennes et reprises de vos anciens numéros de Fiction. Ce sont Jorge Luis Borges, Catherine L. Moore, Lovecraft, Richard Matheson, Abernathy ou van Vogt. À ce propos, l’idée de rééditer d’anciennes nouvelles parues antérieurement dans Fiction me semble de bon aloi, même si les lecteurs récents de Fiction n’en regrettent que plus de ns pas trouver d’anciens exemplaires à des prix abordables (surtout à leurs bourses plates d’étudiants).

Je tiens à féliciter Michel Demuth et Claude Cheinisse. Ce sont, à mon goût, les meilleurs auteurs français du moment ; Daniel Walther m’a aussi beaucoup plu avec ses nouvelles Les étrangers et Les gants d’écailles. Il me paraît être une valeur sûre de la S.F. française.

Alain PARIS

Issoire (P.-de-D.)

FICTION

Directeur : Daniel DOMANGE.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH.

Rédaction et administration :

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire. Paris-9e (744 8749)

Vente et abonnements :

24, rue de Mogador, Paris-9e (874 40-56).

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Autres éditions : allemande, anglaise, espagnole, japonaise.

Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.)

Le n° : France, 3 F ; Belgique, 42 FB : Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH

ABONNEMENTS. – 6 mois : France, 16,70 F ; Étranger, 18,50 F

1 an : – 32,40 F ; – 36 F

C C.P. 1848-38

RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°162

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 75 %

NON 12 %

MOYENNEMENT 13 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI 42 %

NON 68 %

3 – Récits préférés :

La bordure noire de Larry Niven : 28 % des suffrages.

Trêve en 2090 de Jean-Michel Ferrer : 24 %.

Les portes de son visage, les lampes de sa bouche de Roger Zelazny : 22 %.

4 – Récit la moins aimé :

Mini-révolte de Philip K. Dick.

5 – Chroniques ou rubriques préférées :

Revue des livres : 35 %. Revue des films : 29 %.

6 – Seriez-vous intéressé par la reprise de nouvelles déjà parues dan » les premiers numéros de « Fiction » ?

OUI 56 %

NON 44 %

RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°163

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 82 %

NON 10 %

MOYENNEMENT 8 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI 72 %

NON 24 %

MOYENNEMENT 4 %

3 – Récits préférés :

Trop tôt pour mourir de Tom Godwin : 40 % des suffrages.

Le grand zédinn d’Aldénagar de Guy Scovel : 17 %.

Calme plat en enfer de Larry Niven : 15 %.

4 – Récit le moins aimé :

La nuit du Jeu de Stephen Barr.

5 – Chroniques ou rubriques préférées :

Revue des livres : 43 %.

Chronique scientifique : 30 %.

6 – Le nouvelle série de romans que nous lançons va-t-elle dans le sens de vos désirs ?

OUI 87 %

NON 4 %

SANS OPINION 9 %

1  En français dans le texte

2  Voir ainsi Le murmure des dieux, signé Michel Drowin (La Table Ronde, 1960). Le thème se retrouve aussi dans un excellent roman inédit, mi-policier mi-aventures.

3  Ce qui était l’un des charmes des livres de l’auteur publiés au Fleuve Noir sous le nom de Michel Talbert : Les nuits de Rochemaure, La grande Bauche, La mort qui veille. Voir comptes rendus dans Fiction n°124 et n°132 pour le premier et le dernier.