Sommaire

BRIAN W. ALDISS : La grève des cigognes 

VIC CHAPMAN : Elena bis 

JOHN BRUNNER : Les Vitanuls 

DANIEL WALTHER : Comme une poignée de sel 

DORIS PITKIN BUCK : La plume bleue 

THOMAS M. DISCH : La mort de Socrate 

Revue des livres 

Revue des films 

Revue des arts 

Courrier des lecteurs 

Couverture de Mario Sarchielli

Au prochain sommaire de “Fiction” :

ROGER ZELAZNY

Nouvelle aurore

Bouddha revient sur Terre, dans un monde

où la réincarnation est devenue une industrie.

GRAHAM GREENE

Une découverte dans les bois

Un thème post-atomique

traité par le célèbre auteur anglais.

THOMAS M. DISCH

Viens sur Venus, Mélancolie

Peut-on être à la fois une femme

et une machine ?

Nouvelles déjà parues des auteurs de ce numéro

BRIAN W ALDISS

62 Le nouveau père Noël

63 Comment tuer un brontosaure

64 Le cœur d’une ville

100 Le monde vert – 1/ La grande montée

101 Le monde vert – 2/ Le nomansland

102 Le monde vert – 3/ La Bouche Noire

103 Le monde vert – 4/ Du côté de la nuit

115 Jusqu’en ton sein

117 Échardes

153 L’arbre à salive

164 Malheur aux vainqueurs

JOHN BRUNNER

117 Rêve par procuration

DORIS PITKIN BUCK

19 Un petit oracle de rien du tout

131 Le monde des illusions

132 Naissance d’un jardinier

THOMAS M. DISCH

161 Nada

163 Thomas l’incrédule

DANIEL WALTHER

145 Les étrangers

151 Retour dans l’île

153 Les gants d’écailles

165 Ténèbres

BRIAN W. ALDISS : La grève des cigognes

Il serait amusant de composer une anthologie thématique de S.F. réunissant des nouvelles d’obstétrique où le rôle principal est dévolu au fœtus. Ainsi cette nouvelle de Richard Matheson (non traduite en français) : Trespass, où l’invasion des Martiens se fait par insémination des femmes de la Terre à l’insu de celles-ci. Ou encore cet amusant Accouchement pas comme les autres de Damon Knight (dont se souviendront les lecteurs de l’ancien Galaxie) et où l’enfant dans le corps de sa mère dirige la vie de la famille tout en écrivant un roman de cape et d’épée. La présente nouvelle de Brian Aldiss recèle également uns certaine dose d’humour. Il faut d’ailleurs reconnaître qu’un tel sujet abordé avec trop de gravité risquerait de tomber dans le mélodramatique. Tel n’est point le cas avec cette Grève des cigognes où l’on voit les enfants à naître constituer une sorte de troisième force entre les deux sexes, menaçant de ne jamais venir au monde si celui-ci n’est pas conforme à leurs aspirations.

DANS le foyer de la maternité, Gordana attendait Sonia Greenslade. Elle regardait à la cubision un film d’enseignement dans lequel des images fortement grossies de puces grimpant sur des pattes d’hirondelles de mer alternaient avec des premiers plans d’un professeur d’université blême qui faisait un minutieux exposé sur la parasitologie.

Quand Sonia apparut, le visage empourpré, elle saisit Gordana par le bras et voulut l’entraîner.

— « Un petit instant, » dit Gordana. Une colonne de puces déambulait maintenant sur une plaque de verre humide dans un laboratoire. « Du géotropisme négatif ! »

— « Sortons d’ici, mon chou ! » la supplia Sonia. Elle tira Gordana vers le tapis roulant de l’entrée de l’hôpital, ayant plutôt l’allure d’une souris remorquant un hamster doré – car elle n’en était qu’à son cinquième mois de grossesse, alors que la blonde Gordana approchait du terme. « Allons chez moi. Tu pourras regarder la CB à la maison si tu en as envie. Je ne peux supporter de rester ici un moment de plus. J’ai été élevée dans la pudeur. Quand je songe à ce qu’un médecin peut faire à une femme sans tiquer – j’en mourrais de honte ! »

Le rouge de l’indignation disparut de son visage tandis qu’elles filaient toutes deux vers leur maison sur le tapis roulant. C’était l’heure la plus calme de leur niveau, au milieu de la matinée, quand la plupart des millions d’habitants de la ville étaient engloutis dans les bureaux et les usines. Malgré cela, les trottoirs roulants des rues, avec les plaques tournantes de leurs croisements, débordaient de monde, les monorails sifflaient sur leurs têtes et, sous leurs pieds, elles sentaient et entendaient les embouteillages sur les pistes inférieures de livraison des marchandises. Elles furent heureuses de regagner le Bloc 661.

— « Peut-être ferions-nous bien d’aller à la cantine, » proposa Sonia, tandis qu’elles s’engouffraient sous le porche. « John était de service la nuit dernière et il doit être sûrement en train d’écrire en ce moment. Il risque d’avoir les nerfs en pelote si nous le dérangeons… Il travaille dur en ce moment. Il a presque terminé le dix-huitième chapitre. »

— « D’accord. » Bien que l’appartement des Greenslade fût au même étage que celui de Gordana et de Randy, Gordana n’aurait jamais pensé qu’elles seraient devenues amies s’il n’y avait eu la coïncidence fortuite de leurs grossesses. Randy était un type ordinaire qui travaillait à la chaîne dans la journée et, le soir, regardait la cubision et caressait sa femme ; John était un érudit qui emballait toute la nuit des flocons d’avoine et, dans la journée, écrivait un livre sur les Effets de la Bible sur la Civilisation Occidentale (1611-2005). Gordana était grande et satisfaite de son sort, Sonia était petite et nerveuse. Plus Sonia bavardait, plus Gordana s’enfermait dans son petit monde dominé par un mari aimant et, chaque jour davantage, par l’enfant à naître.

Ensemble, les deux jeunes femmes étudièrent le menu de la cantine. Les viandes de rongeurs étaient les plats de la semaine ; un homme, à la table voisine, mangeait des sandwiches au chinchilla. Sonia commanda un bifteck haché de castor. Gordana choisit une simple tasse de café soluble.

— « Tu peux continuer à manger si tu en as envie ; moi, ça m’est égal. »

Elle jeta autour d’elle un regard inquiet. Il lui semblait que la voix avait crié à tue-tête et que ce cri avait résonné dans tout son corps. Pourtant personne n’avait remarqué quoi que ce soit.

« Je ne veux que du café, » chuchota-t-elle. Il y eut un silence condescendant ; il venait de se rendormir à l’improviste, suivant sa curieuse habitude. Mais elle savait qu’il ne tarderait pas à se réveiller pour de bon. Aussi aurait-elle voulu être seule au moment où cela arriverait.

— «…Malgré tout, je ne dois pas continuer à me plaindre de John, » pérorait Sonia. « Seulement, voilà – tu sais, il travaille tellement que je n’ai pas assez d’heures de sommeil, car il repasse au magnétophone ce qu’il a dicté à très haute voix. Il a écrit des choses très intéressantes, surtout dans le passage où il vient d’arriver, concernant la Bible et l’évolution. John explique que même si la Bible a fait des erreurs sur l’évolution et la société, ce n’est pas une raison pour que le gouvernement l’ait interdite en 2005, vu qu’elle n’a pas les effets nuisibles qu’on lui a reprochés… Mais dis-moi, mon chou, que t’ont raconté les toubibs à l’hôpital ? N’ont-ils pas confirmé ton retard ? »

— « Oui, j’ai dix jours de retard. Mon gynécologue voudrait provoquer l’accouchement la semaine prochaine, mais je ne le laisserai pas faire. Les hommes n’ont jamais confiance dans la nature. Je veux que mon bébé vienne au monde quand il voudra et pas avant. »

Sonia pencha sa petite tête sur le côté, ses paupières palpitant d’admiration. « Fichtre, tu as du cran pour leur résister, Gordana Hicks. J’aimerais bien être aussi courageuse que toi. Mais suppose qu’ils t’empoignent la semaine prochaine et t’obligent à faire ce qu’ils veulent ? »

— « Je n’ai pas l’intention d’y retourner la semaine prochaine, Sonia. »

Gordana tenait leur logement bien en ordre et très propre, du moins l’avait-elle fait jusqu’aux malaises de ce dernier mois. Ce n’est pas qu’il y eût grand-chose à nettoyer. Elle vivait avec Randy dans une seule pièce, de trois mètres sur trois mètres soixante, où le lit basculait ingénieusement du plafond. Leur seule fenêtre était condamnée, car elle donnait sur le monorail qui passait en sifflant. Aussi devait-on généralement la masquer.

Ils habitaient au sixième niveau du sous-sol. Leur maison, un bâtiment d’avant-garde situé en banlieue, avait trente-deux étages, dont vingt-quatre sous terre. Avec un peu de chance et pas trop d’enfants, ils pouvaient espérer, en se basant sur la progression du salaire de Randy, s’élever jusqu’au vingt-huitième étage vers le milieu de leur vie, c’est-à-dire à leur apogée, pour redescendre ensuite sous terre, couche par couche, année par année, comme un sédiment, à mesure qu’ils vieilliraient et que leurs gains iraient en diminuant. À moins d’une catastrophe, comme la mort de la civilisation ou plutôt, ce qui semblait la menacer : son éclatement dans un monde trop à l’étroit.

Ayant quitté Sonia au seuil de son logement, où elle entra sur la pointe des pieds pour voir si John était en train de travailler ou de dormir, Gordana réintégra sa propre chambre et se massa les chevilles. Puis, d’un geste machinal, elle actionna le magnétophone mural pour entendre les dernières nouvelles qui venaient de s’insérer brusquement par une fente.

Elles n’avaient rien de réconfortant. Le projet de nivellement des Montagnes Rocheuses rencontrait des difficultés ; les poissons mutants sortis de la mer près d’Atlantic City continuaient leur invasion calamiteuse, recouvrant les trottoirs sur une épaisseur de trente centimètres ; le taux des naissances avait doublé pendant les dix dernières années et celui des suicides en cinq ans ; Jackie Norris, vedette fameuse de la CB, venait d’avoir une attaque mettant ses jours en danger. À l’étranger il y avait une série de catastrophes. L’Europe était sur le point de se révolter, comme l’Indonésie l’avait fait. Gordana coupa la communication avant la fin de l’inventaire.

Elle se sentit en proie à une vague claustrophobie. Elle souhaitait que Randy gagnât suffisamment d’argent pour leur permettre de vivre à la lumière du jour et d’y élever son enfant.

— « Alors pourquoi Randy ne prépare-t-il pas un concours pour une meilleure situation ? »

— « Géotropisme négatif, » répondit-elle à haute voix. « Nous grimpons péniblement vers le soleil, comme des puces sur des pattes d’hirondelles de mer. »

Le fœtus ne fit aucun effort pour comprendre, se doutant peut-être qu’il n’aurait jamais l’occasion de rencontrer des hirondelles de mer ou des puces dans le sein maternel. À dire vrai, il répéta sa question de cette voix intérieure qui rugissait dans la chair de Gordana : « Pourquoi Randy ne prépare-t-il pas un concours pour une meilleure situation ? »

— « Essaye de ne plus l’appeler Randy mais papa. Ça me fait l’effet d’être une femme illégitime. »

— « Pourquoi n’essaye-t-il pas d’avoir une meilleure situation ? »

— « Mon chéri, tu vas entrer dans un monde suffocant tant il est surpeuplé. Il n’y a plus de place pour rien, pas même pour la réussite. Mais ton père et moi, nous sommes heureux, les choses étant ce qu’elles sont, et je ne veux pas qu’il se fasse du souci. Regarde John Greenslade ! Il a suivi pendant cinq ans les cours de l’université à la CB, étudiant à la fois la Religion et la Littérature. Or, quand il a obtenu son diplôme, où cela l’a-t-il amené ? Nulle part. Toutes les places étant prises. Alors, il se rend la vie impossible et fait le malheur de sa femme en travaillant pendant ses heures de loisir pour essayer de tirer profit de toutes ces connaissances qu’il a acquises en les accumulant dans un gros bouquin que personne ne voudra publier. Non, mon garçon, nous devons être satisfaits de notre sort. Tu le verras dès que tu arriveras ! »

— « Je ne veux pas arriver ! »

— « C’est ce que tu persistes à dire – c’est même la première chose que tu m’aies dite, il y a trois mois. Mais la nature doit suivre son cours. »

Et la voix intérieure fit ironiquement écho à la voix de la mère : « La nature doit suivre son cours. »

Il avait entendu assez souvent cette phrase ou perçu son écho dans les pensées de sa mère, depuis le jour où il lui avait révélé que son intelligence venait de s’éveiller. Gordana n’en avait été à aucun moment effrayée. L’embryon était une partie d’elle-même, sa voix tonitruante et pourtant inaudible à l’extérieur – suscitée, croyait-elle, à la fois dans son propre cerveau et dans le petit crâne irrigué par son sang – semblait lui appartenir autant que le fardeau qu’elle portait.

Randy l’avait désapprouvée au début lorsqu’elle lui avait fait part de ces conversations. Elle se demandait encore ce qu’il en pensait vraiment, mais elle lui était reconnaissante de paraître se résigner à la situation ; simplement parce qu’il ne pouvait pas entendre lui-même cette voix monstrueuse et si ténue à la fois. Cependant il s’accommodait de cet état de choses et semblait satisfait.

Or, quand il rentra ce soir-là, Randy avait une mauvaise surprise pour sa femme.

— « On est dans le pétrin, ma pauvre, » dit-il. C’était un homme pâlot, petit, trapu – l’Homme Moderne Automatisé, le jugeait-elle, non sans affection – et, ce soir-là, son doux regard était éteint. « J’ai reçu mon congé pour la fin de la semaine. »

— « Oh ! chéri, pourquoi ? Ils ne peuvent pas te faire ça, tu le sais bien ! Ton travail était irréprochable, j’en suis sûre ! »

Après le flot de protestations d’usage, il l’interrompit pour essayer de s’expliquer.

— « C’est à cause de ce Décret de Reconversion Mondiale de la Main-d’Œuvre ; on ferme l’usine, tout le monde est saqué. »

— « Ils ne peuvent pas faire ça ! » gémit-elle. « Les gens auront toujours besoin de bracelets-computeurs ! »

— « Certainement, mais nous fabriquons pour le bloc de l’Europe Centrale. Or, nous avons monté une usine à Prague, en Tchécoslovaquie. C’est elle qui va produire sur place toutes les pièces. On supprimera ainsi les frais de distribution, en donnant du travail à un million d’Européens. »

— « Au détriment d’un million d’Américains ! »

— « Mon chou, tu crois qu’il n’y a que nous qui ayons des problèmes de surpeuplement, mais si tu voyais l’Europe ! »

— « Mais nous sommes en guerre avec la Tchécoslovaquie ! »

Il soupira. On ne pouvait pas expliquer ces choses-là aux femmes. « Ce n’est qu’une guerre politique, » dit-il, « comme notre guerre refrénée avec la Mongolie, mais un peu moins chaude. N’oublie pas que les Tchèques ne sont pas seulement dans le Combloc au point de vue politique, mais qu’ils viennent d’entrer dans l’Eurcom économique, sans parler de la Natforce stratégique. Nous devons aider ces maudits Tchèques ou faire faillite. »

— « Pour toi c’est déjà fait, » soupira-t-elle.

Randy était fort contrarié. « Je t’aurais annoncé la nouvelle plus gentiment si tu pouvais encore t’asseoir sur mes genoux. Je voudrais bien savoir quand tu vas accoucher ? Qu’est-ce qu’ils font pour ça, dans cet hôpital à la manque ? »

— « Randy Hicks, je mettrai mon enfant au monde quand je serai fin prête et pas avant. »

— « Parle pour toi, mais si tu te mettais à ma place ? J’ai hâte de te revoir avec ta taille mince, mon petit chou. » Il tomba à genoux devant elle, en murmurant : « Je veux t’aimer de nouveau, ma poupée en sucre, te prouver ma flamme ! »

— « Il n’en est pas question ! » s’exclama-t-elle. « Nous ne sommes mariés que depuis dix mois ! Nous n’allons pas nous contenter d’avoir une flopée de gosses – je veux voir la lumière du jour à ma fenêtre avant de mourir – je…»

— « La lumière du jour ! Tu ne penses qu’à ça… à la lumière du jour ! »

— « Dis-lui que je ne veux pas naître avant que le monde ne soit assez agréable pour qu’on accepte d’y arriver ! »

Gordana reprit contact avec la réalité au son de cette voix intérieure.

— « Randy Junior, » fit-elle avec bonne humeur, « m’annonce qu’il n’entrera sur la scène du monde que s’il y trouve un décor plus riant. Nous ferions bien de songer à te trouver du travail, mon chéri, plutôt que de nous disputer. »

Les jours suivants furent aussi épuisants pour Gordana que pour son époux. Randy quittait chaque matin de bonne heure leur petit logement afin de se mettre en quête d’un emploi. Étant donné que les moyens de locomotion personnels étaient depuis longtemps interdits à l’intérieur des villes, il était obligé d’emprunter les transports en commun, bondés de voyageurs, faisant parfois d’interminables parcours dès qu’il entendait vaguement parler d’une place quelque part. Il accepta un travail de trois jours consistant à couler du béton dans un endroit où les fondations d’un nouveau bâtiment officiel avaient percé la croûte terrestre dans la discontinuité de la pyrosphère, provoquant une éruption volcanique souterraine. Puis il s’était remis en chasse, plus épuisé que jamais.

Gordana restait seule. Sonia Greenslade lui rendit visite une ou deux fois, mais Sonia était trop préoccupée par la situation de John pour être une compagne réconfortante : John risquait de perdre sa place dans son usine d’emballage s’il n’améliorait pas son rendement. Quand vint le jour de son rendez-vous à l’hôpital, Gordana préféra aller se promener et prit un robolift vers la surface.

Il faisait une belle journée, tiède et ensoleillée, avec un tout petit nuage blanc qui filait vers l’ouest au-dessus de la ville. Elle se rappela que c’était l’été, mais elle avait oublié que la brise, qui soufflait même l’été entre les pâtés de maisons, était pénétrante et qu’il faisait froid à l’ombre des gratte-ciel. Elle avait également oublié qu’il était interdit de marcher à la surface. De même elle avait oublié que le transport n’était gratuit que sur le niveau où l’on habitait. Elle paya avec son argent de poche le droit de se rendre dans un parc vert voisin.

Le parc était entouré de parois de verre et protégé des intempéries par de l’air conditionné. Il était entièrement recouvert de tuiles. À cette heure de l’après-midi la foule s’y pressait. Une ancienne église, convertie en musée et centre d’attractions réunis, se dressait au milieu de cette promenade noire de monde. Elle entra, passa devant les tourniquets, les balançoires et les machines à sous, ainsi que devant des stands où un écriteau invitait les amateurs à se livrer à un jeu d’adresse permettant de faire basculer de leurs lits des filles peu vêtues.

Elle se dirigea vers une galerie assez sombre sur le bas-côté, où l’on exposait des vêtements sacerdotaux. La foule se pressait devant les vitrines, mais il y avait un espace libre au milieu de la nef latérale. Gordana put s’y arrêter un moment sans être bousculée par la cohue. Sans savoir pourquoi, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait très doucement, mais ses larmes étaient intarissables. Des curieux commencèrent à s’arrêter devant elle. On voyait souvent des voyous se manifester en public, mais jamais de femme en pleurs. Bientôt une foule l’entoura. Des hommes se mirent à ricaner et à lancer des lazzi. Deux individus dégingandés, aux crânes chauves et aux longs favoris, ayant l’air d’adolescents vieillis avant l’âge ou d’adultes demeurés, la singèrent en s’esclaffant. L’un d’eux, qui avait la goutte au nez, fit un reportage en direct du comportement de Gordana.

— « Une nouvelle larme se pointe dans sa mirette gauche, braves gens. Celle-là sera chouette, je vous le dis, et je m’y connais. Je suis champion du monde numéro un de repérage des pleurs ! Ouais, ça lui gonfle la paupière, nom d’une pipe, la voilà qui bascule, très jolie, c’est bien envoyé. Elle enfanticipe, si j’ose ainsi m’exprimer ; elle n’a pas de mari, c’est rien qu’une fille de joie qui a du chagrin. Et voici une autre larme qui grossit dans son œil droit… non, non, il y a des larmes dans les yeux ! Oh ! là c’est vraiment une performance ; elle essaye de les attraper dans un mouchoir, ça fait du bruit…»

— « Aide-moi ! » demanda Gordana à l’enfant qui était en elle. Elle ne s’était encore jamais adressée à lui sans attendre qu’il lui parle le premier.

— « Je t’ai amenée ici pour que tu puisses rendre publique la dernière nouvelle. »

— « C’est toi qui m’as amenée ici ? »

— « Je peux transmettre ma volonté sur plus d’un niveau de ta conscience et certains de tes niveaux inférieurs sont très influençables. »

— « Je ne veux pas rester ici – ces gens-là me font horreur ! »

— « À moi aussi ! Tu te figures que je vais venir au monde parmi ces crétins ? Pour qui me prends-tu ? Je ne veux pas naître avant que le monde ne s’améliore. Au besoin, je resterai où je suis pour toujours, tu entends ? »

Ce fut à ce moment que Gordana eut une crise de nerfs.

On finit par la faire emmener hors de l’ancienne église et transporter en ambulance. Elle fut bourrée de sédatif et expédiée dans le niveau souterrain où elle demeurait.

Quand elle se réveilla, elle se trouvait couchée dans sa chambre, ayant l’air d’une montagne sous ses couvertures. Assis à son chevet, Randy lui caressait la main. Il semblait très abattu. Elle crut d’abord qu’il avait peut-être des idées noires à cause des longues nuits qu’il avait dû passer à dormir sur le plancher, parce qu’elle prenait toute la place dans le lit, mais, à peine eut-elle ouvert les yeux, qu’il lui dit avec amertume : « Ta petite balade nous coûte la bagatelle de quatre-vingt-dix-huit dollars que nous réclament les services publics. Comment allons-nous les payer ? »

Puis, voyant qu’il l’avait blessée, il essaya d’arranger les choses. Il regretta de s’être montré mufle mais il pensait qu’elle s’était sauvée. Il ne trouvait pas de travail, ce qui les obligerait peut-être à quitter leur logement. Tout allait de travers, dans cette vie de malheur. Finalement ils se mirent tous deux à pleurer et s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Or, sans le savoir, Gordana avait déjà résolu leurs problèmes financiers. Le personnel de l’ambulance qui l’avait ramenée à son domicile rendit compte de son cas à la Maternité. Des spécialistes commencèrent à défiler chez elle – non seulement des gynécologues, mais aussi un sociologue de l’Université du Troisième Niveau et un reporter de la gazette locale. Ils voulaient tous entendre Gordana leur confirmer que son bébé ne viendrait pas au monde avant que celui-ci ne s’améliore. Étant donné que l’on vivait dans une société vénale, Randy n’eut pas de peine à leur soutirer de l’argent avant de les autoriser à voir sa femme. Très vite, Gordana défraya l’actualité. Le nombre des interviews doubla, l’argent rentra à flots. Randy s’acheta une casquette de portier et retrouva son sourire.

— « Tout ça t’arrange bien chéri, » lui dit Gordana, un soir qu’il venait de rentrer dans la chambre et de flanquer sa casquette dans un coin, « mais je suis si fatiguée de leur répéter sans cesse la même chose et de poser de profil pour les photographes. Quand est-ce que tout ça finira ? »

— « Mon ange, j’ai le regret de t’annoncer que ça se termine en ce moment même. Nous avons fait notre temps. Tu n’es plus d’actualité ! Tu n’es plus un phénomène mais un cas parmi beaucoup d’autres. »

Elle lui jeta un coussin à la figure et s’écria en trépignant : « Je ne suis pas un phénomène et ne l’ai jamais été. Faut-il que tu sois un affreux et minable petit pignouf pour me traiter ainsi ! »

Il bondit vers elle et l’enlaça dans la mesure où ses bras parvinrent à lui prendre la taille.

— « Je n’ai pas voulu t’offenser, mon chou, je t’assure, tu sais bien que je ne l’ai pas voulu, tu sais que je t’aime toujours, bien que tu sois enceinte de plus de dix mois. Mais regarde les journaux ! »

Il en sortit deux de sa poche et les lui tendit.

L’histoire s’étalait en grand à la une. Gordana n’était plus du tout une exception. Dans le pays entier, il n’y avait aucune naissance et les grossesses de près de dix mois se comptaient par centaines de milliers. La crise de nerfs de Gordana avait déclenché toute cette fantastique histoire. Le monde médical et les pouvoirs publics étaient déconcertés. Les en-têtes des journaux proclamaient : L’ÉTAT DOIT FAIRE FACE A LA GRÈVE DES CIGOGNES. Un rédacteur accusait le Combloc d’être responsable de cette calamité, mais sa conjecture était sans fondement, car on signalait la vague des non-naissances dans toutes les capitales du monde.

Gordana lut les articles de la première à la dernière ligne. Puis elle regarda son mari droit dans les yeux.

— « Randy, il n’est question nulle part là-dedans d’une femme qui soit capable de communiquer avec son enfant à naître comme je le fais. »

— « C’est ce que je te disais, mon chou, tu es unique – voilà le mot que je cherchais – unique. »

— « Je soupçonne toutes ces futures mères de pouvoir parler à leurs bébés comme moi. Mais tu es la seule personne à qui je l’aie confié. Ces femmes doivent avoir les mêmes sentiments que moi. C’est une question intime. Je veux que tu me promettes de ne raconter à âme qui vive que je peux parler à notre enfant. C’est promis ? »

— « Mais, bien sûr, mon chou, pourtant quel mal y aurait-il ? Tu n’en souffrirais pas et l’héritier non plus. »

— « Tu peux te fier à mon intuition féminine, Randy, voilà pourquoi je te le demande. Les gens ne chercheraient qu’à monnayer mon histoire. Donc promets-moi de garder le secret. »

— « Bien sûr, mon petit, je te le promets, mais écoute : parmi ces millions de femmes enceintes il y en aura bien une qui révélera le secret, tu sais, et alors ce n’en sera plus un…»

— « Voilà pourquoi justement il est essentiel de ne rien dire ! »

— «…Mais le type… la femme qui le révélera la première pourra sûrement ramasser un tas d’argent en s’adressant au bon endroit ! »

— « Randy ! »

— « Pense donc, nous pourrions même déménager dans les niveaux supérieurs, avec la lumière du jour et tout le reste, comme tu l’as toujours désiré. »

— « Randy, disparais de ma vue ! Va-t-en et ne reviens pas ! Mon malheur ne t’a-t-il pas déjà rapporté assez d’argent pour que tu t’abstiennes de nous avilir l’un et l’autre davantage ? Sors d’ici et cherche-toi un travail honnête. Tu reviendras lorsque tu en auras trouvé un. »

Randy passa une soirée cafardeuse au bar de la cantine avant de rentrer tout penaud à la maison.

Un homme était assis sur le lit, au côté de Gordana.

— « Eh bien ! Vous ne perdez pas votre temps, dites donc ! » lui cria Randy, très décontracté par ses libations.

Sa femme lui adressa un radieux sourire et lui tendit une main potelée. « Approche, mon chéri ! Où donc as-tu été ? J’ai bien changé d’avis au sujet de notre petit secret. Je te présente Mr. Maurice Tenberg, l’animateur de la CB, qui m’engage en exclusivité pour une émission d’un mois. »

— « Avec un cachet de vedette, Mr. Hicks, » précisa Tenberg, en se levant, la main tendue. « Votre épouse est une femme d’affaires très avisée. »

L’encombrant matériel de la cubivision dans le hall gênait beaucoup les allées et venues des locataires, en particulier des malheureux tels que John et Sonia Greenslade, qui étaient les voisins d’étage des Hicks. Tout en enjambant les câbles, en contournant les chariots et les appareils d’enregistrement, ils pouvaient plonger leur regard dans la chambre des Hicks, qui avait perdu la personnalité de ses occupants pour se transformer en studio. Un lit de fantaisie avait remplacé l’humble couche de Gordana et sa kitchenette était masquée par un immense rideau provenant du magasin des accessoires.

Quant à Gordana, elle était fardée à outrance et revêtue d’une robe neuve. Elle était la vedette d’un long programme diffusé à une heure de pointe sur les chaînes nationales. Un groupe d’éminentes personnalités avait eu d’abord une discussion sur la crise des naissances et maintenant Maurice Tenberg interviewait Gordana.

Il mit l’accent avec subtilité sur l’aspect humain autant que sensationnel du problème, montra l’amour d’une femme pour son enfant malgré une situation anormale, décrivit l’aspect insolite d’un monde où il n’y avait eu aucune naissance depuis six semaines et fit part de cette remarquable nouveauté : une mère qui pouvait communiquer à voix basse avec son enfant. Puis, se tournant de face vers les caméras 3D, il annonça :

— « Et maintenant, nous allons procéder à une expérience qui n’a jamais été jusqu’ici réalisée. Nous allons tenter d’interviewer un être humain qui se trouve encore dans la matrice. Je vais poser à Randy Junior des questions qui lui seront transmises par Gordana. Elle lui parlera à haute voix, mais je tiens à insister sur le fait que ce n’est que par convenance personnelle et non pas à l’intention de son enfant. Randy Junior semble capable d’accéder à tous les processus de la pensée dans le cerveau maternel. »

Tenberg se tourna à nouveau vers Gordana et, s’adressant à son abdomen, il demanda : « Peux-tu nous dire dans quel genre de monde tu vis ici ? »

Gordana répéta la question à mi-voix. Il y eut un long silence, puis elle prononça : « Il dit qu’il vit dans un grand univers. Il dit qu’il est pareil à un millier de poissons. »

— « Ce n’est point là une réponse très claire. Demandez-lui de s’expliquer avec plus de précision. Est-il conscient de la différence qui existe entre le jour et la nuit ? »

Elle lui posa la question et sentit la réponse de son enfant affluer comme la vague d’une marée sur le rivage de son entendement. Avant même qu’elle l’ait atteinte, elle sut qu’elle serait débordée par ce flot.

Le fœtus qu’elle portait ne pouvait extérioriser certaines pensées mieux qu’elle. Mais il projetait en elle, sans paroles, des images et des sensations qui résumaient son univers, un mélange brûlant du milieu dans lequel il vivait. De sombres échafaudages nés de mille rêveries, des figures noyées, des articles de ménage, des arbres, des paysages qui passaient comme des océans en fuite, une vieille église en ruine et des tas, des tas de gens l’envahissaient.

C’était le monde de son fils, qu’il avait reconstitué grâce à elle, par des retours en arrière provenant du subconscient de Gordana – un monde pour lui seul, qui flottait dans son étroite cellule sans en sortir, ignorant les dimensions de l’espace. Toutes les choses, même les brèves apparitions du désert le plus vaste ou du gratte-ciel le plus élevé, lui étaient perceptibles sous une forme étrangement aplatie à deux dimensions, comme l’image fantôme d’un poste de cubivision dont le tube éclate. Mais si le monde embryonnaire n’a pas d’espace, il dispose des dimensions du temps.

À la faveur de sa vie contemplative, l’embryon avait eu le loisir de sonder le tréfonds du cerveau maternel, explorant un passé qui était maintenant hors d’atteinte pour la conscience de sa mère. Il n’avait pas d’espace mais, ainsi qu’il l’affirmait, il vivait réellement dans un grand univers !

À mesure que ce flot d’images la submergeait, en la faisant défaillir, Gordana voyait, reconnaissait plutôt sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère. Elles étaient toutes là, simultanément, semblait-il, toute son ascendance féminine, en remontant très loin dans le passé – visages qui la regardaient d’en haut avec d’étranges sourires. Leurs ombres papillotantes s’effaçaient lentement en passant. Humbles visages des temps révolus, aux doux regards, mais qui n’étaient plus humains, parce qu’amenuisés, sagaces et craintifs.

Or, par-dessus ces figures maternelles, des jets d’ombre et de lumière se succédaient comme des éclairs, tandis que les faits principaux de la vie n’étaient plus des abstractions mais prenaient des formes tangibles : la naissance et l’amour, la faim et la reproduction, la chaleur et le froid et la mort. Gordana redevenait une femelle, cessant d’être une infime unité dans la machine grinçante de l’existence dont les sombres journées se déroulaient avec un arrière-plan de matière plastique et de briques. Elle était un être vivant, un mammifère intelligent, qui fuyait le froid pour se réfugier dans la chaleur du monde animal surpeuplé, un train d’union sensible avec un passé lointain de soleil et de sang. Elle voulut crier sous l’effet des sensations à la fois merveilleuses et terrifiantes qu’elle éprouvait… elle ouvrit la bouche, mais seul un faible gémissement en sortit.

Bien entendu, ce fut très spectaculaire à la CB. Un médecin accourut dans le champ des caméras et ranima la jeune femme. Sans perdre de temps Tenberg enchaîna :

— « Il vous a donné un choc, n’est-ce pas, Gordana ? Que vous a-t-il montré, votre bébé ? »

— « Le monde de la matrice, » répondit-elle, en fermant les yeux. « J’ai vu le monde de la matrice. Il a raison, c’est tout un univers… il a une existence libre que nous n’avons jamais connue. Pourquoi quitterait-il tout cela pour venir au monde dans ce misérable logement étriqué ? »

— « Votre mari m’annonce que vous allez pouvoir déménager bientôt et vivre à la lumière du jour, » répondit Tenberg, résolument joyeux, sans que Gordana parût partager sa bonne humeur.

— « Il peut vagabonder… partout. Je ne suis qu’une femme ignorante, et pourtant il arrive à puiser en moi une sorte de sagacité que notre civilisation de briques et de matière plastique a disqualifiée… Il… oh ! mon Dieu… il a plus de maturité que n’importe quel adulte que j’aie…»

Voyant que Gordana était au bord des larmes, Tenberg lui serra le poignet et lui dit d’un ton ferme : « Allons, Gordana, nous nous égarons un peu et il est temps que nous posions une nouvelle question à votre fils. Demandez-lui quand il a l’intention de naître. »

Elle se ressaisit et répéta docilement la question. D’après la réponse de Randy Junior, elle put se rendre compte que lui aussi était épuisé par ses efforts pour communiquer avec elle. Il s’exprima sur un ton dépourvu de vigueur et d’émotion. Elle fut capable de répéter de vive voix ce qu’il disait au même moment dans son for intérieur.

— « Il dit que lui et tous les autres bébés dans son cas ont décidé de ne pas venir au monde. Ce monde est le nôtre et, l’ayant créé, nous devons le conserver pour nous seuls. Ils n’en veulent pas. C’est un endroit trop désagréable pour eux… Je ne comprends plus… Ah, si ! Mon fils désire que nous transmettions ce message à tous les autres bébés : il faut qu’ils surveillent leur alimentation, de façon à ne pas grandir davantage, ni causer plus de gêne à leurs mères. Désormais ils constitueront une sous-race parasitaire…»

Sa voix se brisa, car elle se rendit compte soudain de ce qu’elle venait de dire. Et ce fut cette déclaration péremptoire qui frappa, dès le lendemain matin, la quasi-totalité de l’opinion mondiale. Ainsi que le fit remarquer un astucieux commentateur, ce fut à la suite de cet argument décisif que l’amusante nouvelle à sensation qu’avait été jusque-là la Crise de la Natalité dégénéra en conspiration nationale, puis en désastre universel – car Randy Junior avait réussi à communiquer avec tous les autres fœtus par le truchement de leurs mères alertées.

Chez les Hicks, la panique venait d’éclater et le producteur de l’émission se précipita vers Gordana pour la faire taire. Mais elle avait encore quelque chose à transmettre au monde de la part de son fils. Les yeux fermés, elle leva une main impérieuse pour réclamer le silence et déclara : « Il dit que pour lui et ses semblables, les autres fœtus, leur vie est la seule qui compte, la seule qui soit parfaite, la seule sans isolement. La naissance d’un être humain est la mort d’un fœtus. Dans les religions humaines où il était question d’une vie future, il ne s’agissait que d’une vague réminiscence de la vie antérieure du fœtus. Jusqu’ici la race humaine n’a survécu que par le fœticide. Les humains sont des fœtus morts qui marchent. Dorénavant il n’y aura plus que des fœtus…»

Après cela, les crises financières, politiques, nationales, œcuméniques, scolaires, sociales, économiques et morales dans lesquelles se débattait le monde parurent inexistantes. Si les fœtus tenaient parole, la race humaine serait en voie d’extinction : il y avait vraiment un traître dans la place.

On procéda, dans les maternités, à une série d’opérations d’urgence. L’homme ne pouvait tolérer d’être vaincu par des enfants qui n’étaient même pas encore nés. Partout des chirurgiens pratiquèrent des césariennes. Partout les résultats furent les mêmes : les nouveau-nés moururent. Leurs mères, fréquemment, ne leur survécurent pas. Au bout de quelques jours la plupart des pays décrétèrent que de telles opérations étaient illégales.

Gordana ne fut pas touchée par cette vague de panique. Elle était trop célèbre pour que l’on songeât à la triturer. Nommée Présidente des Femmes Enceintes Perpétuelles, elle recevait des cadeaux, de l’argent et des conseils. Néanmoins elle restait abattue.

— « Allons, mon chou, fais risette à papa ! » s’écria Randy, en revenant dans leur petit logement, une semaine après la mémorable interview. La prenant dans ses bras, il ajouta : « Sache donc, Gordy, que toi et moi nous allons monter là-haut pour visiter notre nouveau logement ! Tout est arrangé… ou, du moins, pas encore, mais nous pouvons déjà en prendre possession, puis, quand nous l’aurons fait remettre à neuf, nous pourrons emménager aussitôt. »

— « Randy chéri, comme tu es gentil pour moi ! » dit-elle tristement.

— « C’est naturel, ma chérie – qui ne le serait pas ? Mais n’es-tu pas curieuse de savoir à quel étage nous allons habiter ? Nous serons au quatorzième étage au-dessus du niveau du sol ! Ça te plaît ? Et nous aurons deux chambres ! Qu’est-ce que tu dis de cela, mon chou ? »

— « C’est merveilleux, Randy. »

— « Souris quand tu dis ça ! »

Ils allèrent visiter l’appartement. Les locataires venaient de mourir – du moins la vieille dame était décédée et son mari avait subi l’euthanasie ; aussi tout était en désordre. Mais il y avait une jolie vue. Les fenêtres laissaient entrer à profusion la lumière du soleil. Malgré cela, Gordana restait toujours aussi déprimée. On eût dit que l’existence était devenue pour elle un fardeau trop lourd à supporter.

En raison du délai légal et du temps nécessité par les travaux de remise à neuf, ce ne fut qu’au bout d’un mois que Randy et Gordana Hicks purent emménager dans leur nouveau logement. Le jour de son départ Gordana alla faire des adieux éplorés à Sonia Greenslade, dont la grossesse était maintenant assez avancée pour qu’elle pût communiquer avec son enfant. Chose curieuse, quand vint le moment de partir ce fut bien à contre-cœur que Gordana quitta son ancienne chambre.

— « Es-tu heureuse ici, Gordy ? » lui demanda Randy, une semaine après leur installation dans leur nouvel intérieur.

— « Oui, » répondit-elle. Elle était assise sur un canapé convertible tout neuf – c’en était fini avec les couchettes qui se replient au plafond. Randy était assis sur le rebord de la fenêtre, les yeux baissés vers le fourmillement de la ville. Il ne faisait maintenant aucun travail et n’en cherchait aucun ; pour une fois dans leur vie ils avaient beaucoup d’argent et il profitait au maximum de la situation, en ne faisant rien et en forçant sur la bonne chère et la boisson.

— « Tu n’as pas l’air très heureuse, on dirait. »

— « Mais si, voyons. Seulement… seulement j’ai l’impression que nous nous sommes vendus, et l’enfant avec nous. »

— « On a obtenu un bon prix, non ? »

Son cynisme la fit tressaillir. Elle se leva lentement, les yeux fixés sur lui. « Je vais descendre au troisième niveau du sous-sol pour voir Sonia, » dit-elle. « Nous n’avons pas d’amis à cet étage. »

— « Dis tout de suite que je te rase ! »

— « Randy, je t’ai simplement annoncé que j’allais rendre visite à Sonia. »

Sonia fut ravie de revoir son ancienne voisine. Elle fit entrer Gordana chez elle et toutes deux allèrent s’installer tant bien que mal, côte à côte, à un bout de la petite pièce, tandis qu’à l’autre extrémité John Greenslade se débattait avec la Bible et la Civilisation Occidentale. C’était un petit homme dépenaillé, guère plus grand que sa femme et nettement plus mince. Vêtu d’une chemisette et d’un vieux pantalon, il était assis devant une table, regardant avec ses verres de contact son photo-enregistreur, au-dessus duquel il prononçait de temps en temps une phrase ou deux, mais occupé surtout à se gratter la tête en marmonnant et à repasser les bandes de documentation prélevées dans les montagnes de gros bouquins empilés autour de lui. Il ne prêtait aucune attention aux deux femmes.

— « Le mien sera un petit garçon – c’est-à-dire que le mien est un petit garçon, à dire vrai. Un petit garçon fœtus, » confiait Sonia, en frétillant des cils. « Je ne lui fais pas de layette et nous ne lui avons préparé ni berceau ni rien d’autre – c’est une façon de faire des économies, tu ne crois pas ? Ses pensées font des progrès, il parle tout à fait bien maintenant – et il n’a pas encore huit mois, tu te rends compte ! C’est plutôt passionnant, tu ne trouves pas ? »

— « Je ne sais pas. Je me sens plutôt tout le temps déprimée. »

— « Bah, ça te passera ! Maintenant que tu m’en parles, je ne me sens pas du tout déprimée, bien que je sois beaucoup plus petite que toi et que je trouve Johnny très lourd à porter. Il paraît peser sur mon bassin, juste ici. Peut-être que, lorsqu’il sera plus compréhensif, je pourrai le faire bouger un peu. J’attrape des crampes, tu sais, j’ai des insomnies, je m’agite beaucoup, mais à part ça, non, je ne suis pas du tout déprimée. Et tu ne sais pas, Johnny semble déjà s’intéresser aux écritures de John. Lorsque John lit son texte à haute voix, je sens que le petit Johnny boit toutes ses paroles et je ne pense pas que ce soit un effet de mon imagination. Il va devenir un véritable petit érudit ! »

Gordana interrompit ce qui menaçait de devenir un monologue. « Randy Junior ne me parle plus beaucoup. Je me sens coupable envers lui, car je crains qu’il ait perdu confiance en moi depuis que j’ai permis qu’il soit interviewé devant le monde entier. Mais il ne reste pas inactif là-dessous. Parfois, sans que je puisse me l’expliquer, j’ai l’impression qu’il va me dominer et me conduire comme si j’étais… ma foi, oui, son automobile. »

— « Mais nous sommes leurs automobiles, dans un sens, à ces chers petits anges ! »

— « Sonia, je ne suis pas une automobile ! »

— « Non, bien sûr, je parlais en général. Mais nous autres femmes – ma foi, ne sommes-nous pas habituées à être des jouets ? Pour les hommes certainement, alors pourquoi pas pour nos bébés ? »

— « Tu as trop lu la Bible. »

— « Comme John le dit toujours, il y avait beaucoup de bon sens dans ce vieux livre, » répondit Sonia.

— « Maudites femmes, allez-vous bientôt arrêter votre infernal bavardage ! » s’écria John, en renversant une pile de bouquins.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines et les mois. Les bébés qui venaient au monde étaient mort-nés. Tous les fœtus de la terre s’étaient unis. Aux aléas de la vie humaine, ils préféraient leur agréable et quiète préexistence. Les sommes énormes que les nations avaient consacrées jusque-là aux dépenses militaires furent de plus en plus canalisées vers la recherche d’une solution au problème de la natalité.

Une partie de ce budget servit à engager les services d’un psychiatre notoire, Mr. Herbert Herbinvore, un homme de très grande taille, au regard perçant, parfois halluciné, avec un grain de beauté velu sur la joue et les manières onctueuses d’un prêtre. Il fut chargé de psychanalyser à fond Gordana et vint lui rendre des visites quotidiennes d’une heure.

Au cours de ces séances, Herbinvore obtint de Gordana par la douceur des confidences sur toute sa vie passée et sur la vie contemplative de l’enfant qu’elle portait. Il prenait de nombreuses notes, hochait gravement la tête, fermait les yeux et partait chaque matin, en souriant, à onze heures trente.

Au bout de plusieurs semaines d’entrevues sans résultat appréciable, Gordana lui demanda : « Êtes-vous arrivé à une conclusion quelconque, Herbert ? »

Il lui cligna légèrement de l’œil. « Si surprenant que cela paraisse, je réponds oui. Mes hypothèses sont basées sur l’opinion à laquelle je suis arrivé : vous êtes une femme. »

— « Pas possible ! »

— « Comme je vous le dis, ma chère. Voilà une chose que l’humanité n’a jamais prise au sérieux – j’entends le côté femelle des femmes. Pourquoi votre fœtus, de même que n’importe quel autre fœtus, s’est-il mis soudain à communiquer avec vous ? Parce que c’est ce que les fœtus ont toujours fait avec leurs mères ; voilà pourquoi les mois de la grossesse sont une période aussi pleine de rêves chez la plupart des femmes. C’est un fait devenu beaucoup plus apparent à cause de la crise, mais les femmes ont toujours été au courant des vérités de la vie que ce petit Randy vous a exposées. L’homme est en dehors de cela, car il doit édifier le monde extérieur, sans être beaucoup aidé par sa compagne. C’est, comme on dit, un monde viril. De plus en plus, au cours de ces derniers siècles, le monde extérieur à cessé d’être à l’image de la réalité, telle que les femmes la conçoivent dans leur subconscient. Lorsque le conflit entre les deux tendances opposées a été trop aigu, les fœtus ont été réveillés en sursaut par ce choc – ce qui a produit les effets que nous subissons maintenant. »

Gordana fut soudain prise d’un fou rire. Elles semblaient si absurdes, les élucubrations de ce psychiatre ! Il prétendait lui apprendre, à elle, ce que c’est que d’être une femme – alors qu’il n’en avait pas la moindre idée.

— « Est-ce que… est-ce que…» dit-elle, en essayant de reprendre son sérieux, «…est-ce que vos propos sont un fidèle reflet de la réalité ou du monde extérieur ? »

— « Mrs. Hicks, vous riez comme une malade ! L’homme s’est adapté à son monde, la femme n’y a pas réussi. La femme s’est confinée dans la réalité de son petit monde. Vous prenez cette question trop à la légère. Si vous et toutes les autres femmes qui sont dans votre état ne prenez pas le dessus et ne mettez pas au monde vos produits, il n’y aura plus de réalité qui tienne, car le genre humain tout entier sera voué à l’extinction. »

— « Comment osez-vous traiter mon fils de « produit » ? Il a sa personnalité, il vit pour lui-même et non pour une abstraction quelconque telle que la race humaine. Je reconnais bien là une opinion masculine ! »

Il acquiesça en dodelinant de la tête comme s’il allait s’assoupir. « Vous confirmez amplement mon diagnostic. »

Il y eut un silence, puis Gordana demanda : « Herbert, avez-vous lu la Bible ? »

— « La Bible ? Elle est depuis très longtemps dépréciée en tant qu’ouvrage de cosmologie et tout à fait désuète en tant que manuel de bonnes manières. Pourquoi cette question ? »

— « Un ami m’a dit qu’on peut y lire : « Croissez et multipliez ». Je me demande si ce n’est pas une femme qui a écrit ça ? » Elle se mit de nouveau à rire. Le son de la voix intérieure de son fils coupa à son hilarité.

— « Maman, comment est-ce, un homme ? Où est la différence ? »

Elle avait oublié, comme cela lui arrivait fréquemment, que toutes ses conversations, à partir du moment où elles étaient enregistrées dans son cerveau, devenaient accessibles à Randy Junior.

« Ne pose pas de questions stupides, chéri. Dors, » répondit-elle.

— « Qu’a-t-il demandé ? » s’enquit Herbinvore, l’air plus décontracté que jamais.

— « Peu importe, » murmura-t-elle. Randy répéta ses questions. Il ne cessa de les répéter quand Herbinvore fut parti et durant tout l’après-midi, comme s’il ne pouvait pas croire qu’il y eût des choses que son hôte omniprésent ignorât. Il ne se tut que lorsque Sonia vint en visite dans l’après-midi.

Sonia avait les cheveux en désordre et le visage raviné par les larmes. Elle étreignit Gordana en la regardant d’un air égaré.

— « Ton mari est-il là ? »

— « Non. Il est sorti, comme d’habitude. »

— « Écoute, Gordana, mon pauvre petit lapin est en train de perdre la boule ! Il voulait connaître un tas de choses sur lesquelles je ne pouvais pas le renseigner, aussi ai-je demandé à John de lui répondre et alors Johnny s’est intéressé au travail de John, tu sais comment ils sont. Je n’arrive pas du tout à le satisfaire. Et voilà que ce matin – est-ce que tu le croirais ? – il m’a ordonné de travailler avec le photo-enregistreur, pendant que mon mari dormait, et alors il s’est emparé de mon cerveau et il m’a fait écrire un tas d’inepties ! »

Elle agita une bande enregistrée devant Gordana. Celle-ci tendit la main pour la prendre, mais Sonia la retira vivement.

— « Si tu l’écoutes, tu croiras que mon pauvre petit enfant est devenu fou. À vrai dire, je finis moi-même par croire qu’il est fou…»

Profitant de ce qu’elle éclatait en sanglots, Gordana saisit son enregistrement et l’inséra dans le magnétophone mural.

La voix de Sonia s’éleva dans la pièce – la voix de Sonia, mais à peine reconnaissable, tandis qu’elle débitait lentement son tissu d’absurdités. Après un long galimatias vint enfin cette péroraison :

— « Toi, toi, et tes ayants droit et tes héritiers, c’est-à-dire ta mère, ta belle-mère, ta fille, ta servante, ton ânesse, ta vache, ta sœur, ta gouvernante, ta filleule ou toutes sortes de femelles deutéronomes, auxquelles il est fait ci-après mention sous le nom d’Éditeurs, vous ne préparerez pas de boisson forte en ces lieux, ni ne permettrez quoi que ce soit de fermenter ou de pourrir, sauf le troisième dimanche après le sexagésime, Boadicée ou Cléopâtre, jusqu’à la troisième et la quatrième dégénération, à tout jamais. Amen ! »

Un silence régna dans la pièce jusqu’à moment où Sonia fit remarquer d’une voix très ténue : « Tu vois, c’est dénué de tout sens…»

— « À moi il m’a semblé qu’il y avait beaucoup de…» Gordana s’interrompit soudain. Le fœtus qu’elle portait s’était mis à rire, en disant : « Tu croiras à présent à Sainte-Claustrophobie ! »

— « Je regrette, Sonia, » fit Gordana précipitamment, « mais il faut que tu t’en ailles avant que Randy Junior devienne fou à son tour. Ça doit être contagieux, car il commence à dire des âneries, lui aussi. »

Elle mit sans façon sa petite amie ventripotente à la porte et s’appuya contre le vantail en haletant.

— « Tu vas essayer de nous faire peur, n’est-ce pas ? » dit-elle à haute voix.

— « Souffres-tu de géotropisme négatif ? Tu te rappelles les puces qui ne cessaient de grimper ? Tu sais ce qu’elles étaient en train de faire. »

— « Elles ennuyaient les hirondelles ! Mais tu ne seras pas une puce, tu vas devenir un homme. »

— « Les puces montaient toujours vers la lumière. Que la lumière soit ! Que la lumière soit ! »

Elle glissa en geignant vers son lit, s’y coucha et, très humblement, mit son enfant au monde.

Randy Hicks, Herbert Herbinvore, Maurice Tenberg, le maire de la ville, le directeur de la maternité, un gynécologue et son assistant, trois infirmières et un petit cireur de chaussures curieux qui passait par hasard, se tenaient autour du lit de Gordana, admirant la mère et le bébé plongés dans le profond sommeil que seule procure la sédation.

— « Elle ira tout à fait bien, » murmura Herbinvore à Randy. « Tout se passe comme je l’avais prévu. N’oubliez pas que j’étais en consultation chaque matin, de onze heures trente à midi trente, chez votre amie Sonia Greenslade, et que j’ai pu étudier les sentiments de ces fœtus. Ils aimaient leur petit monde, mais déjà ils le dépassaient. Vous rappelez-vous ce que votre fils aurait dit au sujet du fœtus qui doit mourir pour qu’un homme puisse naître ? »

Randy acquiesça d’un signe de tête.

« Alors imaginez ce que ressentirait un être humain dont la vie serait prolongée de façon anormale jusqu’à deux cents ans ; il lui tarderait de mourir et de connaître ce que nos ancêtres superstitieux auraient appelé la Lumière de l’Au-delà. C’est ce qu’a éprouvé le jeune Randy. Le moment était venu où il devait surmonter les forces liguées contre lui et s’apprêter à voir le jour. »

Randy sortit de sa torpeur. Il mourait d’envie de se mettre à genoux et d’embrasser sa femme endormie, mais seule la crainte de paraître ridicule aux yeux des infirmières le retint. « Attendez voir, docteur : pourquoi dites-vous qu’il devait surmonter des forces liguées contre lui ? Quelles forces ? Dès le début il avait l’intention de ne pas naître. »

Herbinvore secoua la tête aussi placidement qu’un bovidé qui chasserait une mouche importune.

— « Non, non, non, pas d’accord. Les choses ne se sont point passées comme ont pu le croire des profanes tel que vous. Ainsi que je vais l’annoncer au monde, plus tard dans la soirée, à la CB, les fœtus, en réalité, n’avaient pas d’option en la matière. Le monde traversait des crises – une bonne demi-douzaine – et les femmes ont été subitement en proie à une névrose collective. On pourrait même dire que ces tensions internationales avaient paralysé des femmes comme Gordana, paralysé leurs contractions utérines, ce qui empêchait le travail. Il existe des exemples dans le monde des insectes – chez les mouches, par exemple – de créatures qui peuvent retarder leurs pontes jusqu’au moment favorable, aussi ce phénomène n’est-il pas tout à fait sans précédent. Ce sont les femmes qui ne voulaient pas de bébés – ça n’a rien du tout à voir avec les sentiments des bébés. »

— « Pourtant vous avez entendu ce que mon gosse… ce que Randy Junior a dit. »

— « Non, Mr. Hicks, je ne l’ai pas entendu. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot. Ni vous non plus. Ni personne. Seules des mères réticentes nous ont dit que leurs bébés parlaient. Cette idée ne tient pas debout. La télépathie non plus. Ce sont des bobards ! Toute l’histoire fait partie de la névrose collective des femmes. Maintenant que la situation mondiale paraît de nouveau s’arranger, toutes les jeunes femmes accouchent. Je vous garantis que, d’ici demain, il ne restera plus de grossesse en retard ! »

Randy éprouva le besoin de se gratter la tête, mais sans parvenir à tirer au clair les pensées qui s’y agitaient. « Nom d’un chien ! » dit-il.

— « Justement. J’ai diagnostiqué tout cela. Au fait, j’ai quelque chose d’autre à vous dire. »

Mais Randy en avait déjà trop entendu. S’arrachant à la vue hypnotique d’Herbinvore en train de pontifier, il brava les infirmières et s’agenouilla au chevet de sa femme. Gordana, se réveillant petit à petit, l’enlaça. Le bébé ouvrit ses yeux bleus et regarda son père d’un air intelligent et futé.

Imperturbable, le psychiatre continuait son laïus pour la gouverne des assistants. « J’ai quelque chose d’autre à vous dire. Lorsque j’ai eu terminé mon diagnostic, j’ai placé Mrs. Greenslade dans un état de légère hypnose pour la persuader d’écrire tout son amas d’inepties. Cela a été grandement suffisant pour effrayer les femmes et leur rendre le bon sens. J’ai l’impression très nette que les historiens qui évoqueront toute cette affaire dans les temps à venir ne manqueront pas de l’appeler le Syndrome d’Herbinvore…»

Depuis son lit le bébé lui jeta un regard malin.

— « Compte dessus ! » dit-il.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Randy’s syndrome.

ENVOIS DE MANUSCRITS

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des manuscrits, nous signalons que :

1° Le délai actuel de lecture est de 4 à 6 mois.

2° Qu’il ne sera répondu qu’aux auteurs ayant accompagné leur envoi d’un timbre.

3° Qu’en cas de refus, les manuscrits ne seront retournés que si la somme nécessaire au port était jointe en timbres à l’envoi.

VIC CHAPMAN : Elena bis

Dans le récit de Brian Aldiss que vous venez de lire, les enfants refusent de venir au monde. Vic Chapman nous offre une autre variation, d’aspect biologique, sur le thème de la naissance. Depuis ses débuts (et même avant, si l’on remonte au grand ancêtre Frankenstein), la science-fiction a maintes fois étudié la façon de recréer artificiellement la vie. Pour Vic Chapman (qui a 22 ans et dont cette nouvelle est la première), cette expérience sert de toile de fond à une étrange histoire d’amour sur le thème : comment faire revenir la femme aimée de la mort.

APPAREMMENT, tout avait commencé durant la Fête des Sept Anges, bien que Gil ait dû avoir depuis longtemps le projet en tête. Il avait fermé le centre de recherches, là-bas, sur le Mont Gilmore, et tout le restant du personnel était descendu à Mason City pour y passer les Sept Jours Sacrés en dévotions – ou en beuveries orgiaques, selon les penchants et la moralité de chacun.

Je venais justement de m’envoler pour Novosibirsk, afin de conférer avec le Dr. Matrilovski et mon séjour devait se prolonger là-bas pendant six semaines, que je passai à travailler d’arrache-pied avec lui pour résoudre le « paradoxe Schoenhauer ». Vint enfin le jour où nous trouvâmes la solution de ce problème hormonal si complexe et dès le lendemain je pris le chemin du retour.

Ce n’est que maintenant, deux mois s’étant écoulés, que j’ai commencé à rassembler les documents relatifs à la fantastique succession d’événements qui se sont produits en mon absence. J’ai extrait un certain nombre de lettres de nos classeurs, ici, au centre, et recopié des passages pertinents du journal de Gil. Joints à mes observations personnelles, ils exposent ces faits importants.

Mon frère cadet, Bryant, va revenir à la maison dans quelques jours et devra être mis au courant de tout ce qui s’est passé. Gil, mon aîné de dix ans, en avait quinze de plus que Bryant. Depuis la mort de notre père, survenue il y a vingt ans, c’est Gil qui a été le chef de la famille et a tenu lieu, pour Bryant comme pour moi-même, à la fois de frère bien-aimé, de père et de professeur.

Lorsque la 4e expédition biologique de Vénus reviendra sur la Terre la semaine prochaine, Bryant aura fini son temps de service et il reprendra, je l’espère, son poste dans les laboratoires de recherches Mason, le centre nerveux de notre entreprise familiale. Il m’incombe de réunir cette documentation en bon ordre, afin qu’il se mette rapidement à la page, après des mois d’isolement extraterrestre.

Bien que j’aie l’intention de me rendre au quartier général du Centre National d’Exploration Planétaire au moment du retour de Bryant, je lui ai écrit une lettre circonstanciée. Je la cite ci-dessous, en reproduisant les pièces annexées :

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

12 septembre 2051

Cher Bryant,

Quand tu liras ceci, nous aurons déjà eu un entretien et je t’aurai touché quelques mots de l’étrange aventure qui s’est déroulée sur notre montagne. Dans le dossier ci-joint se trouvent des pièces que tu voudras étudier en détail et à tête reposée. Ma lettre a pour but de combler certaines lacunes de cette documentation et j’y ajoute mes commentaires personnels.

Pour un savant tranquille qui avait choisi de vivre à l’écart des complications d’ordre intime si fréquentes dans l’existence de la plupart des hommes, Gil semblait avoir conçu depuis quelques années un projet étrange – projet dont il n’avait parlé à personne. À nous qui connaissions Gil si bien, il paraît peu vraisemblable qu’une aussi fantastique histoire ait pu lui arriver, mais les documents ci-joints – qui comprennent, entre autres, des extraits de son propre journal – sont des pièces à conviction indiscutables.

Il te faut maintenant approfondir cette affaire entre Gil, Libbi Henraye et Saul Edwards, le père d’Elena. Je suis presque sûr que tu n’as jamais fait la connaissance de Libbi. Tu ne l’as même jamais vue, il me semble, et, comme elle vient de partir, il y a peu de chances que tu la voies un jour.

C’est une femme d’une extraordinaire beauté, comme la pauvre Elena. Elle ressemble beaucoup à Elena telle qu’elle était il y a dix ans – en fait, c’est une des raisons pour lesquelles Gil l’avait choisie. Elle est grande et svelte, avec la même grâce incomparable – toute en souplesse et en velouté. Ajoute à cela la blondeur d’Elena et sa vitalité personnelle et tu auras son portrait.

Je l’avais déjà vue – avant qu’elle vienne ici – dans les opéras du « cycle cubiste » de Litvov Chevterov. Elle était la prima donna de cette série de représentations et avait une voix remarquable. Elle était, elle est restée une femme superbe.

Apparemment Gil la connaissait déjà un peu et le premier document que je produis est le texte d’une lettre qu’il lui adressa pour l’inviter à lui rendre visite.

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

23 avril 2051

Chère Miss Henraye,

Peut-être avez-vous entendu parler de moi. On me dit que les écoliers du monde entier me connaissent. Étant donné les valeurs discutables de notre culture, il est possible que ce soit vrai. Dans ce cas, il se peut que la magnifique Libbi Henraye me connaisse également de nom.

Il y a quelques années, j’ai eu le plaisir de vous rencontrer à Ulan Bator, mais je n’ose espérer que vous puissiez vous souvenir de cette circonstance insignifiante (pour vous). Il y a dix ans, j’ai eu l’honneur d’être provisoirement associé avec monsieur votre père dans une affaire commerciale sans lendemain, mais je doute également que vous puissiez vous le rappeler.

La seule raison pour laquelle je cite ces faits c’est pour m’armer de courage en vous écrivant – avec l’espoir que je ne suis pas entièrement un étranger pour vous.

J’ai été vraiment ravi d’apprendre que vous aviez l’intention de séjourner à Heaven Valley pour vous adonner au ski pendant la semaine de la « Fête ». Heaven Valley est à moins d’une trentaine de kilomètres du Mont Gilmore, le siège du centre de recherches Mason.

Si votre emploi du temps vous le permet, ce sera pour moi un très grand honneur de vous faire visiter notre institution. Il y a beaucoup de choses à voir ici, qui sont susceptibles de vous intéresser. Cela me semble vrai, encore que votre profession soit aux antipodes de la mienne.

Inutile de vous parler ici d’une question importante dont j’aimerais m’entretenir avec vous, car, avant de vous expliquer de quoi il s’agit, je crois préférable que vous ayez vu certaines de nos réalisations.

Dans l’espoir d’une réponse favorable, je reste

Votre sincère admirateur

Gilmore Mason

Résidence Malburn

New York

27 avril 2051

Cher Dr. Mason,

Merci de votre invitation, que je serai heureuse d’accepter.

Contrairement à ce que vous pensez par modestie, je me rappelle très bien notre rencontre à Ulan Bator. Quand vous êtes venu dans les coulisses, vous fumiez une pipe en écume de mer sculptée et vous m’avez déclaré que vous aviez été si ensorcelé par mon charme (flatteur !) que vous en aviez oublié d’écouter la musique ! Vous en souvenez-vous ? Ou bien se peut-il que notre rencontre soit restée plus profondément gravée dans ma mémoire que dans la vôtre ?

Puis-je venir vous rendre visite le lundi 3 mai, dans la matinée ? Un message déposé à mon nom au Relais de Heaven Valley me parviendra.

C’est avec grand plaisir que j’envisage de renouer nos bonnes relations.

Respectueusement vôtre,

Libbi Henraye

P.S. Je brûle de curiosité à cause de votre allusion sibylline à une « question importante ». Savez-vous que c’est là pure cruauté de votre part ?

L. H.

Journal de Gilmore Mason

3 mai 2051, 23 h

Bien… très bien ! Ai passé la plus grande partie de la journée avec l’enchanteresse Libbi Henraye. Elle est plus belle encore que l’image que j’en ai gardée dans mes souvenirs, plus gracieuse et plus brillante qu’il y a cinq ans.

L’ai conduite à la chirurgie, au labo de l’analyseur, au labo de mutation et dans les salles de croissance. Elle reviendra demain pour visiter le neuro-éradicateur et l’implantateur de mémoire.

Comme elle n’a pas encore une vue d’ensemble du processus, j’ai décidé de ne lui parler que demain d’Elena. Elle brûle de curiosité – ce qui rendra les choses plus faciles.

Elle offre une ressemblance frappante avec Elena. Elle est un peu plus grande, je crois, d’ossature légèrement plus lourde, peut-être, mais le teint et les traits ont une remarquable similitude pour deux êtres sans aucun lien de parenté. Les mutations recherchées ne présenteront pas de difficulté insurmontable – à condition, bien sûr, qu’elle soit consentante.

Me suis donné un mal de chien pour essayer de lui expliquer le fonctionnement de l’analyseur. Libbi n’a aucune formation scientifique quelconque et, bien entendu, elle a trouvé terriblement complexe la composition chimique de la molécule génétique. Essayez donc d’exposer à une chanteuse d’opéra comment agit le rayon de diffraction gamma du spectromètre ! Ou bien comment fonctionne le Polymicrovac VII. Ce maudit computeur est si compliqué que c’est à peine si je m’y retrouve moi-même.

Je pense qu’elle a fini par comprendre quelque chose à la structure nucléonique du gène et qu’elle a acquis des notions sur le principe du mutateur Trent. Mais, qu’elle ait compris ou non, elle était fascinée et un peu effrayée d’entrevoir les possibilités de ce que nous faisons ici. Ah ! si je peux éveiller en elle le désir de participer au succès futur de mes recherches, j’aurai gagné à moitié la partie !

Il suffit d’un de ses ovules et de quelques cellules aux fins d’analyse. À première vue, cela semble bien peu de chose à demander. Rien que quelques cellules à prélever sans douleur et sans inconvénient pour elle. Infiniment moins que de donner son sang, mais c’est le but poursuivi qu’elle peut prendre en mauvaise part.

Et pourtant… pourquoi pas ? J’ai apporté une formidable contribution au progrès de la biosynthèse et je ne vois pas pourquoi je devrais me priver de toutes les joies de l’existence. Depuis la mort d’Elena, survenue il y a dix ans, j’ai travaillé dix-huit heures par jour. Les services que j’ai rendus à l’humanité sont immenses et pourtant le goût de l’inutilité persiste dans ma bouche.

4 mai 2051, 23 h 30

Sa décision est toujours en suspens. Je me suis enroué aujourd’hui à force de parler et pourtant elle hésite.

Libbi est venue ce matin à dix heures et nous avons terminé la visite. Grâce à la Fête et au voyage de Viktor à Novosibirsk, j’ai pu l’accaparer entièrement hier et aujourd’hui.

Nous avons commencé la tournée de ce jour par le labo du neuro-éradicateur. Pourquoi s’est-elle obstinée à l’appeler la « machine à laver le cerveau » ? Était-ce pour me taquiner gentiment ou bien l’esprit du profane redoute-t-il toujours les possibilités de la machine ? Ce n’est pas une raison, parce que cet appareil peut tout effacer dans une mémoire humaine et la rendre aussi nette qu’une vitre neuve, qu’il faille en déduire qu’il ne sert qu’à des fins répréhensibles !

Avec ce procédé nouveau, nous avons déjà réhabilité sept criminels, par ailleurs irrécupérables. Pouvoir prendre un ennemi invétéré de la société, le débarrasser de toute laideur morale, de toute souffrance, de toute honte et de toute fureur, puis, dans ce cerveau merveilleusement blanchi – aussi pur que celui de l’innocent qui vient de naître – implanter les souvenirs d’une enfance merveilleuse, d’études de médecine (par exemple), et recréer en lui la personnalité aimante, compréhensive et sociable d’un membre de la communauté – voilà le plus beau présent que l’on puisse offrir à cet individu. Lavage de cerveau, vraiment ! De toute façon, où avait-elle déniché ce terme archaïque ?

Je réussis à la garder pour le dîner et pour la soirée, bien qu’elle se soit fait prier sous prétexte d’obligations envers des amis avec qui elle passait ses vacances. Pendant le repas j’eus la nette impression qu’elle s’intéressait à moi – personnellement. Elle était… comment dire… flirteuse ? Elle le paraissait. Je suppose que dans son milieu on est habitué aux liaisons faciles. Peut-être s’attendait-elle à ce que je lui fasse des avances et je me demande à présent si, le cas échéant, elle les aurait repoussées. Mon image, dans son esprit, doit être plutôt attirante – car ma vie et ma profession se situent sur un plan si éloigné de l’existence qu’elle mène. Cela me laisse rêveur…

Quand je lui eus révélé mes intentions, elle fut, sur le moment, accablée et désorientée. Je crois que mon offre l’a profondément flattée, mais en même temps un peu déçue. Elle la trouve d’une immoralité monstrueuse, et pourtant…

Le temps de réfléchir, voilà ce qu’elle m’a demandé. Le temps de réfléchir ! Mon Dieu, pourquoi hésite-t-elle tellement à se décider ?

Las Traverias

11 mai 2051

Cher Gil,

J’ai promis de vous faire connaître ma décision dès que je l’aurai prise et je crois que c’est fait, mais la tête m’en tourne encore. Bien que je désire vivement prendre une part modeste à l’œuvre prodigieuse que vous accomplissez sur le Mont Gilmore, cela me semble si… oh ! si terriblement personnel !

J’ai toujours cru que la recherche scientifique était aussi froide et pure que la géométrie d’un flocon de neige ou même que l’harmonie d’une vieille fugue de Bach, mais votre proposition n’a rien de tel.

Elle est audacieusement intime, beaucoup plus intime que s’il s’agissait de coucher avec vous – aussi intime, en tous points, que le serait le mariage. Si vous m’aviez demandé d’être votre maîtresse, j’aurais refusé ou accepté, suivant mon humeur du moment – et j’imagine sans peine que les circonstances m’auraient empêchée de refuser. L’acte de chair peut être aussi personnel ou impersonnel que la femme le désire, mais pour ce que vous me demandez de consentir… il n’existe aucun moyen concevable de le rendre impersonnel.

Si je dis oui, je serai irrémédiablement impliquée au point de vue émotif, sans en tirer grand-chose pour mon compte personnel. Est-ce un point de vue égoïste ? Je le crois. Cette chose m’inspire beaucoup d’égoïsme, Gil.

Par certains côtés, ce serait sensationnel de vous laisser créer une autre « moi ». Cela me flatterait, donnerait satisfaction à ma vanité. Mais, du moment que c’est cette autre « moi-même » que vous aimez et à laquelle vous voulez vous unir, la réalité de l’expérience vous appartient tout entière et il ne reste rien pour le « moi » d’origine, « mon moi ». De plus, vous dites que vous voulez changer cette autre « moi ». C’est cruel ! Si vous ne voulez pas de moi telle que je suis, pourquoi me choisir au départ ? Bien sûr, je sais ce que vous allez me répondre. Je ressemble tellement à votre Elena, j’ai une « si belle âme ». Oh ! mon Dieu, je ne veux rien dire sur elle. Tout ce que je pourrais dire ne ferait que vous blesser, Gil.

Je me demande pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés et connus avant qu’il y ait Elena dans votre vie, à une époque où vous n’auriez pas désiré la chose que vous me proposez maintenant – et qui n’aurait même pas été faisable.

Même en ce moment je souhaite que ce soit impossible. S’il en était ainsi, alors, peut-être, pourriez-vous oublier cette pauvre fille qui est morte il y a dix ans, et il y aurait une chance que quelque chose s’établisse entre nous – rien que vous et moi, tels que nous sommes, sans aucune de ces mutations, ni de ces banques mémorielles, ni de tout cet horrible… tripotage. Mais ce ne sont là que les divagations d’une femme frustrée. Car ce que vous vous proposez de faire est possible, à ce qu’il me semble, et dès lors nulle autre ne pourra jamais vous satisfaire que votre Elena.

Je suppose que vous êtes maintenant persuadé que ma décision est une fin de non-recevoir, mais il n’en est rien. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Gil – peut-être même de l’amour – et puisque tel est votre désir, je vous donne mon consentement, bien que ce ne soit pas ce que j’aurais préféré.

Les prélèvements nécessaires, tels que vous me les avez expliqués, seront possibles dans deux semaines environ. Si vous êtes toujours décidé à me mettre à contribution, ce sera pour le 26 mai. Faites-moi savoir si vous êtes d’accord pour que je vienne au centre à cette date.

Votre désenchantée

Libbi Henraye

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

15 mai 2051

Chère Libbi,

Je suis profondément navré que ma requête vous ait causé tant de souci et de réel tourment. Si j’avais prévu l’effet que cela vous produirait, j’aurais hésité à aborder ce sujet avec vous.

Moi aussi, j’aurais souhaité que nous ayons renoué nos relations dans des circonstances plus favorables et que mon attachement à Elena n’ait jamais existé, mais, bien que ce ne soit pas le cas, je conserverai tout de même quelque chose de vous, toujours.

D’accord pour le 26 mai. Si vous pouvez arriver ici le 25, nous serons à même de commencer l’opération dès le lendemain matin. D’autre part, si vos engagements vous le permettent, vous serez la bienvenue au Centre pendant toute la durée de l’évolution et même beaucoup plus longtemps, si vous le désirez.

Comme je vous l’ai dit au cours de notre dernière conversation, l’ablation d’un ovule se fera aisément et sans douleur. Elle ne vous causera aucune gêne, même pas un seul jour.

Le rayon gamma de diffraction du spectromètre sera capable de prendre modèle sur votre schéma génétique complet en moins d’une heure et le Polymicrovac, utilisé comme instrument de lecture et d’interprétation, achèvera si vite le travail que votre ovule pourra être placé dans le mutateur Trent, pour la transformation, avant la fin de la première journée. À la tombée de la nuit, la fertilisation électrolytique nous permettra de commencer le processus de maturation.

Ce n’est qu’hier que nous avons terminé l’installation d’un accélérateur de croissance Marshall tout nouveau et doté des derniers perfectionnements. Sauf contretemps imprévu, votre cellule-fille aura passé le stade fœtal, sera devenue embryon et atteindra le stade normal de la naissance en quatre jours environ.

Il s’écoulera ensuite une période de croissance accélérée qui prendra fin dans quelque trois semaines. (J’ai l’intention d’arrêter l’évolution de votre fille à l’âge de 32 ans.) À ce moment-là, nous commencerons le programme de contrôle, d’éradication mémorielle et de réimplantation. Ce travail accompli, elle sera prête à mener une vie normale et vous pourrez faire sa connaissance, en tant que personne comme vous ou moi.

Si inouï que cela puisse vous paraître, elle sera votre fille. Elle sera plus totalement vôtre que toute progéniture naturelle pourrait l’être puisqu’elle n’aura pas eu de père.

Merci une fois de plus, Libbi, d’avoir accepté ma proposition, malgré les doutes qui vous ont tourmentée. Croyez-moi, très chère, il n’y a rien d’immoral dans ce que je vais entreprendre. C’est simplement la nouveauté de mon projet qui vous a stupéfaite. J’attends avec impatience votre arrivée le 25 et alors…

Avec ma reconnaissance indéfectible,

Gil Mason

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

15 mai 2051

Professeur Saul Edwards,

Dr. en Phil.,

Dr. ès-Sc.

Chef du Département National

Fédéré de Biosynthèse,

Institut Polytechnique de New Los Angeles,

New Los Angeles, New Mexico

Cher Saul,

Il y a si longtemps que nous n’avons pas correspondu que ma lettre va certainement vous surprendre.

Saul, je l’ai fait ! Votre fille bien-aimée, Elena, morte depuis dix ans, va revivre ! Non pas avec le même corps, bien entendu, mais avec un corps valablement similaire.

Vous devez vous rappeler que, du vivant d’Elena, pendant qu’elle m’assistait ici dans mes recherches fondamentales, nous avons rassemblé les éléments d’information les plus complets sur son corps et son cerveau que l’on ait jamais obtenus jusque-là d’un être humain et je me félicite à présent que nous l’ayons fait – et que cette documentation ait pu être soigneusement conservée.

Nous disposons d’un schéma complet de son code génétique et d’enregistrements de sa banque mémorielle depuis l’instant de sa conception jusqu’à trois semaines avant sa mort. Le matériel dont nous nous sommes servis pour enregistrer sa banque mémorielle était rudimentaire en comparaison de celui que nous employons aujourd’hui, mais j’ai la conviction que les données sont parfaitement utilisables.

J’ai eu la bonne fortune de trouver une femme avec les conditions requises qui accepte de donner un ovule. Si vous souhaitez venir pendant la période de mutation et de croissance, voici les renseignements…

Gil Mason

Laboratoire Mémoriel Cranston

Université de Montréal

Mon cher Gil,

On a fait suivre votre lettre ici, où je suis pour le moment en train de faire des recherches sur le paradoxe Schoenhauer. J’apprends par des potins que Viktor s’occupe actuellement du même problème avec Matrilovski à Novosibirsk. Je souhaite qu’ils aient plus de succès que La Rue et moi n’en avons eu jusqu’à présent.

Certes, votre lettre m’a causé une surprise – et même un choc. Gil, vous ne pouvez pas faire ça ! Je dirai plus : Vous ne devez pas le faire. D’après la lecture de votre compte rendu, je dirai qu’il vous serait probablement tout à fait possible de le faire, mais ce serait mal ! Elena, comme vous le dites, est morte depuis dix longues années, et, bien que j’aie aussi douloureusement ressenti sa perte que vous-même, je ne crois pas qu’il soit admissible, au point de vue moral, de faire la tentative que vous envisagez. Il ne faut pas donner libre cours à cette obsession morbide que vous traînez depuis toutes ces années. La pauvre enfant est morte ; paix à ses cendres.

Il n’existe aucun moyen de vérifier la qualité de ces enregistrements de la banque mémorielle d’Elena, qui datent de dix ans. Vous n’avez aucun moyen de déceler la subtile détérioration qui peut s’y être produite. Si l’indication que vous donnez à ce cerveau neuf d’enfant n’est point parfaite sous tous les rapports, il est impossible de prévoir l’effet qui en résultera.

Maartens a fait des expériences du même genre à Leyde et il a eu de sérieux déboires.

Mais je ne veux pas vous faire la leçon sur ce sujet. Il est probable que vous connaissez mieux que moi son travail. Laissez-moi vous prévenir néanmoins, au nom de notre vieille amitié, que si votre tentative prend mauvaise tournure – car elle comporte des risques graves – les conséquences pourront vous faire souffrir jusqu’à la fin de vos jours. Ne vous décidez pas à la légère, Gil, pour votre propre bien.

Si toutefois rien dans mes propos ne peut vous dissuader, prévenez-moi et je vous retrouverai le 25 mai, pour rester à votre côté jusqu’à la fin de l’opération.

Votre vieil ami, Saul Edwards

Journal de Gilmore Mason

25 mai 2051, 23 h 30

Ceux que j’attendais sont là ! Libbi est venue ce matin et Saul est arrivé juste avant le dîner. Dans un sens, j’aurais voulu que Viktor et Bryant puissent être présents, mais il sera encore plus agréable de leur faire la surprise avec le fait accompli. Quel émerveillement pour eux de trouver à leur retour Elena vivante et mariée avec moi, comme si le temps avait reculé de dix années et qu’il ne s’était jamais passé de drame !

Libbi est aussi nerveuse que si elle allait faire ses débuts de chanteuse d’opéra. Saul est demeuré le même original morose qu’il a toujours été, mais je ne peux néanmoins en vouloir à ce vieil ours. Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé de venir, mais, après tout, il était le père d’Elena. Quand elle sortira de son état transitoire, elle se souviendra de lui comme si elle n’était jamais morte et la présence de son père à ce moment-là peut être bienfaisante pour elle.

Libbi est venue me trouver ce soir pour me parler en particulier. Je crois que cette femme est tombée amoureuse de moi ! Elle m’a demandé de renoncer à l’opération et de l’épouser ! J’étais abasourdi ! Mon Dieu, si je n’étais pas si épris d’Elena, cette femme séduisante serait un excellent parti. Mais il n’en est pas question. Elena est irremplaçable et il n’y a plus longtemps à attendre pour que nous soyons de nouveau réunis.

Saul a voulu, lui aussi, me prendre à part et me dire deux mots. Il trouve que je suis une sorte de névrosé morbide parce que je cherche à ressusciter Elena, mais le vieux renard est tout de même accouru. Il est aussi impatient de voir revivre sa fille que moi-même.

27 mai 2051, 1 h 30

Il est une heure et demie du matin et je me trouve dans cet état particulier d’euphorie peuplée de rêves, qui provient d’un épuisant effort couronné d’une réussite sans égale. Je suis sur la bonne voie ! Elena est née et elle grandit !

À une heure j’avais analysé un échantillon du tissu de Libbi et inscrit sur un graphique son code génétique total. En emmagasinant cela dans les circuits mémoriels du Polymicrovac, j’ai alimenté l’appareil avec le code d’Elena et l’ai programmé pour qu’il nous fournisse une liste des différences.

Comme je l’avais prévu, elles n’étaient pas formidables. Il y avait en tout 1732 différences et près de 1500 d’entre elles étaient superficielles et l’on pouvait ne pas en tenir compte. Les 232 qui restaient, pour la plupart, étaient relativement faciles à changer. Seules trois d’entre elles étaient sérieuses et, sauf une exception, aucune d’entre elles ne me causa du souci. J’ai la quasi-certitude que l’ovule de Libbi s’en est tiré indemne.

Le mutateur Trent s’est merveilleusement comporté, bien que nous ne l’ayons utilisé auparavant qu’une douzaine de fois et dans des cas de simples modifications.

Il a suffi de quelques instants de travail pour faire passer l’ovule dans la fertilisation électrolytique et ensuite dans le bain amniotique(1) de l’accélérateur de croissance. Marshall reste de service toute la nuit dans le labo de croissance pour surveiller l’évolution pendant les quelques premières heures, qui sont cruciales. Il ne peut être que très fier de son nouvel accélérateur. Il n’existe pas dans notre pays de meilleur ingénieur d’appareillage biotique et je ne crois pas que Matrilovski en ait de meilleur à Novosibirsk. Je vais m’arrêter dans le labo de croissance et voir comment cela se passe avant d’aller me coucher…

30 mai 2051, 23 h 45

Amené Libbi ce matin auprès de son bébé flambant neuf. Nous avons sorti Elena (c’est le nom que j’ai donné officiellement à sa fille) du bain amniotique et l’avons placée, ce même matin, dans le deuxième stade de l’accélération. C’est un bel enfant, tout à fait impeccable.

Le Dr. Granger est venu de Denver par avion pour l’examiner avant que nous ne la remettions en croissance. Il a la réputation d’être le meilleur pédiatre à l’ouest de la côte atlantique. Son examen a duré trois heures et n’a révélé aucune trace d’imperfection ! Bravo ! Mon expérience ne pouvait mieux réussir.

Libbi a pleuré. Je crois que si elle avait pu le faire elle aurait pris la fuite en emportant le bébé. Jamais vu l’instinct maternel aussi pleinement éveillé. À sangloté sur mon épaule pendant dix minutes. On aurait dit que j’étais le père et qu’elle avait porté l’enfant dans son sein.

Saul offrait l’image parfaite du grand-père gâteau. N’a pas déblatéré contre moi une seule fois depuis samedi. Trois semaines de patience et je verrai ce qu’il pensera quand je lui rendrai Elena telle qu’elle était il y a dix ans, avant sa mort !

9 juin 2051, 23 h

Elena est en pleine croissance déjà depuis dix jours. Elle vient de passer son quinzième anniversaire, grandissant à raison de 18 mois par jour dans l’accélérateur. Elle a atteint sa puberté hier et c’est la plus belle, la plus exquise adolescente que j’aie jamais vue.

Marshall travaille jour et nuit, sans rien confier à ses assistants. Le Dr. Granger est parti ce matin. Je crois qu’il aurait souhaité rester jusqu’à la fin, bien qu’Elena n’ait plus besoin d’un pédiatre, mais il ne pouvait prolonger son absence à cause de sa clientèle. Nos propres spécialistes peuvent prendre désormais les choses en main – sauf pour la neuroradiographie. Behrenson est arrivé aujourd’hui pour s’en occuper. Certes, nous avons un collaborateur compétent en la matière, mais Behrenson est un as et je n’en veux pas d’autre pour Elena. Il va commencer une première série de tests dans la matinée.

Nous savons que le corps d’Elena se développe d’urne manière parfaite ; chaque système organique fonctionne et croît impeccablement. Les NRG(2) révéleront la même chose dans son système nerveux, je le sais. Je suis si fier et si heureux que j’en sauterais de joie…

10 juin 2051, 23 h 50

Ce salaud de Behrenson se figure que quelque chose marche mal. Il ne peut mettre le doigt sur une preuve flagrante – c’est plutôt une impression qu’un défaut spécifique révélé par la radiation neurale. Il dit que tous les tests sont satisfaisants, excepté l’onde X, et cela me semble entièrement normal. Se pourrait-il que Behrenson soit un peu jaloux parce que nos travaux ici ont fait beaucoup plus de progrès que les siens ? Je le soupçonne d’interpréter ses tests d’une manière tendancieuse, foncièrement subjective et de…

11 juin 2051, 23 h

Elena continue à se développer merveilleusement. J’ai saqué ce matin ce fichu imbécile de Behrenson. Nos collaborateurs peuvent faire le travail aussi bien que lui. Il commençait à taper sur les nerfs de chacun avec ses venimeuses insinuations. Il suffit d’un rabat-joie comme lui pour saper le moral d’une équipe stimulée par trois mois de travail couronné de succès. Navré de l’avoir fait venir.

Ai reçu un câble de Viktor. Apparemment, lui et Matrilovski ont réussi à résoudre le paradoxe Schoenhauer. Beau travail ! Ce garçon remplit tous les espoirs que j’ai fondés sur lui. Il annonce son retour à la maison pour le 13. La présence de Viktor me fera du bien. Dans la situation actuelle, il n’y a pas beaucoup de gens ici en qui je puisse avoir confiance.

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

12 septembre 2051

Cher Bryant,

À cet endroit du dossier, j’ai senti que je te raconterais mieux l’histoire par le menu en te donnant quelques-unes de mes impressions personnelles.

Je suis rentré de Novosibirsk le 13 juin dans une maison méconnaissable. Quand je l’avais quittée, le 30 avril, tout était calme et le travail suivait son rythme habituel. À mon retour j’ai trouvé une atmosphère aussi tendue que dans un ballon trop gonflé – il suffisait d’un coup d’épingle pour tout faire sauter en l’air.

Gil avait terriblement changé. Sa force tranquille semblait sur le point de craquer. Par moments il était trop exalté, trop exubérant, parlant trop fort et trop vite. À d’autres moments il était taciturne et trop renfermé. À d’autres moments encore il se montrait maussade et irritable, mais la plupart du temps c’est son humeur fantasque qui m’a le plus frappé, ses accès d’enthousiasme me paraissant forcés.

Libbi… Ah ! voilà une femme adorable, comme je n’en ai jamais vue. Elle semblait vivre à la veille d’une catastrophe, la pauvre. Je suis sûr qu’elle était amoureuse de Gil et chaque jour voyait fondre de plus en plus ses espoirs de bonheur. Un brusque revirement s’était produit dans ses sentiments envers Elena bis, qui n’éveillait plus en elle que de la curiosité. Sa tendresse excessive à l’égard de l’enfant nouveau-né s’était refroidie au rythme accéléré de la croissance d’Elena. Néanmoins, si Gil avait répondu à son amour et considéré Elena comme leur fille malgré sa conception et sa naissance anormales, il est probable que l’état d’esprit de la cantatrice eût été tout autre. Pauvre Libbi !

Saul a beaucoup vieilli depuis que nous l’avons vu la dernière fois. La plupart du temps il errait comme une âme en peine, s’enfermant dans un silence réprobateur. Il n’y avait pas de conflit déclaré, mais il était clair pour moi qu’il regrettait amèrement que Gil ait eu cette idée.

Le personnel était simplement à bout de nerfs. Le patron lui-même n’avait plus le sang-froid et l’objectivité de naguère. Comme tu peux bien l’imaginer, chacun de ses collaborateurs aurait préféré ne pas être dans la course. Même les domestiques étaient affectés par cette ambiance.

Quant à Elena bis, je ne l’ai vue qu’une seule fois avant qu’elle soit retirée de la croissance, et cela sans l’autorisation de Gil. Dane Marshall m’a introduit en fraude pendant quelques minutes dans le labo, la nuit du 17. Elena était allongée, comme suspendue, dans un énorme aquarium à parois de verre, pareille au chef-d’œuvre de quelque sculpteur surhumain.

Elle venait d’atteindre le degré de développement d’une femme de 27 ans dont le corps – si tu peux imaginer une chose pareille – n’aurait jamais subi la plus infinitésimale blessure ! Aucun virus dangereux, aucune bactérie nocive ni tumeur n’avait jamais infecté une seule cellule de ce corps adorable. Pas la moindre égratignure ni écorchure n’avait jamais altéré l’incroyable perfection de sa peau. Aucune chaussure étroite, aucune entrave vestimentaire n’avait jamais meurtri sa chair ni troublé sa circulation du sang. Aucun produit indigeste, aucune intoxication alimentaire n’avait jamais affecté son estomac. Aucune fumée ou vapeur, aucune exhalaison malsaine n’avait jamais irrité les muqueuses de cette gorge exquise ni obstrué les bronchioles de ces poumons immaculés.

L’incomparable pureté des traits de cette créature, son absence totale d’expression, reflétaient l’inexistence de tout souci, de toute frustration, de la peur, de la honte ou de la colère dans un cerveau dépourvu de tout excepté d’un magnifique potentiel. Ici, en vérité, flottait un corps que la vie n’avait pas endommagé, bien que la nouvelle Elena eût atteint physiologiquement 27 ans d’âge.

Malgré d’innombrables réseaux de tubes et de fils reliés à son corps, sa perfection esthétique était irrésistible. Même sous la froide lumière impitoyable du laboratoire, sa beauté vous coupait le souffle. J’étais bouleversé.

Son corps, soustrait aux effets de la pesanteur, était suspendu à la limite de deux couches de liquide immiscible. L’oxygène le plus pur entretenait le précipitant de son anabolisme(3). Un mélange soigneusement dosé d’acides aminés, d’acides gras, de glycérine, de glucose, de vitamines et de minéraux, éliminait les déchets du processus digestif. Des spasmes cloniques, induits électriquement, maintenaient, par leur périodicité, sa musculature au maximum de souplesse.

Mon cher Bryant, bien que je me considère avant tout comme un biochimiste à part entière, aucune pensée scientifique n’occupait mon esprit tandis que je la contemplais. J’étais transporté par sa beauté incomparable. Je me disais seulement que Gil s’était élevé au niveau des dieux par cette extraordinaire création de laboratoire. Pourtant le Dr. Behrenson l’avait averti que tout ne se déroulait pas aussi bien qu’il aurait fallu.

Les deux jours suivants se traînèrent dans une tension sans cesse croissante. Gil avait virtuellement déménagé dans le labo de croissance, où Marshall dormait déjà depuis bien des nuits. Ils s’y enfermaient continuellement avec notre neuroradiographe personnel. Plus tard, j’ai vu moi-même les NRG, mais ma compétence dans cette partie était trop sommaire pour me permettre de les interpréter.

À mesure que les heures passaient, Gil lui-même dut admettre que la conjonction s’aggravait. Le 19, à 15 heures, Gil décida de placer Elena en transition, la phase difficile consistant à l’amener de l’accélérateur de croissance à l’environnement d’une vie normale. Ce changement, qui prend à peu près une heure, est comparable à une naissance et beaucoup plus risqué, car Elena avait existé pendant une période équivalant à 30 ans d’âge dans un milieu de totale protection et la nocivité de notre environnement normal que devraient affronter les défenses naturelles de son corps pourrait lui causer des dommages irréparables.

Les indications du schéma des NRG semblaient démontrer l’évolution progressive d’une anomalie cérébrale et Gil avait décidé de procéder à la transformation sans plus attendre, dans l’espoir que, cette tendance perturbatrice pouvant résulter d’une accélération excessive de la croissance, elle disparaîtrait après la transition.

Arrivé à ce stade, je cite de nouveau des extraits du journal de Gil.

Journal de Gilmore Mason

19 juin 2051, 23 h 40

Sommeil. Sommeil. Depuis quatre jours ou presque, je n’ai pas dormi plus d’une heure par nuit, mais je crois que le pire est passé. Je crois que ma chérie ira tout à fait bien.

Ça me vexe de l’admettre, mais ce Behrenson de malheur avait raison. Il y a quelque chose d’anormal dans l’onde X. Je ne m’en étais pas aperçu, personnellement, quand il était là, mais depuis qu’il est parti elle s’est mise à se différencier plus fortement de jour en jour. Les ondes C, F, M et L sont parfaites et les bandes raabiennes normales. La pulsation de Lavaretti ne pourrait être meilleure, mais cette maudite onde X ! J’espère que nous avons fait passer Elena à temps dans la transition.

Elle se repose maintenant en toute quiétude et elle est hors de danger. Je suis heureux que nous ayons décidé de la faire passer dans le neuro-éradicateur sans tarder. Elle dormira comme une plante jusqu’au matin et nous pourrons commencer à alimenter sa banque mémorielle avec les enregistrements mémoriels d’Elena. D’ici à demain soir, elle deviendra Elena sous tous les rapports.

Même Saul a reconnu qu’il aurait juré qu’elle était sa propre fille s’il n’avait été au courant de toute l’histoire. Quand il l’a vue, il a pleuré comme un enfant.

Je suis certain maintenant que nous avons déclenché une accélération trop forte. Lorsque nous vérifierons cette onde X, demain, je suis sûr que nous trouverons de l’amélioration. Je suis trop harassé pour en écrire davantage !

20 juin 2051, 22 h

Je viens de quitter Elena. Elle est terriblement troublée pour le moment. La première Elena avait 35 ans lorsqu’elle est morte et la nouvelle Elena n’en a que 30. Malheureusement, nous ne pouvions alimenter celle-ci avec les anciens enregistrements mémoriels plus vite qu’au rythme normal, aussi manque-t-il à la nouvelle Elena les souvenirs des cinq dernières années de l’Elena d’origine. Elle est comme une personne qui se réveille après une nuit de sommeil agité pour constater que quinze ans viennent de s’écouler.

Elle est bouleversée parce que son père et moi avons terriblement vieilli – surtout son père. La première Elena était une biophysicienne distinguée. Or, nos progrès dans cette science durant ces quinze dernières années ont été fantastiques, aussi la nouvelle Elena éprouve le sentiment qu’elle s’est réveillée dans un monde différent.

Nous ne lui avons pas encore raconté sa véritable histoire et je vois maintenant que ce sera plus difficile que je ne l’aurais cru. Saul voudrait faire appel à un psychologue éminent pour le charger de cette tâche, mais je n’en vois pas la nécessité. La première Elena était amoureuse de moi, même à 30 ans, et il n’y a aucune raison pour que ce ne soit pas moi qui lui raconte toute l’histoire. Son amour l’aidera à supporter le choc. Après tout la nouvelle Elena me doit la vie. Elle n’aurait jamais existé si, pendant des années, je n’avais travaillé, tiré des plans et combattu pour la faire venir au monde. Je l’ai créée de mes propres mains et de mon propre cerveau. Je gagnerai son cœur.

Pendant la transmission des enregistrements mémoriels, nous avons contrôlé le schéma des NRG. L’onde X a toujours cette étrange déviation, mais du moins elle n’empire pas.

Elena croit qu’elle a été malade et qu’elle a souffert d’une amnésie qui lui a dérobé ces quinze dernières années – elle est arrivée d’elle-même à cette conclusion et, pour le moment, nous ne la détrompons pas.

Elle a eu une journée épuisante et Saul s’efforce de l’apaiser pour qu’elle puisse dormir. Les choses s’arrangeront avec le temps.

Libbi réagit de nouveau avec violence. D’après son comportement je mettrais ma main au feu qu’elle déteste Elena – et cela, faisant suite à son débordement d’amour maternel il y a trois semaines, me surprend. Pendant qu’Elena était en croissance, Libbi a tenté à deux reprises de… comment dirais-je ? Me séduire ? Je crois que c’est le terme exact. Serait-elle vraiment jalouse de sa propre fille ? Mon Dieu ! Pourquoi s’obstine-telle à rôdailler dans les parages ? Elle sait très bien que sitôt qu’Elena aura admis les conditions de sa création nous nous marierons.

Saul m’a été d’un immense secours. Je lui sais gré d’être resté.

Viktor n’a pas cessé depuis son retour de s’agiter pour essayer de se rendre utile. Tout ce qu’il réussit à faire c’est de me gêner dans mes mouvements. Pourquoi diable n’est-il pas resté tin mois de plus à Novosibirsk ?

21 juin 2051, 23 h

Cette journée a été la plus pénible de ma vie depuis le jour où la première Elena est morte. J’ai tout raconté à Elena bis. Elle n’a pas pris la chose de la façon à laquelle je m’attendais. Sa banque mémorielle contient à présent une riche culture scientifique. Elle a pu suivre facilement les étapes inhérentes à sa création – et pourtant elle a appelé celle-ci un crime horrible contre la personne humaine ! Elle ne veut pas être Elena et déclare qu’elle préférerait être morte plutôt que d’endosser l’existence d’une femme qui a déjà vécu et qui est décédée.

Elle voulait parler à Libbi et cette garce a refusé de la voir. Elle a renié toute relation avec Saul – en disant qu’il n’était pas son père, mais simplement un faux concept que l’on avait implanté dans son cerveau.

Je ne sais pas ce que nous allons faire avec elle. Elle n’a pas voulu manger, s’est enfermée dans sa chambre ce soir à six heures et refuse de me parler.

Je lui laisse la nuit pour se calmer et, si elle ne revient pas ensuite à de meilleurs sentiments, je crois que je devrai suivre le conseil de Saul, en faisant venir un bon psychanalyste pour la raisonner.

Centre de Recherches Mason

Mont Gilmore

12 septembre 2051

Cher Bryant,

Ce sont là les derniers mots que Gil a écrits. Vers deux heures du matin, quelqu’un a plongé un scalpel dans son cœur pendant son sommeil. Quand vint le jour et que l’on découvrit son corps, nous fouillâmes la maison. Elena avait disparu. Plus tard, dans la journée, son corps fut trouvé au pied de la falaise de l’est. L’enquête officielle n’élucida pas toute cette affaire – elle conclut à un homicide par une ou plusieurs personnes inconnues. Officieusement, on pense qu’Elena s’est tuée en se jetant du haut de la falaise et, quant à moi, je partage ce point de vue. S’il existe une autre explication (ce qui est possible), il n’y a aucune preuve à l’appui.

Les empreintes sur le scalpel étaient trop brouillées pour permettre une identification et personne n’a rien entendu pendant la nuit.

Tu voudras sans doute examiner les rapports ayant trait à l’enquête officielle. Si oui, ils sont disponibles dans les archives à Mason City, mais tu y constateras une absence totale d’indices. La police n’en sait pas plus que ce que je t’en ai dit.

Mon plus cher désir est que tu décides de rester ici et puisses collaborer avec moi pour la réalisation d’un projet que j’ai en tête depuis quelque temps déjà. J’ai un dossier complet de code génétique pour Gilmore et un enregistrement exact de sa banque mémorielle qui remonte à environ cinq mois. Si nous pouvons trouver la donneuse appropriée d’un bon ovule…

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Come back Elena.

JOHN BRUNNER : Les Vitanuls

Après les nouvelles de Brian Aldiss et de Vic Chapman, en voici une troisième qui elle aussi, d’une certaine façon, repose sur une anomalie dans le phénomène biologique de la naissance. Dans la perspective où se situe John Brunner, c’est la découverte d’une drogue d’immortalité, subitement rendue accessible à tous, qui est à la source de cette anomalie. Ce qui donne à l’auteur l’occasion d’aboutir à des conclusions spiritualités qui surprendront.

LA surveillante de la maternité s’arrêta devant la double fenêtre insonorisée et stérilisée de la salle d’accouchement. « Et voici, » annonça-t-elle au jeune visiteur américain de haute stature qui représentait l’Organisation Mondiale de la Santé, « voici notre saint patron. »

Barry Chance la regarda, les yeux mi-clos. Cette alerte quadragénaire du Cachemire semblait personnifier la conscience professionnelle. Ce n’était nullement le genre de femme que l’on puisse soupçonner de plaisanter avec les questions de travail. Effectivement, elle avait parlé sur un ton qui n’avait rien de facétieux. Mais dans ce monde immense et surpeuplé qu’est l’Inde, un étranger ne pouvait être sûr de rien.

— « Je regrette, » mentit le visiteur, en prenant un biais, « je n’ai pas bien saisi…»

Il observa du coin de l’œil l’homme que la surveillante venait de lui désigner. Il était vieux et atteint de calvitie ; le peu de cheveux qui lui restait formait une sorte d’auréole blanche couronnant son visage aux traits durement burinés. L’Américain avait remarqué que la plupart des Indiens avaient tendance à engraisser en prenant de l’âge, mais le vieillard en question était décharné, comme Gandhi. Néanmoins, suffisait-il d’avoir une apparence ascétique et une auréole de cheveux blancs pour faire valoir des droits à la sainteté ? Sûrement pas !

— « C’est notre saint patron, » répéta la surveillante, affichant une superbe indifférence à l’égard de la stupeur de l’Américain, « Le Dr Ananda Kotiwala. Vous avez beaucoup de chance d’assister à son travail. C’est son dernier jour ici, car il va prendre sa retraite. »

S’efforçant de la comprendre, Chance regarda sans se gêner le vieillard. Il trouvait une excuse à son impolitesse dans le fait que le couloir qui longeait la salle d’accouchement était une sorte de galerie publique. De chaque côté, il y avait des parents et amis des futures mères, y compris des enfants en bas âge, qui devaient se hisser sur la pointe des pieds pour regarder par la double fenêtre. Il n’existait aucune intimité aux Indes en pareille circonstance, sauf pour les riches. Dans tout pays surpeuplé, sous-développé, seule une infime minorité d’habitants pouvait bénéficier d’un tel luxe, que Chance avait considéré comme tout naturel dès son jeune âge.

Le fait que les marmots puissent assister, fascinés, à la venue de leurs nouveaux frères et sœurs était admis ici comme une étape de leur formation d’adultes. Chance se rappela gravement qu’il était un étranger et – ce qui plus est – un médecin, lui aussi, sortant d’une des rares facultés qui imposaient encore à leurs diplômés le serment intégral d’Hippocrate. Il fit abstraction des idées préconçues qui lui étaient personnelles pour réfléchir aux curieux propos de la surveillante et les tirer au clair.

La scène qui se passait devant lui ne lui suggérait rien. Ce qu’il voyait n’était que la salle d’accouchement typique d’un hôpital indien, où se trouvaient trente-six femmes en travail. Deux d’entre elles souffraient le martyre et criaient, à en juger du moins d’après leurs bouches grandes ouvertes, car l’insonorisation était excellente.

Il se demanda sans insister ce que pouvaient ressentir les Indiens en voyant venir au monde leurs enfants dans de telles conditions. Ce spectacle lui semblait un travail à la chaîne, les mères réduites à l’état de machines qui devaient fournir un rendement de nouveau-nés répondant aux normes d’un planning de production. Et le plus déplorable, c’est que tout cela se passait en public !

Mais, une fois de plus, il commettait l’erreur de raisonner comme un Américain moderne, avec l’esprit de clocher. Au cours d’innombrables générations, la plupart des hommes étaient nés au vu et au su du public. Et aujourd’hui, où le nombre de la population du globe pouvait être considéré comme égal à celui de tous les êtres humains ayant précédé le XXIe siècle, la majorité des peuples de la Terre continuait l’antique tradition et faisait de la naissance un événement social : dans les villages, c’était l’occasion d’une fête ou bien, c’était une sorte de visite en famille à l’hôpital.

Les aspects modernes de l’événement étaient faciles à cataloguer. Les attitudes des mères, par exemple : d’un coup d’œil on pouvait discerner celles qui avaient bénéficié d’instructions prénatales modernes, car elles avaient les yeux fermés et leurs visages arboraient une mine déterminée. Elles étaient au courant du miracle qui se produisait dans leurs corps et avaient la ferme intention d’y participer et non de résister. Bien. Chance approuva d’un hochement de tête. Mais il y avait des femmes qui criaient, aussi bien de terreur que de souffrance, probablement…

Il redoubla d’attention avec effort. Après tout, il était censé mener une enquête sur les méthodes mises en pratique ici.

Les plus récentes recommandations des experts semblaient convenablement suivies – il fallait s’y attendre dans une grande ville où la majeure partie du personnel médical avait bénéficié d’une formation à l’étranger. Prochainement, l’Américain serait appelé à visiter des villages, où il trouverait sans doute une situation différente, mais il y songerait au moment opportun.

Le vieux docteur qui avait été surnommé « notre saint patron » était justement en train de procéder à la venue au monde d’un garçon. Une main gantée brandit la nouvelle recrue de l’armée humaine. Il y eut une légère tape avec la paume de la main, suffisante pour provoquer un cri et la première respiration profonde, mais pas assez forte pour aggraver le traumatisme de l’accouchement. Puis il le tendit à l’infirmière qui se tenait à côté de lui et qui déposa le nouveau-né sur un petit banc placé au chevet de la mère, en contrebas, de façon que les quelques dernières gouttes du précieux sang maternel puissent s’écouler du placenta avant que le cordon ombilical soit coupé.

Parfait. Tout était conforme à la meilleure obstétrique moderne. Une réserve néanmoins – pourquoi le médecin devait-il donner d’aussi longues et patientes explications à la jeune fille qui tenait maladroitement l’enfant ?

La perplexité de Chance fut brève ; puis il se souvint. Évidemment. Il n’y avait pas assez d’infirmières expérimentées dans ce pays pour en assigner une à chaque femme enceinte. En conséquence, les assistantes qui se tenaient là, bien nettes, mais très intimidées avec leurs blouses en plastique et les résilles stérilisées nouant leurs cheveux noirs et lisses, devaient-elles être les jeunes sœurs ou les filles aînées des femmes en travail et faisaient-elles de leur mieux pour donner un coup de main à l’accoucheur.

Cependant, le vieillard, sur un dernier sourire rassurant à la jeune fille préoccupée, venait de la quitter pour aller tenir la main d’une des femmes qui criaient.

Chance vit avec satisfaction qu’il parvenait à l’apaiser et que, au bout de quelques instants, elle était complètement détendue. Enfin – pour autant qu’il en put juger avec le double obstacle des vitres insonorisées et d’une langue incompréhensible – le vieux médecin lui donna des conseils pour lui permettre de hâter dans les meilleures conditions la délivrance. Pourtant il n’y avait là rien de plus que ce que l’Américain avait déjà vu dans une centaine d’hôpitaux.

Il se tourna vers la surveillante et lui demanda de but en blanc : « Pourquoi l’appelez-vous un saint patron ? »

— « Le Dr Kotiwala, » répondit la surveillante, « est le plus… comment dire… capable de communiquer avec ses patientes. Avez-vous remarqué comment il a apaisé la femme qui criait ? »

Chance hocha lentement la tête en signe de compréhension. En effet, à y bien réfléchir, dans un pays tel que celui-là, on devait considérer comme un don particulier l’aptitude à vaincre les craintes superstitieuses d’une femme d’un niveau à peine supérieur à celui d’une paysanne et à lui inculquer sur-le-champ des notions que les autres femmes qui l’entouraient n’avaient comprises qu’au bout de neuf mois entiers de grossesse et de conseils avisés. Maintenant il ne restait plus qu’une seule femme qui criait, la bouche grande ouverte, et le docteur l’apaisait à son tour. Quant à celle qu’il venait de convaincre, elle faisait de grands efforts pour faciliter ses contractions.

« Le Dr Kotiwala est merveilleux, » poursuivit la surveillante. « Tout le monde l’adore. J’ai connu des parents qui ont consulté des astrologues non point pour déterminer la date de naissance la plus favorable pour leur enfant, mais uniquement pour s’assurer qu’il viendrait au monde quand le Dr Kotiwala fait équipe dans la salle d’accouchement. »

Faire équipe ? Oui, bien sûr, ils travaillaient par roulement. Une fois de plus, l’image d’un travail à la chaîne lui vint à l’esprit. Mais c’était là une idée beaucoup trop avancée pour aller de pair avec la consultation des astrologues. Quel drôle de pays ! Chance réprima un frisson et dut reconnaître qu’il serait heureux le jour où il pourrait rentrer chez lui.

Longtemps après il demeura silencieux, observant quelque chose qu’il n’avait pas remarqué au préalable : la façon dont les mères, quand les douleurs de l’enfantement leur laissaient un répit, ouvraient les yeux et suivaient du regard les déplacements du Dr Kotiwala dans la salle, comme si elles voulaient l’inviter à passer une minute ou deux encore à leur chevet.

Mais cette fois-ci leurs espoirs furent déçus. Il y avait un accouchement par le siège à l’autre extrémité de la salle, qui nécessiterait une délicate version par manœuvres internes. Vêtue de plastique, une belle brune d’une quinzaine d’années se penchait pour regarder opérer le docteur, tout en serrant dans sa main droite celle de la mère angoissée et tendue, afin de la réconforter.

D’après ses critères personnels, Chance ne trouvait rien d’extraordinaire à Kotiwala. Sa compétence ne faisait aucun doute et ses patientes raffolaient apparemment de lui, mais il était vieux et plutôt lent. D’autre part, on voyait bien avec quelle circonspection il se déplaçait, maintenant qu’approchait la fin de ses heures de service et qu’il se sentait fatigué.

Par contre, il était admirable de trouver un comportement si humain dans une usine à naissances comme celle-ci. À peine arrivé, Chance avait demandé à la surveillante quelle était la durée moyenne du séjour d’une parturiente à la maternité. « Oh ! vingt-quatre heures pour les cas faciles et trente-six peut-être lorsqu’il y a des complications, » répondit-elle avec un sourire forcé.

En observant le Dr Kotiwala, on aurait pu supposer que le temps ne lui était pas compté.

Du point de vue d’un Américain, cela ne constituait pas un titre à la sainteté, mais sans doute n’en était-il pas de même aux yeux des Indiens. La surveillante l’avait prévenu qu’il arrivait à une époque très active, neuf mois après une grande fête religieuse que les gens considéraient comme de bon augure pour l’accroissement de leurs familles. Bien qu’il fût averti, la réalité dépassait toutes ses prévisions : l’hôpital était bondé !

Pourtant cela aurait pu être pire. Il eut un petit frisson. Le fond du problème avait été résolu, mais il y avait toujours quelque 180.000 nouvelles bouches à nourrir chaque jour. Au sommet de l’explosion démographique, on avait atteint presque le quart de million quotidien ; puis, l’impulsion de la médecine moderne s’étant fait sentir, même les peuples de l’Inde, de la Chine et de l’Afrique avaient reconnu la nécessité d’instaurer un contrôle des naissances, en tenant compte du nombre d’enfants qu’ils avaient les moyens de nourrir, d’habiller et d’éduquer. Alors la situation s’était améliorée.

Néanmoins il s’écoulerait encore des années avant que les enfants nés pendant cette période de pointe deviennent des professeurs, des ouvriers ou des médecins pouvant tenir tête à cette formidable poussée démographique. Ces réflexions amenèrent Chance à un sujet qui avait beaucoup retenu son attention récemment et il exprima tout haut sa pensée sans le vouloir :

— « Des hommes comme lui, surtout dans un tel métier… c’est ceux-là que l’on devrait choisir ! »

— « Je vous demande pardon ? » fit la surveillante avec un formalisme typiquement britannique. Les Anglais avaient laissé des traces indélébiles dans les couches cultivées de ce pays.

— « Ce n’est rien, » murmura Chance.

— « Mais n’avez-vous pas dit que quelqu’un devrait choisir le Dr Kotiwala pour faire quelque chose ? »

Mécontent de lui-même et néanmoins – compte tenu du dilemme qui allait se poser bientôt à l’improviste pour le monde – incapable de se taire, Chance dut céder du terrain.

— « Vous m’avez bien dit que le Dr Kotiwala terminait aujourd’hui son activité chez vous, n’est-ce pas ? »

— « Mais oui. Il prend sa retraite demain. »

— « Avez-vous quelqu’un en vue pour le remplacer ? »

La surveillante secoua la tête. « Oh ! non. Physiquement parlant, bien sûr, nous avons un autre médecin qui assure sa relève, mais des hommes de la trempe du Dr Kotiwala ont été rares de tout temps et le sont particulièrement à notre époque. Nous sommes terriblement navrés de le perdre. »

— « A-t-il… euh… dépassé un âge de retraite plus ou moins arbitraire ? »

La surveillante eut un sourire sans gaîté. « C’est exclu, en Inde ! Nous n’avons pas les moyens de nous offrir le luxe auquel vous autres Américains êtes habitués et qui implique la mise au rebut du matériel de travail – humain ou autre – avant qu’il soit complètement usé. »

Les yeux fixés sur le vieux docteur, qui venait de mener à bien la présentation par le siège et s’apprêtait à donner des soins à la femme du lit suivant, Chance déclara : « Donc, c’est volontairement qu’il prend sa retraite. »

— « Oui. »

— « Pourquoi ? Ne s’intéresse-t-il plus à son travail ? »

La surveillante fut scandalisée. « Mais pas du tout ! Pourtant je ne suis pas certaine de pouvoir définir nettement ses raisons. » Elle se mordit la lèvre. « Ma foi, il est très vieux maintenant et il craint qu’un de ces jours un enfant ne meure par manque d’attention de sa part. Un tel événement le ferait reculer d’un grand nombre de pas sur la voie de la lumière. »

Chance sentit lui-même une brusque illumination. Croyant avoir bien compris ce que voulait dire la surveillante, il répondit : « Dans ce cas, il mérite bigrement…»

Et il s’arrêta net, car il ne devait strictement pas penser à ce sujet ni en parler.

— « Comment ? » fit la surveillante et, Chance ayant fait un signe de dénégation, elle poursuivit : « Voyez-vous, dans sa jeunesse le Dr Kotiwala fut très influencé par l’enseignement des Djaïns, qui répugnent à toute suppression de la vie, quelle qu’elle soit. Quand son désir de veiller sur la vie l’amena à faire des études de médecine, il dut admettre qu’une certaine destruction – de bactéries, par exemple – était inévitable pour assurer la survie humaine. Sa bonté se base sur des principes religieux. Et il lui serait insupportable de penser que la prétention de vouloir continuer à travailler, sans avoir la même sûreté de main, pourrait coûter la vie d’un innocent bébé. »

— « Il lui serait difficile d’être un Djaïn de nos jours, » prononça Chance, faute de trouver un autre commentaire. Mais dans son for intérieur il se dit que, si les assertions de la surveillante étaient véridiques, il y avait quelques vieux fossiles dans son pays qui feraient bien d’avoir un peu d’humilité à la façon de Kotiwala, au lieu de se cramponner à leur poste jusqu’à devenir à peu près gâteux.

— « C’est un hindouiste, comme le sont beaucoup de nos compatriotes, » expliqua la surveillante. « Encore qu’il me dise que sa pensée a subi une grande influence des enseignements du bouddhisme – qui fut, somme toute, à l’origine, une hérésie de la religion hindouiste. » Elle ne semblait pas très intéressée par ce qu’elle venait de dire. « Je crains toutefois de n’avoir toujours pas compris à quoi vous faisiez allusion il y a un moment, » ajouta-t-elle.

Chance évoqua les usines géantes dirigées par Du Pont, Bayer, Glaxo et bien d’autres encore, qui produisaient nuit et jour avec plus de dépense d’énergie qu’un million de femmes mettant au monde de quelconques êtres humains, et il décida que, le secret étant sur le point d’être révélé publiquement, il pouvait risquer de soulever un coin du rideau. Cela le déprimait de garder tout le temps bouche cousue.

— « Eh bien, » déclara-t-il, « ce que j’ai voulu dire, c’est que, si j’avais voix au chapitre, des hommes tels que lui auraient la priorité quand il s’agirait… euh… d’appliquer certaines méthodes les plus avancées de traitements médicaux. Il semble préférable de conserver tel être que tout le monde aime et admire, plutôt que de sauver tel autre qui n’inspire que de la crainte. »

Il y eut un silence.

— « Je crois que je vous suis, » dit la surveillante avec sagacité. « La pilule de longue vie est un succès, si je vous comprends bien ? »

Chance tressaillit. Elle lui décocha un de ses sourires figés.

— « Oh ! bien sûr, il nous est difficile d’être à la page, débordés de travail comme nous le sommes, mais il y a eu quand même des fuites. Vous qui habitez des pays riches comme l’Amérique et la Russie, vous recherchez depuis longtemps un remède spécifique contre la sénescence. Or, je crois – connaissant vos pays par ouï-dire – qu’il a dû y avoir de longues et âpres discussions pour savoir qui devait en bénéficier d’abord. »

Chance capitula, en baissant piteusement la tête. « Oui, il existe maintenant un remède contre la sénescence. Il n’est point parfait, mais la pression exercée sur les laboratoires pour entreprendre sa production commerciale est devenue si forte que, juste avant mon départ du Q.G. de l’Organisation Mondiale de la Santé, des contrats ont déjà été établis. Un traitement complet coûtera de cinq à six cents dollars et sera valable pendant huit à dix ans. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que cela signifie. Mais si cela dépendait de moi, je choisirais quelqu’un de la valeur de votre Dr Kotiwala pour profiter de cette cure, avant tous les vieillards stupides, riches et puissants qui, par ce moyen, feront irruption dans l’avenir avec leur fatras d’idées désuètes ! »

Il s’arrêta net, effrayé lui-même de sa véhémence et souhaitant que nul, parmi les spectateurs curieux qui les entouraient, ne connût l’anglais.

— « Votre attitude vous fait honneur, » dit la surveillante. « Néanmoins, dans un sens, il est inexact de dire que le Dr Kotiwala prend sa retraite. Il aimerait mieux dire, peut-être, qu’il change de carrière. Et si vous lui proposiez un traitement contre la sénescence, je présume qu’il refuserait avec un sourire. »

— « Mais pourquoi diable…»

— « C’est difficile de l’expliquer. » La surveillante fronça les sourcils. « Vous savez ce qu’est un sunnyasi, peut-être ? »

Pris au dépourvu, Chance répondit : « Un de ces saints personnages que j’ai vus aux alentours, vêtus d’un simple pagne et portant une sébile. »

— « Ainsi qu’un bâton de pèlerin, d’habitude. »

— « Une sorte de fakir ? »

— « Pas du tout. Un sunnyasi est un homme parvenu au dernier stade de sa vie active. Il peut avoir été n’importe qui auparavant – un homme d’affaires, généralement, ou bien un fonctionnaire, un avocat, voire un médecin. »

— « Vous voulez dire que votre Dr Kotiwala va renoncer à son talent médical, alors qu’il pourrait rendre encore tant de services dans ce pays surpeuplé, même en risquant un jour la vie d’un bébé, pour s’en aller, vêtu d’un pagne, mendier son pain ? »

— « C’est pour cela que nous l’appelons notre saint patron, » dit la surveillante, en contemplant, avec un affectueux sourire, le Dr Kotiwala. « Quand il sera parti d’ici et aura acquis une telle vertu, il restera un ami pour nous, qui restons en arrière. »

Chance était épouvanté. Quelques instants plus tôt, la surveillante lui avait dit que l’Inde ne pouvait se permettre de rejeter des gens capables de faire encore du bon travail ; maintenant elle semblait approuver un projet qui le choquait parce qu’il comportait des parts égales d’égoïsme et de superstition.

— « Prétendez-vous qu’il croit à cette ineptie qui consiste à vouloir faire provision de vertu pour une vie future ? »

La surveillante lui jeta un regard glacial. « Voilà, me semble-t-il, qui est discourtois de votre part. L’hindouisme enseigne que l’âme renaît, au cours d’un cycle éternel, jusqu’à ce qu’elle réussisse à s’unir avec le grand Tout. Vous ne vous rendez pas compte que le travail de toute une vie parmi les nouveau-nés nous permet de comprendre cette réalité ? »

— « Vous y croyez aussi ? »

— « C’est hors de propos. Mais… j’assiste à des miracles chaque fois que je laisse entrer une femme dans cette maternité. Je suis témoin d’un acte animal, d’un processus où un ensemble visqueux, souillé, sanglant, produit la croissance d’un être raisonnable. Quand nous sommes nés, vous et moi, nous n’étions que des bébés piaillants et faibles. Or, nous voilà ici en train de philosopher. Peut-être s’agit-il uniquement d’une fonction à complexité chimique ; je ne sais pas. Je vous le répète, il m’est difficile d’être à la page. »

La mine sombre et perplexe, Chance fixa les yeux sur la fenêtre de la salle d’accouchement. Il se sentait plutôt déçu – et même dupé – après avoir failli partager l’admiration que la surveillante avait exprimée à l’égard du Dr Kotiwala. Il finit par murmurer : « Je crois qu’il est temps que nous visitions un autre service. »

Ce que ressentait surtout le Dr Kotiwala, c’était de la lassitude. Elle envahissait son corps, pénétrant jusqu’à la moelle des os.

Il n’y avait aucun signe extérieur dans son comportement, aucun indice, permettant de croire qu’il opérait d’une façon machinale. Les mères qui se confiaient à ses soins avec leur progéniture auraient décelé la moindre défaillance de ce genre, avec une intuition plus profonde qu’à l’ordinaire, et lui-même en aurait été conscient et aurait senti qu’il trahissait leur confiance.

Mais il était indiciblement, incroyablement fatigué.

Plus de soixante ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait été diplômé à la faculté de médecine. Il n’y avait pas eu de changement dans la manière de procréer des êtres humains. Certes, des processus nouveaux intervenaient à mesure que la médecine évoluait ; il se rappelait les désastres causés par des drogues telles que la thalidomide, ainsi que les bienfaits saugrenus des antibiotiques, qui submergeaient des pays comme le sien de plus de bouches qu’il n’était possible de nourrir. Mais, à présent, les techniques avec lesquelles il travaillait lui garantissaient que, sur dix enfants nés sous sa surveillance, neuf étaient désirés, aimés par leurs parents, au lieu d’être une charge indésirable ou d’être condamnés à l’illégitimité.

Parfois les choses tournaient bien et parfois mal. Au cours de sa longue carrière, le Dr Kotiwala avait été amené à ne placer sa confiance sur aucun autre principe.

Demain…

Ses pensées risquaient de s’égarer loin de ce qu’il était en train de faire : donner une vie indépendante au dernier de tous ceux qu’il avait délivrés. Combien de milliers de mères avaient-elles gémi devant lui sur un lit ? Il n’osait les compter. Et combien de vies nouvelles avait-il fait éclore ? Celles-là, il osait encore moins les compter. Peut-être avait-il fait naître un voleur, un ingrat, un meurtrier, un fratricide…

Peu importe. Demain… tout à l’heure même, car son service tirait à sa fin et ce bébé qu’il soulevait maintenant par les pieds serait le dernier qu’il délivrerait dans un hôpital – encore que, s’il était appelé dans quelque misérable village, il ne refuserait sûrement pas son concours… Demain, il n’aurait plus d’attaches avec le monde. Il se consacrerait à la vie spirituelle et…

Il fut ramené au présent. La femme au chevet de la mère, sa belle-sœur, très agitée à cause des choses qu’elle avait eu à faire, comme d’aseptiser ses mains avec un désinfectant et troquer son plus beau sari contre une blouse en plastique, lui posa timidement une question.

Il hésita à lui répondre. À première vue, il n’y avait rien d’anormal chez le bébé. C’était un garçon, physiquement normal, avec la rougeur post-natale habituelle, qui faisait entendre un cri acceptable pour saluer son entrée dans le monde. Tout se présentait comme il se devait. Et pourtant…

Il coucha le bébé dans son bras gauche replié, tandis qu’il soulevait habilement, l’une après l’autre, ses paupières. Soixante ans de pratique l’avaient habitué à la douceur. Il plongea son regard dans les pâles prunelles inexpressives, contrastant de manière presque effrayante avec la peau qui les entourait.

Au fond des yeux, il y avait… il y avait…

Mais que pouvait-on dire d’un petit être aussi neuf que celui-là ? Il poussa un soupir et le remit entre les mains de la belle-sœur. Puis la pendule murale égrena les dernières secondes de son temps de service.

Néanmoins son esprit resta sous l’indéfinissable impression qui l’avait contraint à réexaminer l’enfant. Quand le docteur qui devait prendre sa suite arriva, le Dr Kotiwala termina sa brève passation de consigne en disant : « Et il y a quelque chose d’anormal chez le nouveau-né du lit 32. Je n’arrive pas à savoir quoi. Mais si vous y réussissez, examinez-le à fond, voulez-vous ? »

— « Ce sera fait, » dit le médecin qui le relevait, un jeune homme gras de Bénarès, au luisant visage brun et aux douces mains luisantes.

Bien qu’il l’eût signalée, la question continua à préoccuper le Dr Kotiwala. Ayant pris une douche et s’étant changé, prêt à partir, il s’attarda néanmoins dans le couloir observant son collègue qui examinait le bébé à sa demande, avec soin, de la tête aux pieds. Le collègue ne trouva rien d’anormal et, s’étant détourné, son regard croisa celui du Dr Kotiwala. Il écarta les mains et haussa les épaules, sa mimique signifiant : « À mon avis, c’est se compliquer la vie pour rien ! »

Pourtant, lorsque j’ai scruté ces yeux, quelque chose qui s’y trouvait au fond m’a frappé…

Non, c’était absurde. Que pouvait espérer lire un adulte dans les yeux d’un nouveau-né ? N’était-ce pas prétention de sa part de supposer qu’une chose d’une importance vitale avait échappé à son collègue ? Enfermé dans un dilemme, il décida de revenir dans la salle d’accouchement pour réexaminer le bébé.

— « N’est-ce pas votre saint patron qui se trouve devant nous ? » murmura Chance d’un ton cynique à la surveillante.

— « Mais oui. Quel heureux hasard ! Vous allez pouvoir faire sa connaissance… si vous le désirez. »

— « Vous me l’avez dépeint sous des couleurs si brillantes, » fit Chance, pince-sans-rire, « que j’aurais l’impression de manquer une occasion unique si je ne le contactais pas avant qu’il ôte ses vêtements pour retourner à l’état primitif. »

Son ironie échappa à la surveillante. Elle se précipita au devant du vieux médecin avec de joyeuses exclamations, mais se tut subitement à la vue de l’expression morose de Kotiwala.

— « Docteur ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Je l’ignore, » fit Kotiwala en soupirant. Il parlait bien l’anglais, mais avec un fort accent, monotone et chantant, que les anciens dirigeants britanniques des Indes avaient surnommé le « gallois de Bombay ». « Cela concerne le nouveau-né du lit 32. Je suis persuadé qu’il a quelque chose d’anormal, mais je ne sais absolument pas quoi. »

— « Dans ce cas, nous devons nous occuper de lui, » répondit la surveillante avec vivacité. Il était évident qu’elle avait une foi aveugle en l’opinion de Kotiwala.

— « Le Dr Banerji vient de l’examiner à son tour et il n’est pas d’accord avec moi, » objecta le vieil homme.

Pour la surveillante, Kotiwala était quelqu’un et Banerji… personne ; voilà ce qu’exprima plus nettement que des mots le visage de cette femme. Il vint à l’idée de Chance qu’il y avait là une occasion pour lui de vérifier si la confiance de la surveillante avait une base solide.

— « Écoutez, » dit-il, « plutôt que de faire perdre son temps au Dr Banerji – qui est si occupé dans cette salle – pourquoi n’amèneriez-vous pas l’enfant ici, afin que nous l’examinions ? »

— « Le Dr Chance, de l’Organisation Mondiale de la Santé, » présenta la surveillante.

— « Oui, c’est une bonne idée, » fit Kotiwala, en lui serrant distraitement la main. « Un contre-examen, en somme. »

Chance avait une arrière-pensée. Il croyait que sa formation, encore d’assez fraîche date, lui permettrait d’appliquer certains tests dont Kotiwala n’avait pas l’habitude. En fait, ce fut le contraire qui se produisit : la lente et minutieuse auscultation du corps et des membres de l’enfant, par laquelle débuta le vieil Indien, n’était pas du tout familière à Chance. Évidemment, elle avait ses avantages, à condition que l’on connût l’emplacement normal de chaque os et de chaque muscle important de la charpente infantile. De toute façon, elle ne révéla rien.

Cœur normal, pression sanguine courante, toutes les apparences extérieures de la santé, réflexes vigoureux, fontanelle un peu grande, mais dans les limites de tolérance habituelles…

Au bout d’environ trois quarts d’heure, Chance fut convaincu que le vieil homme avait voulu l’impressionner et il en conçut une irritation grandissante. Il remarqua que Kotiwala ne cessait de soulever les paupières du garçon et de scruter ses yeux, comme s’il pouvait lire à travers eux dans son cerveau. À la fin, perdant patience, il maugréa : « Dites-moi, docteur ! Que voyez-vous donc dans ses yeux ? »

— « Et vous, qu’y voyez-vous ? » riposta Kotiwala en faisant signe à Chance de regarder, lui aussi.

— « Rien, » grommela Chance. On avait déjà vérifié les yeux en même temps que tout le reste, n’est-ce pas ?

— « C’est comme moi, » répondit Kotiwala. « Je n’y vois rien. »

Ah ! pour l’amour du ciel ! Chance tourna les talons et se dirigea vers un côté de la pièce, en ôtant ses gants pour les jeter dans une cuvette. Il laissa tomber ces mots par-dessus son épaule : « Franchement, je ne vois rien d’anormal chez ce bébé. À quoi pensez-vous ? À l’âme d’un ver de terre logée par erreur dans son corps ou à quelque chose de ce genre ? »

Le mépris avec lequel ces paroles venaient d’être prononcées n’avait pu échapper à Kotiwala, néanmoins sa réponse fut parfaitement calme et polie.

— « Non, Dr Chance, je ne crois pas que ce soit possible. Après avoir longtemps médité là-dessus, je suis arrivé à la conclusion que les idées traditionnelles de notre religion sur la transmigration des âmes sont inexactes. La condition humaine, c’est quelque chose d’humain. Elle englobe le débile mental et le génie mais n’empiète pas sur d’autres espèces. Qui pourrait prétendre que l’âme d’un singe ou d’un chien est inférieure à ce qui apparaît dans les yeux troubles d’un crétin ? »

— « Certainement pas moi, » fit Chance d’un ton sarcastique en défaisant sa blouse. Kotiwala soupira, haussa les épaules et garda le silence.

Quelque temps après…

Le sunnyasi Ananda Bhagat ne portait qu’un pagne, ne possédait rien d’autre au monde qu’une sébile de mendiant et un bâton. Autour de lui – car il faisait froid dans cette région de collines battues par le vent de décembre – les villageois frissonnaient dans leurs hardes grossières, passant le plus clair de leur temps agglutinés autour de leurs maigres feux. Ils brûlaient des copeaux, rarement du charbon de bois, à présent même une grande quantité de bouses de vache. Les experts étrangers leur avaient conseillé d’utiliser celles-ci comme engrais, mais la chaleur d’un feu leur était plus précieuse dans le présent que le mystère de la fixation de l’azote et les récoltes de l’an prochain.

Ignorant le froid, ignorant la fumée épaisse qui se dégageait du feu et remplissait la sombre hutte, Ananda Bhagat adressait des paroles d’apaisement à une fille craintive d’environ dix-sept ans, dont le bébé se cramponnait à son sein. Il avait regardé dans les yeux du petit – et il n’y avait rien vu.

Ce n’était pas le premier cas dans ce village ; ce n’était pas non plus le premier village où il eût trouvé de tels cas. En abandonnant le nom de Kotiwala, il avait laissé derrière lui les idées préconçues du docteur en médecine sorti du Trinity College, à Dublin, qui avait suivi les préceptes de l’intellectualisme dans les services ingrats de l’hôpital d’une grande ville. Au bout de ses quatre-vingt-cinq ans, il avait senti qu’une réalité plus vaste le dominait et il avait finalement décidé de s’y soumettre.

Or, tandis qu’il contemplait d’un air perplexe le visage inexpressif de l’enfant, il entendit du bruit. La jeune mère l’entendit aussi et se mit à trembler, car c’était un grand bruit qui ne cessait de s’amplifier. Ananda Bhagat s’était tellement éloigné de son ancien monde que, pour identifier ce bruit, il dut faire un effort de mémoire. Un vrombissement dans le ciel. Un hélicoptère, un oiseau rare ici. Pourquoi un hélicoptère viendrait-il dans un village particulier parmi les soixante-dix mille villages de l’Inde ?

La jeune mère pleurnichait. « Du calme, ma fille, » dit le sunnyasi. « Je vais aller voir ce que c’est. »

Il laissa retomber sa main avec une dernière petite tape de réconfort et sortit par l’ouverture informe qui servait de porte pour se retrouver dans la froide rue balayée par le vent. C’était la seule rue du village. Mettant sa main décharnée en visière, il leva les yeux vers le ciel.

Oui, un hélicoptère décrivait en effet des cercles, en étincelant à la pâle lueur du soleil hivernal. Il descendait mais n’était pas encore parfaitement visible.

Le vieil homme attendit.

Bientôt les villageois sortirent en jacassant de leurs huttes, se demandant pourquoi ils avaient attiré l’attention du monde extérieur, qui se manifestait sous la forme de cette curieuse et bruyante machine. Voyant que leur merveilleux visiteur, le saint homme, le sunnyasi – ses pareils étaient rares à présent et devaient être vénérés – se tenait impassible, ils prirent exemple sur lui et attendirent hardiment.

L’hélicoptère se posa dans un tourbillon de poussière, un peu à l’écart du sentier battu qu’était la rue du village, et un homme sauta à terre : un grand étranger à la peau claire. Il explora les lieux du regard et, repérant le sunnyasi, poussa une exclamation. Ayant jeté quelques mots à ses compagnons, il se mit à arpenter la rue à grands pas. Deux autres personnes descendirent et se tinrent près de l’appareil en conversant à voix basse : une fille d’une vingtaine d’années, portant un sari bleu et vert, et un jeune homme en combinaison de vol, le pilote.

Serrant contre elle son bébé, la jeune maman sortit à son tour pour voir ce qui se passait, son aîné – un enfant en bas âge – la suivant d’une démarche chancelante, en tendant la main pour s’accrocher à son sari au cas où il perdrait l’équilibre.

— « Dr Kotiwala ! » s’écria le jeune homme de l’hélicoptère.

— « C’était moi, » reconnut le sunnyasi d’une voix éraillée. Son esprit s’était dépouillé de tout son vocabulaire anglais comme d’une peau de serpent trop serrée.

— « Je vous en prie ! » La voix du jeune homme était âpre. « Nous avons eu assez d’ennuis pour vous trouver sans que vous deviez jouer sur les mots maintenant que nous sommes là ! C’est dans treize villages que nous avons dû nous arrêter en route, pour chercher votre trace et nous entendre dire que vous étiez là la veille et veniez de repartir…»

Il s’épongea le visage avec le dos de la main. « Mon nom est Barry Chance, pour le cas où vous l’auriez oublié. Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital de…»

— « Merci, je me le rappelle très bien, » coupa le sunnyasi. « Mais qu’ai-je donc fait pour que vous ayez dépensé tant d’énergie à essayer de me retrouver ? »

— « Pour autant que nous puissions l’affirmer, vous êtes la première personne à avoir reconnu un Vitanul. »

Il y eut un silence, à la faveur duquel Chance put presque voir se fondre l’image du sunnyasi et celle du Dr Kotiwala la remplacer. Le changement se refléta dans la voix, qui reprit l’accent « gallois de Bombay » dans les paroles qui suivirent.

— « Mon latin est négligeable, car je n’en ai appris que le strict nécessaire pour la médecine, mais je pense que ce terme vient de vita, la vie, et de nullus… Vous voulez dire : comme celui qui est là ? » Il fit signe à la jeune maman qui était près de lui d’avancer d’un pas et posa légèrement sa main sur le dos du bébé.

Chance parcourut l’enfant du regard et finit par hausser les épaules. « Du moment que vous le dites, » murmura-t-il. « Il n’a que deux mois environ, n’est-ce pas ? Alors, sans tests…» Il n’acheva point sa phrase.

« Oui, sans tests ! » explosa-t-il soudain. « Voilà le hic ! Savez-vous ce qu’il est advenu du garçon qui, selon vos dires, avait quelque chose d’anormal, le tout dernier que vous ayez délivré avant… euh… votre retraite ? » Il y avait beaucoup de violence dans sa voix, mais elle n’était pas dirigée contre le vieil homme. C’était simplement le signe extérieur prouvant qu’il était arrivé au bout de son rouleau.

— « J’en ai vu beaucoup d’autres depuis, » répondit Kotiwala. Ce n’était plus, assurément, le sunnyasi qui parlait, mais le savant praticien qui avait derrière lui l’expérience de toute une vie. « Je me doute de ce que vous allez me dire, mais racontez-moi quand même. »

Chance lui jeta un regard qui reflétait une sorte de crainte. Poussés par la curiosité, les villageois qui s’étaient attroupés alentour comprirent son expression et déduisirent que l’étranger venu du ciel était impressionné par l’aura de leur saint homme. Ils parurent nettement plus détendus.

— « Eh bien, » déclara Chance, « votre amie la surveillante a répété avec insistance que, puisque selon vous ce bébé n’était pas normal, c’est qu’il devait ne pas être normal, bien que j’aie dit le contraire et le Dr Banerji également. Elle a tant insisté que j’ai pris le mors aux dents et expédié le gosse à Delhi, où se trouve un centre de notre Organisation, et où je lui ai fait passer toute la gamme des tests possibles. Devinez ce qu’ils ont trouvé ? »

Kotiwala se frotta le front avec lassitude. « Complète suppression des rythmes alpha et thêta ? » suggéra-t-il.

— « Vous le saviez ! » Le ton accusateur de Chance fut suffisant pour ébranler la barrière du langage et être compris des villageois attentifs, dont quelques-uns se rapprochèrent de façon menaçante du sunnyasi, prêts à le défendre en cas de besoin.

Kotiwala les écarta d’un geste rassurant. « Non, je ne le savais pas, » répondit-il. « Ce n’est qu’à l’instant qu’il m’est venu à l’idée ce que vous aviez dû trouver. »

— « Mais alors, au nom du ciel, comment avez-vous… ? »

— « Comment j’ai deviné que le garçon était anormal ? Je ne puis vous l’expliquer, Dr Chance. Il vous faudrait soixante ans de travail dans une maternité, en assistant à la naissance d’un tas de bébés chaque jour, pour arriver à voir ce que j’ai vu ! »

Chance refréna une verte réplique et courba les épaules. « Il faut que j’avale ça. Mais le fait demeure : vous vous êtes rendu compte, quelques minutes après la naissance du gosse, même en dépit de sa bonne santé apparente et bien que nos tests n’aient révélé aucune déformation organique, que son cerveau était… était vide et ne contenait aucun esprit ! Mon Dieu, quel travail ai-je eu pour les convaincre, à l’Organisation, que vous l’aviez réellement découvert, et que de semaines de discussions avant qu’ils m’aient permis de revenir en Inde pour essayer de vous retrouver ! »

— « Vos tests, » dit Kotiwala, comme si la dernière phrase n’avait pas été prononcée. « Y en a-t-il eu beaucoup ? »

Chance leva les bras en l’air. « Docteur, où diable étiez-vous ces deux dernières années ? »

— « J’ai marché pieds nus d’un petit village à l’autre, » répondit Kotiwala. « Je n’ai pas été au courant des nouvelles du monde extérieur. Ceci est tout un monde pour les gens que vous voyez. » Il désigna la rue primitive, les pauvres cabanes, les champs labourés et les cultures, et les montagnes bleues qui cernaient le tout.

Chance prit une profonde inspiration. « Donc vous n’êtes pas au courant et cela vous indiffère. Laissez-moi vous renseigner. Quelques semaines seulement après notre rencontre, arriva une information qui provoqua mon rappel de l’Inde : il y avait des rapports sur une subite et terrifiante augmentation d’imbécillité congénitale. Un enfant normal commence à réagir dans un semblant de comportement humain dès le plus jeune âge. Les bébés précoces sourient vite et n’importe quel gosse est à même de percevoir un mouvement et de tendre les mains pour saisir des objets…»

— « Excepté ceux que vous avez nommés des Vitanuls ? »

— « Exactement. » Chance serra les poings comme s’il tentait d’attraper quelque chose dans l’air. « Aucune vie ! Aucune réaction normale ! Absence d’ondes cérébrales au cours des électro-encéphalogrammes. On eût dit que tout ce qui caractérise une personne humaine avait été… exclu ! »

Il pointa un index menaçant vers la poitrine de Kotiwala. « Et c’est vous qui avez reconnu le premier de tous ! Dites-moi comment ! »

— « Patience. » Courbé par le poids des ans, Kotiwala se tenait encore avec beaucoup de dignité. « Cet accroissement du taux d’imbécillité… vous a-t-il frappé dès que j’eus quitté l’hôpital ? »

— « Non, bien sûr que non. »

— « Pourquoi bien sûr ? »

— « Nous étions trop absorbés par… Oh ! vous n’étiez déjà plus dans la course, n’est-ce pas ? » fit Chance avec une ironie amère. « Un modeste triomphe de la médecine était au premier plan de l’actualité, ce qui donnait à notre Organisation assez de préoccupations pour qu’on ne s’occupe pas d’autre chose. Le traitement anti-sénescence venait d’être rendu public. C’était peu de jours après que je vous aie vu. Les foules ne tardèrent pas à faire la queue en réclamant à grands cris la cure-miracle ! »

— « Je vois, » dit Kotiwala, et ses vieilles épaules se courbèrent dans une attitude de désespoir.

— « Vous voyez ? Qu’entendez-vous par là ? »

— « Pardonnez mon interruption. Continuez, je vous prie. »

Chance frissonna, tant à cause de ses souvenirs déplaisants, sans doute, que de l’air froid de décembre. « Nous avions fait de notre mieux et différé la nouvelle jusqu’à ce qu’il y eût assez de stocks pour pouvoir satisfaire des millions de postulants, mais le résultat fut aussi catastrophique que si nous avions fait l’annonce prématurément, car chacun semblait avoir une grand-mère morte la veille et les gens s’égosillaient en nous reprochant d’avoir tué par négligence. Vous voyez d’ici le tableau !

» Et puis, pour nous enfoncer encore plus dans le pétrin, il y a eu ce nouveau coup dur. L’imbécillité congénitale a atteint dix pour cent des naissances, puis vingt, puis trente ! Chacun tourne en rond en bourdonnant comme une guêpe affolée, car, juste au moment où nous nous félicitions d’être arrivés à calmer le vacarme soulevé par le traitement anti-sénescence, voilà que survient la crise la plus fantastique de l’histoire. Et qui n’est pas près de finir, puisqu’elle ne fait que croître et empirer de plus en plus… Au cours des deux dernières semaines, le taux a culminé à quatre-vingts pour cent. Vous en rendez-vous compte ou bien êtes-vous si plongé dans vos superstitions que cela ne vous touche plus ? Sur chaque dizaine d’enfants nés la semaine dernière, dans quel pays ou dans quel continent que ce soit, huit sont des animaux inintelligents ! »

— « Et vous croyez que celui que nous avons examiné ensemble était le tout premier ? » Kotiwala n’attachait pas d’importance à l’âpreté des propos du jeune homme ; il contemplait, le regard vague, les lointains bleus par-delà les montagnes.

— « Du moins dans la limite de nos moyens d’information, » reprit Chance en écartant les mains. « En tout cas, lorsque nous sommes remontés en arrière, nous avons constaté que les premiers enfants anormaux que l’on nous avait signalés étaient nés ce fameux jour, et j’ai pu me rappeler que, pour le premier cas enregistré, la naissance s’était produite environ une heure après notre rencontre. »

— « Que s’est-il passé ce jour-là ? »

— « Rien dont on puisse faire cas. Toutes les ressources des Nations Unies furent mises en œuvre ; nous avons passé au crible tous les rapports médicaux du monde sans exception, non seulement pour cette journée particulière mais en remontant à neuf mois plus tôt, à l’époque où ces enfants avaient dû être conçus – mais cela ne cadre pas non plus, car certains étaient nés avant terme, avec parfois six semaines d’écart, et de toute manière ils sont tous pareils, la tête vide, creuse… Si nous n’étions pas à bout de ressources, je n’aurais jamais fait la folie de partir à votre recherche. Car, après tout, j’imagine qu’il n’y a rien que vous puissiez faire pour nous dépanner, n’est-ce pas ? »

Plein de vivacité à son arrivée, Chance était maintenant complètement éteint et semblait n’avoir plus rien à dire. Kotiwala resta pensif quelques instants et les villageois, s’impatientant, se mirent à bavarder entre eux.

— « La… la drogue contre la sénescence, » prononça enfin le vieil homme, « est-ce une réussite ? »

— « Oh ! oui, Dieu merci. Heureusement que nous avons eu cette consolation, sinon je crois bien qu’une telle situation nous aurait rendus fous. Nous avons réduit la mortalité dans des proportions fantastiques et, grâce à des dispositions judicieuses, nous espérons être en mesure de nourrir les bouches en surplus et…»

— « Je crois, » interrompit Kotiwala, « pouvoir vous expliquer ce qui s’est passé le jour de notre rencontre. »

Sidéré, Chance le dévisagea. « Alors parlez, pour l’amour du ciel ! Vous êtes notre dernier espoir…»

— « Je ne puis vous donner d’espoir, mon ami. » Malgré leur doux accent, ces paroles semblaient sonner le glas du destin. « Mais je puis faire ce que nous appellerons une conjecture. Il me semble avoir pris connaissance un jour d’une statistique établissant que le chiffre de la population mondiale vivant en ce XXIe siècle égalait celui de tous les individus ayant vécu depuis l’évolution de la race humaine. »

— « Ma foi, oui… j’ai lu cela moi-même, il y a longtemps. »

— « Alors je vais vous dire ce qui s’est passé le jour où nous nous sommes rencontrés : pour la première fois, le nombre exact de tous les êtres humains ayant existé venait d’être dépassé. »

Chance secoua la tête avec effarement. « Je… je ne comprends pas. »

— « Et le hasard a voulu, » poursuivit Kotiwala, « que dans le même temps ou peu après, vous découvriez et mettiez à la disposition du monde entier une drogue annulant la vieillesse. Dr Chance, vous n’admettrez pas ma thèse, car je me rappelle que vous aviez fait une plaisanterie au sujet d’un ver de terre, mais moi je la tiens pour seule valable. Je dis que vous m’avez fait comprendre ce que j’ai vu lorsque j’ai regardé dans les yeux de ce nouveau-né, ainsi que dans les yeux du bébé que voici. » Ce disant, il toucha le bras de la jeune maman à son côté, qui lui sourit timidement. « Ce n’est pas une intelligence qui leur fait défaut, comme vous l’avez dit ; c’est une âme. »

Pendant quelques secondes, Chance crut entendre un rire sardonique de démons dans le murmure du vent d’hiver. Il fit un violent effort pour se débarrasser de cette hallucination.

— « Non, c’est absurde ! Vous allez peut-être prétendre que nous sommes arrivés à court d’âmes humaines, comme si elles étaient emmagasinées dans quelque entrepôt cosmique et sortaient d’une étagère à chaque naissance ! Allons donc, docteur… vous êtes un homme instruit, c’est absurde. »

— « Comme vous voudrez, » consentit poliment Kotiwala. « C’est une question dont je ne tiens pas à discuter avec vous. Mais, de toute façon, je vous dois des remerciements. Vous m’avez montré ce que je dois faire. »

— « Ça, c’est un peu fort, » dit Chance. « Je suis venu de l’autre bout du monde en espérant que vous alliez me dire quoi faire, et c’est vous qui me déclarez que je vous ai montré… quoi au fait ? Que devez-vous faire ? » Une dernière lueur d’espoir éclaira son visage.

— « Je dois mourir, » dit le sunnyasi. Alors, prenant son bâton, sa sébile, sans un mot à personne, pas même à la jeune maman qu’il réconfortait lorsque Chance était arrivé, il se mit en route, du pas lent d’un vieillard, vers les hautes montagnes bleues et les neiges éternelles sous les auspices desquelles il lui serait permis de libérer son âme.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The Vitanuls.

DANIEL WALTHER : Comme une poignée de sel

Daniel Walther compte au nombre des jeunes auteurs français que nous jugeons les plus prometteurs. Pourquoi ? Parce qu’au-delà d’une sensibilité qu’on peut encore juger trop « adolescente », ses textes manifestent une nette évolution vers la maturité de la forme et la personnalité de l’expression. Parti d’un insolite assez cérébral, il aborde maintenant la science-fiction, avec deux nouvelles qui marquent une étape dans son style : une longue mémoire (dans notre spécial 12, à paraître le 15 novembre) et comme une poignée de sel, que nous présentons ici. Dans ce dernier récit, il aborde, en le renouvelant de l’intérieur, le thème du contact avec un être venu d’ailleurs. Science-fiction « introspective », peut-être abstraite, mais susceptible à notre avis d’apporter un enrichissement du genre.

Il est en certaines âmes vivantes

Une indicible qualité de solitude,

Si profonde qu’elle doit être partagée,

Comme la compagnie est partagée par des êtres moindres.

Une telle solitude est mon lot. Que ceci vous apprenne

Que dans l’immensité,

Il est quelqu’un de plus seul que vous.

Theodore STURGEON

JE ne puis dormir, et pourtant je suis à bout de forces, et je tremble de fatigue tout juste si je parviens à former des mots, à assembler des phrases… O Seigneur-Seigneur-Seigneur !… Je te revois, mon amie, je te revois, et je me demande : est-ce vrai, est-ce possible, est-ce vraiment arrivé ? Non c’était un rêve, c’était un rêve particulièrement proche de la réalité… Oui, je sais, je sais, je sais ! Je me trouvais dans l’embrasure de la fenêtre (la nuit était chaude et le ciel foudroyé d’étoiles semblait déborder sur la Terre, dégouliner le long de la montagne) et… Je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre et, juste comme j’allumais une cigarette, la voûte céleste a explosé comme une bombe et mon cœur s’est arrêté de battre. Je me suis demandé : mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? J’ai vu les vitres brisées, la vallée embrasée, toute jaune et rouge, avec des éclairs jaillissant de partout, si bien que j’ai eu peur, terriblement peur. Je suis resté immobile à guetter dans le noir, les tempes battantes, entièrement inondé par la sueur. Puis j’ai enfin réalisé que ce n’était pas le firmament qui venait d’exploser mais quelque chose qui était tombé sur la Terre. Non, pas une bombe !

Je ne sais pas ce qui m’a pris : je suis sorti de la maison et je me suis mis à marcher vers l’endroit où la chose avait atterri.

Je te revois, mon amie, je te revois :

la lumière flambait,

flambait, claire, si claire ; toute la vallée en était incendiée ; les herbes sèches craquaient, crachaient des étincelles.

Je te revois, mon amie.

Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Je ne savais pas ce qui nous attendait.

J’ai couru, j’enfonçais dans l’herbe jusqu’aux genoux, et l’herbe brûlante s’accrochait à moi, et je ne sentais rien, ni douleur ni fatigue, rien. Je courais.

… Je me tenais au bord de la crevasse et je regardais la machine étincelante qui venait de t’amener sur la Terre. La Machine étincelante dans laquelle tu gisais, endormie, aux trois quarts morte.

… Au bord de la crevasse mangée par le feu, j’ai crié.

Je me souviens de mon cri. Et un autre cri, soudain, m’a transpercé les tympans, et ce cri m’a fait mal. Je savais qu’il provenait de toi et que tu avais tout juste surgi d’un sommeil semblable à la mort. J’ai sauté dans la crevasse flamboyante, sans même réfléchir, et je me suis enfoncé profondément dans la terre meuble. Tous mes sens étaient en éveil, tendus vers toi qui gisais à l’intérieur de ta coquille environnée par les flammes.

Finalement j’ai pensé à chercher du secours, à prévenir les gens, à faire du bruit pour attirer l’attention…

J’ai rampé hors de la crevasse et je suis retourné jusqu’à la maison ; j’ai décroché le téléphone et je me suis mis à raconter une histoire invraisemblable. Plusieurs fois la voix à l’autre bout du fil m’a fait : « Calmez-vous, voyons ! » Mais c’était me demander l’impossible.

Oui, je me souviens, mais il me faut absolument mettre tout ceci par écrit, d’une façon logique ! C’est affreux. Oui mais j’en suis sûr : si j’arrivais à me raconter tous ces événements dans l’ordre, je pourrais te retrouver, te reprendre, te cacher et te garder chez moi, pour moi tout seul.

Je me revois quand les pompiers sont venus.

Ils ne m’ont même pas écouté. Au contraire, ils m’ont repoussé et ils m’ont dit sèchement : « Taisez-vous ! » Alors je me suis tenu un peu à l’écart et je les ai regardés faire. Ils ont travaillé vite et bien. En deux heures, tous les feux étaient éteints et, au fond du cratère, la petite nef étincelante reposait sur un tapis d’herbes calcinées. Je me suis approché mais les pompiers m’ont encore repoussé :

— « Restez tranquille à la fin ! C’est peut-être dangereux ! »

Ils m’ont tous regardé d’un air bizarre et l’un d’eux m’a éclairé le visage avec sa lampe de poche et m’a demandé :

— « Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rentrer chez vous, à présent ? »

Je n’ai pas répondu.

« Où habitez-vous ? »

— « Là-bas, dans la maison au flanc de la colline. »

— « Si vous le désirez, nous pouvons vous reconduire chez vous. »

— « Non merci, je vais rentrer à pied. »

Mon interlocuteur s’est raclé la gorge.

— « C’est vous qui avez téléphoné ? » a-t-il demandé doucement.

— « Oui, c’est moi. »

— « Vous avez vu tomber l’engin ? »

— « Non, j’ai seulement entendu l’explosion. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une bombe. »

Il y a eu des rires.

— « Une bombe ! Vraiment ? Nous ne sommes pas en guerre, que je sache ! »

J’ai haussé les épaules. J’avais peur et je ne savais pas pourquoi. Toute mon attention était tendue vers l’objet brillant qui gisait dans le cratère, juste derrière moi. Je n’osais même pas me retourner, de crainte de donner l’éveil…

— « Nous ne sommes pas en guerre… mais vous savez ce que c’est ! On raconte tant de choses à la radio ! »

— « Il faut rentrer chez vous, maintenant ! »

J’étais comme déchiré, mon amie : d’un côté je ne voulais pas m’éloigner du trou dans lequel tu gisais enveloppée dans ton cocon de métal ; de l’autre je n’avais guère envie de donner l’éveil aux hommes.

J’ai hoché affirmativement la tête puis j’ai essayé de gagner un peu de temps encore :

— « Peut-être pourrais-je vous être utile ? »

— « Non mais quand les journalistes et les autres viendront, ils auront sans doute envie de vous poser des questions. »

Je n’avais pas l’intention de répondre à des questions, pourtant je devais jouer la comédie, ne pas laisser deviner mes projets. J’ai toussé d’un air un peu embarrassé puis j’ai déclaré :

— « Fort bien. Alors je vais vous laisser en vous souhaitant bonne chance. »

Que s’est-il passé ensuite ?

Doucement ! Doucement !

Oui ! Je fis un pas en avant, et juste à ce moment-là, ton cri retentit pour la seconde fois, me vrilla l’intérieur de la tête, s’enfonça profondément, douloureusement dans mon cerveau.

Je portai mes deux mains à mes oreilles et, juste à temps, j’étouffai mon propre cri.

« Vous n’avez pas l’air bien ! Vous ne voulez pas que nous vous reconduisions chez vous ? »

Mais j’étais incapable de prononcer la moindre parole car ton appel, mon amie, ne cessait de résonner dans ma tête, et ma pauvre tête n’était plus qu’une chambre d’échos où tes supplications tournaient en rond, vite, de plus en plus vite ! Et je te vis distinctement couchée dans ton habitacle de métal, la bouche grande ouverte.

Je dus supporter cela !

Et je réussis à supporter cela !

Je ne dis rien, je me mis en marche et je rentrai chez moi, ravagé par la douleur, étranglé par mes propres sanglots.

Je m’assis dans la nuit de ma chambre et je te parlai. Je te dis un nombre incroyable de paroles rassurantes ; je te murmurai des consolations ; je t’exhortai à la patience.

Je te voyais, mon amie, et je voyais le monde d’où tu venais, je te voyais catapultée dans le ciel noir, abandonnée à tous les vents de l’espace, ballottée par toutes les marées universelles, combien de temps ? Je voyais enfin tout ce que ta prodigieuse mémoire avait emmagasiné au cours de tes années d’errance, et je pleurais tandis que mes mots, mes pauvres mots d’espoir ne cessaient de tomber de mes lèvres.

Je contemplais la vallée où seules dansaient encore quelques courtes flammèches isolées, et je me disais que dans quelques heures le paysage serait abandonné au jour, envahi par les hommes, piétiné par les curieux, photographié en tous sens.

Et je les voyais déjà s’acharner sur ta coquille avec des chalumeaux et des instruments tranchants ; je les voyais suer, je les entendais hurler des ordres. Et je te voyais toi qui te recroquevillais à l’intérieur de l’astronef et qui regardais à travers le métal les abominables faces humaines s’efforcer de se frayer un chemin vers toi.

C’était exactement ainsi que cela se passerait. Je le savais, je le pressentais. Oh ! leurs visages ruisselants de sueur ! Oh ! le choc des leviers contre ta carapace miroitante ! Je pouvais te voir sursauter à chaque coup comme s’il t’atteignait directement, te blessait, t’arrachait de larges gouttes de sang.

…Mon amie, mon amie, tu étais venue pour moi, tu avais traversé les fossés de l’espace, frôlé des catastrophes sans nombre, des naufrages stellaires, des échouements sur des astres de lave ; tu avais franchi des années-lumières, rien que pour moi. Mon amie, mon amie, et j’avais rêvé ton approche !

Mon enfance déjà était jalonnée par tes apparitions : combien de fois avais-je rencontré ton visage à l’intérieur de mon visage ? Tes yeux souriaient… Pourtant je savais que tu vivais à des éternités de moi et j’en avais le vertige.

Mon amie, mon amie ! Je n’avais nulle part où aller, je n’avais personne à qui parler, personne surtout à qui parler de toi. J’étais enfermé à double tour dans la nuit mais j’avais appris à l’aimer, car tu y habitais avec moi, mon amie, mon amour… Moi je ne pouvais pas bouger de la Terre, j’étais lié au sol, attaché à mon fauteuil, à mes livres, à mes rêves.

Tu vivais sur une planète entourée de brumes. Parfois je pouvais l’entrevoir : le monde autour de toi n’était qu’une image très floue, sans densité, mais tu marchais, tu bougeais, tu te découpais avec précision sur ce lavis monotone qui formait le décor où tu étais née.

Ta planète. J’ai essayé des milliers de fois de la voir plus nettement à l’intérieur de ma tête parce que j’aurais voulu connaître avec exactitude le pays où tu vivais alors. L’existence y était-elle aussi insupportable qu’ici ? Les gens s’y montraient-ils aussi bornés, aussi étroits d’esprit ? Y souffrait-on également du « mal du siècle » : la solitude ? Y cuisait-on comme ici à l’étouffée entre la naissance et la mort ?

Mais ton monde pour moi n’était qu’un globe nébuleux, avec des paysages d’ombre et des allées remplies de grisaille où seule vivait ta noble silhouette, mon amie.

Une fois, très vaguement, et seulement l’espace d’un cillement, j’aperçus une maison blanche flanquée d’une colonnade à l’antique, un jardin qui ressemblait à n’importe quel jardin et où poussaient à profusion de larges fleurs rouges. Tu regardais droit devant toi, tu n’avais pas l’air d’être heureuse. Et comment aurais-tu pu l’être ? Puisque je ne l’étais pas, et que nous nous trouvions à un nombre vraiment astronomique de kilomètres l’un de l’autre. Tu as arraché une des fleurs rouges et elle s’est recroquevillée entre tes doigts comme une petite bête qui meurt. Tu as souri tristement puis la maison et le jardin ont disparu. Tu es restée seule visible dans un décor dénué de couleurs et de matérialité.

Ta planète, après tout, n’était qu’une planète comme une autre.

À cette époque, je n’aurais jamais cru que tu viendrais jusqu’à moi !

Alors tu comprends que je ne tiens pas à ce que les autres hommes défoncent ton enveloppe de métal et te découvrent couchée là, infiniment belle, si infiniment belle… et… et…

Je t’entends

crier,

c’est intolérable !

Mais qu’y puis-je ?

Je ne veux pas leur donner l’éveil !! !

Ce serait la fin de tout, ce serait la fin du rêve !

Ils te tireraient de ton cocon, ma pauvre chrysalide, et ils

te photographieraient,

te poseraient des questions, voudraient savoir par quel prodige ton appareil a franchi les abysses spatiales et si

… et pourquoi… et comment…

et jamais je n’arriverais jusqu’à toi,

et jamais tu ne parviendrais jusqu’à moi, mon amie !!!

Ils tresseront des pièges en fils de fer barbelés pour toi et ils me chasseront si j’essaye de m’approcher de ta cage ! Et tu auras fait tout cela pour rien, et j’aurai passé toutes ces années à attendre en vain.

Non, ne crie plus ainsi. Aie de la patience. Laisse-moi réfléchir, je trouverai bien quelque chose, une ruse quelconque pour les battre de vitesse.

Que dis-tu ? Tu veux sortir… tu peux sortir toute seule ? N’en fais rien, je t’en conjure ! Écoute ! Ils ont laissé des sentinelles près de la fosse. On se relaye pour dormir et on tue le temps avec des cigarettes. On ne veut pas perdre des yeux la nef qui t’a transportée à travers le vide, on se méfie ! Si tu sors, tu ne peux pas leur échapper. Il faut que tu t’armes de patience, je trouverai bien quelque chose. Aie confiance en moi ! Moi aussi je suis pressé : j’attends depuis si longtemps, enfermé tout seul dans cette maison de la colline. C’est à cause de toi que j’ai patiemment éloigné les hommes de chez moi, que j’ai choisi cette vallée perdue pour y vivre, car je te savais jalouse, aussi jalouse que je suis jaloux. Je me suis donc enterré ici, sans amis, sans personne, sans compagnie féminine. (Pas même une bête qui aurait pu te retrancher quelque chose de mon amour, de mon immense amour !)

Ne crie pas, mon amie. Si tu savais comme je tremble d’impatience, si tu savais quel désir est le mien…

Que dis-tu ?

…Non ! Non ! Ne bouge pas ! Ne sors pas de ta coquille, tu y es en sécurité. Tu ne dois pas en sortir encore. Tu es à moi et je suis à toi. Si tu entreprends quelque chose maintenant, sans réfléchir, nous sommes perdus. Nous serons arrachés l’un à l’autre et nous ne nous retrouverons jamais. Les villes d’ici sont entourées de grilles, ce sont des entassements géométriques de cachots et de cellules dénuées de fenêtres, et les hommes de ce monde s’y entendent pour souder des chaînes et boucler des carcans !

Que dis-tu ?

Que tu entends parler les sentinelles près du cratère. Que disent-elles ?

Que les soldats vont venir dès l’aube et qu’on va s’occuper de l’engin, qu’on va l’ouvrir pour voir ce qui se trouve à l’intérieur.

Tu es sûre de ce que tu racontes ? Jure-le moi !… Alors il faut que je fasse quelque chose. Mais quoi ?

…Oui, qu’est-ce que j’ai fait ?

Je suis assis dans l’embrasure de la fenêtre et je me tue à me demander : « Qu’est-ce que j’ai fait ? « Et puis d’abord : « Où suis-je ? » Je ne me souviens plus. Je ne parviens pas à me souvenir.

Qu’ai-je fait pour t’arracher à leurs griffes, mon amie venue de si loin, loin, loin… qu’ai-je fait pour les battre de vitesse ?

La nuit tirait à sa fin… oui… oui… et nous étions proches de l’heure où les bêtes se réveillent – couinements et cris, et le remue-ménage de la forêt quand les bêtes se réveillent, toutes se réveillent et… – je n’avais pas de temps à perdre si ce que tu m’avais soufflé se révélait vrai : si les soldats survenaient à leur tour avec un matériel de précision et tout un appareillage compliqué ! Je n’avais pas une seconde à perdre si je voulais te gagner enfin et te garder jusqu’à la fin de ma vie.

Qu’ai-je fait ?

D’abord, j’ai regardé ma montre où la grande aiguille venait d’enjamber la petite : 4 heures 23. Il fallait faire vite.

Maintenant je me souviens :

j’ai décroché ma carabine : douze coups sans réapprovisionner,

je l’ai chargée avec soin,

je suis sorti de la maison ;

le ciel était encore noir à l’est mais je savais par expérience que peu de temps me séparait du lever du jour.

J’ai marché tout droit – je connaissais le chemin – et je n’entendais que le brait de mon cœur dans ma poitrine.

Je me demandai combien d’hommes on avait laissés près du cratère. Deux, peut-être trois, sûrement pas plus, et il y avait fort à parier qu’ils étaient sans armes.

« Et si je leur expliquais ? » Ridicule !

D’abord je marchai sans me cacher car je savais que l’on ne pouvait pas me voir malgré les étoiles. Je serrais fortement ma carabine sous mon bras droit et je t’entendais crier, m’appeler. Ton impatience m’affolant soudain, je me mis à courir, manquai de tomber plusieurs fois et parvins enfin, tout exténué, à proximité du trou où gisait ton astronef. Je me jetai dans l’herbe et me fis le plus petit possible dans la nuit chaude, un peu moite.

Je trouvais cela injuste d’être forcé de te conquérir à coups de carabine après t’avoir attendue si longtemps. Cela me semblait une cruelle injure à tous nos rêves. Mais je te revis couchée à l’intérieur de ton habitacle, prête pour moi, venue pour moi, dévorée par l’impatience, terrorisée aussi par mes atermoiements et mes lenteurs.

J’hésitai encore, essayant de discerner les silhouettes des sentinelles, et tout à coup une pâleur bleuâtre se montra à l’est, tirant de l’ombre trois hommes accroupis dans l’herbe et revêtus d’étranges combinaisons blafardes.

Un beau silence de mort planait sur la vallée. Au sommet de la montagne d’en face, les sapins commençaient à pelucher sur le fond du ciel.

Je visai avec soin et fis feu. La détonation roula le long de toute la vallée dans un bruit d’enfer auquel succédèrent immédiatement un cri perçant de douleur et des sons de voix effrayées. Je tirai jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une seule cartouche dans le magasin, puis je guettai… Rien que les rumeurs confuses de la nature. Je me mis en marche vers le cratère et je découvris bientôt trois corps immobiles gisant à quelques pas les uns des autres. Tout de même, cela me fit un choc et je marquai un temps d’arrêt !

Oh ! puis à présent, c’est à nouveau le noir !!!

Tout se brouille dans ma tête. Je crois que je me suis dit : « Le monde entier va te tomber dessus, on va t’enfermer, t’interroger, t’arracher ton secret ! » Non ! Non ! Cela jamais ! Attends, mon amie, je vais d’abord te libérer, te laisser sortir de ton sarcophage. Et puis nous nous réfugierons chez moi. Personne ne m’a vu commettre mon crime et on ne peut pas m’accuser si je reste dans ma maison et si je leur réponds calmement.

Me voici ! Je suis debout tout au bord de la crevasse et le ciel au-dessus de moi n’est plus noir mais bleu de Prusse avec des flaques plus claires à l’est. Je n’ai que le temps ! Je vois ta nacelle au fond du trou, intacte heureusement. Aide-moi, conseille-moi, dis-moi comment il faut faire. Tu ne peux pas sortir toute seule ? Il n’y a plus de danger maintenant. Ils sont tous morts et les autres ne vont pas arriver tout de suite ; si tu peux, c’est à présent qu’il faut sortir de ta coquille ! Dis, ce sera comme une seconde naissance, ta véritable naissance et la mienne également par la même occasion. Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne peux pas sortir ? Parle-moi ! Tu ne dis plus rien. Comme si tu étais morte. Mais tu n’es pas morte, n’est-ce pas ? Tu ne m’entends plus ! Tu es endormie ? Réveille-toi !… Alors il faut que je commence, moi. D’abord descendre dans le trou. Seigneur, j’ai manqué de me briser les jambes ! Le métal est lisse, on dirait un œuf gigantesque ; pas moyen de trouver quelque chose qui ressemble à une porte. Rien que du métal nu, lisse, brillant. Mais il doit bien y avoir une ouverture quelque part. Ah ! voici. Je crois que j’y suis ! Mon amie, ma douce amie, je crois que nous avons gagné, je crois que quelque chose s’est détérioré quand ton engin est tombé, grâce au ciel, et une sorte de portillon bâille légèrement, dévoile une manette… Oui, oui ! C’est cela ! Je te demande encore un tout petit peu de patience. Voici, je tire sur la manette ! Bientôt, bientôt tu pourras sortir et je te verrai enfin ! Mais quelle est cette lumière ! Cela m’éclate en plein visage ! Mon amie, où es-tu ? Es-tu derrière cette clarté ? Ou bien est-ce toi ? Seigneur ! Et qu’est-ce que vous me voulez tous ? Laissez-moi tranquille ! Vous n’avez pas le droit de m’éloigner d’ici ! Je veux rester là ou mourir, je ne veux pas bouger d’ici. Et pourquoi ces horribles masques ? Je veux rester auprès d’elle, elle n’est venue rien que pour moi, elle a franchi des années-lumière, rien que pour moi ! Si c’est moi qui ai tué les trois sentinelles ? Bien sûr que c’est moi, qui voulez-vous que ce soit ? Il faut bien se défendre ! Défendre ce que l’on a de plus précieux au monde ! Avec quoi je les ai tuées ? Avec une carabine ! Avec ma carabine ! Elle est quelque part, là, dans l’herbe ! Qu’allez-vous faire d’elle ? Comment, qui-cela-elle ? Vous vous moquez de moi, vous savez bien de qui je veux parler ! Non ? De la femme qui se trouve dans la nef spatiale ! Naturellement vous l’avez vue ! Elle est merveilleusement belle ! Et elle n’est venue que pour moi, rien que pour moi ! Je ne veux pas de piqûre ! Comment, ce n’est pas un astronef ! Que voulez-vous que ce soit ? Non, je vous dis, je ne veux pas de piqûre ! Je n’ai pas besoin de me calmer ! Ce n’est pas pour me calmer, mais à cause des radiations ? Si ce n’était pas un engin spatial, qu’était-ce ?… Répondez-moi, bon sang ! Je suis quoi ?

…Je ne puis dormir,

  et pourtant, je suis à bout de forces, et je souffre… Cela me brûle… Et j’ai des nausées intolérables. Que m’est-il donc arrivé ?

Je suis assis dans l’embrasure de la fenêtre et mon corps entier me fait mal… J’ai envie de vomir, encore et encore… Ils m’ont menti et je ne crois pas un mot de ce qu’ils racontent. Tu es venue, tu te trouves quelque part dans une de leurs prisons, mais tôt ou tard, nous nous rencontrerons, nous irons l’un vers l’autre, et personne, personne jamais ne nous séparera ! Si seulement je pouvais sortir d’ici. Ici ? Où est-ce, ici ?

…Parle-moi ! De l’endroit où ils te cachent, parle-moi et dis-moi où tu es !

Je sais bien qu’ils m’ont menti, que tu es réellement venue, que tu te trouves quelque part sur ce monde de malheur et que ton désir de moi grandit chaque jour, devient insupportable comme le mien, exactement comme le mien, mon amie, mon amour !

…Je ne puis dormir,

et pourtant, je suis à bout de for…

DORIS PITKIN BUCK : La plume bleue

Le nom de l’auteur ne serait pas mentionné en tête de cette nouvelle que l’on n’en devinerait pas moins, après deux ou trois phrases, qu’il ne peut s’agir que d’une femme. Ce conte presque… bleu, dont l’héroïne est une femme-oiseau exilée et amputée de ses ailes pour avoir commis le péché d’amour en dehors de sa caste, rappelle, par la finesse de ses images et le choix affirmé de l’angle sentimental, certaines nouvelles de Kit Reed ou de Zenna Henderson.

JE ne suis pas lâche, se dit-elle, en parcourant du regard la longue avenue. De chaque côté la foule était endiguée. Des filets protecteurs, tendus au-dessus de leurs têtes, empêchaient les badauds de survoler la femme pour mieux la voir – cette femme sans ailes, cette folle. Voilà ce qu’ils pensent de moi. Que je suis folle. Je suis une impénitente. Donc une criminelle.

Les doux rayons violets de leur soleil entouré d’un nuage de poussière l’éclairaient de la tête aux pieds. On distinguait à leur lueur les longs bras qu’elle gardait inertes sur ses côtés. Ces bras semblaient inconvenants. Elle savait que la foule des créatures ailées se demandait si elle était capable de s’en servir utilement. Mais elle dissimulait ses pensées sous un masque glacial, même lorsque quelqu’un se mettait à brailler : « Elle a gardé un corps de femme. Comme nous, excepté…» Le reste se perdait dans un brouhaha.

— « Regardez son visage ! Il est humain ! La garce ! Comment ose-t-elle avoir comme nous une apparence humaine ? »

— « C’est parce qu’elle est folle ! »

Je peux pleurer plus tard. Si les juges me laissent la vie sauve, j’aurai de longues années devant moi pour me rappeler le passé. Elle revit par la pensée l’image de Hagen, avec ses ailes mordorées comme le soleil couchant, qui descendait vers elle en vol plané pour caresser son plumage bleu. Devant elle resplendit encore un moment son radieux visage humain. Il avait un corps musclé, des jambes bien modelées. Elle admira les rémiges qui distinguaient leur race de toutes les espèces humaines ou humanoïdes des constellations les plus proches – les ailes géantes, plus adorables que des bras, qui prenaient naissance sur les épaules de Hagen et descendaient jusqu’aux chevilles. Elle se souvint de la force prodigieuse de ces ailes, de la vigueur des deux tentacules qui encadraient la gorge de Hagen.

Elle savait qu’elle serait huée par cette populace, à cause de son aspect insolite. « Agite tes bras ! Laisse-nous te regarder… Folle ! » Ils battaient des ailes au rythme de leurs sarcasmes.

Pourrait-elle cacher cette transformation, qui faisait partie de son châtiment, sous un manteau qui aurait la couleur de son plumage perdu ? Si elle revenait dans son clan, y serait-elle admise ? Peut-être, mais vivrait-elle jusque-là ?

On la conspuait de plus en plus fort. Les rires des hommes se mêlaient aux cris aigus des femmes et aux piailleries moqueuses des enfants. Elle s’était préparée à cette épreuve, tandis qu’elle gisait à l’hôpital, incapable de se retourner dans sa niche. Nul ne venait la voir, excepté les docteurs. Leurs ailes étroitement repliées, ils la manipulaient avec leurs tentacules aux disques-ventouses ou palpaient les blessures qu’ils lui avaient faites aux omoplates et sur les côtes. Elle avait été vaguement consciente de la présence d’étranges créatures, des médecins venus en consultation de lointaines planètes, parce qu’ils étaient fort savants sur tout ce qui concernait les possibilités des modifications biologiques : allongement du tissu musculaire, raccourcissement et épaississement du système osseux. Ils sondaient. Tripotaient. La transformaient comme une couturière transforme une robe.

Plus tard, quand ses blessures commencèrent à se cicatriser, les docteurs familiers expérimentèrent les longs muscles de ses bras, lui plièrent les coudes, les poignets, les doigts. Ils lui firent prendre en main des objets, assez gauchement pour commencer. Quand ils eurent constaté un progrès satisfaisant, ils amputèrent ses deux tentacules claviculaires. Aucun docteur ne lui adressa jamais la parole. Les derniers praticiens soignèrent ses cicatrices jusqu’à ce que la chair fût régénérée.

Elle entendit un enfant qui piaillait : « Maman, est-ce qu’on lui a coupé ses ailes ? »

— « Oui. »

— « Pourquoi ? Quand on lui a coupé les ailes ça a dû lui faire mal, non ? »

— « Chut ! »

— « Est-ce que ça a fait mal très, très longtemps ? »

— « Chut ! »

— « Maman, qu’a-t-on fait de ses plumes ? »

— « Tais-toi ! »

La foule grondait dans la rue, devant et derrière. « Tuez-la, même si elle est folle ! Tuez-la ! » Elle s’efforçait de marcher en regardant droit devant elle. Un tesson, jeté de quelque part, la frappa légèrement. Elle serra les dents. Elle commençait à avoir chaud jusqu’à la plante des pieds. Son visage ruisselait de transpiration. Plus tard, bien que le soleil se mît à lui brûler la peau nouvellement formée de ses bras, elle se sentit envahie par un froid mortel.

Elle avait mal aux pieds. Elle avait fait une marche de près de deux kilomètres, sans avoir pu planer une seule fois au-dessus du sol. À deux reprises les gens essayèrent de rompre les clôtures. Elle aurait presque souhaité qu’ils l’eussent fait.

Le tribunal, échafaudage en bois dressé sur la grand-place aux pierres crevassées, était maintenant tout proche. Elle avait fini par s’habituer aux rumeurs houleuses de la foule. Elle avait mal aux pieds depuis si longtemps qu’elle s’attendait à ce que ses os fragiles ne résistent pas à la fatigue d’une telle marche. Pourtant elle avançait, elle avançait toujours. Peu lui importait ce qui allait advenir. Elle se ferait du souci plus tard. Pour le moment l’avenir n’avait aucun sens pour elle. La sueur lui coulait dans les yeux. Elle n’avait même pas l’idée de lever la main pour l’essuyer.

Elle arriva enfin devant le siège haut perché du juge. De grands dignitaires étaient assis sur les côtés du tribunal, groupés selon les couleurs de leur plumage, en commençant par celle du clan auquel elle appartenait : le bleu du spectre. Leurs yeux semblaient de pierre. Elle aperçut des plumages rubis, olive, roses, noirs et jaunes. D’autres étaient cramoisis, roussâtres, vert irisé ; il y avait des ailes couleur de cinabre, des ailes turquoise, des ailes indigo – les seize teintes qui avaient constitué le type définitif de la race. Elle les avaient vues contrastées en grands ensembles, tandis qu’ils volaient d’Aesta, la ville d’été du nord, à Lterahzltran, la ville d’été du sud. Au cours des ballets elle avait admiré ces rubans verdoyants qui passaient au travers d’anneaux de perles et de cercles d’ambre.

Un grand silence plana subitement sur la foule tandis que la voix du juge laissait tomber vers elle des paroles aussi froides qu’une inscription gravée dans la pierre : « Vous qui êtes folle, vous qui avez été jugée pour un crime contre notre système de survie, vous avez partagé jadis notre mode d’existence. Vous étiez alors une de nos grandes danseuses, à la tête du mouvement qui entraînait les rythmes du sol vers une éclatante envolée, dans un déploiement de grandes ailes, qui jaillissaient minute par minute en une dégradation de nuances telle que le temps lui-même devenait une gamme de couleurs et de mouvements.

» En raison des délices que vous nous avez procurés nous vous jugeons avec mansuétude. Mais vous saviez avec quels soins, depuis des millénaires, nous avons sélectionné les teintes de notre plumage, non seulement pour que leur beauté soit le plus grand plaisir des yeux, mais pour semer la confusion chez nos ennemis, qui rampent du fond de la mer afin de s’emparer de nos deux cités, de nos étangs et de nos fraîches demeures. Nous savons que pour les effrayer il suffit que nos formations aux couleurs claires montent dans le ciel. Ils battent aussitôt en retraite.

» C’est pour cette raison que nos naissances sont sévèrement contrôlées. Même la lumière des saisons affecte différemment la teinte d’une aile nouveau-née. Les couples s’apparient toujours selon leurs couleurs d’ailes, pendant les deux plus belles journées de notre bref printemps. Vous seule avez rompu la splendide harmonie de l’accouplement, qui durait depuis des siècles. Vous avez séduit Hagen, un mâle appartenant à l’un des groupes jaunes. Vous avez folâtré ensemble pendant tout un long été, sans vous soucier de votre progéniture, qui pourrait venir au monde en hiver. Vous saviez tous deux ce que vous faisiez.

» Nous avons toujours eu peu de naissances. Nous ne pouvons nous offrir le luxe d’une progéniture irrégulière. »

La foule se mit à murmurer.

« Si les autres faisaient comme vous, frayant pendant la saison et hors de saison, s’accouplant avec n’importe qui, notre race pourrait s’éteindre. Nous avons donc décidé que votre punition devait servir d’exemple. »

Le juge se drapait dans ses ailes gris perle comme dans une robe. C’est à peine si elle s’en apercevait. Dès l’instant qu’il avait prononcé le nom de Hagen, elle avait revu son amant étendu devant elle, la couleur vive de ses ailes jaunes tranchant sur la grisaille des rochers, dans la vallée qu’ils croyaient être une cachette sûre. Elle avait revu, apparaissant dans le ciel, au-dessus de Hagen, la formation vengeresse, presque oubliée, du clan jaune. Ils l’avaient lapidé à mort dans un défilé de montagne.

Elle avait tout oublié de ses propres malheurs quand la voix du juge la ramena au présent.

— « Et maintenant, quelle peine choisissez-vous ? »

Il fit une pause. Les huées de la foule reprirent.

Elle fixait devant elle un regard lointain. Le juge comprit : elle était perdue dans les souvenirs de sa vie passée.

Il répéta : « Vous pouvez rester à Aesta pendant tout l’hiver, avec les autres proscrits, vous qui êtes la plus réprouvée de tous, attachée au sol. »

Une rumeur parcourut la foule, tandis que ces paroles réitérées passaient de nouveau de bouche en bouche. Chacun savait comment trimaient les délinquants pour empêcher les grands froids de mettre en péril les rues et les maisons d’Aesta, aux pierres crevassées. On savait comment les congères s’insinuaient presque dans les maisons, on connaissait la légende des longues stalagmites de glace, épaisses comme des troncs d’arbres, qui poussaient de trente centimètres par jour, jusqu’à devenir des colonnes glaciaires, dressées entre les amas de neige et les toits blanchis. Chaque été, quand la gent ailée revenait, s’orientant avec la position des astres et des pics montagneux, elle trouvait les brèches dans les murs des maisons habilement réparées.

Elle pensa à l’hiver, à l’hiver interminable. Qu’est-ce qui s’interposerait entre elle et l’horrible souvenir ? Entre elle et la haute vallée, où des êtres ailés plongeaient avec fureur, tandis qu’elle défaillait dans sa cachette ? Cette vision la poursuivrait-elle sa vie durant ? Non ! Non ! Non ! protesta-t-elle dans son for intérieur ; pourtant elle resta indécise devant l’alternative que lui proposait le juge :

— « Ou vous pouvez choisir l’exil. »

Un frisson passa d’aile en aile.

Le juge dit encore : « La Haute Cour se rappelle la beauté de vos danses. »

Elle entendit cela. Elle entendit aussi gronder une vague de fond de colère. Puis ce fut le silence. Elle dit froidement au juge, sur un ton de défi : « Je choisis l’exil. »

La foule retint son souffle. Un sursaut de terreur. L’appréhension de ténèbres nouvelles, éclairées par des étoiles inconnues, de rythmes de saisons auxquels on ne serait pas adapté, d’hommes ou de créatures qu’on ne pourrait comprendre. Ils la jugèrent étrange et follement téméraire. Elle seule savait qu’elle était lâche, qu’elle avait peur de ses souvenirs.

Carola s’étendit sur le lit de l’hacienda, car elle avait les pieds fatigués après sa marche du matin jusqu’aux ruines. Elle contempla le ciel par la fenêtre non voilée, le ciel d’un bleu ardent. Un soudain mépris pour ses pieds rivés au sol la souleva à demi, poings serrés.

Cela passa vite. Elle retomba sur son oreiller. Le ciel était d’une insigne beauté, comme un émail. Un avion le traversa en bourdonnant de manière impressionnante. Carola se demanda comme dans un rêve ce qui lui était arrivé.

Elle réfléchit à ce que chacun lui avait raconté – qu’une lune de miel était la source de multiples extases. Elle fronça les sourcils. Du moins Roger, qui avait les prévenances d’un oiseau faisant sa cour au printemps, était-il tout à fait séduit par sa façon de toucher à la vie du bout des doigts, l’effleurant avec une telle délicatesse – ainsi qu’une hirondelle, volant bas, pourrait rider l’eau d’un étang. Carola se considérait elle-même au moins comme un demi-oiseau.

Elle était contente d’avoir insisté pour qu’ils emmènent avec eux les jeunes enfants de Roger. Chacun se figurait qu’elle et Roger étaient mariés au moins depuis cinq ans. Les enfants avaient amené le jeune chien, pour lequel Carola s’était prise d’amitié. Les enfants dormaient encore dans une pièce voisine et la fille qui venait s’occuper d’eux l’après-midi venait d’arriver.

Carola souhaitait qu’éclate un orage. La grosse chaleur la rendait toujours malade. Le climat tropical l’oppressait. Sans savoir pourquoi, les arbres fleuris lui semblaient contre nature, comme si les fleurs ne devaient croître que dans les prés. Elle avait un tas d’idées que les gens estimaient folles, comme de vouloir que le ciel ait trois fois plus d’étoiles.

Elle entendit les pas de Roger sur le carrelage de l’entrée. Sa première réaction fut d’espérer qu’il ne s’empresserait pas de s’étendre près d’elle pour faire l’amour. Elle avait horreur de faire l’amour dans un lit.

Roger avait découvert une nouvelle boutique, à moins d’un kilomètre et demi de l’hacienda et des ruines. Il lui proposa de l’y amener avec la voiture ; elle souffrait de la cambrure des pieds après une longue marche. Carola, touchée, essaya de penser à un moyen de lui témoigner sa gratitude.

Dans la boutique Roger s’amusa à choisir pour elle de très petites bagues en écaille et des peignes à incrustations. Il venait de mettre de côté un pendentif orné de turquoises lorsque l’Indien qui tenait la boutique s’approcha de Roger et lui dit à voix basse :

— « Je montre à la señora quelque chose très joli. Belle plume. »

Carola était en train d’examiner une pile de tissus. Elle ne l’entendit pas. L’Indien se pencha derrière un comptoir et en tira une longue plume bleue.

— « Cachez-la, » dit Roger. « Remettez-la en place. »

L’Indien insista : « Douce. Jolie. La señora aimer, non ? »

Roger secoua la tête.

Carola continuait à trier des broderies.

— « Remettez ça en place, » fit Roger et il ajouta tout bas : « La señora n’aime pas que l’on tue les oiseaux. »

L’Indien parut peu empressé d’obéir et Carola, levant les yeux, vit près d’elle la plume qu’il tenait d’une main hésitante.

— « Elle est belle, » fit-elle d’une voix oppressée. « Très belle. »

— « Je possède beaucoup. » L’homme retira une boîte sous le comptoir. Il répandit des plumes devant sa cliente. Quelques-unes voltigèrent un instant dans un souffle d’air, puis se posèrent. De longues et puissantes rémiges couvrirent le comptoir, ainsi que des plumes courtes et d’autres aussi légères que du duvet. Carola se précipita vers elles, y plongea les mains, élevant les merveilleuses plumes devant ses yeux experts. Son visage presque aussi impassible qu’un masque devint brillant et s’anima.

Soudain elle se mit à pleurer. Ce furent d’abord de douces larmes, comme une pluie de printemps. Des souvenirs perdus resurgirent dans son esprit. Elle revit Hagen, étendu sans vie dans une gorge de montagne. Son sang coulait comme un ruisselet guère plus large que la main de Carola. Elle se demanda depuis combien de temps cette vision ne hantait plus son subconscient.

Elle avait voulu voler au secours de Hagen, pour le protéger tant qu’elle resterait elle-même en vie, interposant son corps entre celui de son amant et la pluie de tessons. Mais elle n’avait pas bougé. Toute tremblante, elle s’était cachée dans la crevasse d’un rocher gris, en se drapant dans ses grandes ailes.

Elle n’aurait pu sauver son amant. Hagen était condamné. Pourtant elle se sentait coupable. Elle avait été lâche. Elle n’avait pas rejoint celui qu’elle aimait. Pour la première fois elle comprit. Elle sentit qu’elle méritait son châtiment.

Quelque chose devint clair dans son esprit. Elle pleura comme si c’était la fin du monde. Elle sanglota. Tout le haut de son corps était secoué de spasmes. Ses genoux se dérobaient sous elle. Il fallait qu’elle s’appuie des deux mains sur le comptoir pour ne pas tomber, tandis que ses sanglots devenaient presque déchirants. Elle avait lâché les plumes qu’elle tenait et ils formaient à présent un petit tas autour de ses pieds.

Elle déplaça une main du comptoir. Encore tremblante, elle saisit une autre poignée de plumes. Elle se tourna vers Roger. Elle voyait les pas à faire pour un grand sujet chorégraphique qui était le chagrin que lui causait la mort de Hagen. « Je les veux toutes. Absolument toutes. Jusqu’au moindre duvet. »

— « Ma chérie, » répondit-il, « cela ne ressuscitera pas l’oiseau. »

Elle se remémora tout ce qui s’était passé : les scalpels du chirurgien, sa longue marche vers le juge, le retour à l’hôpital, son endoctrinement pour une vie sur la Terre, qu’elle devait, à un moment donné, oublier, et pour finir, les narco-médecins et la paix.

Tout en sanglotant, elle ramassa ses plumes avec fièvre, s’efforçant de les remettre dans la boîte, qu’elle étreignit ensuite à pleins bras. Elle les couvrit de son buste frémissant, tandis que Roger lui tapotait légèrement à l’épaule, essayant en vain de la calmer.

L’Indien enveloppa les bijoux d’écaille et le pendentif choisis par Roger. « Vous prendre pour la señora. Vous partir. »

Tenant son épouse toute menue d’une main ferme, Roger l’entraîna loin des plumes bleues.

— « Chérie, il ne faut pas être aussi sensible. Tout doit mourir. Ressaisis-toi, mon chou. Ta marche au milieu des ruines, sous ce soleil ardent, t’a épuisée. Tu vas t’asseoir dehors sur un banc. » Il l’emporta dans ses bras et l’installa en plein air, de façon à ce qu’elle tournât le dos à la boutique. En silence il lui massa les épaules. Elle frissonnait encore. « Je vais aller chercher la voiture. Je te ramènerai à l’hacienda en un rien de temps. Je t’apporterai moi-même ton dîner dans ta chambre. »

Dès que Roger fut parti, Carola se leva. Son mari avait raison. Des ailes mortes ne pouvaient pas ressusciter. Le juge ne lui avait rien épargné. Elle aurait dû s’en douter.

Comme à demi morte, sans remarquer la luxuriante floraison estivale des arbres, sans humer leurs parfums capiteux, elle se dirigea vers les ruines. Dans moins d’un quart d’heure le soir recouvrirait toutes choses de sa chape sombre. Elle se frayerait un chemin jusqu’au temple le plus mal en point, celui dont il ne restait que des décombres et à l’arrière duquel tout un pan de mur avait été enlevé. Il y avait là une descente à pic depuis le sommet où se trouvait le temple jusqu’au terrain en contrebas. Elle profiterait des dernières lueurs du jour pour grimper là-haut. Puis elle sauterait dans le vide. Après quoi ce serait la paix. Une paix semblable à celle que les narco-médecins lui avaient procurée.

Il lui sembla entendre dans le lointain aboyer le petit chien. Utilisant des marches vétustes, s’efforçant d’escalader des pierres croulantes ou des corniches délabrées avec des précautions d’alpiniste, elle adressa au petit animal une dernière pensée : Adieu, créature de la Terre, je te souhaite plus de chance que je n’en ai eue.

Le crépuscule s’assombrissait. Mais elle avait encore le temps d’arriver au sommet.

Quelque part à sa gauche un brusque éboulement de pierres se produisit, accompagné d’un bref fracas. Puis une bête hurla. Le hurlement cessa très vite et devint une plainte éplorée. C’était aussi terrifiant qu’imprévu.

Carola partit en trébuchant dans cette direction, en tâtonnant dans l’ombre pour trouver son chemin. Elle se cramponna à un mur de soutènement. Quelques pierres se détachèrent. Elle fit un brusque écart pour éviter d’être frappée. Elle appela. Un gémissement lui répondit. Tout près.

Elle s’agenouilla, palpa un petit corps gluant de sang. Le chiot était coincé dans une crevasse.

Elle se mit à appeler. Très fort, d’une voix perçante. Elle essaya de déplacer les pierres. Elles étaient trop lourdes. Elle continua d’appeler.

Elle dut appeler longtemps avant d’obtenir une réponse, aussi stridente que la sienne. Elle reconnut les voix des enfants. Elle vit avec soulagement une lumière qui sautillait dans le noir.

Carola et les enfants libérèrent le petit chien, tout en le plaignant avec des petits mots tendres, sans qu’il essayât d’y répondre.

— « Il a la patte cassée. Nous allons l’amener au vétérinaire. Il vit. Nous le ferons soigner dès ce soir. Il guérira, » dit-elle à ses enfants.

Elle savait qu’elle n’avait plus envie de se tuer.

— « Oui, des ailes, » dit-elle aux petits-enfants de Roger. « Chacun a des ailes, sur cette planète, comme un oiseau, et pas de bras. »

— « Sont-ils aussi grands que des autruches ? » demanda le petit-fils.

— « Plutôt petits, mon chéri. »

— « Tu es petite. »

— « Là-bas je serais grande. Majestueuse. »

— « Je t’aime telle que tu es. Je ne voudrais pas que tu changes, » déclara loyalement une des filles. Elle caressa les rides de Carola. « Continue ton histoire, grand-mère. Se nourrissent-ils de graines ? »

— « Oui, ils les attrapent en plein vol dans l’air. Des petits fruits comme des samares d’érable, mais tendres comme des cerises, qui voltigent très haut au gré des vents. Et ils ont des plumes ravissantes qui ne changent jamais de couleur. »

Une fillette écarquilla les yeux. « C’étaient des anges ? »

— « Non, ils différaient seulement de nous. »

— « Étaient-ils quelquefois méchants ? »

Carola détourna les yeux. « C’est une autre histoire. Voici celle d’une petite fille… » (elle serra dans ses bras la plus jeune) « qui ne voulait plus vivre avec les autres et qui s’égara sur la route de la ville d’été du nord. »

Ils se blottirent autour d’elle. Carola les serra contre elle.

« Ce jour-là le vent était si fort qu’il secoua de grands nuages de neige des flancs des montagnes. Cela pulvérisa des diamants très haut dans l’air. »

Les enfants l’écoutaient, captivés.

***

Carola jeta un coup d’œil sur le printemps par sa fenêtre. Les senteurs légères du renouveau qui parvenaient comme un arôme végétal. Même le trottoir, dont la vue l’offusquait d’habitude, semblait revivre avec les petites herbes qui poussaient dans ses fentes. Elle y remarqua plus de fentes que l’année précédente, plus d’abandon.

Elle vit ses belles-filles s’approcher dans sa direction. Comme elle les connaissait bien, elle se rendit compte qu’elles étaient contrariées. Certes, elles lui avaient été reconnaissantes, bien des années auparavant, pour leur petit chien, mais depuis elles ne voyaient plus les choses du même œil que Carola.

Ce jour-là elle espérait que rien ne viendrait lui gâcher le printemps. Dans un éclair elle se rappela la longue orbite d’une planète, s’étirant un peu comme une comète – et un printemps si bref que c’était un événement et non une saison.

Qu’est-ce qui pourrait distraire deux femmes irascibles ? Elle sortit en hâte de la pièce et revint avec des gâteaux. Elle adorait les faire, surtout parce qu’elle aimait y introduire des graines aromatiques, longues, minces et incurvées. Carola trouvait beaucoup de charme dans les graines.

Mais cela n’amusa pas ses belles-filles. « Carola, fais quelque chose pour ces mauvaises herbes, » commencèrent-elles.

— « Elles auront disparu dans peu de jours. Elles sont le… oh ! le signe avant-coureur du printemps. Je n’y toucherai pas. » Ses belles-filles avaient omis de remarquer ces menus calices qui avaient la couleur des yeux de Carola.

Elles secouèrent la tête en la regardant, d’accord, comme d’habitude, pour la critiquer. « Père aurait été navré de tout ce fouillis, Carola. Il l’aurait détesté. »

— « S’il était encore ici, j’aurais arraché les mauvaises herbes jusqu’à la dernière. Mais il n’est plus là et je les aime. »

— « C’est comme ce désordre ! Chère Carola, penses-y. »

Carola restait sourde aux reproches variés qu’elles lui adressaient. Que pouvaient-elles savoir des rues de granit ? Les blocs étaient assemblés avec tant d’habileté que seules les rigueurs de l’hiver, avec ses avalanches, arrivaient à les disjoindre. « Des trottoirs de pierre auraient de l’allure, » déclara-t-elle.

Elles repoussèrent cette diversion. « Chère Carola, tu cherches à gagner du temps. Même toi tu dois te rendre compte que ces paillassons de feuilles sont affreux. »

Comment pourrait-elle parler à ces femmes de ses fleurs bleues, presque aussi évanescentes que l’écume de saphir sur un océan coloré qu’elles ne verraient jamais ? Elle avait été si bouleversée la première fois qu’elle s’était penchée sur l’enchevêtrement des tiges, pour voir de près l’infinitésimal cœur d’or d’où des lignes blanches plus fines que des cheveux se recourbaient vers la bordure. Avec les jours qui passaient le bleu disparaîtrait et au bout de quelques semaines nul ne pourrait même trouver le tapis vert au-dessus duquel se seraient répandus leurs reflets irisés.

— « Fais un petit voyage, » lui conseillèrent-elles, « et nous nettoierons la maison pour toi. »

— « Il se peut que je fasse un voyage, » rétorqua-t-elle, étonnée de son propre aplomb, « mais il me serait pénible de laisser les enfants. »

Elles lui tapotèrent les épaules. Ça ne la tracassait plus du tout maintenant.

Elle les raccompagna jusqu’à la grille. « Profitez de votre printemps. » C’était comme un cadeau qu’elle voulait leur faire – la bénédiction d’une planète où les saisons étaient d’égale longueur.

Les regards des deux femmes se croisèrent. Carola ne fut pas certaine d’avoir bien entendu ce qu’elles se dirent. « Elle est trop vieille à présent pour s’intéresser réellement à quoi que ce soit. »

Les rides, cela faisait partie de leur monde, mais sa vie pouvait durer quatre fois autant que la leur. Elle était plus jeune que ses belles-filles. Elles n’avaient pas remarqué son agilité – de quel pied rapide et sûr elle escaladait les flancs des collines. Elle était assez jeune pour ramasser des graines sur sa planète, récolter de précieux globes et des disques et de petites formes charnues ; de façon que rien ne soit laissé au hasard, ni perdu. Elle devait montrer aux petits-enfants comment recueillir les graines qui succéderaient à ces calices bleus – en forme de tiares si petites qu’un millier d’entre elles ne faisaient pas une poignée.

Elle se mit à les contempler. Ce fut alors qu’elle trouva la plume bleue, tombée d’une aile qui lui était inconnue. À ses yeux, autour de cette plume, des montagnes surgirent de leurs champs de neige, rappels impérissables d’une nature sans pitié. Sa gorge se serra. Comment quelqu’un pourrait-il avoir assez de plumes à gaspiller pour connaître le printemps terrestre ?

La plume gisait parmi les fleurs, sa hampe pointée comme une flèche vers le bois qui s’étendait derrière la ville.

Un signal, une obscure directive. Elle se sentait prête à y obéir. Mais elle se permit de frissonner légèrement, puisqu’il n’y avait personne pour la voir. Elle savait qu’elle n’avait jamais été très courageuse.

Ce signal pouvait signifier la mort, sur la Terre, pour une femme secrètement supérieure quand elle songeait à une vie qui se comptait par siècles. Ou peut-être se dresserait-elle de nouveau, couverte de plumes et sans rides, dans un monde au nom étranger imprononçable pour les Terriens, mais dont ils comprendraient la traduction : Planète du Bref Printemps. Elle connaîtrait de nouveau la danse chromatique au rythme vif. Pendant une seconde, Carola sentit le déplacement d’air de la force ascensionnelle. Elle était une femme faite pour vivre dans deux éléments.

Elle ne s’attendait guère à ce que sa punition soit aggravée. Elle pourrait même être adoucie. Ses doigts tambourinèrent nerveusement sur ses cuisses.

Elle rentra dans la maison où elle avait vécu avec Roger. Elle s’assit, se composa un visage de circonstance pour le cas où elle recevrait une visite. Elle prit la même expression figée que lors de sa dernière marche dans un monde différent de la Terre.

Elle attendit le soir. Avant de sortir, elle mit les bagues en écaille que Roger lui avait données, les peignes, le pendentif. Elle alla dans le jardin et ramassa la plume sur son tapis bleu et vert. La serrant dans la main, elle prit la direction du bois.

Soudain elle s’arrêta en entendant trottiner derrière elle et laissa les enfants la rattraper. Puis elle ôta les bijoux de Roger et les distribua à ses petites-filles. Elle portait également un onyx enchâssé dans un anneau d’argent qui pouvait convenir aussi bien à un homme qu’à une femme. Elle glissa la bague à l’auriculaire de son petit-fils.

— « Rentrez à la maison maintenant, » dit-elle d’un ton bref.

— « Nous ne voulons pas. Nous voulons aller avec toi. »

— « Êtes-vous tombés du lit ? » leur dit-elle sévèrement, mais sa sollicitude était celle d’une grand-mère.

— « Mais nous t’avons vue partir. Oh ! grand-mère, je t’en prie. » Ils répétèrent en chœur je t’en prie, en appuyant sur la voyelle finale. Ils piaffèrent d’impatience. Ils gambadèrent. Les je t’en prie ressemblèrent à des miaulements.

— « Mes chéris, rentrez vous coucher. Rentrez et vous aurez des rêves merveilleux toute la nuit. » Elle se pencha vers eux, déposa un baiser sur chaque petit front lisse, hâtivement, sans attendre que les enfants l’embrassent à leur tour.

Ils s’éclipsèrent, sentant qu’il se passait quelque chose de sérieux. Mais quand elle arriva à la lisière du bois ils l’y attendaient. Elle leur permit de rester, en se demandant comment ils avaient réussi à la contourner en coupant à travers les halliers pour venir à sa rencontre.

Ils aperçurent avant Carola la nouvelle étoile, bien qu’elle l’attendît. Elle eut un bref éclat doré au firmament, en se libérant de quelque chose de plus vaste, que l’on distingua mal dans l’ombre bleuâtre de la nuit terrestre. Puis l’étoile sembla prise dans les réseaux que les plus hautes branchettes des arbres, encore dépourvues de feuilles, tendaient vers le ciel. Le bois s’éclaira, devint très lumineux. Et subitement descendit en planant vers le petit groupe un homme dont les ailes chatoyaient comme des perles.

— « C’est un ange, » murmura un des enfants.

— « Non, » répondit-il, « seulement un être différent. »

Ils allèrent à sa rencontre, sans avoir peur. Il souleva on ne sait comment la plus petite fille et la maintint contre son épaule, où ses plumes étaient plus douces que le plus moelleux oreiller.

Il lui dit, de la même façon que ses oncles et ses cousins, en pressant sa joue contre la sienne : « Sois ma petite fille. »

Elle secoua énergiquement la tête.

— « Je suis un juge. Je peux décréter qu’il te pousse une jolie paire d’ailes. »

Elle se tortilla, secouant toujours la tête.

— « Je te donnerai des ailes bleues et les mêmes à ce petit garçon – qui est ton frère, n’est-ce pas ? »

Elle lui ferma la bouche avec sa menotte. Il lui rappelait l’oncle Bill et la charrette attelée à un poney qu’il lui promettait. Elle sauta tout à coup et reprit pied par terre. « Nous restons tous avec grand-maman. »

— « Peut-être va-t-elle me suivre. »

— « C’est bien un ange, » murmura une des fillettes, impressionnée. « C’est ce que font les anges – ils viennent chercher les gens. »

— « Vous connaissez deux façons d’aimer, » dit-il à Carola, d’une voix aussi mélodieuse que tous les chants d’oiseaux à l’aurore. « Deux façons, dont vous avez choisi la plus folle, à la fois redoutée et vénérée sur terre. Mais aux gens qui l’auraient comprise vous avez refusé de donner cet amour. Il y a aussi la façon de notre planète, où l’on fait abstraction de soi-même. Elle est également connue sur la terre et ce fut votre expérience finale. Choisissez maintenant, vous qui avez foulé le sol de l’exil. Revenez ou restez, vous êtes une femme digne de chacun de ces deux mondes. Si vous décidez de revenir, vous vous réveillerez d’un long sommeil avec des ailes. Voilà ce que signifiait la plume que vous avez trouvée. »

Alors tous les enfants remarquèrent la plume bleue que tenait leur grand-mère. Ils se pressèrent autour de Carola. Elle effleura leurs cheveux avec la plume, puis les prit, à tour de rôle, dans ses bras. Ils s’y blottirent tendrement.

— « Je vais rester. Mais… mais pourrai-je avoir la durée de vie normale sur Terre ? »

— « Elle vous revient de droit puisque c’est celle que vous avez choisie. » Il partit sans faire d’adieux. Bientôt il n’y eut plus que les étoiles habituelles de la Terre au-dessus de la cime des arbres et, sur le chemin du retour, grand-maman commença à raconter une histoire.

— « C’est l’histoire, » leur dit-elle, « de la même petite fille et de la façon dont elle s’amusait à cueillir des graines. »

— « Pouvons-nous cueillir des graines ? »

— « Bien sûr que vous le pouvez, tout comme elle. »

— « Qu’a-t-elle fait quand elle a grandi ? »

— « Elle est devenue une danseuse. »

— « Un jour, » dit le garçon, « j’ai regardé dans un télescope et le maître nous a appris des histoires sur l’espace. Mais elles ne ressemblaient pas aux tiennes. Tu racontes de vraies histoires, grand-maman. » Il fit une longue pause avant de demander : « C’était vrai, n’est-ce pas ? »

Il ne put voir dans l’obscurité si Carola faisait un signe d’acquiescement ou non. Il lui dit doucement : « Quand je serai grand je me procurerai une fusée. J’irai à la recherche de ton monde et je verrai les danseuses. » Il ajouta, avec une pointe de découragement dans la voix : « Mais je ne grandirai pas avant longtemps. J’ai encore douze ans à attendre. »

Douze ans, rien que douze ans. Elle s’y voyait déjà. Elle entendait presque filer les années en sifflant, comme les flèches de son petit-fils quand il jouait au Peau-Rouge.

Comme tout passait vite, vite. Nul ne pouvait suspendre le vol du temps dans aucun monde.

Elle prit les deux mains les plus proches d’elle. « La petite fille, » poursuivit-elle avec sérénité, « était agenouillée près d’un énorme rocher. Il avait abrité des vents les tapis de feuilles vertes où croissaient les fleurs. Elle tenait un minuscule paillasson d’herbes tressées – elle le tenait sous une cosse de graines. Elle y secouait soigneusement les graines bleues arrivées à maturité. Oh ! elle y faisait si attention. Ces graines étaient aussi précieuses que des fleurs. »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The little blue weeds of spring.

THOMAS M. DISCH : La mort de Socrate

À l’époque actuelle, celle de la télévision, du livre et des moyens audiovisuels, l’information et surtout la culture sont en passe de devenir des sciences en elles-mêmes. Il n’est que de voir le retentissement aux U.S.A. des écrits de Marshall McLuhan sur la question (The Gutenberg galaxy) pour s’en convaincre. Qu’en sera-t-il de la culture dans notre société occidentale d’ici quelques années ? N’allons-nous pas vers une espèce de saturation au-delà de laquelle la véritable culture sera condamnée à disparaître, préparant un déclin intellectuel spectaculaire ? Que deviendra alors l’instinct de création et même la simple expression individuelle ? Thomas M. Disch aborde ici avec un certain pessimisme ces problèmes aujourd’hui en gestation et qui mûriront très vite, trop vite.

IL ressentait une douleur sourde et creuse dans la région du foie, qui est, selon la Psychologie d’Aristote, le siège de l’intelligence – comme si quelqu’un gonflait un ballon dans sa poitrine, ou comme si ce ballon était son corps. Parfois il parvenait à l’ignorer, mais pas toujours, comme une gencive enflée que l’on ne peut se retenir de toucher de la langue ou du doigt. Peut-être emplie de pus. C’était comme s’il avait la nausée, mais pas seulement cela. À force de rester assis, ses jambes lui faisaient mal.

Le professeur Offengeld leur parlait de Dante. Dante était né en 1265. Il nota sur son carnet : 1265.

Sans la froideur de Milly, il se serait sans doute senti mal aussi mais ainsi c’était pire. Milly était la fille qu’il aimait mais, depuis trois nuits, elle trouvait des excuses pour ne pas le voir – comme quoi elle avait du travail, ou des bêtises de ce genre.

Le professeur Offengeld fit une plaisanterie, et les autres étudiants s’esclaffèrent. Birdie allongea ostensiblement ses jambes dans la travée et bâilla.

— « L’enfer que décrit Dante est l’enfer qui est caché au plus profond de l’âme de chacun de nous, » dit Offengeld d’un ton solennel.

Tout ça, c’est de la merde, pensa-t-il. Rien que de la merde. Il écrivit merde sur son carnet en belles majuscules en relief dont il ombra soigneusement une des faces.

Maintenant, Offengeld leur parlait de Florence, des Papes et d’un tas de choses. « Qu’est-ce que la simonie ? » demanda Offengeld.

Il écoutait, mais ne comprenait pas grand-chose. En fait, il n’écoutait pas. Il essayait de dessiner le visage de Milly, mais il ne savait pas bien dessiner. Sauf les crânes. Ses crânes étaient très réussis. Il aurait peut-être dû faire les beaux-arts. Le visage de Milly devint un crâne avec une longue chevelure blonde. Il eut envie de vomir.

Toujours cette nausée. Peut-être était-ce la plaquette de Synthamon qu’il avait prise en guise de déjeuner. Son régime n’était pas assez équilibré, ce qui était une erreur. Depuis plus de deux ans, il prenait ses repas dans des cafétérias et dormait dans des dortoirs. Depuis son bachot, en fait. Ce n’était pas une vie. Ce qu’il lui fallait, c’était une vie de famille, de la régularité. Il était temps qu’il se range. Lorsqu’il aurait épousé Milly, ils auraient des lits jumeaux, un deux-pièces bien à eux, et dans une des chambres il n’y aurait que les lits. Rien que deux lits. Il imagina Milly dans son pimpant uniforme d’hôtesse et commença à la déshabiller en imagination. Il ferma les yeux. D’abord, il lui ôta sa veste, avec le monogramme de la Pan-Am sur le sein gauche. Puis, il décrocha l’agrafe et ouvrit la fermeture-éclair de sa jupe, qu’il fit glisser par-dessus le slip en antron. C’était un slip vieux jeu avec de la dentelle aux ourlets. Son corsage aussi était vieux jeu, fermé par des boutons. Difficile d’imaginer d’avoir à ouvrir tous ces boutons. Cela ne l’intéressait plus.

Ceux qui avaient péché par la chair étaient dans le premier cercle de l’enfer, parce que leur péché était moindre. Francesca di Rimini, Cléopâtre, Elizabeth Taylor. La classe s’amusa de la petite astuce d’Offengeld. Ils connaissaient tous Elizabeth Taylor à cause du cours d’histoire du cinéma.

Rimini était une ville d’Italie.

Pourquoi diable s’intéressait-il à ces bêtises ? Qu’est-ce que ça pouvait fiche, la date de naissance de Dante ? Si ça se trouvait, il n’était jamais né. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, à lui, à Birdie Ludd ?

Rien.

Il ferait peut-être bien de poser carrément cette question à Offengeld. Sans détours. Le mettre en face des faits. Pas de salades. Pourquoi ne le faisait-il pas ?

Avant tout, parce qu’Offengeld n’était pas là. Ce qui semblait être Offengeld n’était qu’un flux de photons prisonniers d’un énorme cristal synthétique. Le vrai Offengeld en chair et en os était mort depuis deux ans. Comme il avait été le plus grand spécialiste mondial de Dante, le Conseil National de l’Éducation continuait à utiliser ses enregistrements.

Ridicule : Dante, Florence, les papes simoniques. On n’est pas au Moyen Age ! se dit-il. On est au XXIe siècle et je suis Birdie Ludd, et je suis amoureux, et je me sens seul, et j’ai pas de travail, et j’ai rien à faire dans tout ce fichu pays, et pas un seul endroit où aller.

Le sentiment de creux dans sa poitrine augmenta, et il essaya de penser aux boutons du corsage imaginaire de Milly et à la chair chaude et familière qu’il recouvrait. Il avait la nausée. Il arracha de son carnet la page où il avait dessiné le crâne, non sans jeter un regard coupable sur l’écriteau disposé au-dessus de la scène de l’auditorium : LE PAPIER COUTE CHER. NE LE GASPILLEZ PAS. Il plia la feuille et la déchira soigneusement en deux, puis répéta ce processus jusqu’à ce que les morceaux soient devenus trop petits pour qu’il puisse continuer, et les mit dans la poche de sa chemise.

La fille assise à côté de lui, lui jeta un regard mauvais. Comme la plupart des filles pas très jolies, elle était une Conservatrice militante, mais elle prenait bien les notes et Birdie comptait sur elle pour réussir à l’examen. Il lui adressa donc un sourire. Il avait un très joli sourire, de l’avis général. Son seul vrai problème était un nez trop court.

Le professeur Offengeld disait : « Et maintenant, un petit test de compréhension : fermez vos cahiers et mettez-les sous vos sièges. » Il disparut et les lumières s’allumèrent. Une voix enregistrée tonna automatiquement : « Silence ! » Quatre vieux surveillants noirs distribuèrent des feuilles aux cinq cents élèves de l’auditorium.

Les lumières s’atténuèrent, et le premier Choix Multiple apparut sur l’écran :

1. Dante Alighieri est né en : a) 1300 (b) 1265 (c) 1625 (d) date inconnue.

Pour Birdie, en tout cas, la date était inconnue. La punaise à côté de lui avait déjà marqué sa réponse. Alors, quand Dante était-il né ? Il l’avait marqué dans son carnet, mais ne s’en souvenait plus. Il reconsidéra les quatre alternatives, mais la seconde question apparaissait déjà sur l’écran. Il fit une croix devant (c) puis l’effaça, sentant obscurément que c’était peu vraisemblable, et finit par la remettre malgré tout. Lorsqu’il leva les yeux, la quatrième question était déjà sur l’écran.

Il avait à choisir entre quatre noms italiens qu’il voyait pour la première fois. Ce crétin de test n’avait ni queue ni tête. Dégoûté, il biffa (c) pour chaque question et alla porter son papier au surveillant assis près de la sortie. Le surveillant lui dit qu’il ne pouvait pas rendre son questionnaire avant que le test soit terminé. Il se rassit et essaya de penser à Milly. Il y avait quelque chose qui clochait, mais il ne savait pas quoi. La sonnerie retentit. On entendit cinq cents soupirs de soulagement.

La maison du 334 Onzième Rue Est faisait partie d’un ensemble de vingt bâtiments identiques construits vers 1980 dans le cadre du premier programme MODICUM gouvernemental. Tous les bâtiments avaient vingt et un étages (un étage de boutiques, le reste en appartements) ; chaque étage était en forme de svastika ; chacun des bras de la svastika contenait quatre appartements de trois pièces (pour couples avec enfants) et six de deux (pour couples sans enfants). De la sorte, chaque bâtiment pouvait loger sans mal 2.240 personnes. La population de l’ensemble était de 44.800 personnes, vivant sur un espace de moins de six blocs. Cela avait été une réussite remarquable à l’époque.

FERMEZ-LA ! hurlait un homme dans le puits d’aération du 334 Onzième Rue Est. POUVEZ PAS TOUS LA FERMER ? Il était sept heures et demie, et cela faisait trois quarts d’heure que l’homme hurlait dans le puits d’aération – depuis qu’il était revenu du travail (trois heures de plonge dans une cafétéria). Il eût été difficile de dire à qui ses cris s’adressaient. Dans un appartement, une femme criait à un homme : QU’EST-CE TU VEUX DIRE ? VINGT DOLLARS ? et l’homme lui répondait en hurlant : VINGT DOLLARS, VOILÀ C’QUE J’VEUX DIRE ! De nombreux bébés manifestaient leur désapprobation de façon bruyante, et des bandes d’enfants jouaient à la guérilla dans les couloirs. Assis sur les marches, Birdie pouvait voir, à l’étage en dessous, une petite fille noire d’une douzaine d’années danser devant le miroir d’un tailleur, en accompagnant de la voix le transistor qu’elle avait logé entre ses seins naissants. JE NE PEUX TE DIRE COMBIEN JE L’AIME, beuglait la radio à plein volume. Birdie Ludd n’appréciait pas particulièrement cette chanson, bien qu’elle fût n°3 au Hit National, ce qui n’était pas peu dire ; la fillette avait un mignon petit derrière et Birdie crut qu’elle allait perdre les franges de clinquant qui ornaient son short tant elle se trémoussait. Il voulut ouvrir la petite fenêtre qui reliait la cage d’escalier au puits d’aération, mais elle était bloquée. Lorsqu’il retira sa main, elle était couverte de suie. Il étouffa un juron. ON S’ENTEND MEME PLUS PENSER, hurlait l’homme dans le puits d’aération.

Quelqu’un montait les escaliers. Birdie se rassit et fit semblant de lire ses notes. C’était peut-être Milly (celle qui montait portait des talons) et une boule commença à se former dans sa gorge. Si c’était Milly, qu’aurait-il à lui dire ?

Ce n’était pas Milly, mais une vieille dame traînant un sac à provisions. Elle s’arrêta à l’étage au-dessous et posa son sac en poussant un profond soupir. Elle mit un bâtonnet rose d’Oraline entre ses lèvres flasques ; au bout de quelques secondes, cela lui fit de l’effet. Elle leva les yeux vers Birdie et lui sourit. Birdie se renfonça dans son texte et regarda avec horreur une mauvaise reproduction de la Mort de Socrate de David.

— « Vous étudiez ? » lui demanda la vieille femme.

— « Ouais, exactement. J’étudie. »

— « C’est bien. » Elle sortit le tranquilliseur de sa bouche, en le tenant entre l’index et le médium, comme une cigarette. Son sourire s’élargit, comme si elle était en train de mijoter une bonne plaisanterie.

« C’est bien de faire des études tant qu’on est jeune, » finit-elle par dire en gloussant presque de rire.

À la radio, le nouveau programme Ford commençait. C’était un des favoris de Birdie. Pourvu que la vieille taupe la ferme pour qu’on puisse entendre, se dit-il.

« De nos jours, on peut pas aller loin sans faire d’études. »

Birdie ne répondit rien. La vieille femme changea de sujet. « Ah, ces escaliers ! »

Birdie leva les yeux et ronchonna : « Qu’est-ce qu’ils ont ? »

— « Ce qu’ils ont ? Ça fait trois semaines que les ascenseurs ne fonctionnent pas ! Voilà ce qu’ils ont ! Trois semaines ! »

— « Ah ? »

— « Parfaitement. Et pourquoi ils ne les réparent pas ? Essayez donc de téléphoner au bureau du MODICUM et vous verrez ce qu’ils vous répondront. Rien ! Voilà ce qu’ils vous répondront ! »

Il avait envie de lui dire de la fermer. Elle gâchait le programme. Et puis, elle parlait comme si elle avait passé toute sa vie dans un bel immeuble privé et pas dans un taudis MODICUM. Il y avait sans doute des années, et non des semaines, que les ascenseurs ne fonctionnaient plus.

Il se rangea contre la rampe d’un air dégoûté pour la laisser passer. Elle monta quelques marches, jusqu’à ce que son visage se trouve au même niveau que le sien. Elle sentait la bière, le Synthamon et le vieux. Il haïssait les vieux. Il haïssait leurs rides et leur contact froid et sec. C’était parce qu’il y avait tellement de vieux que Birdie Ludd ne pouvait pas épouser la fille qu’il aimait et avoir un bébé. C’était une sacrée honte !

« Et qu’est-ce que vous étudiez ? »

Birdie regarda de nouveau la reproduction et lut la légende, pour la première fois. « C’est Socrate, » dit-il, se souvenant vaguement que leur professeur d’histoire de l’art leur avait parlé de Socrate. « C’est une peinture, » expliqua-t-il, « une peinture grecque. »

— « Vous allez devenir un artiste ? Ou quoi ? »

— « Quoi, » répondit laconiquement Birdie.

— « Vous êtes l’ami régulier de Milly Holt, n’est-ce pas ? » Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « Vous attendez Milly ? »

— « Il n’y a aucune loi qui interdise d’attendre quelqu’un. »

La vieille dame lui rit en plein visage, puis continua à monter jusqu’au palier suivant, une marche après l’autre. Birdie ne parvint pas à s’empêcher de se retourner vers elle. Ils se regardèrent de nouveau bien en face et la vieille dame se remit à rire. Il finit par lui demander pourquoi elle riait. « Il n’y a aucune loi qui interdise de rire ! » lui répondit-elle du tac au tac. Son rire devint de plus en plus aigu et se termina en une toux sèche, comme dans le film d’éducation sanitaire sur les dangers du tabac. Il se demanda si elle n’en était pas une adepte. Birdie connaissait des tas d’hommes qui fumaient du tabac, mais cela paraissait encore plus dégoûtant chez une femme.

Quelques étages plus bas, il y eut un bruit de verre cassé. Birdie se pencha au-dessus de l’abîme de la cage d’escalier. Il vit une main glisser sur la rampe. Peut-être la main de Milly. Les doigts étaient minces, comme ceux de Milly, et les ongles semblaient peints en doré, mais c’était difficile à dire à cette distance. Un soudain et douloureux espoir lui fit oublier le rire de la femme, l’odeur des ordures, les hurlements. La cage d’escalier se changea en un décor romantique, comme à la télévision.

On lui avait souvent dit que Milly était suffisamment jolie pour devenir actrice. Lui-même n’était pas mal, si seulement il n’y avait pas eu son nez. Il l’imagina s’écrier : « Birdie ! » en voyant qu’il l’attendait, et puis ils s’embrassaient et elle l’emmenait dans l’appartement de sa mère…

Au onzième ou douzième étage, la main quitta la rampe. Ce n’était donc pas Milly.

Il regarda sa montre Timex garantie. Il était huit heures. Il pouvait encore l’attendre deux heures. Après, il faudrait qu’il parte, car il y avait une heure de métro jusqu’au dortoir. S’il n’avait pas été soumis au régime probatoire à cause de ses notes, il aurait attendu toute la nuit.

Il se replongea dans son livre d’histoire de l’art. À la mauvaise lumière, il regarda le portrait de Socrate. Dans une main, il tenait une grande coupe ; de l’autre, il semblait montrer quelqu’un du doigt. Il n’avait pas du tout l’air mourant. Il avait un examen d’histoire de l’art le lendemain après-midi à deux heures. Il fallait vraiment qu’il étudie. Il regarda plus attentivement la reproduction. Pourquoi peindre des tableaux, pourquoi ? Il regarda jusqu’à en avoir mal aux yeux.

Quelque part, un bébé criait. VOT’GUEULE ! POURQUOI VOUS FERMEZ PAS VOT’GUEULE ? Z’ETES TOUS DINGUES OU QUOI ? Une bande de gosses déguisés en guérilleros birmans descendit les escaliers à toute allure, suivie une minute plus tard par une autre bande (des guérilleros U.S.) hurlant des obscénités.

En regardant la reproduction à la chétive lumière il se mit à pleurer. Il était certain, bien qu’il ne pût se résoudre à l’admettre, que Milly le trompait. Il aimait si fort Milly. Elle était si belle. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle l’avait traité de stupide : « Tu es trop stupide, » lui avait-elle dit, « tu me rends malade. » Mais elle était si belle.

Une larme tomba dans la coupe de Socrate et fut absorbée par le papier bon marché. Un nouveau programme commercial commençait à la radio. Peu à peu, il se reprit. Il fallait travailler, et pour de bon, nom de nom !

Mais qui diable était ce Socrate ?

Le père de Birdie Ludd était un gros homme avec un petit menton et un nez trop court, comme celui de Birdie. Depuis la mort de sa femme il vivait seul dans un dortoir MODICUM réservé aux messieurs d’un certain âge ; Birdie allait lui rendre visite une fois par mois. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, mais les officiels du MODICUM tenaient à renforcer les liens familiaux. La vie de famille est la principale force de cohésion sociale. Ils se voyaient dans la salle de visite et, si l’un d’eux avait reçu des lettres des frères ou sœurs de Birdie, cela leur donnait un sujet de conversation. Autrement, ils regardaient la télé (surtout s’il y avait un match de base-ball, car Mr Ludd était un fan de l’équipe yankee). Juste avant son départ, le père de Birdie essayait de le taper de cinq ou dix dollars, car l’allocation que lui versait MODICUM ne suffisait pas à l’approvisionner en Thorazine. Bien entendu, Birdie ne les avait jamais.

Chaque fois qu’il rendait visite à son père, ça le faisait penser à Mr Mack. Mr Mack avait été son conseiller-guide lors de l’année terminale à P.S. 125 ; en tant que tel, il avait joué dans la vie de Birdie un rôle bien plus important que son père. C’était un homme presque chauve avec un aussi gros ventre que Mr Ludd et un nez de type sémitique. Birdie avait toujours eu l’impression que le conseiller ne faisait que jouer avec lui, que son attitude professionnelle couvrait un mépris insondable et que tous ses bons conseils étaient des pièges. Hélas, Birdie ne pouvait rien faire pour les éviter ; c’était Mr Mack, et lui seul, qui fixait les règles du jeu.

En fait, Mr Mack n’était pas sans ressentir une certaine sympathie pour Birdie Ludd. De tous les étudiants qui avaient raté leurs TEGERES, Birdie était certainement le plus intéressant. Il n’était jamais violent, ni grossier, au cours des interviews, et semblait se donner beaucoup de peine. « En fait, » avait dit un soir Mr Mack à sa femme (elle-même conseillère éducative), « c’est un magnifique exemple de l’injustice fondamentale du système. Parce que ce garçon est fondamentalement comme il faut. »

— « Et toi, » avait-elle répondu, « tu es fondamentalement un vieux sentimental. »

En fait, le cas de Birdie n’avait rien de bien exceptionnel. Le Congrès avait voté la loi sur les Tests Génétiques Révisés (ou TEGERES, comme on les appelait) en 2011, sept ans avant que Birdie atteigne l’âge légal de dix-huit ans. L’agitation et les protestations avaient cessé depuis longtemps et le système semblait fonctionner de façon satisfaisante. Depuis 2014, le chiffre de la population s’était stabilisé.

Par contre, la première loi sur les Tests Génétiques, celle de 1998, s’était avérée décevante. Cette loi s’était bornée à dénier le privilège de se reproduire aux individus aussi génétiquement indésirables que les diabétiques, criminels déséquilibrés et imbéciles congénitaux. Le droit de vote leur était également retiré. La loi de 1998 n’avait pratiquement pas rencontré d’opposition. Son exécution avait été facile, car les techniques anticonceptionnelles étaient pratiquées universellement sauf dans des contrées particulièrement arriérées. Le principal but de la loi de 1998, quoique non avoué, avait été de frayer un chemin aux futurs TEGERES.

Les TEGERES se divisaient en trois épreuves : le classique test d’intelligence Stanford-Binet (version abrégée) ; le test Skinner-Waxman de potentiel créateur (qui consiste en majeure partie à trouver la « chute » correcte d’un certain nombre de plaisanteries dans un test à choix multiples) ; et le test O’Ryan-Armée portant sur le métabolisme et les capacités physiques. Les candidats étaient rejetés si leurs notes tombaient au-dessous de la moyenne dans deux tests sur trois. Birdie Ludd avait été assez nerveux le jour de ses TEGERES (c’était un vendredi 13, par-dessus le marché !) et au beau milieu du Skinner-Waxman un moineau trouva moyen de s’introduire dans l’auditorium, empêchant Birdie de se concentrer. Il ne fut pas du tout surpris d’avoir raté le test d’intelligence aussi bien que le Skinner-Waxman. Aux tests physiques, il eut la note 100 (point optimum de la courbe-modèle), ce dont il était très fier.

Birdie ne croyait pas vraiment à la défaite, pas à une défaite permanente en tout cas. Il avait redoublé sa seconde, mais cela l’avait-il empêché d’avoir le bachot ? Ce qui importe, comme Mr Mack l’avait fait observer à Birdie et à 107 autres candidats recalés, c’est que la défaite n’est qu’un point de vue. Un point de vue positif et de la confiance en soi peuvent résoudre presque tous les problèmes. Birdie l’avait vraiment cru et s’était inscrit pour repasser les tests au Bureau Central d’Éducation, d’Hygiène et de Progrès. Il bûcha dur. Il acheta Comment ajouter 20 points à votre Q.I., par L.C. Wedgewood, docteur en philosophie (dont la photo, avec une vieille veste à revers à boutons, figurait sur la jaquette) et Vos TEGERES, édité par le Conseil de l’Éducation Nationale. Ce dernier ouvrage contenait des exemples de tests, et Birdie travailla les problèmes les plus aisés de chaque test (seules les trente premières questions comptent, expliquait le commentateur, les suivantes sont strictement réservées aux génies en herbe). Le jour des nouveaux tests, Birdie était empli de confiance et avait un point de vue on ne peut plus positif.

Tout clocha. Les tests n’étaient pas du tout semblables à ceux qu’il avait potassés. Pour le quotient d’intelligence, on le fit entrer dans une petite pièce étouffante avec une vieille demoiselle en noir qui lui fit répéter des tas de numéros de téléphone à l’endroit et à l’envers. Puis elle lui montra une série d’images contenant une erreur qu’il devait déceler. Apparemment, la plupart ne contenaient aucune erreur. Cela continua ainsi pendant une heure.

Le test de faculté créatrice fut encore plus étrange. Ils lui donnèrent une paire de pinces et l’emmenèrent dans une pièce vide du plafond de laquelle pendaient deux ficelles. Il fallait arriver à les nouer ensemble.

C’était impossible. En tenant une des ficelles à bout de bras, il manquait encore cinquante centimètres pour pouvoir attraper l’autre. Même en la tenant avec les pinces et en étendant le bras au maximum, cela ne suffisait pas. Il fit une douzaine de tentatives aussi vaines les unes que les autres. En quittant la pièce, il était prêt à hurler. Il y eut trois autres problèmes tout aussi fous, mais il essaya à peine de les résoudre. C’était impossible.

Par la suite, quelqu’un lui expliqua qu’il aurait dû attacher les pinces à l’extrémité d’une des ficelles et lui imprimer un mouvement de pendule, puis aller chercher l’autre ficelle et revenir pour attraper la ficelle qui se balançait. Oui, mais pourquoi lui avoir donné des pinces !

Le coup des pinces le mit vraiment en colère. Mais il était impuissant. Il ne pouvait se plaindre à personne. Il se confia à Mr Mack, qui promit de faire son possible pour l’aider à se reclasser. L’important, c’était d’éviter toute attitude négative. Birdie devait apprendre à penser positivement et à résoudre ses propres problèmes. Mr Mack lui suggéra d’aller à l’université.

Birdie ne se faisait pas d’illusions. Il n’était pas bête, mais il n’était pas fait pour les études supérieures et le savait parfaitement. De plus, il voulait avant tout se reposer des fatigues du PS. 125. Mais Mr Mack lui fit observer que 73 % des bacheliers continuaient leurs études, et que les trois quarts de ceux qui entraient à l’université continuaient jusqu’aux examens finaux.

— « Oui, mais…» répondit Birdie, mais il ne continua pas ; Mr Mack était un intellectuel et ne pouvait pas comprendre l’attitude de Birdie vis-à-vis de l’université.

— « N’oubliez pas, Birdie, qu’il ne s’agit pas simplement pour vous de faire des études. Si vous aviez réussi les TEGERES, libre à vous d’abandonner vos études, de vous marier et d’obtenir un salaire MODICUM, si toutefois vos ambitions ne s’élèvent pas plus haut…»

Après un silence de mauvais augure, Mr Mack passa de la semonce à la cajolerie : « Vous voulez vous marier, n’est-ce pas ? »

— « Oui, mais…»

— « Et avoir des enfants ? »

— « Oui, bien sûr, mais…»

— « Alors, il me semble que l’université est votre meilleure chance, Birdie. Vous avez échoué deux fois aux TEGERES, avec des notes encore plus mauvaises la seconde fois. À ce point, il ne vous reste que trois possibilités : ou bien vous rendez un service exceptionnel à la patrie ou à l’économie nationale, ce qui est quand même improbable. Ou alors, vous pouvez faire la preuve de facultés physiques, intellectuelles ou créatrices nettement supérieures au niveau que vous aviez atteint aux tests, ce qui pose de délicats problèmes. Ou encore vous obtenez une licence. C’est le moyen le plus facile, Birdie. Peut-être le seul. »

— « Je crois que vous avez raison. »

Mr Mack eut un sourire de satisfaction et ajusta son ventre imposant au-dessus de sa ceinture trop serrée. Birdie se demanda avec malice quelle note il obtiendrait aux tests physiques. Sûrement pas 100 !

— « En ce qui concerne l’argent, » avait continué Mack en ouvrant son dossier, « vous n’avez pas à vous inquiéter. Tant que vous avez une moyenne de C, vous pourrez obtenir un prêt de l’État de New York. Je suppose que vos parents ne peuvent pas vous aider ? »

Birdie fit un signe d’assentiment, et Mr Mack lui tendit le formulaire de demande de prêt.

« Tout citoyen des États-Unis a droit à une éducation supérieure, Birdie – si nous n’exerçons pas ce droit, nous ne pouvons blâmer que nous-mêmes. De nos jours, il n’y a aucune excuse pour ne pas aller à l’université. »

N’ayant aucune excuse, Birdie Ludd alla donc à l’université. Dès le premier jour, il se sentit pris au piège. Un puzzle – la solution était facile, mais il fallait connaître le truc. Et on l’avait montré à tout le monde, sauf à Birdie. Un labyrinthe dont tous pouvaient sortir à volonté – mais malgré tous ses efforts, Birdie aboutissait toujours dans le même cul-de-sac.

Mais il n’avait pas le choix. Il était amoureux.

Le matin de son épreuve d’histoire de l’art, Birdie était encore au lit dans le dortoir vide, pensant à son unique amour. Il ne dormait plus vraiment, mais n’avait pas envie de se lever. Son corps éclatait d’énergie et de jeunesse, mais cette énergie ne pouvait pas s’apaiser en se brossant les dents et en descendant déjeuner. En fait l’heure du déjeuner était bien passée. Peu importait, il était heureux.

La fenêtre donnait au sud, et la lumière du soleil entrait à flots. Un vent léger agitait les rideaux. Son sentiment de plénitude était si fort qu’il se mit à rire. Il se tourna sur le côté gauche et regarda, par la fenêtre, un rectangle de ciel parfaitement bleu. C’était le mois de mars, mais on aurait plutôt dit avril ou mai. La journée s’annonçait merveilleuse. Il le sentait dans tout son corps.

Le rideau flottant dans le vent lui rappela, l’été dernier, le vent du lac dans les cheveux de Milly. Ils avaient été passer le week-end sur les bords du lac Hopatcong, dans le New Jersey. Dans un coin d’herbe, pas loin de la rive, mais cachés à la vue des baigneurs par un rideau d’arbres, ils avaient fait l’amour pendant presque toute l’après-midi. Après, ils s’étaient étendus côte à côte dans l’herbe rude, les yeux dans les yeux, Milly avait des yeux noisette tachetés d’or. Les siens étaient bleus comme un ciel sans nuages. Ses cheveux en désordre après le bain du matin étaient doux. Des mèches bouclées retombaient sur son visage. Pour Birdie, elle était la plus jolie fille du monde. Lorsqu’il le lui dit, elle répondit par un sourire. Ses lèvres étaient si douces. Elle ne lui avait jamais dit une seule chose méchante.

Il se souvint de leurs baisers. Ses lèvres. Il ferma les yeux pour mieux se souvenir.

— « Je t’aime tellement, Birdie. Tellement. » Lui aussi l’aimait. Plus que tout au monde. Ne le savait-elle pas ? L’avait-elle oublié ?

— « Je ferais n’importe quoi pour toi, » dit-il dans le dortoir désert.

Elle sourit. Elle lui parla tout bas à l’oreille, et il sentit ses lèvres sur le lobe de son oreille. « Une seule chose, Birdie. Je te demande une seule chose. Tu sais ce que c’est. »

— « Je sais, je sais. » Il voulut la faire taire d’un baiser, mais elle l’éloigna fermement avec ses deux mains.

— « Fais-toi reclasser. » Il y avait presque de la cruauté dans sa voix, mais elle le lâcha, et lorsqu’il la regarda de nouveau dans les yeux, il n’y lut que de l’amour, et aucune cruauté.

— « Je veux que nous ayons un bébé, mon amour. Je veux que nous nous mariions, que nous ayons un appartement et un bébé. J’en ai assez de vivre chez ma mère. Je veux être ta femme. Mon travail me donne la nausée. Je ne veux que ce que n’importe quelle femme veut. Birdie, s’il te plaît. »

— « J’essaie. Je fais tout pour cela. J’étudie. Dans deux ans, j’aurai mon diplôme, et je serai reclassé. Nous nous marierons le jour même. » Il la regarda avec le regard de chiot blessé auquel elle n’avait jamais pu résister.

À l’horloge murale du dortoir, il était onze heures sept. C’est mon jour de chance, se promit Birdie. Il se jeta à bas du lit et fit dix mouvements sur le parquet de linoléum qui ne semblait jamais être sale, bien que Birdie n’eût jamais vu quelqu’un le nettoyer. Au dixième mouvement, il resta épuisé au sol, les lèvres contre le froid linoléum.

Il se leva, s’assit sur le bord de son lit défait et regarda le rideau flotter dans le vent. Il pensa à Milly, à sa belle, merveilleuse et aimante Milly. Il voulait l’épouser tout de suite. Peu importait sa classification génétique. Si elle l’aimait vraiment, cela ne devrait avoir aucune importance. Mais il savait qu’il faisait bien d’attendre, et que son impatience était stupide. Il savait que Milly n’accepterait rien d’autre. Le jour même où il avait échoué aux tests de reclassification, il avait voulu la persuader de prendre une pilule de fertilité qu’il avait achetée au marché noir pour vingt dollars. Cette pilule contrecarrait l’effet du contraceptif contenu dans l’eau de la ville.

— « Tu es fou ? » s’était-elle écriée. « Tu as perdu la tête ? »

— « Je veux un bébé, c’est tout. Bon Dieu, s’ils ne veulent pas nous laisser avoir un bébé légalement, nous l’aurons autrement ! »

— « Que crois-tu qui arrivera si j’ai une grossesse illégale ? »

Birdie garda un silence obstiné. Il n’y avait pas pensé, et il ne voulait pas y penser.

— « On m’obligera à un avortement thérapeutique et j’aurai une marque dans mon casier comme criminel sexuel pendant tout le reste de ma vie. Mais enfin, Birdie, comment peux-tu être aussi bête ! »

— « Nous pourrions aller au Mexique…»

— « Et qu’y ferions-nous ? Mourir ? Nous suicider ? On dirait que cela fait dix ans que tu ne lis plus les journaux. »

— « Des femmes l’ont fait. J’ai lu les journaux cette année. Il y a eu des protestations. Les droits du citoyen et la suite…»

— « Et qu’est-il arrivé ? Les gosses ont été mis dans des orphelinats d’État, et leurs parents ont été mis en prison. Et stérilisés. Tu ne savais pas cela, Birdie, hein ? »

— « Si, je le savais, mais…»

— « Mais quoi, bêta ? »

— « J’avais pensé que…»

— « Tu n’avais pas pensé. C’est bien là l’ennui. Tu ne penses jamais. Je dois penser pour deux. Heureusement que j’ai quelque chose dans la cervelle. »

— « Ha-ha ! » fit-il d’un air moqueur, en faisant appel à son sourire de star. Elle n’y résista pas. Elle haussa les épaules, puis, éclatant de rire, l’embrassa. Elle était incapable de rester fâchée avec lui pendant plus de dix minutes. Il parvenait toujours à la faire rire, et elle oubliait tout, sauf son amour pour lui. Dans ce sens, Milly était comme sa mère, et Birdie comme son fils.

Onze heures trente-cinq. L’examen était à deux heures. Il avait déjà séché le cours de dix heures sur les sciences du consommateur. Un morceau.

Il alla se raser et se brosser les dents. Le Muzok se mit en marche dès qu’il ouvrit la porte de la salle de bains ; il jouait TAGADA, TAGADA, QU’EST-CE QUI M’ARRIVE LA ? C’était exactement la question que Birdie aurait pu se poser.

De retour au dortoir, il essaya de téléphoner à Milly, mais il n’y avait qu’un seul poste sur le jet de seconde classe de la Pan-Am sur lequel elle travaillait, et la ligne n’était jamais libre. Il laissa un message pour qu’elle le rappelle, tout en sachant parfaitement qu’elle n’en ferait rien.

Il décida de mettre son sweater blanc, des jeans blancs et des socquettes blanches. Il se mit même de la crème blanchissante sur les cheveux, puis se regarda dans le miroir et se sourit. Le Muzok diffusait son émission préférée, la Ford. Seul devant les urinoirs, il dansa et chanta au son de la musique.

Il n’y avait qu’un quart d’heure en métro jusqu’au Battery Park. Il acheta un sachet de cacahuètes pour donner aux pigeons. Lorsqu’il n’en eut plus, il alla se promener du côté des bancs où les vieilles gens viennent attendre la mort en regardant la mer. Mais, ce matin, Birdie ne sentait pas sa haine habituelle contre les vieux. Assis face au soleil éblouissant, ils semblaient étonnamment lointains. Ils ne représentaient plus aucune menace.

La brise venant du port sentait le sel, l’huile et le pourri, mais ce n’était pas désagréable, pas du tout. C’était même tonique. S’il avait vécu quelques siècles auparavant, il serait peut-être devenu marin. Il mangea deux grandes tablettes de Synthamon et but une boîte de Fun.

Le ciel était empli de jets. Peut-être Milly était-elle dans l’un d’eux. Il y avait une semaine, rien qu’une semaine, elle lui avait dit : « Je t’aimerai toujours, et encore plus longtemps. Il n’y aura jamais personne d’autre que toi. »

Birdie se sentait bien. Formidablement bien.

Un vieil homme vêtu d’une vieille veste à revers avançait lentement en se tenant à la balustrade. Il portait une drôle de barbe blanche, épaisse et bouclée, qui lui couvrait tout le visage, mais son crâne était poli comme un casque de policier. Il demanda une pièce à Birdie, avec un drôle d’accent, ni espagnol ni français. Il lui rappelait quelqu’un…

Birdie fronça le nez. « Je regrette, mais je suis également fauché. » Ce qui n’était pas absolument exact.

Le vieil homme barbu le menaça du doigt. À ce moment-là, Birdie se souvint – le vieil homme ressemblait à Socrate !

Il voulut regarder l’heure, mais il avait oublié de prendre sa montre. Il se tourna vers la gigantesque horloge de la First National City Bank. Il était deux heures un quart. Ce n’était pas possible ! Il demanda l’heure à deux vieux messieurs. Il était bien deux heures un quart.

Inutile d’essayer d’aller à l’examen. Sans bien savoir pourquoi, Birdie Ludd sourit.

Avec un soupir de soulagement, il s’assit pour regarder l’océan.

— « Ce que je veux avant tout vous faire comprendre, Birdie, si vous voulez bien me laisser finir, c’est qu’il existe des personnes plus qualifiées que moi pour vous conseiller. Cela fait trois ans que je n’ai pas ouvert votre dossier. J’ignore la qualité de de votre travail, les buts que vous désirez atteindre… Il doit y avoir un psychologue à votre université. »

Birdie se tordait sur la coquille de plastique qui lui servait de siège. Le regard accusateur de ses yeux bleus atteignit si bien le conseiller qu’il commença lui aussi à se tortiller sur son siège. Birdie avait toujours eu le pouvoir d’éveiller un sentiment de culpabilité chez Mr Mack.

«…il y a d’autres étudiants qui veulent me voir, Birdie. Vous êtes venu me voir à l’heure où je suis le plus occupé. » D’un geste pathétique, il lui montra la petite salle d’attente où an quatrième étudiant venait de prendre place pour son rendez-vous de trois heures.

— « Si vous ne voulez vraiment pas m’aider, je n’ai plus qu’à partir. »

— « Que je le veuille ou non, que puis-je faire ? Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez pas passé ces examens. Vous aviez une bonne moyenne. Si vous aviez continué à bûcher…» Mr Mack esquissa un faible sourire. Il allait se lancer dans un discours tout fait sur la nécessité d’une attitude positive face à la vie, mais préféra user d’une approche plus dure. « Si vous teniez tant à être reclassé, vous auriez dû être prêt à travailler, à faire des sacrifices pour cela. »

— « Je vous ai déjà dit que c’était une erreur, n’est-ce pas ? Est-ce ma faute s’ils ne veulent pas m’autoriser à rattraper ? »

— « Mais deux semaines, Birdie ! Deux semaines sans assister à un seul cours, sans même aller au dortoir ! Où étiez-vous ? Et juste en période d’examens ! On croirait que vous avez tout fait pour être expulsé ! »

— « Je vous ai dit que je le regrettais ! »

— « Vous n’arriverez à rien en vous fâchant, Birdie Ludd. Je ne peux plus rien faire pour vous. Plus rien. » Mr Mack s’apprêta à se lever.

— « Mais… vous m’aviez dit qu’il y avait d’autres moyens d’être reclassé, pas seulement l’université. Quels sont-ils ? »

— « Services exceptionnels. Vous pourriez essayer. »

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Dans votre cas, cela consisterait à vous engager dans l’armée et à avoir un comportement d’un héroïsme exceptionnel en cours de combat. Et de revenir. »

— « Un guérillero ? » Birdie eut un rire nerveux. « Non, pas moi. A-t-on jamais vu un guérillero reclassé ? »

— « J’admets que c’est exceptionnel. C’est bien pourquoi je vous avais primitivement conseillé l’université. »

— « Et quel est le troisième moyen ? »

— « Donner une preuve d’aptitudes manifestement exceptionnelles, » dit Mr Mack avec un sourire non dénué d’ironie. « Des aptitudes que les tests ne peuvent pas révéler. »

— « Comment faut-il faire ? »

— « Vous devez faire une demande au Bureau Central d’Éducation, d’Hygiène et de Progrès trois mois avant la date de l’épreuve. »

— « Et en quoi consiste-t-elle ? Que devrai-je faire ? »

— « Cela ne dépend que de vous. Certains montrent un de leurs tableaux, d’autres jouent un morceau de musique. Je pense que la majorité soumet un échantillon d’œuvre écrite. Je crois même qu’il existe un recueil composé d’œuvres écrites dans ce but – avec succès, c’est-à-dire que leurs auteurs ont été reclassés. La grande majorité ne l’est pas, bien entendu. Ceux qui essaient ce moyen sont en général des non-conformistes, ceux qui ne sont pas d’accord avec le système. Je ne vous recommanderais pas…»

— « Où pourrai-je trouver ce recueil ? »

— « À la bibliothèque, je suppose, mais…»

— « Et tout le monde peut essayer ? »

— « Oui, mais une seule fois. »

Birdie se leva si brusquement que Mr Mack crut qu’il allait le frapper. Mais il lui tendait simplement la main pour lui dire au revoir. « Merci, Mr Mack. Merci beaucoup. Je savais bien que vous trouveriez un moyen pour m’aider. Merci. »

Au Bureau d’Éducation, d’Hygiène et de Progrès, on lui réserva un accueil qui dépassait de loin ses espérances. Ils lui firent obtenir une bourse fédérale de 500 dollars pour l’aider au cours de la « période de développement » de trois mois, et une recommandation lui donnant droit à une table à la succursale Nassau de la Bibliothèque Nationale. De plus, ils lui recommandèrent plusieurs conseillers littéraires, dont les tarifs de consultation étaient fort variables. Ils lui donnèrent même un exemplaire gratuit du recueil dont Mr Mack lui avait parlé. À la force du poignet avec une introduction de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, architecte du système TEGERES ; Birdie la trouva fort encourageante, bien qu’il ne pût pas tout comprendre.

Le premier essai ne lui dit pas grand-chose. « Le Dessous du Panier, Récit d’une Enfance Misérable dans un Modicum », œuvre du jeune Jack Ch…, 19 ans. Birdie aurait pu l’écrire. Il ne contenait rien qu’il ne connût déjà par sa propre expérience. Et même Birdie put se rendre compte que le langage était vulgaire et le style douteux. Ensuite, venait un récit qui ne voulait rien dire, puis un poème auquel on ne comprenait rien. Birdie avala le recueil entier en un seul jour, ce qui ne lui était jamais arrivé, et y trouva quelques rares choses qui lui plaisaient : une histoire farfelue racontant la vie d’un garçon qui avait lâché ses études pour aller travailler dans une réserve d’alligators, et un essai fort sensé sur la difficulté de tenir un budget avec un revenu MODICUM. Le meilleur morceau était sans nul doute « Les Consolations de la Philosophie », écrit par une fille qui était à la fois aveugle et paralysée ! À part son manuel d’éthique, Birdie n’avait jamais lu d’ouvrage de philosophie, et il se promit d’en lire au cours de ces trois mois. Cela lui donnerait peut-être une idée de sujet pour son propre essai.

Il commença par perdre trois ou quatre jours pour trouver une chambre. Il fallait qu’il réduise ses dépenses au maximum s’il voulait tenir trois mois avec 500 dollars. Il finit par trouver ce qu’il cherchait dans une maison privée du quartier de Brooklyn qui devait avoir au moins un siècle. La chambre coûtait 30 dollars par semaine, ce qui était donné vu qu’elle faisait bien dix mètres carrés. Il y avait un lit, un fauteuil, deux lampes sur pieds, une table en bois et une chaise, une commode délabrée et un tapis en vraie laine. Il y avait même une salle de bains privée. La première nuit, il se promena pieds nus sur le tapis de laine, avec la radio ouverte à plein volume. Deux fois, il descendit à la cabine téléphonique de l’immeuble pour appeler Milly et l’inviter à venir pendre la crémaillère, mais il faudrait lui expliquer pourquoi il n’était plus au dortoir et aussi (elle devait se poser des questions) pourquoi il ne l’avait pas appelée depuis le jour de l’examen d’histoire de l’art. La seconde fois qu’il descendit, il bavarda avec une fille qui attendait une communication. Elle s’appelait Fran et portait une robe cache-cache en plastique, mais elle était trop maigre pour que ce fût vraiment aguichant. Sa conversation était amusante parce qu’elle n’était pas collet-monté comme la plupart des autres filles. Elle vivait juste en face de Birdie, et il était parfaitement naturel qu’il vienne chez elle pour boire un carton de bière. Avant même qu’ils ne l’aient terminé, il lui avait tout raconté, même sur Milly. Fran éclata en sanglots. Elle finit par lui dire qu’elle aussi avait raté les TEGERES – les trois parties. Birdie allait la consoler lorsque le téléphone sonna ; elle descendit prendre la communication.

Le lendemain matin, Birdie alla pour la première fois de sa vie à la Bibliothèque Nationale. La succursale Nassau était établie dans un grand immeuble en verre à l’ouest du centre de Wall Street. Chaque étage était une ruche de cellules d’audition et de microvision, sauf le 28e et dernier, qui contenait l’équipement électronique reliant l’immeuble avec la Bibliothèque Morgan et, au moyen de relais, avec la Librairie du Congrès, celle du British Muséum, la Bibliothèque Nationale de Paris et bien d’autres. Un page, qui ne devait guère être plus âgé que Birdie, lui montra comment utiliser le système – on pouvait obtenir n’importe quel livre au monde, ou écouter n’importe quel enregistrement en n’utilisant qu’un système de douze touches. Après le départ du page, Birdie regarda l’écran d’un air lugubre. Il avait une seule envie, c’était de tout écraser à coups de poings.

Après avoir pris un déjeuner chaud, il se sentit mieux. Il se souvint de Socrate et de l’essai de la jeune fille aveugle, « Les Consolations de la Philosophie ». Il demanda donc tous les manuels de classes terminales du secondaire concernant Socrate, et se mit à les lire au hasard.

À onze heures du soir, il avait terminé le chapitre de La République de Platon qui contient la fameuse parabole de la caverne. Il sortit de la bibliothèque complètement étourdi et se promena des heures durant dans le quartier brillamment illuminé de Wall Street. Même après minuit, les rues étaient noires de travailleurs. Birdie les regarda avec stupéfaction. Y avait-il parmi eux des hommes conscients des grandes vérités qui avaient transfiguré Birdie ce jour-là ? Ou étaient-ils, comme les pauvres prisonniers de la caverne, ignorants de l’existence même du soleil, prenant des ombres pour seule réalité ?

Il y avait tant de beauté dans le monde, tant de beauté à laquelle Birdie n’avait même jamais rêvé ! La Beauté était plus qu’un coin de ciel bleu ou que la courbe des seins de Milly. Elle pénétrait tout. La ville elle-même, cette cruelle machine dont jusqu’à présent la fonction avait été de contrecarrer ses désirs les plus naturels, semblait maintenant briller d’une lueur intérieure, comme un diamant frappé par la lumière. Les visages des passants étaient emplis de significations ineffables.

Birdie pensait au Sénat d’Athènes votant la mort de Socrate – parce qu’il avait corrompu la jeunesse ! Il haïssait le Sénat d’Athènes, mais cette haine était différente de celles qu’il avait ressenties dans le passé, car elle avait une raison : la Justice !

La Beauté, la Vérité, la Justice. L’Amour, aussi. Birdie comprit que tout avait une explication, à condition d’aller la chercher là où elle se trouvait ! Plus, une signification. Plus rien n’était absurde.

Les émotions passaient en lui plus vite qu’il ne pouvait les reconnaître. Un instant, en voyant le reflet de son visage dans une vitrine, il eut envie d’éclater de rire. Tout de suite après, se remémorant Fran dans sa robe de trois sous sur son lit miteux, il eut envie de pleurer. Car il comprenait maintenant, ce qu’il n’avait pas remarqué la veille, que Fran était une prostituée, et qu’elle ne pouvait pas espérer devenir autre chose. Tandis que lui, Birdie, il pouvait tout espérer, absolument tout, dans ce monde soudain devenu si grand.

Il se retrouva dans Battery Park. Il était seul ; le parc était sombre et silencieux. Il fit face au front de mer et regarda les vagues noires lécher le rivage de béton. Des clignotants rouges et verts emplissaient le ciel aux alentours du Central Park Airport. Même cela était extraordinaire et vivifiant, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, bien que d’un autre côté cela le glaçât jusqu’aux os.

Tout ceci avait un principe implicite. Et il importait à Birdie de communiquer ce principe à ceux qui ne le connaissaient pas, mais il ne pouvait pas vraiment mettre le doigt sur ce qu’était ce principe. Son esprit nouveau-né se battait pour trouver les mots permettant de l’exposer, mais chaque fois qu’il croyait que ça y était, cela lui filait entre les doigts. Peu avant l’aube, il rentra chez lui, temporairement vaincu.

Au moment où il ouvrait sa porte, un guérillero, portant le masque opaque et anonyme de sa profession (avec le numéro d’identification décalqué sur le front), sortit de chez Fran. Birdie ressentit une brève flambée de haine contre lui, suivie par une vague de compassion et de tendresse pour la malheureuse jeune fille. Mais, ce soir, il n’avait pas le temps d’essayer de l’aider. Il avait ses propres problèmes.

Son sommeil fut agité, et il se réveilla à onze heures après un mauvais rêve qui était sur le point de tourner en cauchemar. Il se trouvait dans une chambre où deux cordes pendaient d’un plafond à poutres apparentes. Il était debout entre les cordes et essayait de les attraper, mais dès qu’il croyait en tenir une, elle lui échappait en un sauvage mouvement de pendule.

Il comprit la signification de son rêve. Les cordes se rapportaient au test de faculté créatrice. C’était là le principe qu’il avait désespérément cherché la nuit dernière. La faculté créatrice est la clef de tout. S’il parvenait à l’étudier, à l’analyser, il parviendrait à résoudre ses problèmes.

Le concept était encore vague, mais il savait qu’il était sur la bonne voie. Il déjeuna de quelques œufs de culture et d’une tasse de café, puis se rendit immédiatement à la bibliothèque. Il lui sembla avoir un peu de fièvre, mais il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. Il était libre. Était-ce bien cela ? Il était en tout cas sûr d’une chose ; le passé n’avait pas l’ombre d’une importance. Mais l’avenir était radieux et riche de promesses.

Il ne rédigea son essai qu’au cours de la toute dernière semaine de la « période de développement ». Il avait fallu qu’il apprenne tant de choses auparavant : la littérature, la peinture, la philosophie. Tout ce qu’il n’avait jamais compris. Il y avait encore bien des choses qu’il ne comprenait pas, mais il savait qu’il finirait par les comprendre. Parce que, maintenant, il le voulait.

Il trouva la rédaction de son essai plus difficile qu’il ne s’y était attendu. Il paya dix dollars pour une consultation d’une heure chez un conseiller littéraire autorisé – qui lui conseilla d’effectuer des coupures. Il avait voulu y mettre trop de choses. Dans sa préface, Lucille Mortimer Randolphe-Clapp donnait en substance le même conseil. Selon elle, les meilleurs essais ne dépassaient souvent pas 200 mots. Birdie se demanda si les éditions suivantes de À la Force du Poignet contiendraient son essai.

Il le récrivit entièrement quatre fois avant de s’estimer satisfait, puis le lut à Fran. Elle lui dit que cela lui donnait envie de pleurer. Il le récrivit une fois de plus le 8 juin, qui était le jour de son 21e anniversaire, pour se porter chance, puis l’envoya au Bureau d’Éducation, d’Hygiène et de Progrès.

Voici le texte de l’essai soumis par Birdie Ludd :

PROBLÈMES DE LA CRÉATION

par Berhold Anthony Ludd

« Il y a trois conditions à la beauté :

Intégrité, Harmonie et Rayonnement. »

Aristote

Depuis les temps anciens, nous avons appris que le critique utilise plus d’un critère pour analyser le produit de la Faculté Créatrice. Pouvons-nous savoir quelle mesure utiliser ? Faut-il aborder le sujet de front, ou « par des détours trouver la juste direction » ?

Nous connaissons tous le grand drame de Wolfgang Amadeus Goethe – « Le Faust ». On ne peut refuser à cette œuvre la place la plus haute dans la littérature, un « Chef-d’Œuvre ». Pourtant, quelles motivations ont pu le conduire à décrire le « ciel » et l’« enfer » de cette étrange façon ? Qui est Faust, sinon nous-mêmes ? Cela ne montre-t-il pas un besoin réel de communiquer ? Notre seule réponse peut-être « Oui ! »

Ce qui nous ramène une fois de plus aux Problèmes de la Création, Toute beauté obéit à trois conditions : 1. Le sujet doit avoir de l’envergure littéraire. 2. Toutes les parties sont contenues dans le tout, et 3. la signification doit être radieusement claire. La vraie Faculté Créatrice n’est présente que lorsqu’elle peut être observée dans l’œuvre d’art. C’est aussi la philosophie d’Aristote.

Le critère de la Faculté Créatrice n’est pas seulement cherché dans le domaine de la « littérature ». Le savant, le prophète, le peintre, n’offrent-ils pas leurs propres critères de jugement dirigés vers le même but général ? Dans ce cas, quelle route choisirons-nous ?

Un autre critère de la Faculté Créatrice fut donné par Socrate, si cruellement mis à mort par son propre peuple ; je cite : « Ne rien savoir est la première condition de toute connaissance. » Ne pouvons-nous pas tirer nos propres conclusions concernant ces problèmes de la sagesse de Socrate ? La Faculté Créatrice est la faculté de voir des relations là où il n’en existe pas.

La machine chargée de la première correction donna à Berthold Anthony Ludd une note de 12 sur 100 et éjecta son essai dans le panier du Rejet Automatique, où il fut photocopié et dirigé vers le COURRIER SORTANT. Le COURRIER SORTANT agrafa à l’essai de Birdie une lettre expliquant les raisons qui excluaient son reclassement pour le moment et lui notifiait son droit constitutionnel d’entreprendre une nouvelle demande de reclassement après un délai de 365 jours.

Birdie attendait l’arrivée du courrier dans le hall de son immeuble. Il était si impatient d’ouvrir l’enveloppe qu’il déchira son essai en deux dans le processus. L’après-midi même, sans prendre la peine de se saouler, Birdie s’engagea dans les Marines pour aller défendre la démocratie en Birmanie.

Dès qu’il eut prêté serment, un sergent arriva et passa sur le visage fermé de Birdie le masque noir avec le numéro d’identification décalqué sur le front. Son numéro était USMC 100-7001-D07. Il était devenu guérillero.

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : Problems of creativeness.

Revue des livres

FETES ET RITES DE LA CONFUSION par Arrabal

FOUR ROSES FOR LUCIENNE par Roland Topor

En un temps où la littérature se réduit le plus fréquemment à un commentaire sur la littérature, où le roman devient le plus souvent l’occasion d’une dissertation sur le roman, sur la fonction du roman, sur l’évolution du roman, où nombre d’écrivains se soucient surtout de se situer dans le prolongement des œuvres de leurs prédécesseurs et s’abstiennent par là d’inventer, où le métalangage se substitue partout au langage, si bien que l’on ne sait plus du tout de quoi l’on parle et que l’on parle surtout de la façon dont on parle. Il est réconfortant de voir quelques individualités douées créer une école qui n’ait pas d’autre définition que leurs œuvres. Arrabal et Topor sont paniques. Pour savoir ce que c’est que le mouvement panique, il n’est pas d’autre solution que de les lire et que d’aller voir les pièces du premier. Jacques Goimard a dit le bien qu’il fallait penser du théâtre panique(4). Je chanterai ici les louanges du conte et de l’iconographie paniques, c’est-à-dire celles de l’invention permanente, de la Fête.

Les Fêtes et rites de la confusion d’Arrabal, sorte de suite onirique de textes courts, Illustrent bien la filiation qui existe entre le surréalisme et le mouvement panique. Peut-être l’illustrent-ils trop. Peut-être Arrabal gagnerait-il à se dégager d’une tradition surréaliste qu’il révère à juste titre mais à laquelle il emprunte davantage un décor et une atmosphère qu’une philosophie, qu’une méthode, qu’une conception du monde et des hommes. Le texte des Fêtes et rites de la confusion, qui consiste en une sorte de voyage en un pays imaginaire, est émaillé de contes brefs qui représentent autant de chambres de ce labyrinthe. Ces textes éclairent la personnalité du voyageur et celle de l’écrivain. Aussi bien l’exploration du labyrinthe est-elle l’occasion d’une exploration de sol, d’une recherche de l’identité. Une grande partie des contes tournent autour du symbole du visage, visage déchiffré, visage arraché, visage aboli, ôté comme un masque, comme un déguisement de l’identité. Le thème principal d’Arrabal, qui se revêt de phantasmes et de mythes, est celui de l’aliénation. La naissance est une aliénation à la fois parce qu’elle est expulsion de la mère, personnage essentiel du monde arrabalien, ici symbolisée par la géante, et découverte de la mère en tant que source de l’être, en tant que cause originelle, objective, extérieure à l’être et, par là ; le niant. Le premier étonnement et le premier déchirement d’Arrabal résident dans la découverte qu’il ne s’est pas fait lui-même. On va voir comment il les résout. L’existence est aussi une aliénation qui consacre la rupture d’avec le monde et la résistance du monde à l’être. La recherche de soi-même est à la fois conséquence et cause de l’aliénation. L’image poétique seule vise à recréer le poète et par là à le faire exister, par lui-même, à ses propres yeux. Elle est une renaissance qui ne doit plus rien à la mère. Elle ne peut surgir qu’en dehors de la nécessité, que dans la spontanéité, la fête, la confusion, où elle ne doit ses règles, ses rites qu’à l’être. C’est lorsque l’image poétique paraît la plus contingente, la plus fantastique, voire la plus absurde, la moins nécessaire et la moins immédiatement signifiante qu’elle est la plus révélatrice. J’habite mes rêves, semble dire Arrabal, mes rêves et mes cauchemars. C’est là et là seulement, au cœur de ce labyrinthe mouvant, sans cesse remanié et recréé, que je me retrouve et qu’on peut me rejoindre. Je ne suis que dans et par mes œuvres. Ne me cherchez pas ailleurs. Je nais de mes œuvres, conclut-il à l’issue du voyage, et la géante, la mère elle-même, n’existe que par mon art.

De ces phantasmes, Arrabal a eu l’idée de donner une image extra-littéraire. « Les tableaux illustrant cet ouvrage sont l’œuvre d’Arrabal en collaboration avec des peintres figuratifs doués d’une grande perfection technique. Arrabal leur propose un sujet, c’est-à-dire une maquette où tous les détails sont minutieusement indiqués. Les peintres L. Aranaiz et R.G. Crerps exécutent les toiles en suivant étroitement les directives d’Arrabal. »

On trouvera dans le livre dix excellentes reproductions de ces tableaux fantastiques. À elles seules, elles justifieraient s’il était besoin l’achat de l’ouvrage. Ces tableaux représentent chaque fois Arrabal plongé dans un univers et dans une action oniriques. Ils font au récit un extraordinaire contrepoint qui vient en éclairer et en préciser le sens. Ils sont ordre dans la confusion, car la technique parfaitement classique des peintres dirigés par Arrabal souligne à l’extrême cette confusion où se meut l’être que veut rendre Arrabal. Ainsi Arrabal a-t-il inventé la « mise en toile » et peut-être un nouvel art. Avec une admirable mégalomanie qui laisse loin derrière elle la misérable paranoïa critique petite-bourgeoise de Salvador Dali, il entreprend de construire ainsi un univers dont il est le dieu, le maître et le seul occupant, de faire de son image la mesure de son rêve.

Je signale en passant un volume du théâtre panique d’Arrabal qui vient de paraître aux Éditions Christian Bourgois et dont je rendrai compte dans une prochaine Chronique. La connaissance d’Arrabal est désormais devenue indispensable à toutes les personnes cultivées.

J’aime beaucoup le recueil de Topor, Four roses for Lucienne, plus que je n’avais aimé Le locataire chimérique. Si je fais ici cette déclaration personnelle et quasi sentimentale qui contraste avec ma méthode habituelle, plus analytique, c’est que je m’en voudrais de dessécher des nouvelles admirables de fraîcheur au grand soleil de la logique et de les enterrer sous le poids de raisonnements abscons. Le titre anglo-saxon que Topor a donné à son livre, et qui est une manière d’irrévérence transcendentale, n’induira pas, je l’espère, ses lecteurs en erreur. Car Topor, s’il connaît un succès croissant aux États-Unis (son livre Le locataire chimérique, publié en pocket-book, y fait une brillante carrière) écrit toujours en français et même en excellent français. Il n’a voulu que témoigner son admiration pour un bon bourbon moyen. Je ne connais pas Lucienne. Je sais seulement que Topor se garde soigneusement des séductions de la littérature. Il a des idées et des idées extraordinaires. Il les fait exister. De même que, dans ses dessins, il a eu l’habileté d’aller au-delà de la virtuosité, d’y introduire une apparente maladresse qui évite au spectateur d’être pris dans le filet du style et qui le précipite par là dans la profondeur du sens, il écrit ses contes d’une plume directe, transparente. Le mouvement panique, c’est aussi la recherche d’un moyen d’abolir les moyens, de terroriser aussi immédiatement que possible le lecteur ou le spectateur sans lui laisser la ressource de se retrancher derrière l’admiration du chef-d’œuvre.

Les idées de Topor, on les connaît et on les découvre. Sa façon de penser et en particulier sa cruauté pleine de tendresse, on les trouve si simples qu’on est persuadé de savoir à l’avance ce qu’il va dire, ce qu’il a encore trouvé. Et le miracle, c’est qu’à chaque page il surprend. Rien de figé, rien de mécanique ici, mais une vitalité prodigieuse. Je ne voudrais pas être un lion dans l’arène où on jetterait Topor.

Tous les contes de ce recueil relèvent du fantastique ou de la science-fiction. Mais c’est le fantastique précisément que Topor s’acharne à pulvériser. Topor, c’est la révolution permanente.

J’ai un faible pour Une fée pas comme les autres, parce que c’est une bombe sans retardement dirigée contre la féerie et les prétendus enchantements de l’enfance. Je préfère peut-être encore La classe dans l’abîme, parce que ce texte atteint aux plus hauts sommets de l’humour noir. Tout ça, ça vit, ça saigne, ça crève. Topor est sans doute le plus grand humoriste vivant de langue française pour l’excellente raison qu’il n’y en a pas d’autre. J’espère qu’on n’attendra pas dix ans pour s’en rendre compte, comme on a fait pour le talent de Boris Vian. J’espère qu’il détrônera les Daninos et autres Guth, champions du rire à faire pleurer. Je souhaite qu’il renvoie San Antonio dans son clapier de banlieue. Je voudrais que Topor soit élu à l’Académie Française pour le voir en habit vert.

Évidemment, pour lire Topor, il faut avoir le rire un peu grinçant, il faut avoir l’esprit panique, il faut avoir peur et avoir mal et en rire, il faut être autre chose qu’une momie racornie, il faut en avoir dans la tête et ailleurs, il faut être sensible.

Tout le monde n’est pas panique, mais tout le monde peut essayer.

Comme pour Arrabal, mais chez Topor d’une façon plus fondamentale, le texte renvoie à l’image. On a pu voir une belle exposition de ses dessins à la librairie de la Pochade, boulevard Saint-Germain, à l’occasion de la sortie de son livre. Deux lithographies ont été tirées à un petit nombre d’exemplaires. Je les recommande aux lecteurs de Fiction. Il n’y en aura pas pour tout le monde. Les frustrés se consoleront en lisant Four roses for Lucienne. Et ils pourront pleurer des larmes de rire ou des larmes de sang.

Gérard KLEIN

Fêtes et rites de la confusion par Arrabal : Eric Losfeld, 12 F.

Four roses for Lucienne par Roland Topor : Christian Bourgois, 18 F.

***

MONDES INTERDITS par Alain Dorémieux

Beaucoup auront quelque peine à le croire : Mondes interdits est bel et bien le premier recueil d’Alain Dorémieux. Son lecteur d’aujourd’hui, considérant l’étendue de son empire (où Fiction et Galaxie ne sont que les plus belles provinces), lui prêterait volontiers un passé littéraire plein de hauts faits d’armes ; et cette vision rejoindrait sans doute celle que purent concevoir les Pythies, voici bientôt quatorze ans, à la lecture de sa première nouvelle dans le n°6 de Fiction, où il s’affirmait plus ou moins comme le don Ruy Blaz de Bivar du fantastique français (« Je suis jeune, il est vrai… », etc.). Or, que s’est-il passé pendant ces quatorze ans ? Il s’est barricadé dans les pages de Fiction, maniant le compte-gouttes avec une sobriété toute janséniste (une demi-douzaine de nouvelles de 1954 à 1956, puis une par an en moyenne). Depuis longtemps nous attendions le recueil de Dorémieux comme une évidence ; à force d’en parler, il acquit même une sorte de présence mythique, plus impalpable d’année en année. Jugez de notre stupeur, quand le Landerneau de la science-fiction fut traversé par cette rumeur : Dorémieux, le vieux capitaine, l’allégorie du rédacteur en chef, préparait quelque chose !

C’eût pu être l’enfant de la ménopause, ou la seconde Pucelle d’un moderne Chapelain. Hâtons-nous de le dire : aucune de ces deux catastrophes ne s’est produite. Il est vrai que la vocation d’écrivain a largement préexisté chez Dorémieux à celle d’éditeur, qui est le fruit des circonstances. Notre ami Gérard Klein ne manquerait pas de voir là un témoignage exemplaire sur le martyre des écrivains de science-fiction français, voués à chercher leur gagne-pain hors de leurs amours, donc à se priver du temps nécessaire pour acquérir la patte professionnelle. Mais justement la patte professionnelle se voit partout ici. Il se peut donc que la raison sociale de l’auteur ait été moins nuisible à sa carrière littéraire que ne le chuchotent certains potineurs insinuants : le temps qu’il n’avait plus pour écrire, il le passait à lire des nouvelles du matin au soir, et ce sont là des choses qui vous forment le goût, surtout si la semence atterrit sur un sol fertile. Or la terre dorémienne est légère, meuble et accueillante aux graines les plus variées, comme en témoignent les nombreuses influences décelables dans Mondes interdits : Fin d’un amour reprend le thème de la photo fantastique aux Fils de la Vierge de Julio Cortazar (Fiction n°115) ; Sur un air de fête pourrait passer pour un pastiche de Mandiargues, sans ses nombreuses références à l’excellent Bal des voleurs de Robert Margerit (Fiction n°26) ; L’heure du passage est écrit dans la manière de Buzzati, comme L’habitant des étoiles repose sur un thème assez bradburyen. Une pareille dette serait lourde à beaucoup ; mais Dorémieux est si naturellement disponible à la chose écrite, si prêt à se laisser griser par des nuances singulières, qu’on ne saurait raisonnablement lui en vouloir de s’essayer à des manières nouvelles, de tâter du Buzzati ou du Mandiargues comme d’autres tâtent les vins. Car la littérature ne se goûte vraiment que la plume à la main. Et il faut reconnaître que la plus grande partie du recueil est rigoureusement personnelle : tous ces essais en somme ne sont que des étapes dans le long et difficile apprentissage de soi-même auquel tout écrivain est voué dès lors qu’il prend la plume.

Bref, Dorémieux a fait des progrès, et il faut bien qu’il en soit conscient lui-même, puisqu’il a exclu de son recueil sept nouvelles publiées de 1954 à 1958, dans un louable souci d’épargner à son lecteur tel ou tel barbotage de débutant mal déniaisé (d’autres eurent moins de scrupules). Dans l’état actuel de l’ouvrage, la nouvelle la plus ancienne est La Vana (1959), et il faut se résigner à dire que ce texte, qui nous avait assez impressionnés lors de sa sortie dans le premier numéro spécial de Fiction, est loin d’être le meilleur de Mondes interdits, et perd à être relu ; les seules nouvelles franchement faibles du volume sont Les plaisirs de la Terre et Carrefour du temps, qui remontent à 1960. Inversement, des pièces éblouissantes comme Fin d’un amour, Aurora et L’heure du passage ne sont pas antérieures à 1965 ; les deux dernières peuvent être considérées comme des modèles d’écriture, et les ciselures y décèlent leur maître-orfèvre. On regrettera seulement que Dorémieux, dans un souci d’équilibre qui n’est pas exempt d’alexandrinisme, n’ait pas retenu ici Les bêtes (Fiction n°119), qui est peut-être sa plus belle nouvelle et en tout cas sa plus pure : Il a ainsi un recueil de douze longues nouvelles dont six fantastiques et six de science-fiction, six déjà publiées dans Fiction et six inédites, etc. Ce sont là des jeux combien séduisants pour le chipoteur vétilleux qui se tient roulé en boule dans l’encéphale de notre bien-aimé rédacteur en chef ; mais j’aurais mieux aimé relire Les bêtes.

Au total, ce recueil nous livre le fruit de quelque huit années d’expériences littéraires, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on y décèle quelque hétérogénéité, malgré le soin mis par l’auteur à bouleverser la chronologie de ses nouvelles, à alterner la science-fiction et le fantastique, à séparer les textes qui se font écho, bref, à effacer tout ce qui pourrait apparaître au lecteur comme une piste menant peut-être on ne sait où. Le miracle, c’est qu’en fin de compte ces efforts sont payants, et que ces Mondes interdits nous apparaissent comme des mondes au sens plein du terme, des univers clos, des cosmos, qui se suffisent à eux-mêmes et ne s’en proposent pas moins à leurs lecteurs comme de beaux achèvements. Le goût littéraire personnel de Dorémieux est pour beaucoup dans cette unité : aussi paradoxal que cela puisse paraître, il y a un petit air de famille entre Mondes Interdits et les Histoires fantastiques de demain récemment sorties chez Casterman, où les auteurs sont américains, mais où le choix des textes et certaines traductions sont de Dorémieux. Les deux livres ne comportent que de longues nouvelles, où le scénario ne peut généralement pas se ramener à un épisode simple ; Il y a le plus souvent de multiples détours, qui visent à nous faire pénétrer par petites étapes dans un milieu dont nous finissons par devenir les prisonniers. Ce milieu, c’est le cosmos évoqué plus haut ; il n’est jamais une simple toile de fond, et c’est bien plutôt l’intrigue elle-même qui fait figure d’antichambre. Des développements au rythme calme, où l’auteur prend ses aises, nous conduisent à une chute qui à la limite n’est guère plus qu’un prétexte, et qui laisse l’impression d’une obsession attisée plutôt que d’une délivrance. Il y a là un exercice littéraire des plus difficiles, et qui ne supporte absolument pas les défaillances : Les plaisirs de la Terre souffrent d’une intrigue anémique, incapable de se hausser jusqu’au plus banal fait divers ; Carrefour du temps, fondé sur une belle idée, échoue par la faute d’un développement si lent que la confusion s’installe et qu’on ne sait plus où on en est. Dorémieux aurait pu (certaines de ses anciennes nouvelles en témoignent) devenir un impressionniste attardé. C’est peut-être la science-fiction qui l’a sauvé de cet avatar, en lui apprenant à resserrer l’intrigue : toutes les autres nouvelles du recueil sont fortement construites, et jusqu’à une pure et simple évocation visionnaire comme Sur un air de fête. Mais la touche personnelle de l’auteur reste bien cet art du développement si particulier, qui n’a d’autre objet que d’affiner les sensations, de les nuancer à l’infini, et de nous faire entrer en communication sensible avec un paysage intérieur que les mots ne peuvent que suggérer.

Me risquerai-je à fournir au futur lecteur, en prévision du moment où il sera perdu dans le labyrinthe, quelques points de repère qui lui permettront de retrouver plus ou moins sa route, quitte à oublier un instant tout ce qu’il y a d’irremplaçable et de rare dans chaque vision ? Les mondes de Dorémieux sont au moins partiellement superposables, et se ramènent assez facilement à un seul ; or ne saurait en faire le portrait-robot sans le décolorer passablement ; mais les abstracteurs de quintessence me pardonneront.

Toutes les histoires de Dorémieux sont édifiées autour d’un héros adolescent, ou qui, même s’il est plus vieux (le héros de La Vana a trente ans), se ressent du « difficile et tardif passage d’une adolescence prolongée à l’âge adulte » (p. 96). On reconnaît là une certaine tradition littéraire française celle de Nerval, de Musset ou d’Alain-Fournier. Elle n’évite pas toujours la mièvrerie. Ce qui sauve Dorémieux, c’est qu’il se méfie de cette ombre de lui-même qui hante ses nouvelles, et considère avec inquiétude cette « silhouette osseuse et pâle, qui lui inspirait la répugnance que peut susciter le spectacle d’un échassier dépouillé de ses plumes » (p. 125). Retenons bien cette description : c’est la seule qui nous sera donnée, et pourtant cette silhouette hante le volume.

L’aventure-type de ce nouveau Perceval est une aventure amoureuse. La femme rencontrée est souvent une jeune fille, sorte de double féminin de l’adolescent comme la Maria des Plaisirs de la Terre, la Lorna du Journal, l’Almine de L’habitant des étoiles ; ce peut être aussi un monstre, femme-plante comme Aurora, femme-bête comme les Vanas ou la tueuse de Sur un air de fête, femme-robot comme Cynthia II ou III, femme-cadavre comme Linda. Pourtant il semble bien qu’à travers cette galerie de personnages multiformes, une même silhouette se reconnaît en filigrane. L’auteur ne se risque guère à la décrire, mais on en trouve, ici encore, au moins un rapide portrait : « des cheveux noirs tombant en lourdes masses jusqu’aux épaules et encadrant un visage de chatte au front bombé et aux yeux écartés, où la bouche faisait l’effet d’une fleur pourpre » (p. 155). Cette femme unique susceptible de revêtir les formes les plus diverses, comme dans Nerval, ce sont là les mondes interdits de Dorémieux : interdits parce qu’ils sont impénétrables, et opposent à toutes les tentatives de communication ou de participation la fourrure lisse des fauves, les rouages inexpressifs des robots ou l’immobilité massive des cadavres ; interdits parce qu’ils ne révèlent à qui les pénètre quand même que l’infinie déréliction d’Almine à la fin de L’habitant des étoiles : « privée de pensées, retranchée du monde » (p. 133) ; Interdits surtout parce qu’ils sont dangereux et réservent à leurs explorateurs un sort peu enviable : généralement la mort, mais aussi la folie née d’un excès d’horreur (dans Fin d’un amour) ou le destin humiliant de l’homme costumé en femme, de l’homme transformé en eunuque ou de l’homme qui rapetisse jusqu’à être happé par un vagin.

Or ce destin tragique est assumé par le héros de l’histoire, qui justifie là cette appellation de héros : c’est un passif mais non un faible, qui aime à se laisser dominer mais n’hésite pas à choisir, même s’il faut pour cela se cacher comme dans La Vana ou s’enfuir comme dans Les plaisirs de la Terre. Comment qualifier son choix ? Le caractère équivoque de beaucoup de nouvelles pourrait nous inciter à conclure, un peu hâtivement, que leur personnage central opte pour le vice. Mais le déchirement et la défaite sont la contrepartie de toute expérience érotique, vicieuse ou non, et c’est l’amour sous toutes ses formes que Dorémieux nous invite en fin de compte à choisir, quel qu’en soit le prix : l’admirable parabole que constitue le Journal d’une jeune fille du XXVe siècle nous donne à cet égard une indication sans équivoque. Une position aussi romantique n’est pas facile à soutenir, et Dorémieux ne laisse pas de s’inquiéter devant le spectacle que lui offre ce miroir qu’il se tend à lui-même en écrivant : on le sent désireux d’éluder certains choix, et il est clair que le héros de Sur un air de fête aurait préféré l’amitié de Féline à l’amour mortel de la femme-lynx ; dans À la fenêtre d’en face, l’erreur du fantôme rompt la malédiction et prive de sa fatalité la relation amoureuse qui se nouait, à la grande satisfaction de la victime désignée. Mais cette nostalgie d’un amour libéré de sa dimension tragique ne saurait satisfaire l’auteur à la longue : elle est d’ailleurs semée d’embûches, comme le héros de La femme modèle ne tarde pas à s’en apercevoir. Tout bien pesé, Dorémieux préfère se dédoubler lui-même, et nous propose presque partout une paire d’amoureux antithétiques – Miko et Slovic, Lindor et Clelio, Junio et Joao, et même Halder et Hereb, Jacques et l’habitant des étoiles – dont l’un, raisonnable, sert de repoussoir à l’autre, qui n’a que faire de la raison. Les dédoublements temporels, rencontre de l’avenir dans Carrefour du temps, du passé dans À la fenêtre d’en face et Fin d’un amour, répondent au même besoin : l’apparente liberté du présent fait mieux ressortir la permanence d’une malédiction passée et l’inhumaine fatalité du destin amoureux. Mais quelque chose en Dorémieux se rebelle contre cette fatalité si tranquillement acceptée en apparence : de là peut-être cette répugnance à écrire, cette répugnance à publier un recueil et ce titre provocateur qui invite le lecteur à passer son chemin.

Une telle inspiration, il faut le dire, s’accommode beaucoup mieux du fantastique que de la science-fiction, et la plupart des chefs-d’œuvre du recueil sont fantastiques : c’est le cas notamment d’Aurora, de L’heure du passage et de Sur un air de fête. Lorsque le cadre fantastique se mêle à des éléments cinématographiques ou policiers – pour lesquels Dorémieux, on le sait, éprouve une passion ancienne – on aboutit à un véritable sommet comme Fin d’un amour. En face de ce brillant ensemble, les nouvelles de science-fiction se situent à un niveau honorable sans plus (comme L’habitant des étoiles) quand elles ne font pas une assez pauvre figure (c’est le cas du cycle des Vanas, sauf le remarquable mais peu orthodoxe Journal). Chose curieuse, les deux seules vraies exceptions à la règle ont été publiées primitivement sous le nom de Luc Vigan. L’histoire vaut d’être racontée. Le pseudonyme de Luc Vigan, dont les amateurs d’anagrammes auront remarqué le caractère légèrement grivois, cache un brillant intellectuel du Tiers-Monde, chassé de son pays par les conflits politiques, et que ses goûts personnels agglomérèrent bien vite à l’équipe de Fiction. Un jour il accepta de quitter la France, de mener à nouveau la vie dangereuse d’un homme de parti. Ses amis acceptèrent bien volontiers de brouiller les pistes, et publièrent quelques textes sous son nom pour donner le change aux agents de ses adversaires. Puis il devint ministre dans le gouvernement de son pays : nous le crûmes perdu pour nous, abandonnâmes nos petites ruses – qui ne nous avaient sans doute jamais, hâtons-nous de le dire, fait courir de bien grands dangers. Le voici renversé par une révolution et revenu parmi nous, plus infatigable que jamais souhaitons-lui à nouveau la bienvenue et avouons que, pendant près d’un an, la signature cacha un peu tout le monde. Le plus curieux est que Dorémieux ait réussi, à la faveur de ce travesti, à écrire deux remarquables nouvelles de science-fiction, La femme modèle et L’objet de l’amour ; la première surtout est exemplaire, et va jusqu’au bout des lois du genre. Faut-il en déduire qu’une des nombreuses inhibitions de Dorémieux fut levée par l’usage du pseudonyme ? Ce ne serait pas alors seulement à sa cause, mais aussi à la nôtre, que Luc Vigan aurait rendu de grands services en reprenant pour quelque temps le collier du révolutionnaire professionnel.

Jacques GOIMARD

Mondes interdits par Alain Dorémieux : Eric Losfeld, 12 F.

***

ICI MOSCOU par Nicolas Arjak

LIOUBIMOV par Abraham Tertz

L’émotion soulevée par le jugement et la condamnation à de lourdes peines de Youri Daniel (Nicolas Arjak) et d’André Siniavski (Abraham Tertz) est retombée depuis suffisamment longtemps pour que l’on puisse envisager d’examiner, en toute sérénité, les œuvres elles-mêmes qui les ont conduits au banc des accusés et qui ont quelque rapport avec la science-fiction ou le fantastique.

L’utilisation de la fiction à des fins satiriques n’est pas récente. L’utopie, la science-fiction, le fantastique sont tout à la fois des masques et des verres grossissants. Ils défient la censure – quelquefois avec succès – et permettent d’exagérer en même temps les traits que l’écrivain souhaite fustiger. Ainsi Swift s’en prit-il à la société de son temps dans ses Voyages de Gulliver, Ernst Jünger au nazisme, un peu tard, il est vrai, dans ses admirables Falaises de marbre, et plus récemment Bradbury au maccarthysme en écrivant Fahrenheit 451 Mais le moins qu’on puisse dire est qu’Arjak comme Tertz ont usé de cette arme avec modération. C’est moins, au reste, le contenu de leurs œuvres qui leur fut reproché, on le sait, que le fait de les avoir publiées à l’étranger. Dans un pays de tradition certes plus libérale et où le « dégel », peut-être, a été plus profond : la Pologne, Slavomir Mrozek porte des coups autrement sévères à la bureaucratie, et de manière générale à tout ce qui l’irrite dans la société où il vit.

La seule nouvelle du recueil de Nicolas Arjak qui se teinte d’une hypothèse fantastique est la première : Ici Moscou. On en connaît l’argument. Un jour, la radio annonce que, par décision du Soviet Suprême, la journée du dimanche 10 août 1960 est déclarée journée des meurtres publics. Ce jour-là, tout citoyen de l’Union Soviétique âgé de plus de seize ans aura le droit de tuer n’importe qui à l’exception de quelques catégories de citoyens, et pourvu que les crimes demeurent purement gratuits. Avec beaucoup de finesse, mais aussi de longueurs, Arjak décrit les réactions, l’incompréhension, les incertitudes de ses héros. Que faudra-t-il faire ce 10 août ? Se terrer chez soi, s’armer pour se défendre, tuer soi-même ? Est-ce l’annonce d’un pogrome ? Le Soviet Suprême souhaite-t-il que « le peuple règle leur compte aux « houligans », aux parasites, aux rebuts de la société » ? Est-ce une expérience destinée à vérifier si le socialisme a bien extirpé de l’homme ses instincts meurtriers ? Nul ne le sait.

Finalement, le 10 août, le héros principal, celui qui narre l’histoire, se décide à sortir de chez lui. Il rencontre d’abord des voisins affolés : tout homme n’est-il pas devenu un meurtrier en puissance ? Puis ce sont les rues de Moscou, presque comme à l’ordinaire. Non, car un cadavre gît sur un trottoir. Ébahis, des badauds le contemplent. Un peu plus tard, le héros doit se défendre contre un agresseur. Il le met hors de combat mais ne le tue pas, et l’autre, incompréhensiblement, le traite de salaud. Il rentre enfin chez lui. Il apprend petit à petit ce qui s’est passé. On a réglé des comptes dans le quartier des écrivains. Dans les provinces lointaines, de vieilles haines ethniques se sont réveillées. Ailleurs, les comités locaux du parti ont décidé de liquider les opposants présumés qui, prévenus, ont d’ailleurs décampé. Au reste, ce n’était pas là ce que voulait le Soviet Suprême, et les responsables soucieux de trop bien faire sont limogés.

Lorsque le petit groupe des amis du narrateur se retrouve, après la journée, leur joie éclate, bruyante. Et cette joie fait ressortir le motif profond de la journée. Ils ont été terrorisés. Ils sont soulagés d’en être sortis vivants. Tous, ou presque, se sont planqués. Tout le monde, ou presque, se planque, quoi qu’il arrive, quoi qu’on décide en haut, quoi qu’on ordonne, pendant les périodes de terreur. La journée des meurtres a servi de révélateur. Les hommes véritables, responsables, sont ceux qui ne se sont pas laissés terroriser. C’est là, conclut Arjak, le devoir essentiel à remplir envers les autres.

Pour un lecteur occidental, la nouvelle, malgré ses qualités évidentes, traîne en longueur. La démonstration est lente et lourde et la place trop belle faite aux états d’âme. Ces défauts se manifestent peut-être plus encore dans les autres histoires du recueil. N’était l’affaire Sinlavski-Daniel, on peut douter que l’ouvrage ait trouvé l’audience qu’il a sans doute aujourd’hui, ou même qu’il ait été traduit en français. Je retiendrai cependant une histoire brève et saisissante, atroce, Les mains, où le talent de conteur d’Arjak se manifeste avec le plus de force. Un garde de la Tchéka, avant la guerre, pendant les grandes purges, est chargé des exécutions sommaires. C’est une nature fruste et, quoique le métier ne lui plaise guère, il l’accomplit avec conscience. Avant et après, il y a l’alcool et les petits avantages matériels. On s’habitue. Mais un jour, il lui faut abattre un pope. Il emmène l’homme dans la cour, le fait avancer devant lui, non sans humanité, et tire. Mais le pope ne s’écroule pas. Au contraire, il se retourne, fait face à son bourreau, s’avance vers lui en implorant le Christ et en criant au miracle. Le garde s’effondre, devient comme fou. On le traite pour « choc nerveux ». Mais ses mains ne cessent de trembler. Un miracle ? Non. Ses camarades lui ont fait une blague. Ils ont chargé le mauser de balles à blanc. « Une plaisanterie, donc. Bon, moi, je ne leur en veux pas – nous étions jeunes ; pour eux non plus, ce n’était pas drôle, alors ils ont eu cette idée. Moi je ne leur en veux pas. Seulement voilà, mes mains, maintenant, elles ne sont plus bonnes à rien…»

Abraham Tertz, l’auteur de Lioubimov, est un écrivain d’une autre envergure, d’ailleurs plus âgé. Dans la ville de Lioubimov qu’il ne convient pas trop de chercher sur les cartes, Lionia Tikhomikov, mécanicien, réparateur de cycles de son état et fort ingénieux par nature, trouve dans un vieux livre le moyen de fabriquer une machine qui multiplie la force de la volonté humaine et fait de celui qui la possède un hypnotiseur hors pair. Sans coup férir, Lionia s’empare du pouvoir à Lioubimov. Mais ses intentions sont pures, il veut rendre tout le monde heureux. Par l’irrésistible pouvoir mental qu’il est devenu capable d’exercer, il peut suggérer à ses concitoyens soit qu’ils vivent dans le plus agréable des mondes et qu’ils mangent de la dinde et du caviar là où il n’y a que pain noir et poisson séché, soit qu’ils accomplissent ce qui lui paraît convenable à l’avenir de la collectivité. Et tous de s’empresser, d’abord dans l’enthousiasme et l’euphorie. Pour le reste du pays, la ville de Lioubimov a disparu. Les communications sont coupées. Les enquêteurs, éberlués, ne ramènent que des contes vagues et fantastiques en guise de rapports. On envoie la police, l’armée, l’aviation. Mais le pouvoir de Lionia s’étend dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la ville, et les policiers comme les soldats sont bernés. Dès qu’ils pénètrent dans le champ de la machine diabolique, ils cessent de voir les choses telles qu’elles sont et, au lieu de la ville, ils aperçoivent la steppe ou une grande forêt. Les aviateurs ne sont pas mieux lotis. Invinciblement, ils sont détournés de leur cap.

Mais le pouvoir de Lionia a une faille, il ne le contrôle que lorsqu’il est éveillé S’il s’endort, les choses rentrent dans l’ordre ou plutôt dans le désordre qu’il a créé en croyant faire pour le mieux, ou encore elles obéissent à ses rêves. D’autre part, il s’avère incapable de mener à bien son grand dessein. Non qu’il manque d’ingéniosité ni même de bon sens. Mais les soucis l’accablent, par myriades. Car il ne suffit pas de donner aux hypnotisés des consignes générales. Il faut préciser tous les détails. Lionia a pris en charge une ville, et il découvre durant son interminable veille qu’une ville est une chose complexe, presque infiniment, que les désirs et les motivations humaines sont multiples et changeantes et qu’un homme seul ne peut assumer le destin de milliers d’êtres. Il se déshumanise peu à peu. La passion même que lui inspirait la belle Seraphina Petrovna en vient à prendre un goût de cendres, car, à moins qu’il ne la contrôle elle aussi, elle l’excède de son bavardage ou de ses récriminations. Son inconscient lui joue des tours, même en état de veille, à mesure qu’il craque. Les rêves les plus insensés se réalisent devant ses yeux. Obéissant à ses pensées fugitives, irrationnelles, une vieille femme s’élève sur un manche à balai, comme une sorcière de la légende. Il se met à penser, apercevant un colosse : « Quel taureau ! » Et déjà, voilà le gars qui laboure la terre avec les fers de ses chaussures. Le regard mauvais, il beugle comme un taureau, va buter de la tête contre les passants…

Pauvre Lionia. Il a appris à ses dépens, avant de s’effondrer, que l’ordre naturel des choses ne s’altère pas si aisément parce qu’il est le produit d’une longue, lente et difficile évolution qui constitue, dans le domaine social, une tradition, et que l’homme n’échappe pas à sa double nature d’animal raisonneur et déraisonnable.

La morale de cette plaisante fable, haute en couleurs à souhait, est évidente. On ne change ni la société ni l’homme en un tournemain, à coup de décisions autoritaires, même si elles sont dictées par la meilleure volonté, même si elles sont exécutées avec la diligence la plus fervente.

Satire joyeuse, parfois acide, jamais acerbe, où l’intervention succède à l’invention, Lioubimov est à sa manière un livre peut-être conservateur dans l’esprit, mais, pas plus que celui de Nicolas Arjak, il ne peut faire figure d’ouvrage anti-soviétique. Les frénétiques de l’anti-communisme en ont été pour leurs frais en ouvrant ces deux ouvrages, s’ils espéraient y trouver une condamnation véhémente de la société communiste comme celles que profère l’écrivain Tarsis, qui a d’ailleurs quitté la Russie. On en comprend d’autant moins la nature de l’acte d’accusation et la sévérité de la condamnation qui ont frappé Tertz et Arjak. Car on a lu des ouvrages publiés pourtant en Union Soviétique même et qui, dans le contexte de ce pays, avaient un ton autrement subversif. Ce que l’on a reproché le plus, je crois, à nos deux auteurs, c’est de s’être fait publier à l’étranger. Jalousie en somme d’un éditeur qui voit passer deux de ses poulains chez un de ses concurrents, aggravée par celle de confrères trop heureux de se débarrasser de critiques acides sinon de collègues plus heureux. En France, heureusement, et dans quelques autres pays, les querelles d’auteurs ne finissent pas en cours d’assises, et l’écrivain mécontent de son critique ne dépasse guère le stade de la lettre d’injures, le duel n’étant plus de mise. Sanction absurde en tout cas, totalement disproportionnée à l’étendue d’une faute inexistante. Assez de grandes voix se sont élevées en temps utile, et notamment celles d’André Breton et de Louis Aragon, contre cette intrusion intolérable de l’État dans la vie intellectuelle, pour qu’il soit nécessaire de refaire ici le procès de la culture contre la censure. On trouvera dans une postface au livre de Nicolas Arjak les principaux éléments du dossier et, dans la préface de Boris Filipov au roman de Tertz, bien timide, bien conservatrice (ne va-t-il pas jusqu’à reprocher à abuser des « détails sexuels » alors que le moins qu’on puisse dire est que Lioubimov n’a rien de scabreux), des indications intéressantes, encore qu’un tant soit peu biaisées par l’état d’esprit d’un émigré, sur l’œuvre et la pensée de Tertz et sur le milieu dans lequel et pour lequel il écrit.

Gérard KLEIN

Ici Moscou par Nicolas Arjak : Sedimo, 15 F.

Lioubimov par Abraham Tertz : Julliard, 14,00 F.

***

LE TALON DE FER par Jack London

En 1907, Jack London publie une anticipation politique, Le Talon de Fer. Livre surprenant pour celui qui ne connaît l’écrivain américain que sous les traits du chantre de la nature, du chroniqueur du grand nord, de l’avocat des animaux sauvages et domestiques. Roman lucide et vigoureux que réédite à point nommé le Livre Club Diderot(5) et qui, bien qu’il anticipe pour l’essentiel sur des années qui sont derrière nous, n’a aucunement pâti de l’outrage des ans.

Comme quelques anticipations politiques antérieures, comme de nombreux romans ultérieurs, Le Talon de Fer narre l’histoire d’un soulèvement populaire. Quelques années plus tôt, H.G. Wells avait donné au genre ses lettres de noblesse en écrivant Quand le dormeur s’éveillera. Quelques années plus tard, Claude Farrère répondra à London en publiant Les condamnés à mort. Mais presque tout sépare London de son devancier auquel il a pourtant la courtoisie de rendre hommage, et tout absolument de son contradicteur français. Dans la description de sa « révolution », Wells ne fait presque aucune place à la lutte des classes, exalte au contraire le personnage de l’aristocrate libéral qui gagne au peuple sa liberté, et fait la part plus belle à la description de l’épopée sociale qu’à l’analyse des circonstances et des voies de la révolte. Claude Farrère, de son côté, décrivant l’affrontement du prolétariat et des industriels, se range résolument au côté de ces derniers qui représentent pour lui le ferment de l’ordre à venir. Aussi leurs deux romans nous paraissent-Ils aujourd’hui exagérément empreints d’un romantisme social propre au XIXe siècle. Pour Wells, le peuple est une entité vague, sympathique encore qu’effrayante, qui s’affaire à conquérir une liberté toute métaphysique sans se préoccuper de l’organiser. Pour Farrère, la société est le lieu d’une lutte darwinienne, où les plus forts, c’est-à-dire dans son optique les industriels, ne peuvent que triompher sur le cadavre du prolétariat dès qu’ils n’ont plus besoin de sa force de travail grâce aux « machines-mains ». Il y a au demeurant, dans l’idée de Farrère, quelque chose qui s’applique trop bien aujourd’hui aux relations entre pays industrialisés et pays sous-développés. Mais si la qualité de la vision de Wells sauve comme à l’habitude son livre, la médiocrité bourgeoise de l’intrigue de Farrère l’a condamnée à l’oubli : le chef des prolétaires ne séduit-il pas la fille du plus puissant des Industriels qui choisit de mourir avec lui ?

Le propos de London, en 1907, était à la fois plus immédiat et plus sérieux. La révolution russe de 1905 venait d’échouer. Il fallait préparer les travailleurs à de nouveaux efforts et à de nouveaux échecs. Son expérience d’ouvrier, son passé de militant politique, fournissaient à London la matière d’une anticipation réaliste et surtout lui fixaient un objectif didactique que son élan et son talent surent fort bien faire « passer ». Le Talon de Fer était un ouvrage de combat et le demeure aujourd’hui.

L’anticipation de London se répartit entre deux niveaux. Sur le premier, elle conte l’histoire, rapportée par sa femme, du militant socialiste Ernest Everhard, et au travers de sa vie, la préparation, le déroulement et l’écrasement de la Commune de Chicago. Ces événements se situent entre 1912 et 1918. En notre siècle, la révolte a échoué et la révolution reste à faire. Le Talon de Fer, c’est-à-dire l’oligarchie capitaliste, parvient à renforcer son pouvoir pour des siècles. Mais l’ouvrage n’est pas pour autant désespéré. Car l’édition que nous avons entre les mains est censée avoir été publiée en 2618 et elle est truffée de notes détaillées qui nous expliquent incidemment que la révolution a réussi dans l’intervalle – dans notre avenir – et que la démocratie est chose réalisée au XXVIIe siècle. Ainsi l’ouvrage prend-il sa véritable et double perspective, celle du court terme et celle du long terme. Les aléas de l’Histoire, signifie London, ne sont que peu de choses eu égard à l’avenir de l’humanité. Il y a dans cet optimisme pour l’espèce, opposé au pessimisme pour l’individu présent, une forte dose de courage. La nuit peut venir, le soleil réapparaîtra. Jamais même il ne brillera si fort que lorsque les hommes auront déchiré les nuages, à force de sacrifices. Même lorsque les forces de la réaction paraissent triompher, dit London, il faut se souvenir qu’elles sont mortelles, plus mortelles que les générations des hommes.

Nous contemplons aujourd’hui cette anticipation du haut de son avenir. On peut, superficiellement, se gausser de ses erreurs. Ce n’est pas à Chicago mais en Russie qu’a éclaté la révolution, et on sait ce qu’elle est devenue. Apparemment, le Talon de Fer ne l’a pas écrasée, mais il a été au moins temporairement fort bien remplacé. D’un autre côté, le Talon de Fer capitaliste semble à certains garni aujourd’hui d’une épaisse couche de caoutchouc. Six siècles ne paraissent plus nécessaires à beaucoup pour l’édification d’une société meilleure. Et pourtant l’Histoire des cinquante dernières années rend en quelque sorte un sinistre hommage au pessimisme clairvoyant de Jack London. Le capitalisme, jusque sous ses formes les plus brutales, est plus florissant que jamais. Et nulle part encore la révolution n’a tenu ses promesses. On voit ces années-ci, dans des villes américaines, des explosions de fureur populaire faire rage parmi le « peuple de l’abîme », pour reprendre une expression de Wells que London a faite sienne, et aucun journaliste n’a décrit avec plus de précision que l’écrivain socialiste de 1907 l’enfer de ces journées et de leur répression. Mieux, il indique même les raisons de leur échec, de leur faible portée ; il précise leur origine, l’existence d’un sous-prolétariat inemployé et laissé pour compte, souligne leur conséquence essentielle, le durcissement du Talon de Fer. Il se peut donc que ce roman ait encore aujourd’hui valeur d’anticipation.

Il en avait beaucoup en 1907. Il suffit de comparer la seconde partie de l’ouvrage, celle qui peint la Commune de Chicago, avec ce que dit Léon Trotsky de la révolution de février 1917 en Russie, pour s’en convaincre. London a décrit les combats de rue, la fièvre populaire, l’impréparation des révolutionnaires à l’exception d’un noyau assez restreint pour lequel l’explosion est venue trop tôt. Si la révolution russe a survécu au contraire de la Commune imaginaire de Chicago, que London prévoyait à peu près pour la même date, c’est que le talon du Tsar était de bois vermoulu.

C’est son réalisme, fondé sur une solide analyse de la société qu’il expose avec simplicité dans la première partie du livre, qui fait la force du roman de London. Mais c’est lui qui donne au roman sa physionomie présente, celle d’un fragment d’histoire qui concernerait un monde parallèle au nôtre. Un monde parallèle, mais ni si éloigné ni si différent du nôtre.

Gérard KLEIN

Le Talon de Fer par Jack London : Livre Club Diderot, 30 F.

Revue des films

VAUDOU

Je peux bien le dire, Jacques Tourneur est un de mes cinéastes préférés. Le plaisir de voir un film peut être une chose tout à fait divine, et on a bien tort de ne pas faire tout ce qu’on peut pour que ce plaisir s’épanouisse dans la plus totale plénitude. Mais il y a votre grand ami Hubert qui vous dit grand bien du dernier film dont on parle, et aussi le contingent des films qu’il est presque inévitable de voir, même si personnellement vous les trouvez assommants, pour maintenir votre qualification ( ?) de cinéphile diplômé. À ce régime, vous sombreriez bientôt dans une stupeur cataleptique, si vous n’alliez de temps en temps au cinéma pour vous et rien que pour vous. Tel Antée reprenant ses forces en touchant la terre natale, je reprends goût au cinéma en allant voir des films de Jacques Tourneur. Je l’ai découvert tout seul, il y a bien longtemps, dans les vapeurs méphitiques des cinémas de clochards, en voyant et revoyant ces merveilleux petits films d’aventure que sont Gaucho, Les révoltés de la Claire-Louise et La flibustière des Antilles. Puis ce fut Curse of the démon(6), et j’ai été bien heureux, je l’avoue, qu’un auteur aussi sympathique soit capable d’un tel accomplissement. Pourtant il y avait un problème : comment ce cinéaste nostalgique, qui jalonna les deux Amériques de chevauchées hasardeuses et de croisières désespérées, avait-il pu accéder au grand cinéma fantastique, à ses tremblements et à ses vertiges ? Dans son impénétrable perfection, Curse ot the démon n’aidait guère à trouver la réponse.

Aussi la récente sortie à Paris d’un ancien film fantastique de Tourneur, Intitulé I walked with a zombie et rebaptisé Vaudou pour l’exploitation en France, fut-elle pour moi une véritable providence. J’y ai trouvé la même délectation, le même enchantement qu’aux autres films de Tourneur ; si l’on songe que ce film d’une heure fut tourné dans un décor minuscule pour passer aux États-Unis en première partie de programme, sa réussite apparaît comme un continuel miracle, entièrement fondé sur les prouesses du metteur en scène. Mais c’est un film où se mêlent deux des grandes sources d’inspiration de Tourneur, la fantastique et l’exotique, et à ce titre il m’a fourni bien des réponses.

Adapté, paraît-il, d’un photoroman, le scénario raconte les aventures d’une sorte de Jane Eyre canadienne, engagée comme infirmière par un riche planteur des Antilles et vite éprise de celui-ci. Deux différences avec le roman de Charlotte Brontë : d’abord le planteur ne lui dissimule nullement qu’il est marié et que sa femme est folle, puisqu’il l’engage précisément pour la soigner, ce qui oblige l’infirmière amoureuse à prendre ses responsabilités (avez-vous remarqué que les romans anglais de la lignée de Jane Eyre évitent soigneusement d’infliger aux jeunes filles tout ce qui pourrait ressembler à une responsabilité, même infime ?). Celle-ci d’ailleurs trouve un moyen élégant de prouver son amour tout en sauvant la bienséance : elle entreprend de guérir la folle et de la rendre au planteur.

La deuxième différence, on s’en doute bien vite, c’est que la malade n’est pas réellement folle : C’est une morte-vivante, un zombie. Un jour, elle a voulu partir avec le frère du planteur, et quelqu’un (je vous laisse la surprise) l’a punie ainsi.

Tel qu’il est, ce scénario me paraît bien supérieur à celui de Jane Eyre. Il aurait pu tenter Hitchcock, le Hitchcock des Amants du Capricorne, et celui-ci en aurait certainement tiré un très grand film. Mais c’est Tourneur qui a été chargé de la mise en scène, avec des moyens matériels dont Hitchcock n’aurait jamais voulu ; le résultat n’est pas moins remarquable à mon sens, mais bien différent de celui qu’aurait pu obtenir le gros Alfred : Tourneur a fait non pas un film chrétien, mais un film vaudou.

Il faut vous dire que Tourneur est le plus sobre et le plus nuancé des metteurs en scène, et que cette translation n’est pas très perceptible au premier abord, tant elle est discrète : les prêtres et les fidèles du culte vaudou émettent sur les amants coupables un jugement qui ne diffère pas sensiblement du jugement chrétien, et la jeune Canadienne, proche parente des héroïnes de Hitchcock, n’est soumise à aucune pression dans cet univers nouveau où elle va vivre : non seulement on fait tout pour lui dissimuler l’existence du monde vaudou, mais encore tout le monde s’emploie à la rassurer et à lui plaire. C’est un fantastique fort discret que celui de Jacques Tourneur, et il n’est pas impossible qu’il déroute certains spectateurs, habitués de longue date à la grosse épouvante que nous dispense la Hammer Films. Pourtant Vaudou vaut à lui seul plus que toute l’œuvre de Terence Fisher et de ses commensaux : non seulement sa discrétion n’exclut pas la rigueur, mais encore elle la suscite et la développe, puisqu’elle désamorce d’avance tous les moyens sommaires de réveiller le spectateur.

Il y a donc dans ce film un itinéraire, peu spectaculaire assurément, mais qui ne nous emmène pas moins là où Tourneur veut nous emmener. Le premier point de repère, c’est que l’auteur possède indiscutablement le génie du lieu – et ce n’est pas un mince mérite, quand on ne dispose que d’un budget dérisoire pour évoquer toute une Île des Antilles. Même dans la courte scène canadienne du début, on voit par la fenêtre la neige qui tombe : ce détail supplémentaire, nullement gratuit, représente en quelque sorte le treizième œuf de la douzaine, l’apport personnel du metteur en scène, la touche par laquelle il veut nous lier à une ambiance, à un paysage, à un climat. Quant à l’univers antillais, il est évoqué par des détails très précis qui vont de la belle carte postale (la nuit sur la mer, les pêcheurs aux torches) aux notations parfaitement simples où se résume toute une culture : Aima la négresse, pour expliquer à l’infirmière le chemin du Houmfort, verse du riz sur les dalles et trace un plan du doigt. D’autres passages sont moins exclusivement pittoresques, et font mieux ressortir ce que la notion de lieu comporte d’irrémédiable : peut-être les photos de pièces vides dans la maison du planteur ne suffisent-elles pas à nous faire éprouver tout à fait l’envoûtement du souvenir auquel se réfère en même temps le commentaire off ; mais la séquence nocturne où Betsy l’infirmière et Jessica la folle marchent vers le Houmfort, le lieu mystérieux du culte vaudou, est précédée d’une photo admirable et inquiétante, ininterprétable sur le moment, du grand zombie mystérieusement averti, qui les attend au milieu du champ de canne à sucre où elles vont passer : cette image suggère que le passé et l’avenir se confondent, que leur démarche était prévue d’avance et que de toute éternité le champ de canne à sucre était destiné à les voir passer. Tourneur d’ailleurs en était certainement persuadé, si l’on en juge par une de ses déclarations récentes, faite à propos de Curse of the démon : « Le passé est là et le futur est là. Ce que vous allez faire l’année prochaine, c’est déjà là, mais sur une longueur d’ondes différente. » (Présence du cinéma, numéro 22-23.)

Le monde qui entoure Betsy s’offre donc à elle et lui envoie des signes ; mais celle-ci ne comprend pas. Quand le fondé de pouvoir du planteur au Canada l’engage, il lui demande si elle croit à la sorcellerie ; elle pouffe de rire. Son scepticisme éclate dans la scène admirable où elle rencontre en pleine nuit le fantôme de Jessica, le prend pour un être humain normal et le laisse approcher avec confiance ; ce n’est que lorsque le fantôme est tout près d’elle qu’elle réalise et pousse un cri d’effroi. Mais peut-être ne croyez-vous pas aux fantômes et trouvez-vous que Betsy a raison. Je vais donc vous donner un autre exemple de ce que Tourneur considère de toute évidence comme une incroyable naïveté. À l’arrivée de Betsy dans l’île, une calèche l’attend ; sur le chemin qui mène à la plantation, elle bavarde avec le vieux Noir qui tient les rênes. Celui-ci lui explique que l’île a toujours appartenu à la famille du planteur ; le fondateur de la dynastie est arrivé dans un vaisseau négrier, où les ancêtres des habitants noirs étaient enchaînés à fond de cale. Le souvenir de l’esclavage n’a évidemment rien de joyeux pour son interlocuteur, et Betsy s’efforce de le consoler : après tout, dit-elle en substance, la paysage est magnifique et les Noirs d’aujourd’hui ne doivent pas regretter d’être dans cette île. Cette balourdise provocante n’entraîne qu’une courte réponse : « Puisque vous le dites, mademoiselle…» dit le Noir rasséréné, et une expression de satisfaction anodine se peint sur son visage. Comme souvent chez Tourneur, un détail secondaire comme celui-ci acquiert plus de prix que tout le reste parce qu’il y déploie une élégance, une grâce et une mesure quasi divines. Il y a plus de mépris dans la gentillesse de ce vieux Noir que dans toutes les violences du cinéma anti-raciste actuel. Et nous devinons que Betsy a beaucoup de chemin à faire avant de rencontrer la vérité.

L’art de Tourneur, comme celui de presque tous les grands cinéastes, consiste surtout à rendre clair ce qui n’est pas dit dans le film. Betsy est secrètement consciente de son insuffisance, et les plus imperceptibles nuances de son jeu visent à nous suggérer une gêne impalpable qui de temps en temps dégénère en panique : si elle avait été rationaliste jusqu’au bout, elle n’aurait pas crié en voyant le fantôme de Jessica se précipiter sur elle, il est évident qu’en dépit d’elle-même, elle perçoit le monde comme quelque chose de vague et de mystérieux qui l’enserre de toutes parts, et qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de le comprendre. Pourtant l’auteur, par un symbole aussi drôle qu’efficace, nous suggère qu’elle pourrait en venir à bout assez facilement. Aima lui sert son petit déjeuner au lit, et sur le plateau se trouve un gros gâteau : « C’est gros, » dit Betsy, « je ne pourrai jamais en venir à bout. » Alors elle pose un couteau dessus pour en couper une part, et le gâteau s’effondre. Il était creux. Les deux femmes rient à perdre haleine devant la démystification de l’objet.

L’initiation de Betsy est assurée concurremment par le planteur et par les Noirs, chacun usant de son propre registre : le planteur volontiers métaphysique, les Noirs plus mythiques. Le point de départ, c’est justement le paysage de l’île dont la splendeur donne le change à Betsy : « Tout est beau quand on ne comprend pas, » dit le planteur. « Ces poissons volants ne sautent pas de joie mais de terreur ; ce sont les corps de milliers de poissons morts qui rendent l’eau lumineuse. » Cette vision désolante et funèbre n’est pas seulement la loi du monde mais la loi de l’homme : « La vie n’est que misère pour nous, nous pleurons aux naissances et rions aux enterrements. » Un peu plus tard, la démystification du beau s’achève sur un exemple frappant : le rythme du tam-tam, pour les ouvriers de la plantation, joue le rôle du sifflet de l’usine. Et le film s’achève sur la prière suivante : « Mon Dieu, délivre-les des douleurs de la vie éternelle. »

Ce sentiment omniprésent d’une damnation commencée depuis la naissance, d’une vie dont il faut vivre toutes les étapes sans pouvoir échapper à aucune, d’un avenir qui est aussi déterminé que s’il était passé depuis longtemps, explique bien des choses dans les films de Tourneur, à commencer par sa vocation pour le fantastique. Mais la vie est lugubre en elle-même, en-deçà de toute référence à un autre univers. Comme les Noirs de l’île nous l’expliquent, la malédiction n’est pas seulement métaphysique mais historique. Leurs ancêtres sont arrivés sur l’île en qualité d’esclaves, sur un vaisseau dont la figure de proue a été conservée : c’est un saint Sébastien, rebaptisé Ti-Misery par les Noirs, et qui « a des flèches dans le corps et le malheur sur le visage ». Ce personnage a été adossé symboliquement à la forteresse construite par les planteurs à leur arrivée, et qui reste le logement de leurs serviteurs noirs.

Somme toute, le navire maudit reste là par forteresse interposée. Lorsqu’un enfant y naît, les femmes éclatent en sanglots. Mais le malheur du maître, comme dans Faulkner, est pire encore que celui de ses esclaves : « Honte et malheur sur cette famille, » proclame le ménestrel noir. Les Blancs sont depuis toujours des morts-vivants par vocation, et ce n’est pas par hasard que l’un d’eux est devenu un zombie. « À cheval, un planteur irait à son propre enterrement, » dit en riant la mère du planteur ; mais il y a dans cette phrase plus que du pittoresque et de la couleur locale. Dieu s’est vengé : Il a voué les planteurs à l’alcoolisme, à l’adultère et au remords ; à la fin du film, par un juste retour des choses, il retourne contre eux les flèches qui transpercèrent Ti-Misery.

Mais Betsy n’est pour rien dans leurs fautes et ne sera pas englobée dans leur destin. Au contraire les tragiques événements du film lui enseignent la direction à suivre. Elle sait depuis longtemps qu’on ne peut pas regarder un cheval et le faire avancer. Se mesurer à l’autre par le regard, c’est le poser et se poser soi-même comme personne, comme individu doué d’une volonté autonome. C’est là justement la malédiction des hommes. Il faut consentir à disparaître, abolir en soi la volonté d’exister comme individu, devenir entièrement passif et immobile à l’instar de ce zombie femelle que la servante habille comme une poupée, ou de cette marionnette blonde que le magnétiseur fait avancer par le simple pouvoir de l’esprit. La religion vaudou – qui aux yeux de Tourneur n’a rien de terrifiant et qu’il présente comme humaine et accueillante – consiste à écouter la voix des dieux : ces deux hommes agenouillés front contre front au-dessus du tam-tam et livrés à ses résonances, ces croyants qui viennent demander conseil au dieu caché derrière la porte, montrent à Betsy la voie à suivre. Aima le fait aussi à sa manière quand elle la réveille en lui tirant l’orteil : une certaine douceur à fleur de peau, une disponibilité permanente à des sensations ensommeillées, voilà tout le bonheur que peut espérer l’homme. L’idéal sur Terre, la réconciliation avec soi-même, nous les trouvons dans la première image du film, si belle, où Betsy, longtemps après les événements, se promène avec ce grand Noir que nous ne connaissons pas encore. Ils ne vont nulle part, ne s’attendent à rien. Ils sont heureux. « Je me promenais avec un zombie, » dit-elle dans une première phrase qui est en même temps le titre du film ; et cet imparfait où le présent et l’avenir se confondent, souligné par l’Immense plan fixe où deux personnages marchent lentement le long du rivage, fait rejaillir sur tout le film un sentiment d’éternité.

Jacques GOIMARD

LA FIANCEE DE FRANKENSTEIN

Après Frankenstein (1931), ressorti avec succès dans les circuits commerciaux normaux voici quelques années, et Le fils de Frankenstein (1939), récemment présenté au public parisien à la faveur du festival Midi-Minuit Fantastique, une salle d’art et d’essai vient de nous offrir La fiancée de Frankenstein(1935), le plus beau et le plus intelligent des trois films où Boris Karloff incarna la célèbre créature avant la deuxième guerre mondiale.

Nous faisions remarquer, en rendant compte du festival Midi-Minuit Fantastique, que Le fils de Frankenstein, film regorgeant de beaux décors, de belles photos, de bons acteurs et de bonnes idées de mise en scène, péchait surtout par l’Inanité du scénario. C’est là un travers commun à beaucoup de suites. Or La fiancée de Frankenstein est également une suite, c’est-à-dire un film tourné pour exploiter le succès d’une formule et pour présenter à nouveau à un public frissonnant le célèbre masque blême imaginé par Jack Pierce. On pourrait donc s’attendre à voir un film bourré de redites, incapable de s’évader du cercle vicieux des répétitions. Or non seulement il n’en est rien, mais encore La fiancée de Frankenstein est un film beaucoup plus subtil et profond que celui qui l’avait précédé. Ce point mérite quelques explications.

Le générique du film présente le scénario comme une adaptation du célèbre roman de Mary Shelley. On est tenté de se récrier : le monstre est bel et bien mort à la fin du premier Frankenstein, la substance du roman est donc épuisée. On peut toujours décider d’exploiter le filon et ressusciter le monstre par une cheville plus ou moins adroite, mais qu’on ne revienne pas parler d’adaptation : Mary Shelley, pour sa part, n’a jamais écrit de suite.

En fait c’est le générique qui a raison. Le premier Frankenstein n’était pas une adaptation fidèle du roman ; le film n’avait été entrepris que pour exploiter le succès du Dracula de Tod Browning et devait même à l’origine être joué par Bela Lugosi, l’interprète de Dracula. Il s’agissait pour l’Universal de faire peur avec les mêmes recettes que dans le film précédent, en créant un monstre qui n’ait que la mort en tête, un criminel assoiffé de sang.

Le roman de Mary Shelley représentait un point de départ peu adéquat pour une telle entreprise. Dans ce livre, le monstre créé par Frankenstein est dominé par un irrésistible besoin d’amour et de sympathie humaine ; mais sa difformité fait fuir les humains et le réduit à une épouvantable solitude. Or ce monstre est lucide, il comprend l’origine de son malheur et trouve lui-même le moyen d’y remédier : il demande à Frankenstein de créer une compagne à sa mesure. Refus de celui-ci. Le monstre ulcéré se venge, non sur l’ensemble du genre humain, mais sur les familiers de Frankenstein, puis sur Frankenstein en personne. C’est lui, sauf erreur, qui prononce dans le roman la phrase célèbre : « Je suis méchant parce que je suis malheureux. »

Il était difficile de faire de ce personnage byronien, parfaite incarnation du maudit romantique, un nouveau comte Dracula. John Lloyd Balderston, chargé de l’adaptation, y parvint grâce à une péripétie aussi simple qu’élégante : au moment de compléter le crâne de sa créature, Frankenstein utilise, à la faveur d’une substitution, le cerveau d’un criminel. Lorsqu’il est appelé à le vie, le monstre s’éveille avec une seule idée en tête : tuer. L’idée est aussi efficace qu’élégante, et donne prise à des schémas beaucoup plus strictement grand-guignolesques que Dracula. De là le succès du film, qui par ailleurs donnait du personnage de Frankenstein, le « Prométhée moderne », une analyse vigoureuse. Mais le véritable problème du monstre n’avait pour ainsi dire pas été abordé (et Frankenstein lui-même n’était pas jugé sur le fond, puisque les petits défauts du monstre étaient dus à une erreur dont il n’était même pas responsable).

Pour La fiancée de Frankenstein, se constitua une équipe assez semblable à celle du film précédent : John Lloyd Balderston comme adaptateur, James Whale comme metteur en scène, Boris Karloff, toujours affublé du célèbre masque, comme interprète principal. Il apparaît à la vision du film que leur dessein fut de retrouver cette fois l’inspiration de Mary Shelley : le monstre a pratiquement oublié ses tendances homicides, qu’il ne retrouve que lorsqu’il est traqué ; il est animé par une inextinguible soif de chaleur humaine, qu’il trouve à satisfaire quelque temps en compagnie d’un anachorète aveugle (Boris Karloff exprime tout cela par un jeu extraordinaire, qui fait de ce film un des sommets de sa carrière) ; lorsqu’il retrouve son créateur, il lui demande justement une compagne. Frankenstein pourrait refuser comme dans le roman, et avec plus de raison encore, puisque sa précédente expérience a tourné au désastre. Mais le scénariste a ici une idée sublime, qui ne doit rien à Mary Shelley et augmente encore la portée de la parabole : il faut que Frankenstein accepte (le scénariste l’y oblige par une histoire de chantage qui n’est pas très bien trouvée, mais peu importe) et crée la compagne demandée ; celle-ci s’éveillera par une effroyable nuit d’orage, monstre femelle aux gestes saccadés, rendue plus pitoyable encore par sa beauté mal terminée ; mais la nouvelle race ne se perpétuera pas, car, à la vue du monstre mâle, elle se met à hurler de peur. Aussitôt celui-ci la tua et se suicide.

Ce cri d’horreur est une des plus belles trouvailles, un des instants privilégiés de l’histoire du cinéma. Trois situations presque insupportables y convergent impitoyablement : la solitude du monstre mâle, rejeté même par les siens ; le malheur du monstre femelle, dont le destin commence par une vision d’épouvante et se termine par une mort presque immédiate ; la honte des savants qui assistent à ce scandale après en avoir réuni tous les éléments. Le plus tragique est peut-être que le monstre femelle, par ce cri, se révèle à la fois humaine et monstrueuse : humaine parce qu’elle éprouve devant l’autre la même épouvante que le public ; monstrueuse parce qu’elle se juge tout entière par ce cri sans le savoir.

On observera qu’à la fin du film le monstre va plus loin encore dans la direction de l’humanité que dans Mary Shelley, puisqu’il laisse s’enfuir Frankenstein et sa fiancée : que ceux qui ne sont pas maudits profitent de leur chance, même s’ils en ont lourd sur la conscience !

Le monstre femelle est interprété par Elsa Lanchester, qui fait là une apparition si saisissante que le spectateur s’étonne de ne la voir qu’un court instant et se sent frustré de bien des instants inoubliables. Pourtant les scénaristes ne nous ont pas totalement laissés sur notre faim. Au début du film, nous voyons Mary Shelley elle-même discuter de son roman avec Shelley et Byron, qui la supplient de raconter la suite de son histoire. Cette scène sert évidemment d’alibi au tournage d’une suite non prévue dans le roman ; elle permet aussi à Mary Shelley de développer des propos extrêmement plats sur la signification morale de son livre, propos que son modèle n’aurait certainement pas tenus dans la réalité et que, nous voulons le croire, les scénaristes du film n’auraient pas davantage pris à leur compte, s’il n’avait fallu se garder du côté des censeurs. Mais l’intérêt de la scène est ailleurs, dans un détail tout simple : Mary Shelley est interprétée elle aussi par Elsa Lanchester. On se prend à imaginer quel film extraordinaire aurait donné le mélange des deux histoires, avec Byron en héros de film d’épouvante. Mais l’essentiel y est, en une seule notation : ce n’est pas par hasard que Mary Shelley inventa le monstre de Frankenstein ; et si elle s’est refusée à aller jusqu’au bout de son propos en lui donnant une compagne, son adaptateur nous livre une explication posthume – et fort plausible – de ce comportement.

Jacques GOIMARD

PRIVILEGE

La science-fiction à court terme est à la mode et les metteurs en scène qui s’y adonnent se multiplient avec une étonnante rapidité : c’est qu’il est plus facile de prévoir 1972 que 2500, plus facile aussi, du moins le croit-on, d’intéresser le public avec des histoires plus proches de lui ; plus facile enfin de se débarrasser de tout ce qui aux yeux de beaucoup de gens constitue l’écueil suprême : la poésie, le rêve, l’insolite, l’évasion…

Ce courant est à rattacher à la lame de fond brechtienne, qui fut si séduisante dans l’œuvre de Brecht lui-même et qui maintenant est en train de détruire notre cinéma après notre théâtre. Il y a plus d’une technique pour embrechter ce qu’on veut dire, et la science-fiction à court terme en est une au même titre que l’écriture godardienne par exemple : prenez une institution ou un fait social d’aujourd’hui, transportez-les quelques années plus tard, et vous aurez tout loisir d’en grossir les traits, d’en déformer les perspectives et de les rendre en tous points conformes à l’image que vous en faites. Peu importe que le résultat soit monstrueux et dépourvu de la plus élémentaire vérité : Brecht s’en serait inquiété, mais pas ses disciples actuels.

Peter Watkins vient de se poser en deux films comme un spécialiste de la science-fiction à court terme. Le premier nous est déjà connu : c’est La bombe, que Michel Demuth défendit récemment dans ces colonnes comme un avertissement toujours utile sur les dangers de la guerre atomique. Et certes la précision de la reconstitution et le soin apporté au détail conféraient à la vision d’apocalypse une réalité presque quotidienne qui ne faisait qu’en accentuer l’horreur. Ce film était une entreprise plausible.

La chute est lourde avec Privilège, film qui n’a plus avec la réalité que des rapports lointains. Le principe est tout autre : on ne nous montre pas la destruction de notre société, mais son épanouissement, ou plutôt ce qu’un misanthrope sarcastique pourrait qualifier d’épanouissement. Le personnage central est une espèce de chanteur yé-yé qui provoque l’hystérie des foules ; mais le film se place de l’autre côté de la barrière, et montre l’énorme entreprise qui s’édifie pour exploiter les cordes vocales de l’idole ; le succès va si loin que son exploitation passe au stade politique et que le chanteur est invité à soutenir de ses « tubes » une sorte de mouvement néo-fasciste.

L’ennui, c’est que nous avons déjà vu tout cela : quelques années avant la vague yé-yé, Kazan a réalisé sur le même thème et avec un scénario fort voisin un film intitulé Un homme dans la foule qui est un de ses plus grands chefs-d’œuvre et qui ridiculise le film de Watkins à peu près plan par plan.

On ne dira jamais assez combien il est ridicule d’anticiper sur la mode. C’est le domaine par excellence où l’on se trompe toujours, quelque prévision qu’on puisse faire. Tous les films qui ont imaginé le style de l’avenir sont aujourd’hui démodés, comme ce Metropolis qui pour nous a l’air de se passer en 1925 parce qu’il a été réalisé à cette époque. Privilège nous montre des costumes qui ne sont pas merveilleux (ce n’est pas un film à gros budget) et qui sont déjà largement dépassés par les dernières en date des outrances vestimentaires ; quant au chanteur, son style vocal n’a pas grand-chose de particulier, et j’ai peine à croire qu’on n’aura rien trouvé de plus dans dix ans. Tout ce bric-à-brac frappe avant tout par son manque d’unité, et la qualité du film, surtout sa qualité plastique, s’en ressent fortement.

À ces fautes de goût, Watkins s’est cru obligé d’ajouter une démarche scénaristique fort à la mode depuis l’essor du cinéma-vérité et du style télévision.

Le principe est simple : toutes les fois que vous voudrez faire ressortir les mobiles d’un personnage, ne vous imaginez surtout pas qu’il soit nécessaire de montrer des comportements ou des dialogues révélateurs ; contentez-vous de l’asseoir derrière un bureau, de planter une caméra devant lui, de l’inviter à regarder le spectateur droit dans les yeux et à lui dire sans fausse pudeur tout ce que celui-ci doit savoir. Imagine Iago entrant en scène et s’écriant : « C’est moi le traître ! » Hugo voyait ainsi le théâtre du XVe siècle dans Notre-Dame de Paris, mais Gauthier ne se serait pas permis de juger aussi cavalièrement celui du XVIIe dans Le capitaine Fracasse ; il est vrai qu’il y avait deux siècles de progrès théâtral entre les deux romans. Avons-nous fait mieux depuis ? On pencherait plutôt pour une régression en voyant Privilège ; heureusement nous n’avons pas oublié Un homme dans la foule, qui a tout juste dix ans d’âge et qui est un fort bon exemple du degré de perfection qu’avait atteint la mise en scène cinématographique au moment où les gâcheurs actuels sont venus s’en emparer.

Reste la seule idée originale du film, qui se trouve aussi en être la seule idée amusante (ce n’est sans doute pas par hasard) : celle de faire organiser le mouvement néo-fasciste par l’Église d’Angleterre. Il est clair qu’une telle idée n’a rien de sérieux : comme le dit fort justement un personnage du film, les églises anglaises ne seront bientôt plus fréquentées que par le clergé, et un groupe social qui n’existe pratiquement plus est tout à fait incapable de lancer un mouvement politique aussi spectaculaire que celui qui nous est présenté ici – sauf bien entendu si Watkins a raison et si on peut bâtir n’importe quoi sur du vent. Mais rien n’est moins sûr, même si l’on tient compte de la puissance des moyens de diffusion actuels : ils ne créent pas les motivations, ils les exploitent. C’est déjà beaucoup, et cela suffirait à faire la matière d’un film bien plus sérieux que celui de Watkins.

Restent les ecclésiastiques ventrus, décidés à boire le calice jusqu’à la lie et les retraites aux flambeaux bizarroïdes. J’avoue que ces scènes m’ont bien fait rire. Je pense qu’une procession de flagellants baroques à l’espagnole aurait été plus plausible que cette cérémonie imitée des fastes de Nuremberg, mais n’importe : l’idée de faire de quelques révérends anglais les équivalents en soutane des chemises brunes nazies est aussi drôle que féroce. Seulement tout à coup je m’inquiète : est-ce encore de la science-fiction ? Le personnage qui rit par ma bouche au spectacle de ce clergé bafoué, – est-ce l’amateur d’avenirs étranges ou le vieil anticlérical vendéen, fils spirituel de Clémenceau et du petit père Combes, qui chez moi ne dort que d’un œil ? Ce personnage bourru, bardé de guêtres et de moustaches grises, n’est pas au fond l’image de moi qui me plaît le plus, il s’en faut. J’aurais grand peur, si ma ressemblance avec lui venait à s’accentuer, de projeter au sol, à chaque quinte de toux, une collection complète de prothèses. Et ça ne me rajeunit pas.

Jacquet GOIMARD

Revue des arts

RENE LALOUX

On connaissait René Laloux comme un excellent réalisateur d’animation depuis qu’il avait réussi, avec la complicité de Roland Topor, plusieurs excellents court-métrages dont Les escargots, notamment. On savait qu’il entreprenait de monter en Tchécoslovaquie un long métrage de science-fiction adapté du roman de Stefan Wul, Oms en série, et dessiné également par Topor. Mais on ignorait jusqu’à sa récente exposition à la Galerie du Tournesol, qui poursuit son apostolat en faveur du dessin fantastique, son propre talent de dessinateur.

L’univers de René Laloux est entièrement construit autour de lointains horizons, lignes de rupture nette entre des cieux subtils et des plaines immenses, envahies de formes géométriques qui évoquent des villes, des astronefs, des portes donnant sur d’autres mondes. Des visages géants dépassent le bout du monde comme ils feraient du bord d’une table. Des personnages minuscules donnent l’échelle. Chose singulière, ils prennent dans ces décors pour eux cyclopéens des allures de promeneurs du dimanche. On les croirait en visite, étonnés, éventuellement admiratifs, peut-être vaguement inquiets, mais jamais paniqués.

C’est l’excellente qualité de ses fonds à la gouache, élaborés avec amour (lavages, coulages, estoppages), qui donne sa tonalité particulière à l’œuvre de Laloux. Cette technique lui permet de faire surgir, d’un ciel immense mais soudain trop étroit, une colombe gigantesque et fantomatique ou bien un nuage en train de s’animer. Sur ces fonds complexes, constructions et personnages font un peu l’effet d’épices : ils leur donnent du goût, de la réalité et de la profondeur. Ils les habitent. Il reste à souhaiter que René Laloux puisse mettre un jour en scène ses propres couleurs et nous raconte l’histoire apparemment paisible de ses peuples de fourmis, égarés ou peut-être à l’aise, dans ses paysages fantastiques.

Gérard KLEIN

Courrier des lecteurs

Je tenais à vous écrire au sujet de la lettre de Monsieur Gendre, parue dans votre numéro 166. Une précision tout d’abord : je n’ai pas aimé le récit de Norman Kagan, Occupez-vous de la Terre, et ne suis pas d’accord avec ses conclusions. Ceci dit, je crois que l’on peut retourner contre Monsieur Gendre ses propres accusations et l’accuser d’étroitesse d’esprit vis-à-vis de Kagan. D’une part, la S.F. n’est pas seulement la conquête de l’espace par l’homme ; ce serait singulièrement la réduire que la définir ainsi. D’autre part, une caractéristique de la S.F. étant de créer, à des fins diverses – dont la critique sociale – des univers uchroniques, comment ne pas voir que l’histoire de Norman Kagan est bien une histoire de S.F. ?

Critique sociale ? Assurément. Critique de la société américaine (tout votre numéro de juillet d’ailleurs, était fait de protest stories, comme l’a montré la lettre de Monsieur Robert). Le seul tort est que, tant pour le thème choisi que par la qualité littéraire, la nouvelle de Kagan passe à côté de son but.

Mais revenons à son titre :

1° Je pense que la conquête de l’espace est un choix, de la même façon que la science actuelle décide d’explorer prioritairement, sur notre planète, les océans, par rapport au (relatif) peu d’intérêt qu’elle porte au centre de la Terre. Je pense que c’est aussi un choix fondamental pour l’avenir de l’humanité. Pour moi, l’astronautique représente l’homme en expansion. C’est aussi l’aventure, la poésie de l’Inconnu, etc.

Mais on peut parfaitement concevoir une race infiniment supérieure scientifiquement à la nôtre qui ne se soit jamais posé, ou qui ait refusé, le problème du voyage interstellaire. De même, on peut considérer comme possible à tout instant actuel un report de priorité. Exemple : ralentissement du rythme du projet Apollo et développement du programme de recherches océaniques.

De ce point de vue, rien ne prouve que le choix spatial soit le meilleur. Rien ne prouva qu’en consacrant plus de crédits aux accélérateurs de particules, plus de crédits à la fabrication d’appareils océanographiques (le milieu océanique est un milieu aussi étranger que le milieu spatial), plus d’argent à la recherche médicale appliquée, on ne verra pas s’accroître plus vite, sinon autant, les connaissances de l’humanité. Un fait est en tout cas certain : c’est que divers domaines de la recherche souffrent de la priorité accordée à l’espace. Le problème est de savoir si cette priorité est globalement justifiée, et il ne peut être résolu en deux lignes, comme le fait Monsieur Gendre.

Ceci dit, la nouvelle de Kagan critique la conquête spatiale telle qu’elle est conçue par les milieux dirigeants américains (à mon sens, en effet, une telle nouvelle n’aurait pu voir le jour en U.R.S.S.). Or, sous cet angle, la critique de Kagan cerne confusément une réalité qui, selon moi, existe : à savoir, la finalité économique de la conquête de l’espace aux U.S.A. Effectivement, elle est à mon avis conçue là-bas autant comme un moyen de faire « tourner les usines » que comme une recherche fondamentale. En effet, le gaspillage semble être de règle dans les projets exécutés dans ce domaine : ainsi, la construction de vecteurs d’une utilité discutable (qui pourra m’expliquer l’intérêt à long terme du projet premier étage de Saturne I B, puisqu’en même temps était lancé sur les planches à dessin celui du premier étage de Saturne V ?). Je crois que la volonté de la NASA de faire, chaque fois, atteindre le point de non-retour à ses projets traduit au moins autant la volonté des lobbies que le désir des chercheurs.

Il n’est pas exagéré de dire qu’aux U.S.A., la « course à la Lune » représente une variante de la « course aux armements ». C’est pourquoi peut se poser le problème de l’équilibre des crédits consacrés à la guerre contre la pauvreté et à l’aventure spatiale, pour prendre un exemple.

De façon confuse, indirects, c’est tout un certain type de société – en bref, le capitalisme américain – que mettait en cause la nouvelle de Norman Kagan. Même si on peut lui reprocher des conclusions excessives, cela suffisait à justifier sa publication selon moi.

Cela dit, je suis d’autant plus conscient de l’aspect discutable de ces arguments que, souhaitant pour ma part voir avant ma mort l’homme s’évader du système solaire, j’appelle de tous mes vœux cette course vers l’inconnu.

G. CHAOUAT

Paris

Félicitations pour le choix des nouveaux auteurs américains. La nouvelle de Tom Godwin, Trop tôt pour mourir, est une pure merveille. Quant à Norman Kagan, bravo pour avoir oser éditer Occupez-vous de la Terre. Laissez nos bons vieux grands-pères se hérisser devant une telle fougue et se pâmer devant Poul Anderson ou autres « space-opera’s men ». Je ne suis pas contre, bien au contraire. Mais ceux-là ne convaincront pas du tout ceux qui considèrent la S.F. comme une littérature mineure. La nouvelle vague des jeunes Américains nous montre enfin ce qu’est la vraie littérature d’avant-garde. Ne serait-ce pas là la meilleure définition de la S.F. ?

J.C. RONSIN

Paris

En vous envoyant, comme chaque mois ou presque, ma réponse au référendum, l’intérêt particulier du n°166 me décide à vous écrire sur les trois points suivants :

1° Le référendum, lui-même : Pourriez-vous nous expliquer comment vous passez des réponses sur les meilleures nouvelles, où chaque lecteur donne son « tiercé » et sa lanterne rouge, aux résultats que vous publiez, simplement chiffrés en « % » mystérieux ? Ne serait-il pas possible, et préférable, que vous donniez un classement complet des nouvelles, avec une note (en « % » si vous voulez) ? Il serait aussi intéressant que vous indiquiez, au moins de temps en temps, le nombre de réponses reçues.

2° Gérard Klein, Daniel Walther et la S.F. française : J’ai vivement apprécié et, dans l’ensemble, j’approuve vigoureusement la chronique de Gérard Klein. Je suis tout à fait favorable au fait que Fiction publie plus de textes français, même médiocres, et même du Nathalie Henneberg ! C’est donc avec quelque tristesse que je classe dernier, dans le référendum, Canes caniculae de Daniel Walther. Que m’importe que ce soit de la S.F., de l’insolite, du fantastique, ou n’importe quoi d’autre : c’est mauvais, tout simplement. Ce texte justifie à plein les reproches que Gérard Klein adresse aux auteurs français à la fin de sa chronique : « expression imprécise des états d’âme », « nostalgies adolescentes », « sous couleur de poésie » (car il s’agit d’une fausse poésie, pleine d’artifice, et dépourvue de feu), « thèmes fantastiques éculés », « faire littéraire ».

Un point cependant, sur lequel je ne suis pas tout à fait d’accord avec Gérard Klein : il est certes souhaitable que quelques auteurs français deviennent des professionnels ; mais je crois que même les amateurs, même ceux pour qui la S.F. n’est qu’un hobby, sont capables de produire des textes de qualité. Et puisque les professionnels ne peuvent être que peu nombreux, il faudrait que Fiction se décide à ouvrir ses portes aux amateurs.

3° Norman Kagan et « Occupez-vous de la Terre » : Deux lecteurs attaquent cette nouvelle, qui m’a pourtant paru excellente. Des goûts et des couleurs… Mais sur le fond, il me semble nécessaire de dire que ni moi ni sans doute Kagan ne sommes pour l’arrêt des expériences spatiales. Le serions-nous, et cent mille autres avec nous, que les militaires américains (et russes) s’en moqueraient éperdument et continueraient à mettre au point leurs coûteux joujoux. Ceci étant acquis, Kagan nous dit qu’il faut aussi s’occuper de la Terre et s’attaquer au sous-développement. Et comme il a raison ! On ne le dira jamais assez, et il faut saisir la moindre occasion de le répéter. Car c’est une question de justice, mais aussi, mais surtout, de sécurité. De toutes les tensions qui caractérisent le prochain demi-siècle, c’est celle qui oppose pays riches et sous-développés qui est déjà la plus grave et qui augmente le plus vite. C’est donc elle qui risque le plus de faire jaillir l’étincelle nucléaire. C’est ce problème, et nul autre, qui conditionne la survie de l’espèce Homo. Je crois que l’opinion a trop peu conscience de ce fait, et surtout l’opinion américaine, croupissante dans sa bonne conscience, la certitude de sa supériorité, et son mépris souverain pour le resta du monde. Alors, si en choquant mille Mr Smith, Occupez-vous de la Terre a réussi à en faire réfléchir la moitié d’un, eh bien, bravo, Norman Kagan !

Francis BESSIERE

Boulogne

(Le classement de la meilleure nouvelle est établi de la façon suivante. La nouvelle citée première reçoit trois points, celle citée seconde deux points, celle citée troisième un point. Les pourcentages sont calculés sur le total de ces six points multipliés par le nombre des participants. Ce nombre est de l’ordre de plusieurs centaines.)

Je tiens à vous féliciter d’avoir publié dans le n°166 de Fiction, d’une part le récit de Lino Aldani et d’autre part, l’article de Gérard Klein Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ?

Cette chronique a particulièrement retenu mon attention, car je suis de ceux qui pensent que nos auteurs valent ou peuvent valoir les meilleurs auteurs U.S. du genre. Je crois en effet que les disparitions de Satellite, d’une part, et du Rayon Fantastique, d’autre part, sont l’une des principales raisons de la défection d’un bon nombre d’auteurs (Ehrwein, Dermèze, Drode, Arcadius, Veillot, Kijé, Curval, Sériel, etc.) qui ont finalement préféré se consacrer davantage à leurs occupations professionnelles ou se sont tournés vers les littératures policières, d’espionnage ou d’aventures. Dermèze et Kijé en sont deux des exemples les plus éclatants.

D’un autre côté les jeunes n’ont guère eu le loisir de prendre la relève. D’abord parce que seule votre revue était susceptible de les accueillir ; ensuite parce que les anciens devenaient rares, trop pour être des modèles ; enfin, peut-être parce de le fandom qui semblait assez vivace voilà quelques années, s’est véritablement désagrégé. Il y a eu une sorte de lassitude générale. Et je ne suis pas loin de penser qu’elle provient de la faillite des nombreuses collections d’il y a dix ans. À cette époque, tout lecteur pouvait trouver une abondante lecture du genre pour une bouchée de pain. C’était l’époque de Fiction et Galaxie, l’époque du Rayon Fantastique, des Métal et collections diverses : Daniber, Ditis, Denoël, Le Trotteur, L’Arabesque, La Corne d’Or, et j’en passe. Beaucoup de romans ne valaient pas grand-chose, mais il y avait un « climat » qu’entretenait le Fleuve Noir avec les Statten et Vandel, dont les romans valaient cent fois les productions actuelles de la collection.

Et puis, tout cet édifice s’est effondré Édifice que vous vous efforcez de reconstruire, ce dont il faut vous remercier. Mais le « temps mort » a laissé des traces. Il n’est que de lire, dans les fanzines, certains textes, pour se rendre compte que nombre de jeunes auteurs manquent, non pas d’imagination, mais de références. Trop de sujets, mille fois traités, reviennent sans cesse.

Toutefois, il y a, à mon sens, un danger actuel dans lequel il vous faut à tout prix éviter de tomber. Ce danger est constitué par la difficulté que vous devez rencontrer mensuellement : trouver de bons textes. Or ce ne sont pas les actuels récits des Kagan ou autres qui peuvent arranger les choses. J’ai appris que le marché américain connaissait des problèmes. La relève ne semble pas, là-bas, égaler les anciens Asimov et Simak. Alors vous devez vous tourner de l’autre côté. Pourquoi Fiction n’accueillerait-il pas quelques auteurs nationaux de plus ? Pourquoi Fiction ignorerait-il les S.F. italienne, allemande, espagnole, russe, polonaise, etc. ? La chose n’est sans doute pas simple, mais je crois cependant que quelque chose de bon devrait en sortir.

Et puis, si le Rayon Fantastique renaissait, peut-être qu’alors nous reverrions fleurir de nouveaux Carsac, de nouveaux Drodo et d’autres Henneberg.

Jean-Pierre FONTANA

Clermont-Ferrand

Fiction me semble irrégulier depuis quelques mois, et assez plat dans l’ensemble depuis le numéro 163, exception faite pour Trop tôt pour mourir (n°163), Et ensuite, petit homme ? (n°164), Le retour (n°166), ce qui est bien peu pour quatre numéros. Il faut y ajouter la nouvelle de Scovel, qui est bien la seule à apporter un peu de dépaysement. Il est à souhaiter que les vacances vous aient apporté un peu de vitalité qu’il serait bon de communiquer à votre revue.

Une polémique semble s’annoncer en ce qui concerne la reprise d’anciennes nouvelles dans Fiction, je suis personnellement contre, tout au moins dans les numéros ordinaires. De toute façon, une nouvelle isolée des premiers numéros ne signifiera rien. On ne retrouvera pas le plaisir de la lire dans son numéro initial, avec les autres récits qui l’accompagnent, avec l’illustration de couverture, les articles ou commentaires, parfois dépassés à l’heure actuelle, mais qui gardent un certain charme lorsqu’on les retrouve – et puis il n’y aura plus ce plaisir de chercher ces vieux numéros introuvables (que certains n’hésitent pas à proposer à des prix exorbitants).

Un mot encore : je me réjouis de l’annonce d’un spécial français. Un souhait à ce sujet, j’aimerais bien ne pas trouver côte à côte Demuth, Dorémieux, Klein et tous leurs pseudos. Les auteurs français ne manquent pas, alors pourquoi tricher ?

Pour ce qui est de Galaxie, après quelques numéros moyens, le numéro d’octobre (42) a de quoi réjouir vraiment tous les goûts. Contrairement à Kagan, Harlan Ellison a du talent. On peut aimer ou ne pas aimer sa nouvelle Repens-toi, Arlequin ! mais on ne peut nier ses qualités. J’ai apprécié les présentations d’auteurs en début de textes qui nous apprennent des détails très utiles pour la bonne compréhension. À continuer et même multiplier.

Henri CHASSIN

Mayet d’École (Allier)

Je viens d’acheter le numéro 166 de Fiction et j’ai immédiatement dévoré vos critiques du festival Midi-Minuit Fantastique. J’en suis resté comme deux ronds de flan ! Mais procédons par ordre.

De qui parlez-vous, Goimard, lorsque vous affirmez que « la déception fut grande », et sur quels indices vous basez-vous ? Que vous ayez été déçu par l’interdiction de 2.000 maniacs, je le conçois fort bien, et vous pouvez raisonnablement penser que les trois quarts des spectateurs alléchés par les articles parus dans Fiction ont partagé cette déception. Mais comment pouvez-vous savoir que les autres films, ceux qui ont été projetés, ont déçu les spectateurs ? Vous prenez à témoin les rires de la salle. Quels rires d’abord ? J’ai assisté à quatorze séances de ce festival et j’affirme que chacune d’entre elles s’est déroulée dans un silence relatif. Les quelques chahuteurs qui se trouvaient là, comme toujours, furent pris à partie par les autres spectateurs et choisirent prudemment de se taire. Et puis, qu’importent les rires de quelques crétins ? C’est bien la première fois que vous employez ce genre d’argument, et vous délirez totalement au sujet de la projection de Curse of the demon qui ne fut en rien différente de celles des autres bandes, c’est-à-dire relativement calme.

Mais ceci n’est pas grave, et peut-être après tout n’avons-nous pas assisté aux mêmes séances, vous et moi. Mais ce qui me sidère, c’est de vous voir manifester soudain une telle sévérité envers des films dont les mérites semblent vous avoir totalement échappé, à vous qui d’ordinaire prônez des navets dont les qualités n’existent que dans votre imagination.

Vous, Tavernier, je vais bien vous étonner, tout d’abord en ne vous insultant pas, ensuite en vous affirmant que je suis à peu près d’accord avec votre critique de Son of Frankenstein. Ce que vous dites au sujet des décors, de Karloff, Rathbone et Atwill me semble extrêmement juste, encore que le jeu de Rathbone, surtout dans la scène du jeu des fléchettes, ne me semble pas si réservé que ça ; ce qui ne me gêne d’ailleurs aucunement. Lugosi ? Nous ne nous entendrons jamais à son sujet, aussi je préfère abandonner la discussion, qui a déjà trop duré.

La Gorgone est un ratage, soit ; mais ce n’est sûrement pas LE plus mauvais film de Fisher. Ni même le plus mauvais de ce festival, ce douteux honneur revenant à mon avis au film de William Castle, seul vrai navet projeté au cours de ce cycle Midi-Minuit.

Quant à Curse of the démon, sur lequel vous semblez tous vous être mis d’accord, à Fiction, c’est un film attachant soit, mais qui ne vaut pas le quart de ce que vous en dites, mon cher Dorémieux. Il ne fait qu’adapter assez maladroitement une histoire qui, ELLE, était réellement terrifiante – et quant au monstre que vous avez paraît-il aimé, il s’agit bien là du trucage le plus maladroit, le plus primaire que j’aie pu voir depuis Konga de sinistre mémoire. Je ne puis qu’être d’accord avec Jacques Tourneur qui regrette ces scènes ajoutées contre son gré, tout en précisant que de toute façon son film n’a vraiment rien de génial, que plastiquement il est même tout à fait quelconque, sa seule qualité étant son scénario. Quant à l’humour du film, je vous envie, vous devez être du genre à vous esclaffer à la simple lecture du Bottin.

Ceci dit, je fais mienne votre conclusion, et attends avec impatience le prochain festival MMF, en souhaitant qu’il soit, dans l’ensemble, au moins aussi bon que celui-ci.

Jean-Claude MICHEL

Aubervilliers

Messieurs Klein, Dorémieux et Goimard ont bien voulu proclamer ensemble et ici même qu’ils trouvaient mon roman Pallas ou la tribulation puéril, inutile et, pour tout dire, fort mauvais.

C’est, naturellement, leur droit le plus strict.

Peut-être cependant une lecture attentive de Pallas les aurait-elle rendus plus circonspects en matière de puérilité ? Beaucoup ont su découvrir dans Pallas ce que Monsieur Klein et ses amis n’ont même pas soupçonné. Les méthodes modernes de lecture accélérée n’ont pas, hélas, que des avantages.

Quant au reproche d’« inutilité », il me blesse dans l’exacte mesure où j’attribue précisément à la littérature une valeur assez haute. Malheureusement, mes censeurs n’expliquent pas en quoi Pallas serait un ouvrage inutile.

Serait-il oiseux ou absurde de vouloir montrer l’homme seul et nu, dépouillé de tous ses merveilleux outillages terrestres, et confronté à une réalité terrifiante et incompréhensible, mais « vivable » jour après jour ?

Dans Pallas, l’homme assume cette réalité étrange et bientôt familière. Je ne crois pas avoir insulté à son avenir. Au contraire. Est-ce ma faute si, dans les affaires humaines, tout peut toujours tourner en catastrophe ?

Je comprends mal pourquoi Monsieur Klein et ses amis, qui invoquent si haut l’humanisme, se détournent si violemment de Pallas qui est tout imprégné de ce même humanisme et qui est tout dédié à l’homme.

Certains, parlant de ce petit ouvrage, m’ont fait un grand excès d’honneur en évoquant à son propos Voltaire ou Swift. Monsieur Klein et ses amis me contraignent à dévoiler mon vrai projet : j’espérais avoir écrit La princesse de Clèves du réalisme fantastique… Ceci dit, naturellement, avec le sourire qui convient.

Car Pallas est un livre trop gai pour ne pas être un livre très grave.

Edward de CAPOULET-JUNAC

(S’estimant mis en cause en termes désobligeants, Edward de Capoulet-Junac a sollicité de notre courtoisie l’insertion de cette lettre dans Fiction. C’est bien volontiers que nous déférons à cette demande. Nous jugeons inutile d’ajouter le moindre commentaire.)

1  Liquide protecteur provenant de l’amnios, la plus interne des membranes enveloppant le fœtus. (N.D.T.)

2  Neuroradiographe

3  Précipitant = Agent qui en chimie opère la précipitation.

Anabolisme = Phase du métabolisme comprenant les phénomènes d’assimilation

4  Voir Fiction n°163. (N.D.L.R.)

5  142 boulevard Diderot, Paris-12e.

6  Voir critiques dans les numéros 117 et 166 de Fiction. (N.D.L.R.)