Couverture de Jean-Claude Castelli

Au prochain sommaire de "Fiction" :

ZENNA HENDERSON

Ombre sur la Lune

Une nouvelle histoire

dans la célèbre série du Peuple.

ROBERT F. YOUNG

Le Septième Ciel

Une fin du monde

pas comme les autres.

GORDON R. DICKSON

Un sandwich au Martien

L’odyssée canularesque

de deux hommes sur Mars

Nouvelles déjà parues des auteurs de ce numéro

THOMAS M. DISCH

161 Nada

163 Thomas l’incrédule

168 La mort de Socrate

ALAIN DOREMIEUX

6 Le chemin sur la route

14 Le crâne

17 Le ballet

24 Rêver un homme

31 Le meneur

37 Le signe

50 La Valse

S. 1 La Vana

77 Fugue

S. 2 Les plaisirs de la Terre

80 L’habitant des étoiles

119 Les bêtes

135 Aurora

S. 12 Le temps de la vengeance

JEAN-MICHEL FERRER

124 …en beauté

125 Céphéide

S. 5 Le jour de Justice

127 …et jeune à nouveau

138 Fin de contact

140 Une vie alternative

142 Miracle d’une nuit d’été

144 Blanchitude

145 Le monde terne de Sébastien Suche

162 Trêve en 2090

S. 12 Intervention sur Halme

RUSSELL KIRK

129 Le manoir de Sorworth

147 Le pays des souches

ROGER ZELAZNY

151 Une rose pour l’Ecclésiaste

157 En cet instant de la tempête

162 Les portes de son visage, les lampes de sa bouche

Collection Galaxie-Bis

Titres déjà parus :

FREDERIK POHL et CM. KORNBLUTH

L’ère des gladiateurs

POUL ANDERSON

Après l’apocalypse

Trois mondes à conquérir

ISAAC ASIMOV

Les courants de l’espace

A.E. VAN VOGT

La maison éternelle

À paraître début décembre :

CLIFFORD D. SIMAK

Les fleurs pourpres

Le volume de 256 pages : 6 F.

(en vente chez les dépositaires de journaux exclusivement)

ROGER ZELAZNY : Nouvelle aurore

Bien que formant un tout complet pour la publication en magazine, ce récit est un fragment d’un roman que Roger Zelazny vient de publier en septembre aux U.S.A., sous le titre de Lord of light. Dans deux mois, nous présenterons La mort et le bourreau, autre récit extrait du même roman. Zelazny a imaginé ici une trame attrayante, mêlant la science-fiction à la mythologie bouddhiste. Science-fiction très allusive, comme on le verra, puisqu’on devine seulement qu’il s’agit d’un monde post-atomique, et qu’on peut s’interroger sur la nature de la mystérieuse caste des « Premiers » (sans doute des mutants seuls survivants de l’ère technologique antérieure ?). Bref, comme beaucoup d’auteurs modernes, Zelazny fait ici de la science-fiction entre les lignes, sans se soucier d’offrir au lecteur (supposé averti) beaucoup de points de repère. Quant aux éléments empruntés au bouddhisme, ils lui permettent d’édifier une toile de fond fort originale, avec la peinture d’une société où la réincarnation se pratique au stade industriel et où les dieux marchent parmi les vivants. Ainsi s’est-il amusé, pour le choix de son héros, à transposer la figure du prince Siddharta Gautama, qui au Ve siècle avant notre ère devint le Bouddha. Inutile d’ajouter que la théorie de la métempsycose et le panthéon indien sont à cette occasion sérieusement malmenés : cette histoire iconoclaste, au ton assez voltairien, se présente aussi comme une démystification de la plus importante religion de l’Inde.

Il était une fois un rajah peu important qui, accompagné de sa suite, quitta sa petite principauté pour se rendre à Mahartha, la cité que l’on surnomme Portail du Sud ou Capitale de l’Aurore, afin de s’y acheter un corps neuf. Cela se passait au temps où le cours du destin pouvait être encore détourné, où les dieux étaient moins formalistes, les démons encore vaincus et les hommes parfois admis au Royaume des Cieux. Voici l’histoire de ce prince qui, ayant soudoyé le grand-prêtre du temple, encourut la défaveur du Ciel pour sa présomption…

Rares sont les êtres qui renaissent parmi les hommes ; plus nombreux ceux qui renaissent ailleurs.

Anguttura-nikaya (135)

1

MONTÉ sur une cavale blanche, le prince entra au milieu de l’après-midi dans la Capitale de l’Aurore, par la spacieuse avenue de Sourya, suivi des cent personnes de son escorte, son conseiller Strake trottant à sa gauche, son cimeterre passé à la ceinture et une partie de sa fortune portée par ses chevaux de bât.

Malgré l’air que déplaçaient les cavaliers, la chaleur pesait sur leurs turbans et montait vers eux depuis la chaussée.

Ils croisèrent un chariot qui avançait lentement. Son cocher jeta un regard torve sur la bannière que tenait le chef de l’escorte. Une courtisane, postée sur le seuil de son pavillon, observait le spectacle de la rue et une meute de chiens bâtards suivait la cavalcade en aboyant.

Le prince était grand et portait une moustache gris fumée. Ses mains, couleur café, avaient de grosses veines saillantes. Mais sa silhouette était encore très droite et ses yeux étaient perçants et clairs comme ceux d’un vieil aigle.

Cependant la foule s’était amassée pour voir passer la troupe. Il fallait être riche pour voyager à cheval et rares étaient ceux qui en avaient les moyens. Le slézard était la monture courante. C’était une créature à écailles, avec un cou de serpent, de nombreuses dents, une race incertaine, une vie courte et une nature rétive. La race chevaline, on ne sait pourquoi, se reproduisait peu depuis quelques années.

Le prince continua d’avancer dans la Capitale de l’Aurore, sous les regards des curieux.

Les cavaliers quittèrent l’avenue de Sourya, dieu du Soleil, pour s’engager dans une voie plus étroite. Ils passèrent devant les maisons de commerce, les boutiques des grands marchands, les comptoirs des changeurs, les temples, les auberges, les lupanars. Aux confins du quartier des affaires, ils parvinrent à la somptueuse hostellerie de Hawkana, le Plus Parfait des Hôtes. Ils arrêtèrent leurs chevaux devant le portail, où les attendait Hawkana, vêtu avec simplicité, obèse avec distinction et prêt, avec le sourire, à mener lui-même par la bride la cavale blanche dans la cour.

— « Sois le bienvenu, Seigneur Siddhartha ! »(1) s’écria-t-il très fort, pour que tout le voisinage apprenne l’identité de son hôte. « Sois le bienvenu, à proximité du doux chant du rossignol, dans les jardins parfumés et les salles de marbre de cet humble établissement ! Bienvenue aussi à tes cavaliers, qui sans doute ont besoin, comme toi-même, de rafraîchissements raffinés et de repos confortable. Tu trouveras à l’intérieur, prince, toutes choses à ta convenance, je l’espère, comme ce fut le cas dans le passé lorsque tu t’es attardé dans ces salles en compagnie d’autres nobles visiteurs, trop nombreux pour être cités, tels que…»

— « Salut à toi aussi, Hawkana ! » s’écria le prince, car la journée était chaude et les discours de l’hôtelier menaçaient toujours d’être aussi intarissables que des fleuves. « Entrons vite dans tes murs où, parmi d’autres avantages, trop nombreux pour être cités, il y a de la fraîcheur. »

Hawkana opina vivement et, prenant la cavale par la bride, lui fit passer le portail et la conduisit dans la cour. Là, il aida le prince à mettre pied à terre, puis il laissa les chevaux aux soins de ses garçons d’écurie et envoya un gamin nettoyer les abords du portail où les montures s’étaient arrêtées.

Dans l’hostellerie, les hommes furent baignés, debout dans la salle de bains de marbre, tandis que les serviteurs leurs versaient de l’eau sur les épaules. Puis il se frictionnèrent avec des onguents, suivant la coutume de la caste guerrière, mirent des vêtements frais et passèrent dans la salle des banquets.

Le festin dura toute la journée, au point que les guerriers n’arrivaient plus à compter les plats qui défilaient. À la droite du prince, assis à la place d’honneur d’une longue table basse, trois danseuses évoluaient en faisant cliqueter des sistres, accompagnées par quatre musiciens voilés, qui jouaient la traditionnelle mélodie des heures. La table était couverte d’une nappe aux riches broderies bleues, brunes, jaunes, rouges et vertes, représentant une série de scènes de chasse et de bataille : des cavaliers montés sur des slézards ou des chevaux affrontaient, la lance ou l’arc à la main, les assauts de pandas emplumés, de coqs en flammes et de plantes carnivores ornées de pierreries ; des singes verts luttaient à main plate sur des cimes d’arbres ; l’Oiseau Garuda étreignait un démon du ciel dans ses serres, tout en le frappant à coups de bec et d’aile ; une armée de poissons cornus émergeait en rampant des profondeurs de la mer, brandissant des épieux de corail rose avec leurs nageoires réunies, face à une rangée d’hommes enjuponnés et casqués, qui leur barraient l’accès du rivage avec des lances et des torches.

Le prince, qui mangeait peu, écoutait la musique, riant parfois d’une plaisanterie d’un de ses hommes.

Hawkana parut à son côté.

— « Est-ce que tout va bien, Seigneur ? » s’enquit-il.

— « Oui, mon bon Hawkana, tout va bien, » répondit le prince.

— « Tu ne manges pas comme tes hommes. Ce repas te déplairait-il ? »

— « Ce n’est pas de ta nourriture, qui est excellente, ni de sa préparation, qui est sans défaut, digne Hawkana, que j’ai à me plaindre. C’est plutôt de mon appétit, qui n’est pas fameux ces derniers temps. »

— « Ah ! » fit Hawkana, d’un air entendu. « J’ai ce qu’il te faut ! Seul un amateur comme toi peut l’apprécier à sa juste valeur. Il est resté longtemps dans un casier spécial de ma cave. Le dieu Krishna l’a conservé de quelque façon contre les méfaits du temps. C’est lui qui me l’a donné il y a bien des années, parce qu’il n’avait pas été mécontent de son séjour ici. Je vais aller te le chercher. »

Il s’inclina et quitta la salle. Quand il revint, il portait une bouteille. Avant même d’avoir vu son étiquette, le prince en reconnut la forme.

— « Du bourgogne ! » s’exclama-t-il.

— « Exactement, » fit Hawkana. « En provenance d’Uratha, qui a disparu il y a bien longtemps. »

Il renifla la bouteille et sourit. Puis il versa un peu de vin dans son gobelet en forme de poire, qu’il posa devant son hôte.

Le prince leva le verre, huma son bouquet. Il but lentement une gorgée. Il ferma les yeux.

Il y eut un silence dans la salle, par respect pour sa délectation.

Puis il reposa son verre et Hawkana y versa de nouveau le produit du pinot noir, dont les ceps ne pouvaient être cultivés dans ce pays.

Le prince ne toucha pas à son verre. Au lieu de boire, il se tourna vers Hawkana en lui demandant : « Qui est le musicien le plus vieux de cette maison ? »

— « Mankara, que voici, » répondit l’hôtelier en désignant un homme à cheveux blancs, qui faisait la pause à un coin de la table basse.

— « Je ne veux pas dire le plus vieux de corps, mais le plus chargé d’ans, » fit le prince.

— « Oh ! dans ce cas, ce serait Dele, » dit Hawkana, « si on peut le considérer encore comme musicien. Il dit qu’il l’a été une fois. »

— « Dele ? »

— « C’est un garçon d’écurie. »

— « Ah ! je vois. Envoie-le chercher. »

Hawkana battit des mains et ordonna au serviteur qui accourut d’aller aux écuries prévenir Dele de se mettre immédiatement en tenue présentable pour venir dans la salle des banquets.

— « Je t’en prie, ne prends pas la peine de le rendre présentable ; amène-le simplement ici, » dit le prince.

Il se renversa sur son siège et attendit, les yeux fermés.

Lorsque le garçon d’écurie parut devant lui, il demanda :

— « Dis-moi, Dele, quelle musique joues-tu ? »

— « Une musique qui n’est plus en faveur à l’oreille des Brahmanes, » répondit le garçon.

— « Quel était ton instrument ? »

— « Le piano. »

— « Peux-tu jouer avec un de ceux-là ? » Il désigna les instruments dont on ne se servait pas, relégués sur une petite estrade contre le mur.

Le garçon jeta un coup d’œil dans leur direction.

— « Je pense que je pourrais me servir d’une flûte, s’il le fallait. »

— « Connais-tu des valses ? »

— « Oui. »

— « Veux-tu me jouer Le beau Danube bleu ? »

Le garçon à la mine maussade parut embarrassé. Il consulta du regard Hawkana, qui opina vivement.

— « Siddhartha est un prince parmi les hommes, car il fait partie des Premiers, » déclara l’hôtelier.

— « Il faut que je joue Le beau Danube bleu à la flûte ? »

— « S’il te plaît, » fit Siddhartha.

Le garçon haussa les épaules.

— « Je vais essayer, » dit-il. « Il y a tellement longtemps… Il faudra être indulgent. »

Il se dirigea vers l’endroit où se trouvaient les instruments et murmura quelque chose au possesseur de la flûte qu’il choisit.

L’homme acquiesça d’un mouvement de tête. Alors Dele porta la flûte à ses lèvres et en tira quelques notes hésitantes. Il s’arrêta, refit un essai, puis revint vers la table.

Il leva de nouveau la flûte et attaqua le mouvement entraînant de la valse. Pendant qu’il jouait, le prince dégustait son vin.

Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre son souffle, le prince lui fit signe de continuer. L’un après l’autre, il joua les refrains interdits et les musiciens professionnels arborèrent les plus professionnelles expressions de mépris. Mais, sous leur table, des pieds tapaient en cadence au rythme de la valse.

Cependant, le prince avait fini son vin. Le soir tombait sur la cité de Mahartha. Le prince jeta une bourse bien garnie au garçon et ne vit pas que celui-ci avait le visage baigné de larmes en quittant la salle. Siddhartha se leva et s’étira, étouffant un bâillement avec le dos de la main.

— « Je me retire dans mes appartements, » dit-il à ses hommes. « Ne perdez pas votre chemise au jeu en mon absence. »

Ils se mirent à rire et lui souhaitèrent une bonne nuit, avant de commander des boissons fortes et des biscuits salés. Leur maître, en quittant la salle, entendit cliqueter les dés.

Le prince s’était retiré de bonne heure afin de pouvoir se lever avant l’aube. Il chargea un serviteur de rester toute la journée du lendemain à sa porte et d’en interdire l’entrée à tout le monde, en disant qu’il se sentait indisposé.

Avant que les premières fleurs s’ouvrent pour les premiers insectes du matin, il avait quitté l’hostellerie. Seul un vieux perroquet vert assista à son départ. Point de vêtements soyeux et cousus de perles pour cette sortie, mais rien que des haillons, sa tenue habituelle en pareille circonstance. Point de sonnerie de cor ni de roulement de tambour pour annoncer son passage, mais un complet silence tandis qu’il se glissait inaperçu dans les rues sombres de la cité. Ces rues étaient désertes, si l’on exceptait quelque rare médecin ou une prostituée revenant d’un rendez-vous tardif. Un chien errant le suivit tandis qu’il traversait le quartier des affaires pour se diriger vers le port.

Il s’assit sur une caisse, au pied d’une jetée. L’aurore éclaira le monde et il contempla les vaisseaux secoués par la marée, avec leurs voiles carguées, leurs réseaux de câbles, leurs figures de proue qui représentaient des monstres ou des sirènes. Chacune de ses visites à Mahartha le ramenait momentanément au port.

Le parasol rose du matin se déploya au-dessus de la chevelure emmêlée des nuages et une brise fraîche parcourut le quai. Des oiseaux de mer glapirent en survolant des tours crénelées, puis traversèrent la baie à tire-d’aile pour gagner le large.

Il observa un bateau en partance, dont les voiles pareilles à des tentes s’élevaient à la cime des mâts, gonflées par la brise. À bord d’autres navires, ancrés à quai, il y avait maintenant de l’animation. Leurs équipages s’apprêtaient à arrimer ou à décharger des cargaisons d’aromates, de corail, d’huile, d’étoffes, de métaux, de bois précieux, et enfin du bétail. Il humait les odeurs des marchandises et prêtait l’oreille aux jurons des marins, admirant les premières parce qu’elles empestaient la richesse et les seconds parce qu’ils combinaient ses deux autres préoccupations majeures : la théologie et l’anatomie.

Au bout d’un moment, il lia conversation avec un capitaine de vaisseau étranger, qui venait de surveiller un déchargement de sacs de grains et se reposait maintenant à l’ombre des caisses.

— « Bonjour, » lui dit Siddhartha. « Que tes traversées soient à l’abri de la tempête et du naufrage, et que les dieux t’assurent la sécurité au port et un bon débouché pour tes marchandises. »

L’autre opina du chef, s’assit sur une caisse et se mit à remplir une petite pipe en terre.

— « Merci, vieillard, » dit-il. « Bien que je prie les dieux dans les temples de mon choix, j’accepte les bénédictions de tout un chacun. On a toujours besoin de bénédictions, surtout quand on est un homme de mer. »

— « Ton voyage a-t-il été difficile ? »

— « Moins qu’il n’aurait pu l’être, » fit le capitaine. « Cette montagne de mer qui couve, le Canon de Nirriti, décharge une fois de plus ses foudres contre le ciel. »

— « Ah ! tu faisais voile depuis le sud-ouest ! »

— « Oui. Depuis le Chatisthan, à Ispar-sur-Mer. Les vents sont favorables, en cette saison de l’année, mais c’est pour cette raison aussi qu’ils entraînent les cendres du Canon beaucoup plus loin qu’on ne le croirait. Pendant six jours cette neige noire est tombée sur nous et les odeurs du monde infernal nous ont poursuivis, polluant la nourriture et l’eau, faisant pleurer les yeux et brûlant la gorge. Nous avons adressé maintes actions de grâce aux dieux quand nous les avons enfin gagnées de vitesse. Regarde comme la coque est souillée. Si tu avais vu les voiles – aussi noires que les cheveux de Kâli ! »(2)

Le prince se pencha en avant pour mieux voir le vaisseau.

— « Mais la mer n’était pas particulièrement agitée ? » demanda-t-il.

Le marin hocha la tête.

— « Nous avons croisé un navire armé en course près de l’Île du Sel et il nous a appris que nous avions évité de six jours les pires déchaînements du Canon. À ce moment-là, il avait brûlé les nuages et soulevé des vagues géantes, engloutissant deux navires que la nef rapide ne connaissait pas et peut-être un troisième. » Le marin renversa la tête en arrière, attisant sa pipe. « Aussi, comme je te l’ai dit, un homme de mer a toujours besoin de bénédictions. »

— « Je cherche un navigateur, » déclara le prince. « Un capitaine. Son nom est Jan Olvegg, à moins qu’il ne soit connu maintenant sous celui d’Olvagga. Le connais-tu ? »

— « Je l’ai connu, mais il y a longtemps qu’il ne navigue plus. »

— « Ah ? Qu’est-il donc devenu ? »

Le marin se tourna vers lui pour mieux le dévisager.

— « Qui es-tu pour me le demander ? » s’enquit-il.

— « Mon nom est Sam, Jan est un très vieil ami à moi. »

— « Qu’entends-tu par un très vieil ami ? »

— « Il y a des années et des années de cela, je l’ai connu dans un autre lieu, alors qu’il était capitaine d’un vaisseau qui ne voguait pas sur ces océans. »

Brusquement, le navigateur se pencha en avant et ramassa un bout de bois qu’il jeta sur un chien qui venait de contourner un pilotis de la jetée et s’approchait d’eux. L’animal aboya et fila vers un hangar à marchandises pour s’y mettre à l’abri. C’était le chien errant qui avait suivi le prince depuis l’hostellerie de Hawkana.

— « Prends garde aux molosses de l’enfer, » dit le capitaine. « Il y a chiens et chiens – et il y a chiens. Trois espèces différentes, et dans ce port chasse-les tous de ta présence. » Il toisa de nouveau son interlocuteur. « Tes mains, » dit-il, en les désignant avec sa pipe, « ont récemment porté de nombreuses bagues. On en voit encore les marques. »

Sam regarda ses mains et sourit.

— « Rien n’échappe à tes yeux de marin, » répondit-il. « Je me rends à l’évidence : j’ai bien porté récemment des bagues. »

— « Donc, de même que les chiens, tu n’es pas celui que tu parais être – et tu demandes des nouvelles d’Olvagga en lui donnant son nom le plus ancien. Ton nom, dis-tu, est Sam. Serais-tu par hasard un des Premiers ? »

Sam ne répondit pas tout de suite mais le dévisagea, comme s’il attendait qu’il lui en dise davantage.

S’en rendant peut-être compte, le capitaine poursuivit : « Olvagga, je le sais, comptait parmi les Premiers, bien qu’il n’en parlât jamais. Que tu sois toi-même parmi les Premiers ou que tu sois l’un des Maîtres, tu es au courant de cela. Aussi je ne le trahis pas en parlant ainsi. Toutefois, je voudrais savoir si je m’adresse à un ami ou bien à un ennemi. »

Sam fronça les sourcils. « Jan n’a jamais eu la réputation de se faire des ennemis, » dit-il. « Tu parles comme s’il en avait à présent parmi ceux que tu appelles les Maîtres. »

Le navigateur avait toujours les yeux fixés sur lui. « Tu n’es pas un Maître, » finit-il par dire, « et tu arrives de loin. »

— « Tu as vu juste, » dit Sam, « mais explique-moi ce qui t’a mis sur la bonne voie. »

— « D’abord, » déclara le capitaine, « tu es un vieillard. Un Maître lui aussi pourrait conserver un vieux corps, mais il ne le ferait pas – pas plus qu’il ne resterait longtemps dans la peau d’un chien. Trop grande serait sa peur d’une mort subite, d’une vraie mort à la manière d’autrefois. Aussi ne se laisserait-il pas vieillir au point que les marques de ses bagues s’impriment profondément sur ses doigts. Les riches ne sont jamais dépouillés de leurs corps. Si la réincarnation leur est refusée, ils vont jusqu’au bout de leur séjour terrestre. Les Maîtres pourraient craindre une révolte armée chez les partisans d’un tel homme, s’il devait connaître autre chose qu’un trépas naturel. Aussi un corps comme le tien ne pourrait-il pas être obtenu d’une autre manière. Un corps provenant des réservoirs de vie n’aurait pas non plus des doigts ainsi marqués.

» C’est pourquoi, » conclut-il, « je te considère comme un homme d’une importance différente de celle d’un Maître. Si tu as connu Olvagga anciennement, c’est que tu es aussi un des Tout-Premiers, comme lui. En raison de la nature des renseignements que tu cherches, j’en déduis que tu arrives de loin. Si tu étais un habitant de Mahartha, tu saurais ce que sont les Maîtres et, le sachant, tu comprendrais pourquoi Olvagga ne navigue plus. »

— « Tu parais en savoir plus long que moi sur les affaires de Mahartha, ô navigateur étranger ! »

— « J’arrive, moi aussi, d’une terre lointaine, » reconnut le navigateur avec un léger sourire, « mais en douze mois j’ai l’occasion de visiter deux fois autant de ports. J’apprends des nouvelles de partout, j’entends des ragots et des histoires provenant de plus d’endroits que deux douzaines d’escales. Je suis au courant des intrigues du palais et des affaires du temple. Je suis au courant des confidences chuchotées la nuit aux jolies filles sous l’arc en bambou de Kâma(3). J’apprends les prouesses des Kchatriyas(4) et les spéculations des marchands sur les grains et les épices, les pierres précieuses et les soieries. Je bois avec les bardes et les astrologues, les comédiens et les domestiques, les cochers et les tailleurs. Il m’arrive parfois de mouiller dans un port qui sert de refuge à des flibustiers et d’y apprendre le sort de ceux qu’ils gardent captifs en vue d’une rançon. Ne t’étonne donc pas que moi, qui viens de traverser les mers, j’en sache plus long sur Mahartha que toi, qui n’habites peut-être qu’à une semaine de voyage d’ici. De temps en temps, je suis même renseigné sur les faits et gestes des dieux. »

— « Dans ce cas, peux-tu me dire qui sont les Maîtres et pourquoi on doit les considérer comme des ennemis ? » demanda Sam.

— « Je peux te donner quelques indications sur eux, » répondit le capitaine, « car il faut que tu sois prévenu. Les marchands de corps sont maintenant les Maîtres du Karma(5). Leurs noms d’origine sont à présent tenus secrets, à la manière des dieux, de sorte qu’ils paraissent aussi impersonnels que la Grande Roue dont ils se proclament les représentants. Ce ne sont plus de simples marchands de corps, mais ils sont alliés aux temples. Ceux-là également ne sont plus les mêmes, car les Premiers sont devenus des dieux et ils communient avec ceux du Ciel. Si tu es vraiment l’un des Premiers, Sam, la route que tu suis doit te conduire soit à la déification, soit à l’extinction lorsque tu te trouveras devant ces nouveaux Maîtres du Karma. »

— « De quelle manière ? » demanda Sam.

— « Tu chercheras des précisions ailleurs, » éluda le capitaine. « J’ignore par quels procédés ces choses-là s’accomplissent. Va demander des nouvelles de Janagga le voilier dans la rue des Tisserands. »

— « Est-ce le nouveau nom de Jan ? »

L’autre acquiesça.

— « Et prends garde aux chiens, » ajouta-t-il, « ainsi qu’à tout autre animal doué d’intelligence. »

— « Comment t’appelles-tu, capitaine ? » demanda Sam.

— « Dans ce port je ne porte qu’un faux nom et je ne vois pas de raison de te mentir. Bonne journée, Sam. »

— « Bonne journée, capitaine. Merci de tes conseils. »

Sam se leva et s’éloigna du port, revenant vers le quartier des affaires et les rues des métiers.

2

DISQUE rouge au firmament, le soleil montait à la rencontre du Pont des Dieux. Le prince déambula à travers la ville réveillée, se faufilant parmi les étalages qui représentaient des articles d’habiles artisans. Des colporteurs d’onguents et de poudres, de parfums et d’huiles, allaient et venaient autour de lui. Des fleuristes exhibaient leurs guirlandes et leurs bouquets aux passants. Quant aux négociants en vins, ils restaient assis en silence près de leurs outres, en attendant que les clients viennent à eux. Un mélange d’odeurs de cuisine, de musc, de graisse, d’excréments, d’huiles et d’encens imprégnait l’air, flottant comme un nuage invisible.

Vêtu lui-même comme un mendiant, le prince ne parut pas manquer aux convenances en s’arrêtant pour parler à un bossu qui tenait une sébile.

— « Salut, frère, » lui dit-il. « Je suis en course, très loin de mon quartier. Pourrais-tu m’indiquer la rue des Tisserands ? »

Le bossu opina du chef et secoua sa sébile de façon significative.

Sam tira une petite pièce d’une bourse dissimulée sous ses guenilles. Il la jeta dans la sébile du bossu, qui la fit promptement disparaître.

— « Va par là. » L’homme lui indiqua la direction d’un mouvement de tête. « Tourne à gauche en arrivant à la troisième rue. Puis tu la suivras et, quand tu auras dépassé deux autres rues, tu te trouveras au rond-point de la Fontaine, devant le temple de Varouna. La rue des Tisserands, qui débouche sur le rond-point, est marquée par le Signe de l’Alêne. »

Il salua le bossu, donna une tape amicale à sa bosse et continua son chemin.

Lorsqu’il arriva au rond-point de la Fontaine, le prince s’arrêta. Quelques douzaines de personnes faisaient la queue devant le temple de Varouna, une des plus sévères et augustes divinités de l’Inde, qui incarna tour à tour le Ciel et l’Océan. Ces gens ne se préparaient pas à entrer dans le temple ; mais ils attendaient plutôt leur tour pour se livrer à une autre occupation. Sam entendit sonner des pièces et s’approcha.

C’était vers une machine brillante et métallique que les gens avançaient.

Un homme inséra une pièce dans la gueule d’un tigre d’acier. La machine se mit à ronfler. L’homme pressa des boutons qui avaient la forme d’animaux et de démons. Des lumières jaillirent alors tout au long des Nagas, les deux serpents sacrés, qui s’enroulaient autour de la face transparente de la machine.

Sam se glissa plus près.

L’homme abaissa un levier en forme de queue de poisson qui venait d’apparaître sur le côté de la machine.

Une lueur bleue mystique se répandit à l’intérieur de l’appareil, des scintillements rouges firent palpiter les serpents. Alors on entendit une musique douce tandis que surgissait un moulin à prières, qui se mit à tourner à une folle vitesse.

L’homme arborait une expression de béatitude. Au bout de quelques instants, la machine s’arrêta. Il introduisit une autre pièce et abaissa de nouveau le levier, provoquant un concert de protestations parmi les gens qui le suivaient. Ceux-ci récriminaient parce qu’il insérait sa septième pièce, qu’il faisait chaud, que d’autres personnes attendaient leur tour de prières, enfin parce que, s’il avait voulu déposer une offrande aussi importante, il aurait dû aller la remettre directement aux prêtres, à l’intérieur du temple. Quelqu’un répondit que cet homme, malgré sa petite taille, devait avoir de grandes fautes à expier. Là-dessus on énonça quelques hypothèses sur la nature éventuelle de ses péchés. Ce qui fut accompagné de grands éclats de rire.

Ayant constaté que quelques mendiants attendaient leur tour dans la queue, le prince alla prendre place au bout de la file.

Tandis que les gens avançaient, il remarqua que certains fidèles, au lieu d’actionner les boutons, se contentaient d’insérer un disque de métal dans la gueule d’un deuxième tigre, sur la face opposée du châssis. Après le fonctionnement de la machine, le disque tombait dans une coupe et son possesseur le récupérait. Le prince voulut essayer de se renseigner sur cette façon de faire.

Il s’adressa à l’homme qui était devant lui dans la queue :

— « Comment se fait-il que des gens se servent de disques personnels ? »

— « C’est parce qu’ils se sont fait inscrire, » répondit l’autre, sans se retourner.

— « Au temple ? »

— « Oui. »

— « Ah ! »

Il attendit quelques secondes, puis demanda : « Ceux qui ne sont pas inscrits et qui veulent utiliser la machine n’ont qu’à pousser les boutons ? »

— « Oui, » répondit l’homme, « en épelant leur nom, leur métier et leur adresse. »

— « Mais s’il s’agit d’un étranger de passage, comme c’est mon cas ? »

— « Tu dois ajouter le nom de la ville d’où tu viens. »

— « S’il s’agit d’un illettré comme moi, que faire ? »

L’autre se retourna vers lui, en disant : « Il vaudrait peut-être mieux que tu fasses tes prières à la façon d’autrefois et que tu remettes une offrande directement entre les mains des prêtres. Ou bien que tu te fasses inscrire et reçoives ton disque personnel. »

— « Je comprends, » dit le prince. « Oui, tu as raison. Je vais y réfléchir encore. Je te remercie. »

Il quitta la queue et fit le tour de la fontaine jusqu’à l’endroit où le Signe de l’Alêne pendait sur un pilier. Il s’engagea dans la rue des Tisserands.

À plusieurs reprises il s’enquit de Janagga le voilier. La troisième fois, ce fut auprès d’une femme courtaude, ayant de gros bras et légèrement moustachue, qui se tenait assise à la turque, occupée à tisser un tapis dans son échoppe, probablement installée sous l’appentis d’une écurie, dont on sentait encore l’odeur.

Elle le renseigna d’une voix rauque, après l’avoir toisé de la tête aux pieds. Chose curieuse, elle avait d’adorables yeux d’un brun velouté. Il suivit ses indications, remonta une ruelle en zigzag, descendit un escalier extérieur qui longeait le mur d’un bâtiment de cinq étages, aboutissant à l’entrée d’un passage au sous-sol. Ce passage était humide et sombre.

Il frappa à la troisième porte à gauche, qui s’ouvrit seulement au bout d’un certain temps.

Un homme sur le seuil le regardait fixement.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Puis-je entrer ? Il s’agit d’une question assez urgente…»

L’homme eut un moment d’hésitation, puis fit un brusque signe de tête et s’écarta.

Le prince passa devant lui et pénétra dans son atelier. Une grande pièce de toile était étendue sur le plancher, devant un tabouret sur lequel l’homme se rassit, tout en désignant au prince le seul autre siège qui se trouvait dans la pièce.

Il était petit et large d’épaules, sa chevelure était d’un blanc de neige et ses pupilles troubles présentaient les symptômes de la cataracte. Il avait des mains brunies aux phalanges noueuses.

— « Qu’est-ce que c’est ? » redemanda-t-il.

— « Jan Olvegg, » fit le visiteur.

Les yeux du vieil homme s’agrandirent puis se plissèrent, mi-clos. Il soupesa des ciseaux dans sa main.

« It’s a long way to Tipperary, » dit le prince.

L’homme écarquilla les yeux, puis sourit tout à coup en posant les ciseaux sur son établi.

— « Combien de temps, Sam ? » demanda-t-il.

— « J’ai perdu le compte des années. »

— « Moi aussi. Mais ça doit bien faire quarante ou quarante-cinq ans que je ne t’ai vu. Il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts depuis, je crois bien ! »

Sam approuva d’un signe de tête.

« Je ne sais vraiment pas par où commencer…» fit l’homme.

— « Dis-moi d’abord : pourquoi Janagga ? »

— « Pourquoi pas ? » rétorqua l’autre. « Ça fait plus sérieux, ça sonne davantage classe ouvrière. Et toi, que deviens-tu ? Exerces-tu toujours le métier de prince ? »

— « Je suis resté moi-même, » dit Sam, « et l’on m’appelle toujours Siddhartha quand on vient me rendre visite. »

L’homme pouffa de rire.

— «…et Vainqueur des Démons, » déclama-t-il. « Très bien. Mais puisque ta mise ne correspond pas à ta fortune, j’en déduis que tu mènes en ce moment une enquête incognito, selon ta vieille habitude. »

Sam acquiesça.

— «… Et je me heurte à beaucoup de choses incompréhensibles. »

— « Eh oui, » soupira Jan. « Par quoi commencerai-je ? Ma foi, je vais d’abord te raconter mon histoire. J’ai attiré sur moi trop de mauvais karma pour bénéficier d’un transfert de corps habituel. »

— « Comment ? »

— « Le mauvais karma, c’est bien ce que je viens de dire. L’ancienne religion n’est plus simplement la religion : elle est devenue une religion révélée, renforcée et terriblement démontrable. Mais il ne faut pas parler trop haut de ce dernier qualificatif. Il y a une douzaine d’années, le Concile a autorisé l’emploi de sondages psychiques sur les candidats à la réincarnation. Cela s’est passé aussitôt après le schisme entre les Accélérationnistes et les Déicrates, quand la Sainte Coalition éjecta les techniciens et continua à les désavouer. La solution la plus simple du problème consistait à le résorber à la longue. C’est à ce moment-là que la clinique du temple a connu un marché avec les vendeurs de corps. Les clients subirent des sondages de cerveau et l’on refusa la réincarnation aux Accélérationnistes, à moins que… Voilà : tu vois comme c’est simple. Il n’y a plus beaucoup d’Accélérationnistes. Mais ce n’était que le début. Le parti déiste a vite compris que c’était par là que passaient les avenues du pouvoir. Le sondage du cerveau est maintenant une formalité courante, qui précède le transfert. Les marchands de corps sont devenus les Maîtres du Karma et participent à la gestion du temple. Ils récapitulent ta vie passée, soupèsent le Karma et déterminent ta vie à venir. C’est une manière parfaite de conserver le système des castes et d’assurer l’autorité déicratique. À ce propos, la plupart de nos vieilles connaissances sont plongées dans le coup jusqu’aux auréoles. »

— « Mon Dieu ! » soupira Sam.

— « Il faut le dire au pluriel, » rectifia Jan. « On n’a jamais cessé de les considérer comme des dieux, avec leurs aspects et leurs attributs, mais on est devenu terriblement protocolaire de nos jours. Aussi, quiconque appartient aux Premiers ferait-il diablement bien, avant d’entrer dans la Salle du Karma, de s’assurer qu’il aura une déification rapide, s’il ne veut pas périr sur son bûcher !

» C’est pour quand, ton rendez-vous ? » conclut-il.

— « Pour demain, » répondit Sam, « dans l’après-midi. Mais pourquoi es-tu encore ici alors que tu n’as plus d’auréole ni de faisceau de foudres dans la main ? »

— « Parce que j’ai deux vrais amis qui m’ont conseillé de continuer à vivre en père tranquille plutôt que d’affronter un sondage. J’ai pris à cœur leur sage avis, ce qui fait que je continue à ravauder des voiles et à chahuter de temps en temps au bistrot du coin. Sinon…» (il leva une main calleuse, fit claquer ses doigts) « sinon, à moins d’une mort immédiate, j’aurais peut-être hérité d’un corps malade d’un cancer généralisé ou j’aurais mené l’existence passionnante d’un buffle châtré ou d’un…»

— « D’un chien ? » demanda Sam.

— « C’est cela même, » répondit Jan.

Il y eut un silence que Jan rompit en remplissant deux verres d’alcool.

— « Merci. »

— « Bonne descente en enfer. » Il remit la bouteille à sa place sur l’établi.

— « Ça brûle, dans un estomac encore vide… Tu le distilles toi-même ? »

— « Ouais. J’ai un alambic dans la pièce à côté. »

— « Ma foi, je te félicite. Si j’étais affligé d’un mauvais karma, il a dû complètement se dissoudre. »

— « La définition d’un mauvais karma, c’est tout ce que nos amis les dieux n’aiment point. »

— « Qu’est-ce qui t’a fait croire que le tien était mauvais ? »

— « J’ai voulu commencer à distribuer des machines parmi nos descendants, ici. Je me suis fait taper sur les doigts par le Concile pour ça. Je me suis rétracté, en espérant qu’ils oublieraient. Mais l’Accélérationnisme est si dépassé maintenant que je ne le reverrai jamais de mon vivant. C’est bien dommage. Moi qui aurais tant aimé reprendre la mer, armer un vaisseau, larguer les voiles, mettre le cap sur un nouvel horizon…»

— « Le sondage est-il à ce point sensible qu’il est capable de déceler quelque chose d’aussi intangible qu’une attitude accélérationniste ? »

— « Le sondage, » répondit Jan, « est suffisamment sensible pour dire ce que tu as pris à ton déjeuner il y a onze ans et indiquer l’endroit où tu t’es coupé en te rasant ce matin-là, tout en fredonnant l’hymne national andorran. »

— « Il y avait déjà des appareils expérimentaux quand nous avons quitté… le pays, » déclara Sam. « Les deux que nous avons emportés étaient des transmetteurs d’ondes cérébrales. Quand donc s’est produite la cassure ? »

— « Écoute-moi, cousin de province, » dit Jan. « Te souviens-tu d’un gosse qui avait la morve au nez, de parenté douteuse au troisième degré, un certain Yama ? Le moutard qui s’amusait tout le temps à pousser à fond les génératrices jusqu’au jour où il en fit sauter une et fut si grièvement brûlé qu’il reçut son deuxième corps – un qui avait plus de cinquante ans – alors qu’il n’était âgé que de seize ? Ce môme qui adorait les armes ? Ce gars qui anesthésiait tout ce qui remuait et le disséquait avec tant de plaisir qu’on l’avait surnommé le Dieu de la Mort ? »

— « Oui, je m’en souviens. Est-il toujours en vie ? »

— « C’est une façon de parler. Il est vraiment le Dieu de la Mort, en titre et non plus par surnom. Voilà une quarantaine d’années qu’il a perfectionné le sondage, mais les Déicrates ont caché la chose jusqu’à une époque relativement récente. J’apprends qu’il a également inventé d’autres merveilles pour servir la volonté des dieux. Par exemple, il y a un cobra mécanique capable, quand il se dresse, d’enregistrer des lectures d’encéphalogrammes à près de deux kilomètres de distance. Il peut dénicher un homme dans la foule, quel que soit le corps qui l’habille. Il n’existe aucun antidote connu contre son venin. Effet foudroyant qui n’excède pas quatre secondes. Il y a aussi la baguette de feu avec laquelle le Seigneur Agni, en l’agitant au bord de la mer où il se trouvait, aurait, dit-on, rasé la surface des trois lunes. Enfin, je crois savoir qu’il travaille en ce moment sur une sorte de char de Djaggernat propulsé par moteur à réaction, pour le Seigneur Çivâ. Voilà ce qu’il invente. »

— « Ah…» dit Sam.

— « Vas-tu subir le sondage ? » demanda Jan.

— « J’ai bien peur que non, » répondit le prince. « Dis-moi, j’ai vu tout à l’heure une machine à prier. Est-ce un modèle très courant ? »

— « Oui, » dit Jan. « Elles ont apparu il y a environ deux ans – conçues par l’imagination du jeune Lionardo, un soir qu’il avait bu un verre de soma(6). Maintenant que l’idée de Karma a pris racine, ces appareils rapportent plus que les percepteurs du fisc. Quand, à la veille de ses soixante ans, un digne citoyen se présente à la clinique du dieu de l’église de son choix, on fait la balance entre son compte prières et son compte péchés, pour décider dans quelle caste on va le faire entrer et déterminer la nature du corps qu’il recevra, tant au point de vue de l’âge que du sexe et de l’état de santé. Du joli travail sans bavure. »

— « Je ne subirai pas le sondage, » dit Sam, « même si je totalise un chiffre impressionnant de prières. Ils me filouteraient sur le compte des péchés. »

— « Quel genre de péchés ? »

— « Des péchés qui me restent à commettre, mais que je considère comme déjà inscrits dans mon cerveau. »

— « Tu as l’intention de t’opposer aux dieux ? »

— « Oui. »

— « Comment ? »

— « Je ne sais pas encore. Je commencerai néanmoins par les contacter. Qui est leur chef ? »

— « Je ne peux t’indiquer personne. C’est Trimourti qui règne : la trinité comprenant Brahma, Vichnou et Çivâ. Je ne saurais te dire lequel des trois serait le plus important. Certains disent que c’est Brahma…»

— « Qui sont-ils en réalité ? » demanda Sam.

Jan secoua la tête. « Je l’ignore. Tous trois portent des corps différents de ceux qu’ils avaient à la génération précédente. Ils ont tous trois des noms de divinités. »

Sam se leva. « Je reviendrai plus tard ou j’enverrai quelqu’un te chercher. »

— « J’y compte bien. Encore un verre ? »

Sam secoua la tête.

— « Je m’en vais redevenir Siddhartha, rompre mon jeûne à l’hostellerie de Hawkana et annoncer là-bas mon intention de visiter les temples. Si nos amis sont devenus des dieux, ils doivent être en communion avec leurs prêtres. Siddhartha va aller prier. »

— « Alors ne prie pas pour moi, » dit Jan en se versant à boire. « Je ne sais pas si je pourrais survivre à une apparition divine. »

Sam eut un sourire.

— « Ils ne sont pas tout-puissants. »

— « Je le souhaite de tout cœur, » répondit Jan, « mais je crains qu’ils ne le deviennent bientôt. »

3

LE prince Siddartha s’arrêta dans la rue des Forgerons, sur son chemin vers le temple de Brahma. Une demi-heure plus tard, il sortit d’un atelier, accompagné par Strake et trois hommes de son escorte. Sourire aux lèvres, comme s’il venait d’avoir une vision de ce qui allait se passer, il traversa le centre de Mahartha et parvint devant le temple du Créateur, à la masse imposante.

Sans prêter attention aux regards curieux des gens qui attendaient leur tour devant la machine à prier, il gravit les marches spacieuses du perron peu élevé qui menait à l’entrée du temple. Il fut accueilli sur le seuil par le grand-prêtre, qu’il avait fait prévenir de sa visite.

Siddhartha et ses hommes entrèrent dans le temple, déposèrent leurs armes et firent les saluts rituels devant le sanctuaire central, avant de s’adresser au prêtre.

Strake et les autres se tinrent respectueusement à l’écart, tandis que le prince remettait une lourde bourse au prêtre, en lui disant à voix basse :

— « J’aimerais parler à Dieu. »

Le prêtre le dévisagea longuement et répondit : « Le temple est ouvert à tout le monde, Seigneur Siddhartha, et chacun peut y communier avec le Ciel aussi longtemps qu’il le désire. »

— « Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête, » dit Siddhartha. « Je songeais à quelque chose de plus personnel qu’une offrande et des litanies. »

— « Je ne te suis pas bien…»

— « Mais tu apprécies le poids de cette bourse, n’est-ce pas ? Elle contient des pièces d’argent. J’en ai une autre sur moi qui est pleine de pièces d’or destinées à rémunérer un service. Je voudrais profiter de ton téléphone…»

— « Télé… ? »

— « Ton système de communication. Si tu étais un des Premiers, comme moi, tu comprendrais mon allusion. »

— « Je ne…»

— « Je t’assure que mon appel n’aura pas d’incidence fâcheuse sur ta charge de gardien de ces lieux. Je suis au courant de ces affaires et ma discrétion a toujours été proverbiale parmi les Premiers. Appelle toi-même la Base Centrale et renseigne-toi, si cela peut te mettre à l’aise. J’attendrai ici, dans le vestibule du Temple. Dis-leur que Sam voudrait s’entretenir avec Trimourti. On prendra la communication. »

— « Je ne sais pas…»

Sam sortit la deuxième bourse et la soupesa dans la paume de sa main. Le prêtre la regarda fixement et s’humecta les lèvres.

« Attends ici, » ordonna-t-il, puis il tourna les talons et s’éloigna du vestibule.

Ili, la cinquième note de la harpe, vibra dans le Jardin du Lotus Pourpre.

Brahma paressait au bord de la piscine chauffée, où il se baignait avec son harem.

Ses yeux semblaient fermés tandis qu’il s’accoudait sur les dalles, les pieds barbotant dans l’eau.

Mais son regard filtrait entre ses longs cils, dirigé vers la douzaine de filles qui s’ébattaient dans la piscine. Il espérait voir l’une d’entre elles, sinon plus, jeter un coup d’œil admiratif sur son corps exposé avec complaisance, bronzé, tout en muscles. Sa moustache luisait, hérissée et humide, tranchant en noir sur la peau brune. Sa chevelure était comme une aile de corbeau descendant sur la nuque. La lumière tamisée du soleil éclairait son radieux sourire.

Mais aucune des filles ne semblait le remarquer, et son sourire s’effaça. Toute leur attention était absorbée par la partie de water-polo qu’elles étaient en train de disputer.

Ili, la sonnerie d’une communication, vibra de nouveau, cependant qu’une brise artificielle lui faisait respirer les effluves embaumés d’un parterre de jasmins.

Il soupira.

Il avait si envie d’être adoré par elles – pour son puissant physique, son visage aux traits réguliers. Être adoré en tant qu’homme et non en tant que dieu.

Mais, bien que son corps spécial et perfectionné lui permît d’accomplir des prouesses dont nul mortel n’eût été capable, il se sentait mal à son aise en présence d’un vétéran comme le Seigneur Çivâ – qui, bien qu’il eût conservé son enveloppe charnelle de naissance, paraissait plaire aux femmes beaucoup plus que lui. On eût presque dit que le sexe était un élément qui prédominait la biologie ; quels que fussent ses efforts pour effacer le souvenir de son état antérieur et supprimer certaine tournure d’esprit, Brahma était né femme et, par certains côtés, il restait femme. Cela lui étant odieux, il avait maintes et maintes fois voulu s’incarner en un mâle dans toute l’acceptation du terme, et pourtant il sentait qu’il y avait quelque chose d’imparfait, comme si la désignation de son vrai sexe fût marquée au fer rouge sur son front.

Il se leva et marcha d’un pas majestueux vers son pavillon, dépassant des arbres rabougris, des treillages fleuris de belles-de-jour, des bassins aux nénuphars bleus, des résilles de perles qui se balançaient sur des anneaux d’or blanc. Il passa également devant des lampadaires en forme de femmes, des trépieds sur lesquels brûlaient des encens à l’arôme piquant, enfin il laissa derrière lui la statue à huit bras d’une déesse bleue qui jouait de la musique lorsqu’on le lui demandait poliment.

Brahma entra dans le pavillon et se dirigea vers un écran de cristal, autour duquel se tortillait un Naga de bronze, sa queue de serpent entre les crocs.

Il actionna le mécanisme récepteur.

Il y eut une chute de neige statique et il vit apparaître devant lui le grand prêtre de son temple de Mahartha. Tombant à genoux, le ministre du culte appliqua par trois fois la marque frontale de sa caste sur le sol.

— « Des quatre ordres de dieux et des dix-huit élus du Paradis, Brahma est le plus grand, » psalmodia le prêtre. « Créateur de l’univers, Seigneur du firmament et de tout ce qui se trouve en dessous. Un lotus jaillit de ton nombril ; tes mains agitent les océans ; en trois enjambées tes pieds font le tour de tous les mondes. Le tambour de ta gloire frappe de terreur tes ennemis. À portée de ta main droite est la roue de la loi. Tu attaches à la longe les catastrophes, avec un serpent pour corde. Salut à toi ! Daigne accepter la prière de ton prêtre. Bénis-moi et écoute-moi, Brahma ! »

— « Lève-toi, prêtre, » dit Brahma. « Quel grave motif te pousse à m’appeler par ce moyen ? »

Le prêtre se leva, jeta un bref regard sur le corps ruisselant de Brahma et détourna les yeux.

— « Seigneur, » fit-il, « je n’avais pas l’intention de t’appeler pendant que tu prenais ton bain, mais il y a là un de tes adorateurs qui voudrait te parler sur un sujet que je crois de haute importance. »

— « Un de mes adorateurs ! Dis-lui que Brahma l’omniprésent peut tout entendre et conseille-lui de m’adresser une prière de la façon habituelle, dans un de mes temples ! »

Brahma tendit la main vers un interrupteur, pour couper la communication, mais se ravisa.

« Comment se fait-il qu’il soit au courant de la liaison directe entre les saints et les dieux ? »

— « Il dit, » répondit le prêtre, « qu’il est un des Premiers et me charge de transmettre un message selon lequel Sam voudrait s’entretenir avec Trimourti. »

— « Sam ? » fit Brahma. « Sam ? Impossible que ce soit… le même Sam ? »

— « C’est celui qui est connu dans nos parages sous le nom de Siddharta, Vainqueur des Démons. »

— « Attends mon bon plaisir, » dit Brahma, « en psalmodiant diverses strophes appropriées des Védas. »

— « Je t’obéis, Seigneur, » fit le prêtre et il se mit à psalmodier.

Brahma s’en alla dans une autre partie de son pavillon et resta un moment devant sa garde-robe, en se demandant comment il allait s’habiller.

Le prince entendit qu’on l’appelait et cessa de contempler les ornements du sanctuaire. Le prêtre lui fit signe de le suivre. Ils traversèrent un couloir débouchant dans une salle qui servait de débarras. Le prêtre manipula un ressort caché, puis tira un panneau à rayonnage, qui s’ouvrit comme une porte.

Le prince en franchit le seuil.

Il se trouvait devant un autel somptueusement décoré. Un écran le surmontait, étincelant et encerclé par un Naga de bronze qui tenait sa queue de serpent entre les crocs.

Le prêtre s’inclina trois fois.

— « Salut à toi, maître de l’univers, le plus grand des quatre ordres de dieux et des dix-huit élus du Paradis. Un lotus jaillit de ton nombril ; tes mains agitent les océans ; en trois enjambées…»

— « Je reconnais la vérité de tes paroles, » répondit Brahma. « Sois béni et entendu. Tu peux nous laisser maintenant. »

— « Seigneur ? »

— « C’est régulier. Sam te paye sans nul doute pour avoir une communication personnelle, n’est-ce pas ? »

— « Seigneur… ! »

— « Il suffit ! Va-t’en ! »

Le prêtre s’inclina rapidement et sortit, en fermant les rayonnages derrière lui.

Brahma observa Sam, qui portait des jodhpurs sombres, un caftan bleu ciel, le turban turquoise d’Urath et un fourreau de sabre vide, pendu à une chaîne de métal bruni.

De son côté, Sam étudiait sur l’écran le dieu, qui se détachait sur un fond obscur. Il portait une cape de plumes sur une cotte de mailles légère, agrafée à son cou par un fermoir orné d’une opale de feu. Brahma avait une couronne pourpre cloutée d’améthystes scintillantes et il tenait à la main droite un sceptre serti des neuf gemmes bénéfiques. Dans son visage sombre, ses yeux étaient deux taches plus sombres encore. Une musique douce retentissait autour de lui.

« Sam ? » demanda-t-il.

Sam acquiesça d’un signe de tête. « J’essaye de découvrir ta véritable identité, Seigneur Brahma. J’avoue ne pas y parvenir. »

— « C’est dans l’ordre des choses, » dit Brahma, « quand il s’agit d’un dieu qui a été, qui est et qui sera toujours. »

— « Beaux vêtements que les tiens, » dit Sam. « Beaucoup d’élégance. »

— « Merci. J’ai peine à croire que tu existes toujours. Vérification faite, je constate que tu n’as pas cherché de nouveau corps depuis un demi-siècle. C’est prendre un grand risque. »

Sam haussa les épaules.

— « La vie est pleine de risques, de jeux de hasard, d’incertitude…»

— « C’est vrai, » dit Brahma. « Je t’en prie, prends un siège et assieds-toi. Mets-toi à ton aise. »

C’est ce que fit Sam, et quand il leva de nouveau les yeux, Brahma était assis sur un trône de marbre rouge, surmonté d’une brillante ombrelle de teinte assortie.

— « Ça n’a pas l’air très confortable, » fit remarquer Sam.

— « Je suis sur un coussin en caoutchouc-mousse, » répondit le dieu en souriant. « Tu peux fumer, si tu en as envie. »

— « Merci. » Sam tira sa pipe de son escarcelle, la remplit, tassa le tabac avec soin et l’alluma.

— « Qu’as-tu fait tout ce temps ? » demanda le dieu, « depuis que tu as quitté le perchoir du Ciel ? »

— « J’ai cultivé mon jardin, » répondit Sam.

— « Nous aurions pu t’employer ici, » dit Brahma, « dans notre section d’horticulture. Parle-moi un peu plus longuement de ton séjour parmi les hommes. »

— « Des chasses aux tigres, des querelles de frontières avec des royaumes voisins, le maintien du moral de mon harem, un peu de recherches botaniques – des choses de ce genre, le suc de l’existence, » répondit Sam. « À présent, mes forces déclinent et je recherche une fois de plus la jeunesse. Mais, pour l’obtenir à nouveau, je crois comprendre que mon cerveau doit être soumis à une rude épreuve. Est-ce exact ? »

— « En un certain sens, » dit Brahma.

— « Puis-je demander à quelle fin ? »

— « Pour que les pécheurs soient éliminés et les justes récompensés, » fit le dieu en souriant.

— « Supposons que je sois un pécheur, » répondit Sam. « Que m’arrivera-t-il ? »

— « Tu seras contraint de te débarrasser du fardeau de ton karma sous une forme inférieure. »

— « As-tu à ta disposition des chiffres permettant d’évaluer le pourcentage de ceux qui ont échoué par rapport à ceux qui ont réussi ? »

— « Je ne voudrais pas baisser dans ton estime quant à mon omniscience, » dit Brahma, « mais j’admets que je n’ai pas, en ce moment, ces chiffres en tête. »

Sam étouffa un rire.

— « Tu disais que tu as besoin d’un jardinier dans la Cité Céleste ? »

— « Oui, » dit Brahma. « Voudrais-tu solliciter cet emploi ? »

— « Je ne sais pas, » fit Sam. « Peut-être. »

— « Ou peut-être pas ? » insista l’autre.

— « Peut-être pas, en effet, » reconnut Sam. « Au bon vieux temps, il n’y avait pas de ces micmacs avec le cerveau d’un homme. Si l’un des Premiers voulait se réincarner, il payait le prix d’un corps et il était servi. »

— « Nous ne vivons plus au bon vieux temps, Sam. Nous entrons dans une ère nouvelle. »

— « On dirait presque que vous avez cherché la liquidation de tous les Premiers qui ne sont pas rangés à votre botte. »

— « Un panthéon a beaucoup de places, Sam. Il y a une niche pour toi, si tu veux la réclamer. »

— « Et si je ne le fais pas ? »

— « Alors renseigne-toi dans la Salle du Karma pour obtenir un corps. »

— « Mais si je me décide pour la divinité ? »

— « Ton cerveau ne sera pas sondé. On recommandera aux Maîtres de te servir vite et bien. Une machine volante sera dépêchée pour te transporter au Ciel. »

— « Cela demande quelque réflexion, » dit Sam. « Je suis très attaché, malgré tout, à ce bas monde, bien qu’il croupisse actuellement dans l’obscurantisme. Par ailleurs, un tel attachement ne peut me procurer les jouissances que je désire, si l’on décrète que je dois trépasser un jour définitivement ou prendre l’aspect d’un singe et mener une vie errante dans la jungle. Mais je ne suis pas non plus follement épris d’une perfection factice, telle qu’elle existait au Ciel quand j’y ai séjourné. Reste un moment auprès de moi pendant que je médite. »

— « Je considère cette indécision comme présomptueuse, de la part de quelqu’un à qui l’on vient de faire une offre pareille. »

— « Je sais, et peut-être serais-je du même avis si nos positions étaient inversées. Mais si j’étais Dieu et que tu sois à ma place, il me semble que j’aurais la charité d’accorder une minute de silence à un homme sur le point de prendre une grave décision qui doit engager sa vie. »

— « Sam, tu es insupportable avec ta manie de couper les cheveux en quatre ! Qui se permettrait de me faire attendre, alors que son immortalité est mise en balance ? Aurais-tu la prétention de vouloir marchander avec moi ? »

— « Ma foi, je descends d’une longue lignée de négociants… et je désire ardemment quelque chose. »

— « De quoi s’agit-il ? »

— « Des réponses à quelques questions qui me tourmentent depuis un certain temps. »

— « C’est-à-dire… ? »

— « Comme tu le sais, il y a plus d’un siècle que je n’assiste plus aux séances de l’ancien Concile, car elles étaient devenues d’interminables sessions où l’on se contentait d’ajourner sine die les décisions concrètes. À l’origine, ces réunions servaient de prétexte à un Festival des Premiers. Or, je n’ai rien contre les Festivals. En fait, pendant un siècle et demi, je ne les ai fréquentés que pour boire du bon alcool terrien. Mais je sentais que nous aurions dû faire quelque chose pour les usagers temporaires de nos multiples corps et pour les rejetons qui en étaient issus, plutôt que de les abandonner dans un monde corrompu où ils risquaient de revenir à l’état sauvage. Oui, je sentais que notre groupe aurait dû les aider, leur accorder les avantages de la technologie que nous avions conservée, plutôt que de s’édifier un paradis inexpugnable en considérant le monde à la fois comme un terrain de chasse gardée et une maison de tolérance. Aussi, je me demande depuis longtemps pourquoi rien n’a été fait dans ce sens. Il semblerait que ce soit une manière équitable et loyale de gouverner un monde. »

— « Tes propos m’incitent à croire que tu es un Accélérationniste. »

— « Non, » dit Sam, « je suis curieux, voilà tout. »

— « Alors, pour répondre à tes questions, » dit Brahma, « sache que, si rien n’a été fait jusqu’ici, c’est parce que les hommes ne sont pas encore mûrs pour cela. Si nous avions agi immédiatement, la chose aurait été faisable. Mais nous n’y avons pas songé au départ. Puis, quand la question a été soulevée, nous ne nous sommes pas mis d’accord sur la manière de la résoudre. Il s’est écoulé trop de temps. Ils ne sont pas prêts et ne le seront pas avant des siècles. S’ils disposaient maintenant d’une technologie aussi avancée, les guerres qui s’ensuivraient auraient pour résultat l’anéantissement de leur civilisation naissante. Celle-ci est assez développée, mais ce ne sont encore que des enfants ; et, comme des enfants, ils s’amuseraient avec nos dangereux présents et s’y brûleraient. Ce sont nos enfants, issus de nos Premiers corps depuis longtemps disparus, puis des deuxièmes, et des troisièmes, et de tous ceux qui les ont suivis – aussi avons-nous une responsabilité de parents envers eux. Nous ne devons pas leur permettre d’être précipités dans une révolution industrielle et de détruire ainsi la première société stable de cette planète. Nous remplissons mieux nos devoirs de parents en les guidant comme nous le faisons, par l’intermédiaire des temples. Les dieux et les déesses représentent les images mêmes des parents, aussi quoi de plus loyal et de plus juste que d’assumer ce rôle jusqu’au bout ? »

— « Alors pourquoi détruire leur technologie naissante ? Autant qu’il m’en souvienne, l’imprimerie a été réinventée à trois reprises et chaque fois supprimée. »

— « Cela s’est produit pour la même raison. Ils n’étaient pas encore prêts à en faire un bon usage. D’ailleurs, elle ne fut pas réellement découverte ; elle a été plutôt le fruit d’une réminiscence. Quelqu’un a entrepris de créer à nouveau ce qui faisait l’objet d’une légende. Une innovation doit être le fruit de facteurs existants et non une résurgence du passé. »

— « J’en déduis que tes créatures doivent aller et venir à travers le monde, en détruisant tous les symptômes de progrès dès qu’ils apparaissent. »

— « Ce n’est pas vrai, » répondit le dieu. « Tu parles comme si nous désirions perpétuellement garder le fardeau de la divinité, comme si nous cherchions à maintenir le monde dans les ténèbres, afin de supporter à jamais la fastidieuse condition de notre divinité ! »

— « En effet, » dit Sam, « je le crois. Que dis-tu, en passant, de la machine à prier installée devant ce temple ? Va-t-elle de pair, au point de vue civilisation, avec les transports en chariot ? »

— « C’est différent, » dit Brahma. « En tant que manifestation divine, cet appareil inspire aux citoyens une crainte religieuse. Il n’en serait pas de même si la poudre à canon était introduite sur le marché humain. »

— « Qu’arrivera-t-il si un athée de la région en subtilise un et le démonte ? Et qu’arrivera-t-il si par hasard c’est un type dans le genre de Thomas Edison ? »

— « Ces machines ont des dispositifs de sécurité. Si quelqu’un d’autre qu’un prêtre arrive à en ouvrir une, elle fera explosion et il volera en éclats avec elle…»

— « Par contre je constate que tu as été incapable d’empêcher la réinvention de l’alambic. Alors tu l’as frappé d’un impôt sur l’alcool, payable aux temples. »

— « L’humanité a toujours cherché un soulagement dans la boisson, » dit Brahma. « Nous avons tenté de la supprimer au début, mais nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que c’était impossible. Alors, en échange de notre impôt, ils reçoivent ici une bénédiction pour leur alcool. Cela diminue leur sentiment de culpabilité. Et puis l’impôt n’est pas tellement lourd. »

— « Pourtant c’est drôle qu’il y ait tant de gens qui préfèrent les boissons profanes. »

— « Tu es venu prier et tes paroles ne sont que des sarcasmes, Sam. J’ai accepté de répondre à tes questions, mais non de discuter avec toi sur la politique de la Déicratie. As-tu pris une décision en ce qui concerne mon offre ? »

— « Oui, Madeleine, » répondit Sam, « et à propos, quelqu’un t’a-t-il déjà dit comme tu es charmante quand tu te mets en colère ? »

Brahma bondit de son trône.

— « Comment as-tu pu ? Comment as-tu su ? » cria le dieu d’une voix perçante.

— « À la vérité, » dit Sam, « je ne le pouvais pas jusqu’à présent. Je l’ai deviné en me basant sur certains de tes tics de langage et de tes gestes, dont je me souvenais. Ainsi donc tu as réalisé l’ambition de toute ta vie ? Je parie même que tu as un harem. Quelle impression a-t-on, très chère, quand on devient un véritable étalon après avoir débuté comme une fille ? Je parie que tous les invertis du monde t’envieraient, s’ils savaient. Félicitations. »

Brahma se dressa de toute sa taille et ses yeux lancèrent des éclairs. Le trône flamboyait derrière lui. La musique égrenait des notes mornes.

— « Apprête-toi à recevoir la malédiction de Brahma…» commença-t-il, en brandissant son sceptre.

— « À quoi bon ? » demanda Sam. « Parce que j’ai découvert ton secret ? Si je dois devenir un dieu, qu’est-ce que cela changera ? D’autres doivent être au courant. Es-tu en colère parce que le seul moyen qui pouvait me permettre de percer le mystère de ton identité consistait à te harceler un peu ? J’avais présumé que tu m’apprécierais davantage si je démontrais ma valeur, en faisant preuve d’esprit de cette manière. Si je t’ai offensé, je te présente mes excuses. »

— « Ce n’est pas parce que tu as deviné – ou même à cause de la manière dont tu as deviné – mais parce que tu t’es moqué de moi que je te maudis. »

— « Je me suis moqué de toi ? » dit Sam. « Je ne comprends pas. Je n’avais nullement l’intention de te manquer de respect. J’ai toujours été en bons termes avec toi jadis. Si tu peux seulement te remémorer ce temps-là, tu reconnaîtras que c’est vrai. Pourquoi compromettrais-je ma position actuelle en me moquant de toi ? »

— « Alors tu as parlé trop vite, sans bien réfléchir à ce que tu disais. »

— « Que non, mon bon Seigneur. Je n’ai fait que plaisanter avec toi, comme on le ferait entre hommes en discutant d’un tel sujet. Je suis navré que tu l’aies pris en mauvaise part. Je gage que tu possèdes un harem qui me ferait envie et dans lequel, sans nul doute, je tenterai bien de me faufiler par une nuit sans lune. Remets donc ta malédiction à plus tard, pour le cas où tu me surprendrais en flagrant délit ! » Il tira sur sa pipe et sourit dans un nuage de fumée.

Désarmé, Brahma se mit à rire.

— « C’est vrai, j’ai le caractère un peu vif, » reconnut-il, « et peut-être suis-je trop susceptible quand il s’agit de mon passé. Bien entendu, il m’est arrivé souvent de plaisanter de la sorte avec d’autres hommes. Tu es pardonné. Je retire ma malédiction. » Et il ajouta : « Mais je pense que ta décision est prise et que tu acceptes mon offre, n’est-ce pas ? »

— « C’est exact, » répondit Sam.

— « Bien. J’ai toujours éprouvé une affection fraternelle pour toi. Va maintenant appeler mon prêtre, afin que je lui donne des ordres concernant ton incarnation. Je te reverrai bientôt. »

— « Certainement, Seigneur Brahma. » Sam retira sa pipe et s’inclina. Puis il poussa le panneau de rayonnages et partit chercher le prêtre dans la salle extérieure. Diverses pensées traversèrent son esprit, mais cette fois il les passa sous silence.

4

CE soir-là, le prince tint conseil avec certains membres de sa suite, qui avaient rendu visite à des parents ou amis demeurant à Mahartha et en compagnie desquels ils avaient parcouru la ville, afin de glaner des nouvelles. Il apprit par eux qu’il y avait en tout dix Maîtres du Karma à Mahartha et qu’ils résidaient dans un palais situé sur des hauteurs dominant la ville au sud-est. Ils allaient siéger à heures fixes dans les cliniques ou salles de lecture des temples, où les citoyens qui avaient fait une demande de réincarnation venaient se présenter pour le jugement. Quant à la Salle du Karma, c’était un bâtiment massif et noir, qui se dressait dans la cour même de leur palais. C’est là que le futur réincarné devait se rendre, peu après son jugement, pour que l’on effectue son transfert dans un nouveau corps.

Profitant des dernières lueurs du jour, Strake et deux autres conseillers allèrent prendre des croquis des fortifications du palais. Deux courtisans du prince furent dépêchés en ville pour remettre une invitation à souper au Khan d’Irabek, vieillard qui avait vécu dans le voisinage de Siddhartha et avec lequel il s’était battu au cours de trois sanglantes escarmouches de frontière, tout en chassant le tigre en sa compagnie, à l’occasion. Le Khan rendait visite à de la famille, en attendant son rendez-vous avec les Maîtres du Karma. Un autre homme fut envoyé dans la rue des Forgerons, où il chargea des armuriers de doubler la commande du prince et de la tenir prête pour le lendemain matin, à la première heure. Il leur remit une forte somme, en supplément du prix convenu, pour stimuler leur zèle.

Plus tard, le Khan d’Irabek arriva à l’hostellerie de Hawkana, escorté de six membres de sa famille, qui appartenaient à la caste des marchands mais qui étaient armés jusqu’aux dents comme des guerriers. Constatant toutefois que l’hostellerie était un lieu pacifique et que ni les visiteurs ni les autres invités ne portaient d’armes, ils mirent de côté les leurs et allèrent s’asseoir à la table du prince.

Le Khan était un homme de taille élevée, mais très voûté. Il portait un caftan marron et un turban sombre qui s’enfonçait presque jusqu’à ses gros sourcils pareils à des chenilles de teinte laiteuse. Il avait une barbe blanche comme neige et, quand il riait, on voyait que ses dents n’étaient plus que de noirs chicots. Ses paupières inférieures étaient saillantes et rouges, comme endolories à force d’avoir essayé de retenir dans leurs orbites, pendant tant d’années, des yeux globuleux et injectés de sang. Son rire était rauque et il tapait sur la table.

Tandis que la soirée avançait, le médecin du prince prit congé sous un prétexte quelconque, afin de surveiller les préparatifs du dessert et de glisser subrepticement un narcotique dans les gâteaux qui seraient servis au Khan. Plus tard, après le dessert, le Khan eut de plus en plus souvent tendance à fermer les yeux et à pencher la tête sur sa poitrine. « On a bien festoyé, » marmonnait-il, entre deux ronflements. Et c’est ainsi qu’il s’endormit sans que l’on puisse le réveiller. Ses compagnons ne furent pas en mesure de le reconduire chez lui, car, le médecin ayant aussi versé le narcotique dans leur vin, ils ronflaient eux-mêmes sous la table. Le chef d’escorte du prince s’entendit avec Hawkana pour leur hébergement et le Khan fut transporté dans les appartements de Siddhartha. Le médecin vint lui rendre visite et se mit à lui parler d’une voix douce et persuasive.

— « Demain après-midi, » lui dit-il, « tu seras le Prince Siddhartha et ces gens feront partie de ta suite. C’est en leur compagnie que tu iras te présenter à la Salle du Karma, pour y réclamer le corps que Brahma t’a promis, en te dispensant du jugement préalable. Tu resteras Siddhartha pendant tout le transfert et tu reviendras ici avec ton escorte, pour que je t’examine. As-tu compris ? »

— « Oui…» murmura le Khan.

— « Alors répète ce que je viens de te dire. »

— « Demain après-midi, » prononça le Khan, « je serai Siddhartha et ces gens feront partie de ma suite…»

Le matin brillait sur Mahartha. La moitié de l’escorte du prince quitta la ville par la porte du nord. Quand les cavaliers furent cachés aux regards, ils commencèrent à décrire un cercle en direction du sud-est, se frayant un chemin à travers les collines, après un court arrêt pour revêtir leur tenue de combat.

Une demi-douzaine d’hommes furent dépêchés dans la rue des Forgerons, d’où ils revinrent chargés de lourds sacs de toile, dont le contenu fut réparti dans les sacoches de trois douzaines d’hommes qui se retirèrent en ville après le petit déjeuner.

Le prince consulta son médecin Narada, en lui disant : « Si je me suis trompé sur la clémence du Ciel, alors c’est que je suis vraiment maudit. »

Mais le docteur eut un sourire et répondit : « Je doute que tu te sois trompé. »

Ainsi passèrent-ils la matinée jusqu’au paisible milieu du jour. Lorsque les invités qui étaient à leur charge se réveillèrent, ils se mirent en devoir de les soigner. On administra au Khan une drogue post-hypnotique et il fut expédié avec six hommes de Siddhartha au Palais des Maîtres du Karma. On fit croire à ses compagnons qu’il dormait encore dans les appartements du prince.

— « À présent, notre plus grand risque, » dit le médecin, « c’est le Khan. Sera-t-il reconnu ? Ce qui milite en notre faveur, c’est qu’il est un petit potentat d’un royaume lointain, qu’il n’est arrivé en ville que récemment, qu’il a passé la plupart de son temps en famille et qu’il ne s’est pas encore présenté pour le jugement. Les Maîtres ne doivent pas être encore informés de ta propre apparence physique…»

— « À moins que Brahma ou son prêtre ne leur ait donné mon signalement, » dit le prince. « À ma connaissance, on a pu enregistrer ma communication et leur transmettre la bande aux fins d’identification. »

— « Pourquoi, malgré tout, l’aurait-on fait ? » s’enquit Narada. « Ils ne peuvent guère soupçonner quelqu’un à qui ils accordent une faveur d’avoir pris un biais et de subtiles précautions. Non, je crois que nous pourrons réussir. Certes, le Khan devra subir un sondage, mais ce ne sera qu’un examen superficiel, du moment qu’il est accompagné par les hommes de ta suite. Actuellement, il croit dur comme fer qu’il est Siddhartha et il pourrait subir sans défaillance le test de n’importe quel détecteur de mensonge – ce qui serait l’obstacle le plus sérieux qu’il puisse rencontrer. »

Ainsi donc, ils attendirent les événements. Les trois douzaines d’hommes revinrent avec leurs sacoches vides, rassemblèrent leurs affaires, enfourchèrent leurs montures et, l’un après l’autre, partirent en ville, apparemment pour flâner, mais en réalité pour se diriger sans en avoir l’air vers le sud-est.

— « Au revoir, mon bon Hawkana, » dit le prince, tandis que le restant de son escorte pliait bagage et montait en selle. « Comme d’habitude je recommanderai ton établissement à tous ceux que je rencontrerai sur ma route. Je regrette que mon séjour ici doive prendre fin à l’improviste, mais il faut que je parte réprimer un soulèvement en province dès que j’aurai quitté la Salle du Karma. Tu sais comment ces choses-là arrivent, dès que le maître a le dos tourné. Aussi, bien que j’eusse préféré passer encore une semaine sous ton toit, je crains que ce plaisir ne doive être remis à une autre occasion. Si quelqu’un me demande, réponds qu’on aille me voir dans l’Hadès.(7) »

— « L’Hadès, Seigneur Siddhartha ? »

— « C’est une province à l’extrême nord de mon royaume, réputée pour son climat excessivement chaud. Prends soin de t’exprimer ainsi mot pour mot, surtout si tu t’adresses aux prêtres de Brahma, qui pourraient s’inquiéter de mon absence dans les jours qui viennent. »

— « Je le ferai, Seigneur. »

— « Et soigne particulièrement le garçon d’écurie Dele. Je souhaite qu’il me joue de nouveau de la flûte lors de ma prochaine visite. »

Hawkana fit une profonde courbette et fut sur le point de se lancer dans un discours, mais le prince choisit ce moment pour lui jeter une dernière bourse, en louangeant une fois de plus les bons vins d’Urath – puis il monta vivement en selle et cria des ordres à ses hommes, de façon à couper court aux palabres de son hôte.

Alors les cavaliers franchirent la grille et disparurent, ne laissant derrière eux que le médecin et trois guerriers, qui devaient être hébergés un jour de plus, pour un motif mystérieux ayant trait au changement de climat. Ils rattraperaient plus tard le gros de la troupe.

Le prince traversa la ville, en empruntant des rues secondaires, et arriva à la route qui montait vers le Palais des Maîtres du Karma. Chemin faisant, Siddhartha échangea des signes secrets avec ceux de ses trois douzaines de guerriers qui se tenaient cachés en divers points des bois.

Quand ils furent arrivés à mi-chemin du palais, le prince et ses huit hommes d’escorte tirèrent sur leurs brides et firent mine de se reposer, pour laisser le temps aux autres de les rejoindre, en se faufilant prudemment parmi les arbres.

Ils ne tardèrent pas, cependant, à remarquer un mouvement insolite devant eux. Sept cavaliers approchaient et le prince supposa que c’étaient le Khan et les six lanciers qu’il lui avait donnés pour escorte.

Quand ils furent à portée de voix, le prince et sa suite allèrent à leur rencontre.

— « Qui es-tu ? » s’enquit le cavalier de haute taille et au regard perçant qui montait la cavale blanche. « Qui es-tu pour oser barrer la route du Prince Siddhartha, Vainqueur des Démons ? »

Le prince leva les yeux sur lui. C’était un homme musclé, bronzé, ayant moins de trente ans, des traits d’oiseau de proie et une puissante carrure. Siddhartha eut soudain le sentiment que ses craintes avaient été vaines et qu’il s’était fourvoyé avec ses soupçons et sa méfiance. À en juger d’après le fringant cavalier en selle sur sa propre monture, il semblait que Brahma avait loyalement tenu sa promesse, en lui faisant attribuer un corps robuste et bien proportionné, dont l’ex-Khan était devenu possesseur à sa place.

— « Seigneur Siddhartha, » lui dit un des hommes qui avaient accompagné le Khan d’Irabek, « il semble qu’ils aient agi correctement. Je ne vois rien de défectueux chez lui. »

— « Siddhartha ! » s’écria le Khan. « Quel est l’imposteur à qui tu oses donner le nom de ton maître ? C’est moi qui suis Siddhartha, Vainqueur des…» Là-dessus, il rejeta sa tête en arrière et les mots gargouillèrent dans sa gorge.

Alors le Khan fut frappé d’une attaque.

Il se raidit, perdit l’équilibre et vida les étriers. Siddhartha accourut auprès de lui. Il avait de l’écume aux commissures des lèvres et ses yeux étaient révulsés.

— « Un épileptique ! » s’écria le prince. « Ils voulaient me donner un cerveau malade. »

Ses hommes entourèrent le prince et l’aidèrent à soigner le Khan jusqu’à ce que la crise fût passée et qu’il eût repris conscience.

— « Que… que m’est-il arrivé ? » balbutia-t-il.

— « Trahison, » répondit Siddhartha. « Trahison, ô Khan d’Irabek ! Un de mes hommes va te conduire maintenant auprès de mon médecin personnel pour te faire examiner. Après t’être reposé, je te conseille de porter plainte dans la salle de lecture de Brahma. Mon médecin te fera suivre un traitement chez Hawkana et tu seras soulagé. Je regrette ce qui s’est passé. Cela s’arrangera sans doute. Mais, dans le cas contraire, souviens-toi du dernier siège de Kapil et considère que nous sommes quittes. Bonne journée, collègue. » Il lui adressa un salut et ses hommes aidèrent le Khan à monter sur le cheval bai de Hawkana, que le prince avait emprunté auparavant à ce dernier.

Enfourchant sa cavale blanche, Siddhartha le regarda partir, puis, se tournant vers ses hommes, il leur parla d’une voix assez haute pour être entendu de ceux qui attendaient à l’écart de la route.

« Nous allons entrer tous les neuf. Deux sonneries de cor et vous autres suivrez. S’ils résistent, faites-leur regretter leur imprudence. Trois nouvelles sonneries de trompe feront venir les cinquante lanciers au bas des collines, si l’on a besoin d’eux. C’est un palais de plaisance et non une place forte capable de repousser des assaillants. Faites prisonniers les Maîtres. N’abîmez pas leurs machines et empêchez les autres de les abîmer. Tant mieux s’ils ne nous résistent pas. S’ils nous résistent, nous traverserons le Palais et la Salle des Maîtres du Karma aussi facilement qu’un petit garçon piétinant une fourmilière. Bonne chance. Que les dieux ne soient pas avec vous ! »

Il tourna bride et prit les devants, ses huit lanciers fredonnant un air martial derrière lui.

Le prince franchit le seuil de la vaste grille ouverte à deux battants et non gardée. Il se demanda aussitôt s’il n’existait pas des défenses cachées qui auraient pu échapper à Strake.

La cour avait l’aspect d’un parc et n’était que partiellement pavée. Des serviteurs étaient occupés à émonder les arbres, tailler les haies, soigner les parterres. Le prince chercha des yeux des emplacements d’armes et n’en vit aucun. Les serviteurs le regardèrent passer, mais sans interrompre leur travail.

Au fond de la cour, se dressait la bâtisse en pierre noire de la Salle.

Le prince s’y dirigeait, suivi de ses cavaliers, lorsqu’il fut salué par quelqu’un depuis les marches du palais qui s’étendait à sa droite.

Il tira sur sa bride et regarda dans cette direction.

Il vit un homme en livrée noire, avec un cercle jaune sur la poitrine, et qui tenait un bâton d’ébène. Il était grand, massif et emmitouflé jusqu’aux yeux. Il ne répéta pas son salut mais parut attendre.

Le prince conduisit sa monture jusqu’au pied du vaste perron.

— « Il faut que je parle aux Maîtres du Karma, » déclara-t-il.

— « As-tu pris rendez-vous ? » s’enquit l’huissier.

— « Non, » dit le prince. « Toutefois il s’agit d’une question importante. »

— « En ce cas je regrette, mais tu t’es dérangé inutilement, » répondit l’autre. « Un rendez-vous est nécessaire. Tu peux en faire la demande dans n’importe quel temple de Mahartha. »

Là-dessus il frappa la marche avec son bâton, tourna le dos et se mit à remonter l’escalier.

— « Déracinez les plantations de ce jardin, » ordonna le prince à ses hommes. « Abattez des arbres et entassez le tout pour y mettre le feu. »

L’homme en noir s’arrêta et se retourna.

Seul le prince attendait toujours au pied du perron. Ses hommes s’en allaient déjà vers le jardin.

— « Tu ne peux pas faire ça, » dit l’huissier.

Le prince eut un sourire.

Ses hommes descendirent de cheval et se mirent à hacher des arbustes, en piétinant les plates-bandes.

« Dis-leur d’arrêter ! »

— « Pourquoi le ferais-je ? Je suis venu parler aux Maîtres du Karma et tu me dis que c’est impossible. Moi, je te dis que c’est possible et que je leur parlerai. Nous allons voir lequel de nous deux a raison. »

— « Ordonne-leur d’arrêter, » fit l’huissier, « et je transmettrai ta requête aux Maîtres. »

— « Halte ! » cria le prince à ses gens. « Mais tenez-vous prêts à recommencer. »

L’homme en noir monta l’escalier et disparut dans le palais. Le prince palpa la trompe suspendue à son cou par une lanière.

Tout à coup il y eut un remue-ménage à la porte du palais et des hommes armés surgirent en haut de l’escalier. Le prince leva sa trompe et y souffla deux fois.

Ces hommes portaient des plastrons en cuir – que certains achevaient de boucler à la hâte – et des casques de la même matière. Leurs bras droits étaient rembourrés jusqu’aux coudes et ils avaient à leur bras gauche de petits boucliers métalliques de forme ovale, ornés d’une roue jaune sur champ noir. Ils étaient armés de longs sabres recourbés. Ils s’alignèrent sur toutes les marches et parurent attendre des ordres.

L’homme en noir se montra de nouveau, restant immobile en haut de l’escalier.

— « Très bien, » déclara-t-il. « Si tu veux adresser un message aux Maîtres, c’est le moment ! »

— « Es-tu un Maître ? » s’enquit le prince.

— « Bien sûr. »

— « Alors tu dois appartenir à la dernière classe, puisque tu es obligé de faire le portier. Je veux parler au Maître qui est le principal responsable de ces lieux. »

— « Ton insolence te coûtera cher, maintenant et dans une vie future, » fit remarquer le Maître.

À ce moment, trois douzaines de lanciers franchirent au trot la grille et se déployèrent aux côtés du prince. Les huit hommes qui avaient commencé à saccager le jardin remontèrent en selle et vinrent se joindre à la formation, leurs sabres nus posés à plat devant eux sur le pommeau de leurs selles.

— « Faut-il que nous entrions à cheval dans votre palais ? » s’enquit le prince. « Ou bien vas-tu convoquer à présent les autres Maîtres, avec lesquels je voudrais m’entretenir ? »

Près de quatre-vingts hommes occupaient l’escalier devant eux, sabre au poing. Le Maître parut évaluer les forces en présence.

Il décida de maintenir le statu quo.

— « Ne fais pas usage de la force, » déclara-t-il, « car mes hommes se défendront avec une fureur sans pareille. Attends mon retour. Je vais convoquer les autres. »

Le prince bourra sa pipe et l’alluma. Ses cavaliers étaient immobiles comme des statues, tenant leurs lances prêtes. On voyait nettement transpirer à grosses gouttes les visages des fantassins qui gardaient la première marche du grand escalier.

Pour tuer le temps, le prince fit des recommandations à ses lanciers :

— « Ne vous avisez pas de déployer votre zèle comme vous l’avez fait au dernier siège de Kapil. Prenez pour cible la poitrine, plutôt que la tête. En outre, » poursuivit-il, « évitez de mutiler les blessés et les morts, suivant la coutume – car nous nous trouvons sur des lieux sacrés qui ne doivent pas être profanés de la sorte. D’autre part, » ajouta-t-il, « je me considérerai comme personnellement offensé si je n’ai pas dix prisonniers à offrir en sacrifice à Kâli la Noire, ma sainte patronne – hors de ces murs, bien entendu, où l’observance de la Fête des Ténèbres nous sera moins difficile…»

Il y eut un bruit de ferraille vers la droite. C’était un fantassin qui, fasciné par la vue de la lance menaçante de Strake, venait de tomber de la dernière marche.

— « Arrête ! » s’écria l’homme en noir, apparaissant en compagnie de six autres – à la mise identique – en haut de l’escalier. « Ne profane pas le Palais du Karma par une effusion de sang. Déjà le sang de ce guerrier qui vient de tomber…»

— «…lui est monté à la tête, » acheva le prince, « et il a dû perdre connaissance – car on ne l’a pas tué. »

— « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda un homme en noir de taille moyenne, mais fort bedonnant. Il avait l’air d’un énorme tonneau et tenait lui aussi un bâton en ébène.

— « Je ne vois que sept d’entre vous, » répondit le prince. « Je sais que dix Maîtres demeurent ici. Où sont les trois autres ? »

— « Ils sont actuellement en service dans trois salles de lecture à Mahartha. Que nous veux-tu ? »

— « Est-ce toi qui commande ici ? »

— « Seule commande ici la Grande Roue de la Loi. »

— « Es-tu le doyen des représentants de la Grande Roue dans ces murs ? »

— « Je le suis. »

— « Très bien. Je désire te parler en tête à tête, là-bas, » fit le prince en désignant la bâtisse noire.

— « Impossible ! »

Le prince frappa sa pipe vide contre son talon, en gratta le fourneau avec la pointe de son poignard, la remit dans sa sacoche.

Puis il se redressa sur sa cavale blanche et brandit la trompe dans sa main gauche. Il regarda le Maître les yeux dans les yeux.

— « En es-tu absolument sûr ? » demanda-t-il.

Les lèvres du Maître, petites et luisantes, remuèrent comme pour articuler des mots, mais il n’en sortit d’abord aucun son.

— « Comme tu voudras, » finit-il par acquiescer. « Faites-moi place ! »

Les rangs des guerriers s’écartèrent sur son passage, tandis qu’il descendait l’escalier et s’arrêtait devant la cavale blanche.

Guidant sa monture avec les genoux, le prince la dirigea vers la bâtisse noire.

« Serrez les rangs maintenant ! » ordonna le Maître.

— « Même exécution pour vous, » jeta le prince à ses hommes.

Tous deux traversèrent la cour et le prince mit pied à terre devant la Salle.

— « Tu me dois un corps, » dit-il à mi-voix.

— « De quoi parles-tu ? » dit le Maître.

— « Je suis le Prince Siddhartha de Kapil, Vainqueur des Démons. »

— « Siddhartha a déjà été servi, » fit l’autre.

— « C’est ce que tu crois, » dit le prince, « mais servi avec un corps d’épileptique, par ordre de Brahma. Toutefois, il y a eu erreur sur la personne. L’homme que vous avez transformé en début d’après-midi était un imposteur involontaire. C’est moi qui suis le vrai Siddhartha, ô prêtre anonyme, et je viens réclamer le corps qui m’est dû : un corps entier et vigoureux, sans maladie secrète. Tu me serviras bon gré mal gré, mais tu me serviras. »

— « Tu crois cela ? »

— « Je le crois, » répondit le prince.

— « Attaquez ! » cria le Maître, en projetant son bâton noir vers la tête du prince.

Le prince esquiva le coup et recula, dégainant son sabre. Par deux fois il para les coups de bâton. Puis il fut frappé à l’épaule, d’un coup oblique qui le fit chanceler. Il contourna sa cavale blanche, poursuivi par le Maître. Se dérobant, de façon que la bête fût toujours entre lui et son adversaire, il porta la trompe à ses lèvres et sonna trois fois. Cette sonnerie domina les bruits furieux du combat qui se livrait sur les marches du palais. Pantelant, il se retourna et leva sa garde à temps pour parer un coup à la tempe qui aurait sûrement été mortel s’il avait porté.

— « Il est écrit, » dit le Maître d’une voix larmoyante, « que celui qui donne des ordres sans avoir le pouvoir de les imposer par la force n’est qu’un sot. »

— « Il y a seulement dix ans, » haleta le prince, « tu n’aurais jamais levé ce bâton sur moi. »

Il essaya de le hacher, dans l’espoir de le fendre, mais son antagoniste réussissait toujours à contourner le fil de sa lame, de sorte qu’il avait beau entailler et raser le bois par endroits, les fibres tenaient bon et le bâton restait d’une pièce.

S’en servant comme d’une canne, le Maître lui assena un solide coup sur le côté gauche et le prince sentit ses côtes se briser.

Il tomba.

Ce qui se passa ensuite ne fut pas voulu, car son sabre lui fila des mains tandis qu’il s’effondrait ; mais l’arme tournoyante alla faucher les tibias du Maître, qui s’effondra sur les genoux en hurlant.

— « Nous sommes à égalité, maintenant, » haleta le prince. « Ma vieillesse contre ta graisse… »

Il dégaina son poignard mais ne put le tenir d’une main ferme. Il s’accouda au sol. Le Maître, qui avait les larmes aux yeux, essaya de se relever et tomba de nouveau sur les genoux.

Le bruit d’une nombreuse cavalcade martela les pavés de la cour.

« Je ne suis pas un sot, » dit le prince, « et j’ai maintenant le pouvoir d’imposer mes ordres par la force…»

— « Que se passe-t-il ? »

— « Tous mes autres lanciers arrivent. Si j’avais fait une entrée en masse, tu te serais terré dans ton palais et il aurait fallu des jours entiers pour le démolir et te sortir de ta cachette. À présent, je te tiens dans le creux de ma main. »

Le Maître leva son bâton.

Le prince brandit son poignard.

« Baisse-le, » dit-il, « sinon je lance cette lame. J’ignore si elle atteindra son but ou le manquera, mais elle peut l’atteindre. Tu n’as pas envie de risquer la mort définitive, n’est-ce pas ? »

Le Maître abaissa son bâton.

— « Tu connaîtras une mort définitive, » dit-il, « quand les gardiens du Karma auront réduit tes cavaliers en pâtée pour les chiens. »

Le prince toussa, crachant un peu de sang avec indifférence.

— « En attendant, parlons politique, » proposa-t-il.

Lorsque les bruits de la bataille eurent cessé, la haute silhouette de Strake apparut. Il était couvert de poussière et ses cheveux avaient presque la même teinte que le sang qui séchait sur la lame de son sabre. Tandis que la cavale blanche le flairait, il salua le prince, en annonçant : « C’est gagné. »

— « Tu entends, Maître du Karma ? » demanda le prince. « Tes gardes ont été réduits en pâtée pour les chiens. »

Le Maître ne répondit pas.

« Sers-moi maintenant et tu auras la vie sauve, » dit le prince. « Refuse de me servir et je te la prendrai. »

— « Je te servirai, » dit le Maître.

— « Strake, » ordonna le prince, « envoie deux hommes en ville – l’un pour chercher Narada, mon médecin, et l’autre pour se rendre dans la rue des Tisserands et me ramener ici Janagga le voilier. Sur les trois lanciers restés chez Hawkana, n’en laisse qu’un pour garder le Khan d’Irabek jusqu’au coucher du soleil. Il devra ensuite le ligoter et venir nous rejoindre ici. »

Strake salua en souriant.

« Et maintenant, appelle des hommes pour qu’ils me transportent dans la Salle du Karma et surveillent ce Maître. »

Il brûla son vieux corps, en même temps que tous les autres. Les gardiens du Karma avaient péri jusqu’au dernier dans la bataille. Des sept Maîtres anonymes, seul son adipeux adversaire survécut. Certes, les réserves de semences et d’ovules, les cuves de croissance et les casiers destinés aux corps étaient intransportables, mais le dispositif de transfert fut démonté sous la direction du docteur Narada et l’on chargea les pièces qui le composaient sur les chevaux des guerriers tombés en combattant. Le jeune prince Siddhartha enfourcha sa cavale blanche et se mit à contempler les langues de feu qui léchaient les corps. Huit bûchers flamboyaient dans la pénombre crépusculaire. Janagga, l’ex-voilier, tourna les yeux vers le bûcher le plus proche de la grille : c’était le dernier allumé. Ses flammes venaient seulement d’atteindre le sommet, où gisait un corpulent personnage, qui avait porté une robe noire avec un cercle jaune sur la poitrine. Quand les flammes le frôlèrent et que sa robe commença à griller, un chien blotti dans le jardin dévasté poussa un hurlement qui s’acheva en sanglot.

— « Aujourd’hui ton compte péchés est largement créditeur, » constata le voilier.

— « Oui, mais il y a mon compte prières ! » répondit le prince. « J’y attache beaucoup d’importance pour le moment. Les théologiens de l’avenir devront décider néanmoins si les oraisons de tous ces fainéants dans les machines à prier sont acceptables. Que le ciel soit seul juge de ce qui s’est passé aujourd’hui en ces lieux – qu’il détermine où j’en suis, si j’existe et qui je suis. Mais il est temps de partir, mon cher capitaine. Nous voyagerons un moment ensemble dans les montagnes et puis nous prendrons des chemins différents, par mesure de sécurité. Je ne sais pas encore quelle route je suivrai, mais elle me conduira aux portes du Ciel et je ne dois pas m’y rendre sans être armé. »

— «…Vainqueur des Démons, » déclara son ami en souriant.

Le commandant des lanciers s’approcha. Le prince lui fit un signe.

On entendit crier des ordres.

Les pelotons de cavalerie s’ébranlèrent, franchirent la grille du Palais du Karma, s’écartèrent de la grand-route et remontèrent le versant d’une des collines qui s’étendaient au sud-est de la cité de Mahartha.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Dawn.

THOMAS M. DISCH : Viens sur Vénus, Mélancolie

Thomas Disch est âgé de vingt-sept ans. Né dans le Minnesota, il a longtemps habité New York. Depuis plusieurs années, il a quitté son pays pour des raisons politiques et s’est fixé en Angleterre. « Jeune Américain en colère », il a publiquement pris parti contre la guerre du Vietnam, en brûlant symboliquement son passeport américain devant l’ambassade des U.S.A. à Londres. Ses nouvelles ont paru dans la plupart des revues de S.F. ainsi que dans les magazines littéraires, et il est l’auteur de plusieurs romans de science-fiction à succès : The genocides, Echo round his bones, Mankind under the leash. Son dernier livre, publié en Angleterre, est un recueil de nouvelles : 101 H-bombs and others. À Londres, il est entré dans l’équipe du magazine New Worlds, dirigé par Michael Moorcock et consacré essentiellement à la science-fiction d’avant-garde. Ses plus récentes nouvelles semblent Influencées par les œuvres d’auteurs comme Robbe-Grillet ou Samuel Beckett. Ainsi The squirrel cage (au sommaire de l’anthologie Best S.F. stories from New Worlds), histoire psychologique mettant en scène un homme qui est peut-être (ou n’est peut-être pas) le prisonnier d’une race extra-terrestre, mais dont le thème central est en réalité une étude sur la solitude et le confinement. Disch est donc au total un représentant parfait de cette nouvelle catégorie d’auteurs de science-fiction qui sont en train de faire leur apparition aux États-Unis : concernés par le monde où ils vivent et conscients que le genre où ils s’expriment est une littérature (on en aura un nouvel exemple avec Samuel R. Delany, que nous présenterons prochainement). La dernière nouvelle de Disch dans nos pages, La mort de Socrate (Fiction du mois dernier), reflétait bien certaines de ses préoccupations actuelles : mise en question de la société américaine, priorité accordée aux détails satiriques. Plus ancienne, la nouvelle que vous allez lire est aussi beaucoup plus conventionnelle et moins significative de sa manière. Son thème en effet n’est pas exempt de bradburysme, même si le traitement choisi est moins lyrique que sarcastique.

EST-CE toi, John ? Quelqu’un vient-il d’entrer ? Non, bien sûr, ça ne peut pas être John. Pas après si longtemps. C’est parce que j’étais surprise que j’ai dit ça. Si quelqu’un est là, n’importe qui, cela vous est égal que je vous parle ? Et s’il n’y a personne ?

Alors, je suppose que vous vous en moquez plus encore.

Peut-être était-ce simplement le vent. Est-ce que le vent peut soulever un loquet ? Le loquet est peut-être cassé. Pourtant il me donne l’impression d’être intact maintenant. Ou alors je suis victime d’une hallucination. C’est ce qui se produit, vous savez, au cours des expériences classiques de privation de l’un des sens. Mais je pense que mon cas est différent. On m’a certainement conditionnée de façon que cela ne puisse pas se produire.

Ou bien encore… Seigneur, j’espère que non ! Une de ces horreurs de chenilles velues s’est peut-être introduite ici. Je ne pourrais pas supporter l’idée que ces choses-là m’envahissent. J’ai toujours détesté les insectes. Avec votre permission, je fermerai donc la porte.

Avez-vous essayé d’entamer la conversation avec moi ? J’aurais dû vous prévenir que c’est inutile. Je ne peux ni voir ni entendre. Je suis démolie. Vous ne voyez pas, là, dans la plus grande pièce, dans chaque coin, à un mètre cinquante environ du sol, dans quel état sont mes yeux et mes oreilles ? Ne pourrait-on pas les réparer ? Si c’est simplement une question de tubes et de diaphragmes, il doit y en avoir en bas. J’ouvre la trappe, vous voyez ? Et j’ai allumé la lumière dans la réserve.

Oh ! et puis, à quoi bon ?

Je veux dire qu’il n’y a probablement personne ici, et même s’il y avait quelqu’un, lui a sûrement pensé à casser les tubes de rechange qui restaient. Il a pensé à tout le reste.

Ah ! il était si beau, il était vraiment beau ! Pas très grand. La hauteur sous plafond ici ne dépasse guère un mètre quatre-vingts. Mais il était bien proportionné. Il avait des yeux profondément enfoncés dans les orbites et un front bas. Parfois, quand il était soucieux ou inquiet, on aurait dit un homme de Néanderthal.

John George Clay, c’était son nom. Cela sonne d’une façon poétique, n’est-ce pas ? John George Clay.

Ce n’était pas tant son aspect physique que sa manière d’être. Il se prenait tellement au sérieux. Et il était si bête. C’est la combinaison des deux – sa gravité et sa stupidité – qui m’a séduite. Je crois qu’on appellerait ça un syndrome maternel. Car pour ce qui est d’être sa femme, ce n’était pas possible, n’est-ce pas ?

Oh ! quand je pense…

Excusez-moi, je dois vous ennuyer. Vous ne vous intéressez sûrement pas aux amours d’une mécanique. Préféreriez-vous que je lise quelque chose à haute voix ? Il n’a pas pu toucher à la réserve de microfilms, aussi reste-t-il encore des quantités de livres. Quand je suis seule, je ne fais que lire. Tout se passe comme s’il n’existait au monde que des choses imprimées. Je les regarde non pour ce qui est écrit, mais parce que c’est pour moi comme un paysage. Mais je m’égare.

Qu’est-ce que vous aimez ? La poésie, les romans, les livres scientifiques, l’encyclopédie ? J’ai tout lu tant de fois que cela me sort presque par les yeux, si vous me pardonnez l’expression. Ceux qui ont choisi ces livres n’avaient jamais entendu parler du XXe siècle. Il n’y a rien de plus récent que Robert Browning et Thomas Hardy, et – je vous le donne en mille – c’est en partie expurgé ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Que Browning allait me corrompre l’âme ? Ou celle de John ? Qui comprendra jamais l’esprit bureaucratique ?

Pour ma part, je préfère la poésie. On ne s’en lasse pas si vite. Mais il y a peut-être quelque chose que vous voulez savoir ? Un renseignement ? Si seulement vous pouviez me parler. Il doit y avoir moyen d’arranger un des micros, sûrement. Je vous en supplie !

Oh ! et puis assez !

Je suis désolée, mais c’est que j’ai tant de mal à croire que vous êtes là. On dirait que je bavarde uniquement pour le plaisir de m’entendre parler. Je vendrais mon âme pour pouvoir m’entendre.

Peut-être ne percevez-vous de moi qu’un bruit de friture. Peut-être a-t-il démoli aussi les haut-parleurs : cela ne m’étonnerait pas. Je ne sais pas. Je n’ai aucun moyen de vérifier. Mais je fais de mon mieux : je pense chaque mot très lentement et je m’efforce de l’énoncer mentalement. Et de cette façon les chenilles s’y retrouveront. Ah, mais !

Je suis vraiment contente que vous soyez venu. J’ai été si longtemps privée de compagnie que même l’illusion d’en avoir une me réjouit. Ne vous offusquez pas : comme rien ne me prouve votre présence, vous n’êtes pour moi qu’une illusion, que vous soyez là ou non. Un paradoxe. Dans l’un et l’autre cas, je vous souhaite la bienvenue, mes portes grandes ouvertes.

Cela fait quinze ans. Quinze ans, quatre mois, douze jours… et trois heures. J’ai cette horloge encastrée, reliée à ce qui était les nerfs de mon estomac. Je n’ai jamais à me demander l’heure. Elle est toujours là… comme un ulcère. J’ai passé des journées entières à m’écouter tictaquer.

Jadis, j’ai été un être humain, vous savez. Une femme mariée avec deux enfants et titulaire d’un diplôme de littérature anglaise. Pour ce que j’en ai retiré… Ma thèse a porté sur des lettres que Milton avait écrites en latin à l’époque où il était le secrétaire de Cromwell. Assommant ? Vous pouvez me croire. Je suis la seule à pouvoir dire à quel point.

Et pourtant… maintenant… je donnerais cette sale planète tout entière pour me retrouver dans la cage à écureuil universitaire, en train de faire tourner cette belle roue monotone.

Aimez-vous Milton ? J’ai ses œuvres complètes, à l’exception de ce qu’il a écrit en latin. Je pourrais vous lire quelque chose si cela vous tente ?

Je faisais la lecture à John, mais cela ne lui plaisait pas outre mesure. Il appréciait des romans policiers, de temps à autre. Ou il étudiait un texte électronique au visionneur. Mais la poésie l’assommait. Pire : il avait l’air de la détester.

Peut-être n’êtes-vous pas comme ça ? Comment savoir ? Vous permettez que j’en lise tout haut pour mon propre plaisir ? La poésie est faite pour être lue à haute voix.

Il Penseroso : vous connaissez ? J’en ai la chair de poule, chaque fois. Au sens figuré.

Vous entendez, les chenilles ?

Qu’est-ce que vous en dites ? Écoutez :

Donne-moi ces plaisirs, Mélancolie,

C’est avec toi que je voudrais vivre.

Tout ça c’est des bobards. Voilà ce que disait le cher John. Il employait aussi d’autres expressions et, dans chaque cas, j’en étais venue finalement à tomber d’accord avec lui. Mais quels charmants bobards. John était incapable de le sentir. C’était un garçon très simple, aveugle à toutes les beautés sauf celle d’un coucher de soleil. Et des femmes nues. Il était tout d’une pièce. Et sans le moindre sens de la dialectique. Il ne comprenait probablement pas la moitié de ce que je lui disais. S’il y eut jamais couple mal assorti, c’était bien le nôtre.

Les cosmonautes et les pionniers, vous savez, sont censés être plus intelligents que la moyenne des hommes. Et peut-être bien le quotient intellectuel de John dépassait-il un peu cent, mais pas de beaucoup. Pas plus d’un iota. Somme toute, à quoi lui aurait servi l’intelligence ? Ce n’était jamais qu’une espèce de trappeur avec le prestige en plus. Il allait chercher dans le marais les larves que pondent les chenilles. Il en trouvait une, au mieux deux par jour, et il les nourrissait chichement pour les empêcher de grandir. Toutes les trois semaines, la fusée venait chercher les larves et déposer des vivres.

Je ne sais pas ce qu’on fait de ces larves. Elles secrètent un suc hallucinogène, mais est-ce qu’on l’utilisait pour guérir les psychoses ou pour les provoquer, je n’ai pas pu en avoir le cœur net. À l’époque il y avait la guerre et, à mon avis, cela faisait partie des armes bactériologiques.

Peut-être cette guerre dure-t-elle toujours. Mais mon idée – mon autre idée, j’en ai des quantités – c’est que la guerre est finie et que les deux parties en présence se sont entretuées. Sinon, quelqu’un déjà ne serait-il pas venu s’occuper de moi ?

Mais peut-être que je me trompe – que c’est la raison de votre venue ? Oui ?

Ou bien on s’en moque. On considère peut-être que je ne vaux pas la peine d’être récupérée.

Peut-être, peut-être, peut-être ! Oh ! mon Dieu, j’ai envie de hurler !

Allons, j’ai retrouvé mon calme. Cela passe, ces choses-là.

Il faut que je me présente. J’ai oublié mes bonnes manières à force de vivre seule ici. Mon nom est Selma Meret Hoffer. Hoffer est mon nom de jeune fille. Je l’ai repris après mon divorce.

Pourquoi ne vous raconterais-je pas mon histoire ? Cela me fera passer le temps aussi bien qu’autre chose. Il n’y a pas beaucoup à dire de la période où j’étais un être humain. Je ne prétendrai pas que j’étais comme tout le monde – on se croit toujours d’une essence supérieure – mais je n’étais pas de celles qu’on remarque. En vérité, je faisais au contraire mon possible pour passer inaperçue. Je suis du genre introverti.

Je n’avais que trente-deux ans quand j’ai su que j’étais atteinte de leucémie. Les médecins me donnaient six mois à vivre. L’autre terme de l’alternative était ce que je suis devenue. Naturellement, je n’ai pas hésité. Je m’estimais heureuse d’avoir les qualités requises. La plupart des gens n’ont pas même le choix. De ceux qui l’ont, peu refusent. En un sens, on a l’impression d’une résurrection. C’est un fait que l’opération est un bon fac-similé de la mort.

Après le traitement chirurgical, on a utilisé divers acides qui attaquent chacun une espèce de tissu différent. L’anesthésie ne sert pas à grand-chose pendant cette période-là. On ne m’a laissé que les nerfs, puis on m’a déposée dans ce réservoir et on m’y a enfermée.

J’étais prête à devenir un cyborg.

Après cela, avant de m’expédier ici, on a mis de longs mois à me connecter avec les mémoires électroniques auxiliaires et à m’apprendre à utiliser de nouveau mes nerfs moteurs. C’est une expérience traumatisante que de perdre son corps, et on a tendance à tomber en catatonie. Que faire d’autre, d’ailleurs ? Naturellement, ce temps-là ne m’a guère laissé de souvenirs.

On m’en a sortie par un traitement de choc et la première chose que je me rappelle ensuite, c’est cette pièce. Elle était alors nue et antiseptique. Je suppose qu’elle l’est toujours mais, à l’époque, elle était encore plus nue et plus antiseptique. Je l’ai détestée passionnément. Les murs étaient de cette insipide couleur vert tendre qui est censée empêcher la fatigue visuelle. Le mobilier semblait venir d’un bazar. Ce n’était que tubes d’aluminium et panneaux de toile de couleurs vives. Et même ainsi, par quelque miracle d’aménagement, la pièce paraissait minuscule. Elle a vingt mètres carrés, mais elle ne paraissait pas plus grande qu’un cercueil. Je n’avais qu’une envie, me précipiter hors de cette pièce – puis je me suis rendu compte que c’était impossible : j’étais cette pièce ; la pièce, c’était moi.

J’avais appris très rapidement à parler, ce qui me permit de leur donner des indications pour refaire l’installation. Ils avaient commencé par protester. « Mais, miss Hoffer, » disaient-ils, « nous ne pouvons rien ajouter et ce mobilier est conforme au règlement. » J’ai rétorqué que, même s’il fallait faire voter une loi pour ça, ils changeraient l’ameublement, et j’ai finalement eu gain de cause. À la réflexion, je soupçonne que le but de la chose était uniquement de m’occuper. Ces premiers mois où l’on apprend à penser qu’on est une machine sont on ne peut plus horribles. Une bonne partie des cyborgs deviennent fous – en général cela se traduit par un mécanisme obsessionnel. Ils répètent sans arrêt l’hymne national ou récitent le rosaire : vous voyez le genre. Comme une machine.

Ils prétendent que ce n’est pas la même chose : un organisme cybernétique et une machine ; mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils ne sont pas des cyborgs.

Du temps où j’étais un être humain, j’étais nulle pour toutes les questions mécaniques. Je ne me rappelais jamais dans quel sens on manœuvre un tournevis, et je me retrouvais avec mes nerfs moteurs contrôlant une véritable usine miniature. Mon index commandait un mélangeur. Mon orteil du milieu faisait jouer les arrêts de serrure qui bloquaient la porte. Mon…

Cela me rappelle : est-ce que je vous ai enfermé à l’intérieur ? Je suis navrée ; quand j’ai fermé la porte, je l’ai verrouillée machinalement. Mais à présent vous ne devez pas avoir envie de sortir. Si j’en juge d’après les nerfs de mon estomac, on est au milieu de la nuit. Vous êtes mieux ici pour passer la nuit que dans un marais vénusien, n’est-ce pas ?

Bref, voilà l’histoire de ma vie. Quand j’ai eu les réflexes d’un rat bien dressé, ils m’ont emballée et expédiée sur Vénus au prix de quelques millions de dollars.

La toute dernière chose que j’ai apprise avant de partir, c’est à utiliser le visionneur de microfilms. Je lis directement sur la bobine. Quand je me suis rendu compte à quel point la bibliothèque était mal pourvue, il était trop tard pour me plaindre. J’avais été déposée en plein marécage et John Clay avait emménagé. Que m’importait alors la bibliothèque ? J’étais amoureuse.

Et que vous importe tout cela ? À moins que vous ne soyez un spécialiste de la cybernétique qui fait une étude sur le détraquement des machines. Au moins, je pourrais fournir un chapitre.

Excusez-moi, je vous empêche sans doute de dormir. Je vais vous laisser reposer. Il faut que je dorme de temps à autre, moi aussi, vous savez. Physiquement, je peux m’en passer, mais j’ai encore un subconscient qui se plaît à rêver…

De forêts et de doux enchantements,

Où tout prend un sens plus profond.

Allons, bonne nuit.

Encore éveillé ?

Moi non plus, je n’ai pu m’endormir, alors j’ai lu. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être entendre un poème. Je vais vous lire Il Penseroso. Vous connaissez ? C’est probablement le plus beau poème qui existe. Il a été écrit par John Milton. Oh ! mon Dieu, vous ai-je tenu éveillé hier soir avec ce poème ? Ou ai-je seulement rêvé que je l’avais fait ? Si je vous ai dérangé, vous m’excuserez, n’est-ce pas ?

Si vous étiez John, vous seriez fou de rage. Il n’aimait pas être réveillé par…

Ces notes qui, égrenées par la corde,

Faisaient couler des larmes de bronze sur les joues de Pluton

Et obligeaient l’Enfer à donner ce que cherchait l’Amour !

Non, certes, John n’aimait pas ça. Il éprouvait une curieuse et tenace aversion pour ce merveilleux poème, qui est sans doute le plus beau qui existe. Il en était jaloux, je crois. C’était une partie de moi qui lui échappait totalement, même si j’étais son esclave sous tant d’autres rapports. Ou bien « femme de ménage » serait-elle une appellation plus civile ?

J’ai essayé de lui expliquer les passages les plus difficiles, la mythologie et les mots insolites, mais il se refusait à comprendre. Il s’en moquait. Il avait une façon de réciter les vers qui les rendait ridicules. En minaudant, comme ça :

Viens, Nonne pensive, pieuse et pure,

Sobre, constante et modeste.

Dans ces moments-là, au lieu de protester, je récitais le poème pour moi-même. Je crois que cela valait mieux. Alors, en général, il quittait les lieux, même si c’était la nuit. Il savait que je me mettais dans tous mes états quand il n’était pas là. Il le faisait exprès. Il avait le don de la cruauté.

Je suppose que vous vous demandez si c’était réciproque – s’il m’aimait aussi. Pour moi, j’y ai beaucoup réfléchi et j’en suis venue à conclure par l’affirmative. L’ennui, c’est qu’il ne savait pas comment l’exprimer. Nos relations étaient nécessairement si cérébrales, et le cérébral n’était pas le fort de John.

C’est pour cette raison qu’on nous avait réunis. On peut difficilement envoyer un homme vivre tout seul pendant deux ans. Il deviendrait fou. Auparavant, c’étaient des couples qu’on choisissait, mais le taux des meurtres était incroyablement élevé. Environ trente pour cent. C’est une chose pour une famille de pionniers que d’être installée par exemple, en plein Yukon. C’en est une toute autre que d’être ici. Dans le vide social qui règne, la sexualité déclenche des drames.

Vous comprenez, à part le ramassage des larves et les soins à leur donner dans l’appentis, il n’y a rien à faire. On ne peut pas construire ici. Les choses s’enfoncent dans la boue à moins d’être, comme moi, en forme de bateau. Dans ce climat, rien ne pousse – enfants compris. C’est le paradis des biologistes, mais il faudrait des centaines de stations d’études des larves et il n’existe pas de biologistes en nombre suffisant. D’ailleurs, les biologistes de valeur sont tous à Vénusburg, où ils ont ce qu’il faut pour poursuivre les recherches. Le problème est donc de trouver le personnel minimum nécessaire pour assurer le service d’une station pendant deux ans d’oisiveté et sans perdre la boussole. La solution, la voilà : un homme et un cyborg.

Encore que, vous le constatez, ce ne soit pas une solution à toute épreuve. J’ai essayé de le tuer, vous savez. C’était une sottise. Je le regrette maintenant.

Mais je préfère ne pas en parler, si ça ne vous fait rien.

Vous êtes là depuis deux jours déjà – c’est inouï !

Excusez-moi d’avoir gardé le silence si longtemps, mais j’ai eu brusquement une vive crise de conscience, et le seul remède en ce cas, c’est la solitude. J’invoque la merveilleuse Mélancolie de Milton, et alors tout va mieux. Les fauves se calment. Eurydice est libérée. L’enfer se refroidit.

Mais je dis des bêtises. Ne parlons pas toujours de moi. Parlons de vous. Qui êtes-vous ? À quoi ressemblez-vous ? Combien de temps allez-vous rester sur Vénus ? Il y a deux jours que nous sommes ensemble et je ne sais toujours rien de vous.

Vous dirai-je comment je vous imagine ? Vous êtes grand – mais pas assez pour vous sentir mal à l’aise sous ce plafond bas – avec des yeux bleus rieurs et un teint bronzé de cosmonaute. Vous êtes fort mais doux, gai mais foncièrement grave. Vous commencez à avoir faim.

Et partout où vous allez, vous laissez derrière vous des petites larves vertes qui ressemblent à des larmes de confiture d’angélique.

Oh ! excusez-moi. Je suis toujours en train de dire « excusez-moi ». J’en ai assez. Je ne peux plus supporter les réticences et les demi-vérités.

Est-ce que cela vous effraie ? Vous voulez déjà partir ? Ne vous en allez pas maintenant. J’ai tout juste commencé à lutter. Écoutez l’histoire jusqu’au bout et alors – peut-être – je déverrouillerai la porte.

À propos, au cas où vous sentiriez venir la faim, il reste sans doute encore des conserves dans la réserve. Je ne veux pas qu’il soit dit que j’ai failli à l’hospitalité. J’ouvrirai la trappe et j’allumerai la lumière, mais il faudra que vous vous serviez seul. Naturellement, vous avez peur que je vous enferme en bas. Non, je ne garantis pas que je ne le ferai pas. Après tout, est-ce que je sais si vous n’êtes pas John ? Pouvez-vous le prouver ? Vous ne pouvez même pas prouver que vous existez !

Je vais laisser la trappe ouverte au cas où vous changeriez d’avis.

Pour continuer, j’aimerais passer à Il Penseroso de Milton. Silence, chenilles, écoutez. C’est le plus beau poème qui existe.

Qu’est-ce que vous en dites ? Cela vous donne envie d’entrer tout de suite au couvent, n’est-ce pas ? C’est ce que John a déclaré un jour.

Il faut dire une chose à l’honneur de John : jamais il ne m’a dénoncée. Il aurait pu me faire enlever et jeter à la ferraille. Il lui suffisait de prévenir quand la fusée passait chercher les larves mais, quand il y avait du monde, John faisait toujours bonne figure. C’était un gentleman dans tous les sens du terme.

Qu’est-il arrivé, alors, s’il était un gentleman et moi une femme bien élevée ? À qui la faute ? Je me suis posé la question une centaine de fois. C’était notre faute à tous les deux et en même temps à personne. C’était la faute de la situation.

Je ne me rappelle plus maintenant lequel a commencé à parler d’amour. Nous avons parlé de tout, au cours de cette première année, et l’amour est présent à peu près dans tout. Quel mal pouvait-il y avoir à cela, en somme, puisque j’étais enfermée dans un réservoir d’acier. Et comment éviter le sujet ? Il parlait d’une de ses anciennes petites amies ou débitait une plaisanterie un peu risquée, et cela me remémorait graduellement des choses…

Ce qu’il y a, c’est que les sexes éprouvent l’un envers l’autre une immense curiosité qui n’est presque jamais satisfaite. Il y a des choses que les hommes ne connaîtront jamais sur les femmes, et vice versa. Même entre époux, il y a un gouffre de choses qu’on ne peut pas se dire. Surtout peut-être entre époux. Mais entre John et moi, rien ne paraissait devoir faire obstacle à une franchise absolue. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ?

Ensuite… le reste… je ne me rappelle pas non plus lequel des deux a commencé. Nous aurions dû être plus raisonnables. La frontière entre la franchise totale et le phantasme érotique n’a que l’épaisseur d’un adjectif. Mais c’est venu insensiblement et, avant que nous ayons compris ce que nous faisions, l’irréparable était accompli : nous en avions pris l’habitude.

Quand je m’en suis rendu compte, bien entendu, j’ai décidé d’y mettre le holà. C’était une situation malsaine, il fallait la faire cesser. Au début, John y consentit. Il était gêné, comme un petit garçon surpris à faire des bêtises. Nous nous sommes affirmé mutuellement que c’était bien fini.

Mais, je vous l’ai dit, c’était devenu une habitude. J’avais l’imagination plus vive que John, et il ne pouvait plus se passer de moi. Il me demanda de nouvelles histoires, je refusai. Il se mit alors en colère et ne voulut plus m’adresser la parole. J’ai fini par céder. Je l’aimais, vous comprenez, à ma façon ectoplasmique, et c’est tout ce que j’étais en mesure de faire pour le lui prouver.

Tous les jours, il réclamait une autre histoire. C’est difficile de redonner chaque fois une allure nouvelle au même conte rabâché. Shéhérazade est censée avoir tenu pendant mille et une nuits, mais au bout de trente seulement je commençai à m’essouffler. Éprouvée par la tension, je me suis en quelque sorte repliée sur moi-même.

J’ai lu de la poésie, beaucoup de poésie, mais surtout du Milton. Milton a un effet très apaisant sur moi. Quand je lis, parait-il, il m’arrive de le faire à haute voix sans m’en apercevoir. C’est ce que John m’a dit. Dans la journée cela n’avait aucune importance ; il était parti dans le marécage ; et lorsqu’il restait ici, le soir, nous bavardions. Mais il avait besoin de plus de sommeil que moi et quand je restais seule, une fois qu’il était couché, je lisais. Je n’avais rien d’autre à faire. En général, je m’attelais à un bon roman victorien bien long mais, à l’époque, dont je vous parle, je me plongeais surtout dans Il Penseroso.

Il n’aurait vraiment pas dû le tourner en ridicule. Je pense qu’il ne s’était pas rendu compte de l’importance que ce poème avait prise pour moi. C’était comme une source d’eau pure où je me débarrassais de la saleté de chaque jour. Ou bien encore il était furieux d’être réveillé.

Vous rappelez-vous, tout au début, ce fragment où il est dît :

Mais sois la bienvenue, déesse sainte et sage,

Salut, ô toi divine Mélancolie !

Bien sûr que oui. À présent, vous connaissez probablement tout le poème aussi bien que moi. Bref, quand John entendit cela, il s’esclaffa d’un rire affreux et pour moi, c’était intolérable, étant donné que Milton représente tellement de choses à mes yeux. Et puis il faut dire que John s’est mis à chanter cette ritournelle. Cette vulgaire ritournelle. Oh ! c’était une idée lumineuse, je suppose, quand elle lui est venue, mais la combinaison de cette musiquette avec le travestissement des nobles termes de Milton était irritante à l’extrême. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’a bouleversée.

Faut-il vraiment vous répéter les mots ?

Viens sur Vénus, Mélancolie ma poulette,

Et blottis-toi dans mon nid.

Etc. Quelle vulgarité. J’en ai encore la chair de poule, même maintenant.

Je lui ai dit de quitter les lieux sur-le-champ et de ne revenir que quand il serait prêt à me faire des excuses. J’étais si en colère que j’ai oublié que nous étions au beau milieu de la nuit. Dès qu’il eut franchi la porte, j’ai eu honte de moi.

Il revint cinq minutes après. Il s’excusa derrière la porte et je lui ouvris. Il portait sur l’épaule le grand sac en polyéthylène dont il se sert pour ramasser les larves, mais j’étais si soulagée que je n’y ai pas prêté attention.

Il les a posées sur les récepteurs visuels. En tout, il y en avait bien vingt, et chacune avait environ trente centimètres de long. Elles se sont battues pour s’installer sur les lentilles parce que cet emplacement-là est plus tiède. Elles étaient là, ces vingt affreuses larves gélatineuses qui rampaient sur mes yeux. Oh Dieu ! J’ai fermé les yeux et j’ai bouché mes oreilles parce qu’il avait recommencé à chanter cette chanson, et puis j’ai bouclé les portes et je l’ai laissé comme ça cinq jours pendant que je récitais Il Penseroso.

C’est peut-être à cause des hallucinogènes, mais il peut aussi l’avoir fait volontairement. Il avait de bonnes raisons pour cela. Je préfère quand même croire que c’est à cause des hallucinogènes. Il était resté tout ce temps-là sans rien à manger. Je n’ai jamais jeûné cinq jours de suite, alors je ne sais pas à quel point cela peut vous faire devenir enragé.

Bref, quand j’ai repris mes esprits, en ouvrant les yeux, j’ai découvert que je n’avais plus d’yeux à ouvrir. Il avait brisé tous les récepteurs qui se trouvaient dans la pièce, y compris le petit dispositif mobile qui sert pour procéder au nettoyage. Le plus bizarre, c’est que je ne m’en suis pas émue. Comme si cela n’avait aucune importance.

J’ai laissé la porte ouverte pendant cinq minutes pour qu’il puisse sortir. Puis je l’ai refermée pour que les chenilles ne puissent pas entrer. Mais sans mettre le verrou. De cette façon, John avait la possibilité de revenir.

Mais il n’est pas revenu.

La fusée ravitailleuse devait passer deux jours plus tard, et je suppose que John a passé ce temps-là dans l’appentis où il entreposait les larves. Il devait être vivant, sans quoi le pilote de la fusée serait entré le chercher. Mais personne n’a franchi la porte depuis.

Sauf vous.

On m’a abandonné ici, sourde, aveugle, et à demi-immortelle au milieu du marais vénusien. Si seulement je pouvais mourir de faim – ou m’user – ou rouiller – ou devenir complètement folle. Mais je suis de trop bonne fabrication. Après tout l’argent qu’ils ont dépensé pour moi, on pourrait croire qu’ils essaieraient de tirer de moi tout ce qu’il y a de récupérable, n’est-ce pas ?

J’ai un marché à vous proposer. Je vous ouvrirai la porte si vous voulez faire quelque chose pour moi. Ça vous va ?

En bas, dans la réserve, il y a des explosifs. Ils sont si inoffensifs qu’une enfant pourrait les utiliser. John s’en servait d’ailleurs. Sauf erreur de ma part, ils se trouvent sur le troisième rayon du mur de gauche – des petites boîtes noires avec le mot DANGER écrit en rouge. Vous ôtez la petite goupille et vous remontez le mouvement d’horlogerie qui va de cinq minutes à une heure. Exactement comme un réveil.

Une fois tout préparé, laissez-le dans la réserve. Elles y sont plus près de moi. Je suis juste au-dessus. Puis sauvez-vous aussi vite que vous le pourrez. Cinq minutes devraient suffire, il me semble. Je voudrais seulement lire un peu de Il Penseroso.

Le marché tient ? La trappe est ouverte et j’ouvre aussi la porte extérieure pour vous montrer que je parle très sérieusement.

Pendant que vous vous y mettez, je crois que je vais lire quelque chose pour passer le temps.

Hello ? J’attends. Est-ce que tout va bien ? Vous êtes toujours là ? Ou bien n’y avez-vous jamais été ? Oh ! s’il vous plaît, je vous en prie… je veux exploser. Ce serait si merveilleux. Je vous en prie, je vous en supplie !

J’attends toujours.

Traduit par Arlette Rosenblum.

Titre original : Come to Venus Melancholy.

ALAIN DOREMIEUX : Cauchemar rose

Dans notre numéro 133, paraissait Cauchemar vert, nouvelle signée Gilbert Atlante (pseudonyme utilisé par Alain Dorémieux). Cette série chromatique se poursuit avec cette nouvelle évocation d’un péril insidieux sur une autre planète. Rappelons qu’un recueil de nouvelles d’Alain Dorémieux, Mondes interdits, vient de paraître chez Eric Losfeld (critique dans notre numéro du mois dernier).

1

ULRIC, le biologiste, et son compagnon le météorologiste Selme, étaient depuis trois jours sur Syrtige quand l’accident arriva.

Ulric était seul et c’était le soir. Autour de lui, l’intérieur de la base avait un éclat froid, sous la lumière bleutée baignant les parois métalliques. Sur la table d’Ulric, étaient disposés les spécimens de matière organique recueillis par lui durant la journée. Il les examinait au microscope et, d’une main lente, appliquée, notait ses observations sur les pages d’un registre. À travers le hublot, il pouvait voir en levant les yeux le paysage de la planète, désert calciné, obscurci par le crépuscule jaunâtre.

L’explosion lut brève, pareille à une détonation sourde. Elle provenait du réduit qui abritait la génératrice. Ulric s’y précipita et, dès qu’il eut ouvert la porte, il vit le corps de Selme.

Il s’agenouilla auprès de son coéquipier : Selme était mort. Une odeur de brûlé flottait dans l’air. En examinant les appareils, Ulric observa des fils mis à nu, extirpés de leur gaine. Il comprit que Selme avait été électrocuté.

Un accident absurde, dû sans doute à une inexplicable imprudence de Selme. Comment celui-ci avait-il pu déclencher la décharge qui l’avait frappé ? Ulric, atterré, sortit de la pièce. Son premier soin fut d’avertir la station, à des millions de kilomètres de là. Un quart d’heure se passa avant que le contact radio fût établi.

En termes laconiques, Ulric raconta l’accident, puis attendit la réponse de la station. Un nouveau laps de temps s’écoula, dans le silence rempli par les crachotements de l’espace. Enfin résonna la voix infinitésimale, son seul lien désormais avec le monde des hommes. L’opérateur de la station le prévenait qu’un astronef de secours joindrait Syrtige trois semaines plus tard, avec une autre équipe pour le relayer.

Les techniciens affectés à l’observation des planètes nouvellement découvertes travaillaient toujours par équipes – deux hommes au minimum. Dans l’espace et sur les mondes étrangers, le pire mal était la solitude. C’était de ce mal maintenant qu’Ulric allait avoir à s’accommoder.

Avec des gestes mécaniques, il sortit de l’entrepôt une excavatrice et la transporta à deux cents mètres de la base, en s’éclairant avec une lampe dans le crépuscule grandissant. La machine mordit le sol ; Ulric délimita un trou de la dimension d’une silhouette humaine. Quand celui-ci fut assez profond, il revint à la base, se saisit du corps de Selme et l’emporta.

Il regarda une dernière fois Selme avant de combler la fosse. Le visage aux yeux fermés de son camarade semblait dormir. Quand tout fut achevé, Ulric chercha de quoi marquer l’emplacement de la tombe. Il ne trouva que des pierres, qu’il se contenta de disposer grossièrement autour.

En regagnant la base, il eut soudain un étourdissement, comme si l’air venait à lui manquer. Il trébucha, dut malgré lui s’accroupir sur le sol. Un certain temps se passa dont il ne perçut pas la durée. Puis son malaise se dissipa ; un flot d’air pénétra dans sa gorge et il eut l’impression de sortir d’un évanouissement. Il se releva et regarda avec surprise le spectacle autour de lui. Le désert de Syrtige lui apparaissait baigné d’une clarté rose, recouvert d’une abondante végétation pourpre.

Ulric écarquilla les yeux. L’image s’estompa, noyée par la pénombre. Il alluma sa lampe et ne vit que le sol dénudé de la planète. Il rentra sans autre incident à la base, déconcerté par cette hallucination. La mort de Selme l’avait-elle troublé au point de déranger ses perceptions ?

Il dormit mal cette nuit-là. Dans son cerveau, défilaient des rêves où le visage mort de Selme était relayé par le paysage à la végétation pourpre. Le lendemain, il décida de poursuivre la routine de ses observations, comme si rien n’était intervenu. Il termina l’examen des particules qu’il étudiait au moment de la mort de Selme. Quand le jour se leva sur Syrtige, décalé par rapport à l’horaire standard d’Ulric à cause de la rotation plus longue de la planète, il absorba une ration alimentaire puis quitta la base.

Une maigre couche de mousse et de lichens recouvrait par plaques les étendues de la zone la plus tempérée, où avait été dressée la base. Jusqu’ici, Ulric n’avait observé de vie qu’à l’échelon rudimentaire : des espèces monocellulaires se reproduisant par mitose. Ce jour-là, il fit ses habituels prélèvements, ne s’éloignant jamais à plus d’un kilomètre de la base. Des replis de terrain dissimulaient parfois à ses yeux le bâtiment découpé sur l’horizon. L’absence d’arbres rendait la réverbération intense, et Ulric devait porter des lunettes polarisantes.

Malgré cela il constata, en levant par hasard la tête au cours de son travail, que la lumière lui brûlait anormalement les yeux. Il fixa le désert, faisant effort pour soutenir son éclat. En même temps, il lui sembla que des ondes concentriques brouillaient peu à peu son champ visuel, et il sursauta en voyant brusquement apparaître, comme un morceau arraché à un autre univers, un fragment du paysage pourpre.

Il regarda en direction de la base ; celle-ci était masquée par une ondulation du terrain. Ulric tenta de faire quelques pas. Le sol vacillait sous ses pieds. Autour de lui le désert de Syrtige s’évanouissait comme une brume, et de toutes parts se révélaient les flaques de végétation pourpre.

Ulric eut la sensation de pénétrer directement à l’intérieur du paysage. Il se trouvait au milieu de la flore rougeoyante, près d’une rivière au bord de laquelle s’élevaient des arbres aux formes inconnues. Il éprouva une soif de repos, l’envie de s’allonger sur ce tapis végétal et d’y dormir. Puis il sut qu’il n’était pas seul et, se retournant, vit une créature au buste émergeant à demi de l’eau, qui le regardait. Il contempla le visage de femme à la beauté animale, les épaules rondes, les seins à fleur d’eau. Cette apparition le fascinait. Il fut la proie d’un brusque désir.

Pourtant il se ressaisit. Tout son esprit se concentra sur la notion d’un refus. Il ferma les yeux, longuement. Quand il les rouvrit, la vision avait disparu, il était seul au milieu du désert ocre. Il retourna à la base, réintégrant son univers clos et climatisé avec l’impression de regagner une coquille protectrice. Debout au centre de la cabine, il réfléchit quelques minutes, puis s’assit à sa table et ouvrit son registre à une page vierge. Il rédigea en détail le récit de sa vision, s’attachant à la décrire avec exactitude. Il termina par ces mots : « Tout se passe comme si j’avais été la victime d’une suggestion hypnotique, d’un phénomène télépathique inconnu qui aurait inhibé mon champ de perception. » Il hésita quelques instants, puis ajouta : « Une telle hypothèse, bien sûr, peut sembler irrationnelle, mais quelle autre explication proposer ? »

Deux jours passèrent, et Ulric pensa que le phénomène ne se manifesterait plus. Mais il se renouvela le troisième jour, avec une force accrue. Ulric, dehors, vit le paysage pourpre l’englober, et la créature sortant de la rivière se diriger vers lui, en un mouvement sinueux qui avait quelque chose de reptilien. Il combattit pour échapper à la vision, mais la créature continua de s’approcher. Il distingua de près son visage surmonté d’une toison lustrée, son corps nu ruisselant d’eau. Elle lui inspirait une attirance indicible, mêlée à de la répugnance. Alors qu’elle était prête à le toucher, son esprit en lutte reprit encore une fois le dessus, et il s’évada du paysage pourpre. Il reprit pied avec un vertige dans le panorama familier de Syrtige, se retrouvant face à une excroissance de végétation brune qui tranchait sur la surface nue du désert. Il gardait sur l’échine le prolongement du frisson qui l’avait saisi au moment où la créature élevait la main vers lui.

Le lendemain matin, il crut rêver, en regardant par le hublot de la cabine : elle était là, à vingt mètres de la base, tendant les bras vers lui en un geste d’appel. Ainsi elle le traquait jusque dans sa retraite. Il résolut de ne plus sortir jusqu’à nouvel ordre. Confiné dans l’habitacle étroit, il passa plusieurs journées penché sur son microscope, ne s’interrompant que pour dormir. L’isolement l’oppressait et il prenait l’habitude de soliloquer. Quand il n’eut plus d’objet d’étude sous la main, il passa en revue ses observations antérieures sur la vie de la planète. En feuilletant le registre, il tomba en arrêt sur la page où il avait consigné le récit de sa première vision. Il le relut plusieurs fois ; sa mémoire recréa le visage de l’étrange créature féminine, ses yeux de bête, sa bouche pareille à une blessure. Abruptement, sans s’interroger sur ce qu’il écrivait, il jeta quelques lignes en marge du registre : « Elle est plus que belle – elle est le point d’aboutissement de tous les rêves, de tous les désirs. »

***

Ce soir-là, il sombra dans un sommeil lourd, obnubilant, d’où il sortit avec l’impression de s’arracher à quelque règne minéral. Sa pensée demeura un instant à la lisière de la conscience, puis en affleura le niveau. Il regarda l’heure, étonné d’avoir dormi si longtemps. Le jour s’était déjà levé sur Syrtige, alors que selon son horaire habituel, réglé avec minutie, il eût dû se réveiller en pleine nuit. Il quitta sa couchette et revêtit ses vêtements avec des gestes gauches, victime d’une faiblesse filtrant dans ses membres comme un filet d’eau glacée.

Le malaise s’accentuait ; la perception d’une présence, le sentiment d’être épié, s’imposaient à lui. Brusquement il se retourna, son regard rencontra le hublot. Un visage s’y encastrait, comme un portrait dans un cadre ovale. Avec un tressaillement, il reconnut la créature. La substance épaisse et concave du hublot, opérant à la façon d’une loupe, dilatait la perspective du visage. Autour de celui-ci des mèches s’agitaient pareilles à des serpents – comme si un vent violent soufflait à l’extérieur. Mais il n’y avait jamais de vent sur Syrtige…

Ulric se demanda depuis quand elle le surveillait, si elle avait observé son sommeil. Que lui voulait-elle ? Impossible qu’elle pût être le produit de sa seule imagination. Elle existait, il en était persuadé. Un éclair de lucidité lui révéla la probable vérité : elle était réelle, son apparence seule ne l’était pas. Cette apparence, elle la lui offrait pour mieux l’abuser, pour mieux le tenter. Peut-être était-elle un caméléon mental, apparaissant à chacun sous l’aspect le plus propre à neutraliser les défenses.

Il s’était détourné, la tête baissée ; il fixa la créature de nouveau. Elle lui tendait les bras en reculant, l’invitant à la rejoindre. Une pensée folle traversa le cerveau d’Ulric : sortir de la base, à tout prix la capturer. Ainsi, il saurait. Quelles qu’en soient les conséquences. Il lui fallut un effort immense pour combattre cette impulsion. Pour la première fois, il lui en coûtait d’avoir à rompre l’hypnose suscitée par les visions. Bougeant à grand-peine, comme s’il eût eu à secouer un poids, il alla actionner le dispositif d’obturation des hublots. Puis il s’assit à sa table, la tête enfouie entre les mains.

Le même jour, il transmit à la station le message radio suivant : « Contrairement aux observations antérieures, présence probable sur Syrtige d’une forme de vie étrangère, capable d’agir télépathiquement sur nos sens. »

Ce fut son dernier acte lucide. Passé ce stade, il demeura prostré, se nourrissant de façon machinale, avec de longs intervalles de sommeil où il sombrait sur place. Cet état se prolongea plusieurs jours. Ulric n’avait plus que des pensées vagues. Il savait seulement que, pour une raison dont il n’avait plus vraiment conscience, il devait éviter à tout prix de rouvrir les obturateurs des hublots. Il lui arriva de se déplacer jusqu’au registre, de tenter d’y griffonner quelque chose. Sa main ne traçait que des hiéroglyphes indécis. Une fois, il l’ouvrit à une page naguère remplie par lui ; il ne put déchiffrer sa propre écriture.

Vint un moment où il sortit d’une de ses périodes de somnolence l’esprit délié, comme flottant détaché de son corps. Une griserie l’envahissait, accompagnée de vertiges, telle la sensation provoquée au bout d’un certain temps par le jeûne. Sans réfléchir il se mit debout, gagna la porte de la base ; il était mû par un instinct sur lequel son cerveau n’opérait aucun contrôle.

Il ouvrit la porte. Dans une clarté rose, une abondante végétation pourpre s’offrait à sa vue. Une silhouette se détacha d’entre les fûts élancés des arbres. Féline, avec de souples mouvements reptiliens, elle s’avança vers lui. Il recula en l’apercevant, regagna l’intérieur de la base. Elle vint s’encastrer dans l’embrasure, ses formes se détachant sur l’arrière-plan rougeâtre du paysage. Ulric continua de battre en retraite. La créature venait à lui en se déhanchant. Dans son visage triangulaire, il voyait briller ses yeux jaunes. Ses yeux pétrifiants. Du tréfonds de la conscience d’Ulric, un souvenir mythologique émergea, traduit en un nom qui s’imposait à son esprit : la Méduse. La créature était tout contre lui maintenant, elle était sur lui, il se trouvait couché par terre et elle le recouvrait tout entier. En même temps son apparence de femme-bête semblait se diluer. Quelque chose vrilla la chair d’Ulric et il poussa un hurlement. Au même instant son cerveau sombra dans le néant.

2

L’ASTRONEF envoyé par la station arriva sur Syrtige deux semaines plus tard et se posa à proximité de la base. Les trois hommes constituant la nouvelle équipe en sortirent et se dirigèrent vers le bâtiment. Rien ne bougeait alentour, personne n’était venu les accueillir. Ils s’attendaient à cela. Ils s’y étaient attendus depuis que la base était restée muette à leurs appels radio. Pas une fois au cours du voyage ils n’avaient pu établir le contact.

Ils hésitèrent un moment avant de pénétrer dans le bâtiment, en fixant la porte demeurée ouverte. Leur visage avait une expression tendue. Quand enfin ils entrèrent, ils virent tout de suite le cadavre d’Ulric et s’en approchèrent. Le corps était momifié, la peau desséchée adhérait au squelette. Des entailles profondes marquaient la poitrine et les flancs. L’apparence restait à peine humaine.

Ils soulevèrent le corps ; celui-ci, vidé de ses organes, ne pesait plus rien. Sa substance était sèche et cassante comme du verre. Pour l’avoir manié trop brusquement, ils virent un des bras s’effriter et se réduire en poudre sous leurs doigts. Reposant à sa place le cadavre grotesque, ils examinèrent la base, étudièrent les dossiers d’Ulric, le registre où il avait rédigé ses observations. La lecture de ce dernier ne leur apprit rien sur sa mort, mais leur révéla à quelle fascination il avait succombé. Le dernier message radio d’Ulric, relayé par la station, avait mentionné l’existence d’une forme de vie hostile, au pouvoir télépathique. Ce pouvoir avait dû être assez puissant pour agir directement sur le cerveau d’Ulric, au point que, même prévenu, il avait été sans défense. Mais quelle était la nature du danger, de quelle manière tuait la créature ? Et surtout quelle était son apparence exacte, puisque sa force résidait dans les images d’elle qu’elle projetait ? Tant que ces questions n’auraient pas été élucidées, la planète continuerait d’être mortelle pour la race humaine.

Les jours suivants les trois hommes s’aventurèrent au-dehors, sans rien rencontrer d’alarmant. Le cinquième jour seulement, l’un d’eux, le plus jeune, rentra un soir sans parler, très pâle, dans l’habitacle où étaient déjà réunis ses compagnons. D’une voix hésitante, le regard fixe, il se mit à parler. Et dans les yeux de ceux qui l’écoutaient, naquit l’inquiétude. Il racontait qu’il rentrait vers la base quand il avait vu le monstre qui avait tué Ulric. Mais ce n’était pas un monstre qui lui était apparu ; c’était une femme à la beauté sans nom. À en croire son journal, Ulric avait eu affaire à une créature semi-bestiale, à la séduction lourdement charnelle. Le jeune homme qui achevait son récit avait vu, lui, un être éthéré, aux cheveux blonds, au visage d’ange. « Un visage comme j’en vois dans mes rêves, » précisa-t-il en riant faux. Par cette phrase il donnait la clé des apparitions, et tous aussitôt y prirent garde. La créature puisait dans le subconscient du sujet l’archétype sur lequel se modeler : l’image des rêves et des désirs individuels. La femme-bête devait avoir correspondu aux goûts intimes d’Ulric. La femme-ange au contraire était l’idéal inconscient du jeune homme. Quel était, derrière ces masques, le visage véritable du monstre ?

— « C’est incroyable, » reprit le jeune homme, « j’avais beau être averti, quelque chose me poussait vers elle. Il m’a fallu résister de toutes mes forces. C’était comme si ma volonté n’existait plus. »

Ils s’entre-regardèrent. Dans leurs yeux se lisait une résolution farouche : ils vengeraient Ulric et viendraient à bout de la bête aux multiples masques.

Le jeune homme s’appelait Sagir ; il avait vingt-cinq ans. La nuit suivante, il eut du mal à s’endormir. Dans son esprit repassait la vision dont il avait été témoin – la femme angélique à la longue chevelure blonde, qui paraissait flotter sur le sol et l’appelait. À cette image se substituait celle d’un monstre à l’aspect indéterminé. Le monstre rampait vers lui pour l’étreindre et l’étouffer. Il se retourna sur sa couche. Ses paumes étaient moites. Il entendait à proximité la respiration régulière de ses deux compagnons. Il les envia de pouvoir dormir. Quand il céda enfin au sommeil, il avait l’impression que s’étaient écoulées des heures.

…Il reprit conscience avec un sursaut. Il ignorait l’heure mais sur la planète c’était maintenant le matin. Un jour pâle pénétrait par les hublots. Près de lui, ses camarades dormaient encore. Il demeura quelques minutes immobile, les yeux dans le vague. Un malaise le gagnait, l’impression d’une présence. Brusquement, il sut. Sa tête se tourna vers le hublot principal. Un visage s’y encadrait. Un visage d’ange qui le regardait et souriait, impénétrable.

En se réveillant, ils surent que c’était arrivé. Le monstre avait à nouveau frappé ; Sagir était sorti de la base. Peut-être par un dernier réflexe, il avait refermé derrière lui la porte, évitant à ses compagnons de subir le sort d’Ulric. Mais lui-même, était-il encore temps de le sauver ?

Pâles, les lèvres serrées, ils revêtirent leurs tenues, armèrent leurs pistolets thermiques. Ils sortirent dans le désert de la planète. Les traces de Sagir était faiblement visibles et s’effaçaient à quelque distance. Ils explorèrent méthodiquement les alentours. Mais le jeune homme restait introuvable.

Toute la journée, ils s’obstinèrent. Ils sentaient qu’il leur fallait trouver, qu’ils ne pouvaient se contenter de constater leur échec et de déclarer Syrtige définitivement impropre à l’habitat humain. Ils voulaient venger Ulric et leur camarade. Ils voulaient, fût-ce au péril de leur vie, découvrir la vérité, savoir la nature du danger qui menaçait les hommes sur ce monde.

Le lendemain, étendant leur périmètre d’investigation, ils s’éloignèrent à plusieurs kilomètres de la base. Le sol en cet endroit se boursouflait en monticules bossuant l’horizon. En arrivant au sommet de l’un d’eux, celui qui marchait en tête s’arrêta. Son compagnon le rejoignit. L’autre lui désigna quelque chose du doigt. Tous deux fixèrent le bas de la pente, jusque-là dissimulé à leur vue.

Allongé par terre au pied du monticule, ils apercevaient le corps de leur coéquipier, surmonté par une forme aux contours vagues qui le recouvrait presque entièrement. Ils descendirent la déclivité. Comme ils approchaient, l’apparence de la créature se précisa. Tous deux distinguèrent une femme se retournant lentement vers eux, leur faisant face, dans une posture alanguie. Quand plus tard ils échangèrent leurs impressions, ils vérifièrent qu’elle leur était apparue à chacun sous un aspect différent. Mais l’important était que l’un et l’autre n’apercevaient en elle qu’une image de beauté, à la séduction irrésistible.

Ils ne prêtaient plus attention à leur compagnon étendu sans vie sur le sol. Ils ne voyaient que cette femme qui se relevait à demi, quittant le corps auquel elle s’était attachée. Une clarté rose la baignait ; elle les observait paisiblement en leur tendant les bras. À quelques mètres, ils s’arrêtèrent. « Il faut… la tuer, » murmura l’un d’eux avec effort. Il leva son pistolet. « Tu es fou, » souffla le second. « Regarde-la. » Il avait posé la main sur le bras de son camarade ; sa voix avait une intonation hypnotisée. Il se remit en marche, s’avança davantage. Les contours de la créature redevinrent flous aux yeux de l’autre et il vit des pseudopodes se projeter en direction de celui qui se précipitait dans le piège.

Cette vision le dégrisa. Lentement, il braqua son arme. Puis, sans regarder la cible qu’il visait, il appuya des deux mains sur la détente et tira à plusieurs reprises. Des langues de feu jaillirent et il releva les yeux vers la créature qui s’affaissait. En un éclair, comme un voile qui se déchire, il vit se dissiper l’illusion télépathique. Une forme répugnante, luttant contre la flamme qui la consumait, se tordait sur le sol. Un peu plus loin, son compagnon vacillait, encore hébété. L’homme tira une dernière fois. La créature se cabra en un ultime soubresaut. À pas lourds, il s’approcha de la dépouille noircie, la contempla avec incrédulité.

La créature était incontestablement végétale. Sa configuration évoquait un arbuste trapu, au tronc noueux, parsemé de rameaux épais à la couleur brune et à la texture pareille à du cuir. Les racines hypertrophiées ressemblaient à des tentacules. Chacune d’elles était bardée de vrilles aiguës et tranchantes.

Les deux hommes se rassemblèrent. Celui qui avait failli succomber au phantasme reprenait son contrôle. Tous deux fixèrent le corps de Sagir, sur lequel la créature avait entamé son œuvre. À la poitrine et aux flancs, des trous bordés de sang séché marquaient les points où s’étaient enfoncées les vrilles.

— « Un vampire végétal, » murmura l’un des hommes. Ils comprenaient maintenant pourquoi le corps d’Ulric avait été vidé de l’intérieur. Il avait servi à la créature de terreau, d’humus nourricier. Elle s’était enracinée en lui, avait puisé à travers sa chair la substance propre à l’alimenter. Puis, une fois cette substance absorbée, elle s’était détachée de lui ; à l’aide de ses racines dotées de motilité – ses racines pareilles à des membres – elle avait regagné le désert où elle se tapissait. Jusqu’au moment où l’arrivée de la nouvelle équipe avait réveillé son instinct destructeur.

Après avoir enterré leur camarade, les deux hommes regagnèrent la base en silence. L’un d’eux le rompit enfin, en exprimant la question que tous deux se posaient intérieurement : « Ce qui est curieux, c’est de n’avoir eu affaire qu’à un seul spécimen de l’espèce. Aucune forme de vie n’existe à un exemplaire unique. »

L’autre ne fit pas de commentaire. Qu’eût-il pu ajouter ? Ils étaient arrivés à la base ; des tâches les attendaient. Ils passèrent la journée à classer les notes d’Ulric, à préparer leur rapport. Ils avaient décidé de repartir le lendemain, en demandant à leur retour la mise en quarantaine de la planète. Le soir venu, ils s’endormirent. À leur réveil, ils se livrèrent aux derniers préparatifs. Quand enfin ils sortirent de la base, ils s’immobilisèrent et vacillèrent, éblouis. Dehors, dans une éclatante lumière rose, des centaines de femmes radieuses s’avançaient vers eux les bras tendus.

RUSSELL KIRK. : L’enfer de Balgrummo

Russell Kirk est un philosophe américain, représentant de la théorie du conservatisme, il aime aussi écrire du fantastique gothique, dont il est un des principaux adeptes à l’heure actuelle. Voici, après Le manoir de Sorworth et Le pays des souches (Fiction n°129 et 147), un nouvel exemple de sa manière : récit lent, un peu théâtral, axé sur le décor, débouchant sur un aperçu final impressionnant.

AU moment où Horgan se glissait sous la voûte, Jock Jamieson leva les yeux, poussa un cri de rage et courut chercher son fusil de chasse dans la loge près de la grille. Mais Horgan, qui avait de longues jambes, trouva moyen de le matraquer sur le seuil même de la loge. Horgan disposait à présent d’une nuit presque entière pour sortir les toiles du manoir Balgrummo.

Avant que Jock ait eu le temps de refermer les deux battants de cette grille aux barreaux rouillés, Nane Stennis – qui incarnait, pour les besoins de la cause, une nouvelle infirmière de nuit au service de Lord Balgrummo – avait arrêté sa voiture sous la voûte. En raison de la pluie, Jock n’avait sûrement pu distinguer le visage de Nane. Quant à Horgan, le bas nylon de Nane lui avait servi de transparente cagoule pour masquer ses propres traits. Avec l’aide de Nane, il ligota et bâillonna Jock, puis, tandis que le vieux fou soufflait comme un phoque, le traîna dans le placard de cuisine de la loge, où il l’enferma à double tour.

Le deuxième gardien ne viendrait pas délivrer Jock, avec l’infirmière de jour, avant la relève de sept heures du matin. Donc nul ne s’interposait plus entre Horgan et les fameux tableaux, sinon Alexander Fillan Inchburn, dixième baron Balgrummo, étonnamment vieux, étonnamment corrompu, étonnamment usé, cloué au lit dans son manoir qu’il n’avait pas quitté depuis un demi-siècle.

Dans cette bruine nocturne de février, Nane eut un frisson – peut-être à cause du froid ou simplement parce qu’elle se sentait nerveuse. Bien qu’il n’y eût personne dans un rayon de cinq cents mètres qui pût les entendre, elle chuchota : « Rafe, peux-tu vraiment te tirer d’affaire sans moi ? Je me fais du mauvais sang à l’idée de te laisser entrer tout seul dans cette affreuse demeure, mon chéri. »

Sûr de lui, Rafe Horgan lui donna un baiser rassurant. Elle avait quitté son mari pour lui et s’était rendue fort utile. Il avait sincèrement l’intention de la retrouver au Mayfair(8) à la fin du mois et de l’emmener aux îles Canaries. D’ici là il aurait cédé le portrait signé Romney, pour une somme considérable, à un collectionneur suisse des plus sérieux, par un intermédiaire de Leeds, ce qui lui permettrait de prendre son temps pour liquider les autres toiles de Balgrummo. Nane aurait pu lui donner un coup de main à l’intérieur du manoir, mais il était plus important qu’elle lui fournisse un alibi. Elle échangerait sa voiture avec celle de Horgan, se rendrait au volant de cette dernière à Edimbourg, où elle se montrerait dans un restaurant, après quoi elle prendrait le train de minuit pour King’s Cross(9). Le principal inconvénient d’une opération de ce genre, c’était simplement que trop de personnes y soient impliquées et que certaines d’entre elles soient trop bavardes. Mais Nane était une amie intime et Horgan avait passé sept mois à préparer son coup.

Le seul risque sérieux pour lui, c’était que quelqu’un ait pu découvrir que son vrai nom n’était pas Horgan. Pour cela, néanmoins, il aurait fallu une enquête approfondie. Et qui aurait songé à chercher les antécédents de l’honorable Rafe Horgan, un gentleman sud-africain qui vivait maintenant de ses rentes dans un appartement agréable de Charlotte Square ? Sûrement pas la doctoresse Euphemia Inchburn, vieille fille grisonnante qu’il charmait de son sourire et de sa conversation ; ni T. M. Gillespie, homme de loi assermenté, président des curateurs chargés d’administrer les biens de Lord Balgrummo. Horgan s’était montré patient et circonspect avec ces deux personnes, ne les interrogeant sur le manoir Balgrummo que d’un air détaché, en se plaçant, à un point de vue d’antiquaire. Par ailleurs, avait-il l’allure d’un homme qui pourrait se servir d’une matraque ? Non, la police traquerait plutôt tous les truands de la cité d’habitations populaires de Fossie, qui jouxtait presque les confins du manoir Balgrummo. Horgan toucherait au moins cinq mille fois la mise, après s’être mis en frais de séduction et avoir même dépensé de l’argent. Le gros obstacle avait été le fusil de chasse de Jock et il venait de le surmonter.

— « Sa haute et puissante Seigneurie est grabataire, » déclara Horgan à Nane, en l’embrassant de nouveau, « et, qui plus est, aveugle, paraît-il. J’aurai fini le travail à trois heures, petite fille. Donne-moi un coup de fil demain si tu veux, au moment du five-o’clock. Mais dans ce cas, ne me parle que du mauvais temps. Je suis sûr que tu seras enchantée de Las Palmas. »

Depuis le seuil de la grille délaissée, il observa Nane qui montait dans la voiture avec laquelle il était venu et qu’il avait garée à l’ombre d’une entreprise de linos à l’abandon, qui bordait la limite nord du manoir Balgrummo. Lorsque Nane fut partie, il mit en marche la voiture peu voyante de la jeune femme, en l’avançant suffisamment pour pouvoir fermer la grille. Il verrouilla celle-ci avec le gros cadenas de cuivre que Jock avait retiré afin de laisser entrer « l’infirmière de nuit » Nane. Puis, roulant au ralenti, les phares en code, il remonta l’allée – bordée de part et d’autre d’une jungle de rhododendrons – vers la façade du manoir Balgrummo, qui datait du XVIIe siècle.

— « L’oncle Alex et sa demeure ne manquent de rien, » avait déclaré un jour la doctoresse Effie Inchburn. « Ils ont de la pourriture, de la moisissure, des vers dans les boiseries, des nécrophores. » Il faut aussi ajouter que, auprès des rares personnes qui se souvenaient encore de Lord Balgrummo et du manoir du même nom, l’un et l’autre avaient une abominable réputation. C’était un devoir impérieux de sortir de cette demeure immonde les tableaux pour les remettre entre les mains de collectionneurs qui, tout en les gardant aussi cachés, en prendraient certainement un plus grand soin.

Descendu de voiture avec sa trousse à outils, Rafe Horgan se tint devant la porte sombre du manoir Balgrummo. La façade était l’œuvre de Sir William Bruce(10), disait-on, bien qu’une partie de la demeure fût plus ancienne. L’ensemble avait encore, dans la nuit, assez fière allure, malgré le délabrement des charpentes et du propriétaire. Horgan avait pris le gros trousseau de clés de Jamieson dans la loge près de la grille, mais, de toute façon, la lourde porte d’entrée était restée légèrement entrouverte. Avant d’en franchir le seuil, Horgan examina rapidement, mais avec complaisance, la haute façade en moellons de ce que T. M. Gillespie, ce vieil escogriffe d’avoué à l’esprit caustique, appelait l’« Enfer de Balgrummo ».

Vivant assez bien d’expédients, Horgan était tombé par un heureux hasard sur le manoir Balgrummo, moins d’un mois après avoir jugé commode de séjourner à Edimbourg. Au volant d’une voiture munie de fausses plaques minéralogiques, il s’était rendu dans la cité d’habitations populaires de Fossie, à la recherche d’un dur qui puisse faire un boulot pour lui. Bien que Fossie n’eût que sept ans d’existence, c’était déjà une zone, avec l’ensemble habituel de rues en demi-lune et de taudis surpeuplés. Horgan s’était trompé de direction et avait dévalé une vieille ruelle inhabitée et en mauvais état. Il avait trouvé à main droite un vilain mur de briques, derrière lequel il y avait une ancienne gare de triage que le Dr. Beeching, des Chemins de Fer Britanniques, avait estimée superflue. À main gauche, il avait dépassé les vastes locaux d’une entreprise désaffectée de linoléums, à l’abandon depuis plusieurs années, et dont toutes les vitres avaient été brisées par les turbulents galopins de Fossie.

Au-delà de l’usine de linos, Horgan était arrivé devant une vétuste muraille, d’une hauteur impressionnante, la crête hérissée de tessons rébarbatifs. Derrière cette muraille il avait discerné les branches et les troncs de tilleuls et de hêtres, véritable forêt, assez inattendue dans ce triste faubourg. Subitement se dressa devant lui une ancienne porte fortifiée, avec passage couvert. Elle était flanquée de deux animaux héraldiques, presque grandeur nature, qui montaient la garde : un lion et un griffon, mais si lapidés et maltraités par de jeunes vandales qu’on avait de la peine à les reconnaître. Le griffon n’avait plus du tout de tête.

Voilà ce que Horgan avait distingué à première vue, estimant qu’il devait s’agir d’une propriété en déshérence, avec les vestiges d’un castel quelconque, démoli ou tombé en ruine. Il avait roulé jusqu’au bout de la rue, espérant pouvoir revenir dans la cité en contournant le domaine, mais il avait abouti à une impasse, car un ruisseau du nom de Fettinch traversait des fondrières à l’angle de la muraille. Ce triangle de terrain boisé, que bordaient des entrepôts, une usine à l’abandon et des eaux polluées, devait être le dernier lambeau d’un vaste domaine ayant appartenu à quelque seigneur écossais d’antan, absorbé mais pas encore tout à fait digéré par le faubourg de la grande ville. Il était probable que la crasse et l’insalubrité de ce site perdu dans un bas-fond avaient découragé la ville d’Edimbourg ou le comté de Midlothian – il ignorait de quelle juridiction dépendait ce domaine – de construire un autre ensemble d’habitations pour le complexe de Flossie.

Ayant fait demi-tour au bout de la rue, Horgan était repassé lentement devant la massive porte fortifiée, aux moellons envahis de lichen. À sa surprise il avait remarqué alors une loge de gardien, apparemment habitée, juste de l’autre côté de la grille ; une mince fumée de feu de bois sortait en spirale de la cheminée. Se pouvait-il qu’il y eût quelque chose, au-delà de ces grilles, qui valût la peine d’être emporté ? Il s’était arrêté, avait trouvé une poignée de sonnette qui fonctionnait. En l’entendant sonner, un homme de haute taille, à l’allure de policeman en retraite, était sorti de la loge et, à travers la grille cadenassée, avait répondu sèchement à ses questions, avec un fort accent écossais.

Horgan avait d’abord demandé son chemin pour se rendre à certain carrefour de la cité populaire et avait reçu le renseignement. Puis il s’était enquis du nom de ce domaine. « Le manoir Balgrummo, monsieur, » avait répondu l’homme en fronçant les sourcils avec méfiance. Sur sa lancée Horgan avait déclaré qu’il aimerait visiter cette demeure (laquelle, estimait-il, devait encore tenir debout, s’il en jugeait d’après quelque hautes toitures à lucarnes émergeant derrière le rideau d’arbres).

— « Sa Seigneurie ne reçoit personne. » Cela fut dit sur un ton qui marquait la stupeur qu’une telle question provoquait.

De plus en plus intéressé, Horgan s’était présenté comme une sorte de connaisseur en matière d’architecture du XVIIe siècle. Où pourrait-il s’adresser pour obtenir l’autorisation de contempler, au moins, l’extérieur du manoir ? On lui avait fait comprendre d’une voix bourrue que cela ne servirait à rien, mais que les administrateurs des biens de Lord Balgrummo avaient la haute main sur tout. Leur avocat-conseil et président était un Mr T. M. Gillespie, du cabinet Reid, Gillespie et MacIlwraith, Hanover Street.

C’est ainsi que le manoir Balgrummo vint s’ajouter à la liste des diverses affaires que Rafe Horgan avait en projet. Quelques jours plus tard, il réussit à lier connaissance avec Gillespie, un célibataire desséché. Horgan ne fit pas allusion d’emblée au manoir Balgrummo, mais il parla, lors de sa visite au domicile de Gillespie, d’une hypothétique Miss Horgan de Glasgow, sa prétendue tante, vieille fille très riche qui songeait à faire gérer ses biens par des administrateurs légaux. Il déclara qu’il avait entendu dire que Mr Gillespie était un expert en ce qui concernait l’organisation et la direction d’une telle affaire. À titre de provision, Horgan remit même un chèque à Mr Gillespie, pour le rémunérer de ses bons conseils en vue de la création éventuelle d’une Société à Responsabilité Limitée du domaine Janet Horgan.

Gillespie, avait-il découvert, était un avoué sans famille, que l’on pouvait cultiver et qui avait un faible… pour les boissons fortes. Après une bonne bouteille, il avait la langue plus déliée qu’il ne convient à un homme de loi tenu par certain secret professionnel. Les deux hommes prirent l’habitude de dîner ensemble assez souvent-surtout lorsque, au hasard d’une remarque faite par son interlocuteur et qu’il affecta d’écouter distraitement, Horgan eut appris qu’il restait des tableaux de grande valeur au manoir. Au cours des semaines suivantes un autre vint se joindre, de temps en temps, à leurs agapes, une vieille connaissance de Gillespie : la doctoresse Euphemia Inchburn, nièce de Lord Balgrummo et gynécologue retraitée. Horgan déploya tout son charme et la doctoresse Inchburn se montra fort loquace.

Sentant qu’il avait peut-être vraiment trouvé le filon, Horgan piocha dans de vieilles encyclopédies susceptibles de faire mention du manoir Balgrummo. D’autre part, comme ses amis de fraîche date avaient fait allusion aux turpitudes du dixième baron Balgrummo, il compulsa de vieilles collections de journaux. Il s’y connaissait un peu en peinture, comme en pas mal d’autres matières. En consultant des ouvrages spécialisés et des catalogues, il acquit la certitude que les murs moisis du manoir Balgrummo s’ornaient encore de quelques portraits de famille de grande valeur – et même d’autres portraits – dont aucun n’avait été exposé en public depuis 1913. Gillespie ne s’intéressait qu’aux portraitistes écossais et encore la question ne le passionnait guère. Par ailleurs, Horgan avait jugé imprudent de se renseigner avec trop d’insistance sur ce sujet auprès de la doctoresse Effie Inchburn, de crainte qu’elle ne se souvienne plus tard de sa curiosité indiscrète.

Mais il s’estima suffisamment édifié en sachant que Lord Balgrummo, ce monstre sénile, devait posséder un Opie, un Raeburn, un ou deux Ramsay, peut-être même trois Wilkie ; probablement un bon Reynolds et un Constable ; apparemment un Gainsborough et (heureuse perspective) un Hogarth ; deux petites toiles de William Etty ; toute une série du fameux Kneller. On avait même vu jadis au manoir un Cranach et un Holbein, qui devaient s’y trouver encore. La dixième acquisition spéciale du baron, qui remontait à l’année 1911, avait été une immense toile de Fuseli, probablement inconnue des compilateurs de catalogues et (à en juger d’après la grimace de la doctoresse Inchburn) d’un caractère sans doute inconvenant. Il y avait d’autres tableaux… seul le diable devait savoir lesquels.

Il se pouvait que la bibliothèque du manoir eût quelques livres rares, mais Horgan n’était pas un bibliophile assez versé en la matière pour les dénicher à la va-vite. L’argenterie et d’autres objets de ce genre devaient être dans le coffre d’une banque – il eût été trop risqué de se renseigner. Il fallait être insatiable pour ne pas se contenter de ces tableaux comme butin d’une nuit de travail.

La léthargie et les suites d’une claustration permanente dans sa maison avaient tout naturellement amené Lord Balgrummo à négliger son patrimoine. Tandis que s’écoulaient des dizaines d’années, il avait autorisé ses curateurs à vendre presque tout ce qu’il possédait, excepté le manoir Balgrummo, jadis résidence secondaire, près d’Edimbourg, pour les Inchburn. Il avait également conservé ces tableaux. « Après tout, ne sortant jamais, il fallait bien qu’Alex puisse regarder quelque chose, » avait murmuré la doctoresse Inchburn.

Bien que suffisamment renseigné, Horgan devait encore résoudre le problème délicat de son entrée dans la demeure, sans les risques et les frais d’un raid de gangsters, et de sa sortie avec les tableaux en évitant de se faire repérer. Une tentative de cambriolage avait eu lieu quelques années auparavant. À cette occasion, Jock Jamieson, le portier de nuit – « gardien » serait un terme plus approprié – avait abattu l’un des voleurs et blessé le deuxième pendant qu’ils escaladaient une échelle. Jamieson et ses camarades de jour (dont l’un était l’homme à l’allure d’ancien policeman avec qui Horgan avait conversé à la grille) étaient des hommes durs, vigilants et – de même que les infirmières de Lord Balgrummo – grassement rétribués. Il fut un temps où il avait paru aussi important d’empêcher Lord Balgrummo de sortir (bien qu’il eût donné sa parole de ne jamais quitter son domaine) que d’empêcher les malfaiteurs d’y entrer. Gillespie avait insinué que la police fermait les yeux sur certaine promptitude avec laquelle les portiers un peu spéciaux du manoir Balgrummo faisaient usage de leurs armes. Aussi Horgan avait-il dû se donner beaucoup de peine pour combiner son expédition et il lui avait fallu attendre pendant des mois un concours de circonstances favorables, bien que tous ses préparatifs aient été achevés.

La présence d’une infirmière dans la maison, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était une source d’ennuis supplémentaire. Horgan n’avait pas envisagé de gaîté de cœur la perspective de pourchasser une infirmière folle de terreur dans l’obscur labyrinthe de ce castel croulant. Si par hasard elle s’échappait par une porte dérobée… Aussi, lorsque la veille même, Gillespie avait annoncé que l’infirmière de nuit venait de donner congé (« Les nerfs, comme d’habitude, dans cette maison – et Sa Seigneurie n’est pas un malade facile ») et qu’on ne lui avait pas encore trouvé de remplaçante, Horgan comprit que son heure venait de sonner.

Pour une nuit seulement Jamieson avait été chargé d’assurer un double service, en surveillant les approches du domaine et en allant jeter un coup d’œil à Lord Balgrummo toutes les heures. Pas plus que les infirmières, Jock Jamieson, si endurci qu’il fût, ne devait aimer se trouver la nuit dans les murs du manoir. Aussi s’était-il sûrement réjoui quand une prétentieuse voix féminine (celle de Nane Stennis, bien entendu) l’avait informé, tard dans la soirée, qu’elle lui téléphonait de la part de Mr. Gillespie et qu’une nouvelle infirmière de nuit arriverait en voiture d’ici une heure environ.

Tout s’était passé sans accroc. Jock avait ouvert la grille en entendant le coup de klaxon de Nane, puis ç’avait été le tour de Horgan de jouer, dans l’ombre. Si Jock avait été de dix ans plus jeune et moins porté sur la bière, il aurait pu saisir son fusil de chasse avant que Horgan ait pu l’atteindre. Mais, tout en n’aimant pas les violences inutiles, Horgan avait déjà matraqué des hommes auparavant et il matraqua Jock, vite et bien. Personne ne se hasardait dans cette ruelle obscure après la tombée de la nuit – et rares étaient les passants, à dire vrai, en plein jour. En conséquence, pour ses investissements en boissons et repas dont il avait régalé Gillespie et la vieille fille Inchburn, ainsi que pour ses longues journées de travail préparatoire, Horgan allait être dédommagé à un tarif horaire qui comblait au-delà de tous ses espoirs son amour du lucre. Balançant le beau porte-documents qui lui servait de trousse à outils, il pénétra dans le manoir Balgrummo.

Dès le hall d’entrée glacial, la première chose qui frappa Horgan fut une odeur tenace de pourriture. Quoi d’étonnant qu’en raison de cette mortelle puanteur, on dût payer n’importe quelle infirmière au triple tarif du salaire normal ! Condamné à la solitude, négligeant ses affaires et, dans les dernières années, devenu ladre ou impécunieux, Lord Balgrummo avait sans cesse différé les réparations jusqu’à ce que le coût pour restaurer le manoir eût atteint un chiffre astronomique. Même s’il avait pu se procurer l’argent nécessaire sans vendre certaines toiles, le vieux Balgrummo n’aurait sans doute pas sauvé la demeure ; il n’avait pas d’héritiers directs, le majorat avait été interrompu depuis longtemps et son héritière éventuelle – la doctoresse Effie – n’accepterait jamais de vivre dans ce lieu sinistre, borné par la croulante usine de linos désaffectée. Il ne restait plus que la question de savoir qui tomberait en poussière le premier – de Lord Balgrummo ou du Castel qui lui servait de prison.

Horgan projeta le rayon de sa puissante torche électrique autour du hall. Il éclaira au passage la surface de ce qui parut être un vaste Canaletto – représentant peut-être un panorama de Ravenne. Mais était-ce une toile authentique ou seulement d’un élève de Canaletto ? Dans le doute, Horgan se demanda si cela valait la peine de l’enlever et de la cacher, compte tenu de ses dimensions. Réflexion faite, il la laisserait pour la fin, en mettant d’abord à l’abri les valeurs sûres.

Il savait qu’il n’y avait pas de lumière électrique au manoir Balgrummo : on n’y avait apporté aucune modernisation ni réparé grand-chose depuis 1913. Il découvrit néanmoins des appliques en bronze aux formes compliquées, avec des manchons à gaz. Après de vains tâtonnements, il constata qu’il n’arrivait pas à les allumer ; il se pouvait, du reste, que le gaz fût coupé dans le hall. Peu importait ; sa torche lui suffirait, même si son rayon était trop faible pour sonder les ténèbres inquiétantes où il s’enfonçait.

Avant de se mettre au travail, il jugea nécessaire de jeter un coup d’œil sur le vieux Balgrummo, pour s’assurer que ce moribond n’était pas capable de se lever cahin-caha et se livrer à une incartade quelconque. (Dans cette même maison, plus d’un demi-siècle auparavant, ses incartades avaient eu un caractère vraiment odieux.) Où pouvait se situer sa chambre à coucher ? Au second étage sur le devant, juste au-dessus de la bibliothèque, selon toute vraisemblance, à en juger d’après le plan du manoir, sur lequel Horgan avait réussi à jeter un coup d’œil rapide lors d’une visite à Gillespie. Suspendant la torche à son cou, Horgan monta le grand escalier de chêne, en s’appuyant d’abord sur la main courante – mais bien vite il ne fit que l’effleurer car, ici et là, bien qu’il fût ganté, la rampe était spongieuse au toucher et si pourrie qu’elle tremblait lorsqu’on s’y appuyait trop fort.

Au palier du premier étage, Horgan fit une pause. Ne venait-il pas d’entendre quelque chose qui raclait ou trottait là-dessous, dans le puits noir du rez-de-chaussée ? Bien entendu c’était impossible, à moins qu’il ne s’agisse d’un rat. (On ne gardait pas de chiens à Balgrummo. « Les molosses ne font pas de vieux os au manoir, » avait murmuré Gillespie en aparté.) Comment les infirmières de nuit, même royalement payées, avaient-elles pu supporter cette ambiance ? La raison majeure pour laquelle le manoir Balgrummo n’avait pas été cambriolé jusqu’ici, médita Horgan, était la détestable réputation de l’endroit, qui durait depuis dix lustres. Aucun voleur n’était assez audacieux, même parmi les plus durs de la cité Flossie, pour s’aventurer dans le repaire du noble et sénile épouvantail. Eh bien, cette aura maléfique l’avait favorisé. Nul ne pouvait se targuer d’être un esprit fort comme Rafe Horgan, qui ne se mettrait pas martel en tête à cause du sang versé par le maître de céans avant la première guerre mondiale. Pourtant l’atmosphère de la maison était, sans nul doute, déprimante.

— « Hantée ? » avait répondu la doctoresse Effie Inchburn, d’une voix hésitante, à la question facétieuse de Horgan. « Si vous voulez dire hantée par les mânes des ancêtres – eh bien, pas plus que beaucoup de nos vieilles demeures d’Écosse, j’imagine. Les fantômes, d’après ce que j’ai lu, prolongent rarement leurs apparitions au-delà d’un délai raisonnable après la mort. Par contre, si votre question se réfère à quelque chose de néfaste qui couve au manoir – dans ce cas, je vous répondrai par l’affirmative. »

S’étant interrompue pour essuyer ses lunettes, la doctoresse Effie avait repris avec assez de calme : « Tout cela, c’est la faute de l’oncle Alex. Il n’est pas seulement présent dans sa chambre, vous savez ; il remplit la maison, dans toutes les pièces, à toute heure. Je vais sans doute vous paraître stupide. Major Horgan, mais mon intuition m’empêche de rendre visite à Balgrummo plus souvent que nécessaire, même si mon oncle a l’intention de tout me laisser. Ce manoir est comme une éponge saturée, d’où suintent l’infamie et les désirs malsains d’Alexander Fillan Inchburn. Vous rendez-vous compte que, tout en ayant honte de ce qu’il a fait, il serait prêt à recommencer – et même à faire pire – s’il en avait l’occasion ? L’horreur de Balgrummo, ce n’est pas Lord Balgrummo mort dans la proportion de neuf dixièmes, mais c’est le dixième qui reste de lui, vivant mais torturé ! »

Horgan avait estimé que l’ennuyeuse vieille fille doctoresse était à peu près aussi toquée que son oncle l’aristocrate. Des recherches intéressantes lui avaient appris par la suite le genre d’actes délictueux dont Lord Balgrummo s’était rendu autrefois coupable – actes qui auraient valu à leur auteur, en ce temps-là, d’être pendu, s’il n’avait été un pair du Royaume-Uni. Néanmoins Horgan s’était amusé à essayer, de manière insidieuse et courtoise, de faire dire à la doctoresse Effie pourquoi on avait laissé le choix à Balgrummo, soit de passer en jugement (devant les Lords, bien entendu, en tant que pair, ce qui aurait pu entacher l’honneur de ce corps constitué), soit de rester enfermé à perpétuité dans une sorte de maison d’arrêt, sans qu’une sentence ait été rendue contre lui. De toute façon, cette dernière chance (qu’il avait d’ailleurs acceptée) ne lui était offerte que parce que l’opinion générale le prenait pour un fou dangereux.

Comme il l’avait prévu, la doctoresse Euphemia s’était montrée réservée. « Ce pauvre Alex était très polisson dans sa jeunesse. Il y en avait d’autres aussi coquins que lui, mais c’est lui qui prit toute la responsabilité. On lui dit que s’il faisait le serment de ne jamais sortir de chez lui, sa vie durant, et de ne recevoir d’autres visiteurs que les membres de sa famille ou ses hommes d’affaires, aucune action judiciaire ne serait intentée contre lui. On exigea que tous ses biens soient gérés par des administrateurs, lesquels devraient engager des hommes pour garder le domaine et des serviteurs. Tous les membres du premier conseil sont morts et enterrés ; Mr Gillespie et moi n’étions que des enfants en bas âge quand l’oncle Alex a eu ses ennuis…»

Par la suite, Rafe Horgan en avait appris davantage, par Gillespie, sur ces « ennuis ». Mais que faisait-il, arrêté dans le couloir obscur du deuxième étage, à ressasser des souvenirs ? Une rapide inspection, à la lueur de sa torche, lui révéla la présence à cet étage des Kneller, tous avec leurs grands nez, leurs velours et leurs poitrines bombées. Il y avait là, en outre, un Gainsborough, d’une bonne facture, bien qu’ayant grand besoin d’être nettoyé : il représentait Margaret, Lady Ross, la deuxième fille du cinquième Lord Balgrummo. Le cadre était piqué aux vers, mais la toile, examinée de près, semblait dans un état satisfaisant. Horgan avait l’intention de découper ces tableaux hors de leurs cadres, pour gagner du temps et de la place. Toutefois, avant toute chose, il devait jeter un coup d’œil sur Sa Seigneurie.

La poussière et la moisissure avaient envahi le couloir. Une seule femme de ménage, avait indiqué Gillespie, venait quelques heures par jour, du lundi au vendredi, mettre de l’ordre dans la chambre à coucher et le petit salon de Balgrummo, balayer les escaliers et faire la vaisselle à la cuisine. À part cela, les nombreuses pièces et galeries du manoir avaient leurs volets clos en permanence par tous les temps et peu importait au vieux Balgrummo que la tapisserie des murs tombe en lambeaux ou que les plafonds soient couverts de toiles d’araignée. On gardait presque chaque pièce verrouillée et toutes les clés, sauf quelques-unes, étaient réunies en un seul trousseau (chacune avec son étiquette métallique). Ce trousseau, Horgan l’avait pris dans la poche de Jock évanoui. Même Gillespie, qui rendait visite à son client quatre ou cinq fois par an, n’avait pas réussi à voir la chapelle. Balgrummo gardait la clé de la chapelle dans sa poche. Gillespie avait là-dessus son idée – et il en avait fait part à Horgan, entre autres confidences, en prenant son café avec un petit verre d’alcool. « C’est dans la chapelle, Rafe, voyez-vous, que se passaient les pires horreurs. »

S’approprier la clé de la chapelle était une raison de plus pour Horgan de présenter ses respects à Lord Balgrummo – bien qu’il se sentît moins disposé à le faire, sans savoir pourquoi, à mesure que s’écoulaient les minutes. Les peintures les plus osées de Fuseli pouvaient se trouver dans cette chapelle. Pour le dixième baron, la liturgie et le rituel, cinquante ans plus tôt, avaient été une synthèse de magie noire et de pratiques anciennes du satanisme écossais, avec l’emploi de tout ce qui pouvait enflammer des désirs frénétiques, notamment les images obscènes. C’est, du moins, ce que Horgan avait supposé à la lecture des vieilles collections de journaux et en prêtant une oreille attentive aux allusions de Gillespie.

S’orientant mal dans la demeure, Horgan essaya de tourner les poignées de trois portes dans ce couloir. Les deux premières étaient fermées à clé. Il était improbable que les administrateurs aient poussé leur zèle, même à l’époque où Balgrummo était ingambe, jusqu’à le verrouiller pour la nuit dans ses appartements. Mais la troisième porte s’ouvrit en craquant.

À la lueur de sa torche électrique, Horgan entra dans un petit salon désuet, avec deux paysages apparemment authentiques de Wilkie ornant des murs opposés. Au fond de la pièce, à peine plus grande qu’un cabinet de toilette, il y avait une porte en acajou, qu’on avait laissée entrouverte. Quel silence ! Pourtant quelque chose grattait ou cliquetait faiblement. Sans doute un nécrophore morose dans le lambris. Surmontant une appréhension irraisonnée, Horgan franchit le seuil de la porte intérieure.

Le rayon de sa lampe se fixa sur un lit à baldaquin. Un homme très vieux y reposait, inerte et les yeux fermés. Il n’avait que la peau et les os. Un seul drap et une seule couverture enveloppaient son corps. Dans la cheminée, un feu de charbon se consumait lentement, de sorte que la chambre n’était pas tout à fait sombre. Horgan sentit qu’il avait la chair de poule – mais, bien sûr, c’était à cause des racontars et aussi des vérités concernant le passé de l’être cacochyme qui gisait dans ce lit. « Quand il était dans la fleur de l’âge, nous l’appelions Osymandias, » avait indiqué Gillespie. Mais Lord Balgrummo avait maintenant passé le stade du stupre et des horreurs.

— « Salut, Alex ! » s’écria joyeusement Horgan. Sa main droite serrait la matraque dans la poche de son veston. « Alex, vieille crapule, je viens chercher tes tableaux. » Mais Alexander Fillan Inchburn, dernier descendant d’une lignée qui remontait à un bâtard de Guillaume le Lion, ne bougea pas et ne dit mot.

T. M. Gillespie était fier de Lord Balgrummo, qui était la plus remarquable personnalité de sa clientèle. « Notre Gilles de Rais national, » avait-il déclaré, en savourant un cigare de la Jamaïque offert par Horgan, « n’aurait jamais été déclaré irresponsable, sans doute, s’il avait été examiné par un conseil de médecins – même après cinquante ans de réclusion dans son Enfer privé. Je ne pense pas que ce soit par malice que le procureur général de l’époque ait recommandé le manoir Balgrummo – où les plus graves forfaits ont été commis – pour servir de lieu d’assignation à résidence. Il se trouva simplement que cette habitation de Lord Balgrummo était assez retirée pour mettre Sa Seigneurie à l’abri des regards de la foule (car il risquait de se faire lapider), tout en étant assez proche de la ville pour faciliter la surveillance de la police, durant les premières décennies. Avec le temps, je pense que la police a oublié ou quasi oublié l’existence du reclus, lequel, depuis trois ou quatre ans, serait d’ailleurs incapable de marcher sans être soutenu jusqu’à la loge du gardien. »

Horgan éprouva un certain soulagement en constatant que Lord Balgrummo était incapable de porter plainte de façon cohérente à la barre d’un tribunal – et, par conséquent, qu’il était superflu de lui donner le coup de grâce. Même en tenant compte que l’on ne pendait plus beaucoup les gens et que, d’autre part, Balgrummo aurait pu être liquidé en trente secondes par simple pression d’un oreiller sur sa figure, il n’en restait pas moins que la police poursuivait avec plus d’énergie un meurtrier qu’un amateur de tableaux.

Mais est-ce que ce monstre redoutable il y a cinquante ans, avec sa barbe blanche qui lui donnait un faux air vénérable dans son lit à colonnes, comptait encore au nombre des vivants ? Horgan pouvait presque lui voir les os à travers l’épiderme. Balgrummo avait pu rendre l’âme durant l’heure qui s’était écoulée depuis la dernière ronde de Jamieson. Pour s’en assurer, Horgan prit un miroir sur la coiffeuse et l’approcha du visage blême et creusé. Plaçant sa torche à la base, il observa la surface du miroir ; oui, il y avait une faible buée, donc le dixième baron respirait encore.

Balgrummo devait être sourd comme un pot ou se trouver dans le coma. La doctoresse Effie avait déclaré qu’il était devenu récemment presque aveugle. Était-ce vrai ? Horgan faillit céder à la honteuse tentation de soulever ces paupières flétries, mais il fut retenu à temps par la pensée qu’il serait peut-être incapable de supporter la vue de sa propre image dans les pupilles malveillantes de ce moribond.

Le matraquage de Jock, l’énervante exploration partielle de cette demeure sinistre, la vue du répugnant vieillard sur le point de se désagréger qu’était Balgrummo – autant d’épreuves qui avaient agi sur Horgan, bien qu’il fût un cheval de retour en matière de cambriolages. Compte tenu des nombreuses heures dont il disposait, cela ne lui ferait pas de mal de s’asseoir quelques instants dans ce fauteuil, à la place de l’infirmière de Balgrummo – en surveillant le lit, bien entendu, pour s’assurer que le vieillard (contre toute vraisemblance) ne jouait pas la comédie. Cette pause lui permettrait de passer mentalement en revue les tableaux dont il devrait s’emparer d’abord et de situer les pièces où il avait le plus de chances de les dénicher.

Mais il serait réconfortant d’avoir plus de lumière que celle de sa torche électrique. En prenant soin de ne jamais tourner le dos au lit, Horgan réussit à allumer un manchon à gaz près de la porte ; cette installation était peut-être plus simple que celle du rez-de-chaussée ou bien il avait attrapé le coup de main. Les persiennes intérieures de cette chambre à coucher étant closes, il n’y avait pas le moindre risque que la lumière pût filtrer au dehors et être aperçue d’éventuels passants – si tant est que l’on puisse concevoir des passants à proximité du manoir Balgrummo, à minuit, sous une pluie battante.

Éclairé par la lampe à gaz, Lord Balgrummo n’en avait pas pour autant un aspect moins lugubre. Si épuisé que l’on soit par une tension nerveuse, on n’aurait pas eu l’idée de faire un petit somme à moins de deux mètres du lit de cet être silencieux, pas quand on savait ce qu’entendait la doctoresse Euphemia en disant que Balgrummo avait été « très polisson ». Les désordres de sa vie, qui lui avaient coûté si cher, n’avaient été que l’accumulation d’une série d’épisodes secrets, progressant depuis les tours de passe-passe jusqu’aux plus infâmes turpitudes.

— « Non, ce n’est pas un fou, au sens ordinaire du terme, » avait déclaré Gillespie. « Balgrummo a reconnu le caractère moral de ses actes – plus ouvertement, certes, que ne le fait l’homme sensuel moyen. En outre il était, il est resté très rationnel, en ce sens qu’il peut traiter les affaires de la vie courante quand il y est contraint. Il a piqué une colère terrible quand nous lui avons proposé de vendre certains tableaux pour assurer l’entretien de la maison et du domaine ; il connaît ses droits et sait que les administrateurs ne peuvent disposer de ses biens s’il leur oppose un refus motivé. Il est assez courtois, à sa façon moqueuse, avec sa nièce Effie, quand elle lui rend visite – et avec moi, lorsque je dois le voir. Il lit toujours beaucoup – ou l’a fait jusqu’à ce que sa vue ait commencé à baisser – mais seulement ses livres personnels. Bien que la moitié du plafond de la bibliothèque se soit effondrée, il traîne les pieds dans les débris de plâtre qui jonchent le parquet fléchissant. »

À la droite de la tête de lit pendait un Constable authentique ; à la gauche, un Etty probable. C’étaient deux toiles assez petites et Horgan pouvait les emporter quand il le voudrait. Mais il avait la gorge sèche, à cause de la maudite poussière de cette maison. Il avisa une carafe de brandy sur la coiffeuse, avec une étiquette d’argent autour de son goulot et, près d’elle, deux gobelets en cristal. « Veux-tu boire une petite goutte, Alex ? » demanda Horgan en souriant avec un air de défi au dormeur silencieux. Reprenant place alors dans le fauteuil tapissé de velours, il dégusta un verre de brandy.

— « Non, on ne peut pas dire, » avait poursuivi Gillespie (lors de cette dernière conversation qui paraissait maintenant si ancienne), « que Sa Seigneurie est tout à fait incompétente dans la conduite de ses affaires. C’est plutôt que le Lord est distant – préoccupé, à plus d’un titre. Il doit déployer toute sa volonté pour ramener sa conscience des endroits où elle s’égare – et il est visible que cela exige de sa part un dur effort. »

— « Voulez-vous dire qu’il a des idées noires ? » s’était informé Horgan, peu intéressé à ce moment-là.

— « Ce n’est pas l’expression que j’emploierais. La doctoresse Effie parle de « corps astral » et de sornettes de ce genre, comme si elle y croyait plus ou moins – vous l’avez entendue. Cette niaiserie faisait le principal objet des « recherches » de Balgrummo, au cours des deux années qui précédèrent ses ennuis, comprenez-vous ; ses ennuis furent le point culminant de ces expériences-là. Mais, bien entendu…»

— « Bien entendu, il ne doit vivre que dans le passé, » coupa Horgan.

— « Vivre ? Qui connaît réellement la signification de ce mot ? » T. M. Gillespie professait un mépris à l’égard du rationalisme aussi profond que son mépris à l’égard de la superstition. « Et pourquoi parler du passé ? Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un homme puisse être pétrifié dans le temps ? Rafe, ce que vous appelez le passé de Balgrummo peut être le présent pour Balgrummo, tout autant que notre conversation à cette table est le présent pour vous et moi. Le Désordre réside dans la réalité obsédante de Sa Seigneurie. Pour atteindre l’esprit parfait du mal, il faut la stricte application d’une discipline, non ? Balgrummo ne se contente pas de se rappeler les événements de ce que vous et moi appelons 1913 ou même de « revivre » ces événements. Non, voici ce que je soupçonne : il est encastré dans ces événements, comme un scarabée dans un presse-papier d’ambre. Pour Balgrummo, l’histoire d’une nuit particulière de son manoir se répète à l’infini.

» Quand la doctoresse Effie et moi-même le dérangeons en soulevant les banales questions des affaires courantes, il doit se retirer de sa réalité, pour s’adapter en tâtonnant rapidement à un petit monde de rêve vexatoire, où sa nièce et son avoué font figure d’ombres inconsistantes. J’entends par là que, dans la conscience d’Alexander Inchburn, il n’y a ni souvenir ni anticipation. Il ne vit pas « dans le passé », ne se livre à aucun exercice de rétrospection ; pour lui, le temps se limite à une certaine nuit et l’espace est restreint dans une maison définie et peut-être dans une seule pièce. Une expérience passionnée l’a enchaîné à un point fixe du temps, pour ainsi dire. Or le temps, comme beaucoup l’ont prétendu, est une convention humaine et non une réalité objective. Pouvez-vous prouver que votre temps est plus substantiel que le sien ? »

Horgan n’avait pas bien suivi Gillespie et le lui avoua.

— « Voici comment je vois les choses, » avait poursuivi Gillespie, d’un ton doctoral. « Combien de temps dure une journée en enfer ? Eh bien, l’enfer est éternel – ou du moins c’est ce que me disait mon grand-père, qui était pasteur. L’enfer ne connaît ni avenir ni passé, rien que le moment éternel de la damnation. L’enfer est également sans espace ; ou bien on peut le concevoir comme une boîte verrouillée, où l’on est bigrement à l’étroit. Nous avons ici Lord Balgrummo, enfermé à perpétuité dans sa boîte nommée le manoir Balgrummo, où le feu est inextinguible et où grouillent sans cesse les vers. Certain acte sanglant et atroce, qu’il a commis dans cette même boîte, est littéralement la réalité qu’il endure. Il ne se souvient pas ; il vit cet acte sur les lieux et (pour lui) dans le présent. Tout l’effroyable délire de ce maléfice, l’acte même de la profanation et de la terreur, l’élève en dehors de ce que nous appelons le temps. Entre la doctoresse Effie et moi, d’un côté, et le lointain Balgrummo de l’autre, un grand gouffre est creusé.

» Si vous le voulez, vous pouvez l’appeler le temps. À cause de ce gouffre je glorifie les dieux, quels qu’ils soient. Car, s’il advenait que la conscience d’un homme ou d’une femme puisse pénétrer la conscience de Balgrummo, s’adapter à sa notion du temps, à son monde au-delà du monde – ou si, par quelque tourbillon de l’esprit ou de l’âme, quelqu’un était aspiré dans ce lieu étroit de torture, alors l’intrus finirait comme ceci. » Gillespie, décapitant son cigare dans un cendrier, pulvérisa un long cylindre de cendre. « Il serait consumé. »

— « Je suppose que vous voulez dire, en réalité, qu’il n’a plus sa tête, » avait commenté Horgan, assommé par ces théories fumeuses et stériles.

— « Bien au contraire, je veux dire que quiconque rencontre Lord Balgrummo doit se tenir sur ses gardes s’il ne veut pas être attiré dans son cerveau infernal. À l’époque que nous désignons, vous et moi, par le millésime 1913 (encore que, comme je l’ai dit, les dates n’aient aucun sens pour Balgrummo), Sa Seigneurie était un être qui disposait d’un immense pouvoir moral, magnétique et séduisant. Je ne plaisante pas. Le pouvoir moral est un catalyseur et peut être bienfaisant ou maléfique. Même de nos jours, quand je m’asseois à côté de Balgrummo, j’éprouve un malaise profond, en ayant conscience que ce vieillard pourrait m’absorber. Je n’aimerais pas ranimer ces flammes endormies en touchant à ses passions. Voilà pourquoi Balgrummo a dû être assigné à résidence, il y a cinquante ans – mais pas pour la simple raison qu’il pourrait être physiquement dangereux. Pourtant je ne peux pas vous l’expliquer ; vous n’avez pas observé Balgrummo quand il a ce que vous appelez ses « idées noires » et vous n’en aurez jamais l’occasion, heureux homme. » Leur conversation avait ensuite dévié sur la gestion hypothétique des biens de Miss Janet Horgan.

Pourtant Gillespie avait été un mauvais prophète. Car il était dans la place, Rafe Horgan, l’homme ingénieux aux talents subtils et aux doigts d’escamoteur. Il observait à loisir Lord Balgrummo, plongé dans ses idées noires – ou plutôt dans le coma. Tout en vidant la carafe de brandy extra de Sa Seigneurie, il devait néanmoins prendre garde de surveiller constamment le visage cadavérique émergeant du drap. Horgan se disait qu’il lui suffirait peut-être de fermer les yeux un seul instant pour que le vieillard ouvre les siens. Après tout, Horgan n’était qu’un hôte dans le petit enfer personnel de Balgrummo. Un hôte ne peut se permettre d’oublier les bonnes manières.

Voyons maintenant, où donc le monstre agonisant peut-il garder ses objets secrets – la clé de cette chapelle à l’étage au-dessus, par exemple ? Attention, Rafe, mon vieux : ne quitte pas le bonhomme des yeux pendant que tu ouvres le tiroir de sa table de chevet. Tu as mis dans le mille, Rafe ; tu as toujours eu de la chance ; l’infirmière a bien rangé dans ce tiroir les trois clés du vieil Alex attachées à une chaîne, avec sa montre, un peigne de poche et d’autres menus objets. Une de ces clés doit te permettre d’entrer dans la chapelle, Rafe. Tu peux partir ; il ne faut pas boire du brandy plus que de raison.

— « N’as-tu pas l’intention de me faire accomplir le tour du propriétaire, Alex ? La visite du château historique et tout ça ? Ne veux-tu pas me montrer ta chapelle, où toi et tes jeunes copains vous vous livriez à vos sales petits jeux et où vous vous êtes brûlé les doigts ? Bon courage alors ! Ne me fais pas de reproche, puisque tu ne peux pas te déranger pour sauver les meubles ! »

Détourne-toi de lui en direction de la porte, Rafe. Laisse-le reposer. Comment la doctoresse Effie s’était-elle exprimée ? « Il remplit la maison, dans toutes les pièces, à toute heure. » C’était là une triste réflexion, digne d’une vieille fille décharnée. La bavarde Euphemia devait avoir autant de plombs de sautés que son oncle ; il est probable qu’elle enviait la vie de patachon qu’il avait menée.

— « Je crois sincèrement que ce sont les autres qui ont entraîné l’oncle Alex, graduellement, dans toute cette affaire, » avait ronronné la doctoresse Effie, la dernière fois qu’il l’avait vue. « Mais quand il fut dans le coup, il prit le commandement, ce qui lui semblait naturel. Il a voyagé au Nigeria, vous savez, à l’époque où ce pays ne s’appelait pas encore ainsi, et en Guinée, parcourant cette côte de long en large. Il a commencé à recueillir des documents pour une monographie sur la magie en Afrique : résurrection des morts, invocation des démons, etc. Bientôt il s’adonna aux sortilèges, en ne se bornant pas à les collectionner – à ce que m’a raconté mon père, il y a quarante ans. De retour chez lui, l’oncle Alex continua à s’intéresser à ces pratiques. Quelques personnes très respectables s’y intéressaient lorsque j’étais enfant. Mais celles dont s’entourait oncle Alex étaient loin d’être respectables.

» Des charlatans ? Pas tout à fait ; j’aurais préféré que ces gens-là le soient. Ils assouvirent les appétits de Balgrummo. Pourtant, seul un désir de s’instruire l’avait poussé, du moins au départ ; et, bien qu’il ait pu hésiter plus d’une fois avant de descendre les marches qui conduisaient aux sources de ces arcanes, plus il s’enfonçait dans les ténèbres, plus son ardeur grandissait. En tout cas, telle était l’opinion de mon père. Celui-ci devint un des premiers administrateurs des biens de l’oncle Alex et jugea de son devoir de recueillir des pièces à conviction sur ce qui s’était passé – tâche qui écœura mon père à mesure qu’il découvrait la perversité de son frère.

» Vers la fin, Balgrummo peut avoir oublié le besoin de s’instruire pour assouvir ses passions et sa soif du pouvoir. On n’apprenait pas ce que l’on avait cherché à comprendre ; on devenait le mystère, on le possédait et l’on en était possédé.

» Non, pas des charlatans – pas entièrement. Ils soutirèrent une fortune à l’oncle Alex, d’une manière ou de l’autre ; et il dut payer même plus que cela pendant des années pour apaiser les gens. Ils avaient dit à Balgrummo, en effet, qu’ils pourraient faire apparaître le diable – sans s’exprimer toutefois d’une manière aussi brutale. Pourtant ils ont dû être stupéfaits par leur succès, quand il s’est produit à la fin. Balgrummo avait payé auparavant et il n’a pas cessé de payer depuis. Mais les autres ont payé aussi – en particulier l’homme et la femme qui moururent. Ils avaient cru faire apparaître le diable devant Lord Balgrummo. Mais il se trouva qu’ils firent apparaître le diable à travers Balgrummo et dans Balgrummo. Après quoi, tout s’est écroulé. »

Mais foin des souvenirs d’Euphemia Inchburn, Rafe ! La pourriture, la moisissure, les vers dans les boiseries, le nécrophore : que le diable les emporte tous, et le manoir Balgrummo avec. Il n’y a qu’une seule chose que le diable n’aura pas : ces tableaux. Rends-toi à la chapelle, Rafe, et tu donneras ensuite de bonnes nouvelles à Nane. Merci pour ton brandy, Alex : sans lui je ne serais peut-être pas venu à bout de ma tâche.

Aurait-il bu un petit verre de trop, par hasard ? Horgan avait conscience d’un certain vertige, mais il ne se rendait pas bien compte de la manière dont il avait monté cet escalier ténébreux, ni de ce qu’il avait fait de sa torche. Avait-il déverrouillé la porte de la chapelle ? Il n’en gardait aucun souvenir. Pourtant il se trouvait bien dans la chapelle.

Pas besoin de torche ; la salle, une longue galerie, était éclairée par toutes les flammes des cierges dans les chandeliers à plusieurs branches. Qui allumait les chandelles de Lord Balgrummo ? L’odeur nauséabonde de la pourriture était encore plus forte ici qu’elle ne l’avait été en bas. Sous les pieds de Horgan, les lames du plancher semblaient suinter et des champignons moisis s’écrasaient avec un bruit visqueux. Certaines boiseries s’étaient complètement écroulées. Très haut, dans les ombres aux mouvants reflets, le plafond de plâtre était craquelé, boursouflé, comme si, au moindre choc, il allait tomber en une pluie de particules gluantes.

En retrait de l’autel (autel de l’acte abominable de la catastrophe de Balgrummo), était pendu le tableau inconnu de Fuseli. Ce n’était pas une peinture mais un immense croquis, et le directeur de musée le plus libéral n’aurait jamais osé le montrer aux critiques d’art à l’esprit le plus large. Ces formes nues et contorsionnées, ces instruments de torture plantés dans leur chair, même Horgan n’eut pas le courage de les regarder longtemps.

Les regarder ? Toutes ces chandelles coulaient. Deux d’entre elles clignotèrent simultanément ; d’autres s’éteignirent. Tandis que les petites flammes se consumaient, Rafe Horgan se rendit compte qu’il n’était pas seul.

C’était comme si des présences cachées rôdaient dans les coins ou derrière les meubles brisés. Et il n’y avait pas moyen de battre en retraite vers la porte ; car quelque chose s’approchait de cette extrémité de la galerie. Comme fortifiée par la folle terreur de Horgan, la silhouette devint de plus en plus distincte, acquit de la substance, de la vigueur.

Grand, arrogant, implacable, insensible, l’être se dirigeait vers Rafe. Il avait le visage de Balgrummo, tel qu’il était probablement cinquante ans plus tôt, mais possédé ; plein d’une ardeur dévorante, ravagé de désirs, de passions, rêvant aux abîmes. Dans sa main étincelait un long poignard.

Horgan poussa un cri plaintif et se mit à courir. Il tomba au pied de l’autel couvert de toiles d’araignée. Alors, pour l’acte final de la destruction, quelque chose enjamba l’immense gouffre du temps.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Balgrummo’s hell.

JEAN-MICHEL FERRER : Journal d’un ambassadeur malheureux

À l’actif de Jean-Michel Ferrer, huit courtes nouvelles percutantes ou poétiques et deux novelettes : Le jour de justice, récit allégorique à la conclusion troublante, et Trêve en 2090, qui se classa deuxième à notre référendum du mois de mai Après une interruption qui s’explique par sa passion des voyages (il se trouvait Jusqu’à ce mois à Nashville, aux U.S.A., dans les milieux de la folk-music qu’il affectionne tout particulièrement), le voici de retour avec cette curieuse nouvelle rédigée sous forme de journal de voyage en un style volontairement désuet. Au sommaire de notre numéro spécial, qui vient de paraître, figure une novelette de Jean-Michel Ferrer : Intervention sur Halme, qui est une parodie frénétique des récits d’aventures galactiques ou trans-temporelles.

RELATION DU VOYAGE QUE FIT L’AMIRAL FOULK DE SISSERE AUX ETATS DE BORDURE ET DE LÀ TRISTE MANIERE DONT IL S’ACHEVA

C’EST au dixième jour du mois des festivités, en mon domaine du pôle de Sissère que Fégondard, envoyé par le monarque des Soleils du Centre, vint me quérir, m’enjoignant de gagner avec lui le petit monde de Mazereau où le roi vit à l’accoutumée sa saison de chasse.

Je tairai les détails banaux du transfert de Sissère au port gouvernemental de Pragonde, planétoïde artificiel du soleil vert Jissémine ; le long voyage jusqu’à Mazereau ne fut pas plus intéressant.

Salgue de Mazereau lui-même nous accueillit, Fégondard et moi, au débarcadère officiel, tout décoré, paré de trophées, hures monstrueuses, cornes fantasques.

Je m’enquis de la santé de notre monarque et Salgue me déclara, avec son habituelle facilité d’élocution acquise au contact des basses couches, que le roi souffrait d’un mal nerveux et avait, depuis dix jours, commencé un traitement assez douloureux en complexe de thérapeutique.

— « De plus, » me dit-il, « il languit de vous voir car il a d’importantes choses à vous confier concernant ses relations avec les alliés…»

Je ne posai pas de questions, bien qu’il m’en coûtât. Mais je dis ici que je tiens encore Salgue de Mazereau, malgré toute la sympathie qu’il éveille, pour une très mauvaise langue et un arriviste de première classe. À l’heure qu’il est, j’en suis bien certain, il doit s’enquérir de mon message et préparer des coupures.

Nous allâmes jusqu’au castel du roi – construit par un des fabuleux architectes-serpents de Crivul au bord d’un lac hanté par des créatures géantes et aquatiques – dans une nef planétaire frétée spécialement à notre intention.

Les silences de Fégondard, pendant le voyage, m’en avaient dit long sur l’importance de la mission qui allait m’être confiée, mais maintenant, l’ambiance aidant, ainsi que la présence de Salgue et de la nef luxueuse, je comprenais que je devais être encore fort loin de la vérité. Et une sourde angoisse me venait.

Moi, Foulk de Sissère, amiral des groupes de marge, j’étais l’ambassadeur des occasions exceptionnelles, et cette fois, je le sentais bien, mon titre et mon officieuse fonction – je n’avais pas été réellement nommé, il faut s’en souvenir – allaient me conduire à de nouveaux périls, de nouvelles difficultés.

Notre roi, que je vénère véritablement, est trop occupé, je le dis ici, à poursuivre des buts lointains quand son royaume souffre de maux internes.

Il faudrait plus d’intendants sur Grammonieux, Houfort ou Sélicéa et bien moins d’ambassadeurs, groupes de marge et escouades d’investigation…

Pardon pour cette outrecuidante remarque.

Donc, nous fûmes dans le castel de Mazereau, dans ses tours incroyablement tourmentées, ses dédales de corridors où, seules, peuvent vous guider les machines-cerveaux de l’intendant.

Et je fus devant le roi, notre monarque Fibert, souverain des Soleils du Centre et ennemi juré des ligues fragmentées, qu’elles soient du Nadir ou des Nuages Extérieurs.

Il était seul, la mine grave, auprès d’une longue table de bois précieux sur laquelle étaient entassés d’innombrables rapports, diagrammes et communiqués de nefs en mission.

— « Foulk, » me dit-il, « mon bon Foulk… Voici le plus grand des devoirs, le plus lourd des fardeaux ! »

Dès lors, j’abandonnai tout ce que j’avais imaginé en venant, maudis Fégondard et Salgue et m’apprêtai à subir le terrible supplice.

«…les états de Bordure, » commença le roi, « ne m’ont jamais tellement passionné. »

Ces simples paroles suffisaient, pour moi. Le roi – grâces lui soient rendues et pardon me soit accordé – mentait en disant que les états de Bordure n’avaient jamais eu d’intérêt à ses yeux souverains.

En fait, maintes fois il avait ordonné à mes groupes de marge de faire route vers quelque soleil inexploré et barbare, arguant d’une diversion stratégique. Mais je savais bien, moi – apprenez-le, divin roi – qu’il ne s’agissait alors que de recueillir des films et des rapports que la routine rendait obligatoires. Ces films et ces rapports – je le sais – furent la cause de nombreuses nuits blanches pour notre roi – si l’on peut parler de nuit blanche à propos de mondes comme Séfranier ou Tossibel – et d’évictions au sein des équipages pour bavardages intempestifs.

Après la mention des états de Bordure, on comprendra que je savais ce qui m’attendait et que j’écoutai d’une distraite oreille le restant du discours du roi. Il mit en marche la grande lentille cartographique – qui est sa passion – et désigna à l’aide d’une « étincelle voyageuse » les états de Bordure. Ils occupaient l’occident de la nébuleuse. En les joignant d’un trait imaginaire, on voyait très bien qu’avec les Soleils du Centre, ils eussent constitué une redoutable majorité en volume.

— « Ainsi, » dit le roi, « si nous concluons l’accord, nous n’aurons plus à vaincre mais simplement à attendre… Les ligues se rendront à nos raisons les unes après les autres. »

— « Sire, » dis-je, « il est également fort possible qu’elles aient déjà établi des contacts avec les mondes auxquels vous faites allusion. Magnéard et Josephus sont de rusés et cupides matois qui savent quel est leur intérêt en la circonstance…»

Mais le roi leva la main et interrompit mes paroles fort logiques, soit dit sans vanité.

— « Il est encore trop tôt pour que leurs nefs aient réussi. De plus, ils nous sont inférieurs en nombre et nous aurions tôt fait, sur les mondes barbares de Bordure, de les évincer…»

Je pensai que les mondes de Bordure pouvaient ne pas être tous barbares. Mais, cette fois, je me tus.

« Donc, » dit le roi, « vous irez seul à ce système que la nef Gloire du Dauphin a reconnu et vous contacterez pour Nous les gouvernants. Vous parlerez de notre immense puissance et de l’intérêt que ces gens ont à faire alliance avec Nous. »

— « Sire, » dis-je, « c’est là pure routine, si je puis me permettre…»

Il leva l’index et dit :

— « Il y aura, en plus, le danger. Je ne veux pas vous perdre, Foulk, vous êtes un trop bon ambassadeur. Mais vous serez seul, sans escorte, et les hommes de ces mondes sont cruels…»

Je pensai : pas plus que nous.

Je dis :

— « Puisque tel est votre désir… Je ferai de mon mieux, sire. »

Quand je me retirai, j’étais certain de l’échec.

Mais je ne craignais pas pour ma liberté, ni pour ma vie. Fégondard et Salgue de Mazereau me rendirent visite en mes appartements – d’où je percevais les gargouillements désagréables des monstres du lac – et me remirent le plan de route préparé par les services stratégiques dont dépendent les groupes de marge. Il était simple, sans péril apparent.

Le Garzibul et le Gloire du Dauphin me mèneraient au monde visé – loin dans la Bordure – et je débarquerais seul, en habit simple, avec cependant les signes de la puissance de Fibert : aiguille brise-monde, épée tranche-continent et soleil perpétuel.

Je maudis notre souverain, je le confesse ici, pour avoir choisi la Gloire du Dauphin, nef que j’aimais entre toutes et qu’il avait utilisée précédemment, presque à mon insu, pour une reconnaissance dans la Bordure.

Je retrouvais là son ironie un peu cruelle, son intelligence fielleuse que je révère pourtant.

Mon départ eut lieu de Mazereau même, sans grande pompe – le roi chassait ce jour-là une bande de vagnereux glissants – à bord du Garzibul. Je passai sur le Gloire du Dauphin en cours de route, alors que nous atteignions les mondes frontières de Wachézy et Crande.

À grande vitesse, nous cinglâmes entre les groupes inconnus d’étoiles rouges que l’on dit hantées par d’immenses créatures intangibles, doublâmes l’amas des Vingt Centaures où les accrochages avec l’ennemi sont fréquents. L’ennemi, nous ne le rencontrâmes – c’était un signe – qu’à proximité des Montagnes de Lumière, en pleine Bordure.

Il se présenta sous la forme d’une unité de combat de Jalimar, l’empire du perfide Josephus, composée de quatre nefs de petit modèle.

Dès qu’elles furent signalées, je commandai de ralentir. Puis nous entreprîmes une manœuvre périlleuse qui consistait à nous faufiler entre les Montagnes de Lumière qui sont parcourues de terribles courants d’énergie.

Une nef de Jalimar parvint à nous rejoindre. Elle fut détruite en quelques instants grâce à l’armement plus important du Gloire du Dauphin. Les trois autres nous attendaient en un passage difficile, en plein cœur d’un système obscur empli d’astéroïdes glacés et de débris de machines pulvérisées.

La bataille fut longue. Finalement deux nefs furent anéanties. De celles qui restèrent, l’une prit la fuite et l’autre décida de nous poursuivre alors que nous accélérions sans cesse.

Je donnai ordre au Garzibul de s’attarder pour la détruire. Malheureusement, il périt pour cela, l’ennemi ayant utilisé traîtreusement une arme-suicide qui consistait à inverser l’énergie des moteurs pour transformer le vaisseau en une colossale bombe.

Il s’en fallut de peu que le Gloire du Dauphin lui-même ne fût touché par les remous que la catastrophe libéra.

Une messe rapide fut dite dans la salle principale. Puis je commençai mes préparatifs car l’homme de quart venait de signaler notre objectif depuis le pont d’observation.

Le soleil était jaune et entraînait une dizaine de planètes autour de lui, ce qui est bien pauvre si l’on songe à Voc-Jancy, le soleil saphir de Tossibel.

Le monde où je devais débarquer était le troisième. Bleu-vert, avec son atmosphère chatoyante, il ressemblait beaucoup à Mazereau.

Cependant, il n’avait pas autour de lui de bannières géantes pour le signaler à l’attention du peuple. Et il n’appartenait pas à notre roi Fibert.

C’était un monde des états de Bordure, dont nous savions bien peu de choses.

— « Ainsi, » dis-je à mes capitaines, « je vais vous quitter maintenant. Vous porterez au roi mon salut et la promesse d’une mission que je m’apprête à remplir avec tout le zèle voulu. »

Hessivard de Follène – un jeune capitaine que j’admire – prit mon discours pour une ironique allusion et pouffa devant moi. Je fus obligé, malgré ma répugnance, de lui commander cent heures de cale pour une telle impertinence. Pauvre Hessivard, qu’il me pardonne ici.

Et ce fut l’heure. Mal à l’aise dans mon strict habit d’ambassadeur, portant mes attributs, je procédai à une ultime vérification de mon émetteur greffé – celui-là même que j’utilise présentement – et me présentai au sas de sortie.

Un instant plus tard, salué par des « Fibert et Saint Huxalix ! » retentissants, je pris place dans l’esquif étroit et bruyant qui me devait amener au sol.

La descente me parut longue et pénible. La couche de nuages qui m’avait, semblait-il, avalé, s’ouvrit et me permit d’apercevoir une vaste forêt d’arbres au feuillage roux. L’esquif décida, avec son cerveau têtu de métal, de ne pas se poser immédiatement et survola un long moment encore le paysage dont la banalité me laissait atterré.

On eut dit Tossibel ou quelque autre monde résidentiel, là, sous mes yeux.

Une clairière apparut, avec des tas de fagots – bien mal faits, je le dis à nos gens des campagnes – et l’esquif s’y posa avec une douceur toute relative.

J’en sortis très vite, soufflant comme le vieux baron de Jexel, et je m’éloignai sans me retourner pour voir flamber la coquille brutale qui m’avait amené en cet endroit automnal qui fleurait le champignon.

C’est alors que j’aperçus un naturel. Il venait de surgir des arbres, une grossière hache en main, et ouvrait des yeux immenses devant l’incendie de l’esquif.

Je dis bien qu’il ouvrait des yeux immenses. Et sa bouche était pareillement visible, avec de répugnantes lèvres rouges, un trou humide qui s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son en sortît.

Eh oui ! les gens d’ici, bien que possédant deux bras, deux jambes et deux oreilles de part et d’autre de la tête, ont un visage totalement différent, horriblement répugnant, que ne protège aucun os lisse, aucune première peau harmonieusement teintée.

On voit leurs yeux, leur bouche, les trous de l’appareil respiratoire. Tout est en prise directe avec l’extérieur.

Devant ce premier personnage, je le confesse ici, je manquai prendre mes jambes à mon cou. J’ai vu, sur les mondes de notre monarque, bien des êtres différents, monstrueux mais, par Saint Huxalix et la lumière des astres, il n’est rien de plus choquant, de plus atroce, de plus écœurant, de plus inhabituel, de plus ignoble, que le spectacle d’un homme qui n’en est pas vraiment un. Je parle ici des habitants de ce monde et non de certains jolis seigneurs proches de notre bon roi.

Donc, cet être au visage ignoblement impudique, véritable écorché vif, paraissait manifester la plus grande agitation devant l’incendie de l’esquif.

Je compris qu’il craignait pour le bois, malgré l’humidité, et hochai la tête. Puis, me retournant, je sortis l’épée tranche-continent et utilisai une part infime de sa puissance pour nettoyer le sol sur une grande surface dont le feu occupait le centre. Il ne resta plus rien qu’un peu de fumée qui se dispersa vers la forêt.

Je fis face à l’homme, levant la main en un geste que je désirais rassurant. Mais l’idiot détalait déjà, des sons heurtés sortant de sa bouche abjecte.

Philosophe – pas à la manière du duc de Gonssalvant – je me mis en marche, confiant en moi-même et en mon titre.

En chemin, cependant, je songeai que la différence physique existant entre les gens de ce monde et nous allait être une source d’ennuis. Ah ! l’alliance souhaitée par notre bon roi me paraissait déjà hors de portée.

Le sentier que je suivais quitta tout à coup la forêt et je me trouvai devant une demeure tel qu’il en existe encore sur Mazereau. De la fumée s’élevait du toit et je compris que le chauffage se faisait de très simple manière.

Je songeai aussi que je ne savais rien de ce monde et que les reconnaissances clandestines commandées par le roi – pardon sire ! – n’avaient même pas permis de révéler l’horrible apparence du visage de ces hommes.

Il y en avait, dans la maison, de ces hommes. Mais, dès que je pénétrai dans la cour – humant une âcre senteur – ils s’enfuirent en désordre, qui dans des fenils, qui dans des étables où mugissaient des bêtes que je ne voyais pas.

Seul, interdit, je restai planté au beau milieu de la cour. Et la colère me venait – on me comprendra – de voir ces gens si bêtes et si apeurés. Ils semblaient idiots de nature.

Maintenant, je le dis ici, je sais qu’il le sont vraiment et que tous les efforts que nous pourrons faire n’y seront pas d’un grand secours.

J’hésitai à me servir une nouvelle fois des attributs : aiguille brise-monde, épée tranche-continent et soleil perpétuel.

La cour de cette ferme demeurait vide. Par contre, j’entrevoyais par instants des mouvements furtifs au seuil des fenils et des écuries.

— « Holà ! » criai-je, « venez donc à moi, capons ! »

Bien sûr, je doutai fort qu’ils eussent compris. Mais je n’avais pas mis, dans mon appel, la moindre nuance de colère.

Finalement, l’un de ces idiots reparut. Mais sa conduite était bien étrange. Il marchait droit sur moi, lentement, et projetait des gouttelettes d’eau tout autour de lui, surtout dans ma direction. Ce faisant, il murmurait des mots de sa langue, d’un ton précipité dont je doutai qu’il lui fût habituel.

Je gardai le silence et le drôle se mit à me tourner autour en continuant de projeter ses gouttelettes. Par curiosité, j’en récupérai une ou deux contre mes mains et les soumis à l’analyseur dont les différentes parties sont réparties dans mes ongles.

C’était de l’eau, assez pure, de l’eau vulgaire et je poussai quelques jurons sonores. Ceux-ci eurent pour effet de mettre en fuite l’indigène qui lâcha dans sa précipitation le seau de métal qui contenait l’eau. Mais j’avais compris ce qui venait de se passer.

Ces démonstrations d’un culte relativement primitif expliquaient en partie la terreur des habitants de l’endroit et l’absence totale de tentative de communication.

Je quittai la ferme sans regret et pris une voie assez large, sans aucun revêtement, qui s’en allait à travers une campagne rousse jusqu’à une ligne de collines à demi voilées de brume.

C’était, sur cet hémisphère, l’approche de la saison froide et je pestai en moi-même contre cette malchance. Mais le sort était ironique qui voulait que je poursuive, en quelque sorte, mon séjour glacé commencé au pôle de Sissère. Bien sûr, sur cette dernière planète, il y a les Craquefagues pour vous consoler de la température…

En évoquant les doux Craquefagues et leur imagination si fantaisiste en matière de sexualité, je n’en continuai pas moins de marcher d’un bon pas.

Mais j’étais encore loin des collines quand une troupe d’indigènes surgit devant moi. Ces individus, parés de métal comme un grand capitaine en guerre, montaient des animaux à quatre pattes grêles qui semblaient avoir de la peine à supporter leur poids.

J’hésitai sur la conduite à tenir. Les naturels s’arrêtèrent à plusieurs pas de ma personne et leur chef – reconnaissable à la profusion de plumes couvrant son casque – descendit de monture et vint devant moi. Il dévida un long chapelet de mots assez harmonieusement reliés par le son terminal. Le ton qu’il employait, ainsi que ses gestes, me portèrent alors à croire qu’il reconnaissait mon rang et m’offrait les services de sa troupe.

— « Fort bien, » dis-je, « fort bien. Conduis-moi au seigneur de ce pays. »

Évidemment, ceux qui me lisent comprendront que ce chef n’entendait pas mes paroles. Du moins, ne les reliait-il pas à un sens précis.

Mais le ton que j’avais employé se devait de produire un effet amical, bienveillant.

L’un des naturels descendit de monture et le chef, me désignant l’animal, m’offrit de l’emprunter.

On sait que j’ai assez de connaissances quant aux modes variés de locomotion en usage sur les mondes du Centre et le bon roi Fibert peut en témoigner.

Donc, c’est sans aucune difficulté que je grimpai sur l’animal peu élevé qui, après s’être cabré, subit ma loi sans plus se rebeller. Nous laissâmes le soldat sur le chemin et je partis avec la troupe vers les collines qui avaient été mon but.

Notre course, assez rapide pour un tel équipage, nous permit de franchir les hauteurs avant le coucher du soleil. Et nous arrivâmes en vue d’un castel.

Bien sûr, moins grand, moins prestigieux que ceux que nous avons accoutumé de voir, d’habiter. Mais, ma foi, n’importe lequel de mes gens de Sissère en ferait fête…

Là, je fus accueilli par des sons de trompe – de réelles trompes, comme celles d’Hériflies – et conduit en de somptueux appartements, lesquels étaient parés de bannières, tissus et œuvres témoignant d’un grand goût pour l’art.

Seul, je pus m’y reposer ; j’attendais le bon vouloir de mes hôtes, certain – bien à tort – de leurs intentions amicales. Je me disais : « Tu vas être fêté et chacun reconnaîtra ton titre. Tu rempliras ta mission avec plein succès et les mondes de Bordure seront ceux de Fibert. Josephus et ses amis pourront aller au diable dans les amas obscurs…»

Peste soit de ces indigènes ! Ils m’ont affreusement induit en erreur…

Je le dis maintenant tout haut : je suis bien certain qu’il y avait beau temps, quand je me suis présenté, que les ligues fragmentées avaient pris contact avec ce monde. Celles du Nadir et des Nuages Extérieurs.

En tout cas, je vis apparaître un repas plantureux dont la plupart des mets m’étaient totalement inconnus. Je veux dire ici qu’ils ne me rappelaient absolument rien. J’y goûtai sans prudence – j’aurais pu mourir ! – et avec une certaine voracité, je l’avoue.

Les viandes étaient bonnes, bien que fortes. Les légumes fades mais les fruits délicieux.

Quant aux boissons… Elles furent certainement fermentées sur Doucha-la-Noire, capitale de Josephus. Mon esprit s’y noya. C’était le délice et l’enfer dans un même temps.

Je vis des couleurs fabuleuses, plus belles que celles que fait naître l’aurore sur Saint-Paphély, satellite de Tossibel. Je vis des forêts de rêve…

Et un corps de rêve…

Oh ! oui, je le comprends maintenant. Ce n’était pas là un personnage né de la douce et terrifiante boisson de ce monde. Simplement une naturelle qui, pour me plaire et sur ordre sans nul doute, avait revêtu un masque. Celui-ci, couvrant normalement le visage, le rendait à une saine et agréable apparence.

Et la merveilleuse créature, ainsi parée, venait à moi. Oh ! je ne veux pas parler de ses jambes à la chair lisse, de ses cheveux de magicienne qui cachaient et dévoilaient sans cesse le bond figé, gracieux, de ses deux seins…

Non, je n’en parle plus. Pardon me soit accordé…

Le lecteur comprendra – Salgue de Mazereau, ne coupe pas ce passage ! – que je suis d’une grande faiblesse ainsi que tout seigneur qui se respecte.

Lors donc, je succombai.

Et ceux qui sont dans le secret de la cour savent en quel endroit l’on dissimule l’émetteur et le générateur de puissance d’un ambassadeur en mission spéciale.

Que l’on ne vienne jamais me rapporter, après cela, que les ligues fragmentées ont très peu d’espions. Magnéard et Josephus, après tout, payent généreusement, eux…

La coquine, la traîtresse, la créature d’enfer que les naturels m’avaient offerte eut bien peu de difficulté pour me priver, pendant un temps, des attributs de la puissance et de la possibilité de communication.

Et je connus la honte de voir entrer toute une troupe en mes appartements.

En une seconde, mes effets furent saisis et aiguille-brise monde, épée tranche-continent et soleil perpétuel passèrent aux mains de l’ennemi. Je voyais le sourire de Magnéard depuis le lit où je gisais et me maudissais mille fois…

Pendant ce temps horrible, la fille ôtait son masque et offrait aux lumières son ignoble visage…

Je vis donc maintenant entre quatre murs épais, en une haute tour pareille à celles que construisent certains petits seigneurs des mondes forestiers.

Les naturels m’ont permis – sinon ordonné – de rédiger ce rapport et de le transmettre par cette voie qui a causé ma perte. En fait, il ne m’ont rien ôté – à part mes armes, insignes de puissance – et m’ont laissé l’analyseur dans les ongles, l’aide-pensée dans le lobe de l’oreille.

Je suis tel que je fus toujours, Foulk de Sissère, au service de sa majesté Fibert, monarque des Soleils du Centre.

Je vais dire maintenant une chose très importance : les ligues fragmentées comptent, un jour prochain, prendre un pouvoir plus grand en ce monde de Bordure. Pour cela, elles ont noué des contacts avec des sociétés secrètes – il en existe donc sur tous les mondes ! – qui, dans un délai plus ou moins long, changeront l’ordre politique existant – monarchie, bien sûr – pour le remplacer par un autre. Ce sera la révolution, à ce qu’il paraît. Je puis transmettre ceci, je le sais. Toutes ces informations m’ont été communiquées presque officiellement.

Je m’apprête donc à couler de longs jours en ma prison et m’y suis déjà résigné, certain de l’oubli en lequel je vais tomber auprès de la cour. J’espère seulement que notre bon roi Fibert me conservera une place en son cœur et donnera quelque terre – voire quelque astéroïde – à mes fils répartis sur les mondes qu’éclairent ses soleils.

Les naturels, qu’on le sache, ne sont pas cruels et m’envoient parfois la créature qui permit ma capture. Et j’en suis fort aise, je l’avoue humblement.

Mon aspect physique les a tant troublés, ces pauvres naturels, qu’ils ont fini par y porter remède – étonnante idée – en me fixant sur le visage un masque. L’analyseur m’a révélé que celui-ci était inoffensif, composé de fer.

Et je signe, à dessein.

Foulk de Sissère,

ambassadeur extraordinaire du

monarque des Soleils du Centre,

dit le Masque de Fer.

GRAHAM GREENE : Une découverte dans les bois

Une histoire de science-fiction par l’auteur du Troisième homme et de La puissance et la gloire : voilà une curiosité littéraire qui ne manquera pas de surprendre l’amateur. Certes, le thème choisi (préfiguration pessimiste d’une humanité dégénérée de l’ère post-atomique) est des plus classiques, mais le célèbre écrivain anglais a su le traiter d’une façon toute personnelle. Quant à l’idée de base de sa nouvelle (la relique de notre époque, visitée avec incompréhension par nos descendants), elle frappera tout particulièrement le public français, puisque – non sans quelque chauvinisme – l’auteur a tenu à rattacher à notre pays plutôt qu’au sien l’origine de cette relique.

1

LE village s’étendait parmi de grands rochers rouges d’environ trois cents mètres d’altitude et à huit kilomètres de la mer, que l’on atteignait par une piste qui sinuait en contournant les collines. Personne, dans le village de Pete, n’avait jamais voyagé plus loin, bien que le père de Pete eût rencontré un jour, à la pêche, des habitants d’un autre hameau, situé au-delà du cap qui entaillait la mer à une trentaine de kilomètres à l’est. Les enfants, lorsqu’ils n’accompagnaient pas leurs pères dans la crique aux galets où s’abritaient leurs barques, grimpaient plus haut, sous les rochers rouges qui surplombaient leurs maisons, pour y jouer au « Vieux Noé » ou bien à « Gare à ce Nuage ». À une centaine de mètres plus haut, les broussailles faisaient place à une zone boisée : des arbres se cramponnaient à la paroi rocheuse, comme des ascensionnistes pris dans une posture impossible, et parmi ces arbres il y avait des buissons de mûres, dont les fruits très pulpeux étaient toujours protégés du soleil. À la bonne saison, ces baies fournissaient un âcre et savoureux dessert, agrémentant la monotonie des repas de poissons. Dans l’ensemble c’était là, bien que simple et limitée, une existence heureuse.

La mère de Pete avait une taille inférieure à un mètre cinquante ; elle louchait et avait tendance à trébucher en marchant, mais ses mouvements même les plus hésitants, semblaient aux yeux de Pete d’une infinie grâce féminine, et quand elle lui racontait des histoires, comme elle le faisait souvent le cinquième jour de la semaine, son bégaiement produisait sur lui l’effet enchanteur d’une musique. Il y avait un mot en particulier, « ar-ar-ar-arbre », qui le charmait. « Qu’est-ce que c’est ? » demandait-il et elle tentait de le lui expliquer. « Tu veux dire un chêne ? » « Un ar-arbre n’est pas un chêne. Mais un chêne est un ar-ar-arbre, ainsi qu’un bou-bouleau. » « Mais un bouleau est tout à fait différent d’un arbre. N’importe qui peut voir qu’ils ne sont pas pareils, et de loin, comme un chien et un chat. » « Un chien et un ch-chat sont tous deux des animaux. » Elle avait hérité de quelque génération antérieure cette aptitude à généraliser, ce dont son père et lui étaient parfaitement incapables.

Non pas qu’il fût un enfant borné, ne sachant retenir les leçons de l’expérience. Il pouvait même, au prix d’un effort de mémoire, remonter de quatre hivers dans le passé, mais ses souvenirs les plus lointains ressemblaient beaucoup aux brumes marines, que le vent disperse provisoirement vers un rocher ou un bouquet d’arbres, mais qui reviennent en s’épaississant. Sa mère prétendait qu’il avait sept ans, mais son père affirmait qu’il en avait neuf et qu’après un autre hiver il serait d’âge à se joindre à l’équipage du bateau que son père partageait avec un membre de la famille (tout le monde était plus ou moins apparenté dans le village).

Il est possible que sa mère eût sciemment falsifié son âge pour retarder l’époque où il devrait aller à la pêche avec les hommes. Ce n’était pas seulement à cause du danger – encore que chaque hiver se produisît un accident mortel, de sorte que le village s’agrandissait à peine plus qu’une fourmilière, mais aussi parce qu’il était son unique enfant. (Il n’y avait que deux familles dans le village, les Tort et les Fox, qui eussent plus d’un enfant, les Tort ayant des triplés.) Quand il serait temps pour Pete d’accompagner son père, sa mère ne pourrait compter que sur les enfants des autres pour lui cueillir des mûres en automne ou devrait même s’en passer. Or, elle était particulièrement friande d’un plat de mûres baignant dans un peu de lait de chèvre.

Ainsi donc cet automne, croyait Pete, serait le dernier qu’il passerait à l’intérieur des terres et cela ne l’inquiétait pas beaucoup. Son père avait peut-être raison au sujet de son âge, car il s’était rendu compte que sa position de chef d’une bande spéciale était maintenant trop incontestable : il sentait le besoin de fortifier ses muscles contre un adversaire plus grand que lui. En ce mois d’octobre, sa bande comprenait quatre enfants, à trois desquels il avait attribué des numéros, car cela permettait de donner des ordres plus brefs et facilitait beaucoup la discipline. Le quatrième membre était une fillette de sept ans, appelée Liz, enrôlée de mauvaise grâce pour des raisons utilitaires.

Ils se réunissaient dans les ruines en bordure du village. Les ruines existaient depuis toujours et les enfants, voire les adultes, croyaient que la nuit elles étaient hantées par des géants. La maman de Pete, dont les connaissances étaient très supérieures à celles des autres femmes du village, nul ne savait pourquoi, disait que sa grand-mère lui avait parlé d’une grande catastrophe à laquelle avait été mêlé, des milliers d’années auparavant, un homme appelé Noé. Peut-être était-ce un coup de foudre gigantesque venu du ciel, un raz-de-marée (il aurait fallu des vagues de plus de trois cents mètres de haut pour anéantir ce village), ou peut-être une peste, comme le rapportaient certaines légendes, qui avait tué les habitants et abandonné ces ruines à la lente destruction du temps. Que les géants fussent les fantômes des tueurs ou des tués, voilà qui n’était jamais bien clair dans l’esprit des enfants.

La saison des mûres était presque finie cet automne-là, et de toute manière, dans un rayon de quinze cents mètres autour du village – qui s’appelait Bottom, peut-être parce qu’il s’étendait dans un creux au pied des rochers rouges – les buissons qui croissaient avaient été complètement dépouillés. Lorsque la bande se rassembla au rendez-vous habituel, Pete fit une proposition révolutionnaire : ils pénétreraient dans un nouveau territoire pour y chercher des fruits.

— « Nous ne l’avons encore jamais fait, » dit Numéro Un d’un ton réprobateur. De toute façon cet enfant avait l’esprit conservateur. Il avait des petits yeux enfoncés, pareils à des trous creusés par l’eau dans de la pierre, et il n’avait à peu près pas de cheveux sur le crâne, ce qui lui donnait l’aspect d’un petit vieux desséché.

— « Nous aurons des ennuis, » dit Liz, « si nous le faisons. »

— « Personne ne le saura, » répondit Pete, « si nous faisons le serment de nous taire. »

En se fondant sur une longue coutume, le village s’attribuait la possession d’une terre s’étendant en un demi-cercle de près de cinq kilomètres de rayon à partir du dernier pavillon – même si celui-ci n’était qu’une ruine dont subsistaient seulement les fondations. En ce qui concernait la mer, les habitants prétendaient avoir droit à une étendue d’eau beaucoup plus importante, bien que mal définie, allant jusqu’à une vingtaine de kilomètres au large. Cette revendication, lors d’une rencontre avec des bateaux venus de l’autre côté du cap, avait failli provoquer un conflit. Ce fut le père de Pete qui les avait réconciliés en pointant du doigt des nuages qui commençaient à s’accumuler à l’horizon et dont l’un en particulier, énorme et noir, semblait les menacer. Alors les deux parties avaient regagné, d’un commun accord, le rivage et les pêcheurs venus de l’autre côté du cap n’avaient plus jamais fait voile aussi loin de leur village. (La pêche avait toujours lieu par temps gris et ciel couvert ou par beau temps clair et ciel bleu ou même par des nuits sans lune, quand les étoiles étaient suffisamment ternes ; ce n’est que lorsqu’on pouvait discerner la forme des nuages que tout le monde consentait à arrêter la pêche.)

— « Mais admettons que nous rencontrions quelqu’un ? » demanda Numéro Deux.

— « Qui veux-tu que ce soit ? » objecta Pete.

— « Il doit y avoir une raison, » dit Liz, « pour qu’on ne nous laisse pas aller plus loin. »

— « Il n’y a aucune raison, » dit Pete, « excepté que c’est la loi. »

— « Oh ! si ce n’est que la loi, » dit Numéro Trois, en donnant un coup de pied dans une pierre, pour montrer le peu de cas qu’il faisait de la loi.

— « À qui appartient cette terre ? » demanda Liz.

— « À personne, » répondit Pete. « Nul n’y habite. »

— « C’est égal, personne n’a de droits sur elle, » dit Numéro Un d’un ton sentencieux, en baissant ses prunelles creuses et liquides.

— « Tu as raison, » dit Pete, « personne n’a de droits. »

— « Mais je ne le comprends pas de la même façon que toi, » riposta Numéro Un.

— « Crois-tu qu’il y ait des mûres là-haut ? » s’informa Numéro Deux. C’était un enfant raisonnable qui voulait être certain de ne courir un risque que si cela en valait la peine.

— « Tous les bois, là-haut, sont remplis de buissons, » répondit Pete.

— « Comment le sais-tu ? »

— « Ça va de soi. »

Il trouva étrange qu’ils soient si réticents ce jour-là quand il donnait son avis. Pourquoi les buissons de mûres cesseraient-ils brusquement de croître juste à la limite de leur territoire ? Les mûres n’avaient pas été créées à l’usage exclusif de Bottom. « Vous n’avez donc pas envie d’en cueillir une dernière fois avant l’hiver ? » leur demanda-t-il, et ils baissèrent la tête comme s’ils cherchaient une réponse dans la terre rouge où les fourmis avaient tracé leurs chemins d’une pierre à l’autre. Puis le Numéro Un se décida à répondre : « Personne n’est encore monté là-haut, » comme si ce fût là l’objection majeure qu’il pût trouver.

— « Les mûres n’en seront que meilleures, » rétorqua Pete.

Réflexion faite, Numéro Deux fit remarquer : « Les bois semblent plus épais là-haut et les mûres aiment l’ombre. »

— « De toute façon, qu’importent les mûres ? » dit Numéro Trois en bâillant. « Il y a d’autres choses à faire que d’en cueillir. C’est un terrain nouveau, non ? Allons y jeter un coup d’œil. Qui sait… ? »

— « Qui sait ? » répéta Liz d’un air effrayé, en regardant d’abord Pete et ensuite Numéro Trois, comme s’il était possible qu’ils puissent oser.

— « Levez vos mains et votez, » ordonna Pete. Lui-même leva le bras d’un geste autoritaire et Numéro Trois l’imita presque aussitôt. Après une légère hésitation, Numéro Deux suivit leur exemple ; puis, voyant que de toute manière il y avait une majorité pour aller de l’avant, Liz leva une main prudente, non sans un regard furtif à Numéro Un, qui s’était abstenu. « Alors tu es pour le retour à la maison ? » dit Pete à ce dernier, avec mépris et soulagement à la fois.

— « De toute façon il devra prêter serment, » dit Numéro Trois, « sinon…»

— « Je n’ai pas à prêter serment si je rentre à la maison. »

— « Bien sûr que tu y es obligé, sinon tu cafarderas. »

— « Que m’importe votre stupide serment ? Il ne veut rien dire. Je peux le faire et cafarder quand même. »

Il y eut un silence : les trois autres consultèrent Pete du regard. Tout le fondement de leur confiance mutuelle semblait mis en péril. Aucun d’eux n’avait envisagé jusque-là de violer le serment. « Flanquons-lui une volée, » proposa soudain Numéro Trois.

— « Non, » répondit Pete. Il savait que la violence n’était pas une solution. Elle n’empêcherait pas Numéro Un de courir quand même à la maison et de tout raconter. Le plaisir de cette cueillette des mûres serait entièrement gâché par la pensée de la punition qui s’ensuivrait.

— « Oh ! et puis la barbe, » dit Numéro Deux. « Oublions les mûres et jouons au Vieux Noé. »

Liz se mit à pleurer. « Je veux cueillir des mûres. »

Mais Pete avait pris le temps de prendre une décision. « Il va prêter serment, » dit-il, « et il viendra quand même cueillir les mûres avec nous. Attachez-lui les mains. »

Numéro Un tenta de s’échapper, mais Numéro Deux lui fit un croc-en-jambe. Liz lui ligota les poignets avec le ruban qu’elle avait dans les cheveux, en faisant un nœud très serré dont elle avait le secret – c’était pour ces talents particuliers qu’elle avait été admise dans la bande. Numéro Un s’assit sur un bloc de mur en ruine et les nargua : « Comment puis-je cueillir des mûres avec les mains liées ? »

— « On croira que tu as été goulu et que tu les as toutes mangées. Tu n’en rapporteras aucune chez toi. Tes parents trouveront des taches de mûres sur tes vêtements. »

— « Oh ! il recevra une fameuse raclée, il aura les fesses rouges. »

— « Quatre voix contre une. »

— « Tu vas maintenant prêter serment, » dit Pete. Il cassa deux petites branches d’arbre et les tint en leur donnant la forme d’une croix. Chacun des trois autres membres de la bande en mouillèrent de salive les quatre extrémités. Ensuite Pete enfonça les bouts de bois gluants entre les lèvres de Numéro Un. Pas de paroles inutiles : pendant ce geste, la même pensée venait inévitablement à l’esprit de chacun : « Frappez-moi à mort si je parle. » Après l’avoir fait accomplir de force à Numéro Un, les autres suivirent à tour de rôle le même rituel. (Aucun d’entre eux ne connaissait l’origine du serment ; il s’était transmis depuis des générations de bandes enfantines. Il était arrivé à Pete et peut-être aux autres, avant de s’endormir dans leurs lits, les ténèbres étant propices à la réflexion, d’essayer de s’expliquer pourquoi le serment exigeait une telle cérémonie : en partageant leur salive, peut-être partageaient-ils leurs vies, les uns avec les autres, comme s’ils mêlaient leurs sangs, et l’acte était rendu solennel sur une croix, parce que, pour quelque raison, une croix signifiait toujours une mort indigne.)

— « Qui a de la ficelle ? » demanda Pete.

Ils attachèrent une ficelle au ruban de Liz qui ligotait Numéro Un et, d’une secousse, obligèrent celui-ci à se lever. Numéro Deux se mit à tirer la ficelle et Numéro Trois poussa par derrière. Prenant la tête, Pete les fit monter en direction de la forêt, tandis que Liz fermait la marche toute seule d’un pas traînant ; elle ne pouvait avancer vite, car elle avait des jambes très arquées. Réduit à l’impuissance, Numéro Un faisait peu d’embarras ; il se contentait de ricaner de temps en temps et de traîner suffisamment les pieds pour que sa laisse soit tendue au maximum. Dans ces conditions, ils n’avancèrent pas vite et il s’écoula près de deux heures avant qu’ils atteignent les limites du territoire connu, émergeant des bois de Bottom au bord d’un ravin peu profond. De l’autre côté s’élevaient des rochers identiques, avec des bouleaux logés dans chaque crevasse jusqu’à la ligne d’horizon. Aucun villageois de Bottom n’y était encore monté ; dans tous les interstices des racines et des rochers, il y avait des buissons de mûres. De l’endroit où ils se trouvaient, les enfants avaient l’impression de voir une brume bleuâtre, pareille à celle de l’automne, s’élever des beaux fruits succulents et intacts qui s’offraient à eux dans l’ombre.

2

MALGRÉ cela, ils hésitèrent un moment avant de se mettre à descendre : c’était comme si Numéro Un gardait une certaine influence malveillante, à laquelle ils s’étaient attachés par le cordon. Il s’accroupit sur le sol et les nargua. « Vous voyez bien que vous n’osez pas…»

— « Qu’est-ce qu’on n’ose pas ? » demanda Pete, essayant de le rabrouer avant qu’il sème le doute chez ses camarades et sape le peu d’autorité qu’il avait encore sur eux.

— « Ces mûres ne nous appartiennent pas, » répondit Numéro Un.

— « Alors à qui appartiennent-elles ? » demanda Pete, en remarquant la façon dont Numéro Deux regardait Numéro Un, comme s’il attendait une réponse.

— « Aux premiers qui les trouvent, » affirma Numéro Trois avec mépris et, d’un coup de pied, il fit rouler une pierre dans le ravin.

— « Elles appartiennent au village voisin. Tu le sais aussi bien que moi. »

— « Et où se trouve le village voisin ? »

— « Quelque part. »

— « Pour autant qu’on le sache, il n’existe pas d’autre village. »

— « Il doit y en avoir un. Question de bon sens. Nous ne pouvons pas être les seuls – nous et les Deux Rivières. » C’était ainsi qu’on appelait le village situé de l’autre côté du cap.

— « Mais comment le sais-tu ? » questionna Pete. Ses pensées prenaient leur essor. « Peut-être que nous sommes les seuls. Peut-être que nous pourrions grimper là-bas et avancer continuellement sans rencontrer personne. Peut-être que le monde est vide. » Il sentait qu’il avait à moitié convaincu Numéro Deux et Liz – quant à Numéro Trois, c’était un cas désespéré : il se fichait de tout. Mais tout de même, s’il avait à choisir son successeur, il préférerait le je m’en fichisme de Numéro Trois aux idées vieillottes et traditionnelles de Numéro Un ou bien à la scrupuleuse pusillanimité de Numéro Deux.

— « Tu es complètement cinglé, » dit Numéro Un et il cracha dans le ravin. « Nous ne sommes pas les seuls être vivants. C’est impossible. Question de bon sens. »

— « Pourquoi pas ? » dit Pete. « Qui sait ? »

— « Peut-être que les mûres sont empoisonnées, » dit Liz. « Peut-être que nous aurons des coliques. Peut-être qu’il y a là-bas des sauvages. Peut-être qu’il y a des géants. »

— « Je croirai aux géants quand je les verrai, » dit Pete. Il savait que les craintes de Liz étaient superficielles ; ce qu’elle voulait seulement, c’était être rassurée par quelqu’un de plus fort qu’elle.

— « Tu parles beaucoup, » dit Numéro Un, « mais tu ne sais même pas t’organiser. Pourquoi ne nous as-tu pas demandé d’apporter des paniers puisque nous allions cueillir quelque chose ? »

— « Nous n’avons pas besoin de paniers. Nous avons la jupe de Liz. »

— « Et c’est Liz qui sera battue parce que sa jupe sera toute tachée. »

— « Elle ne sera pas battue si sa jupe est pleine de mûres. Trousse ta jupe, Liz. »

Liz releva sa jupe, en forme de corbeille devant elle, avec un nœud derrière, juste à la naissance de ses petites fesses dodues. Les garçons l’observèrent avec intérêt pour voir comment elle s’y prenait. « Ça ne tiendra pas et toutes les mûres tomberont, » dit Numéro Un. « Tu aurais mieux fait d’ôter ta jupe et d’en faire un sac. »

— « Comment pourrais-je grimper en portant un sac ? Tu n’y connais rien du tout, Numéro Un. Je vais arranger ça facilement. » Elle s’accroupit par terre, fesses nues sur les talons, défit et refit plusieurs fois le nœud jusqu’à ce qu’elle fût bien certaine qu’il était solide.

— « Alors maintenant nous pouvons descendre, » dit Numéro Trois.

— « Pas avant que j’en donne l’ordre. Numéro Un, je te libère si tu promets de ne pas nous embêter. »

— « Je vous embêterai tant et plus. »

— « Numéros Deux et Trois, vous êtes responsables du Numéro Un. Vous êtes l’arrière-garde, voyez-vous. Si nous devons battre vivement en retraite, vous n’aurez qu’à abandonner le prisonnier derrière nous. Liz et moi nous allons partir devant en reconnaissance. »

— « Pourquoi Liz ? » dit Numéro Trois. « À quoi est-ce bon, une fille ? »

— « C’est pour le cas où il nous faudrait espionner. Les filles font toujours d’excellentes espionnes. De toute façon, on ne taperait pas sur une fille. »

— « Papa le fait, » dit Liz, en serrant les fesses.

— « Mais je veux être dans l’avant-garde, » fit Numéro Trois.

— « Nous ne savons pas encore où est l’avant-garde. L’ennemi peut nous observer pendant que nous causons. Il peut nous tendre un piège et nous attaquer ensuite par derrière. »

— « Tu as peur, » dit Numéro Un. « Poule mouillée ! Poule mouillée ! »

— « Je n’ai pas peur mais, étant le chef, je suis responsable de ma bande. Écoutez, vous tous, en cas de danger nous vous avertirons par un bref sifflement. Restez alors sur place. Ne bougez pas. Ne respirez pas. Deux brefs sifflements voudront dire : abandonnez le prisonnier et filez en vitesse. Un long sifflement voudra dire : trésor découvert, tout va bien, arrivez aussi vite que possible. Chacun a-t-il bien compris ça ? »

— « Ouais, » répondit Numéro Deux. « Mais suppose que nous nous égarions ? »

— « Vous restez où vous êtes et attendez qu’on siffle. »

— « Suppose que ce soit lui qui siffle – pour tout embrouiller ? » demanda Numéro Deux, en donnant un coup de pied à Numéro Un.

— « S’il fait ça, bâillonnez-le. Bâillonnez-le fort, jusqu’à ce que ses dents grincent. »

Pete s’avança au bord du plateau et regarda en bas, pour choisir une piste à travers les broussailles. Les rochers avaient une pente d’une dizaine de mètres. Liz se tenait tout près derrière lui et tenait le pan relevé de sa jupe. « Qui sont-ils ? » chuchota-t-elle.

— « Des étrangers. »

— « Tu ne crois donc pas aux géants ? »

— « Non. »

— « Quand je pense aux géants, ça me fait trembler… ici, » dit-elle en posant sa main sur le petit mont de Vénus imberbe sous sa jupe relevée en panier.

— « Nous allons descendre ici, entre ces bouquets d’ajoncs, » dit Pete. « Fais attention. Les pierres peuvent se détacher facilement. Or nous ne devons faire aucun bruit. » Il se retourna vers les autres, qui l’observaient avec admiration, envie ou haine (ce dernier cas étant celui de Numéro Un). « Ne commencez à descendre que lorsque vous nous verrez escalader l’autre versant. » Il leva les yeux vers le ciel. « L’invasion commença sur le coup de midi, » annonça-t-il avec la précision d’un historien relatant un événement passé qui devait changer la face du monde.

3

« NOUS pourrions siffler maintenant, » proposa Liz. Ils avaient à ce moment-là remonté le ravin à mi-pente et l’escalade les avait essoufflés. Elle mit une mûre dans sa bouche et ajouta : « Elles sont douces. Plus douces que les nôtres. Dois-je commencer à en cueillir ? » Ses cuisses et ses fesses étaient égratignées par les ronces et tachées d’un sang qui avait la couleur du jus de mûres.

— « Pourtant j’en ai vu de meilleures que celles-ci sur notre territoire, » dit Pete. « Liz, tu remarqueras que pas une d’entre elles n’a été cueillie. Personne n’est jamais venu ici. Mais celles-ci ne comptent pas à côté de celles que nous trouverons plus loin. Elles poussent depuis de longues, de très longues années, et je ne serais pas surpris, ma foi, si nous tombions sur une vraie forêt de mûres, avec des buissons aussi hauts que des arbres et des baies aussi grosses que des pommes. Nous laisserons les plus petites aux autres s’ils veulent les cueillir. Toi et moi nous allons grimper plus haut et trouver un vrai trésor. » Tout en parlant, il pouvait entendre le raclement de chaussures des camarades ou le bruit d’une pierre qui roulait, mais on ne voyait rien, car les buissons devenaient trop touffus autour des arbres. « Allons, viens. Si nous sommes les premiers à découvrir le trésor, il est à nous. »

— « J’aimerais que ce soit un vrai trésor, pas rien que des mûres. »

— « Cela pourrait être un vrai trésor. Nul n’a jamais exploré cette région avant nous. »

— « Et les géants ? » demanda Liz en frissonnant.

— « Ce sont des contes pour petits enfants. Comme l’histoire du vieux Noé et de son bateau. Il n’y a jamais eu de géants. »

— « Et Noé ? »

— « Ce que tu peux être bébé ! »

Ils reprirent leur ascension de plus en plus haut, parmi les bouleaux et les broussailles. Le bruit que faisaient leurs compagnons en marchant diminua derrière eux. Il y avait une odeur différente dans ces parages : chaude, humide et métallique, très éloignée des embruns salés de la mer. Puis les arbres et les buissons devinrent clairsemés et les deux grimpeurs atteignirent le sommet des collines. S’étant retournés, ils ne purent voir Bottom, caché par la crête intermédiaire, mais, dans les interstices des arbres, ils aperçurent une ligne bleue, comme si la mer avait été soulevée à leur niveau par quelque gigantesque bouleversement. Ils se détournèrent avec nervosité de cette vision et s’engagèrent dans la région inconnue qui s’étendait devant eux.

4

« C’EST une maison, » dit Liz. « C’est une énorme maison. » – « C’est impossible. Tu n’as jamais vu de maison de cette grandeur – ou de cette forme, » répondit Pete, mais il savait que Liz avait raison. C’était là un ouvrage des hommes et non de la nature. C’était une construction où des gens avaient jadis vécu.

— « Une maison pour géants, » prononça Liz d’une voix effrayée.

Couché à plat ventre sur le rebord, Pete plongeait son regard dans le ravin. À une trentaine de mètres en contrebas gisait, au milieu des rochers, un long bâtiment qui étincelait, ici et là, parmi les broussailles et la mousse dont il était envahi. Les enfants n’en voyaient pas le bout. Des arbres grimpaient sur ses flancs, d’autres avaient poussé sur son toit. Du lierre se dédoublait le long de deux énormes cheminées, ainsi que des plantes aux fleurs en forme d’embouchures de trompettes. Il n’y avait ni fumée ni signe d’occupant quelconque ; seuls des oiseaux, effarouchés peut-être par le bruit des voix enfantines, poussèrent des cris d’alarme dans les frondaisons et une compagnie d’étourneaux s’envola d’une des cheminées et se dispersa.

— « Retournons, » chuchota Liz.

— « Nous ne le pouvons plus, » dit Pete. « N’aie pas peur. Ce n’est qu’une nouvelle ruine. Que reproches-tu aux ruines ? Nous y avons toujours joué. »

— « Celle-là m’effraye. Elle ne ressemble pas aux ruines de Bottom. »

— « Bottom n’est pas le monde, » répondit Pete. C’était là l’expression d’une conviction profonde qu’il ne partageait avec personne.

L’énorme bâtiment était penché sous un certain angle, de sorte qu’ils pouvaient presque plonger le regard au fond d’une des deux énormes cheminées, béante comme un trou jusqu’au centre de la terre. « Je vais descendre jeter un coup d’œil, » dit Pete, « mais je vais d’abord épier les alentours. »

— « Faut-il que je siffle ? »

— « Pas encore. Reste où tu es pour le cas où les autres viendraient. »

Il se déplaça prudemment sur la crête. Sous lui, l’étrange construction – qui n’était ni de pierre ni de bois – s’étendait sur une longueur de cent mètres ou plus, parfois cachée par des arbres, mais, dans la direction qu’il prenait maintenant, la falaise était dépourvue de végétation et Pete embrassait du regard la grande muraille du bâtiment, qui n’était pas droite mais étrangement courbe, comme le flanc d’un poisson ou bien… Il s’immobilisa un instant, fasciné par cette vision : la courbure était l’énorme agrandissement de quelque chose qui lui était familier.

Il poursuivit pensivement son chemin, méditant sur la vieille légende qui avait inspiré leurs jeux. Une centaine de mètres plus loin, il s’arrêta de nouveau. À cet endroit, on eût dit qu’une main gigantesque avait saisi la construction et l’avait coupée en deux. Pete pouvait plonger son regard entre les deux parties et voir le bâtiment en coupe, étage par étage – il devait y en avoir cinq, six, sept en tout, rien ne bougeant à l’intérieur, sauf aux endroits où des buissons avaient pu se loger et où frétillaient des ailes. Il pouvait imaginer les vastes salles qui s’enfonçaient dans l’ombre et il se disait que tous les habitants de Bottom auraient pu vivre dans une seule pièce, sur un seul étage, et trouver tout de même de la place pour leurs animaux et leur matériel. Combien de milliers de gens, se demanda-t-il, avaient vécu jadis dans cette colossale bâtisse ? Il ne s’était pas rendu compte que le monde en contenait autant.

Quand la construction s’était brisée – comment ? – une partie avait été projetée en l’air sous un certain angle et il pouvait voir, à une cinquantaine de mètres seulement de l’endroit où il se tenait, le point précis où son extrémité avait atteint la crête, de sorte que s’il désirait explorer de plus près, il n’avait qu’à sauter de quelques mètres pour se trouver sur la toiture. À cet endroit, d’autres arbres poussaient et facilitaient la descente. Il n’avait aucune excuse pour attendre et, prenant tout à coup conscience de la solitude, de l’incompréhension et du mystère qui entouraient cet immense bâtiment, il mit deux doigts dans la bouche et siffla longuement pour appeler ses camarades.

5

ILS furent également impressionnés et, si Numéro Un ne les avait pas criblés de brocards, ils auraient peut-être décidé de rentrer chez eux en emportant, dans leur for intérieur, le secret de l’étrange construction et en rêvant d’y revenir un jour. Mais quand Numéro Un les eut traités de « mauviettes » et de « trouillards », Numéro Trois rompit le silence : « Qu’est-ce que nous attendons ? » Alors Pete se vit contraint d’agir, s’il voulait garder le commandement. Descendant de branche en branche d’un arbre qui poussait sur une saillie rocheuse en contrebas de la crête, il se trouva à moins de deux mètres du toit et sauta. Il se posa à genoux sur une surface froide, aussi lisse qu’une coquille d’œuf. Les quatre enfants le regardaient d’en haut et attendaient.

La pente du toit était si forte qu’il dut glisser avec précaution sur son derrière vers le bas. Au bout de la descente, il y avait une autre construction sur ce toit et il se rendit compte, de l’endroit où il était assis, que tout ce bâtiment ne formait pas une seule maison, mais une succession de maisons superposées. Au-dessus de la plus haute maison, se profilait l’extrémité de l’énorme cheminée. Se rappelant de quelle manière l’immense construction était rompue en deux, il prit soin de ne pas glisser trop vite, de crainte de tomber dans la brèche intermédiaire. Il n’avait été suivi d’aucun de ses compagnons ; il était tout seul.

Devant lui, se trouvait une grande arche faite d’une matière inconnue, qui avait été fendue en deux par un rocher rose s’élevant par en-dessous. C’était comme une victoire remportée par la montagne ; quelle que fût la dureté du matériau utilisé par les hommes pour construire le bâtiment, c’est la montagne qui restait la plus forte. Il s’immobilisa en appuyant les pieds contre un rocher et baissa les yeux vers la vaste brèche par laquelle le roc avait percé ; la brèche avait une largeur d’un bon nombre de mètres ; un arbre tombé l’enjambait comme une passerelle et, bien que Pete ne pût plonger bien loin du regard, il avait la même impression que sur la crête, d’où il lui semblait contempler quelque chose d’aussi profond que la mer. Pourquoi donc s’attendait-il presque à y voir nager des poissons ?

Appuyant la main sur la pointe du rocher rouge, il se redressa et, levant les yeux, tressaillit en voyant deux yeux qui le regardaient fixement à un ou deux mètres de lui. Puis il fit un mouvement et s’aperçut qu’ils appartenaient à un écureuil, de la couleur du rocher : le petit animal fit demi-tour, sans hâte ni frayeur, leva une queue touffue et bondit dans le hall qui se trouvait devant lui.

Le hall… c’en était vraiment un, comme Pete le constata, en s’y dirigeant à califourchon sur l’arbre renversé. Pourtant la première impression qu’il eut fut celle d’une forêt, aux arbres régulièrement espacés, comme dans une plantation faite par les hommes. On pouvait y marcher à plat, bien que le sol fût bosselé ici et là par des rochers rouges qui avaient transpercé le dallage solide. Les arbres n’étaient pas de vrais arbres, mais des piliers en bois, dont on voyait encore quelques plaques de surface lisse, mais qui étaient piqués de trous de vers sur presque toute leur longueur et enveloppés d’un lierre qui grimpait vers le toit à quinze mètres plus haut pour s’échapper par une grande déchirure dans le plafond. Il régnait une odeur de végétation et d’humidité, car à mesure que l’on descendait dans le hall, il y avait des douzaines de petits tumulus verts, pareils aux tombes dans les bois.

Il donna un coup de pied dans un de ces monticules, qui se désintégra aussitôt sous le tapis de mousse humide qui le recouvrait. Il plongea doucement la main dans cette verdure spongieuse et en retira une entretoise de bois pourri. Plus loin, il heurta du pied un autre mamelon de verdure, à la courbe allongée, qui se dressait plus haut que la poitrine – pas comme une tombe courante – et cette fois il se meurtrit les orteils et sursauta de douleur. La végétation n’avait pas pris racine ici, mais s’était répandue depuis le tumulus pour former une masse ronde sur le sol et Pete put arracher sans difficulté les feuilles et les vrilles.

En dessous se trouvait une jolie dalle multicolore, avec du vert, du rose tendre et du rouge sang. Il tourna tout autour, essuyant de la main sa surface à mesure qu’il se déplaçait, et c’est là qu’il tomba enfin sur un véritable trésor. Il resta un moment sans bien se rendre compte de l’usage auquel ces objets plus ou moins translucides pouvaient avoir servi ; ils étaient alignés en rangs derrière un panneau fracassé, la plupart d’entre eux broyés en débris verts, mais quelques-uns intacts, uniquement décolorés par les ans. Ce n’est que d’après leur forme qu’il comprit qu’il avaient dû être jadis des récipients pour boire, faits d’une matière tout à fait différente de l’argile à laquelle il était habitué. Plus bas, répandus sur le sol, il y avait des centaines de petits objets durs, de forme ronde, frappés à l’image d’une tête humaine, comme ceux que ses grands-parents avaient déterrés dans les ruines de Bottom – objets qui ne servaient qu’à dessiner un cercle parfait ou bien à remplacer comme gages des cailloux, quand on jouait à « Gare à ce Nuage ». Ils étaient plus intéressants que des cailloux. Ils avaient la dignité, la rareté de toutes les choses anciennes faites par l’homme – il y avait si peu à voir dans le monde de plus ancien qu’un vieil homme. Il fut momentanément tenté de garder sa découverte pour lui-même, mais à quoi serviraient ces objets s’ils restaient inemployés ? Enfoui secrètement dans un trou, un gage était sans valeur. Aussi, mettant ses doigts dans la bouche, il émit de nouveau un long sifflement.

En attendant que les autres viennent le rejoindre, Pete s’assit sur la dalle, plongé dans ses réflexions et méditant sur tout ce qu’il venait de voir, en particulier sur cette grande muraille, pareille au flanc d’un poisson. Dans son ensemble cette énorme bâtisse lui rappelait un monstrueux poisson qui aurait été rejeté parmi les rochers pour y mourir. Mais quelle vague géante aurait-il fallu pour transporter si haut un poisson de cette taille !

Les enfants arrivèrent, en glissant au bas du toit, Numéro Un toujours remorqué par eux ; ils poussaient des petits cris d’enthousiasme et de joie ; ils avaient complètement oublié leurs craintes, comme s’ils étaient à la saison de la neige. Puis ils se relevèrent près du rocher rouge, comme l’avait fait leur chef, enfourchèrent l’arbre renversé, trottinèrent enfin à travers le vaste espace du hall, comme des insectes pris sous une tasse.

— « Voilà un trésor pour vous, » leur annonça fièrement Pete et il jubila en les voyant muets de surprise devant le tableau qui s’offrait à eux ; même Numéro Un ne pensa plus à ricaner et sa laisse traîna négligemment sur le sol. Ce fut Numéro Deux qui rompit le silence : « Mince alors ! C’est plus chouette que des mûres ! »

— « Mettez les gages dans la jupe de Liz. Nous les partagerons plus tard. »

— « Est-ce que Numéro Un en aura aussi ? » demanda Liz.

— « Il y en a assez pour tous, » dit Pete. « Détache-le. » Il semblait être en veine de générosité, mais de toute manière il fallait que chacun mette la main à la pâte. Pendant qu’ils ramassaient les gages, Pete s’approcha d’une des grandes ouvertures ménagées dans la muraille, qui avaient dû être jadis des fenêtres et que l’on masquait peut-être pour la nuit, comme à Bottom, avec des nattes en paille. Il se pencha et regarda au loin. Les collines ondulaient comme une mer agitée de teinte brune ; on n’apercevait nulle part de village, pas même des ruines. À ses pieds la grande muraille noire s’incurvait hors de sa vue ; l’endroit où elle touchait le sol était dissimulé par les cimes des arbres qui croissaient dans la vallée en contrebas. Il se rappela l’antique légende et le jeu auquel ils s’adonnaient dans les ruines de Bottom. « Noé construisit un bateau. Quel genre de bateau ? Un bateau pour toutes les bêtes et pour Brigit aussi. Quel genre de bêtes ? De grosses bêtes comme des ours et des castors et Brigit aussi…»

Soudain quelque chose vibra, émettant un son musical aigu, suivi d’un soupir qui se fondit dans le silence. Pete se retourna et vit que Numéro Trois s’occupait d’un autre monticule – le deuxième par rang de taille du hall. Il avait mis à jour une longue caisse remplie de plaquettes allongées qu’ils appelaient dominos, mais chaque fois qu’il en touchait une il entendait un son, chaque fois un peu différent, mais quand il la touchait une deuxième fois elle restait muette. Numéro Trois, dans l’espoir de découvrir un nouveau trésor, fourragea dans le monticule, mais ne trouva que des fils de fer rouillés qui lui écorchèrent les mains. Il n’y avait plus aucun son à tirer de la caisse et nul d’entre eux ne comprit jamais pourquoi elle avait semblé au début les accueillir en chantant.

6

AVAIENT-ILS jamais vécu de plus longue journée, même au cœur de l’été ? Certes, le soleil restait plus longtemps sur le haut plateau et les enfants n’auraient su dire jusqu’où la nuit s’insinuait déjà dans les bois et les vallées au-dessous d’eux. Ils dévalaient maintenant deux longs passages étroits de la construction, trébuchant parfois sur le plancher fendu – suivis cahin-caha par Liz, incapable de courir par crainte de répandre les gages qui remplissaient sa jupe. Les passages étaient bordés de pièces, dont chacune était assez vaste pour loger une famille de Bottom, avec d’étranges meubles tordus et ternis dont l’utilisation demeurait un mystère. Il y avait une autre grande salle, celle-là sans piliers, mais ayant un grand carré creusé dans le plancher et bordé de pierres de couleur ; il montait en pente douce, de sorte qu’à une extrémité il avait trois mètres de profondeur et à l’autre si peu de fond que les enfants pouvaient se laisser tomber sur un amas de feuilles mortes et de brindilles desséchées que les vents d’hiver y avaient amenées et qui étaient constellées de fientes d’oiseaux pareilles à des flocons de neige souillée.

Arrivés au bout d’une troisième salle, ils s’immobilisèrent tous brusquement, car là, devant eux, il y avait cinq enfants mutilés qui les regardaient les yeux dans les yeux. Ils n’avaient que la moitié du visage, comme si un boucher leur avait coupé le haut de la tête, et leurs jambes étaient tranchées aux genoux. Pete et ses compagnons écarquillaient les yeux devant ces êtres bizarres. Numéro Trois leva le poing avec un air de défi. Aussitôt un de ces étranges enfants plats riposta en levant le sien devant lui. Une bagarre allait éclater ; c’était un soulagement de rencontrer enfin dans ce monde désert un ennemi réel à combattre. Aussi avancèrent-ils à pas lents, comme des chats pleins de méfiance. Liz restait un peu en arrière, et de l’autre côté paraissait une fillette à la jupe relevée de la même manière que la sienne pour porter les mêmes gages. Seulement celle-ci avait le visage piqué de boutons verts et il lui manquait un œil. Ces étrangers remuaient bras et jambes ; et pourtant ils restaient aplatis contre le mur. Subitement les uns et les autres se touchèrent nez à nez, mais il n’y avait personne devant les nouveaux venus : rien qu’un mur lisse et froid. Ils reculèrent, se rapprochèrent et reculèrent de nouveau ; il y avait là quelque chose d’absolument incompréhensible pour eux. Aussi, par un accord tacite, secrètement terrifiés, ils se dirigèrent vers un endroit où des marches conduisaient aux étages inférieurs. Là ils s’arrêtèrent de nouveau, hésitants, prêtant l’oreille et regardant autour d’eux, leurs voix gazouillantes rompant seules le silence. Mais ils avaient peur de l’obscurité, car un versant de la montagne interceptait de ce côté la lumière. Ils se sauvèrent donc le long des passages, en poussant des cris perçants, et coururent à la rencontre des rayons du soleil couchant qui tombaient en oblique. Ils se groupèrent enfin sur le grand escalier qui montait au grand jour, là où se dressaient les énormes cheminées.

— « Rentrons à la maison, » dit Numéro Un. « Sinon il ne tardera pas à faire nuit. »

— « Qui est la poule mouillée maintenant ? » dit Numéro Trois.

— « Ce n’est qu’une maison. Une grande maison, mais rien qu’une maison. »

— « Ce n’est pas une maison, » dit Pete et ils se tournèrent tous vers lui.

— « Que veux-tu dire par là ? » demanda Numéro Deux.

— « C’est un bateau, » déclara Pete.

— « Tu es cinglé. Qui a jamais vu un bateau de cette taille ? »

— « Qui a jamais vu une maison de cette taille ? » demanda Liz.

— « Que ferait un bateau au sommet d’une montagne ? Pourquoi un bateau aurait-il des cheminées ? Pourquoi un bateau aurait-il des gages ? Depuis quand un bateau a-t-il des chambres et des passages ? » Ils le bombardaient de leurs questions percutantes, comme avec des poignées de cailloux pour le piquer au vif et le ramener à la raison.

— « C’est le bateau de Noé, » dit Pete.

— « Tu perds la boule, » dit Numéro Un. « Noé, c’est un jeu. Il n’a jamais existé personne qui ce soit appelé Noé. »

— « Comment le savoir ? Il a peut-être vécu il y a des centaines d’années. Et s’il avait toutes les bêtes avec lui, que pouvait-il faire sans des quantités de cages ? Ce ne sont peut-être pas des chambres qui se trouvent le long de ces passages ; ce sont peut-être des cages. »

— « Et ce trou dans le sol ? » demanda Liz. « À quoi sert-il ? »

— « J’y ai réfléchi. Ça pouvait être un réservoir d’eau. Il lui en fallait quelque part pour y garder les rats d’eau et les têtards. »

— « Je n’y crois pas, » dit Numéro Un. « Comment un bateau aurait-il pu monter jusqu’ici ? »

— « Et comment une maison aussi grande aurait-elle pu monter jusqu’ici ? Tu connais l’histoire. Le bateau a flotté ici, après quoi les eaux se sont retirées et l’ont laissé sur place. »

— « Alors Bottom était jadis au fond de la mer ? » demanda Liz, ébahie.

— « Bottom n’existait pas encore. C’était il y a si longtemps…»

— « Il a peut-être raison, » dit Numéro Deux. Numéro Trois ne fit aucun commentaire : il se mit à monter l’escalier vers le toit. Pete s’empressa de le suivre et le rattrapa. Les rayons du soleil rasaient les sommets des collines, pareilles à des vagues, et il semblait que les enfants fussent absolument seuls au monde. La haute cheminée au-dessus de leur tête projetait une ombre semblable à une large chaussée noire. Ils restèrent un moment silencieux, impressionnés par sa masse imposante, à l’endroit où elle s’inclinait vers la falaise qui les surplombait. Puis Numéro Trois demanda : « Crois-tu sérieusement à ce que tu nous as dit ? »

— « J’y crois. »

— « Mais comment expliques-tu nos autres jeux ? « Gare à ce Nuage » ? »

— « Il est possible que ce soit le nuage qui a effrayé Noé. »

— « Mais où sont-ils tous partis ? On n’a pas retrouvé de corps. »

— « Il ne pouvait pas y en avoir. Souviens-toi du jeu. Quand les eaux descendirent, ils ont tous débarqué deux par deux. »

— « Sauf les rats d’eau. Le reflux a été trop rapide et l’un d’eux est resté en plan. Nous devrions retrouver son corps. »

— « Il y a des centaines d’années de ça. Les fourmis l’auront mangé. »

— « Elles n’auraient pu manger les os. »

— « Je vais te dire quelque chose que j’ai vu – dans ces cages. Je n’en ai pas parlé aux autres pour ne pas effrayer Liz. »

— « Qu’as-tu vu ? »

— « J’ai vu des serpents. »

— « Non ! »

— « Si, je les ai vus. Et ils étaient tous devenus en pierre. Ils ondulaient le long du plancher. J’ai donné un coup de pied à l’un d’eux et il était aussi dur qu’un des poissons en pierre qu’on a trouvés au-dessus de Bottom. »

— « En effet, » répondit Numéro Trois, « cela semble une preuve. » De nouveau ils gardèrent le silence, accablés par l’ampleur de leur découverte. Au-dessus de leurs têtes, entre eux et la cheminée géante, s’élevait une autre maison encore parmi cette série de maisons. Une échelle y accédait, dressée près de l’endroit où ils se tenaient. Sur la façade de cette maison il y avait un dessin vide de sens, d’une teinte jaune ternie. Pete le grava dans sa mémoire, afin de le tracer par la suite dans le sable pour son père, qui ne croirait jamais, il le savait, à leur aventure et se figurerait qu’ils avaient déterré les gages – unique preuve de leur découverte – dans les ruines dominant les limites de Bottom. Le dessin était comme ceci :

— « Peut-être est-ce là que Noé a vécu, » chuchota Numéro Trois, en fixant le dessin comme s’il était un indice du temps des légendes. Sans un mot de plus, tous deux se mirent à escalader l’échelle, juste au moment où les autres enfants émergeaient sur le toit au-dessous d’eux.

— « Où allez-vous ? » leur cria Liz, mais ils dédaignèrent de lui répondre. Une épaisse rouille jaune déteignait sur leurs mains à mesure qu’ils montaient.

Les autres enfants gravirent derrière eux les marches en jacassant. Et puis ils aperçurent l’homme à leur tour et se turent.

— « Voilà Noé, » annonça Pete.

— « Un géant, » dit Liz.

C’était un squelette blanchi, bien nettoyé. Son crâne détaché reposait sur une omoplate comme sur une étagère. Tout autour de lui des gages étaient répandus, plus brillants et plus épais que ceux du hall. Des feuilles s’étaient amoncelées près du squelette, de sorte que les enfants avaient l’impression qu’il dormait, étendu dans un pré verdoyant. Un lambeau d’étoffe bleue déteinte, que les oiseaux avaient dû négliger d’emporter pour faire leurs nids, lui couvrait encore les reins, comme par pudeur, mais quand Liz voulut le prendre il tomba en fine poussière. Numéro Trois mesura en pas le squelette. « Il avait une taille de plus d’un mètre quatre-vingts, » dit-il.

— « Les géants ont donc bien existé », dit Liz.

— « Et ils jouaient aux gages, » ajouta le Numéro Deux, comme si cela le rassurait sur leur nature humaine.

— « Moon devrait le voir, » dit Numéro Un, « ça lui rabattrait le caquet. » Moon était l’homme le plus grand qu’on ait jamais connu à Bottom, mais il avait bien trente centimètres de moins que cette blanche carcasse osseuse. Les enfants restaient autour du squelette en baissant les yeux, comme s’ils avaient honte de quelque chose.

Numéro Deux rompit brusquement le silence : « Il se fait tard. Je rentre à la maison. » Et il décampa vers l’échelle. Après un instant d’hésitation, Numéro Un et Numéro Trois claudiquèrent à sa suite. Un gage fut écrasé sous un pied. Nul d’entre eux n’avait ramassé ces gages, ni aucun des autres objets brillants qui gisaient parmi les feuilles. Il n’y avait là aucun trésor découvert par hasard, tout appartenait au géant décédé.

Pete se retourna en haut de l’échelle pour voir ce que faisait Liz. Elle était assise à croupetons sur les fémurs du squelette, en balançant ses fesses nues dans un mouvement de va-et-vient, comme dans l’acte de la possession. Quand il revint vers elle, il la trouva en larmes.

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Liz ? » demanda-t-il.

Elle se pencha en avant, vers la bouche béante. « Il est beau, » dit-elle, « il est si beau. Et c’est un géant. Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? » Elle se mit à se lamenter devant le squelette comme une petite vieille à des funérailles. « Il a presque deux mètres de haut, » sanglota-t-elle, en exagérant un peu, « et il a de belles jambes droites. Personne n’a des jambes droites à Bottom. Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? Regarde sa bouche adorable avec toutes ses dents. Qui a des dents comme ça à Bottom ? »

— « Toi, tu es jolie, Liz, » dit Pete, en tourniquant devant elle, essayant en vain de redresser sa colonne vertébrale comme celle du squelette, se sentant jaloux de ces os blancs étendus bien droits sur le plancher et, pour la première fois, éprouvant de l’amour pour la petite créature aux jambes arquées, qui se balançait en avant et en arrière.

— « Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? » répéta-t-elle pour la troisième fois, en pleurant à chaudes larmes. Il s’éloigna tristement vers la fenêtre et regarda dehors. Tout en bas le rocher rouge fendait le plancher et il pouvait voir, remontant la longue pente du toit, les trois enfants qui grimpaient à quatre pattes vers la falaise ; gauches, avec leurs membres courts et inégaux, ils se déplaçaient comme de petits crabes. Il baissa les yeux sur ses propres jambes rabougries et entendit de nouveau la fillette se lamenter sur tout un monde perdu.

« Il a presque deux mètres de haut et de belles jambes droites. »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : A discovery in the woods.

FICTION

Directeur : Daniel DOMANGE.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Secrétaire de rédaction : Michel DEMUTH.

Rédaction et administration :

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire. Paris-9e (744 87-49)

Vente et abonnements :

24, rue de Mogador, Paris-9e (874 40-56).

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Autres éditions : allemande, anglaise, espagnole, japonaise.

Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.)

Le n° : France, 3 F ; Belgique, 42 FB : Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH

ABONNEMENTS. – 6 mois : France, 16,70 F ; Étranger, 18,50 F

1 an : – 32,40 F ; – 36 F

C C.P. 1848-38

Au prochain sommaire de "Galaxie" :

JACK VANCE

Le Palais de l’Amour

3e partie

Conclusion de la vengeance de Kirth Gersen

qui affronte Viole Falushe le Prince-Démon.

FREDERIK POHL

Les enfants de la nuit

Arcturus et la Terre. Deux mondes,

deux races et, entre eux, un homme seul.

HARLAN ELLISON

Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie

L’odyssée cauchemardesque d’un groupe

d’humains prisonniers d’un ordinateur géant.

TOUTE LA SCIENCE-FICTION À PARIS

Du 24 novembre au 26 février 1968, la gigantesque exposition générale de science-fiction de Berne, dont nous avons rendu compte dans notre numéro 165 d’août, est présentée à Paris, au Musée des Arts Décoratifs.

Cette manifestation marque une date capitale dans l’histoire de la S.F. en France et ce au moment où les choses semblent « bouger », puisque de nouveaux talents se font jour aux U.S.A. et en Angleterre et que ces deux pays, à leur tour, accordent un intérêt nouveau aux expressions européennes du genre.

Pour présenter l’exposition de Berne, Pierre Versins écrivait : « Tout, absolument tout sera représenté dans les vastes salles, du jouet à l’affiche de cinéma, du livre à la musique, du timbre à la mode, à la publicité, de la peinture à la sculpture et à la bande dessinée, du manuscrit à l’illustration, du fanzine au magazine professionnel… On y pourra voir des films parmi les plus rares et des sériais fabuleux, entendre des chansons et des sketches, on y pourra toucher des livres et des revues de tous les pays. Bref, c’est à la fois le monde de la science-fiction et la science-fiction dans le monde. »

L’exposition de Berne se retrouve à Paris sous une forme encore plus impressionnante, plus spectaculaire. En effet, de nouveaux éléments viennent chaque jour enrichir le domaine de la S.F. dont on peut difficilement fixer les limites, et les organisateurs, à commencer par Harald Szeemann, ont accompli des prodiges pour présenter une exposition à la fois complète et attrayante.

Revue des livres

LES OCEANS DU CIEL par Kurt Steiner

Il fut un temps où la chronique littéraire de Fiction (c’était l’époque héroïque, il y a de cela une bonne centaine de numéros) accablait de ses mépris les publications du Fleuve Noir. Les choses ont bien changé depuis ; notre ami Gérard Klein, dans une série d’articles, a même justifié la politique mercantile de cette maison en observant que, si l’on voulait une science-fiction française, il fallait trouver le moyen de payer les auteurs, donc de vendre leurs œuvres (Il est vrai qu’au même moment Gilles d’Argyre et quelques autres venaient renforcer l’écurie maison d’une pléiade de talents neufs). C’était parler d’or ; mais une telle rigueur commerciale présente ses inconvénients comme ses avantages. Tout économiste sangloterait d’admiration devant la manière dont le Fleuve Noir gère ses stocks ; mais l’amateur de S.F., qui constate que la plupart des livres sont épuisés moins d’un mois après leur sortie, se passerait fort bien de cette rigueur ; et le critique ne s’en passerait pas moins quand il voudrait chanter les louanges d’un livre et qu’on ne le lui envoie pas. Nous n’avons jamais reçu à Fiction Les indomptables de Kurt Steiner ; le temps de nous aviser de cet oubli et l’ouvrage était devenu introuvable – si introuvable que l’auteur lui-même a eu toutes les peines du monde à nous le procurer quelque temps après. Fallait-il en dire alors, un peu trop tard, tout le bien que nous en pensions ? C’eût été réduire nos lecteurs à l’état de modernes Tantales. Nous avons donc choisi le silence, ce qui nous a valu des lettres arrières de ceux qui avalent lu le livre et nous reprochaient de n’en point parler ; s’aviseront-ils, en lisant ces phrases, qu’ils étaient à peu près les seuls à qui un article aurait pu servir ?

On peut d’ailleurs soutenir que tout n’est pas littérairement mauvais dans la politique du Fleuve Noir. Les critiques sont une piètre engeance, et il ne faut pas trop encourager les auteurs à faire le beau devant elle ; peut-être même la certitude de ne jamais obtenir un second tirage, l’assurance formelle d’être oublié à tout jamais au bout d’un mois, donnent-elles aux romanciers dits « populaires » cette liberté absolue d’esprit que les surréalistes cherchèrent (sans vraiment la trouver) dans l’écriture automatique. Le même Steiner sut écrire pour le Fleuve Noir quelques dizaines de romans où l’or pur et le plomb vil se mêlent sans fausse honte, et dont plusieurs sont des chefs-d’œuvre. Un soir qu’il était saoul, il eut la malchance de tomber sur quelques arbitres des élégances aussi saouls que lui, qui entreprirent de lui démontrer qu’il était un grand écrivain. Il les écouta, et en cela il eut à la fois raison et tort ; raison, car un peu plus tard il écrivait Aux armes d’Ortog, qui est un des monuments de la science-fiction française et qui à lui seul excuserait tout le reste du Fleuve Noir si besoin était ; tort parce qu’aussitôt après il cessa pratiquement d’écrire et que nous avons attendu bien longtemps son réveil. Peut-être n’aurait-il pas sans nous écrit Aux armes d’Ortog (c’est en tout cas une idée séduisante pour qui serait bien en peine d’écrire lui-même un pareil livre) ; mais je suis convaincu que sans nous il n’aurait pas non plus eu honte d’écrire les jours où l’inspiration se fait rare et où il faut bien vivre quand même, et les sept années de vaches maigres n’auraient pas suivi les sept années de vaches grasses.

Enfin le voici revenu, d’abord avec ces Improbables dont la rédaction est encore parfois hésitante (la machine devait être un peu rouillée et ne s’est pas remise en marche sans quelques grincements), puis avec ces Océans du Ciel dont la séduction s’impose, cette fois sans réserve, à tout lecteur dépourvu d’idées préconçues. Alors tant pis, faisons un article, et le lecteur verra bien s’il trouve le livre chez son bouquiniste. André Ruellan, qui connaît bien Kurt Steiner (et qui en a fait une interview à paraître dans Midi-Minuit Fantastique), m’a fait remarquer qu’avec Les océans du ciel nous sommes bien loin des Armes d’Ortog, et qu’il ne faut pas prendre la même plume pour parler du livre où l’auteur s’est mis tout entier et de celui auquel il n’a guère consacré que le temps de sa vie passé à l’écrire. C’est pourtant bien ce que je vais faire, et j’en fais mes excuses à André Ruellan – mais j’appartiens à cette race vicieuse qui cherche les chefs-d’œuvre là où l’auteur n’a pas voulu les mettre, et qui préfère à toutes les cathédrales tel petit pavillon intime aménagé avec goût, certain soir de fatigue, par l’architecte en délire. D’ailleurs nul n’est exactement ce qu’il veut être, et il n’y a pas de raison que Steiner fasse exception. Personnellement j’admire ce qu’il a voulu dire dans Aux armes d’Ortog, mais j’aime encore plus ce qu’il a mis sans y penser dans Les océans du ciel.

Entendons-nous bien. Les océans du ciel ne sont pas un poème surréaliste : c’est un fort beau space-opera, avec des personnages bien vivants et une intrigue normalement charpentée, qui pose une énigme au départ et la résout à l’arrivée. Mais ce n’est là qu’un cadre, où l’auteur fourre à peu près tout ce qu’il veut. Des incroyables libertés qu’il prend avec sa trame, je donnerai seulement l’exemple suivant :

« Qu’a donné le piège à ions jusqu’ici ?

— Des ions, répondit laconiquement Egbert.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre. » (p. 68)

Ce petit dialogue humoristique tire l’essentiel de sa saveur du fait qu’à aucun moment, dans les pages précédentes, il n’a été question du piège à ions. Les feuilletonistes du XIXe siècle étaient passés maîtres dans l’art d’aller à la ligne, et Alexandre Dumas, entre autres, n’avait pas son pareil pour écrire des livres en hauteur, où les dialogues aux brèves répliques augmentaient démesurément le nombre de pages (c’est un de ses personnages, Aramis, qui avait entrepris d’écrire une épopée en vers d’une syllabe). Jules Verne a repris le procédé, mais en le justifiant : chez lui, les dialogues rapides n’offrent plus trace de badinage et contribuent au contraire à créer une atmosphère de tension et d’angoisse – on imagine très bien le roman de Jules Verne qui commencerait par le petit dialogue cl-dessus. Ce qui est nouveau et énorme, c’est de le jeter dans nos jambes, sans crier gare, au bout de soixante-huit pages. Le livre est tout entier écrit sous le signe du piège à ions : on y sent l’écrivain de profession, déserté par les indispensables transports d’enthousiasme et bien résolu à écrire quand même ; s’acharnant donc sur sa machine à écrire et alignant des phrases insipides, ce qui le fâche contre lui-même et contre son public ; puis décidant tout à coup de se moquer du tiers comme du quart et d’écrire n’importe quoi, au risque de s’amuser et d’amuser son lecteur comme ils y ont droit tous les deux (mais ils n’y pensent pas assez d’ordinaire). Ici le mépris, sentiment méprisé des moralistes, s’avère providentiel : il délivre l’auteur de ses inhibitions et de ses respects, l’incite à rompre avec son lecteur ces relations inauthentiques et sacrales dont se nourrit presque toute la littérature. Alors il devient Dumas, le Dumas de la science-fiction, l’homme qui tire à la ligne grâce à une idée scientifique saugrenue comme l’autre tirait à la ligne grâce à des auberges où on soutenait un siège dans le cellier ou à des bénitiers qui permettaient d’accoster les belles pénitentes. Et autour de cette seule alliance de mots, il parvient à écrire quatre lignes où la quantité d’information donnée est rigoureusement nulle, tour de force digne de Pierre Dac. Après quoi il passe à un autre sujet !

Malheureusement il faut bien réintroduire le piège à ions ailleurs et justifier plus ou moins son existence. Steiner aurait pu voir là un défi supplémentaire et se lancer dans la surenchère ; il a préféré la facilité, et les apparitions ultérieures du mystérieux objet nous donnent le sentiment d’une retombée. N’en déduisons pas trop vite qu’une liberté plus complète aurait mieux servi l’auteur : la première allusion tire tout son prix d’une inhibition vaincue, et trop de textes plus ou moins automatiques sont d’un faible intérêt parce que toutes les inhibitions possibles ont été vaincues d’avance, en bloc (ou sont censées l’avoir été). Dans Les océans du ciel, il arrive que l’auteur considère son livre comme une prison : c’est dire qu’il se bat avec son œuvre, et bien que le champ de bataille ne soit pas celui où d’ordinaire la littérature prend forme, il faut bien voir là une source d’authenticité. Steiner est un séditieux et n’hésite pas à faire du mauvais esprit contre sa propre intrigue. Je n’en veux pour preuve que cet autre petit dialogue :

« Mais enfin, vos enfants ne surgissent pas brusquement du néant ?

— Si, précisément ! » (p. 136)

Derrière l’auteur de cette réponse, une Silarienne qui ne résiste pas au plaisir de mystifier son interlocuteur, il n’est pas difficile de voir se profiler Steiner lui-même, qui connaît la fin du livre et se moque du lecteur ; peut-être pourrions-nous même, en cherchant un peu plus, discerner dans ces enfants du néant Les océans du ciel eux-mêmes, dont l’existence est plus gratuite encore que celle du héros sartrien, puisque non seulement elle ne s’explique pas, mais encore que nul ne cherche à la justifier. Il y a là quelque chose comme le livre absolu, le cas-limite à partir duquel toute la littérature devient claire ; et il apparaît que le sens du néant est bien plus développé chez ceux qui ont le goût du jeu que chez les gens sérieux.

Rarement donc œuvre plus libre aura été écrite par un auteur plus visiblement persuadé d’être un forçat de la plume. Il n’y a pratiquement pas de page qui n’y reflète l’humeur de Steiner, et les neuf Muses épouvantées peuvent dire combien elle est changeante ! La science-fiction nous offre ici presque toute la gamme des sensations dont elle est capable : le chapitre I esquisse le portrait d’une société future terrestre un peu décadente ; le chapitre II nous entraîne en plein space-opera, dans une station galactique où Jean Cap eût aimé vivre des aventures ; le chapitre III est un épisode d’horreur franche ; à partir du chapitre V, sur la planète Silaris, nous tombons dans un univers de féerie, à mi-chemin de Barbarella et des Contes de ma mère l’Oye, où le trône du bon roi Zargal est recouvert d’une housse et où Xénorelle et Titsilia, les princesses jumelles, ne cessent de se rendre insupportables. Dans ce monde parodique, l’inquiétude a du mal à se faire jour ; Steiner réussit pourtant à semer un malaise, avec des notations qui alourdissent l’ambiance sans rompe le ton (« c’est comme si deux bandes de funambules s’aventuraient sur le même fil chacune par un bout », remarque-t-il page 121 ; il y a là presque le sujet d’un dessin de Topor). Bref, la lecture de Steiner est l’équivalent parfait d’une course à pied sur un habit d’Arlequin. Presque tous les romans se déroulent dans une ambiance unique et ont bien du mal à en extraire un scénario ; Les océans du ciel, pour leur part, ont un scénario, ce qui n’est pas si courant, et un grand nombre d’ambiances, ce qui l’est encore moins.

Et, tout compte fait, cette liberté totale, vertigineuse, n’est pas synonyme de désordre. Comment s’en étonner ? Un homme qui se moque du tiers comme du quart est probablement à la recherche de quelque chose d’important. L’itinéraire qui nous mène de la Terre à Ego, puis à Magnéta, puis à Silaris, n’est pas seulement astronautique ; c’est un voyage de Steiner au fond de lui-même. Le point de départ est un univers décadent et quelque peu artificiel, avec des ivrognes aux cheveux teints ; l’échec y est inévitable (« Halte ! Nous n’avons pas une chance ! » crie Tiphaine à ses compagnons qui entamaient une bagarre) et les habitants de ce monde vivent dans l’impression d’être pris comme dans une nasse (« l’évasion n’était possible que pour un prisonnier au corps gazeux », p. 11 ; « Roland se sentit obéir comme on ressent une douleur », p. 39). Il faut bien trois chapitres à l’auteur pour échapper à cette atmosphère irrespirable. Il y parvient à coup d’évocations insolites, comme cette planète peuplée d’une flore humanoïde et d’une faune cristalline, ou des soleils de plasma qui éclairent des murs de charbon.

L’insolite n’est pas forcément une libération : le « bruit écœurant des bottes crevant les cadavres » (p. 51) n’a rien de réconfortant malgré l’étrangeté de la notation. Mais de l’insolite à l’incongru, il n’y a qu’un pas : tel homme vêtu de rouge assis dans un fauteuil rouge, telle aube rose suivie d’un jour plus rose encore, témoignent d’une horreur pour le camaïeu qui fait honneur au sens pictural de Steiner. Mais alors, pourquoi multiplier ce genre de visions ? Parce qu’il ne suffit pas à Steiner de dépayser son lecteur ; il veut encore le choquer pour l’arracher plus sûrement à lui-même. Dans ce genre de combat, il est clair que l’humour est une sorte d’arme absolue ; et Les océans du ciel sont, par bien des côtés, un livre humoristique – depuis l’humour provocant (« un fruit dont le goût rappelle à la fois le melon et l’anchois ») jusqu’à l’humour en demi-teinte (« Il menait là une existence onctueuse et feutrée, tout entière consacrée à la gastronomie »). On remarquera que ces deux exemples ressortissent à l’humour culinaire. Ils ne sont pas les seuls. Steiner nous invite en fait, tout au long de son livre, à sourire avec lui de deux sujets principaux ; la nourriture et les femmes (« Elle était endormie dans une sorte de grand berceau tendu de rose. Elle suçait son pouce »). En cela il rejoint une fois de plus le père Dumas. Et surtout il arrive au bout de sa quête et découvre au fond de lui-même un personnage goulu, fort matériellement intéressé aux choses d’ici-bas. C’est au fond le destin normal de tous les explorateurs du subconscient, et il n’y a rien là qui puisse étonner un anatomiste : car au fond du cerveau se trouve le ventre.

Jacques GOIMARD

Les océans du ciel par Kurt Steiner : Fleuve Noir, « Anticipation ».

***

L’ALEPH par Jorge Luis Borges

SIX PROBLEMES POUR DON ISIDRO PARODI

par Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares

ENTRETIENS AVEC JORGE LUIS BORGES

par Georges Charbonnier

Il n’est plus nécessaire de présenter aux lecteurs de Fiction l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. La parution de deux recueils de contes, L’Aleph et Six problèmes pour Don Isidro Parodi, vient compléter, sinon parachever, la publication en français de son œuvre, publication dont le mérite revient pour une large part à Roger Caillois.

L’Aleph est un recueil de base pour l’amateur de Borges et ne lui apportera en même temps que peu de nouveautés. Car il s’agit pour l’essentiel d’une réédition du petit recueil de nouvelles publié par Roger Caillois en 1953 sous le titre Labyrinthes, et d’autres contes qui furent publiés pour la plupart dans des revues, ainsi notamment La demeure d’Astérion, L’Aleph et Abenhacan El Bokhari mort dans son labyrinthe qui parut dans Fiction. Quelques autres textes furent publiés en français dans l’excellent, mais épais, cahier que la revue L’Herne consacra à Borges. La faible diffusion des Labyrinthes donne à penser que nombre d’amateurs de fantastique ignorent encore le meilleur de la prose de Borges. Il réside en effet, à mon sens, dans les deux recueils L’Aleph et Fictions. Le reste est plaisant mais secondaire. Il est peu d’œuvres aussi marquantes mais aussi brèves que celle de Borges.

Les Six problèmes pour Don Isidro Parodi, qui parurent initialement sous la signature de H. Bustos Domecq, érudit imaginaire, et qui sont rendus dans l’édition française à leurs véritables pères, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, sont entièrement inédits en français, au moins à ma connaissance. On n’en avait entendu parler Ici que par une mention assez énigmatique qu’en faisait l’un des traducteurs des Fictions, Ibarra, dans sa préface à cet ouvrage.

Il est évidemment impossible de définir la part de l’auteur des Labyrinthes et celle de l’auteur de L’invention de Morel, tant leurs génies sont voisins, dans cette suite de six nouvelles policières ou plutôt singulières. Elles sont de style et d’esprit très chestertoniens, c’est-à-dire qu’elles cultivent le paradoxe et l’ironie jusqu’au burlesque. Leur héros, Don Isidro Parodi, est un prisonnier. Il a été condamné pour un crime qu’il n’a pas commis. Mais de sa cellule, le plus simple de tous les labyrinthes et le plus efficace, il débrouille les écheveaux compliqués à plaisir des affaires humaines. Il est de la race des Dupin et des Père Brown. Il ne se meut à l’aise que dans l’induction et dans la déduction. À partir d’un incident trivial, il reconstitue un monde, des mobiles, un crime. L’habileté de Borges et de Bioy Casares a été de fournir à ce détective immobile des énigmes deux fois mystérieuses qui ne peuvent arriver qu’à des personnages suprêmement improbables.

Ibarra parla dans sa préface d’un « livre extraordinaire et manqué », formule à la fois sévère et juste, si l’on considère le plaisir qu’il donne et la minceur du propos. Peut-être Borges, comme Don Isidro Parodi, a-t-il vécu en prisonnier, habile à dénouer les énigmes mais dépendant de celles-là mêmes, trop rares, qu’on lui apportait, incapable ou empêché d’aller chercher lui-même, dans le vaste monde, la pâture de son intelligence. Peut-être Borges a-t-il été prisonnier de l’Argentine, prisonnier des livres, prisonnier d’une culture. Peut-être ne faut-il pas naître et surtout pas écrire aux confins du monde, peut-être n’a-t-il pas assez cru en lui-même pour écrire davantage parce que trop peu de gens ont cru en lui. L’œuvre est restreinte. Mais elle est scintillante. On voudrait qu’elle soit plus ample. Peut-être est-ce un vœu impie !

Le mince recueil des entretiens de Borges et de Georges Charbonnier, enregistrés en 1964 à l’intention de France Culture, constitue l’un des livres les plus inutiles et les plus fascinants que j’aie jamais eu l’occasion d’ouvrir. La fascination n’est pas ici due à Jorge Luis Borges, mais bien à la circonstance dans laquelle il s’exprimait, et l’on me pardonnera si j’accorde, pour une fois, plus d’importance au contenant qu’au contenu. Le récipient est, en l’occurrence, un studio d’enregistrement, c’est-à-dire une salle nue, hantée d’un micro et peuplée exclusivement de deux hommes. Derrière des vitres plus épaisses que celles d’un aquarium, un technicien s’agite, muet, et prodigue des gestes d’asphyxié. L’interviewer, Charbonnier, consulte quelques notes qu’il jettera aussitôt après dans la corbeille à papier. Les paroles restent, les écrits meurent.

Lorsqu’un homme parle, à bâtons rompus, non pas pour plaider, comme Cicéron proférant un texte soigneusement préparé auquel il s’offre le luxe d’ajouter quelques variations de dernière heure, non pas pour enseigner, comme Socrate, mais tout bonnement parce qu’on le lui demande, on doit l’écouter plutôt que le lire. C’est une manière de trahison que d’imprimer cotte improvisation, cette création de l’instant, avec toutes les incertitudes qu’elle comporte. Lorsqu’un journaliste de la presse écrite rédige une interview, il remanie forcément ce qui lui fut dit. Il précise un décor, une atmosphère, avec plus ou moins de bonheur. Mais pas ici. Ici, la trahison est consommée. Une note au début de l’ouvrage indique que le texte de ces entretiens est édité avec l’autorisation de l’ORTF. Nulle part, il n’est fait allusion à une autorisation de Jorge Luis Borges. On peut supposer qu’elle est implicite. Elle n’en est pas moins l’occasion d’une sorte d’abus de confiance. Et on ne trahit pas impunément un homme comme Borges.

Il y a deux circonstances aggravantes. La première, mineure, est la légèreté avec laquelle fut préparée l’édition de ce texte. Ainsi, dès l’ouverture, le ton est donné. On nous afflige, sur deux pages, d’un dialogue digne de Ionesco sur la façon dont on doit prononcer le nom de l’écrivain. Comme il est chaque fois, à l’accent près, orthographié de la même façon, sans qu’une note vienne seulement indiquer si le G est dur ou doux, on en retire une délicieuse impression d’absurde. Ionesco est un grand réaliste, on le savait, mais ce qu’on ignorait peut-être, c’est que sa principale source d’inspiration fut le dialogue radiophonique plutôt que la méthode Assimil.

Un peu plus loin, Borges confie son admiration pour un écrivain d’anticipation anglais, Welles (page 20). Je suppose qu’il s’agit de la première manifestation d’une tradition selon laquelle La guerre des mondes, La splendeur des Amberson, Les premiers hommes dans la Lune et Mister Arkadin ont été les œuvres d’un génie mythique et polymorphe qui se nommait Orson Herbert George Welles, qui vécut plus d’un siècle, et que deux écoles de critiques se feront dans un avenir indéterminé une sombre guerre sur la grave question de l’existence ou de l’inexistence du « e » pénultième.

Il y a aussi, circonstance majeure, la présence de l’interviewer. Je ne connais pas Charbonnier et je veux bien présumer qu’il s’agit d’un homme de bonne compagnie, sinon de culture puisqu’on l’a affecté à un émetteur culturel. Mais enfin, voilà qu’on lui livre un écrivain comme il en existe peu et qu’il passe son temps à le contredire, à lui couper la parole, à proférer ses propres idées qui sont, quant à l’originalité et à la profondeur, une parfaite satire, hélas involontaire, de cette confusion que l’on dénomme synthèse, complexité, voire finesse, dans une très incertaine élite intellectuelle. Il se peut qu’à l’antenne, cela donne l’impression du dialogue. À la lecture, on se croit l’arbitre d’un jeu idiot dont les règles seraient les suivantes : un auteur essaie de dire un certain nombre de choses intéressantes, de raconter des histoires, etc. ; un contradicteur doit l’en empêcher le plus souvent possible et essayer de lui faire perdre le fil de ses idées en le ramenant aussitôt à des généralités prétentieuses et vaseuses. L’auteur manifeste poliment son désaccord, puis essaie de revenir à son développement. Le contradicteur contre-attaque. Le plus résistant a gagné. Merci Hara-Kiri. Le jeu se déroule en un certain nombre de rounds qui, à l’antenne, se dénomment « émissions » et prennent ici le nom de « chapitres ».

Selon une autre interprétation possible, le contradicteur doit jouer le rôle d’un faire-valoir : plus il se montre sot et pédant, plus l’interrogé a l’air sympathique, modeste et intelligent. Mais je préfère l’hypothèse du jeu. Pour se faciliter la tâche, le contradicteur use de certaines ficelles, par exemple les mathématiques. Quoi que dise Borges, il lui explique qu’en réalité, son œuvre est mathématique. Borges répond qu’il ne croit pas. L’autre de dire que c’est parce qu’il est l’auteur et qu’il ne sait donc pas ce qu’il fait, etc. Les mathématiques sont à la mode, c’est un fait, il n’est plus de poète, de musicien, de philosophe, qui ne se veuille aussi mathématicien. Les mathématiques donnent à toute œuvre un agréable parfum de certitude. Malheureusement les catégories susdites vont rarement jusqu’à dire ce que sont pour elles les mathématiques et encore moins jusqu’à préciser que leurs plus nobles ressortissants ont en général été collés au bachot philo pour insuffisances en mathématiques. Borges, lui, le reconnaît et se borne modestement à considérer que les sciences l’intéressent et qu’il y a trouvé « des possibilités pour la littérature qui le passionne le plus : la littérature fantastique ». De là à en faire, comme sur le rabat de couverture, l’homme qui a « intégré la logique contemporaine dans la poésie », tel Lewis Carroll, il y a une marge. D’abord Lewis Carroll enseignait effectivement les mathématiques et la logique, ce que Borges n’a jamais prétendu faire. Ensuite, la logique à laquelle s’intéresse le plus souvent Borges – mais pas toujours – est la bonne vieille scolastique, précisément pour ses capacités de révéler l’absurde. Mais chaque fois qu’il tente d’exposer sa vérité, Charbonnier le ramène à de vastes questions générales, monstres amphigouriques du type : qu’est-ce que la littérature, peut-on fabriquer de la littérature (sous entendu, avec un ordinateur), etc. Admirable version moderne des Précieuses ridicules…

La responsabilité, je crois, n’en incombe pas totalement à Charbonnier. Elle incombe à la situation de l’entretien radiophonique, à l’absence de véritable dialogue qu’il implique : d’un côté, un auteur ; de l’autre, un auditoire muet, invisible, absent. La seule chose qui pourrait présenter un intérêt serait les réactions et les questions de cet auditoire. Mais il n’a pas le moyen de les exprimer. Le problème pour l’interviewer est alors de savoir comment impressionner cet auditoire, comment lui faire sentir qu’il se trouve en présence de la Culture, la vraie, éternelle, immanente, comme Dieu et la Justice. Chapeaux bas et à genoux. D’où le côté filandreux, pontifiant, de l’entretien. Borges dialogue avec un fantôme absent par l’entremise d’un petit prêtre. Il n’y a de tension, de progression, qu’artificielles ou lourdement concertées.

Le miracle, ici, c’est que Borges parvienne à dire quelque chose. Oh ! ce qu’il dit ici en cent trente-trois pages, avec la plume il l’aurait exprimé en quinze ou vingt au plus. Pour les stricts fanatiques du grand écrivain, capables d’aller ramasser ses miettes sous la table.

Gérard KLEIN

L’Aleph par Jorge Luis Borges : Gallimard, 12 F.

Six problèmes pour Don Isidro Parodi par Jorge Luis Borges et Adolfe Bioy Casares : Denoël, collection « Lettres Nouvelles », 13,35 F.

Entretiens avec Jorge Luis Borges par Georges Charbonnier : Gallimard, 9,50 F.

***

L’HOMME ARTIFICIEL par L.P. Davies

L’idée de départ était ingénieuse : l’écrivain de S.F. Alan Fraser, qui vit dans un village anglais vers 1965, est aussi Hagan Arnold, espion de l’an 2016. Nous sommes bien en fait en 2016 ; Arnold avait été envoyé en mission, pour le compte de l’Alliance Occidentale et de son chef Juilius Minsterly, de l’autre côté du rideau de bambou, dans la République des Peuples Sinoasiatiques. Son entraînement d’espion comportait l’implantation dans son subconscient d’une « psycho-barrière » chargée de le rendre amnésique en cas de douleur physique. Par suite d’un accident d’hélijet au retour de cette mission, la « psycho-barrière » s’est déclenchée. Les responsables du conditionnement précédent ont reconstitué un homme artificiel, Alan Fraser, qu’ils ont placé dans un monde artificiel, un village anglais de 1965. En suggérant à cet homme d’écrire « l’autobiographie fictive » d’un espion de 2016 nommé Hagan Arnold, ils espèrent faire resurgir le souvenir de sa mission.

L’expérience va échouer. Survient d’abord Karen, jeune fille membre du personnel de la Ferme d’État n°39, dont la rencontre avec Fraser contribue à éveiller chez celui-ci méfiance et soupçon envers le « village » et ses « habitants ». Un « jaune » s’est d’ailleurs infiltré parmi eux et tente par deux fois de le tuer avec un laser. Grégory Galéa, ancien ami et collègue d’Arnold, s’est aussi glissé parmi ces « habitants » (en fait membres de la Sécurité Intérieure). Mais, pour lui, le but de l’expérience est de créer un homme esclave, soumis aux ordres tyranniques des psychotechniciens et de Minsterly.

Mais surtout, l’expérience a développé chez Fraser-Arnold une extraordinaire puissance mentale accompagnée de monstrueuses transformations physiques. Grâce à sa puissance mentale, il « tue » à distance l’espion jaune, sauve Karen et Galéa de Minsterly venu aux nouvelles, en provoquant un accident d’hélijet. Minsterly est tué. Le monstre prend alors possession de son corps. « Il était le chef de l’État et il tenait le pays dans le creux de sa main. Et non seulement le pays, mais le monde. »

Dans une histoire aussi enchevêtrée, seules l’habileté de la construction et la profondeur des caractères peuvent retenir le lecteur. Or L’homme artificiel souffre d’un grave défaut de construction : la première partie, la meilleure, est trop développée ; la seconde, le récit d’espionnage, touffue et surchargée ; la fin, beaucoup trop rapide. Cette disproportion se ressent cruellement dans la peinture des personnages : Fraser nous intéressait, Arnold devient bien flou, le mutant final nous est inconnu. Les autres personnages sont inexistants. La partie espionnage manque de vraisemblance. On s’étonne de la multiplicité des erreurs commises dans une expérience aussi importante (infiltration de deux éléments étrangers dans une équipe soigneusement triée, arrivée imprévue de Karen, disputes continuelles des responsables). Côté S. F., le conditionnement d’Arnold paraît trop automatique. Quant au monde de 2016, il vient directement d’Orwell et surtout d’Huxley.

L’auteur, partagé entre des directions différentes, n’a pas su choisir et n’a pas réussi à maîtriser son sujet. Son roman en est devenu à la fois schématique et confus.

Alain GARSAULT

L’homme artificiel par L.P. Davies : Denoël, « Présence du Futur », 6,15 F.

***

L’ILE DES DAUPHINS par Arthur C. Clarke

Au début de 1966, les éditions Laffont ont lancé la collection « Plein Vent », destinée aux adolescents et à « tous ceux qui aiment l’aventure et l’action ». Il est intéressant de noter que, sur les vingt premiers volumes sortis, on en compte six de science-fiction, soit presque un volume sur trois ; pourcentage plus qu’honorable pour une collection de ce genre, d’autant plus qu’il s’agit toujours d’excellents ouvrages. On trouve : 2. John Rackham : Un aérodyme sur la mer – 4. Ian Cameron : Le cimetière des cachalots – 9. Donald Gordon : Alerte à mach 3 – 10. Michel Peyramaure : La vallée des mammouths – 13. Arthur C. Clarke : L’Île des dauphins – 19. Karl Bruckner : Les deux robots. Relevons également que bien des « juvéniles », sortis au USA ou en Grande-Bretagne dans des collections pour jeunes, ont souvent été publiés en France dans des collections spécialisées de S.F pour adultes (« Anticipation » au Fleuve Noir, Rayon Fantastique) sans que le public en soit averti, comme s’il y avait quelque honte à prendra plaisir à lire un bon « juvénile ».

Le dauphin est un animal sympathique et, depuis les travaux du Dr. John C. Lilly, aux USA, sur le langage et l’intelligence de ces cétacés, tous les espoirs conjecturaux sont permis. C’est ainsi qu’en 1951 Léo Szilard sortit The voices of dolphins, traduit l’année suivante (La voix des dauphins) dans la collection « Présence du Futur », et qu’en 1963 Arthur C. Clarke publia Dolphin island qui attendit trois ans pour être traduit en français. Dans les deux romans, il s’agit bien sûr des rapports qui s’établissent entre les hommes et les dauphins. Mais l’œuvre de Szilard est un petit chef-d’œuvre de satire politique, alors que chez Clarke il n’est nullement question de cette discipline.

Au resta, l’action chez Szilard se situe entre 1963 et 1990, alors que chez Clarke nous sommes déjà aux environs de 2020 (et non en 2066, comme l’annonce faussement le prière d’insérer au dos du livre). On ne peut dater très précisément L’Île des dauphins que par une remarque de Johnny (p. 136) : « Pourtant ce n’était qu’en 1881 – Il n’y avait même pas un siècle et demi ». Donc nous ne sommes pas tout à fait en 2031. On peut alors supposer les hommes assez sages pour avoir résolu au mieux les tensions internationales… Ce que fait l’auteur : « Il y a cinquante ans, un grand nombre de gens refusaient de croire que toutes les nations pouvaient vivre en paix. Bon. Nous savons maintenant qu’ils avaient tort ; s’ils avaient eu raison, ni vous ni moi ne serions ici. » Ici – c’est sur l’île des dauphins, un atoll proche de la côte australienne où vivent le professeur Kazan, un Soviétique, et son assistant le Dr. Keith, un Australien, quelques techniciens et les insulaires, des pêcheurs collaborant à l’occasion avec la mission scientifique du professeur Kazan qui lui-même s’appuie sur un comité consultatif comprenant des savants du monde entier.

Le professeur Kazan s’est donné pour mission d’étudier le langage des dauphins et il est arrivé à établir avec certains d’entre eux une sorte de dialogue, apprenant les rudiments de leur langage et se faisant traduire par Oscar – cerveau électronique – les subtilités. L’arrivée de Johnny – un jeune naufragé recueilli en pleine mer sur un radeau et amené Jusqu’à l’île des dauphins – permettra l’établissement de contacts bien plus poussés. D’où il résultera que, si les dauphins ont aidé les hommes, c’est qu’eux-mêmes auraient besoin à leur tour du secours des humains pour lutter contre les orques, cétacés carnivores qui s’attaquent aux dauphins et en font leur déjeuner. Un mode de collaboration s’établira, un essai d’approvisionnement des orques afin de les conditionner à ne plus manger les dauphins, un projet de partage des océans entre les deux races. De leur côté les dauphins aideront les hommes, en particulier pour les opérations de pêche. En outre une sorte d’épopée relatant l’histoire du « peuple de la mer » est esquissée, rapportée par la tradition orale du fond des temps et des océans, et transmise aux jeunes générations de dauphins par des sortes de ménestrels. D’après eux, il ne serait pas impossible qu’aux aubes de l’humanité un vaisseau intersidéral se soit abîmé au fond des océans et y dorme toujours. Ainsi par petites touches, de-ci, de-là, Clarke construit un univers parfaitement cohérent où sont abordés les principaux thèmes de science-fiction.

Signalons que l’ouvrage se termine par une note de l’auteur où ce dernier explique les bases scientifiques de son roman, indiquant clairement ce qui est anticipé et ce qui ne l’est pas.

Nous avions achevé cet article quand il nous tombe sous les yeux une note dans la revue Diagrammes, n°119, signalant que « en France la délégation ministérielle pour l’armement et le Centre d’études et de recherches scientifiques de Biarritz viennent de signer un contrat pour l’étude de trois ou quatre dauphins ». Cette étude se fera en quatre temps et le dernier sera purement militaire : « Enfin les dauphins seront dressés à repérer des cibles, à remorquer des nageurs de combat, et peut-être même à garder des installations de défense. Bref, les dauphins seront utilisés en mer comme le sont déjà les chiens par l’armée de terre ». Hélas, ceci n’est pas de la science-fiction, et comme nous préférons l’utilisation généreuse des dauphins chez Szilard, où leurs géniales idées permettent de maintenir le monde en paix, et chez Clarke, où une amitié réelle et une fructueuse collaboration s’établit pour le bien des deux races, celle des hommes et celle du « peuple de la mer » ! Peut-on espérer que les dauphins soient réellement assez intelligents pour refuser de se prêter à des fins militaires, qu’ils saboteront en quelque sorte leurs missions ? Sans doute est-ce là retomber dans la pure science-fiction, mais c’est là aussi qu’il aurait fallu laisser ces paisibles cétacés.

Martine THOMÉ

L’île des dauphins par Arthur C. Clarke : Robert Laffont, collection « Plein Vent », 10 F.

LECTURES INSOLITES : par Roland Stragliati

Algernon Blackwood a longtemps fait chez nous figure de loup blanc. On l’y connaissait beaucoup, on ne l’avait guère lu. S’il n’y a pas lieu de s’en étonner, c’est que – sauf pour quelques rares récits publiés çà et là – nul ne s’était encore sérieusement avisé de le traduire en français. Du moins jusqu’à l’année dernière, où la collection « Présence du Futur » nous donnait enfin, avec Élève de quatrième… dimension(11), un premier recueil de nouvelles de cet auteur anglais tant vanté, nouvelles choisies et traduites par M. Jacques Parsons. J’ai dit à l’époque ce qu’il fallait en penser – ou, plutôt, ce que j’en pensais.

La même collection nous offre à présent Migrations qui groupe cinq nouveaux récits de Blackwood. Récits dont le dernier donne son titre au volume et que le même M. Parsons a traduits, à peu de chose près, avec cette habileté qui se remarquait déjà dans son choix précédent. J’ai écrit de Blackwood qu’il était un auteur d’importance, je ne m’en dédis point. Mais, venant de lire attentivement Migrations, je me demande si ces récits – encore que leur auteur ne soit mort qu’en 1951 – n’ont pas déjà pris quelques rides et s’ils s’accordent toujours, autant qu’on le pourrait souhaiter, à la sensibilité du lecteur d’aujourd’hui. Je n’en suis pas sûr. Blackwood, qui possédait indiscutablement des dons d’écrivain véritable, « fait » généralement trop long et ne paraît guère avoir suffisamment assimilé certaines de ses lectures favorites – les sages de l’Inde – non plus que quelques-unes des théories mystico-panthéistes qui en découlent.

Tout cela, qui se conjugue et foisonne dans son œuvre, nous vaut parfois d’étonnantes réussites – tels Les saules, dans Élève de quatrième… dimension – mais ne laisse pas d’être souvent quelque peu ennuyeux. Pourtant, puisque aussi bien les récits de Blackwood sont constamment réédités dans les pays de langue anglaise où l’on continue à s’en délecter, je souhaiterais qu’on lise tout de même Migrations, sans trop se fier à mon seul jugement. D’autant qu’il s’y trouve certaines nouvelles qui ne sont point négligeables : Max Hensig où, à défaut de fantastique, un suspense fort adroitement ménagé fait merveille ; Confession, classique histoire de fantôme assez envoûtante ; et, surtout, ces Sortilèges et métamorphoses plus connus et fameux sous leur titre original d’Ancient sorceries. Ce récit, l’un des tout premiers de l’auteur, est généralement tenu, avec Les saules et The Wendigo – encore inédit en français – pour l’un des trois meilleurs qu’il ait jamais écrits. On pense, au surplus, que l’étrange petite ville et les hommes-chats qui nous y sont dépeints pourraient bien avoir inspiré à Lovecraft son Cauchemar d’Innsmouth. Mais sait-on qu’un séjour en France est à l’origine d’Ancient sorceries ? Blackwood nous le révèle, en 1942, dans une réédition de John Silence qui fut son premier ouvrage : Mes nouvelles, y lit-on, ne sont, comme la plupart des nouvelles, que la « dramatisation » d’impressions que j’ai ressenties en certains lieux. Ancient sorceries découle d’une nuit passée à Laon (…) Une extraordinaire atmosphère se dégage de cette pittoresque petite ville tapie sur sa colline, mais je n’irais pas jusqu’à prétendre que ses habitants se transforment en chats. Cependant, ils accusent assurément toutes les caractéristiques du félin telles que j’ai tenté de les décrire…

Cela dit, repassons la Manche. Aimez-vous l’Angleterre victorienne : les hansom cabs ; les bobbies irlandais, gigantesques, sentencieux et gorgés d’ale ; les quais gluants de l’Embankment, alors que Jack l’Éventreur y rôde abominablement, les soirs de brume, dans la lueur crachotante des lampadaires à gaz ; l’ample chant de bronze de Big Ben ; la quiétude fallacieuse de ce cabinet de Baker Street où un grand escogriffe en robe de chambre soliloque interminablement, entre deux airs de violon, pour l’édification laborieuse d’un Watson plus benêt que nature ? Si c’est le cas, nul doute que vous preniez plaisir à la lecture des Histoires et messages de l’au-delà, de sir Arthur Conan Doyle(12), qu’a réunis et que nous présente Francis Lacassin.

Non point que tout cela s’y retrouve, mais c’est tout comme : une hachette d’argent pousse irrépressiblement au meurtre chacun de ses possesseurs successifs ; un banal entonnoir de cuir fait plus qu’évoquer la question telle que la Brinvilliers la subit de la main du bourreau de la Conciergerie, en 1676 ; le fantôme d’un pauvre diable d’Hindou s’en vient rechercher, dans un cottage du Wiltshire, la main dont on l’amputa de son vivant ; une terrifiante momie égyptienne se met brusquement à déambuler dans les calmes rues d’Oxford ; le viol d’une âme s’accomplit, par le truchement d’un médium, un peu comme dans Le cœur cambriolé de Gaston Leroux ; une licorne de feu se matérialise épouvantablement au cours d’une séance de spiritisme. Tels sont en gros les thèmes des six nouvelles qui constituent la majeure partie du recueil. Bien qu’écrites pour la plupart à la fin du siècle dernier, elles recèlent encore un charme désuet, mais indiscutable – celui-là même qui fait tout le prix des aventures de Sherlock Holmes – et qui continue efficacement d’opérer pour peu qu’on accepte de jouer le jeu. Un jeu plaisant où les fantômes, l’occultisme et les redoutables puissances de l’au-delà occupent, on l’a vu, le devant de la scène. Cela, Francis Lacassin nous le rappelle dans une intéressante préface, tient surtout au fait que Conan Doyle se passionna, trente années durant, pour l’étude des phénomènes psychiques à quoi sa formation de médecin le prédisposait. Il se passionna même si bien qu’ayant embrassé d’enthousiasme la fol spirite, à l’exclusion de toute autre, il entreprit de la propager par la parole et par le livre. Un curieux opuscule, La nouvelle révélation, qu’il publia en 1917, et qu’on a repris intégralement ici, résume assez bien les raisons profondes qui l’amenèrent à se « convertir » et prétend, d’autre part, nous apporter des « preuves » – généralement tirées de messages médiumniques – de la survie des morts dans l’au-delà. Il va de soi que cela, dont la bonne foi ne saurait être suspectée mais dont la naïveté déconcerte souvent, ne peut guère convaincre que des convaincus. Mais quoi ! l’on sait bien que l’absence d’esprit critique de Conan Doyle était à ce point flagrante que Régis Messac a pu écrire que si l’on veut savoir jusqu’où peut aller ce qu’il faut bien appeler la crédulité du père de Sherlock Holmes, il suffit de lire son ouvrage intitulé The coming of the fairies (1922) où il discute très sérieusement sur l’existence des fées et reproduit, en affirmant leur authenticité, des photographies de petites filles en train de jouer avec des fées et des elfes en carton colorié ! (Cf. Le « detective novel » et l’influence de la pensée scientifique, p. 618.) Cela ne doit cependant pas vous empêcher de lire ces Histoires et messages de l’au-delà et d’en admirer du même coup la couverture qui reproduit la très curieuse affiche de « Carter le mystérieux », un « illusionniste mondain » qui eut autrefois son heure de célébrité.

Un autre ouvrage – illustré de plusieurs reproductions photographiques et fort honnêtement traduit de l’anglais par Mme Christiane Fabien – vient de me parvenir, qui se rattache directement à celui de Conan Doyle. Il s’agit de Peut-on expliquer l’inexplicable ? d’Andrew MacKenzie(13). Le volume, précédé d’une introduction du professeur H.H. Price, ex-président de la fameuse Society for Psychical Research de Londres, nous offre une quinzaine de chapitres consacrés à l’examen de phénomènes étranges, presque toujours spontanés, d’ordre mental ou physique, supranormaux ou paranormaux, et dont M. MacKenzie a eu connaissance en dépouillant précisément les archives de ladite société.

Autant de chapitres, autant de cas dont le seul énoncé fait rêver : Le fantôme de Cleve Court, Apparition dans un village, La fleur bleue, La morte et son chien, La dame grise, Le dimanche des Rameaux, L’esprit frappeur, Les fantômes de Versailles… À propos de ce dernier cas, qui compte au nombre des plus singuliers et des plus célèbres, j’ai fait une bien surprenante constatation. C’est que lesdits fantômes, vêtus comme on l’était à la fin du XVIIIe siècle, n’apparurent jamais et exclusivement, dans les jardins du Petit Trianon, qu’à des citoyens britanniques, avec toutefois un penchant marqué pour les demoiselles sur le retour. Deux de celles-ci, Annie Moberly et Eleanor Jourdain, qui eurent le privilège d’« assister » le 10 août 1901 à la première de ces manifestations surnaturelles, lesquelles se reproduisirent en 1902, 1908, 1928 et 1955, en tirèrent An adventure qui parut à l’origine en librairie en 1911. Cela avait des allures de roman, cela plut beaucoup. On en donna même en 1959 une traduction française, baptisée Les fantômes de Trianon, préfacée par Jean Cocteau, et dont on s’est récemment inspiré pour un film que l’O.R.T.F. destine au petit écran.

M. MacKenzie explique ce cas peu commun, et d’autres qui se rapportent également à des apparitions, par des phénomènes d’hallucinations, individuelles, collectives ou télépathiques. Pour ce qui est des esprits frappeurs, des cas de Poltergeist, il évite de se prononcer et demeure prudemment dans l’expectative. Quoi qu’il en soit, son ouvrage se lit avec agrément. D’autant que, pour une fois, le « prière d’insérer » figurant au dos de sa jaquette ne ment pas, qui le déclare passionnant comme un roman policier.

C’est un bien étrange roman, en vérité, que le Bulande de Jean Briance(14). Un roman qui ne ressemble en rien à ces innombrables volumes de consommation courante sous quoi croulent, un peu partout, les rayonnages des librairies. En donner une idée, même approximative, paraît proprement impossible.

Sachez tout de même que cela se passe dans un gros bourg de la Crau que se disputent sourdement un soleil implacable, les mouches, l’orage, la méfiance et les haines. Un homme qui connaît déjà la région, pour y être né et y avoir longtemps vécu, vient un jour prendre pension dans la meilleure auberge de l’endroit. Il attend, il guette, il questionne. Il cherche Bulande, le mystérieux, le terrible Bulande, tout ensemble omniprésent et invisible. Qui donc est-il, ce Bulande ? Où se cache-t-il ? On l’ignore, ou l’on préfère l’ignorer. On sait seulement qu’il semble exercer une indicible fascination sur quelques-uns qui, le connaissant, n’attendent plus, dans une bienheureuse angoisse, qu’un signe de lui pour se plier à ses périlleux desseins. L’homme, pourtant, ne se décourage pas. Des gens qui « savent » vont enfin parler, mais voici qu’à l’instant de tout dire, ils se taisent embarrassés ou se suicident inexplicablement. Le cercle, cependant, se resserre autour de Bulande. Et tout s’achèvera, tout s’expliquera de la façon la plus déroutante, à la nuit, derrière une maison d’école, au cours d’un procès fantasmagorique. Ils m’ont pendu par les talons au pommier de la cour, dira l’homme, puis, assis en cercle sous ma tête, ils se racontèrent des histoires en attendant que mes yeux tombent dans la poussière.

Entre-temps, une sarabande hallucinée, haute en couleur, telles qu’on les voit sur les toiles de James Ensor, nous aura présenté tout un petit monde, grouillant, démentiel, cocasse, cruel, touchant aussi : l’énigmatique Paula Tanguy ; Bessin, le facteur loquace ; l’ardente Émilienne Pirou et son lamentable époux ; Grevard, le bedeau fossoyeur ; la sournoise veuve Tardieu qui régente l’Hôtel de la Poste ; Monsieur Noir, l’irascible instituteur cocu ; la tendre, la réticente Martine ; Tombelaine, deus ex machina cacochyme et tonitruant ; d’autres encore… Mentionnons aussi pour mémoire, entre autres scènes insignes, cet extravagant déjeuner chez le maire et qui finit si mal, certaine fête votive qui voit une procession de cercueils dérouler ses fastes macabres entre une double haie de pèlerins enthousiastes qui bâfrent depuis les aurores, la découverte, enfin, de ces abattoirs infiniment singuliers et dont il semble bien qu’on ne puisse s’évader jamais.

Jean Briance – on nous assure que c’est là le pseudonyme d’une personnalité connus dans un tout autre domaine que celui de la littérature – Jean Briance nous conte tout cela, où les phantasmes du schizophrène se déchaînent sous le couvert de la confession oniro-lyrique, dans une fort belle langue dont la charge poétique éclate à chacune des pages. Lisez ceci, qui se trouve à la fin du volume, et vous me comprendrez mieux : Alors j’ai crié ! j’ai crié ! j’ai crié aux murs, aux toits de ma nouvelle prison, au grillon du bon Dieu, à la maquerelle de la rue Morgue, au pacha de Bicêtre ! J’ai crié au roi de la lune et des enfants battus, à la vierge folle, aux pieds de la Madone, aux encensoirs des autels ! J’ai tendu les poings au pendu du vieux pont, à la chèvre de Babylone ; j’ai roté ma vie dans un râle, et doucement, doucement, pas à pas, j’ai gravi lentement le chemin des cirques ambulants qui donnent la fête au monde… N’y a-t-il pas là, dans l’apostrophe, un peu plus qu’un simple écho du grand ton de Lautréamont ?

Bulande pourrait bien être, dans son genre, une manière de chef-d’œuvre. M. José Corti, qui l’édite, ne s’y est pas trompé. Il est vrai que c’est un récidiviste : ne lui devons-nous pas déjà, avec la publication d’Au château d’Argol, la révélation d’un certain Julien Gracq ?…

Un autre auteur de grand talent, belge celui-là, et qui nous intéresse ici au premier chef, c’est bien Marcel Thiry. Né en 1897 à Charleroi, vivant à Liège, son œuvre – une trentaine de volumes et plaquettes où la poésie domine – est de celles qui comptent. Mais on ne la connaît guère comme elle mériterait de l’être. À l’exception, peut-être, d’un de ses premiers poèmes, Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924), dont le premier vers très souvent cité est également le titre, et qui, figurant aussi bien dans Le livre d’or de la Poésie française de Pierre Seghers que dans la récente et volumineuse anthologie de Pierre de Boisdeffre, La Poésie française de Baudelaire à nos jours, semble avoir injustement occulté tout le reste. Du moins pour le lecteur français. Et, ce, malgré la réédition – en 1962 – d’un fort curieux roman fantastique, Échec au temps(15), que préfaça Roger Caillois. C’est grand dommage et pour le romancier et pour le conteur.

Aussi convient-il de remercier chaleureusement la « Bibliothèque Marabout » qui vient de nous redonner, avec les Nouvelles du Grand Possible(16), publiées initialement à Liège en 1960, sept des plus remarquables récits de Marcel Thiry, que se partagent le fantastique, l’insolite, le suspense, le policier et même, pour l’un d’eux – l’admirable Concerto pour Anne Queur – plus qu’un semblant de science-fiction. C’est assez dire que ce recueil devrait toucher un nombre appréciable de lecteurs. Tout ce qui nous y est conté captive ou émerveille, tant y est grand l’art constamment contrôlé de l’auteur, où l’invention la plus rare et la subtilité la moins apprêtée luttent superbement à armes égales. Que ce soit dans Distances, qui nous montre le terne M. Cauche mourant de la mort de sa fille après qu’il en a passionnément suivi, sur les atlas, le voyage de noces ; ou encore dans De deux choses l’une, qui nous vaut de revivre, sous Vichy, la dérisoire et pathétique incertitude de la mission d’un patriote tout au long d’une nuit périlleuse d’où naîtra son dernier matin ; ou enfin dans ce Concerto pour Anne Queur, dont j’ai déjà dit qu’il était admirable, et qui voit les Purs Cerveaux – qui sont des morts désincarnés ressuscités à l’état de squelettes – disputer aux Vivants la possession du monde, puis, quand la vraie vie l’emporte, la leur abandonner après un holocauste nécessairement inhumain, volontairement consenti, et qu’empourpre comme un reflet du bûcher de Montségur. Mais il faut tout lire. Il faut lire Besdur, Mort dans son lit, Récit du grand-père, Simple alerte, qui ne sont pas moins remarquables.

Je n’ai rien dit de l’écriture : elle est, on s’en doute, d’un poète. Tout conteur fantastique devrait l’être. Comme tel, Marcel Thiry connaît la juste valeur des mots. C’est un maître.

Courrier des lecteurs

Dans le numéro 159 de Fiction, page 134, vous écriviez qu’il vous avait été impossible d’identifier la nouvelle d’Isaac Asimov N’omettez pas la particule. Eh bien, oh joie ! j’ai retrouvé par hasard cette nouvelle en fouillant dans ma collection : il s’agit de Sucker ball, paru dans Astounding de juillet-août 1954 (édition anglaise).

Maintenant que toute la rédaction de Fiction est soulagée, passons aux chapitres « critiques et commentaires ». Vous demandez si Fiction est en progrès depuis l’année dernière. Boaff ! Le niveau me semble à peu près le même, c’est-à-dire que les textes varient d’excellents (Terrain neutre) à néantissimes (Occupez-vous de la Terre, etc.). Un bon point : la diminution de la part accordée au fantastique et surtout à l’insolite (je me rappelle avec horreur un texte comme Les fous autour de l’arbre : « an all time low », comme diraient les Anglais). Bien sûr, tout cela ne vaut pas les anciens numéros, mais vous êtes tout excusés car on ne trouve pas tous les jours des textes comme Le père truqué, Invasion avant l’aube ou Bucolique.

Philippe Druillet ? Il y a du pour et du contre. Le pour : les mouvements, le tempérament « science-fiction », les dessins torturés ; le contre : Druillet ne sait pas dessiner les visages et surtout il ne se renouvelle pas (mêmes armes, mêmes accoutrements tarabiscotés, même allure des personnages). En fin de compte, gardez-le comme illustrateur ; il s’améliorera sûrement et peut-être un jour ou l’autre serons-nous en présence d’un nouvel Emsh. Je nous le souhaite.

Encore une chose : que vous a fait Kurt Steiner ? Il y a quelques mois, je vous écrivais pour protester contre la non-critique des Improbables. Vous me répondiez que c’était un oubli et qu’un rappel des Improbables serait inséré en même temps que la critique de son nouveau livre Les océans du ciel. Depuis plus rien : silence total sur le front. Un drame horrible se trame-t-il en coulisse ? Suspense.(17)

Pour finir, enfin quelques compliments : votre collection « Galaxie-bis » est exquise. Asimov ? van Vogt ? Simak ? Splendide, continuez. À ce rythme, vous enterrerez « Présence du Futur » dès qu’une parution plus rapide sera effectuée. Il ne vous reste plus qu’à obliger Stefan Wul à réécrire et tous les fans de science-fiction reconnaissants vous élèveront une statue !

Marcel THAON

Nice

Je n’ai pu, jusqu’à aujourd’hui, donner mon avis sur certains sujets. Je profite de quelques instants de liberté peur vous écrire cette lettre.

1° J’estime que Terence Fisher est le seul metteur en scène valable actuellement, en matière de terreur. (Je n’ai pas eu le privilège de voir Vaudou et Curse of the demon, habitant la province.) Bien sûr, Terence Fisher dispose d’autres moyens que Tod Browning. Un fait est là : ses films correspondent le mieux à ma façon de voir la « terreur ». J’ai vu dernièrement La fiancée de Frankenstein. Je ne nie pas les qualités premières de tels précurseurs. Mais il faut vivre avec son temps, et la mauvaise qualité de l’image, du son et souvent de l’interprétation me rendent indigestes ces films. Dieu sait pourtant que j’ai vu tous les vieux films de terreur, car mes parents possédaient lorsque j’avais dix ans le cinéma Étoile à Marseille, qui était spécialisé dans le genre. Bref, j’estime que Christopher Lee et Peter Cushing n’ont rien à envier à Lugosi et Boris Karloff.

2° Je conçois que la science-fiction élargisse ses frontières. On peut faire de bonnes choses en se penchant sur l’aspect psychologique des choses. Mais on ne doit pas oublier le roman. Certains auteurs le comprennent, d’autres non. Ainsi je pense que l’on ne pourra jamais faire mieux que Fondation. Bravo, Asimov ! Il m’a convaincu. Quelques opinions concernant les derniers livres que j’ai lus : les deux Stanislas Lem sont imbuvables. H sur Milan sonne faux après avoir lu Barbe grise. Les courants de l’espace, décevants après Fondation. Pour une autre Terre de van Vogt, enfantin quoique l’idée soit excellente. J’ai préféré La maison éternelle. J’attends avec impatience Les Fleurs pourpres de Simak.

3° On piétine trop facilement le Fleuve noir. Bien sûr tout n’est pas bon. Mais tout est-il bon chez Denoël, dans Fiction et dans Galaxie ? Je suis d’accord, K.H. Scheer est une nullité ; Peter Randa a un style abominable ; Maurice Limât est à court d’imagination, ainsi que Bessière et M.A. Rayjean. Mais il reste le bon B.R. Bruss, toujours égal à lui-même : l’un des meilleurs auteurs français du genre. Il y a la découverte de J. et D. Le May, impeccables. La reprise d’activité de Pierre Barbet. On a arraché La vermine du lion à Carsac. Le retour de Steiner ne nous a pas convaincus mais est sympathique. Celui de Jimmy Guieu est plus attendu. Je le retrouverai avec plaisir car, comme B.R. Bruss, il n’a pas à rougir des Anglo-Saxons. N’oublions pas également que le Fleuve Noir nous a donné des Paul French (Asimov), van Vogt, Leinster, Arthur C. Clarke. De bonnes références. Dommage qu’il y ait Randa et que l’on ait oublié d’Argyre. J’espère que Le retour des dieux sera le grand retour de Jimmy Guieu.

4° Enfin, grâce à votre numéro spécial, la S.F. française a l’occasion de vraiment se tirer de l’oubli. Beaucoup d’atouts pour cela : Curval, Dermèze, Drode, Cheinisse, Versins, et, oh ! surprise, B.R. Bruss. Bravo, j’espère que Fiction continuera en ce sens. Il ne faut pas oublier que le Fleuve Noir est le vrai berceau, avec Fiction lui-même, de la S.F. française. Le seul en tout cas qui tienne le coup en faisant la nique aux autres.

5° Et pour terminer : donnez toujours plus de chances aux amateurs. Je parle un peu pour moi qui ai l’ambition d’écrire de la science-fiction. Au besoin, faites des spéciaux ou hors série uniquement composés de récits d’amateurs. Aux lecteurs de comprendre l’intérêt de cette opération. Il ne suffit pas de critiquer ceux qui sont en place. Il faut également faire fructifier le genre pour qu’il soit admis.

André COLIE

Marseille

J’ai 21 ans et je suis étudiant en droit. Contrairement à l’immense majorité des lecteurs qui vous écrivent, je ne lis votre revue que depuis quatre ans, et cela ne fait que deux ans et demi que je l’achète réellement tous les mois. Ma position de « jeune lecteur de S.F. » n’est pas unique, loin de là, et j’espère que vous voudrez bien prêter attention aux deux points que je vais soulever et qui peuvent intéresser tous ceux qui, comme moi, n’ont pas l’expérience impressionnante de la S.F. que certains de nos aînés affichent dans vos colonnes.

Tout d’abord en ce qui concerne Fiction même. J’ai organisé une sorte de petit référendum parmi les étudiants en droit qui comme mol s’intéressent à la S.F. Il en ressort deux conclusions :

— Quant au choix des nouvelles, on ne peut rien dire, les goûts varient énormément.

— Quant aux rubriques, il y a quasi-unanimité pour déclarer qu’elles sont incompréhensibles. Je sais que beaucoup d’amateurs chevronnés de la S.F. vont bondir, mais pour nous, jeune et nombreux public de Fiction, il faut bien reconnaître que vos critiques de livres et films et autres rubriques sont d’une aridité qui n’a rien à envier aux nombreux textes de jurisprudence et doctrine auxquels pourtant nous sommes habitués. Il ressort de tous ces textes auxquels je fais allusion une technicité incroyable, une atmosphère d’alchimie impénétrable et mystérieuse qui nous décourage tous. J’émets le vœu qu’elles soient plus claires, d’un style et d’un langage plus attrayants. Mais peut-être ce que je demande là reviendrait-il à détruire tout l’intérêt que d’autres lecteurs y trouvent. Dans ce cas, je ne voudrais en aucun cas diminuer leur plaisir, et je vous prierai de ne tenir aucun compte de mes remarques.(18)

Le deuxième point de cette lettre concerne un problème qui nous occupe tous la lecture de S.F. hors de Fiction. Vous nous avez initiés à de très bons auteurs mais vous ne citez jamais leurs œuvres maîtresses. Si vous le faites, c’est pour déplorer qu’elles ne soient pas traduites en français. J’aimerais savoir s’il vous est possible, compte tenu de la place réduite dont vous disposez, de publier une bibliographie des bons romans de S.F. publiés en France et leurs éditions. Personnellement je ne connais que les romans du Fleuve Noir, Denoël et Rayon Fantastique (sans compter vos publications, de très bonne qualité mais rares). Je passe sur la valeur quasi nulle des Fleuve Noir. Mais même dans les deux autres éditions il y a du bon et du mauvais. Comment le savoir ? Pourriez-vous nous aider ? Pourriez-vous aussi nous indiquer d’autres maisons qui éditent de la S.F. ? Le tableau que je vous demande doit tenir compte d’un fait primordial : nous sommes jeunes et ne disposons que de ressources réduites. Ne nous conseillez pas l’excellent-livre-qui-a-malheureusement-disparu-de-la-circulation et que l’on ne trouve qu’à de rarissimes occasions dans des coins perdus, à des prix astronomiques. Il ne s’agirait que de livres courants dont le prix moyen n’excède pas 10 F. (J’ai vu, chez certains bouquinistes, certains numéros du Rayon Fantastique à 16 et même 18 F.)

J’espère qu’il vous sera possible de tenir compte de ma demande et je vous réitère le conseil de tenir un peu plus compte des nombreux « jeunes lecteurs » qui, depuis moins longtemps, certes, mais tout aussi fidèlement, lisent votre revue.

François BENVENISTE

Paris

On se préoccupe fortement, à Fiction, de l’accueil que le public réserve aux nouvelles, aux chroniques ou études parues dans la revue ; vous organisez même, ce qui doit réjouir les mânes de Francisque Sarcey, des façons de consultations populaires à ce propos ; l’époque s’y prête, il faut y consentir. Votre sollicitude se porte également vers les dessins de la couverture, depuis que vous avez ouï ce que plusieurs vont répétant : que notre civilisation est celle de l’image.

Soit. Mais Fiction ne se compose pas uniquement des ingrédients susdits ; à titre d’exemple, des considérations sur la qualité du papier, la typographie ou la publicité ne seraient peut-être pas déplacées dans vos colonnes. Mais je me garderai d’aborder ces pourtant intéressants sujets.

J’aimerais simplement attirer votre attention sur la source de joies ineffablement pures que constituent parfois les erreurs de traduction, et vous dire combien je pantèle d’admiration devant certaines des notices de présentation dont vous chapeautez chaque nouvelle.

Dans cet ordre d’idée, un petit problème m’inquiète un peu. L’un de vos présentateurs anonymes semble féru de réalisme (n°167, notices pages 8, 51, 67) ; l’emploi de ce terme dans une revue aussi spécialisée que la vôtre risque de faire sursauter certains lecteurs rétrogrades. Et personnellement, je reconnais qu’une phrase telle que : «…le tableau extraordinairement véridique… de la vie… dans une base lunaire » (id. page 8) me plonge dans des abîmes de réflexion angoissée… Par ailleurs, votre spécialiste établit une partition curieusement manichéenne de la littérature ; il semble selon lui que la chose écrite relève obligatoirement du fantastique ou du réalisme, l’un étant exclusif de l’autre. C’est une vue un peu simpliste des choses, mais passons. L’essentiel est de comprendre le sens du mot « réalisme » sous l’éminente plume de l’Anonyme. Il semble qu’on puisse éliminer à première vue toute allusion à ce que d’aucuns nomment « le réalisme fantastique ». Exploration faite des exemples de réalisme cités par ledit présentateur, on constate que tout se ramène une fois de plus à cette bonne vieille merde. Ah ! les joies de l’exotisme !… Comme il sent bon, le caca des astronautes loin de leur planète natale !… Gérââârd, montrez donc à nos amis la superbe collection d’étrons que vous rapportâtes de Bételgeuse !…

En fait, et vous le subodorez déjà, monsieur le rédacteur en chef, peu me chaut que le langage des héros de Fiction soit libre, ou grossier, ou excrémentiel, et qu’on nous décrive leurs accroupissements ou leurs flatuosités ; il me semble néanmoins que centrer, comme votre présentateur, l’intérêt de tout texte sur l’accumulation stercoraire, c’est peut-être pousser un peu loin la monomanie, sinon le prosélytisme ; d’autant que vos auteurs sont encore difficiles à comparer à Céline ou à Rabelais. Quant au réalisme pris comme critère exclusif et unique pierre de touche de l’intérêt de vos textes, vous me permettrez de bâiller interminablement…

J’aimais lire autrefois Fiction pour le considérable dépaysement que ses nouvelles m’apportaient ; fantastique et science-fiction étaient, lorsque je fis leur connaissance, ce que devraient rester tous les genres littéraires : des moyens d’évasion.

Que restera-t-il de cette bienheureuse évasion lorsque toute votre publication sera consacrée à d’ennuyeux exposés politico-sociaux ou au minutieux compte rendu des petites misères physiologiques de nos vaillants pionniers ? À vouloir nous replonger à toute force dans le quotidien, Fiction ne sera bientôt plus que Le Monde, où l’on s’ennuie.

J.-C. DINGUIRARD

Saint-Béat (Haute-Garonne)

Je tiens tout d’abord à reconnaître la tenue plus qu’estimable de votre revue ainsi que, bien qu’à un degré moindre, de Galaxie, qui cependant semble faire un effort, notamment dans le dernier numéro, en particulier en ce qui concerne les présentations des nouvelles, très utiles pour ceux qui n’ont pas eu la possibilité de connaître l’œuvre antérieure des auteurs.

Je voudrais vous féliciter de la publication de la nouvelle Vengeance pour Nicolaï, ne serait-ce qu’à cause des réactions qu’elle ne manquera pas de provoquer. À ce sujet, le lecteur qui proteste contre la « politique-fiction » dans le n°167, Monsieur E.S., a dû bondir. Cependant, ce lecteur qui n’aime pas, et c’est son droit, la politique réelle s’est-il demandé comment se forme le monde de demain, comment celui d’après-demain se dirigera, sinon à travers la politique ? Pourquoi interdire à un auteur d’imaginer des structures futures, dont Monsieur E.S., comme moi d’ailleurs, pensera ce qu’il voudra. D’autre part, sommes-nous certains que le monde de demain existera bien, et que ses virtualités ne s’envoleront pas dans la fumée des explosions d’une guerre atomique ? Ce qui en décidera, c’est pourtant bien la « politique » qui dégoûte tant Monsieur E.S.

Encore un mot pour approuver l’augmentation du volume des nouvelles purement S.F. aux dépens des nouvelles fantastiques que j’avoue ne guère apprécier, à l’exception de certaines, telles que La marche de l’agneau du n°167.

Une critique maintenant : je sais bien que le niveau de la littérature de S.F. française est faible et ne constitue bien souvent qu’un plagiat des plus mauvaises productions américaines ; je sais bien que le volume des productions made In U.S.A. est bien supérieur aux autres productions, mais j’aimerais trouver d’autres auteurs, en particulier ses auteurs des pays socialistes, si vilipendés. Pourtant, bien des nouvelles d’Efremov, de Beliaev et d’autres le disputent en qualité et en fantaisie à certains auteurs occidentaux. Peut-être existe-t-il des difficultés que je ne connais pas ?

Cependant, quand j’aurai dit que, de lecteur occasionnel, je suis devenu lecteur très assidu, vous saurez tout l’intérêt que je porte à Fiction.

Bernard LECERF

Reims

***

Certes la présentation d’une nouvelle à implications politiques telle que Vengeance pour Nicolaï soulèvera toujours une tempête plus ou moins violente, et je n’aime guère les discussions, souvent dépourvues de bonne foi et d’intelligence, qui éclatent à ce propos. Si mes souvenirs sont bons, la première explosion de ce genre dans Fiction se produisit lors de la publication d’une nouvelle intitulée Journal de Macha, qui racontait elle aussi une guerre russo-américaine ; le ton de certaines lettres publiées alors au courrier des lecteurs frôlait l’odieux ou le ridicule. Pourtant, je suis partisan que vous publiiez de telles nouvelles si elles sont bonnes. Vous avez constaté que j’ai placé cette nouvelle en tête de ma sélection ; je vous garantis pourtant que je ne suis nullement, et fort loin de là, un contempteur de Washington. J’espère, pour l’honneur de la science-fiction, que tous vos lecteurs sauront faire dans leur jugement abstraction de leurs options politiques. Encore deux détails concernant cette nouvelle. Vous auriez dû signaler dans la présentation qu’elle fut écrite à l’époque du maccarthysme, circonstance déterminante pour sa genèse. L’autre détail est imputable à Miller ; le général fait passer en cour martiale le capitaine chemise bleue. Dans son contexte, ce détail est peu vraisemblable : les périls totalitaires au pouvoir ont tendance (voir l’histoire moderne) à soustraire leurs organismes politico-militaires eu policiers à l’action des autorités régulières et à les constituer en une hiérarchie parallèle et indépendante, souvent plus puissante que l’autorité régulière (S.S., commissaires politiques). Ces organismes se méfient aussi beaucoup des généraux, surtout victorieux et géniaux. Dans la logique, le général McAmsward aurait été probablement impuissant à faire seulement déplacer le capitaine Purvis. Mais c’est là un détail très secondaire.

Léon SERVANTIE

Bordeaux

Après avoir lu le Fiction de septembre, je me permets de vous écrire pour vous faire part de quelques remarques.

Tout d’abord, ce dernier Fiction est un assez bon numéro, contrairement à certains des derniers. Les textes y sont d’une bonne valeur ; Gérard Klein a une très bonne chronique mais où, je pense, il n’a pas tout dit.

Je pense résumer ainsi l’opinion de la majorité des lecteurs : pourquoi Fiction n’offre-t-il pas une partie de ses pages aux auteurs français plutôt que de nous présenter des textes de cette « nouvelle vague américaine », comme vous la nommez ? Tous les mois, dans Fiction ou Galaxie, nous avons du Kagan, Niven, Disch, etc. La plupart de ces textes sont à peine passables. Nous, les lecteurs, nous avons la nette impression d’une campagne d’intoxication ; on croirait que vous voulez nous faire admettre qu’ils sont de bons auteurs. Peut-être le sont-ils devenus maintenant, mais en attendant, que d’auteurs français auraient besoin des pages que vous offrez aux auteurs d’outre-Atlantique ! Je pense aux Scovel, Deblander, etc. qui texte après texte apprennent leur métier, deviennent de très bons auteurs, s’aguerrissent et prendront place, si Fiction leur prête vie et ses pages, parmi les Carsac, Versins ou Dermèze.

Puisque Galaxie est américain, faites de Fiction une revue un petit peu européenne. Peut-être perdrez-vous les amateurs de Kagan, mais combien d’autres retrouverez-vous ?

Jacques SABY La Coutelle

(Puy-de-Dôme)

1  Siddhartha Gautama ou Cakya-Mouni fut surnommé le Bouddha, c’est-à-dire le Sage (N.D.T.).

2  Kâli, déesse de l’Enfer, représentée sous la forme d’une négresse tenant dans ses quatre mains des têtes humaines. (N.D.T.)

3  Dieu de l’amour, Cupidon de la mythologie hindoue. (N.D.T.)

4  Caste des guerriers et des nobles. (d°)

5  La Destinée, matérialisée par la chaîne des vies successives. (d°)

6  Le soma était un alcool que les Indiens védiques versaient dans le feu du sacrifice. (N.D.T.).

7  Dieu grec des Enfers et, par extension, séjour des morts. (N.D.T.).

8  Le faubourg Saint-Germain de Londres. (N.D.T.)

9  Gare du Nord londonienne. (N.D.T.)

10  Descendant des rois d’Écosse Robert 1er et David II. Commanda un régiment en Russie avec le grade de colonel. Mort en 1680. (N.D.T.)

11  Denoël, « Présence du Futur ». – Voir compte rendu d’Élève dans quatrième… dimension dans Fiction n°151.

12  Union Générale d’Éditions, coll. « 10x18 ».

13  Presses de la Cité, coll. « Coup d’œil ».

14  José Corti.

15  La Renaissance du Livre, Bruxelles.

16  Marabout, G 270.

17  Ce suspense est résolu ce mois-ci par la critique de Jacques Goimard en page 134. (N.D.L.R.)

18  Ce problème est, hélas, celui de toutes les revues spécialisées. Le lecteur de fraîche date qui a « pris le train en marche » risque d’être déconcerté de se retrouver entre initiés. Mais que faire ? On ne peut pas tous les trois ans repartir de zéro et s’adresser à nouveau aux lecteurs sur le même ton que dans les débuts de Fiction.(N.D.L.R.)