16e année

chaque

mois

n° 171

février 1968

autres

éditions :

anglaise,

allemande

espagnole

japonaise

NOUVELLES

J.G. Ballard

La dame aux albatros

Fritz Leiber

L’Infra-Monde

Roger Zelazny

La mort et son exécuteur

Thomas M. Dish

Poussière de lune, l’odeur du foin et le matérialisme dialectique

Ron Goulard

Princesse n° 22

Daniel Walther

Wilovyi

RUBRIQUES

Revue des livres

Revue des films

Au cœur du temps

Conseil des spécialistes

En bref

Courrier des lecteurs

Couverture de Michel Desimon

Au prochain sommaire de “Fiction”

J.T. McINTOSH

La scie et le menuisier

Meurtrier robot ? Meurtrier humain ?

Une fascinante enquête à bord d’une station spatiale.

CHARLES L. HARNESS

Papillons-espions

Aux limites du probable,
l’espionnage de demain.

DAVID REDD

Le pays où le soleil
ne se lève plus

Un conte de nuit et de magie,
habité du souvenir des hommes.

Nouvelles déjà parues
des auteurs de ce numéro

J.G. BALLARD

S.3

Zone de terreur

112

Le jardin du temps

117

Le sel de la terre

128

Le Vinci disparu

129

La forêt de cristal

THOMAS M. DISCH

161

Nada

163

Thomas l’incrédule

168

La mort de Socrate

169

Viens sur Vénus, Mélancolie

RON GOULART

57

Grandeur nature

59

Conroy et consorts

91

Rêves d’une fille de rêve

112

Dialogues avec Katy

129

Un justicier trop parfait

147

Les vivres coupés

150

Caméléon

FRITZ LEIBER

11

Le Jeu du Silence

66

Des filles, à pleins tiroirs

67

Nocturne

92

Rythme secret

93

L’homme de guerre

S.3

L’univers est à eux

108

La grande caravane

109

Chants secrets

118

Si les mythes m’étaient contés

119

Petite planète de vacances

122

Amitié à haute tension

125

La multiplication des pères

126

Jardin d’enfants

132

Les vents de Mars

139

Quatre fantômes dans « Hamlet »

144

Le Héros

DANIEL WALTHER

145

Les étrangers

151

Retour dans l’Île

153

Les gants d’écailles

165

Ténèbres

166

Canes caniculæ

168

Comme une poignée de sel

S.12

Une longue mémoire

ROGER ZELAZNY

151

Une rose pour l’Écclésiaste

157

En cet instant de la tempête

162

Les portes de son visage, les de sa bouche

169

Nouvelle aurore

J. G. BALLARD

La dame aux albatros

Jim Ballard est aujourd’hui l’un des principaux artisans de la renaissance de la science-fiction britannique, dont il est – Clarke et Wyndham ayant cessé d’écrire – le chef de file avec Brian Aldiss. Cette place, il la doit à l’orientation nouvelle qu’a suivi depuis quelques années le cours de sa carrière. Ballard est en effet, à l’heure actuelle, l’une des vedettes de l’équipe d’auteurs qui collaborent au brillant magazine New Worlds, ce creuset où s’élabore la science-fiction la plus moderne du moment. Il faut ouvrir une parenthèse pour parler de ce magazine. New Worlds, qui a vingt ans d’âge, était jusqu’à ces dernières années une revue marquante mais traditionnelle, dirigée par John Carnell, le Campbell anglais. Puis, en 1964, Carnell se retira et, sous la dynamique direction de Michael Moorcock, New Worlds devint alors ce qu’il est aujourd’hui : le seul magazine au monde qui soit consacré à une science-fiction « avancée », à une avant-garde de la S.F. Aux États-Unis, ce vent nouveau soufflant de Londres a suscité des remous ; partisans et détracteurs se sont affrontés. Mais simultanément, la nouvelle vague américaine produisait à son tour des auteurs qui reprenaient à leur compte les recherches de leurs confrères britanniques. Pour la première fois, on peut dire que la S.F. avait subi une impulsion nouvelle en provenance de l’Europe !

Pour en revenir à Ballard, ses débuts remontent à 1957. Mais c’est en 1962 que s’est produit dans sa carrière le tournant qui a abouti à sa manière actuelle. Dans un article intitulé Which way to inner space ?, il expliquait que les thèmes du voyage dans l’espace et de la colonisation des planètes étaient à ses yeux condamnés, que le véritable espace où devait dorénavant se mouvoir la science-fiction, c’était l’« espace intérieur », le paysage intime où se fondent les obsessions de l’écrivain. Depuis, la mise en application de ce procédé lui a permis d’écrire des nouvelles mémorables : The cage of sand, The subliminal man, Terminal beach, The assassination weapon, etc., ainsi que deux romans dont le second contient des passages particulièrement inspirés : Le monde englouti et La forêt de cristal (Denoël, « Présence du Futur »).

Mais Ballard n’est pas vraiment (ou pas encore) un romancier. C’est dans la nouvelle qu’il se meut le plus à l’aise et en obtenant les effets les plus convaincants. En témoigne notamment le cycle remarquable qu’il a commencé de consacrer à l’imaginaire contrée de Vermilion Sands, qu’il définit lui-même comme une « banlieue exotique » de son esprit. Vermilion Sands, c’est un peu un monde parallèle décrit avec une précision poétique et un souci surréaliste du décor (on pense souvent aux tableaux de Dali). C’est aussi le lieu où se combinent le mieux les constantes psychanalytiques de l’univers intérieur de Ballard : la dualité entre la mer et le sable, le clair et l’obscur, ce qui brûle et ce qui glace. C’est, pour reprendre encore les mots de Ballard, « cette zone où se mêlent et fusionnent le monde extérieur de la réalité et le monde intérieur de la psyché ».

L’AUTRE nuit encore, à Vermilion Sands, comme l’air du soir passait sur le désert, j’ai vu ce frémissement léger de capelage entre les récifs, ce mât de hune oscillant comme un fanal d’argent parmi les spires rocheuses. Depuis la véranda de ma villa, sur la plage, j’ai suivi sa course vers la mer de sable ouverte et j’ai pu voir les voiles spectrales de ce vaisseau spectral. Chaque soir ce même yacht était revenu, goélette de minuit qui avait rompu ses secrètes amarres pour rouler sur la mer peinte. Hier soir un second yacht s’est lancé à sa poursuite depuis la crique où il s’était dissimulé, entre les récifs, et une femme aux cheveux clairs, aux yeux tristes de Médée, se tenait à la barre. Et comme les deux yachts fuyaient sur la mer de sable, je me suis souvenu de ma première rencontre avec Hope Cunard et de son étrange idylle avec Charles Rademaeker, le Hollandais…

Chaque été, pendant la saison de Vermilion Sands, lorsque la ville se remplit de touristes et de réalisateurs de films d’avant-garde, je ferme mon bureau et loue une des villas sur la plage, au bord de là mer de sable, à dix kilomètres de Ciraquito. Là, les soirées sont longues, et le soleil qui se couche dans le ciel et le désert strie les voiles des yachts des sables d’ombres hiéroglyphiques, parafes étranges de la mer désertique. Dans la journée, je prends mon yacht, gréé en sloop des Bermudes, et je fais voile vers les dunes lointaines du désert. Les vents puissants et chauds m’entraînent sur un sillage de sable doré. Lorsque je chasse l’albatros, je me retrouve parfois à des kilomètres dans le désert, ayant perdu de vue les récifs côtiers qui dominent, telles des divinités érodées, la hiérarchie du sable et du vent. Je file à la poursuite d’un vol d’albatros, je tire des dards dans l’air surchauffé et m’égare dans un paysage abstrait, composé d’oiseaux géants, de dunes qui ondulent à l’infini et de voiles triangulaires. Hors de ces éléments, géométrie du temps et de l’espace réduite à sa quintessence, ont surgi les bizarres personnalités de Hope Cunard et de ses compagnons, comme des illusions nées de cette mer de rêve.

Un matin, je suis parti très tôt traquer une compagnie d’albatros des sables blancs, d’une rare variété, que j’avais aperçus la veille, au loin dans le désert. Pendant des heures j’ai vogué sur le sable ferme, évitant les voiliers des autres yachtsmen, avec l’horizon pour seule destination. Vers midi j’avais perdu de vue mes ultimes points de repère mais j’avais rejoint les albatros blancs et je me lançai à leur poursuite au sein des dunes. Les vingt albatros, d’une blancheur de perle, volaient devant moi et semblaient me guider vers quelque invisible destination.

Les dunes débouchèrent sur une série de plaines veinées de quartz. Contournant un large ravin qui béait devant moi comme le portail d’une cathédrale à demi-enterrée, je sentis le yacht glisser sur un côté, le pneu de tribord venant de crever. Comme j’amenais la voile, l’air parut se dorer autour de moi. À ce moment je m’aperçus que le dernier utilisateur du yacht avait négligé de gonfler la roue de secours.

Ayant donné un coup de pied rageur dans le pneu tout flasque, j’ai exploré du regard le paysage – des récifs noyés de sable, un océan de dunes et la carcasse d’un yacht abandonné, à quelque huit cents mètres plus loin, près de la faille dentelée d’une veine de quartz, pareille à la gueule menaçante d’un crocodile couvert de pierreries. Je me trouvais à une quarantaine de kilomètres de la côte et n’avais aucun ravitaillement à bord, excepté une flasque thermos de Martini glacé.

Obéissant à quelque mystérieux réflexe, les albatros s’étaient également arrêtés, se posant sur une crête de dune toute proche. Je me suis armé de mon fusil lance-harpon et j’ai marché vers l’épave, dans l’espoir de trouver une pompe dans la soute.

Le sable était comme du verre pulvérisé. Au bout de six cents mètres, quand mes semelles en raphia eurent été arrachées de mes souliers, j’ai dû faire demi-tour. Plutôt que de m’épuiser, je résolus de rester à l’ombre de la grand-voile et de regagner à pied Ciraquito à la tombée de la nuit. Derrière moi, mes pieds laissaient des empreintes sanglantes dans le sable.

Je m’étais assis contre le mât, rafraîchissant mes pieds écorchés avec du Martini, lorsqu’un énorme albatros blanc me survola. Il s’était détaché du groupe et revenait pour m’observer. Ses ailes avaient près de trois mètres d’envergure et son corps était aussi volumineux que celui d’un homme. Il décrivait au-dessus de moi des cercles monotones, tandis que je sirotais les dernières gorgées du Martini devenu tiède. Malgré sa curiosité, l’oiseau ne manifestait aucune velléité d’attaque.

Dix minutes plus tard, alors qu’il tournoyait toujours au-dessus de ma tête, j’ai pris le fusil lance-harpon et j’ai tiré sur lui. L’œil gauche transpercé par la flèche d’acier, il est tombé comme une pierre sur la voile, l’arrachant du mât, il a traversé le gréement et s’est écrasé sur le pont. Dans sa chute, son aile m’a frappé violemment à la tête.

Des heures durant, je suis resté prostré dans la mer de sable déserte, brûlé par l’air scintillant, avec pour seul compagnon le cadavre de l’albatros géant. Le temps semblait fixé en un midi éternel, le ciel s’était empli de faux soleils, mais c’est probablement au début de l’après-midi que j’ai senti une ombre immense s’abattre sur le yacht. Je me suis redressé par-dessus le corps de l’oiseau au moment où une énorme goélette, dont le beaupré d’argent était aussi long à lui seul que mon bateau, approchait, roulant sur le sable avec ses pneus blancs. Les membres de l’équipage, le visage dissimulé par des lunettes noires, m’observaient depuis la timonerie.

Appuyée d’une main à la rambarde de la cabine, dont les hublots cerclés de cuivre formaient des halos à ses pieds, se tenait une grande femme étroite de hanches, aux cheveux blonds si clairs qu’elle me rappela aussitôt le cauchemar de la Morte-Vivante que fit l’Ancien Marinier[1]. Ses yeux me fixaient comme de sombres magnolias. Soulevée par le vent, sa chevelure opaline, aux reflets de vieil argent, flottait comme un panache.

Me demandant si cet étrange vaisseau et son équipage n’étaient pas une hallucination de mon esprit, consécutive au meurtre de l’albatros[2], j’ai levé la flasque de Martini vers la femme. Elle m’a lancé un regard de désappointement. Le verre en se brisant éveilla des échos dans ma tête. Puis deux membres de l’équipage accoururent vers moi. Tandis qu’ils retiraient de mes jambes le corps de l’albatros des sables, j’ai regardé leurs visages. Bien que rasés de près et brûlés par le soleil, ils ressemblaient à des masques.

C’est ainsi que je fus sauvé par Hope Cunard. Couché dans la cabine, tandis qu’un homme d’équipage pansait les blessures de mes pieds, j’apercevais, à travers le toit vitré, sa silhouette à la pâle chevelure. Son visage soucieux était tourné vers le désert, comme si elle y cherchait une proie beaucoup plus importante que moi.

Elle entra dans la cabine une demi-heure plus tard. Elle me tendit mon permis de conduire et s’assit à mes pieds sur la couchette, frôlant mon pansement d’une main curieuse.

— « Robert Melville… Êtes-vous poète ? Vous parliez de l’Ancien Marinier quand nous vous avons trouvé. »

Je fis-un geste vague. « Je me moquais de moi-même. » Il m’était difficile d’avouer à cette hautaine mais belle jeune femme que je l’avais vue d’abord sous l’aspect de la sorcière de cauchemar du poème de Coleridge, aussi ai-je ajouté : « J’ai tué un albatros des sables qui tournoyait au-dessus de mon yacht. » Elle jouait avec un collier de jade et d’émeraudes qui miroitait sur sa robe blanche. Dans son visage pensif, ses yeux semblaient des oiseaux troublés. Prenant apparemment très au sérieux mes allusions à l’Ancien Marinier, elle me dit : « Vous pouvez vous reposer à la Caye du Lézard jusqu’à ce que vous alliez mieux. Mon frère réparera votre yacht. Je regrette l’incident des albatros – ils vous ont pris pour quelqu’un d’autre. »

Tandis qu’elle demeurait là, regardant par le hublot, la grande goélette glissait en silence sur le sable coruscant et les albatros blancs volaient dans notre sillage. Plus tard je compris le sens de leur erreur : ils s’étaient trompés de proie en m’amenant vers leur maîtresse.

Il nous fallut deux heures pour atteindre la Caye du Lézard, où je devais séjourner pendant les trois semaines qui suivirent. Au-dessus des tourbillons d’air chaud, l’île semblait flotter en l’air, et la villa, avec sa terrasse et sa jetée, était à peine visible dans la brume. Entourées sur trois côtés par les hauts minarets des récifs de sable, la villa et l’île semblaient avoir surgi toutes deux de quelque fantaisie minérale du désert. Tels des cyprès, des spires rocheuses s’élevaient au bord du chemin qui conduisait à la villa, entourées de sculptures fantastiques.

— « Quand mon père est venu pour la première fois dans cette île, elle était infestée d’iguanes et de basilics, » m’expliqua Hope, tandis que l’on me transportait sur le chemin montant. « Nous venons à présent ici chaque été pour faire de la voile et de la peinture. »

Nous fûmes accueillis sur la terrasse par les deux autres locataires de ce paradis-privé : Foyle, le demi-frère de Hope Cunard – un jeune homme aux cheveux blancs ramenés sur le front, aux lèvres épaisses, au visage grêlé, qui me regarda du haut du balcon avec la mine morose d’un faux Hamlet – et Barbara Quimby, la secrétaire de Hope, un sphinx sans mystère vêtu d’un bikini noir et dont les yeux ne reflétaient que de l’ennui.

Comme je gravissais les marches derrière Hope, tous deux m’examinaient avec une vive expression de curiosité, qui devint de l’indifférence polie quand on me présenta. Hope avait à peine terminé le récit de mon sauvetage qu’ils étaient déjà allés s’asseoir sur des chaises-longues à l’autre bout de la terrasse.

Durant les quelques jours qui suivirent, allongé sur un divan, j’eus tout loisir d’étudier ce couple étrange. Bien que dépendant de Hope, qui avait hérité la villa de son père, Foyle et Barbara Quimby, avec leurs messes basses et leurs regards en coulisse, avaient une allure de conspirateurs de palais. Hope, néanmoins, n’avait pas conscience de ces louches apartés. Comme l’ambiance même qui régnait dans la villa, sa personnalité avait quelque chose de flou, sa raison de vivre se trouvant ailleurs.

Qui donc Foyle et Barbara Quimby s’attendaient-ils à voir ramené par Hope ? Quel navigateur de la mer de sable Hope Cunard cherchait-elle à bord de sa goélette, avec sa compagnie d’albatros blancs ? Au début je la voyais très peu, bien qu’elle apparût de temps à autre sur la terrasse de son studio pour donner à manger aux albatros, qui venaient la rejoindre à tire-d’ailes depuis les spires rocheuses où se trouvaient leurs aires. Chaque matin elle faisait voile avec sa goélette, son regard mélancolique scrutant sans cesse la mer désertique tandis que flottait sa chevelure d’opale. L’après-midi, elle restait seule dans son atelier, pour y peindre. Elle ne se donnait pas la peine de me montrer ses toiles mais, le soir, quand nous venions de dîner tous les quatre, au moment des liqueurs, elle étudiait mon profil avec un regard de peintre.

— « Robert, puis-je faire votre portrait ? » me demanda-t-elle un matin. « Je vous vois sous les traits de l’Ancien Marinier avec un albatros blanc autour du cou. »

Je recouvris mes pieds bandés avec une robe de chambre à dragons d’or – oubliée chez elle, supposais-je, par un de ses amants. « Hope, vous voyez en moi un personnage de légende. Je suis navré d’avoir tué un de vos albatros, mais croyez-moi, je l’ai fait sans réfléchir. »

— « Tout comme l’Ancien Marinier. » Elle tourna autour de moi, une main sur la hanche, me palpant les lèvres et le menton de l’autre, comme si elle étudiait les linéaments d’une statue antique. « Je ferai votre portrait, plongé dans la lecture de Maldoror. »

La veille au soir, j’avais fait un plaidoyer éloquent des surréalistes, désireux de me faire valoir devant Hope, en dépit du regard excédé de Foyle, lourdement accoudé à la table. Hope m’avait écouté attentivement, comme si elle était incertaine de ma véritable identité.

En regardant la surface nue de la toile neuve que Hope avait fait descendre de son studio, je me suis demandé quelle image de moi émergerait de ces pigments vierges. Comme toutes les peintures exécutées à Vermilion Sands en ce temps-là, ce tableau ne nécessiterait pas réellement l’intervention de la main du peintre. Une fois les pigments sélectionnés, la peinture photo-sensible reproduirait l’image de tout modèle immobile ou de tout paysage auquel la toile serait exposée. Le procédé nécessitait une exposition de quatre à cinq jours au minimum, mais il avait l’avantage de ne pas exiger la présence continue du sujet. Une pose de quelques heures par jour suffisait pour que les pigments photo-sensibles se fondent dans les contours d’une ressemblance.

La discontinuité qui en résultait faisait le charme et la magie de ces peintures. Au lieu d’une simple reproduction photographique, les variations de mouvements du modèle produisaient une série de projections multiples, parfois avec les formes analytiques du cubisme ou, moins sévèrement, avec un agréable effet de flou impressionniste. Néanmoins, ces modifications imprévisibles des traits et de l’attitude du modèle rendaient souvent déconcertante la perception de l’individualité. La superposition des lignes ou la différence entre les tonalités pouvait faire apparaître des signes révélateurs dans le grain de la peau et les traits du visage, ou bien engendrer d’étranges remous dans les yeux du modèle, pareils aux volutes épileptiques dans les ultimes paysages démentiels de Van Gogh. Ces regrettables effets n’étaient que trop aisément accentués par tout mouvement nerveux ou prématuré du modèle.

Au moment où la toile fut dressée sur un chevalet dans la bibliothèque, il me vint à l’esprit que mon portrait, vraisemblablement, pourrait être plus révélateur de mes sentiments envers Hope que je ne le voudrais. Je me crispai sur mon canapé, en attendant que la peinture fût exposée, lorsque le demi-frère de Hope entra, portant une seconde toile.

— « Ma chère sœur, tu as toujours refusé de poser pour moi. » Comme Hope allait protester, Foyle l’écarta d’un geste. « Vous vous rendez compte, Melville, de sa vie elle n’a voulu poser pour un portrait ! Pourquoi donc, Hope ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur des révélations de la toile ? Laisse-nous voir enfin ton vrai visage. »

— « Mon vrai visage ? » Hope leva vers lui des yeux méfiants. « À quoi joues-tu, Foyle ? Cette toile n’est pas un miroir de sorcière. »

— « Bien sûr que non, Hope. » Foyle lui sourit comme Hamlet eût Souri à Ophélie. « Elle ne peut que révéler la vérité. Tu es d’accord, Barbara ? »

Les yeux cachés derrière ses lunettes noires. Miss Quimby acquiesça promptement. « Tout à fait. Miss Cunard, ce sera passionnant de voir ce qui en résultera. Je suis certaine que vous serez très belle. »

— « Belle ? » Hope baissa les yeux vers la toile posée aux pieds de Foyle. Pour la première fois, elle parut faire un effort de volonté pour prendre conscience d’elle-même et de la villa de la Caye du Lézard. Alors, acceptant le défi lancé par Foyle et ne voulant plus être narguée par le rictus de sa bouche lippue, elle répondit : « Très bien, Foyle. Je poserai pour toi. Tu seras peut-être surpris de ce que révélera mon premier portrait. »

Nous étions loin de soupçonner quelles figures de cauchemar émergeaient à la surface de ces miroirs de toile.

Durant les quelques jours qui suivirent, tandis que nos portraits surgissaient de la peinture comme de pâles fantômes, d’étranges phantasmes se rassemblaient autour de nous. Chaque après-midi, je voyais Hope dans la bibliothèque, pendant qu’elle posait pour son portrait, en m’écoutant lui lire des extraits de Maldoror. Mais déjà plus rien ne l’intéressait que d’observer la mer de sable déserte. Un jour qu’elle était absente, faisant voile entre les dunes désolées avec ses albatros blancs, je suis monté en clopinant dans son studio. Là j’ai trouvé une douzaine de ses toiles montées sur chevalets dans les fenêtres, face au désert qu’elles surplombaient. Sentinelles à l’affût du navigateur fantôme de Hope, ces peintures dévoilaient en détails monotones les contours et le relief du paysage vide.

Par comparaison, les deux portraits en cours de développement dans la bibliothèque présentaient beaucoup plus d’intérêt. Comme toujours, ils récapitulaient à l’envers, comme quelque étrange fœtus, une complète phylogénèse de l’art moderne, une régression à travers les principales écoles du XXe siècle. Après les premiers balbutiements et les flottements d’une phase cinétique, ils se stabilisèrent dans les couleurs de masse de l’école réaliste ; à partir de là, tandis que mille artères de couleur irriguaient la toile, ils devinrent de brillants exemples de Jackson Pollock, puis fusionnèrent dans les formes crues de Picasso deuxième manière, qui firent apparaître Hope comme une matrone junonienne aux épaules massives et au visage de béton. Elle subit ensuite les fantaisies surréalistes de l’anatomie pour aboutir aux multiples linéaments du futurisme et du cubisme. Finalement une période impressionniste se dégagea pendant quelques heures, avec un océan rosâtre de lumière poudreuse, où nous étions un couple bourgeois sous les tonnelles de banlieue d’un Monet ou d’un Renoir.

Observant cette évolution rétrospective, j’espérais voir quelque chose dans le style de Gainsborough ou de Reynolds, un portrait en pied de Hope revêtue d’une robe à fleurs écarlate, sous un ciel bleu pastel, beauté anglaise au teint pâle, représentée dans le parc de sa maison de campagne.

Au lieu de cela nous avons plongé en arrière, dans le monde infernal de Balthus et de Gustave Moreau.

Tandis qu’émergeaient les bizarres contours de ma propre silhouette, je fus trop surpris pour remarquer les étranges éléments du portrait de Hope. À première vue, la peinture me représentait, avec une ressemblance fidèle encore que stylisée, allongé sur le divan, mais, par quelque subtile accentuation du dessin, le décor était entièrement transformé. Les rideaux rouges drapés derrière le divan ressemblaient à une immense voile de velours, amenée sur le pont d’un bateau par calme plat, tandis que le traversin en spirale se dressait comme une figure de proue. Plus frappant encore étaient les oreillers de dentelle blanche sur lesquels je m’appuyais et qui évoquaient le plumage d’un énorme oiseau de mer, accroché à mes épaules comme une ancre tombée du ciel. Quant à mon expression, amère et pathétique, elle complétait la ressemblance.

— « Encore l’Ancien Marinier, » constata Hope, tournant en rond autour de la toile, mon exemplaire de Maldoror entre les mains. « Le destin semble vous avoir stéréotypé, Robert. Pour ma part, je vous ai toujours vu dans ce rôle. »

— « N’est-il pas préférable à celui du Hollandais Volant, Hope ? »

Elle se tourna brusquement vers moi, un tic nerveux au coin de la bouche. « Pourquoi dites-vous ça ? »

— « Hope, qui cherchez-vous ? Peut-être est-ce quelqu’un que j’ai croisé sur ma route. »

Elle me tourna le dos, s’éloigna vers la fenêtre. À l’autre extrémité de la terrasse, Foyle se livrait à un jeu violent avec les albatros des sables, les frappant au vol avec ses grosses mains, pour les propulser ensuite vers les spires rocheuses. De longues égratignures balafraient son visage grêlé.

— « Hope… » ai-je dit en m’approchant d’elle. « Peut-être est-il temps que je parte. Je n’ai plus de raison de rester ici. On a réparé le yacht. » Je lui ai indiqué le sloop amarré près du quai, avec ses roues munies de pneus tout neufs.

— « Non, Robert, continuez à lire Maldoror. » Hope me dévisageait avec des yeux immenses, comme si elle scrutait ma physionomie au microscope, attendant que se matérialise un élément qui lui manquait encore.

Pendant une heure je lui ai fait la lecture, surtout pour l’apaiser. Pour quelque mystérieuse raison, elle ne cessait de regarder la peinture qui faisait ressortir ma vague ressemblance avec le Marinier, comme si cette image cachait quelque navigateur de la mer de sable.

Quand elle fut partie dans les dunes à bord de sa goélette, je suis allé voir son portrait. C’est alors que je me suis rendu compte qu’un nouvel intrus venait d’apparaître dans cette maison des mirages.

Le portrait représentait Hope dans une pose conventionnelle de riche héritière, occupant un fauteuil de velours. Ses cheveux d’opale, tombant en molle cascade sur ses épaules robustes, attiraient le regard, de même que sa bouche volontaire, avec des plis tourmentés aux commissures. Mais ce que ni Hope ni moi n’avions encore remarqué, c’était la présence d’une deuxième silhouette dans le tableau. Derrière Hope, sur la terrasse, se détachant sur le fond du ciel, il y avait l’image d’un homme en veste blanche, dont la tête penchée révélait les méplats osseux de son front. Les contours liquéfiés de ce personnage – les mains qu’il laissait pendre le long de ses cuisses étaient pâles et floues – lui donnaient l’aspect d’un homme émergeant de quelque mer morte, parsemée d’algues blanchies.

Intrigué par ce spectre se matérialisant à l’arrière-plan du tableau, j’ai attendu le lendemain matin pour voir si ce n’était pas là une illusion d’optique due à un effet de lumière et aux pigments. Mais la silhouette s’était accentuée, les traits osseux avaient perdu leur empâtement. Les yeux vagues plongeaient leur sombre regard dans la pièce. Après le déjeuner, tout en faisant la lecture à Hope, j’ai attendu qu’elle fasse une réflexion sur cet étrange intrus. Quelqu’un, qui n’était sûrement pas son demi-frère, posait chaque jour devant la toile, au moins pendant une heure, pour y impressionner en filigrane son image.

Lorsque Hope se leva pour partir, le visage pensif de l’homme, avec son regard fixe, attira son attention. « Robert, vous êtes un vrai sorcier ! Vous revoilà sur mon portrait ! »

Mais je savais que l’homme n’avait rien de moi. La veste blanche, le front osseux et la bouche dure étaient les signes particuliers d’un autre modèle. Lorsque Hope est partie faire un tour sur la plage, je suis monté dans son studio et j’ai examiné les toiles qui montaient la garde pour elle devant le paysage.

Sans nul doute, sur les deux tableaux face aux récifs du sud, je distinguais le mât d’un voilier inconnu, à demi-caché parmi les bancs de sable.

Chaque matin le personnage apparaissait plus nettement, son regard attentif ayant l’air de se préciser. Un soir, avant d’aller me coucher, j’ai fermé les fenêtres donnant sur la terrasse et recouvert le portrait d’une housse. À minuit j’ai entendu quelqu’un remuer sur la terrasse et j’ai trouvé les fenêtres de la bibliothèque battant dans le courant d’air froid. Quant à la housse, elle avait été retirée du portrait de Hope. Sur la toile, le visage rude mais triste de l’homme me fixait d’un regard presque surnaturel. J’ai couru sur la terrasse. Dans la clarté poudreuse, j’ai aperçu la silhouette d’un homme qui arpentait résolument la plage. Au-dessus de sa tête, les albatros blancs tournoyaient dans la nuit.

Cinq minutes plus tard, Foyle surgit des ténèbres avec sa toison blanche. Sa bouche lippue eut une moue maussade lorsqu’il me dépassa d’un pas traînant. Sur ses pantoufles de soie noire, il n’y avait aucune trace de sable.

Peu avant l’aube, je me tins dans la bibliothèque, fixant mon regard sur les yeux attentifs de ce visiteur fantôme qui venait se poster chaque nuit devant le portrait de Hope. Ayant sorti mon mouchoir, j’ai effacé son visage sur la toile et pendant deux heures j’ai gardé mon propre visage tout près du tableau. Rapidement les couleurs brouillées ont reproduit mes traits, les pigments se déplaçant dans une convergence de tonalités. Un personnage composite apparut sous mes yeux, un homme revêtu d’une veste blanche de yachtsman, avec de larges épaules et un grand front, le physique d’un homme d’action intelligent, sur lequel étaient surimpressionnées ma figure rondelette et ma moustache en brosse.

La peinture se fixa, tandis que le faux jour de l’aube effleurait la terrasse saupoudrée de sable.

— « Charles ! »

Hope Cunard entra par la porte-fenêtre ouverte, son peignoir blanc flottant autour de son corps nu, comme un linceul frissonnant. Elle se tint près de moi et contempla mon visage sur le portrait.

« C’est donc toi ! Robert, Charles Rademaeker est revenu avec votre visage… La mer de sable nous amène des rêves étranges. »

Cinq minutes plus tard, après avoir suivi le couloir qui menait à sa chambre à coucher, nous sommes entrés dans une pièce vide. Hope a sorti d’un placard une veste blanche de yachtsman. La toile en était usée et souillée de sable. Une tache de sang desséché, à la taille, marquait l’endroit où une balle l’avait perforée.

Je la revêtis comme si c’était une cible.

L’image de Charles Rademaeker hantait le regard de Hope quand elle s’assit sur son lit, telle une somnambule fatiguée, pendant que je tirais les rideaux des fenêtres de sa chambre à coucher.

Les jours suivants, tandis que nous faisions voile ensemble sur la mer de sable, elle me fit des confidences sur sa liaison avec Charles Rademaeker, ce Hollandais érudit et solitaire, qui errait à bord de son yacht dans le désert, cataloguant la faune rare des dunes. Deux ans plus tôt, il avait surgi à la nuit tombante avec une vergue brisée et jeté l’ancre à la Caye du Lézard. Venu prendre quelques cocktails, il était resté des semaines, nouant avec cette farouche et belle femme peintre une bizarre idylle, qui connut un dénouement tragique. Hope ne m’expliqua jamais clairement ce qui s’était passé. Par moments, lorsque j’arborais la veste maculée de sang et trouée par une balle, je me doutais qu’elle avait dû tirer sur lui, peut-être en posant pour un portrait. Apparemment il s’était passé quelque chose d’étrange avec ce tableau, comme s’il avait révélé à Rademaeker certains côtés troubles qu’il avait pressentis dans la mentalité de Hope. Depuis leur rupture orageuse, au cours de laquelle Rademaeker avait été blessé à mort ou s’était échappé, Hope repartait chaque été à sa recherche dans la mer de sable, avec sa goélette blanche.

À présent Rademaeker était revenu – du désert ou de la mort – projeté hors du sable en ma personne. Hope croyait-elle vraiment que j’étais son amant réincarné ? Parfois, la nuit, lorsqu’elle était étendue près de moi dans la cabine, les reflets des roches de quartz miroitant sur ses seins nus tels des colliers, elle me parlait comme si elle était parfaitement consciente de ma véritable identité. Puis, quand nous avions fait l’amour, elle m’empêchait de dormir, comme si j’allais lui échapper, et m’appelait Rademaeker. Son visage assombri était alors celui d’une névrosée, d’une désaxée. À ces moments-là je comprenais pourquoi Foyle et Barbara Quimby s’étaient retirés dans leur tour d’ivoire.

Quand j’y repense à présent, je crois avoir simplement procuré à Hope un répit dans sa hantise de Rademaeker, un défoulement, grâce à notre étrange comédie passionnelle. Pendant ce temps, Rademaeker lui-même nous guettait, tapi en quelque endroit secret du désert, non loin de nous.

Un soir j’ai emmené Hope faire un tour en voilier sur la mer de sable assombrie. J’ai demandé à l’équipage d’allumer les feux de position et les ampoules qui décoraient l’abri-promenade. Tout en pilotant ce vaisseau de lumière au sein des sables obscurs, je m’étais appuyé à la lisse de l’étambot, tenant Hope par la taille. Elle s’était endormie et sa tête reposait sur mon épaule. Sa chevelure opaline flottait dans le sillage sombre, pareille au fantôme d’un oiseau antédiluvien.

Une heure plus tard, comme nous abordions la Caye du Lézard, j’ai aperçu une goélette blanche qui levait l’ancre entre les récifs de sable et filait vers le large.

Il n’y avait plus que le demi-frère de Hope pour me rappeler la précarité de mon emprise sur elle et sur son île. Foyle s’était tenu à l’écart de mon chemin, se divertissant avec ses jeux personnels parmi les spires rocheuses en contrebas de la terrasse. Parfois, quand il nous voyait passer enlacés, il levait vers nous, depuis sa chaise longue, un regard étrange mais prudent.

Un matin, peu après que j’eus conseillé à Hope de renvoyer son demi-frère et Miss Quimby dans sa maison de Red Beach, Foyle entra de son pas traînant dans la bibliothèque. Je remarquai sa désinvolture affectée. Pressant une main sur sa grosse bouche, il fit de l’autre un geste critique vers mon portrait et celui de Hope. « D’abord l’Ancien Marinier, puis le Hollandais Volant. Pour un navigateur à la manque, Melville, vous cumulez les rôles maritimes. En vous prélassant pendant trente jours sur un divan, hein ? Qu’allez-vous interpréter maintenant – le capitaine Ahab[3] ou Jonas ? »

Barbara Quimby le suivait et tous deux me sourirent d’un air niais, surtout Foyle, avec sa vilaine tête de faune.

— « Pourquoi pas Prospéra[4] ? » répliquai-je avec calme. « Cette île est pleine de fantasmes. Vous-même, Foyle, pourriez jouer le rôle de Caliban[5]. »

Hochant la tête pour toute réponse, Foyle s’approcha des peintures. D’une main énorme, il esquissa en l’air des contours obscènes. Barbara Quimby se mit à rire. Ils partirent ensemble en se tenant par la taille. Leurs voix moqueuses se mêlèrent aux cris des albatros qui tournoyaient au-dessus des spires rocheuses, dans l’air couleur de sang.

Peu après, se produisirent les premiers changements insolites dans nos portraits. Ce soir-là, alors que nous étions assis ensemble dans la bibliothèque, j’ai remarqué une légère mais nette modification dans les traits de Hope sur la toile, comme des pustules de variole qui la défiguraient. L’aspect de ses cheveux s’était altéré, prenant un éclat jaunâtre, avec des mèches plus bouclées.

Cette transformation fut encore plus marquée le lendemain. Les yeux du portrait étaient maintenant atteints de strabisme, comme si la toile se mettait à enregistrer un certain déséquilibre dans le regard même de Hope. Je me suis tourné alors vers mon portrait. Là aussi se produisait un notable changement. Il me poussait au milieu de la figure un nez en forme de groin. Une chair épaisse bordait les lèvres et les narines ; les yeux rapetissaient, noyés dans des bourrelets de graisse. Mes vêtements mêmes avaient changé d’aspect ; ma chemise de soie à carreaux noirs et blancs ressemblait au costume de quelque bizarre arlequin.

Le lendemain matin, cette hideuse métamorphose était si saisissante que Hope elle-même n’aurait pu manquer de la noter. Dans la lumière du petit jour, je croyais voir deux personnages échappés de quelque monstrueuse saturnale. Les cheveux de Hope étaient maintenant d’un jaune criard. Ses mèches bouclées encadraient un visage pareil à une tête de mort outrageusement poudrée.

Quant à moi, mon visage avec son groin de cochon semblait une figure de cauchemar surgie des noirs paysages de Jérôme Bosch.

J’ai recouvert de housses les tableaux, puis je suis allé examiner mes yeux et ma bouche dans une glace. Avions-nous vraiment, Hope et moi, cette apparence grotesque ? J’ai décidé que des pigments défectueux – Hope ne renouvelait pas souvent son stock – devaient produire ces images morbides. Après le petit déjeuner, nous avons mis nos tenues de yachting et sommes descendus sur le quai. Je n’ai rien dit à Hope. Nous avons fait de la voile toute la journée en vue de l’île et ne sommes revenus qu’au soir.

Peu après minuit, alors que j’étais couché avec Hope dans sa chambre, sous le studio, je fus réveillé par des albatros blancs qui volaient dans le noir devant les fenêtres. Ils tournaient en rond comme des signaux frénétiques. Je suis monté dans le studio sans réveiller Hope et j’ai examiné les toiles près des fenêtres. Sur l’une d’elles, j’ai trouvé l’image toute fraîche d’un bateau blanc aux voiles abaissées, dans une crique à quelque cinq cents mètres de l’île.

Ainsi donc, Rademaeker était de retour et sa présence malfaisante dénaturait de quelque manière les pigments de nos portraits. Obéissant à une sorte de logique démente, j’ai défoncé la toile à coups de poing, supprimant l’image du bateau. Les mains et les bras tachés de peinture, je suis descendu dans la chambre à coucher. Hope donnait sur nos deux oreillers, les mains pressées contre sa poitrine.

J’ai pris le pistolet qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de chevet. Par la fenêtre j’apercevais le triangle blanc de la voile de Rademaeker qui se déployait dans la nuit, tandis qu’il levait l’ancre.

Parvenu à mi-chemin de l’escalier, j’ai plongé mon regard dans la bibliothèque. Des lampes à arc avaient été installées sur le plancher. Elles inondaient les toiles de leur puissante lumière, accélérant les réactions des pigments. Face aux portraits, se tenaient deux créatures de cauchemar, qui grimaçaient en prenant des poses obscènes. La plus grande portait une robe noire pareille à la soutane d’un prêtre et avait le visage masqué d’une tête de cochon en carton-pâte. Près de ce personnage, une femme à la perruque jaune, la figure poudrée, les lèvres et les prunelles brillantes, semblait lui servir d’acolyte pour quelque messe noire. Tous deux se pavanaient et se dandinaient devant les tableaux.

Refermant la porte derrière moi d’un coup de pied, je pus comprendre en un regard ce que faisaient ces êtres cauchemardesques aux masques démentiels. Sur nos portraits, la chair dégoulinait comme de la cire fondue, tandis que les images de Hope et moi-même reproduisaient les poses lubriques de ce couple. Soudain, la femme à la perruque jaune, passant derrière les lampes à arc, se glissa entre les rideaux vers la terrasse. En enjambant les câbles, j’eus la brève impression qu’une silhouette d’homme masqué surgissait dans mon dos. Puis quelque chose me frappa derrière l’oreille. Je tombai sur les genoux et des robes noires me frôlèrent en passant et disparurent par la fenêtre.

« Rademaeker ! » Portant à ma nuque une main engluée de peinture, j’ai trébuché sur la statuette en étain dont on s’était servi pour me frapper et j’ai couru sur la terrasse. Les albatros déchaînés cinglaient l’obscurité comme des traits de lumière. Devant moi, en contrebas, deux personnages fuyaient vers la plage parmi les spires rocheuses.

J’étais à bout de forces en atteignant la plage et j’ai titubé dans le sable sombre, les yeux irrités par l’odeur de la peinture sur mes mains. À cinquante mètres de la plage, les voiles blanches d’une immense goélette des sables se dressaient dans la nuit, le beaupré pointant dans ma direction.

Jonchant le sable à mes pieds, il y avait les restes d’une perruque jaune, un groin de cochon en carton-pâte et une soutane déchirée. En essayant de les ramasser, je suis tombé sur les genoux. « Rademaeker !… »

Un pied m’a frappé à l’épaule. Un homme mince, très droit, arborant une casquette de yachtsman, baissait vers moi un regard furieux. Bien qu’il fût plus petit que je ne l’aurais cru, j’ai aussitôt reconnu son visage osseux et mélancolique.

D’une poigne vigoureuse il m’aida à me relever. Il désigna tour à tour le masque et la défroque, ainsi que mes bras barbouillés de peinture.

— « Alors, à quoi rime cette mascarade ? À quel jeu jouez-vous ? »

— « Rademaeker… » proférai-je en jetant la perruque jaune dans le sable. « Je croyais que c’était… »

— « Où est Hope ? » s’enquit-il, en levant son visage rasé de près vers la villa. « Ces albatros… Est-elle à la maison ? Que se passe-t-il ici… une messe noire ? »

— « Ça en a tout l’air. » J’ai parcouru des yeux la plage déserte, éclairée par les lumières de la goélette, reflétées par ses grandes voiles. Je compris alors qui étaient les auteurs des infâmes pantomimes que j’avais aperçus devant nos toiles. « Foyle et la fille ! Rademaeker, ce sont eux qui étaient là… »

Il me devançait déjà sur le chemin, ne s’arrêtant que pour crier un ordre à ses deux hommes d’équipage qui nous observaient de la proue du yacht. Je courus derrière lui, essuyant avec la perruque la peinture qui maculait mon visage. Rademaeker s’écarta brusquement de la piste pour prendre un raccourci vers la terrasse. Sa silhouette se déplaçait rapidement parmi les spires rocheuses, se faufilant entre les fantastiques statues de sable amalgamé.

Lorsque j’atteignis la terrasse, il se dressait déjà dans l’ombre, près des fenêtres de la bibliothèque, regardant l’intérieur brillamment éclairé. Il se découvrit d’un geste délicat, tel un soupirant qui faisait sa cour à sa bien-aimée. Sa chevelure soyeuse, que le rebord de la casquette avait marquée d’un cercle, lui donnait une apparence étonnamment juvénile, très différente du vagabond du désert au dur visage que je m’étais représenté. Tandis qu’il se tenait là, observant Hope dont l’image en peignoir blanc se reflétait dans les fenêtres ouvertes, je me le figurais dans cette même attitude, lors de ses secrètes visites dans l’île, contemplant pendant des heures le portrait de la jeune femme.

— « Hope… laisse-moi… »

Rademaeker jeta sa casquette par terre et s’élança en avant. Une détonation retentit, fracassant une vitre. Son bruit se répercuta parmi les spires rocheuses, effarouchant les albatros qui s’envolèrent. Écartant les rideaux de velours, je suis entré dans la pièce.

Les mains de Rademaeker étaient posées sur le divan recouvert de brocart. Il se déplaçait lentement, s’efforçant d’atteindre Hope avant qu’elle le remarque. Elle nous tournait le dos, debout près de son portrait, un pistolet à la main.

Surexposés dans l’intense lumière des lampes à arc, les pigments étaient presque en ébullition à la surface de la toile. Les teintes livides du visage pustuleux de Hope coulaient comme une chair en décomposition. Près d’elle, le prêtre au faciès porcin censé me représenter disposait de son corps ainsi qu’un envoyé des enfers.

Avec un regard glacial, Hope se tourna vers nous. Elle fixa les yeux sur la perruque jaune que je tenais et sur la peinture qui tachait mes bras. Son visage était dénué de toute expression.

Le premier coup de feu avait perforé son portrait. Déjà la peinture commençait à couler par le trou de la balle. Comme un vampire déliquescent, la lamie à la chevelure jaune qui avait les traits de Hope commençait à se recroqueviller sur elle-même.

« Hope… » fit Rademaeker en s’avançant. Avant qu’il ait pu lui saisir le poignet, elle tira dans sa direction. La balle fit voler en éclats un carreau de fenêtre à mon côté.

Le second coup de feu avait atteint Rademaeker au poignet gauche. Il tomba sur un genou, tout en soutenant sa main ensanglantée. Prise au dépourvu par les déflagrations qui avaient failli lui faire lâcher le pistolet, Hope étreignit son arme à deux mains, en la braquant sur la vieille tache de sang de ma veste. Sans lui laisser le temps de tirer, d’un coup de pied je lui ai lancé une des lampes à arc dans les jambes. La pièce a vacillé comme un plateau de théâtre qui s’effondre. J’ai entraîné Rademaeker par les épaules vers la terrasse.

Nous avons dévalé la pente jusqu’à la plage. À mi-chemin Rademaeker s’est arrêté, comme tenté de revenir en arrière. Du haut de la terrasse, Hope tirait sur les albatros qui poussaient des cris plaintifs dans la nuit, au-dessus de nos têtes. La goélette blanche larguait déjà les amarres et déployait ses voiles dans la nuit.

Rademaeker m’a fait signe de sa main blessée. « Venez sur mon bateau. Désormais elle est seule… pour toujours. »

Nous nous sommes accroupis près du gouvernail de la goélette, prêtant l’oreille aux derniers coups de feu dont l’écho se propageait à travers le désert de sable.

À l’aube, Rademaeker me déposa à un demi-kilomètre de la plage, à Ciraquito. Il avait passé la nuit à la barre, le poignet bandé, le bras en écharpe, mais pilotant fermement de sa main valide. Au cours de cette nuit froide, j’avais tenté de lui expliquer pourquoi Hope avait tiré sur lui, en un suprême effort pour détruire les illusions qui se multipliaient autour d’elle et aboutir à une certaine réalité.

— « Rademaeker… je la connais. Ce n’est pas sur vous qu’elle tirait, mais sur une… fiction de vous-même, cette image du portrait. Vous l’obsédiez ! »

Mais il ne semblait plus intéressé et il ne desserra pas les dents, gardant un pli amer au coin de ses lèvres minces. D’une certaine façon, il m’avait déçu. Celui qui finirait par emmener Hope loin de la Caye du Lézard devrait d’abord admettre les envahissantes illusions qui se tissaient dans cette île étrange. En refusant de prendre au sérieux les chimères de Hope, Rademaeker avait anéanti la raison de la jeune femme.

Il me laissa parmi les dunes, en vue des maisons de la plage, en m’adressant un bref salut, puis il vira aussitôt de bord et sa silhouette se perdit bientôt entre les crêtes sablonneuses.

Trois semaines plus tard, je frétai le yacht d’un chasseur d’albatros de l’endroit et revins vers l’île pour récupérer mon sloop. La goélette de Hope était à quai. Elle vint m’accueillir en personne, calme en sa pâle et mince beauté.

Les portraits avaient disparu et, avec eux, tout souvenir de cette nuit de violence. Il n’y avait pas le moindre trouble dans le regard de Hope. Seules ses mains tremblaient sans cesse.

À l’extrémité de la terrasse, son demi-frère était affalé sur une chaise-longue, la casquette de yachting de Rademaeker enfoncée jusqu’aux yeux. Barbara Quimby était assise à son côté. Je me suis demandé si j’allais mettre Hope au courant de la farce cruelle et macabre qu’ils lui avaient jouée, mais au bout de quelques instants elle s’éloigna. Le sourire affecté de Foyle fut pour moi le trait final de ce monde. Sans malice, ce garçon faisait sienne la réalité de sa demi-sœur.

Et pourtant Hope Cunard n’a pas complètement oublié Charles Rademaeker. Je l’aperçois à minuit, parfois, qui croise dans la mer de sable à la poursuite d’un bateau blanc aux blanches voiles. La nuit dernière, sous l’effet de quelque bizarre impulsion, j’ai revêtu la veste tachée de sang portée jadis par Rademaeker et j’ai fait voile au long du rivage. J’ai attendu près d’un récif non loin duquel je savais qu’elle passerait. Quand, elle glissa silencieusement devant moi, sa haute stature éclairée par les derniers rayons du soleil, je me suis dressé sur la proue afin qu’elle puisse voir la veste. Encore une fois, je l’arborais ainsi qu’une cible.

Pourtant il est d’autres navigateurs sur cette mer étrange. Hope passa à une cinquantaine de mètres de moi sans même me remarquer, mais, une demi-heure plus tard, un second yacht fit son apparition, un cotre aux formes élancées, avec des yeux de dragon à la proue et un homme de grande taille, aux lèvres épaisses, arborant une perruque jaune, au gouvernail. Près de lui, une jeune femme aux yeux noirs souriait dans le vent. En passant, Foyle me salua de la main et le sable mort porta son exclamation ironique jusqu’à l’endroit où je me tenais avec mon vêtement-cible. Déguisés, l’un en prêtre maudit ou bien en harpie, l’autre en sirène ou en sorcière des sables, ils sillonnent à leur guise la mer de sable et le soir, lorsqu’ils passent avec le cotre, je peux entendre l’écho de leurs rires.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Cry hope, cry fury !

FRITZ LEIBER

L’Infra-Monde

Fritz Leiber a toujours aimé la peinture des gens en marge et l’évocation des remous du subconscient. Il s’intéresse particulièrement aux êtres déphasés par rapport au réel, à ceux qu’une aliénation quelconque coupe de leurs racines socio-culturelles pour les plonger dans la grande nuit des archétypes. Il y a quelques années dans Fiction, sous le titre de Chants secrets (n° 109), il nous donnait une extraordinaire nouvelle où un couple vivait parallèlement deux rêves éveillés sous l’influence de drogues stimulantes et tranquillisantes. C’est un peu dans la même veine que s’inscrit l’aventure de Mr. Adler qui, lui, pour susciter les visions tissées par sa conscience, se sert du plus vieux et du plus célèbre de tous les tranquillisants connus : l’alcool.

APRÈS avoir lavé et essuyé la vaisselle du dîner, les Adler quittèrent la cuisine et se dirigèrent vers le salon.

En tête marchait Gottfried Helmuth Adler, dit Gott ; il songeait que la famille n’aurait pas dû prendre ses repas à la cuisine, mais dans une belle salle à manger où les auraient servis des domestiques de couleur. Le grand verre à cognac qu’il avait en main contenait le restant d’un cocktail à base de gin et de vermouth, dilué dans de l’eau glacée mais plus tassé que sa femme n’était censée le savoir. Cet élixir faisait partie intégrante du programme que Gott avait soigneusement mis au point pour finir ses journées en beauté. Dieu lui-même ne s’était-il pas reposé pendant la Création ?

Gott s’assit dans sa confortable bergère de cuir, ouvrit de la main gauche les Vies de Plutarque à la page où sa lecture s’était arrêtée avant le dîner, chaussa ses lunettes à double foyer et baissa un court instant les yeux sur un paragraphe de la biographie de César, avant de les relever vers la cuisine.

Jane Adler, sa femme, le rejoignit au salon et s’assit à sa table de travail où papier, crayons, canif, gommes, couleurs, chiffons et pinceaux étaient rangés en bon ordre.

En troisième position arriva le jeune Heinie Adler, coiffé d’un casque transparent d’astronaute, percé en son sommet d’un trou d’aération. Il se dirigea vers une curieuse installation : une longue caisse de bois qui lui arrivait au genou, surmontée d’une caisse plus petite, appuyée elle-même à un tableau de bord bleu argent, pourvu d’une unique manette ; face au tableau de bord, une chaise d’enfant également en bois ; et derrière la chaise, une troisième caisse alignée sur la première.

— « Au revoir maman, au revoir papa, » dit Heinie. « Je vais faire un tour dans mon astronef. »

— « Ne reviens pas trop tard, » répondit sa mère.

— « Fais chauffer les réacteurs, » murmura son père.

Heinie s’installa, actionna par deux fois la manette, puis resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés droit devant lui.

Un quatrième personnage sortit de la cuisine et pénétra dans le salon : l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il avait les gestes saccadés, l’air flasque et la couleur grisâtre d’une figure que l’imagination n’a pas fini de modeler. (Il y avait une cinquième personne dans la maison, mais Gott lui-même l’ignorait encore.)

L’Homme au Costume de Flanelle Noire eut un geste plein de raideur et ouvrit la bouche pour parler à Gott, mais celui-ci l’interrompit par un mouvement des lèvres qui signifiait : « Pas encore, voyons ! » Il regardait d’un air désapprobateur le sofa qui lui faisait face.

— « Gott, » intervint Jane, « tu te conduis depuis quelque temps comme si tu parlais à des personnes absentes. »

— « Ah oui ? » répondit son mari en souriant, mais sans lever la tête de son livre. « Se parler à soi-même est le meilleur moyen de ne pas devenir fou. »

— « Je croyais le contraire, » dit Jane.

Il la détrompa.

Jane se demandait ce qu’elle pourrait bien dessiner lorsqu’elle s’aperçut que son crayon avait déjà esquissé, à la manière des bambins ou de Paul Klee, la silhouette d’un petit garçon. L’idée lui vint de représenter un nouveau Groupe d’enfants ; mais quel décor choisir cette fois ?

« Mystère, mystère, mystère, » se mit à seriner d’une voix asthmatique l’antique pendule électrique garnie de cuivre qui trônait sur la cheminée. Jane y vit un bon présage et sourit.

Gott, qui venait de boire une gorgée, frissonna et sentit l’alcool lui brûler le gosier ni plus ni moins qu’il ne fallait ; la pièce lui parut un instant s’emplir d’ombres et vaciller. Relevant les yeux vers l’Homme au Costume de Flanelle Noire, il nota avec satisfaction que celui-ci se tenait assis, immobile et raide, sur le sofa ; la conversation suivante s’engagea sans que Gott émît un son, sans qu’il parût remuer les lèvres (à peine dilatait-il les narines de temps en temps).

FLANELLE NOIRE : « Si vous voulez bien m’accorder un moment d’attention, Mr Adler… »

GOTT : « Ne m’adressez pas la parole le premier. C’est moi qui vous ai créé, ne l’oubliez pas ! »

FLANELLE NOIRE : « Libre à vous de le croire. Avez-vous reçu des messages ? »

GOTT : « J’ai remarqué trois fois aujourd’hui le nombre 6669 sur des factures ou des devis. J’ai reçu par avion une annonce publicitaire intitulée : « Le succès est à portée de votre main ; êtes-vous prêt à le saisir ? ». (Il est vrai que le texte même de l’annonce ne signifiait rien.) Au moment précis où j’ouvrais l’enveloppe, la grande aiguille de ma pendulette de bureau était pointée vers cette statue sans visage qui représente Mercure et domine le Palais du Commerce. Alors que j’allais rentrer chez moi, la secrétaire m’a dit entre ses dents : « Vous verrez ce soir un envoyé de l’Infra-Monde, » mais comme je lui demandais de répéter, elle m’affirma que sa phrase était : « Faut-il envoyer ce soir la facture à Fred & Bond ? » Je me suis gardé de la contredire, car elle sait que je suis un peu dur d’oreille ; du reste elle paraissait sincère. S’il s’agissait là de messages de l’Infra-Monde, vous voyez que je les ai bien reçus. Mais pour ne rien vous cacher, je doute fort de l’existence de cette organisation clandestine ; tous ces phénomènes doivent recevoir une explication plus satisfaisante – il se peut en particulier que la névrose me gagne. Je ne crois pas à l’Infra-Monde. »

FLANELLE NOIRE (il sourit avec finesse ; ses traits ont embelli, bien que la silhouette reste grisâtre) : « Seuls les faibles font des névrosés. Voyons, Mr Adler, vous croyez à la Maffia, au FBI, aux Conspirateurs Communistes ; vous savez comment fonctionnent les grosses sociétés, les syndicats, les organismes chargés de contrôler les magnats de l’industrie ; l’espionnage politique ou économique ne vous est pas inconnu ; vous avez entendu parler des associations secrètes que forment les marchands de canons, les financiers, les adeptes de la drogue, les amateurs de pornographie, les pervertis des deux sexes. Pourquoi rechignez-vous devant l’Infra-Monde ? »

GOTT (imperturbable) : « Je ne crois pas sans réserve à toutes ces organisations, et l’Infra-Monde me paraît la plus chimérique de toutes. Qui me dit, du reste, que vous n’essayez pas de me convaincre de son existence pour pouvoir me taxer de folie par la suite ? »

FLANELLE NOIRE (se saisissant d’une serviette noire que ses jambes avaient jusque-là dissimulée et l’ouvrant sur ses genoux) « Il est donc inutile que je vous parle de l’Infra-Monde ? »

GOTT (le visage fermé) : « Pour cette fois, je vous prête l’oreille. Silence ! »

Heinie, surexcité, venait d’annoncer qu’il se trouvait si près des étoiles qu’elles le brûlaient. Il se tut et reprit son immobilité.

— « Ne les touche pas, » dit Jane sans lever les yeux. D’un trait léger, son crayon esquissa quelques étoiles à cinq branches ; elle décida de jucher la maison de ses enfants sur un arbre au bord d’un ravin, avec le ciel pour toile de fond. « Gott, » demanda-t-elle, « que crois-tu qu’Heinie puisse voir là-haut à côté des étoiles ? »

— « Probablement des anges aux yeux globuleux, » répondit-il en souriant à nouveau sans lever la tête.

FLANELLE NOIRE (qui a sorti de sa serviette et qui maintenant consulte une feuille de papier noire, sur laquelle Gott ne distingue aucune trace de quelque encre que ce soit ni aucun signe) : « L’Infra-Monde est une société secrète, composée de l’élite universelle, qui agit sans se soucier des travailleurs, des hommes de paille, des grosses légumes ni de ces exhibitionnistes de talent que l’on qualifie de génies. L’Infra-Monde existe depuis des milliers d’années ; il contrôle la vie humaine ; il est le rendez-vous de tous les individus de valeur ; il donne la clef du bonheur véritable. »

GOTT (conciliant) : « Je veux bien vous croire. Depuis les Sémuriens, tout un chacun admet plus ou moins l’existence d’une organisation de ce genre, aussi puissante qu’occulte. »

FLANELLE NOIRE : « Les membres sont peu nombreux et triés sur le volet. Comme vous ne l’ignorez pas, je suis en quelque sorte chargé du recrutement… Il faut pour être admis (de sa serviette il extirpe une seconde feuille noire) faire preuve d’une grande autorité sur les hommes comme sur les femmes, d’un enthousiasme pimenté de quelque amoralité pour toutes les choses de la vie, de cruauté même et d’endurance, d’un vaste savoir enfin et d’un esprit pénétrant. »

GOTT (méprisant) : « Est-ce là tout ? »

FLANELLE NOIRE (d’un ton posé) : « Oui. L’initié reste sous serment sa vie durant, et même après sa mort ; le châtiment de qui révèle les secrets de l’organisation n’est pas la mort pure et simple, mais l’extinction. Toute trace du coupable est effacée des mémoires et de l’Histoire, son nom disparaît des archives, ses femmes, maîtresses, enfants l’oublient complètement ; c’est à croire qu’il n’a jamais existé. Voilà, soit dit en passant, un bon exemple de ce que peut l’Infra-Monde. Peut-être vous intéressera-t-il de savoir, Mr Adler, que les noms de trois rois d’Angleterre ont été par nos soins biffés des livres d’Histoire ; que nous avons réservé un sort analogue à deux papes, à sept stars de cinéma, à un peintre flamand supérieur à Rembrandt… (Tandis qu’il débite une liste de noms apparemment interminable, le Cinquième Personnage sort en rampant de la cuisine. Gott ne peut le remarquer tout de suite, le sofa étant entre sa chaise et la porte. Le Cinquième Personnage est le Bouffon Noir ; il ressemble assez à Gott, mais sur le mode caricatural, et il semble fait de papier mâché comme l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il porte des vêtements sombres, des bottes et des gants à parements d’argent, et un capuchon à clochettes d’argent qui ne tintent pas. Sa main tient un sceptre surmonté d’une petite tête de mort, encapuchonnée elle aussi ; les clochettes du sceptre n’émettent aucun son.)

LE BOUFFON NOIR (se dressant soudain comme un cobra derrière le sofa, et s’adressant à l’Homme au Costume de Flanelle Noire) : « Hoho ! Vous voilà encore en train d’attiser les minables ambitions de ce type avec vos fadaises ? Bravo, confrère ! Vous avez l’art d’appâter le client. »

GOTT (abasourdi, mais essayant, non sans courage, de se ressaisir) : « Qui êtes-vous ? Comment osez-vous venir mettre votre grain de sel ? »

LE BOUFFON NOIR : « Non, mais regardez-le faire l’innocent ! Comme s’il ignorait qu’il nous a créés tous les deux, pour chasser son ennui, sa folie ou ses idées de suicide. »

GOTT (avec fermeté) : « Je ne vous ai jamais créé, vous. »

LE BOUFFON NOIR : « Mais si, gros malin. Votre imagination n’a jamais enfanté que des jumeaux ; vous n’avez jamais conçu un bien sans un mal, un soupir sans un pet, un blanc sans un noir. »

GOTT, narines dilatées, lance au nouveau venu une formule de mort qui bourdonne dans la pièce comme une grosse abeille.

LE BOUFFON NOIR (il pâlit et recule en chancelant sous l’effet des paroles magiques, mais parvient à les écarter d’un geste et rend à Gott son regard meurtrier) : « Mon gros père, je commence enfin à vous haïr. »

À cet instant le réfrigérateur se mit à ronronner dans la cuisine et Jane crut entendre une grosse voix qui lui disait : « Surveille tes enfants, ils sont en danger. Surveille tes enfants, ils sont en danger. »

— « Je n’ai pas des yeux à facettes, » répondit-elle mentalement, furieuse d’être interrompue maintenant que son crayon dessinait, à grands traits rapides, les enfants dans l’arbre et la lune qui se levait entre les nuages dans le ciel crépusculaire, au-dessus du ravin. Elle tourna cependant la tête vers Heinie ; il n’avait pas bougé. Le casque de plastique avait beau être ouvert au sommet et à la base du cou, elle craignait toujours qu’il n’étouffât son enfant.

— « Heinie, » demanda-t-elle, « es-tu encore dans les étoiles ? »

— « Non, je suis en train de me poser sur la Lune, » répondit-il. « Ne me parle pas, maman, il faut que je surveille la route. »

Jane se demanda à quoi des routes dans l’espace pouvaient bien ressembler, mais se souvint que le réfrigérateur avait parlé d’enfants, au pluriel ; n’ignorant pas que le langage des machines est parsemé de figures de rhétorique, elle jeta un coup d’œil à Gott. Penché sur son livre, confortablement installé, il tourna une page et porta le verre à ses lèvres. Malgré son air innocent, elle décida de le mettre à l’épreuve.

— « Gott, » demanda-t-elle, « ne trouves-tu pas que nous vivons trop repliés sur nous-mêmes ? Nous recevions plus d’amis autrefois. »

— « Il en vient encore un bon nombre, » répliqua-t-il en levant les yeux vers le sofa vide et vers ce qu’il y avait derrière le sofa. Puis il regarda sa femme comme s’il attendait qu’elle entamât une conversation ; mais elle se contenta de sourire et, rassurée, retourna à son dessin et à ses rêveries. Il se replongea dans son livre.

FLANELLE NOIRE (faisant mine d’ignorer le Bouffon Noir) : « Le but principal de ma visite, Mr Adler, est de vous informer que l’Infra-Monde s’est mis à étudier sérieusement votre dossier de candidature. »

LE BOUFFON NOIR : « Malgré son âge ? Malgré tous ses échecs ? Nous nous inclinons maintenant devant les fausses valeurs ! »

FLANELLE NOIRE (d’une voix peinée) : « Vraiment ! » (Puis, à Gott.) « Premièrement : vous avez acquis la réputation d’un homme très patriote, profondément loyal, individualiste et réaliste, et vous passez pour mépriser fort l’idéalisme et l’insubordination de la jeunesse. Deuxièmement : vous avez de manière très positive entretenu des haines professionnelles, vous avez tiré dans les pattes de vos collègues chaque fois que vous le pouviez, sans omettre pourtant de vous allier à ceux dont l’étoile montait. Troisième point, le plus important : vous avez dans une assez large mesure réussi à créer l’illusion suprême en vous faisant passer pour un homme qui dispose de sources d’information secrètes, de nouvelles techniques secrètes permettant de réfléchir plus intensément et d’agir plus efficacement que les autres, de relations secrètes enfin et d’amitiés en haut lieu ; bref, on vous prête une puissance occulte et on vous l’envie alors même qu’on la craint. »

LE BOUFFON NOIR (contournant le sofa) : « Mais il n’a cessé de décliner depuis qu’il a laissé échapper la chance de sa vie. Il avait marqué un bon point en entrant à la National Motors ; mais la compagnie Hagbolt-Vincent ne met pas d’avions à la disposition de ses employés, ni d’appartements, ni de pavillons de chasse, ni de call-girls ! De plus, ce type-là boit trop. L’Infra-Monde n’est pas pour les poivrots de bas étage. »

FLANELLE NOIRE : « Je vous en prie ! Vous gâchez tout. »

LE BOUFFON NOIR : « C’est sa personne qui est un beau gâchis. » (S’approchant de Gott à le toucher.) « Regardez-le un peu. Des yeux qui ne voient clair ni de près ni de loin. Des oreilles qui entendent tout de travers. »

GOTT : « Laissez-moi tranquille, ou bien… »

LE BOUFFON NOIR (ignorant l’avertissement) : « Un gros ventre, un sexe anémique, des chevilles enflées. Et une mauvaise haleine, et des dents cariées ! Savez-vous qu’il n’a pas eu le courage d’aller chez le dentiste depuis cinq ans ? Allons, ouvrez la bouche et faites-nous voir ! » (Sa main gantée de noir s’approche du visage de Gott.)

— « Allez au diable ! » gronda Gott au comble de l’exaspération. Il referma bruyamment l’épais volume et de la main gauche le lança sur le nez du Bouffon Noir. Les deux silhouettes disparurent aussitôt.

Jane sursauta sans lâcher son crayon. « Mon Dieu, que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en se tournant vivement vers Gott.

— « Ce n’était qu’une grosse mouche, » répondit-il avec douceur. « De l’espèce qui se cache en décembre et forme de sombres nuées au printemps. » Il retrouva sa page et plongea le nez dans Plutarque. « Je ne l’ai pas écrasée, » dit-il en jetant à Jane un regard en coin.

Dans l’astronef, le siège grinça. « Que t’arrive-t-il, Heinie ? » demanda Jane.

— « C’est un météore qui a explosé, maman. Pas de dégâts. Je suis reparti dans l’espace et j’ai fait la moitié du chemin. »

Jane songeait, surprise, qu’il avait fallu beaucoup de temps au bruit produit par Gott avec son livre pour atteindre l’astronef. Elle se mit en devoir de dessiner grossièrement des enfants qui, sur des escarpolettes accrochées aux hautes branches de l’arbre, se balançaient jusque dans les étoiles bien au-dessus du ravin.

Gott but une gorgée de son élixir ; mais il se sentait faible et seul. Lorgnant par-dessus son Plutarque la zone obscure qui s’étendait au pied du sofa, il reprit espoir en apercevant le petit tas de papier mâché, seul vestige de Flanelle et du Bouffon. Pourquoi sont-ils tous noirs ces jours-ci ? se demanda-t-il, oubliant volontairement que la matière dans laquelle il avait commencé à sculpter ses figures imaginaires n’était autre que l’obscurité semée d’étoiles qui palpitait sous ses paupières, lorsqu’il se tenait couché dans le noir : sur les minuscules têtes sombres, ridées comme des petits pois, trois points lumineux suffisaient à dessiner deux yeux et une bouche. Gott avait sensiblement amélioré sa technique, depuis. À l’aide de puissants rayons lumineux émis par ses prunelles, il ramassa tout le papier mâché qu’il put trouver et en fit un long traversin de la taille d’une femme, qu’il hissa sur le sofa ; l’objet facilita l’opération en se contorsionnant comme une danseuse et en remuant les « hanches » avec sensualité. Lorsqu’il fut allongé de tout son long, Gott se mit à le façonner en une fille aux appas provocants.

Jane s’aperçut que son crayon avait dessiné quelques mouches qui bourdonnaient autour des enfants ; elle les effaça et les remplaça par des étoiles. Il fallait tout de même qu’il y eût quelques insectes au flanc du ravin, songea-t-elle, parce que les gens avaient pris l’habitude d’y jeter des ordures ; aussi dessina-t-elle dans le coin gauche une grosse mouche qui observait la scène. Pas de sombres nuées de printemps dans ce tableau, se dit-elle, et elle figura à leur place, en pointillé, quelques routes de l’espace.

Gott paracheva la Fille Noire en lui pinçant les seins, pour marquer les mamelons ; la taille de cette créature était si fine qu’il s’en fallait de peu qu’elle ne suggérât une guêpe ou une fourmi géante. Après avoir bu une nouvelle gorgée d’alcool, Gott se pencha légèrement en avant et sans faire le moindre bruit, mais avec force, il insuffla la vie à la femme qui gisait à trois mètres de lui.

Par association d’idées, l’expression « sombres nuées de printemps » évoqua en Jane des espoirs déçus, des talents bêtement gâchés. « J’aimerais, » dit-elle à haute voix, « que tu te remettes à écrire le soir, Gott. Je ne me sentirais plus mauvaise conscience. »

— « Je ne suis maintenant qu’un homme d’affaires maussade et fatigué, ma chérie, et je préfère me reposer en famille. Du reste, je n’ai pas un atome de talent, » annonça Gott avec une tranquille conviction, sans quitter des yeux la Fille Noire qui frémissait sous son souffle créateur. Il fut soudain pris de panique à l’idée que ce souffle pourrait bien s’égarer du côté de Jane et d’Heinie, les défigurant ou les déformant comme des ombres chinoises. Heinie en particulier était si immobile sur sa petite chaise, à des années-lumière de là… Gott voulut l’appeler, mais aucun mot du jargon des astronautes ne lui revint à l’esprit.

LA FILLE NOIRE (se mettant sur son séant et posant d’un air provocant sa main sur son giron) : « Hé, hé ! Que dites-vous de ça, Mr Adler ? C’est la première fois que je mets les pieds chez vous. »

GOTT (la lorgnant d’un air féroce par-dessus son Plutarque) : « Silence ! »

LA FILLE NOIRE (sans s’émouvoir) : « Jusqu’ici ça ne se passait qu’au bureau, de temps en temps, ou lorsque vous partiez en voyage. »

GOTT (narines dilatées) : « Silence, vous dis-je ! Vous n’êtes qu’une ordure. »

LA FILLE NOIRE (minaudant) : « Mais une intéressante ordure, n’est-ce pas ? Voulez-vous que nous le fassions devant elle ? Je pourrais m’approcher et me glisser dans vos vêtements et… »

GOTT : « Un mot de plus et je vous anéantis ! Je vous mets en pièces, je vous réduis en un petit tas de papier mâché. »

LA FILLE NOIRE (toujours aussi sereine, mettant en valeur sa nudité) : « Cela vous procurerait une intense jouissance, n’est-ce pas ? »

N’en pouvant supporter davantage, Gott lui jeta un regard venimeux par-dessus le rempart du Plutarque ; mais une silhouette filiforme jaillit alors de derrière le sofa et, se penchant sur l’épaule de la Fille Noire, écarta les rayons dangereux en agitant son bras comme un fouet. Née de la matière que Gott avait oubliée sous le sofa, cette créature ressemblait à une vieille sorcière aux membres squelettiques, aux seins flasques et ballants, au visage en lame de couteau ; son chef s’ornait de plumes d’autruche noires.

LA SORCIERE NOIRE (d’une voix sifflante comme le vent d’hiver) : « Portez la main sur une seule de mes filles, Mr. Adler, et je vous châtre, je vous jette un sort, je vous ratatine. Vous ne pourrez plus appeler mes protégées, si loin que vous partiez en voyage, et vous serez même incapable de satisfaire votre femme. »

GOTT (dissimulant sa frayeur) : « Gardez votre tête branlante sur vos épaules, Mémé. Nous ne faisions que plaisanter, Flossie et moi. Les jeux vicieux sont une spécialité de votre maison, il me semble. »

La chaudière se mit à gronder à la cave, répétant sans cesse d’une voix de basse : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Les démons, les démons, les démons. » Jane entendit très distinctement l’avertissement, mais elle ne voulait pas perdre le fil de ses idées. « Tout va bien dans l’espace ? » demanda-t-elle à Heinie ; elle crut le voir répondre « oui » de la tête et, rassurée, se mit en devoir de peindre la Maison des Enfants. Toit bleu, murs rouges, un peu comme Chagall.

LA SORCIERE NOIRE (poursuivant sa tirade) : « Comprenez bien, Mr. Adler, que vous n’êtes pas notre Maître. Ne pouvant vous passer de mes filles, vous êtes leur esclave. »

LA FILLE NOIRE : « Hé, hé ! Voulez-vous que j’appelle Susie et Belle ? Elles non plus ne sont jamais venues ; cela leur ferait plaisir. »

LA SORCIERE NOIRE : « Plus tard, s’il fait preuve d’humilité. Tu m’entends, Esclave ? Si je te dis d’ordonner à ta femme de préparer le dîner de mes filles, ou de leur laver les pieds, ou de te regarder faire le joli cœur avec elles, tu dois m’obéir ! Et ton fils doit sans rechigner faire nos courses. Maintenant viens ici t’asseoir près de Flossie, que je t’asperge d’eau glacée. »

Gott se mit à trembler et à transpirer quand les bras de la Sorcière s’allongèrent vers lui comme des serpents. « Dieu du Ciel, » murmura-t-il. Il suait la peur – des millions de molécules fétides.

Le vent glacé de sa terreur balaya même les routes de l’espace ; les étoiles vacillèrent et s’envolèrent comme des feuilles.

Jane, elle aussi, sentit passer cette rafale, mais elle était occupée à peindre en jaune d’or les fenêtres de la maison. « Je crois, » se contenta-t-elle de dire à haute voix, absorbée dans son travail, « je crois que le Ciel ressemble à une maison d’enfants. Seuls y sont admis ceux qui ont gardé leur vertu d’enfance, leurs souvenirs d’enfance, en un mot ceux qui ont réellement vécu. »

À peine avait-elle prononcé le mot réellement que la Sorcière Noire et la Fille Noire s’étranglèrent, se déformèrent et commencèrent à fondre comme deux bougies jetées dans un feu dévorant.

Heinie fit faire demi-tour à son astronef et se dirigea bravement vers la maison, en traversant, les yeux fixés sur la fantomatique ligne blanche qui marquait le centre de la route, l’obscurité d’où toute étoile avait disparu. Il s’imaginait être le chat que les Adler avaient eu autrefois ; son père ne lui avait-il pas raconté que le chat reviendrait de Pittsburgh, de Los Angeles, de la Lune ? Les chats étaient capables de faire des choses pareilles. Il était le chat, et il rentrait à la maison.

Jane posa son pinceau et reprit un crayon ; elle avait remarqué que deux des enfants, ceux qui se balançaient le plus haut, n’étaient pas bien attachés. Elle hésita cependant à les relier solidement à l’arbre : pourquoi, après tout, ne pas laisser quelques enfants vagabonder librement dans les étoiles ? Certains astres, comme, la lune qui venait de se lever, n’aimeraient-ils pas recevoir une pluie de bébés ? Si seulement un avion avait pu passer en bourdonnant au-dessus de la maison et apporter une réponse ! Jane n’aimait pas jouer seule au jeu des questions ; cela lui donnait mauvaise conscience.

— « Gott, » dit-elle, « pourquoi ne termines-tu pas au moins la nouvelle que tu avais commencée dernièrement, l’histoire du cimetière des éléphants ? » Elle regretta aussitôt d’avoir parlé de ce cimetière, car il terrifiait Heinie.

— « Un jour, peut-être, » murmura son mari. Du moins c’est ce qu’elle crut entendre.

Gott oubliait déjà sa peur récente : penché sur son livre, il but une dernière gorgée et constata que le breuvage, était plus fort dans le fond du verre. Tandis qu’il lisait les yeux baissés, le mot « César » lui apparut en lettres hautes de plusieurs centimètres ; pendant un instant, il distingua même les bavures de l’encre et les fibres du papier. Levant alors les yeux sans bouger la tête, il vit à travers la moitié supérieure de ses verres à double foyer la longue coulée de papier mâché qui s’était répandue sur les coussins bleus du sofa. Il entreprit aussitôt de la modeler à distance et lui donna peu à peu la forme du Vieux Philosophe en Toge Noire, personnage assez facile à sculpter parce que taillé à coups de serpe dans le style de Rodin ou de Daumier. C’était toujours un plaisir que de terminer la soirée avec le Vieux Philosophe.

La ligne blanche qui matérialisait le milieu de la route spatiale commençait à s’estomper, contraignant Heinie à redoubler d’attention. Il n’oubliait pas que, contrairement à tout ce que lui avait raconté son père, le petit chat n’était jamais revenu.

Jane, le crayon en l’air, regardait ceux des enfants qu’elle avait libérés prendre leur élan et quitter la maison. L’un d’eux était à califourchon sur la lune.

LE PHILOSOPHE (étouffant un bâillement et ajustant les plis de sa toge empesée) : « Nous traiterons ce soir du Vide qui contient toutes choses. »

GOTT (avec condescendance) : « Du Vide ? Voilà qui est intéressant. J’ai voulu me jeter dans le Vide, récemment ; la vie me dégoûte. »

Souriant, un squelette tout noir, aussi grossièrement formé que le Philosophe, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de ce dernier et se dressa sur des tibias rachitiques.

LA MORT (à Gott, d’un air doux) : « Vraiment ? »

GOTT (bouleversé, mais essayant de faire face) : « Décidément, c’est la série noire. Je ne suis même pas capable de fabriquer un squelette blanc, ce soir. Retournez au néant, tous les deux ; vous m’êtes presque aussi insupportables que la vie. »

LA MORT : « Vraiment ? Si tu n’étais pas aussi attaché à la Vie qu’une arapède à son rocher, tu aurais jeté ta voiture dans un ravin pour que ta femme et ton fils touchent l’assurance, quand la National Motors t’a flanqué à la porte. Ta décision était prise : l’as-tu oublié ? »

GOTT (glacial) : « Toi, j’aurais dû te couler en cuivre ou en aluminium, tu aurais été plus décorative. Mais il est trop tard. Dépêche-toi de te désintégrer et ne laisse pas de saletés sur le tapis. »

LA MORT : « Tu le dis toi-même, il est trop tard. Avoue donc que tu voulais te jeter dans un ravin et indemniser ta petite famille. Tu avais choisi l’endroit, mais le courage t’a manqué. »

GOTT (menaçant) : « Prends garde, le fond de l’Adler n’est pas doux ! »

LE PHILOSOPHE (qui a du mal à suivre, mais veut mettre son grain de sel) : « Le stupide jeu de mots ! »

LA MORT : « As-tu envie de mourir maintenant ? » (Elle pointe vers Gott les trois seuls doigts de sa main noire et desséchée.)

GOTT (dont la silhouette s’estompe peu à peu) : « Les lâches meurent plus d’une fois. » (Il vide son verre dans une obscurité totale). « Les braves ne meurent qu’une fois. (César). »

LA MORT (invisible) : « Sache, toi qui m’as appelée et m’as façonnée sans art, que je suis bien la Mort. Lâche ! J’en vois près de toi qui n’hésitent pas à sauter le pas et à se lancer dans le Vide… »

LE PHILOSOPHE (de même) : « Ah ! oui, le Vide. Premièrement… »

LA MORT : « Silence ! »

Tous obéirent et Gott entendit la Mort avancer en faisant cliqueter ses os vers l’astronef d’Heinie. Il se dressa d’un bond, essayant désespérément de reprendre ses esprits.

Jane avait entendu, elle aussi, le léger cliquetis. C’était le tic-tac de la pendule qui répétait lentement dans la cuisine : « Oui. Oui. Oui. Oui. »

Heinie poussa soudain un cri. « La ligne blanche a disparu. Papa, maman, je suis perdu. »

— « Mais non, Heinie, » dit Jane. « Reviens tout de suite. »

— « Je ne suis plus dans l’espace. Je suis dans le Cimetière des Chats. »

Prise d’une soudaine panique, Jane essaya de se raisonner. « Où que tu sois, reviens, » dit-elle calmement. « Il est l’heure d’aller au lit. »

— « Je suis perdu, papa, » cria de nouveau Heinie. « Je ne reçois plus les messages de maman. »

— « Fais ce que ta mère te dit, » marmonna Gott d’une voix épaisse qui résonnait bizarrement dans le noir.

— « Tous les papas et toutes les mamans du monde sont en train de mourir, » brailla Heinie.

Gott retrouva l’usage de la parole et hurla à son tour : « As-tu mis en marche les générateurs atomiques, Heinie ? Le déviateur spatial ne s’est-il pas bloqué ? »

— « Non, papa, mais je ne peux plus me guider sur la ligne. »

— « Aucune importance. Je t’ai repéré dans le subespace et je vais te guider jusqu’à la maison. Oblique de deux degrés à gauche et à mon signal abaisse le levier. Prêt ? »

— « Oui, papa. »

— « Message reçu. Trois, deux, un, feu ! Esquive-moi cette comète ! Contourne cette planète sur la gauche et ne te soucie pas de ces météorites ! Vois-tu les balises ? C’est le moment ! »

Laissant tomber son Plutarque, Gott avait traversé la pièce en titubant dans le noir ; à peine avait-il prononcé le dernier mot que les ténèbres se dissipèrent. Il extirpa Heinie de sa chaise spatiale, heurta Jane et retrouva son équilibre sans trop de dommage pour les dessins qu’elle avait laissés sur la table. Elle l’accusa en riant d’avoir encore trop corsé son cocktail, Heinie ôta son casque en poussant des cris de joie et tous trois, étroitement enlacés, se penchèrent sur le tableau resté inachevé où l’on voyait une maison perchée dans un arbre au-dessus d’un profond ravin, des routes en lacets qui s’enfonçaient dans l’espace et une ribambelle d’enfants qui prenaient leur élan vers la Lune gris perle en se tenant par la main, tandis que dans le coin gauche une grosse mouche noire regardait la scène avec envie.

La pièce cessa de tanguer. Levant alors les yeux, Gottfried Helmuth Adler aperçut, derrière la porte de la cuisine restée ouverte, la Mort qui le regardait fixement par la rainure.

Laborieusement, manquant s’évanouir de nouveau, il lui fit un pied de nez.

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : The Inner Circles.

ROGER ZELAZNY

La mort et son exécuteur

Après Nouvelle aurore (n° 169), voici un autre épisode extrait du roman Lord of light, que Roger Zelazny vient de publier aux U.S.A.

Quand nous avons présenté le premier fragment qui en était issu, nous ne possédions aucun détail sur ce roman. Nous en connaissons aujourd’hui la trame, ce qui permet de mieux comprendre le contenu de ces deux épisodes, en les replaçant dans leur contexte.

L’action de Lord of light se situe sur une planète habitée par les descendants de l’humanité, longtemps après la destruction de la Terre[6]. La société qu’ils forment a été façonnée par ses premiers membres (des mutants) sur le modèle de l’antique civilisation hindoue. S’appuyant sur leurs pouvoirs et sur tout un attirail scientifique, ces « Premiers » se sont attribués les rôles des dieux et des déesses du Panthéon hindou. Ils sont ainsi devenus les dirigeants immortels de ce monde : immortels parce que la réincarnation est ici une réalité, grâce à la technique du transfert des personnalités d’un corps à l’autre. Mais l’un des Premiers, Siddharta, se rebelle contre les siens ; pour faire échec à leur suprématie tout en continuant de suivre le modèle de la Terre, il devient le Bouddha et prône la religion nouvelle. Son but est d’apporter à nouveau le progrès technique à une humanité jusqu’ici maintenue en état arriéré. À la fin du livre, le Ciel (qui est une ville localisée géographiquement) tombe en ruines et le héros – qu’on a vu sous maintes identités et dans maints corps différents, car l’histoire couvre des générations – disparaît mystérieusement, à la manière typique de ses prototypes religieux et mythologiques.

Dans le présent épisode, Sam, alias Siddharta, alias ici Tathagatha ou le Bouddha, affronte la menace de Kâli, déesse de l’enfer, qui a dépêché vers lui son fidèle exécuteur : Yama, le dieu de la mort.

On dit que, lorsque le Maître paraissait, les gens de toutes castes venaient écouter sa doctrine, de même que les animaux, les dieux et, de temps à autre, un saint désireux de se purifier et d’élever son âme. On admettait généralement que c’était un Bienheureux, sauf ceux qui le prenaient, pour un imposteur, un pécheur, un criminel ou un mauvais plaisant Ceux-là ne comptaient pas tous au nombre de ses ennemis, mais, d’autre part, ceux qui s’étaient purifiés et avaient élevé leur âme ne pouvaient tous être considérés comme ses amis ou ses partisans. Ses fidèles l’appelaient Mahasamatman, et certains disaient que c’était un dieu. Aussi, quand on eut constaté qu’il avait été admis comme maître, qu’il était traité avec respect, qu’il avait beaucoup de riches parmi ses disciples et que sa renommée grandissait dans tout le pays, on le désigna sous le nom de Tathagatha, qui signifie « Celui qui a atteint la Perfection ». Il faut remarquer que, si la déesse Kâli (connue parfois sous le nom de Dourga à ses heures d’attendrissement) n’exprima jamais l’opinion formelle sur la Sagesse du maître, elle lui fit l’insigne honneur de dépêcher auprès de lui son exécuteur sacré, au lieu d’un vulgaire assassin à gages, pour que le Bouddha rendît hommage à sa divinité.

Un vrai Dhamma ne peut disparaître avant qu’un faux Dhamma se manifeste dans le monde. Quand le faux Dhamma se manifeste, il fait disparaître le vrai Dhamma.

Samyutta-nikaya (II, 224)

PRÈS de la cité d’Alundil, se trouvait un bosquet touffu, dont les arbres aux troncs bleus avaient des feuilles pourpres qui ressemblaient à des plumes. Il était réputé pour son attrait et son ombre paisible, digne d’un sanctuaire. Il avait appartenu au marchand Vasou jusqu’à sa conversion, époque à laquelle il l’avait offert au maître connu sous les divers noms de Mahasamatman, de Tathagatha et du Bienheureux. Dans ce bois, le maître séjournait avec ses disciples et, lorsqu’ils se rendaient à midi dans la cité, leurs sébiles ne restaient jamais vides.

Il y avait toujours une affluence de pèlerins dans ce bosquet. Les croyants, les curieux et ceux qui priaient pour les autres y passaient constamment. Ils venaient à cheval, en bateau ou à pied.

Alundil n’était pas une cité importante. Elle avait maintes huttes couvertes de chaume et maints bungalows en bois ; sa rue principale n’était point pavée et des ornières la sillonnaient ; elle avait deux grands bazars et beaucoup de petits ; de vastes champs de blé, appartenant aux vaiçyas[7] et cultivés par les soudras[8], déployaient leurs glauques ondulations au-dessus de la ville. Celle-ci possédait de nombreuses hostelleries (bien qu’aucune ne fût aussi belle que l’hostellerie fameuse de Hawkana, dans la lointaine cité de Mahartha), à cause du passage incessant des voyageurs. Elle avait ses saints et ses conteurs d’histoires. Enfin elle avait son temple.

Le temple était situé sur une colline basse, près du centre de la ville, avec d’énormes portails sur ses quatre côtés. Ces portails ainsi que leurs murs étaient couverts, par couches superposées, de décorations gravées qui représentaient des musiciens et des danseuses, des guerriers et des démons, des dieux et des déesses, des animaux et des artistes, des amants et des gardiens, des demi-hommes et des demi-dieux. Ces portails donnaient accès à une première cour, où se trouvaient enclos d’autres murs et d’autres portails conduisant à une deuxième cour. Dans la première se trouvait un petit bazar, où l’on vendait des offrandes pour les dieux. Cette cour abritait également de nombreux petits autels consacrés à des divinités mineures. À toute heure de la journée, on y voyait des mendiants qui demandaient l’aumône, de saints hommes en train de méditer, des enfants rieurs, des femmes jacassantes, des encens qui brûlaient, des oiseaux qui chantaient, de clapotants bassins de purification et des machines à prier bourdonnantes.

Par contre, la cour intérieure, avec ses autels massifs dédiés aux principales divinités, était le haut lieu d’une foi ardente. Des fidèles psalmodiaient ou claironnaient leurs prières, murmuraient les versets des Védas ou se tenaient debout, agenouillés ou prosternés devant les géantes statues de pierre, souvent surchargées de guirlandes de fleurs, fardées de la pâte rouge kum-kum et environnées par un tel amas d’offrandes qu’il était impossible de dire quelle divinité faisait l’objet d’une aussi débordante et tangible adoration. À intervalles réguliers résonnaient les trompes du temple et leur écho faisait régner un moment de silence recueilli, puis les clameurs reprenaient.

Nul n’aurait osé mettre en doute le fait que Kâli était la reine de ce temple. Sa haute statue de pierre blanche, dans son gigantesque sanctuaire, dominait la cour intérieure. Son vague sourire, peut-être méprisant à l’égard des autres dieux et de leurs adorateurs, était, à sa manière, aussi saisissant que les rictus des crânes enchaînés qu’elle portait en sautoir. Ses mains brandissaient des dagues et elle semblait prendre son élan, le pied levé, soit pour danser, soit pour poignarder ceux qui s’approchaient de son autel. Elle avait des lèvres charnues et de grands yeux. Vue à la lueur des torches, elle semblait vivante.

Il était juste, par conséquent, que son autel fît face à celui de Yama, Dieu de la Mort. Avec assez de logique, les prêtres et les architectes avaient décidé que, de toutes les divinités, c’était lui qui était le plus digne de se dresser devant elle à longueur de journée, son mortel regard imperturbable étant bien assorti avec celui de la Déesse de l’Enfer et son rictus crispé semblant répondre au vague sourire de celle-ci. Même les plus dévots faisaient généralement un détour afin d’éviter de passer entre leurs deux autels et, quand tombait la nuit, dans cette partie de la cour régnaient toujours le silence et le calme, que nul adorateur tardif ne venait troubler.

Venu du nord, tandis que les vents printaniers soufflaient sur le pays, apparut un certain Rild. Un petit homme à cheveux blancs, malgré sa jeunesse. Il portait les noirs atours d’un pèlerin mais quand on le découvrit gisant, en proie à la fièvre, dans un fossé, il avait, enroulé autour de son avant-bras, le lacet pourpre qui indiquait sa vraie profession d’étrangleur.

Rild arriva au printemps, à l’époque de la fête, dans la cité d’Alundil aux glauques champs de blé, aux huttes couvertes de chaume et aux bungalows en bois, aux rues non pavées et aux multiples hostelleries et bazars, aux saints et aux conteurs d’histoires – la cité de la grande renaissance de la foi et de son Maître, dont la renommée grandissait dans tout le pays – Alundil qui renfermait le temple où régnait la divine patronne de Rild.

L’époque de la fête.

Vingt ans plus tôt, la petite fête d’Alundil était presque exclusivement locale. Mais maintenant, en raison de la présence du Bienheureux qui enseignait les Voies de la Perfection, la fête d’Alundil attirait tant de pèlerins que les logements disponibles pour les visiteurs étaient bondés. Les possesseurs de tentes pouvaient les louer au prix fort. On louait même des écuries pour y faire coucher les gens et des terrains nus pour qu’ils y campent.

Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes avaient tenté de l’attirer hors de son bosquet aux pourpres feuillages : Shengodu, la Fleur des Montagnes, lui avait offert un palais et un harem pour qu’il vienne enseigner sur les hautes cimes. Mais le Bienheureux n’alla pas à la montagne. Kannaka, sur la Rivière du Serpent, lui avait offert des éléphants et des bateaux, une maison en ville et une villa à la campagne, des chevaux et des serviteurs pour qu’il vienne prêcher sur ses quais. Mais le Bienheureux n’alla pas à la rivière.

Le Bouddha restait dans son bosquet et toutes choses venaient vers lui. À mesure que passaient les années, la fête devenait plus importante, plus longue et plus soignée, comme un dragon bien nourri, aux écailles toutes chatoyantes. Les brahmanes de l’endroit n’approuvaient pas les enseignements du Bouddha, contraires aux rites, mais sa présence remplissait leurs caisses à les déborder ; aussi avaient-ils appris à vivre dans l’ombre de sa silhouette accroupie, sans jamais prononcer le mot tirthika – hérétique.

Donc le Bouddha restait dans son bosquet et toutes choses venaient vers lui, y compris Rild.

L’époque de la fête.

Les tambours commencèrent à se faire entendre au soir de la troisième journée.

En cette troisième journée, les tambours massifs des kathakali se mirent à tonner sur un rythme rapide. Leur martèlement saccadé s’entendait à des lieues de distance, par-delà les champs jusqu’à la ville, par-delà la ville et le bosquet pourpre jusqu’aux étendues désertes des marécages. Les batteurs de tambours, vêtus de mundus blancs, nus jusqu’à la ceinture, leurs torses bronzés luisant de sueur, travaillaient par équipe, à cause de l’effort exténuant nécessité par les roulements formidables qu’ils exécutaient, sans que jamais s’interrompe le flot sonore, même au moment où les batteurs de la relève venaient s’installer devant les peaux tendues de leurs instruments.

Tandis que la nuit tombait sur le monde, les voyageurs et les citadins, qui s’étaient mis en route dès qu’ils avaient entendu l’appel des tambours, commencèrent à arriver sur le terrain de la fête, aussi vaste qu’un champ de bataille du vieux temps. Là ils trouvèrent des places et attendirent que la nuit soit plus sombre et que commence la représentation du drame, en sirotant du thé à l’odeur douce qu’ils achetaient dans des kiosques derrière les arbres.

Une grande vasque de cuivre pleine d’huile, de la taille d’un homme, avec des mèches retombant par-dessus ses bords, occupait le centre du terrain. Ces mèches étaient allumées et des torches flamboyaient près des tentes des acteurs.

À si faible portée du son, les roulements des tambours étaient assourdissants et hypnotiques, syncopés, lancinants. Comme minuit approchait, on entonna les chants liturgiques, qui s’amplifiaient ou diminuaient d’intensité au rythme des roulements des tambours, agissant sur la corde sensible des foules.

Il y eut un moment d’accalmie quand le Bienheureux et ses moines arrivèrent, leurs robes jaunes prenant des reflets orangés à la lueur des torches. Mais ils relevèrent leurs capuchons et s’assirent par terre, les jambes croisées. Et de nouveau les chants et les roulements des tambours accaparèrent l’esprit des spectateurs.

Quand les acteurs apparurent, ayant l’air gigantesques avec leurs déguisements et leur maquillage, faisant tinter les grelots attachés à leurs chevilles en frappant du pied le sol, il n’y eut pas d’applaudissements, rien qu’une attention extasiée. Les danseurs kathakali étaient célèbres, entraînés dès leur jeune âge aussi bien à l’acrobatie qu’aux figures séculaires de la danse classique, connaissant les neuf mouvements de la nuque et les centaines de positions des mains requises pour mimer d’antiques exploits d’amour ou de guerre, des rencontres entre dieux et démons, des combats valeureux et de sanglantes trahisons.

Les musiciens racontaient à tue-tête l’action qui se déroulait pendant que les acteurs, qui ne prononçaient pas un mot, représentaient les terrifiantes prouesses de Rama et des frères Pandava. Fardés de vert et de rouge, de noir et de blanc, ils évoluaient à travers le terrain, faisant tourbillonner leurs jupons, tandis que leurs auréoles miroitantes chatoyaient à la lumière de la lampe. Parfois cette lampe jetait de brusques éclats ou pétillait et c’était comme si une lueur sacrée ou infernale nimbait leurs têtes, renversant entièrement les rôles, donnant un moment l’impression aux spectateurs que c’étaient eux des êtres illusoires et que les personnages à la haute stature de cette danse cyclopéenne étaient les seuls qui fussent réels au monde.

La danse devait continuer jusqu’à l’aube, pour ne prendre fin qu’au lever du soleil.

Avant l’aube, toutefois, un des porteurs de la robe safranée arriva de la ville, se fraya un chemin à travers la foule et vint parler à l’oreille du Bienheureux.

Le Bouddha fit mine de se lever, parut se raviser et se rassit. Il donna une réponse au moine, qui acquiesça d’un signe de tête et quitta les lieux.

Le Bouddha, semblant imperturbable, redevint un spectateur attentif du drame. Un moine assis près de lui remarqua que le Bouddha s’était mis à tapoter le sol avec les doigts et se dit qu’il devait battre la mesure des roulements de tambour, car nul n’ignorait que le Bienheureux était au-dessus des faiblesses humaines telle que l’impatience.

Quand la représentation prit fin et que Sourya le soleil teinta de rose la lisière du ciel au-dessus du bord orientai du monde, ce fut comme si la nuit qui venait de s’écouler avait tenu la foule captive d’un rêve pénible et terrifiant, d’où elle venait juste d’être libérée, bien lasse, pour vivre une nouvelle journée.

Le Bouddha et ses disciples se mirent aussitôt en route vers la ville. Sans s’arrêter en chemin pour souffler, ils traversèrent Alundil à une allure rapide mais digne.

Quand ils eurent regagné le bosquet pourpre, le Bienheureux ordonna à ses moines de prendre du repos et se dirigea vers un petit pavillon situé au fond du bois.

Le moine qui était venu lui apporter un message au cours de la représentation était assis dans la maisonnette. Là, il veillait au chevet du voyageur en proie à la fièvre qu’il avait trouvé dans les marais, où il se promenait souvent pour mieux méditer sur l’état de putréfaction que prendrait sa chair après la mort.

Tathagatha observa l’homme étendu sur une paillasse. Il avait des lèvres minces et pâles, le front haut, des pommettes saillantes, des sourcils givrés, des oreilles pointues. Et Tathagatha eut l’impression que, lorsque ses paupières se soulèveraient, ce serait pour révéler des yeux gris ou d’un bleu délavé. Ce corps inerte avait quelque chose de… diaphane ?… ou de fragile, peut-être. Apparence due sans doute en partie à la fièvre qui le ravageait mais qui ne pouvait être entièrement imputée à celle-ci. Le petit homme ne donnait pas l’impression d’être capable de se servir de l’objet que Tathagatha levait maintenant dans ses mains. À première vue, il avait plutôt l’aspect d’un très vieil homme. Si toutefois on le regardait de plus près, en se rendant compte que ses cheveux gris et sa charpente fragile n’étaient pas forcément les indices d’un âge avancé, on pouvait être frappé par quelque chose d’enfantin dans sa personne. Tathagatha doutait, d’après la nature de son teint, qu’il eût besoin de se raser très souvent. Il se pouvait qu’un pli malicieux fût caché entre ses joues et les commissures de ses lèvres. Mais ce n’était pas certain.

Le Bouddha leva le lacet pourpre qui n’était porté que par les exécuteurs sacrés de la déesse Kâli, chargés d’étrangler ceux qu’elle leur désignait. Il palpa sa matière soyeuse et le lacet glissa comme un serpent entre ses doigts, en s’y accrochant légèrement. Il ne douta pas que ce cordon était destiné à s’enrouler de cette manière autour de sa gorge. Presque inconsciemment, ses mains firent les mouvements nécessaires pour mimer le geste de l’étrangleur.

Puis, levant la tête, il s’aperçut que le moine l’avait regardé faire en écarquillant les yeux. Alors il sourit de son sourire imperturbable et mit le cordon de côté.

Au moyen d’un linge humide, le moine essuya la transpiration sur le front enfiévré. L’homme tressaillit sur sa paillasse à ce contact et ouvrit brusquement les yeux. Son état délirant lui troublait encore la vue, mais en regardant ses yeux, Tathagatha ressentit un choc.

Noirs, ils étaient presque aussi noirs que du jais, sans qu’il fût possible de discerner la séparation de la pupille et de l’iris. Il y avait quelque chose d’extrêmement inquiétant dans le fait qu’un être aussi frêle et épuisé eût des yeux d’une telle vigueur.

Tendant le bras, le Maître frappa les mains de l’homme et c’était comme s’il touchait de l’acier, insensible et froid. Il lui gratta d’un ongle acéré le dos de la main droite. Aucune rayure, aucune entaille n’en marqua la trace et l’ongle glissa comme sur du verre. Il saisît le pouce de l’homme, exerça une forte pression sur l’ongle, puis le relâcha. Il n’y eut aucun changement de couleur. C’était comme si ces mains étaient mortes ou faites de métal.

Il poursuivit son examen. Le phénomène prenait fin aux alentours des poignets et se reproduisait en d’autres endroits. Les mains, la poitrine, l’abdomen, la gorge et certaines parties du dos avaient été trempés dans le bain de la mort, qui conférait ce pouvoir spécial de résistance. Une immersion totale aurait évidemment été néfaste, mais, tel qu’il était, cet homme avait troqué une partie de sa sensibilité tactile contre l’équivalent invisible de gantelets, d’un plastron, d’un gorgerin et d’une noire armure d’acier. C’était vraiment un des assassins d’élite de la terrible déesse.

— « Qui d’autre connaît l’existence de cet homme ? » s’enquit le Bouddha.

— « Le moine Simha, » répondit son adepte, « qui m’a aidé à le transporter ici. »

— « A-t-il vu ça ? » fit Tathagatha en montrant des yeux le lacet pourpre.

Le moine acquiesça d’un mouvement de tête.

— « Alors va le chercher. Amène-le tout de suite. Ne parle de ceci à personne, dis seulement qu’un pèlerin est tombé malade et que nous le soignons ici. Je m’en occuperai moi-même et assurerai sa guérison. »

— « Bien, illustre Seigneur. »

Le moine quitta en hâte le pavillon.

Tathagatha s’assit au chevet du malade et attendit.

Il s’écoula deux jours avant que la fièvre tombe et que l’intelligence se rallume dans les sombres prunelles. Mais, durant ces deux jours, quiconque passait près du pavillon aurait pu entendre la voix du Bienheureux murmurer sans cesse, comme s’il exhortait l’homme endormi sur lequel il veillait. Parfois le malade marmonnait quelque chose ou parlait tout haut, comme cela arrive pour ceux qui ont la fièvre.

Le deuxième jour, l’homme ouvrit subitement les yeux et leva la tête. Puis il fronça les sourcils et se détourna.

— « Bonjour, Rild, » fit Tathagatha.

— « Tu es… ? » demanda l’autre, d’une voix au timbre grave imprévu.

— « Celui qui enseigne la voie de la libération, » fut la réponse.

— « Le Bouddha ? »

— « On m’a appelé ainsi. »

— « Tathagatha ? »

— « Ce nom m’a également été donné. »

L’autre essaya de se lever, n’y parvint pas, retomba en arrière. Il ne quittait pas des yeux la placide physionomie du Sage.

— « Comment se fait-il que tu connaisses mon nom ? » finit-il par demander.

— « Tu as beaucoup parlé quand tu avais la fièvre. »

— « Oui, j’étais très malade et j’ai dû divaguer. C’est dans ce maudit marécage que j’ai pris froid. »

— « C’est un des inconvénients de voyager seul : si tu tombes, il n’y a personne pour te relever. »

— « Exact… » reconnut Rild. Il referma les yeux et sa respiration devint plus profonde.

Tathagatha resta dans la position du lotus, toujours en attente.

Quand Rild se réveilla de nouveau, c’était le soir.

— « … Soif, » dit-il.

Tathagatha lui donna de l’eau.

— « As-tu faim ? » demanda-t-il.

— « Non, pas encore. Mon estomac ne supporterait pas la nourriture. »

Il se souleva sur ses coudes et regarda fixement celui qui le soignait. Puis il retomba sur sa paillasse.

— « Tu es celui que je cherche, » déclara-t-il.

— « En effet, » répondit son interlocuteur.

— « Qu’as-tu l’intention de faire ? »

— « Te nourrir, quand tu diras que tu as faim. »

— « Mais ensuite ? »

— « Te veiller pendant ton sommeil, au cas où tu aurais une nouvelle poussée de fièvre. »

— « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. »

— « Je le sais. »

— « Quand j’aurai mangé, me serai reposé, aurai repris des forces – alors, qu’arrivera-t-il ? »

Tathagatha eut un sourire en tirant le cordon de soie d’une poche intérieure de sa robe.

— « Rien, » répondit-il, « il n’arrivera rien du tout. » Il posa le cordon sur l’épaule de Rild, puis retira sa main.

L’autre secoua la tête et se pencha en arrière. Il s’empara du lacet pourpre, l’enroula autour de ses doigts et ensuite autour de ses poignets.

— « C’est un objet sacré, » dit-il au bout d’un moment.

— « Apparemment. »

— « Tu en connais l’usage et celui à qui je le destine ? »

— « Bien sûr. »

— « Alors pourquoi ne fais-tu rien ? »

— « Je n’ai pas besoin de bouger ni d’agir. Toutes choses viennent vers moi. Si quelque chose doit être fait, ce sera par toi. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Je le sais également. »

L’homme regarda dans l’ombre au-dessus de sa tête.

— « Je vais essayer de manger maintenant, » annonça-t-il.

Tathagatha lui donna du bouillon et du pain, que le convalescent parvint à absorber. Puis il but encore de l’eau et, quand il eut fini, sa respiration devint haletante.

— « Tu as offensé le Ciel, » déclara-t-il.

— « Je m’en rends compte. »

— « … Et tu as nui à la gloire d’une déesse dont la suprématie a toujours été indiscutable dans cette cité. »

— « Je le sais. »

— « Mais je te dois la vie et j’ai mangé ton pain. »

Il n’y eut pas de réponse.

« À cause de cela je dois rompre un vœu sacré, » acheva Rild. « Je ne peux pas te tuer, Tathagatha. »

— « Je te dois donc la vie parce que tu me dois la tienne. Considérons que nous sommes quittes. »

Rild eut un rire bref.

— « Qu’il en soit ainsi, » dit-il.

— « Que vas-tu faire, maintenant que tu as renoncé à ta mission ? »

— « Je ne sais pas. Mon péché est trop grand pour me permettre de m’en retourner. À présent j’ai offensé moi aussi le Ciel et la déesse restera sourde à mes prières. Je l’ai trahie. »

— « Dans ce cas reste avec nous. Tu auras au moins de la compagnie pour ta damnation. »

— « Très bien, » consentit Rild. « Il ne me reste rien d’autre à faire. »

Il se rendormit une fois de plus et le Bouddha eut un sourire.

Dans les jours qui suivirent, tandis que la fête s’achevait, le Bienheureux prêcha devant les foules qui défilaient dans le bosquet pourpre. Il parlait de l’unité de toutes choses, grandes et petites, du principe de causalité, du devenir et de la mort, de l’illusion du monde temporel, de la voie du salut par le renoncement de soi-même et l’union avec le tout ; il parlait de révélation et d’illumination, de l’inanité des rites des brahmanes, en les comparant à des amphores vides. Nombreux étaient ceux qui l’écoutaient et rares ceux qui l’entendaient, mais quelques-uns restaient dans le bosquet pourpre afin d’y revêtir la robe safranée du chercheur.

Et chaque fois qu’il enseignait, le nommé Rild était assis tout près, portant des vêtements noirs et un baudrier en cuir, ses étranges yeux sombres toujours rivés sur le Bienheureux.

Deux semaines après sa guérison, Rild vint trouver le maître, qui déambulait dans le bosquet en méditant. Il marcha au pas à son côté, puis, au bout d’un moment, lui dit :

— « Bienheureux, j’ai écouté tes préceptes, je les ai écoutés avec attention. Tes paroles m’ont donné beaucoup à réfléchir. »

Le maître l’approuva d’un signe de tête.

« J’ai toujours eu la foi, » déclara Rild, « sinon je n’aurais pas été choisi pour le poste que j’ai occupé naguère. Quand il me fut impossible de remplir ma mission, j’ai senti un grand vide en moi. J’avais trahi ma déesse et pour moi la vie n’avait plus de raison d’être. »

Son interlocuteur l’écoutait en silence.

« … Mais j’ai entendu tes paroles, » poursuivit-il, « et elles m’ont comblé d’une sorte de joie. Elles m’ont révélé une autre voie vers le salut, une voie que je sens supérieure à celle que j’avais précédemment suivie. »

Le Bouddha le dévisageait tout en l’écoutant.

« Ta voie du renoncement est rigoureuse, mais je sens qu’elle est bonne. Elle satisfait mes besoins. Aussi je sollicite la permission d’être admis dans ta communauté de chercheurs et de suivre ton chemin. »

— « Es-tu sûr, » demanda le Bienheureux, « que tu ne cherches pas simplement à te punir pour ce qui a pesé sur ta conscience comme une défaite ou un péché ? »

— « Il est une chose dont je suis certain, » répondit Rild. « J’ai été imprégné de tes paroles et j’ai senti la vérité qu’elles contenaient. Au service de la déesse, j’ai tué plus d’hommes qu’il n’y a de feuilles pourpres sur la branche que voilà. Je ne compte même pas les femmes et les enfants. Aussi je ne me laisse pas facilement influencer par des paroles, car j’en ai trop entendu, prononcées sur tous les tons – paroles qui suppliaient, discutaient ou maudissaient. Mais les tiennes m’ont bouleversé, parce qu’elles sont supérieures aux enseignements des brahmanes. C’est avec joie que je deviendrais ton exécuteur, te débarrassant de tes ennemis au moyen d’un lacet couleur safran – ou d’une lame, ou d’une pique, ou de mes seules mains, car je suis expert dans toutes les armes, ayant passé trois vies à en exercer le maniement – mais je sais que c’est contraire à tes principes. La vie et la mort ne sont qu’une chose pour toi et tu ne recherches pas la destruction de tes ennemis. Aussi je demande humblement à entrer dans ton Ordre. Pour moi c’est un acte moins difficile que pour un autre. On doit renoncer à sa maison et à sa famille, à son rang et à ses biens. Toutes choses dont je suis dépourvu. On doit renoncer à sa volonté personnelle, ce que j’ai déjà fait. Tout ce dont j’ai maintenant besoin, c’est d’une robe jaune. »

— « Elle est à toi, » dit le Bienheureux, « avec ma bénédiction. »

Rild revêtit la robe d’un moine bouddhiste et se mit à jeûner et à méditer. Une semaine plus tard, alors que la fête touchait à sa fin, il alla quêter en ville en compagnie des autres moines : Il ne revint pas avec eux, toutefois. La journée s’écoula, puis vint le soir et ce fut la tombée de la nuit. Les trompes du temple avaient déjà sonné les dernières notes du nagaswaram et déjà de nombreux voyageurs avaient quitté la fête.

Pendant un long moment le Bienheureux déambula dans le bois, en méditant. Puis il disparut à son tour.

S’éloignant du bosquet adossé aux marécages pour se diriger vers la cité d’Alundil, que surmontaient d’invisibles collines rocheuses et qu’entouraient des champs glauques, entrant dans la ville où bon nombre de voyageurs festoyant mettaient encore de l’animation, remontant les rues d’Alundil qui menaient à la colline où se dressait le temple – ainsi marchait le Bouddha.

Il entra dans la première cour et tout y était calme. Les chiens, les enfants et les mendiants étaient partis. Les prêtres dormaient. Un veilleur de nuit somnolait sur une banquette du bazar. De nombreux autels étaient à présent vides, les statues ayant été emportées à l’intérieur. Devant quelques autres, des fidèles agenouillés faisaient de tardives prières.

Il entra dans la cour intérieure. Un ascète était assis sur une natte devant la statue de Ganeça, dieu à tête d’éléphant, qui est le dieu de la science et de la littérature. L’ascète semblait, lui aussi, en état de devenir une statue, car il ne faisait aucun mouvement visible. Quatre lampes à huile brûlaient dans la cour, leurs flammes dansantes servant surtout à accentuer l’ombre qui s’étendait sur la plupart des autels. Des petites lumières votives éclairaient faiblement certaines statues.

Tathagatha traversa la cour et s’arrêta devant la statue monumentale de Kâli, aux pieds de laquelle clignotait une lampe minuscule. Le sourire de la déesse paraissait souple et mobile, tandis qu’elle fixait l’homme qui se tenait devant elle.

On voyait, emmaillotant sa main tendue après avoir fait une boucle autour de la pointe de son poignard, le lacet pourpre d’un étrangleur.

Tathagatha lui rendit son sourire et elle parut à ce moment-là presque froncer les sourcils.

— « C’est un abandon, ma chère, » déclara-t-il. « Tu as perdu cette manche. »

Elle parut acquiescer d’un signe de tête.

« Je suis satisfait d’avoir obtenu en si peu de temps une conversion aussi totale, » poursuivit-il. « Mais même si tu avais réussi, ma vieille, cela t’aurait peu profité. Il est trop tard maintenant. J’ai entrepris quelque chose que tu ne peux défaire. Trop de gens ont entendu les paroles anciennes. Tu as cru qu’elles étaient oubliées et je l’ai cru aussi. Mais nous avions tort tous les deux. Le culte dont tu fais l’objet, déesse, est très ancien, mais mon opposition appartient également à une tradition vénérable. Traite-moi donc de protestataire et rappelle-toi : je suis maintenant plus qu’un simple mortel.

» Bonne nuit. »

Il quitta le temple et le sanctuaire de Kâli, où les yeux de Yama venaient d’être constamment fixés sur son dos.

Il se passa de longs mois avant que le miracle se produisît, et quand il se manifesta il ne parut pas être un miracle, car il avait lentement mûri parmi eux.

Rild, qui était venu du nord tandis que les vents printaniers soufflaient sur le pays, avec la mort dans les mains et une flamme noire dans les yeux – Rild, avec ses sourcils blancs et ses oreilles pointues – prit la parole une après-midi, le printemps ayant passé, au moment où les longues journées de l’été gardaient la chaleur sous le Pont des Dieux. Il prit la parole, avec sa voix grave assez imprévue, pour répondre à une question que lui posait un voyageur.

L’homme lui posa une deuxième question, puis une troisième.

Il continua à parler et plusieurs moines, ainsi que quelques autres pèlerins, se réunirent autour de lui. Il répondit de plus en plus longuement aux réponses que lui posèrent les uns et les autres, car ses réponses devinrent des paraboles, des exemples, des allégories.

Alors ils s’assirent à ses pieds et ses yeux sombres devinrent d’étranges lacs et sa voix parut descendre du Ciel, claire et douce, mélodieuse et persuasive.

L’ayant écouté, les voyageurs se remirent en route. Mais, tout en cheminant, ils rencontrèrent d’autres voyageurs et leur parlèrent. Aussi, avant la fin de l’été, les pèlerins qui arrivaient dans le bosquet pourpre demandèrent-ils à rencontrer ce disciple du Bouddha et à entendre également sa parole.

Tathagatha prêchait de conserve avec lui. Ensemble ils enseignaient les voies de la Félicité, la splendeur du Nirvâna, l’illusion du monde et les chaînes qu’il infligeait à l’homme.

Et par moments aussi même le doucereux Tathagatha écoutait parler son disciple, qui avait assimilé tous les préceptes du maître, les avait longuement et profondément médités et qui, à présent, comme s’il avait découvert l’accès d’une source secrète, plongeait sa main d’acier dans des eaux cachées et en retirait une ruisselante et splendide vérité, dont il aspergeait les têtes de ses auditeurs.

L’été passa. Il ne faisait plus aucun doute à présent qu’ils étaient deux à avoir reçu la Lumière : Tathagatha et son petit disciple, qu’on appelait Sugata. On disait même que Sugata était un guérisseur et que, lorsque ses yeux brillaient d’une façon étrange et qu’il apposait ses mains glacées sur un membre déformé, ce membre redevenait droit. On disait qu’un aveugle avait subitement retrouvé la vue pendant un des sermons de Sugata.

Sugata partageait sa croyance entre la Voie du Salut et Tathagatha, le Sage.

— « Illustre Maître, » lui dit-il un jour, « mon existence était vide avant que tu m’aies révélé le Droit Chemin. Quand tu as reçu tes lumières, avant de commencer ton enseignement, était-ce comme si un incendie éclatait et qu’un torrent grondait et que tu étais partout et dans tout – les nuages et les arbres, les animaux dans la forêt, tous les peuples, la neige au sommet de la montagne et les ossements dans la plaine ? »

— « Oui, » répondit Tathagatha.

— « Moi aussi, je partage la joie de l’univers, » dit Sugata.

— « Oui, je le sais, » fit Tathagatha.

— « Je comprends maintenant pourquoi tu as dit un jour que toutes choses venaient vers toi. Pour avoir répandu une telle doctrine dans le monde, je comprends pourquoi les dieux t’ont envié. Pauvres dieux ! On doit les plaindre. Mais tu le sais. Tu sais toutes choses. »

Tathagatha ne répondit pas.

Quand les vents printaniers soufflèrent de nouveau sur le pays, l’année ayant parcouru un cycle entier depuis l’arrivée du deuxième Bouddha, certain jour un hurlement effroyable déchira le ciel.

Les citadins d’Alundil sortirent dans les rues pour contempler le ciel. Les soudras interrompirent leurs travaux dans les champs et levèrent la tête. Dans le grand temple sur la colline se fit subitement un silence. Dans le bosquet pourpre, hors de ville, les moines tournèrent la tête.

Il arpenta les cieux, celui qui était né pour gouverner le vent…

C’est du nord qu’il arriva – vert et rouge, jaune et brun…

Il semblait danser en planant et l’air était sa piste…

On entendit un nouveau cri perçant et un battement d’ailes puissantes, cependant qu’il traversait les nuages avant de devenir un petit point noir dans le lointain.

… Et puis il tomba, tel un météore, éclatant en flammes, toutes ses couleurs embrasées et brillantes, à mesure qu’il grandissait, grandissait, dépassant par la taille, l’allure et la splendeur tout ce qu’un cerveau humain pouvait imaginer chez un être vivant…

Moitié esprit, moitié oiseau, créature mythique ombrageant le ciel…

Monture du dieu Vichnou, dont le bec fracasse les chars…

L’oiseau Garouda tournoyait au-dessus d’Alundil.

Il tournoya et passa par-delà les collines rocheuses qui se dressaient à l’arrière-plan de la cité.

— « Garouda ! » Le mot vola de bouche en bouche à travers la ville, les champs, le temple, le bosquet.

Si l’Oiseau Garouda transportait quelqu’un, il était avéré que seul un dieu pouvait l’utiliser comme monture.

Il y eut un profond silence. Après ces cris déchirants et ce tonitruant bruit d’ailes, il semblait naturel à chacun de parler à voix basse.

Le Bienheureux se tenait sur la route, devant le bosquet, entouré de ses moines qui allaient et venaient, regardant dans la direction des collines rocheuses.

Sugata s’approcha de lui.

— « Ce n’était que le printemps dernier… » dit-il.

Le maître acquiesça d’un signe de tête.

— « Rild a échoué, » dit Sugata. « Quel nouveau tueur tombe du ciel ? »

Le Bouddha haussa les épaules.

« Mon maître, j’ai peur pour toi, » reprit son disciple. « Tu es le seul ami que j’aie eu dans toutes mes existences. Ton enseignement m’a apporté la paix. Pourquoi ne te laissent-ils pas tranquille ? Tu es le plus inoffensif des hommes et ta doctrine est la plus bienveillante. Quel mal peux-tu vraiment leur faire ? »

Le maître détourna la tête.

À ce moment, l’Oiseau Garouda, ouvrant son bec, poussa un cri discordant et, dans un formidable battement d’ailes, reprit son essor au-dessus des collines. Cette fois il ne survola point la ville mais monta en flèche au firmament, puis fila vers le nord. Si rapide était son passage qu’il disparut en un clin d’œil.

« Son voyageur a mis pied à terre et il est resté, » insinua Sugata.

Le Bouddha revint dans le bosquet.

Il arriva à pied depuis les collines rocheuses.

Parvenu dans un goulet entre les blocs de granit, il suivit cette piste, ses bottes de cuir rouge ne faisant aucun bruit sur le chemin pierreux.

Devant lui s’élevait le bruit d’une eau courante, provenant d’un petit torrent qui lui barrait le passage. Rejetant sur ses épaules sa cape couleur de sang, il s’avança vers un coude de la piste. Il portait à sa ceinture pourpre un cimeterre au pommeau de rubis étincelant.

Au tournant d’un rocher, il s’arrêta brusquement.

Devant lui il y avait un homme qui attendait, debout près du tronc d’arbre qui servait de passerelle au-dessus du torrent.

Le voyageur fronça un moment les sourcils puis avança de nouveau.

C’était un petit homme qui se tenait là, vêtu de noir comme un pèlerin et sanglé d’un baudrier de cuir auquel était suspendue une courte lame recourbée en acier brillant. La tête de cet homme était tondue de près, à l’exception d’une petite mèche de cheveux blancs. Ses yeux noirs contrastaient avec la blancheur de ses sourcils et sa peau était pâle ; ses oreilles semblaient pointues.

— « Salut à toi, pèlerin, » dit le voyageur en levant la main.

L’homme ne répondit pas mais se déplaça de manière à lui barrer la route, en se postant devant le tronc d’arbre jeté d’une rive à l’autre du cours d’eau.

« Excuse-moi, mon bon pèlerin, mais je vais traverser ici et tu me rends le passage difficile, » déclara le nouveau venu.

— « Tu te trompes, Seigneur Yama, si tu t’imagines pouvoir passer ici, » répondit l’autre.

L’homme en rouge sourit, montrant une rangée de longues dents égales et blanches.

— « Il est toujours agréable d’être reconnu, » admit-il, « même par quelqu’un qui est mal renseigné en d’autres matières. »

— « Je ne joue pas sur les mots, » fit l’homme en noir.

— « Vraiment ? » dit l’autre, les sourcils levés avec une affectation d’extrême intérêt. « Avec quoi joues-tu alors, mon brave ? Sûrement pas avec ce bout de métal recourbé que tu portes. »

— « Justement si. »

— « Je l’ai d’abord pris pour quelque barbare instrument de prière. Je crois savoir que cette région est en proie à des cultes étranges et envahie de sectes primitives. Je t’ai pris un moment pour un dévot qui s’adonne à l’une de ces superstitions. Mais puisque tu me dis que c’est vraiment là une arme, alors j’imagine que l’usage en est familier pour toi, non ? »

— « Plutôt, » répondit l’homme.

— « J’aime mieux ça, » dit Yama, « car je déteste avoir à tuer un homme qui ne sait pas de quoi il retourne. Je suis toutefois dans l’obligation de te faire remarquer que, lorsque tu comparaîtras devant le Tout-Puissant pour être jugé, ce sera en tant que suicidé. »

L’autre eut un léger sourire.

— « Dès que tu seras prêt, Dieu de la Mort, je faciliterai le passage de ton esprit hors de son enveloppe charnelle. »

— « Encore un détail alors, » dit Yama, « et je mettrai une fin rapide à notre conversation : donne-moi un nom pour que je puisse prévenir les prêtres, afin qu’ils sachent à qui offrir leurs prières funèbres. »

— « J’ai abandonné mon dernier nom tout récemment, » répondit l’autre. « Pour ce motif, l’associé de Kâli doit mourir de la main d’un inconnu. »

— « Rild, tu n’es qu’un sot, » dit Yama, en mettant sabre au clair.

L’homme en noir tira sa lame.

« … Et il est séant que tu meures dans l’anonymat. Tu as trahi ta déesse. »

— « La vie est pleine de trahisons, » répondit l’autre, avant de frapper. « En m’opposant à toi et de cette manière, je trahis également la doctrine de mon nouveau maître. Mais je dois écouter la voix de mon cœur. Par conséquent, ni mon ancien nom ni celui que je porte à présent ne me conviennent, car je ne mérite aucun d’eux – aussi ne me donne pas de nom ! »

Alors sa lame jaillit comme une langue de feu, s’insinuant partout, cliquetant, étincelant…

Yama dut rompre devant cet assaut, cédant du terrain pied à pied, ne bougeant que son poignet pour parer les coups qui pleuvaient sur lui.

Puis, après avoir reculé de dix pas, il s’accrocha au terrain avec fermeté. Ses parades prirent un peu de champ, mais ses ripostes étaient à présent plus subites et assorties de feintes et d’attaques imprévues.

Ils se défièrent ainsi en ferraillant jusqu’à ce qu’ils fussent ruisselants de sueur. Alors Yama passa à l’attaque, lentement, obligeant son adversaire à battre en retraite. L’un après l’autre, il regagna les dix pas qu’il avait perdus.

Quand ils se retrouvèrent à l’endroit où le premier coup avait été porté, Yama, élevant la voix pour dominer le cliquetis des sabres entrechoqués, s’exclama : « Tu as bien appris tes leçons, Rild ! Mieux que je ne l’aurais cru ! Mes compliments ! »

Pendant qu’il parlait, son adversaire marqua un point en feintant par deux fois pour lui allonger un coup de pointe à l’épaule, d’où jaillit du sang qui se confondit aussitôt avec la couleur de sa cape.

Là-dessus Yama bondit en avant, écarta d’un revers la garde de Rild et lui porta sur le côté de la gorge un coup qui aurait décapité un homme ordinaire.

L’homme en noir releva sa garde, secoua la tête, para une autre attaque et porta une botte, pour être paré à son tour.

— « Ainsi donc, le bain de la mort cuirasse ta gorge, » dit Yama. « Je vais chercher alors un point plus vulnérable. » Sa lame cingla plus vite en sifflant, tandis qu’il tentait un coup bas.

Yama déchaînait toute la fureur de ce sabre, soutenu par une expérience séculaire et les leçons de maîtres d’armes d’une longue lignée. Pourtant l’homme en noir tenait bon devant ses attaques, parant les coups de plus en plus fort et rompant à présent de plus en plus vite, mais le tenant toujours à distance, tout en reculant, sans cesser de contre-attaquer.

Il battit en retraite jusqu’à ce qu’il fût le dos au torrent. Alors Yama ralentit et déclara :

— « Il y a un demi-siècle, pendant le peu de temps que tu as été mon élève, je me suis dit : « Celui-là a l’étoffe d’un maître. » Je ne m’étais pas trompé. Tu es peut-être le plus grand escrimeur de tous les temps dont je me souvienne. Je pardonnerais presque ton apostasie en admirant ton adresse. »

Il feinta alors d’une pointe à la poitrine et, au dernier moment, contourna la parade de façon à frapper du tranchant de son arme au-dessus du poignet de l’adversaire.

Esquivant par retrait du corps, parant avec fureur et frappant d’estoc et de taille la tête de Yama, l’homme en noir prit position devant le tronc d’arbre jeté par-dessus le petit torrent.

« Ta main aussi est invulnérable, Rild ! Décidément la déesse t’a gâté avec sa protection. Attrape ça ! »

L’acier grinça tandis qu’il touchait une ligature, entaillant le biceps de l’homme au passage de sa lame.

— « Ah ! ah ! voilà un endroit qu’elle a oublié ! » s’écria-t-il. « Essayons autre part ! »

Ils liaient le fer et se dégageaient, feintaient, poussaient des bottes, paraient, ripostaient…

Yama fit face à une attaque dangereuse par un coup d’arrêt, faisant saigner une fois de plus le biceps de l’adversaire grâce à sa lame plus longue.

L’homme en noir monta sur le tronc d’arbre, balançant une rageuse attaque à la tête, que Yama para d’un revers. Le chargeant avec force, Yama le contraignit à reculer sur la passerelle qu’il secoua d’un coup de pied sur le côté.

L’autre fit un bond en arrière, atterrissant sur la rive opposée. Dès qu’il toucha le sol, il donna des coups de pied, à son tour, sur le tronc d’arbre et le fit bouger.

Le rondin se mit à rouler avant que Yama ait pu y monter et, se détachant des berges, s’écrasa dans le torrent, dansant un moment sur place, avant que le courant l’entraîne vers l’ouest.

— « Allons, Yama, ce n’est qu’un saut de deux à trois mètres ! Viens me rejoindre ! » s’écria l’autre.

Le Dieu de la Mort eut un sourire.

— « Reprends vite ton souffle, pendant que tu le peux encore, » déclara-t-il. « Le souffle est le don des dieux le moins apprécié. Nul ne lui chante des hymnes, en louant le bon air que respirent pareillement le roi et le mendiant, le maître et le chien. Mais quel malheur d’en être privé ! Reprends ton souffle, Rild, et apprécie-le comme si c’était le dernier – ce qui pourrait bien être ton cas ! »

— « On te dit connaisseur en la matière, Yama, » répondit celui que l’on avait appelé Rild et Sugata. « On dit que tu es un dieu dont le royaume est la mort et dont les connaissances s’étendent au-delà du savoir des mortels. Aussi ai-je une question à te poser, pendant ce moment de répit. »

Yama n’accueillit pas ces paroles de son adversaire d’un sourire moqueur, comme précédemment, car elles avaient un accent solennel.

— « Que désires-tu savoir ? Je t’accorde une question, ce sera la dernière volonté du condamné à mort. »

Alors celui que l’on avait appelé Rild et Sugata se mit à psalmodier d’antiques versets des Oupanichads, les livres sacrés de l’Inde :

— « Il existe un doute concernant le devenir de l’homme après la mort. Certains affirment qu’il continue d’exister. D’autres le nient. Peux-tu m’éclairer ? Telle est ma question. »

— « Reste en vie et passe ton chemin, » répondit Yama en citant à son tour les textes sacrés et il rengaina son cimeterre. « Je te fais grâce… Demande-moi n’importe quelle autre faveur – des jolies filles, des chars, des instruments de musique. Je te les donnerai volontiers et ils seront à ton service. Mais ne m’interroge pas sur la mort. »

— « Ô Dieu de la Mort, » psalmodia l’homme en noir, « je n’accepterai d’autre faveur que celle que j’ai déjà sollicitée. Parle-moi, ô Dieu de la Mort, de ce qu’il y a après la vie et qui sème le doute chez les hommes et les dieux. »

Yama cessa de réciter et resta silencieux.

— « Très bien, Rild, » dit-il subitement, en fixant son interlocuteur, les yeux dans les yeux. « Mais ce n’est pas un domaine que l’on décrit avec des mots. Je dois te faire une démonstration. »

Ils restèrent un moment à s’affronter du regard, puis l’homme en noir vacilla. Il leva en hâte le bras devant son visage pour se couvrir les yeux et un sanglot s’échappa de sa gorge.

Alors Yama, retirant la cape de ses épaules, la lança comme un filet par-dessus le torrent. Lestée aux ourlets en prévision d’une telle manœuvre, elle tomba, tel un filet, sur son adversaire.

Tandis qu’il se débattait pour se libérer, l’homme en noir entendit un bruit de pas rapides, suivi d’un choc fracassant quand les bottes rouge sang de Yama, qui venait de franchir d’un bond le torrent, heurtèrent le sol près le lui. Se débarrassant de la cape et se remettant en garde, il para de justesse la nouvelle attaque de Yama. Le terrain derrière lui allait en montant et il recula de plus en plus, jusqu’à ce que la pente fût telle que la tête de Yama se trouva au niveau de sa ceinture. Il put alors sabrer de haut son adversaire. Mais Yama, s’acharnant, gagnait lentement du terrain sur la montée.

— « Dieu de la Mort, Dieu de la Mort, » psalmodia son adversaire, « pardonne ma présomptueuse question et dis-moi que tu ne m’as pas menti. »

— « Tu le sauras bientôt, » répondit Yama, en lui piquant les jambes.

Yama réussit ensuite à lui porter une botte qui aurait pourfendu tout autre homme en plein cœur. Mais elle ne fit que glisser sur la poitrine de son adversaire.

Parvenu à un endroit où le sol était morcelé, le petit homme fit pleuvoir, avec force coups de pied, de la boue et du gravier sur la tête de son antagoniste. Yama se protégea les yeux de sa main gauche, mais une grêle de gros cailloux s’abattit ensuite sur lui. Ils dévalèrent la pente et, certains ayant roulé sous ses bottes, il perdit pied, tomba et se mit à glisser vers le bas. L’autre se mit alors à donner des coups de pied dans de lourdes pierres, parvenant même à détacher un rocher qu’il suivit dans sa course au bas de la colline, flamberge au vent.

Incapable de se relever à temps pour lui tenir tête, Yama boula et se laissa glisser vers le torrent. Il réussit à freiner sa chute sur la berge, mais il vit arriver sur lui le rocher et essaya de s’écarter de sa trajectoire. Tandis qu’il se poussait de côté, son cimeterre tomba dans l’eau.

Il tira sa dague en se redressant tant bien que mal et réussit à parer l’estocade qu’allait lui porter l’homme en noir. Le rocher tomba dans l’eau en la faisant rejaillir avec fracas.

Alors, propulsant sa main gauche, Yama saisit le poignet qui avait guidé le fer ennemi. En même temps, il donna un coup de dague vers le haut mais sentit que son propre poignet était emprisonné.

Ils s’immobilisèrent, leurs forces bloquées, jusqu’à ce que Yama s’assît par terre et roulât sur le côté, en repoussant l’adversaire.

Pourtant ils étaient toujours soudés l’un à l’autre et ils continuèrent à rouler ensemble par l’effet de cette poussée. Ils atteignirent le bord de la berge, le dépassèrent, basculèrent.

Yama sentit la dague lui échapper et plonger dans le torrent.

Quand ils remontèrent à la surface de l’eau, haletant pour reprendre leur souffle, leurs mains mouillées n’avaient plus d’armes.

— « C’est l’heure du baptême final, » dit Yama, en lançant un crochet du gauche.

L’autre bloqua le punch et riposta.

Ils se déplacèrent vers la gauche en suivant le courant, jusqu’à ce que leurs pieds raclent de la pierre, et ils échangèrent des coups de poing, en pataugeant le long du cours d’eau.

Celui-ci s’élargit et devint moins profond à mesure qu’ils avançaient, les eaux ne tourbillonnant plus qu’autour de leurs tailles. Par places, les berges commençaient à s’effondrer plus près de la surface de l’eau.

Yama allongeait coup sur coup, à la fois avec les poings et le tranchant des mains, mais c’était comme s’il frappait une statue, car l’ancien exécuteur sacré de Kâli encaissait les coups sans s’émouvoir et les rendait avec une poigne de fer à vous rompre les os. La plupart de ses coups étaient amortis par l’eau ou bloqués par la défense de Yama ; pourtant l’un d’eux atteignit celui-ci entre la cage thoracique et la hanche, tandis qu’un autre lui effleurait l’épaule gauche et rebondissait sur sa joue.

Yama contra d’un coup de revers et s’éloigna vers les bas-fonds.

L’autre le suivit et lui sauta dessus ; il reçut à mi-corps, en un point invulnérable, un coup de botte rouge qui ne fit que l’accrocher par son habit en le propulsant plus loin. Il passa par-dessus la tête de Yama et atterrit derrière lui sur une plaque de schiste argileux.

Yama se dressa sur ses genoux et se retourna, tandis que l’autre reprenait pied et tirait un poignard de sa ceinture. Le visage du petit homme restait impassible tandis qu’il se ramassait, prêt à bondir.

Pendant un instant leurs regards se croisèrent, mais cette fois-ci l’homme en noir n’eut pas de défaillance.

— « À présent je peux affronter ton mortel regard, Yama, » dit-il, « sans qu’il m’arrête. J’ai trop bien profité de tes leçons ! »

Quand il s’élança, les mains de Yama s’écartèrent de sa taille et il cingla les jambes de l’autre avec sa ceinture mouillée comme avec un fouet.

Il l’attrapa et l’amena vers lui, le faisant tomber en avant et lâcher sa lame, puis, d’un coup de pied l’entraîna avec lui vers les eaux profondes.

— « Nul ne chante des hymnes pour louer le bon air, » dit Yama. « Mais quel malheur d’en être privé ! »

Il plongea ensuite vers le fond, emmenant l’homme en noir avec lui, les bras noués autour de son corps comme des cercles d’acier.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand sa silhouette ruisselante se profila au bord du torrent, il parla doucement, d’une voix essoufflée :

— « Tu étais… le plus grand… qui se soit dressé contre moi… aussi loin que je m’en souvienne… C’est vraiment dommage… » Puis, ayant traversé le cours d’eau, il poursuivit son chemin dans les collines rocheuses, car il avait encore une longue marche à faire.

Arrivé dans la cité d’Alundil, le voyageur descendit dans la première auberge qu’il trouva. Il prit une chambre et commanda un bain. Pendant qu’il faisait ses ablutions, un serviteur nettoya ses vêtements.

Avant de dîner il s’approcha de sa fenêtre et regarda dans la rue. Une forte odeur de crottin de slézard imprégnait l’air et une rumeur de voix nombreuses montait d’en bas.

Les pèlerins quittaient la ville. Dans l’arrière-cour de l’auberge, on faisait des préparatifs pour le départ d’une caravane le lendemain matin. La nuit mettait un point final à la fête du printemps. Il voyait dans la rue des marchands qui faisaient encore des affaires, des mères de famille qui apaisaient leurs enfants fatigués et un prince de la région qui revenait avec ses hommes de la chasse, ramenant deux coqs de bruyère attachés sur le dos d’un slézard ombrageux.

Le voyageur observa une prostituée à la figure lasse en train de discuter avec un prêtre qui paraissait encore plus las, ne cessant de hocher la tête, et qui finit par s’en aller. Une lune était déjà haute dans le ciel – brillant comme de l’or à travers le Pont des Dieux – et une deuxième lune plus petite venait juste d’apparaître au-dessus de l’horizon. Il y avait quelque chose de piquant et de frais dans l’air qui lui apportait, malgré les odeurs de la ville, l’arôme de la sève printanière, des petites pousses d’herbe tendre, du blé encore verdoyant, de la terre humide et des torrents grossis par la pluie. En se penchant il aperçut le temple qui se dressait sur la colline.

Il ordonna à un serviteur de lui apporter son dîner dans la chambre et l’envoya chercher un marchand d’armes.

Il mangea lentement, sans beaucoup s’occuper de la nourriture, et quand il eut terminé on introduisit le marchand.

L’homme portait un sac rempli d’échantillons, parmi lesquels le voyageur choisit un long sabre à lame recourbée et une petite dague droite. Il les passa tous deux à la ceinture.

Alors il partit dans la nuit et arpenta la rue principale de la ville, sillonnée d’ornières. Des amoureux s’embrassaient sous les porches. Il passa devant une maison où des pleureuses se lamentaient autour d’un défunt. Un mendiant claudiqua derrière lui pendant près d’une cinquantaine de mètres, jusqu’à ce qu’il se retourne et lui dise, le foudroyant du regard : « Tu n’es pas un vrai boiteux. » Alors l’homme se hâta de disparaître dans la foule des passants. Devant le voyageur, des feux d’artifice commençaient à éclater dans le ciel, projetant des banderoles cramoisies vers le sol. Depuis le temple, parvenait la sonnerie des trompes entonnant la musique nagaswaram. Un homme surgit d’un porche en le frôlant et il lui brisa le poignet en sentant sa main glisser dans son escarcelle. L’homme proféra un juron et appela au secours, mais il le poussa dans le ruisseau et continua sa route, en écartant d’un sombre regard les deux complices du tire-laine.

Enfin il arriva au temple, hésita un moment et entra.

Il pénétra dans la cour intérieure derrière un prêtre qui rentrait une statuette provenant d’une niche extérieure.

Il examina la cour, puis se dirigea d’un pas vif vers l’emplacement de la statue de Kâli. Longuement il la dévisagea, ayant dégainé son cimeterre pour le déposer à ses pieds. Quand il reprit son arme et se détourna, il vit que le prêtre l’avait observé. Il fit un signe de tête à l’homme qui s’approcha aussitôt et lui souhaita la bienvenue.

— « Bonsoir, prêtre, » lui répondit-il.

— « Que la déesse Kâli bénisse ta lame, guerrier. »

— « Merci. C’est chose faite. »

Le prêtre sourit.

— « Tu parles comme si tu en étais certain. »

— « Et c’est présomptueux de ma part, non ? »

— « Ma foi, ce n’est peut-être pas du meilleur goût. »

— « Néanmoins, j’ai senti son pouvoir passer en moi tandis que je me recueillais devant son autel. »

Le prêtre frissonna.

— « Malgré ma fonction, » déclara-t-il, « c’est un sentiment dont je me passerais bien. »

— « Tu crains son pouvoir ? »

— « Disons plutôt, » fit le prêtre, « que, malgré sa splendeur, le sanctuaire de Kâli est moins fréquemment visité que ceux de Laksmi, Sarasvati, Shakti, Sitala, Ratri et autres déesses moins redoutables. »

— « Mais elle est plus grande que toutes celles-là. »

— « … Et plus terrible. »

— « Vraiment ? Ce n’est pas une déesse injuste, en dépit de sa force. »

Le prêtre sourit.

— « Quel homme âgé de plus de vingt ans désire la justice, guerrier ? Pour ma part, je trouve la pitié infiniment plus séduisante. J’accepterai toujours avec empressement une divinité miséricordieuse. »

— « Voilà qui est bien, » fit l’autre, « mais je suis, comme tu le dis, un guerrier. Ma propre nature est proche de la sienne. Nous pensons de la même manière, la déesse et moi. Nous sommes généralement d’accord sur la plupart des questions. Quand nous ne le sommes pas, je me rappelle qu’elle est aussi une femme. »

— « Je demeure ici, » dit le prêtre, « et je ne parle pas aussi intimement des dieux dont je suis responsable. »

— « Du moins en public, » ajouta son interlocuteur. « Ne me parle pas des prêtres. J’ai bu avec beaucoup d’entre vous et je sais que vous blasphémez autant que les autres hommes. »

— « Chaque chose en temps et lieu, » dit le prêtre, en jetant derrière lui un coup d’œil sur la statue de Kâli.

— « Oui, oui. Maintenant dis-moi pourquoi le pied de l’autel de Yama n’a pas été nettoyé récemment. Il est poussiéreux. »

— « Il a été nettoyé pas plus tard qu’hier, mais il est passé tant de monde depuis que cela ne se voit pas. »

Le visiteur eut un sourire.

— « Pourquoi n’y a-t-il donc pas d’offrandes déposées aux pieds de Yama ni de vestiges de sacrifices ? »

— « Nul n’offre des fleurs au Dieu de la Mort, » dit le prêtre. « On vient juste regarder et l’on passe. Nous, les prêtres, nous avons toujours eu le sentiment que ces deux statues étaient bien à leur place. Quel terrible couple, n’est-ce pas ? Le Dieu de la Mort et la Maîtresse de la Destruction ? »

— « Ma foi, tu as raison. Yama n’a pas besoin du bon vouloir ou de l’affection des fidèles. Les dons sont inutiles, car il prend ce qu’il veut. »

— « Kâli fait de même, » acquiesça le prêtre. « Et dans le cas de ces deux divinités, j’ai souvent cherché une justification de l’athéisme. Elles se manifestent malheureusement avec trop de force dans le monde pour que l’on puisse nier avec efficacité leur existence. Dommage ! »

Le guerrier se mit à rire.

— « Un prêtre qui est croyant malgré lui ! Ça me plaît. Tiens, je te paye un baril de soma – pour les besoins des sacrifices. »

— « Merci, guerrier. J’accepte. Veux-tu boire avec moi, maintenant ? C’est la tournée du temple. »

— « D’accord, au nom de Kâli ! » fit l’autre. « Mais rien qu’un verre. »

Il suivit le prêtre dans le bâtiment central et ils descendirent une volée de marches qui conduisaient à la cave, où un baril de soma fut mis en perce. On en tira deux coupes.

— « À ta santé, » fit le guerrier, en levant la sienne, « et longue vie ! »

— « À tes morbides patrons : Yama et Kâli, » répondit le prêtre.

— « Merci. »

Ils lampèrent la boisson forte et le prêtre remplit de nouveau leurs coupes.

— « Pour réchauffer ta gorge dans la nuit. »

— « Très bien. »

— « C’est une bonne chose de voir partir certains de ces voyageurs, » dit le prêtre. « Leurs dévotions ont enrichi le temple, mais le personnel a été surmené. »

Ils burent de nouveau.

— « Je croyais que la plupart d’entre eux venaient voir le Bouddha, » dit Yama.

— « C’est exact, » répondit le prêtre, « mais, d’autre part, ils n’ont pas envie de mécontenter les dieux en le faisant. Aussi, avant de se rendre au bosquet pourpre, font-ils généralement des sacrifices ou des donations au temple pour des prières. »

— « Que sais-tu sur celui qui s’appelle Tathagatha et sur sa doctrine ? »

L’autre détourna le regard.

— « Je suis un prêtre des dieux et un brahmane, guerrier, je ne tiens pas à parler de lui. »

— « Alors toi non plus tu ne peux pas souffrir son existence ? »

— « Il suffit ! Je t’ai fait connaître mes intentions. C’est un sujet dont je ne veux pas discuter. »

— « Cela importe peu… et importera encore moins prochainement. Merci pour ton soma. Bonne nuit, prêtre ! »

— « Bonne nuit, guerrier. Que les dieux te sourient sur ta route. »

— « Et à toi aussi. »

Ayant monté l’escalier, il quitta le temple et poursuivit son chemin à travers la ville.

Quand il arriva au bosquet pourpre, il y avait trois lunes au firmament, des petits feux de camp derrière les arbres, de pâles reflets de lumière au-dessus de la ville et une certaine humidité dans la végétation croissante autour de lui.

Il s’avança sans bruit, pénétrant dans le bosquet.

En arrivant dans une clairière, il vit devant lui, en rangs serrés, des silhouettes accroupies et immobiles. Chaque personnage portait une robe jaune dont le capuchon était rabattu sur sa tête. Ils étaient des centaines assis dans cette posture et aucun d’eux ne proférait un son.

S’adressant à celui qui était le plus près, il dit :

— « Je suis venu voir Tathagatha, le Bouddha. »

L’homme ne parut pas l’entendre.

« Où est-il ? »

L’homme ne répondit pas.

Il se pencha en avant et fixa les yeux mi-clos du moine. Il le foudroya un moment du regard, mais c’était comme si l’autre dormait, car il ne leva même pas les yeux sur lui.

Alors il éleva la voix, de manière que tous les hôtes du bosquet puissent l’entendre.

« Où se trouve Tathagatha, le Bouddha ? » s’écria-t-il. « Je veux le voir ! »

On eût dit qu’il parlait à un champ de pierres.

« Espérez-vous parvenir à le cacher de cette façon ? » clama-t-il. « Vous figurez-vous que, parce que vous êtes nombreux et vêtus pareillement et que vous refusez de me répondre, ce sont là des raisons suffisantes pour m’empêcher de le trouver parmi vous ? »

Seul lui répondit le soupir du vent qui traversa le bosquet. La lumière qui éclairait ce lieu vacilla et les feuillages pourpres frissonnèrent.

Il se mit à rire.

« Après tout, vous avez peut-être raison, » admit-il. « Mais il arrivera un moment où vous devrez bouger, si vous voulez continuer à vivre – et je suis aussi patient que n’importe quel homme. »

Alors il s’assit par terre, adossé au tronc bleu d’un grand arbre, son cimeterre posé sur les genoux.

Aussitôt une torpeur s’empara de lui. Il dodelina plusieurs fois de la tête, puis son menton s’appuya sur sa poitrine et il se mit à ronfler.

… Il marchait, traversant une plaine glauque dont les hautes herbes se courbaient devant lui pour lui frayer un chemin. Au bout de la piste se dressait un arbre géant, un arbre tel qu’il n’en pousse pas de pareil au monde, qui semblait plutôt étreindre le monde avec ses racines et toucher le ciel avec ses branches, pour que ses plus hautes feuilles se mêlent aux étoiles.

Au pied de l’autre était assis un homme, jambes croisées, un pâle sourire aux lèvres.

— « Salut, ô Dieu de la Mort, » fit l’homme accroupi, couronné d’une auréole rose qui brillait dans l’ombre projetée par l’arbre.

Yama ne répondit point mais dégaina sa lame.

Le Bouddha continuait à sourire et Yama, en s’avançant, entendit une lointaine musique.

Il s’arrêta et regarda autour de lui, brandissant toujours son sabre.

Descendant du Mont Sumernu, ils arrivèrent de toutes parts, les quatre Régents du monde. Le Maître du Nord s’avança, suivi de ses Yakshas, entièrement vêtus d’or, montés sur des chevaux jaunes et portant des boucliers aux lumineux reflets dorés ; l’Ange du Sud apparut, suivi de ses hommes d’armes, les Kumbhandas, montés sur des coursiers bleus et portant des boucliers de saphir ; de l’est vint au galop le Régent dont les cavaliers portaient des boucliers de perles et avaient des tenues d’argent ; enfin de l’ouest arriva Celui dont les Nagas avaient des montures d’un rouge sang, des vêtements écarlates et des boucliers de corail. Les sabots de leurs destriers ne semblaient pas toucher les hautes herbes et le seul bruit dans l’air était produit par la musique qui s’amplifiait.

— « Pourquoi les Régents du monde approchent-ils ? » ne put s’empêcher de demander Yama.

— « Ils viennent pour emporter mes ossements, » répondit le Bouddha, toujours souriant.

Les quatres Régents tirèrent sur leurs rênes, avec leurs troupes derrière eux, et Yama leur fit face.

— « Vous venez pour emporter ses ossements, » dit Yama, « mais qui viendra chercher les vôtres ? »

— « Tu ne peux pas avoir cet homme, ô Dieu de la Mort, » dit le Maître du Nord, « car il appartient au monde et nous, qui représentons le monde, nous le défendrons. »

— « Écoutez-moi, Régents qui demeurez sur le Sumernu, » dit Yama. « La garde du monde est confiée entre vos mains, mais le Dieu de la Mort prend ce qu’il veut dans ce monde et à l’heure qu’il choisit. Il ne vous appartient pas de me disputer mes attributions ni la manière dont elles s’exercent. »

Les quatres Régents se déplacèrent pour prendre position entre Yama et Tathagatha.

— « Nous te disputerons la vie du Bienheureux, Seigneur Yama. Car il tient dans ses mains la destinée de notre monde. Tu ne le toucheras pas avant d’avoir renversé les quatre Puissances. »

— « Qu’il en soit ainsi, » répondit Yama. « Lequel d’entre vous veut s’opposer à moi le premier ? »

— « Ce sera moi, » fit l’interlocuteur, en dénudant sa lame dorée.

Yama fondit le métal tendre comme si c’était du beurre et frappa du plat de son cimeterre la tête du Régent. Son adversaire s’étendit raide sur le sol.

Une clameur s’éleva des rangs des Yakshas et deux cavaliers dorés s’avancèrent pour emporter leur chef. Alors la troupe entière tourna bride et repartit vers le nord.

— « À qui le tour ? »

Le Régent de l’Est se présenta devant lui, armé d’une épée d’argent à lame droite et d’un filet tissé de rayons de lune.

— « À moi, » dit-il et il lança le filet.

Yama posa le pied dessus, le saisit avec les doigts et, d’une secousse, fit perdre l’équilibre à son adversaire. Comme le Régent piquait une tête en avant, il retourna son cimeterre et le frappa à la mâchoire avec son pommeau.

Deux guerriers d’argent lui jetèrent un regard furieux puis baissèrent les yeux et emmenèrent leur Maître au loin, vers l’est, en laissant traîner une musique discordante dans leur sillage.

— « Au suivant ! » dit Yama.

Alors parut devant lui le chef des Nagas, taillé en hercule. Il jeta par terre ses armes et ôta sa tunique, en disant : « Je lutterai avec toi à main plate, Dieu de la Mort. »

Yama mit de côté ses armes, enleva sa cape et son pourpoint.

Pendant tout ce temps, le Bouddha restait assis à l’ombre du grand arbre et continuait à sourire, comme si les combats singuliers qui se livraient en sa présence ne le concernaient nullement.

Le chef des Nagas saisit Yama par la nuque de la main gauche, en lui poussant la tête en avant. Yama lui fit la même chose. Alors l’adversaire se contorsionna et lança le bras droit par-dessus son épaule gauche et derrière sa nuque, lui encerclant très fort la tête qu’il appuya ensuite violemment contre sa propre hanche, tout en se tournant de façon à pouvoir entraîner l’autre en avant.

Passant le bras gauche derrière le dos du chef, Yama empoigna l’épaule gauche de celui-ci et plaça la main droite derrière ses genoux, ce qui lui permit de soulever du sol ses deux jambes, tout en basculant son épaule en arrière.

Pendant un moment, il tint son antagoniste dans ses bras comme un enfant, puis il l’éleva à hauteur des épaules et le lâcha.

Dès que le Régent heurta le sol, Yama tomba sur lui en l’écrasant des deux genoux. Puis il se releva. Mais pas l’autre.

Quand les cavaliers de l’ouest furent partis, seul l’Ange du Sud, tout habillé de bleu, se tenait encore devant le Bouddha.

— « Et toi ? » demanda le Dieu de la Mort, en reprenant ses armes.

— « Je ne prendrai aucune arme d’acier ou de cuir ou de pierre, car ce ne serait qu’un jouet d’enfant pour t’affronter, Dieu de la Mort. Pas plus que je ne me mesurerai avec toi, dans une lutte à main nues, » dit l’Ange du Sud. « Je sais d’avance que je serai perdant si je choisis un de ces moyens, car nul ne peut te vaincre avec des armes. »

— « Alors remonte sur ton étalon bleu et pars d’ici, » dit Yama, « si tu ne veux pas te battre. »

L’Ange ne répondit rien mais il lança en l’air son bouclier bleu, de telle sorte qu’il se mit à tournoyer comme une roue de saphir, en grandissant de plus en plus au-dessus de leurs têtes.

Puis le bouclier retomba sur le sol à l’intérieur duquel il s’enfonça sans bruit, sans cesser de croître tout en disparaissant petit à petit à la vue, les herbes se remettant en place au-dessus de l’endroit où il était tombé.

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Yama.

— « Je ne mène pas un combat offensif. Je me borne à défendre. Mon pouvoir est dans la résistance passive. C’est le pouvoir de la vie, comme le tien est le pouvoir de la mort. Encore que tu puisses détruire tels obstacles que je susciterai contre toi, tu ne peux tout détruire. Mon pouvoir est celui du bouclier mais non de l’épée. La Vie s’opposera à toi, Seigneur Yama, pour protéger ta victime. »

Là-dessus l’Ange Bleu tourna le dos, enfourcha son coursier et chevaucha vers le sud, suivi des Kumbhandas.

La musique ne s’éloigna pas avec lui mais continua à retentir dans l’air, à l’endroit où il s’était tenu.

Yama s’avança de nouveau, sabre en main.

— « Leurs efforts ont été vains, » dit-il. « Ton heure a sonné. »

Il attaqua à la tête avec sa lame.

Ce fut toutefois un coup dans le vide, car au même moment une branche de l’arbre géant tomba entre le Bienheureux et lui, entraînant dans sa chute le cimeterre qu’il dut lâcher.

Il se baissa pour le ramasser. Alors l’herbe plia et recouvrit entièrement la lame, tressant ses tiges en un filet aux mailles serrées et indestructibles.

Poussant un juron, il sortit sa dague et frappa de nouveau.

Une branche maîtresse se courba vers le sol, se balançant devant sa cible, de telle sorte que la lame se planta profondément dans les fibres ligneuses. Aussitôt la branche remonta, comme mue par un ressort, emportant vers le ciel l’arme désormais hors d’atteinte.

Le Bouddha méditait toujours, les yeux fermés, et son halo luisait dans l’ombre.

Yama fit un pas en avant, les poings levés, et l’herbe se noua autour de ses chevilles, le clouant sur place.

Il se débattit un moment, tirant de toutes ses forces sur des tiges indéracinables. Puis il s’arrêta et leva les bras au ciel, rejetant sa tête en arrière avec une flamme meurtrière dans les yeux.

— « Écoutez-moi, ô Puissances des Ténèbres ! » s’écria-t-il. « Dorénavant ce lieu subira la malédiction de Yama ! Aucun être vivant ne pourra plus fouler ce sol ! Aucun oiseau ne chantera, aucun serpent ne rampera ici ! Ce sera un lieu stérile et nu, où il n’y aura que des rochers et des sables mouvants ! Aucun brin d’herbe ne se dressera plus ici vers le ciel ! Je jette cette malédiction et condamne au trépas les défenseurs de mon ennemi ! »

Les hautes herbes commencèrent à se flétrir, mais, avant même quelles l’aient relâché, il se produisit un formidable craquement, comme si quelque chose d’énorme volait en éclats. Et c’était l’arbre, dont les racines étreignaient le monde et les branches attrapaient les étoiles comme des poissons dans un filet, qui venait de se briser par le milieu et vacillait en avant, tandis que ses rameaux supérieurs fendaient le ciel en deux et que ses racines creusaient des gouffres dans la terre. Une pluie de feuilles vertes se mit à tomber autour de Yama. Une partie massive du tronc bascula vers lui.

Au loin il apercevait toujours le Bouddha qui méditait, assis dans sa pose hiératique, comme s’il ne se rendait pas compte du chaos qui se déchaînait autour de lui.

Puis tout s’obscurcit et l’on entendit un grondement pareil à celui du tonnerre…

Yama redressa vivement la tête et ouvrit les yeux.

Il était assis dans le bosquet pourpre, adossé au fût d’un arbre bleu, son cimeterre posé sur les genoux.

Rien ne semblait avoir changé.

Les moines étaient assis en rangs serrés, paraissant méditer, devant lui. La brise était toujours fraîche et humide et les lumières vacillaient toujours sur son passage.

Yama se leva, se rendant compte enfin, sans savoir comment, de la direction qu’il devait prendre pour trouver ce qu’il cherchait.

Il passa devant les moines, emprunta un chemin qui s’enfonçait à l’intérieur du bois.

Il arriva à un pavillon pourpre mais celui-ci était vide.

Il se remit en marche, en suivant la piste dans une partie du bois désertique. Ici le terrain était humide et une brume légère s’en dégageait. Mais le chemin était toujours clair devant lui, illuminé par les rayons des trois lunes.

La piste se mit à descendre, les arbres bleus et pourpres devenant plus courts et plus rabougris qu’auparavant. Des petites flaques d’eau, aux nappes d’écume flottante, argentée et pustuleuse, commencèrent à apparaître sur les côtés de la piste. Une odeur de marécages lui monta aux narines et la respiration sifflante d’étranges créatures se fit entendre dans des buissons.

Il entendit un chant, venu de très loin derrière lui, et comprit que les moines qu’il avait quittés venaient de se réveiller et remuaient dans le bosquet. Ils avaient terminé la tâche ayant pour objet de concentrer leurs pensées, afin de lui imposer la vision de l’invincibilité de leur supérieur. Ce chant était sans doute un signal qui devait atteindre…

Là !

Il était assis sur une roche plate, au milieu d’un champ, en plein clair de lune.

Yama dégaina son sabre et s’avança.

Quand il se fut approché d’une vingtaine de pas, l’autre se tourna vers lui.

— « Salut, Dieu de la Mort, » dit-il.

— « Salut, Tathagatha. »

— « Dis-moi ce que tu viens faire ici. »

— « Il a été décidé que le Bouddha devait mourir. »

— « Ce n’est pas toutefois une réponse à ma question. Pourquoi es-tu venu ici ? »

— « N’es-tu point le Bouddha ? »

— « On m’a donné le nom de Bouddha et de Tathagatha et de Bienheureux, et bien d’autres encore. Mais pour répondre à ta question : non, je ne suis pas le Bouddha. Tu as déjà réussi ce que tu avais projeté. Tu as assassiné aujourd’hui le vrai Bouddha : le vrai Sage. »

— « Je dois avoir, en vérité, des défaillances de mémoire, car je ne me rappelle pas avoir fait une chose pareille. »

— « Le vrai Bouddha s’appelait Sugata, » répondit l’interlocuteur. « Connu auparavant sous le nom de Rild. »

— « Rild ! » fit Yama en s’esclaffant. « Tu ne vas pas me prétendre qu’il était plus qu’un exécutant que tu as dissuadé d’accomplir sa besogne ? »

— « Beaucoup de gens sont des exécutants que l’on a dissuadés d’accomplir leur besogne, » répondit celui qui était assis sur la roche. « Rild a volontairement renoncé à sa mission et il est devenu un adepte du Droit Chemin. Il est le seul homme de ma connaissance qui ait jamais vraiment reçu les lumières. »

— « N’est-ce pas un culte pacifique, cette doctrine que tu as propagée ? »

— « Certes. »

Yama rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— « Dieux du ciel ! Il est heureux alors que tu ne prêches pas un converti ! Ton principal disciple a bien failli me couper la tête cet après-midi ! »

Une expression de lassitude passa sur le large visage du Bouddha.

— « Crois-tu qu’il aurait réellement pu te vaincre ? »

Yama hésita un moment, puis répondit : « Non. »

— « Crois-tu qu’il le savait ? »

— « Peut-être, » dit Yama.

— « Vous connaissiez-vous avant votre rencontre de ce jour ? Vous étiez-vous déjà vus à l’œuvre, l’un et l’autre ? »

— « Oui, » répondit Yama. « Nous nous connaissions. »

— « Alors il connaissait ta maîtrise et prévoyait l’issue du combat. »

Yama ne répondit rien.

« C’est à mon insu et de son propre gré qu’il est allé à son martyre, » poursuivit le Bouddha. « Je n’ai pas l’impression qu’il ait eu vraiment l’espoir de te vaincre. »

— « Qu’espérait-il alors ? »

— « Prouver quelque chose. »

— « Qu’espérait-il prouver en agissant de la sorte ? »

— « Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il doit en être ainsi, car je le connaissais bien. J’ai trop souvent écouté ses sermons, ses subtiles paraboles, pour croire qu’il ait pu faire une telle chose sans motif. Tu as assassiné le vrai Bouddha, Dieu de la Mort. Tu sais qui je suis, moi. »

— « Siddhartha, » dit Yama, « je sais que tu es un imposteur. Je sais que tu n’es pas un Bienheureux. Je me rends compte que ta doctrine est basée sur des principes dont n’importe lequel parmi les Premiers aurait pu se souvenir. Tu as décidé de la ressusciter en prétendant être son créateur. Tu as voulu la répandre, avec l’espoir de soulever une opposition au culte des vrais dieux. J’admire ta tentative. Elle a été habilement préparée et mise en pratique. Toutefois j’ai l’impression que tu as commis une grande erreur en choisissant une profession de foi pacifiste pour l’opposer à la croyance active. Je serais curieux de savoir pour quelle raison tu l’as fait, alors qu’il existe tant de religions plus appropriées parmi lesquelles tu pouvais choisir. »

— « Peut-être étais-je simplement curieux de voir quelle serait la force d’un pareil contre-courant, » répondit le Bouddha.

— « Non, Sam, ce n’est pas cela, » rétorqua Yama. « J’ai l’impression que cela fait partie d’un plan beaucoup plus vaste que tu as conçu et que, durant toutes ces années – au cours desquelles tu t’es posé en saint et as prêché des sermons sans y croire sincèrement – tu faisais d’autres projets. Une armée occupant un grand espace n’offre parfois qu’une résistance de courte durée. Un homme seul, dans son espace restreint, doit étendre sa résistance sur un grand nombre d’années s’il veut avoir une chance de réussir. Tu en as conscience et, maintenant que tu as semé les graines de cette doctrine que tu t’es appropriée, tu projettes de passer à une autre phase de l’opposition. Tu essayes d’incarner l’antithèse unique du Ciel, en contrecarrant la volonté des dieux depuis des années, de beaucoup de manières et sous de nombreux masques. Mais tout cela va prendre fin ici. »

— « Pourquoi donc, Yama ? » s’enquit le Sage.

— « On l’a décidé après mûre réflexion, » dit Yama. « Nous ne voulions pas faire de toi un martyr, ce qui eût encouragé plus que jamais le développement de la doctrine que tu as enseignée. D’autre part, si l’on ne t’arrêtait pas, elle ne cesserait de se répandre. Il fut donc décidé qu’un agent du Ciel devait mettre fin à tes jours – en prouvant de la sorte quelle est la religion la plus puissante. Aussi, que tu sois martyr ou non, le bouddhisme sera désormais une croyance de deuxième ordre. Voilà pourquoi il faut que tu meures maintenant de ta vraie mort. »

— « Quand je t’ai demandé pourquoi, j’entendais autre chose. Tu as mal interprété ma question. J’ai voulu dire : « Pourquoi est-ce toi qui t’es chargé de cette besogne, Yama ? » Pourquoi est-ce toi, maître d’armes, expert en toutes sciences, qui es venu comme le valet d’une bande d’ivrognes métempsycosistes, qui ne sont pas dignes de faire briller ton cimeterre ou de nettoyer tes éprouvettes ? Pourquoi toi, qui pourrais être l’esprit le plus libre de nous tous, t’es-tu abaissé à servir tes inférieurs ? »

— « Ton insolence te vaudra une fin qui te fera souffrir. »

— « Qu’ai-je donc dit ? Je n’ai fait que poser une question qui a dû venir à l’esprit de bien d’autres gens depuis longtemps. Je ne me suis pas vexé lorsque tu m’as traité d’imposteur. Je sais ce que je suis. Qui es-tu, Dieu de la Mort ? »

Yama rengaina son sabre et tira de sa poche une pipe qu’il avait achetée quelques heures plus tôt à l’auberge. Il la bourra de tabac, l’alluma et se mit à fumer.

— « Il est évident que nous devons converser un peu plus longuement, quand ce ne serait que pour tirer au clair les questions qui nous préoccupent, » déclara-t-il, « aussi vais-je me mettre à l’aise. » Il s’assit sur une roche plate. « D’abord un homme peut être, par certains côtés, supérieur à ses semblables et leur rendre tout de même service, si tous ensemble ils servent une cause plus grande que n’importe quel individu isolé. Je crois servir une telle cause, sinon je ne serais pas ici. Je présume que c’est aussi ta façon de voir dans ton activité, sinon tu n’aurais pas choisi cette existence de misérable ascétisme – encore que tu me sembles moins maigre que tes adeptes. On t’a offert la divinité il y a quelques années à Mahartha, si j’ai bonne mémoire, et tu as tourné en dérision Brahma, attaqué avec des cavaliers le Palais du Karma et rempli de fausses pièces toutes les machines à prier de la ville… »

Le Bouddha rit sous cape. Yama eut un bref ricanement et continua :

« Il ne reste plus d’autre Accélérationniste au monde que toi. C’est une impasse dans laquelle on n’aurait jamais dû s’engager. J’ai tout de même un certain respect pour la manière dont tu as accompli ta tâche durant ces années. Il m’est même venu à l’esprit que, si l’on pouvait te faire comprendre la situation désespérée où tu te trouves, tu pourrais te laisser encore persuader de rejoindre les hôtes du Ciel. Bien que je sois venu ici pour te tuer, si je peux te convaincre et si tu me fais la promesse solennelle de cesser ton stupide combat, je prendrai sur moi de te cautionner. Je te ramènerai dans la Cité Céleste, où tu pourras accepter à présent ce que tu as refusé jadis. Ils m’écouteront ; ils ont besoin de moi. »

— « Non, » répondit Sam, « car je ne suis pas convaincu de l’inutilité de mon rôle et j’ai pleinement l’intention de continuer le spectacle. »

Le chant s’affaiblit dans le camp du bosquet pourpre. Une lune disparut derrière les cimes des arbres.

— « Pourquoi tes disciples ne battent-ils pas les buissons pour essayer de te sauver ? »

— « Ils accourraient à mon appel, mais je ne veux pas les appeler. Je n’en ai pas besoin. »

— « Pourquoi ont-ils suscité en moi ce rêve stupide ? »

Le Bouddha haussa les épaules.

« Pourquoi ne m’ont-ils pas tué pendant mon sommeil ? »

— « Ce n’est pas leur genre. »

— « Pourtant, toi, tu l’aurais peut-être fait, hein ? Si tu avais pu passer inaperçu ? Si personne n’avait jamais su que c’était le Bouddha qui l’avait fait ? »

— « C’est possible, » répondit l’autre. « Comme tu le sais, la force de caractère ou les faiblesses d’un chef ne sont pas probantes en ce qui concerne les mérites de sa cause. »

Yama tira sur sa pipe. La fumée s’enroula en volutes autour de sa tête et se perdit dans le brouillard, qui s’épaississait maintenant sur la campagne.

— « Je sais que nous sommes seuls ici et que tu es désarmé, » dit Yama.

— « Nous sommes seuls, en effet. Mon attirail de voyage est caché un peu plus loin sur ma route. »

— « Ton attirail de voyage ? »

— « Ma tâche est terminée ici. Tu as vu juste. J’ai commencé ce que j’avais projeté d’entreprendre. Quand nous aurons terminé notre conversation, je partirai. »

Yama se mit à ricaner.

— « L’optimisme d’un révolutionnaire est toujours un sujet d’émerveillement. Comment as-tu l’intention de partir ? Sur un tapis volant ? »

— « Je partirai comme les autres hommes. »

— « Quelle condescendance de ta part ! Les puissances du monde vont-elles intervenir pour te défendre ? Je n’aperçois aucun arbre géant pour t’abriter de ses branches ni aucune herbe magique pour m’enchaîner les pieds. Dis-moi comment s’effectuera ton départ ? »

— « Je préfère t’en laisser la surprise. »

— « Que dirais-tu d’un duel ? Je n’aime pas tuer un homme désarmé. Si tu as ton équipement caché quelque part dans le voisinage, va chercher ton épée. Ça vaut mieux que de n’avoir aucune possibilité de se défendre. J’ai même entendu dire que le Seigneur Siddhartha fut, en son temps, un bretteur redoutable. »

— « Non, merci. Une autre fois, peut-être. Mais pas ce soir. »

Yama tira encore une bouffée, puis s’étira et bâilla.

— « Je ne vois plus de questions à te poser. Il est inutile de discuter avec toi. Je n’ai plus rien à dire. As-tu quelque chose à ajouter pour clore cette conversation ? »

— « Oui, » répondit Sam. « De quoi a-t-elle l’air, cette garce de Kâli ? On fait tant de rapports différents sur son compte que je commence à croire qu’elle a toutes sortes de complaisances pour tous les hommes… »

Yama lâcha sa pipe, qui lui frappa l’épaule et fit tomber une pluie d’étincelles sur son bras. Son cimeterre jaillit comme un éclair au-dessus de sa tête et il fonça en avant.

Mais dès qu’il foula l’étendue de sable qui se trouvait devant le rocher, son élan fut coupé. Il faillit tomber, se contorsionna pour se redresser et demeura cloué sur place. Malgré ses efforts il ne pouvait pas bouger.

« Certains sables mouvants, » dit Sam, « sont plus rapides que d’autres. Heureusement, tu es pris dans ceux de la catégorie la plus lente. Aussi te reste-t-il beaucoup de temps devant toi. J’aimerais prolonger notre entretien si je croyais avoir une chance de t’enrôler parmi mes adeptes. Mais je sais que je n’en ai aucune – pas plus que tu n’en as de me convaincre de rejoindre le Ciel. »

— « Je me libérerai, » dit Yama doucement, sans se débattre. « Je me libérerai d’une manière ou d’une autre et je repartirai à ta recherche. »

— « Oui, » dit Sam. « J’ai l’impression que c’est vrai. En fait, dans un petit instant, je te donnerai des instructions sur la manière de t’en tirer. Pour le moment, toutefois, tu combles le désir le plus ardent de tout prédicateur : tu es un auditeur captif, représentant l’opposition. Aussi ai-je un bref sermon à te faire entendre, Seigneur Yama. »

Yama souleva son sabre, renonça à le lancer et le remit à sa ceinture.

— « Tu peux prêcher, » dit-il, en réussissant à plonger son regard dans les yeux de son interlocuteur.

Sam vacilla à la place où il était assis mais prit de nouveau la parole :

— « Il est surprenant de voir la manière dont ton cerveau de mutant a créé un esprit capable de transmettre ses pouvoirs à n’importe quel nouveau cerveau que tu décides d’occuper. Il s’est passé des années depuis la dernière fois que j’ai exercé ma propre faculté, ainsi que je le fais en ce moment – mais chez moi aussi cela se passe de la même manière. Quel que soit le corps que j’habite, il s’avère que mon pouvoir m’y suit également. Il paraît que c’est ce qui se produit de même pour la plupart d’entre nous. Sitala, ai-je entendu dire, peut régler les températures à une grande distance autour d’elle. Quand elle se réincarne dans un corps, son pouvoir l’accompagne dans son nouveau système nerveux, bien qu’il ne soit que faible au début. Agni, je le sais, peut enflammer les objets en y fixant les yeux pendant un certain temps et en souhaitant qu’ils brûlent. Maintenant, prends par exemple le mortel regard que tu diriges en ce moment sur moi. N’est-il pas extraordinaire que tu aies conservé ce don en tous temps et en tous lieux, à travers les siècles ? Je me suis souvent demandé quelle pouvait être la base physiologique d’un tel phénomène. En as-tu jamais recherché la nature ? »

— « Oui, » répondit Yama, dont les yeux flamboyèrent sous ses noirs sourcils.

— « Et quelle en est l’explication ? Une personne naît avec un cerveau anormal, son psychisme est transféré plus tard dans un cerveau normal et pourtant ses capacités les plus insolites ne disparaissent pas lors du transfert. Pourquoi ? »

— « Parce que, en réalité, on n’a qu’un seul corps-image, qui est de nature électrique aussi bien que chimique. Il commence aussitôt à modifier son nouvel environnement physiologique ; il traite dans le nouveau corps beaucoup de choses comme des maladies, en essayant de le soigner afin qu’il se conforme à l’ancien corps. Si le corps que tu habites en ce moment était appelé à devenir physiquement immortel, il arriverait à ressembler un jour à ton corps d’origine. »

— « Comme c’est intéressant. »

— « Voilà pourquoi le pouvoir transmis est faible au début mais se fortifie à mesure que se prolonge ton séjour dans ce nouveau corps. Voilà pourquoi il est préférable d’entretenir un Attribut et peut-être de recourir également à des artifices mécaniques. »

— « Très bien. Voilà quelque chose qui m’a souvent fait réfléchir. Je te remercie. À propos, continue à exercer ton regard mortel – c’est douloureux tu sais. De toute façon, c’est quelque chose. Maintenant, passons au sermon. Un homme fier et arrogant tel que toi – ayant sans conteste d’admirables connaissances scientifiques – s’adonnait à des recherches dans le domaine de certaine maladie qui défigure et fait dégénérer. Un jour, il la contracta lui-même. N’ayant trouvé aucun remède à ce mal, il se contempla longuement dans un miroir et se dit : « Mais sur moi ça fait bon effet. » Voilà l’homme que tu es, Yama. Tu ne fais aucun effort pour guérir de ton état. Bien mieux, tu en es fier. Tu t’es trahi dans ta fureur, aussi suis-je dans le vrai en disant que ta maladie se nomme Kâli. Tu n’aurais pas laissé le pouvoir à des mains indignes si elle ne t’en avait prié. Je la connais de longue date et je suis certain qu’elle n’a pas changé. Elle ne peut pas aimer un homme. Elle ne s’intéresse qu’à ceux qui lui apportent des présents sortis du chaos. Si jamais tu cesses de servir ses desseins, elle te jettera de côté, Dieu de la Mort. Je ne dis pas cela parce que nous sommes ennemis, mais plutôt d’homme à homme. Je parle en connaissance de cause, tu peux m’en croire. Peut-être est-il malheureux que tu n’aies jamais été vraiment jeune, Yama, et que tu n’aies pas connu ton premier amour au printemps de la vie…

» La morale, toutefois, de mon sermon sur ce monticule est la suivante : même un miroir ne te montrera pas tel que tu es, si tu n’as pas envie de voir la vérité. Contrarie-la une fois pour vérifier la justesse de mes propos, même pour peu de chose, et tu verras comme Kâli riposte vite et de quelle façon. Que feras-tu si tes propres armes sont tournées contre toi, Dieu de la Mort ? »

— « As-tu fini de parler maintenant ? » demanda Yama.

— « C’est à peu près tout. Un sermon est un avertissement et tu viens d’être averti. »

— « Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’il te sert en ce moment de cuirasse contre mon mortel regard. Estime-toi heureux que je sois affaibli… »

— « Je m’estime heureux, en effet, car ma tête est près d’éclater. Maudits soient tes yeux ! »

— « Un jour viendra où j’affronterai de nouveau ton pouvoir et, même s’il résiste encore au mien, tu tomberas ce jour-là. Si ce n’est par mon Attribut, ce sera sous mon fer. »

— « Si c’est là un défi, je ne sais pas quand je pourrai le relever. Je te conseille de faire ce que je t’ai dit avant de donner suite à ton projet. »

À ce moment-là, Yama était enfoncé jusqu’à mi-cuisses dans les sables mouvants.

Sam poussa un soupir et descendit de son perchoir.

— « Il n’y a qu’une seule piste sur sol ferme qui mène à ce rocher et je vais la suivre pour m’éloigner d’ici. À présent, je vais t’indiquer le moyen de sauver ta vie, si tu n’es pas trop fier. J’ai donné l’ordre à mes moines d’accourir à mon aide, en ce lieu, s’ils entendaient appeler au secours. Je t’ai dit tout à l’heure que je n’avais pas l’intention de les appeler, et c’est vrai. Si toutefois tu appelles au secours de ta voix de stentor, ils seront ici avant que tu t’enfonces beaucoup plus. Ils te ramèneront en toute sécurité sur terrain ferme et n’essayeront pas de te faire du mal, car ce n’est pas leur genre. Il m’est agréable de penser que le Dieu de la Mort soit sauvé par les moines du Bouddha. Bonne nuit, Yama, maintenant je vais te quitter. »

Yama eut un sourire.

— « J’aurai un jour ma revanche, ô Bouddha, » déclara-t-il. « Je peux attendre. Fuis maintenant aussi loin et aussi vite que tu le peux. Le monde n’est pas assez grand pour que tu puisses échapper à ma colère. Je te suivrai partout et t’enseignerai des lumières purement infernales. »

— « D’ici là, » répondit Sam, « je te conseille de solliciter l’aide de mes disciples, si tu ne veux pas apprendre l’art difficile de respirer de la boue. »

Il se fraya son chemin à travers la plaine, tandis que Yama fixait ses yeux brûlants sur son dos.

Quand il eut atteint la piste, il se retourna. « … Et tu pourras informer le Ciel, » dit-il « que j’ai quitté la ville parce qu’on m’appelait ailleurs pour affaires. »

Yama ne répondit rien.

« Je crois que je vais conclure un marché pour certaines armes, » conclut le Bouddha, « certaines armes plutôt spéciales. Aussi, lorsque tu partiras à ma recherche, amène donc ta petite amie. Si ce qu’elle verra lui plaît, elle te persuadera peut-être de lui céder ta place. »

Puis il se remit en route et s’éloigna dans la nuit, en sifflotant, sous une lune qui était blanche et sous une autre qui était dorée.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Death and the executioner.

THOMAS M. DISCH

Poussière de lune, l’odeur du foin et le matérialisme dialectique

Le mois dernier, dans le courrier des lecteurs, un de nos correspondants reprochait à Thomas Disch d’écrire des histoires trop déprimantes. Eh bien non, décidément (ce court conte le confirme), Disch n’est pas ce qu’on peut appeler un « marrant ». Il est à noter que cette méditation sur l’inutilité de l’héroïsme fut écrite avant que fût connue, l’année dernière, la mort tragique de deux astronautes russes dans l’espace.

1

IL mourait pour la Science.

On était ici, en fait, dans le véritable mausolée de la philosophie naturelle. Tous ces grands esprits des temps anciens, métamorphosés en cippes funéraires faites d’amas rocheux : Harpalus, Platon, Archimède, Tycho Brahé, Longomontanus, Faraday ; et, sur la face non visible depuis la Terre, la cohorte fantomatique de ses compatriotes : Kozyrev, Ezerski, Pavlov. C’était donc un honneur d’être le premier, le tout premier, à les rejoindre ainsi corporellement, tel Ganymède monté vivant vers l’Olympe.

Neuf minutes à vivre.

Et quelle chose admirable, quelle source infinie d’émerveillement de connaître la couleur exacte du cratère de Ptolémée – grise – de mesurer avec plus de précision que jamais la hauteur de sa muraille circulaire – 1607 kilomètres – de recueillir des échantillons de poussière grise, de cliver des lamelles de roche grise, de trier, peser, analyser, en ajoutant sans cesse de nouvelles données à celles déjà acquises, pour étendre les horizons de l’univers connu, aujourd’hui la Lune, demain Mars, et ainsi de suite jusqu’à la plus lointaine constellation évanescente où le temps se perd dans le triomphe de l’entropie. Merveilleux !

Ah ! mais ici, comme le crâne dans la cellule d’un chartreux, apparaissait à nouveau ce mot redoutable : l’entropie. Pourquoi faut-il que ce soit le dernier mot que la science doive prononcer en chaque matière ? À quoi bon savoir que l’univers, comme l’homme, est mortel ? Qu’un jour viendra où les paysages terrestres ne seront pas plus verdoyants que ceux de Ptolémée, où le soleil s’éteindra, où il n’y aura plus rien, à la fin de toutes choses, que le néant, la mort pure et simple ?

La mort : il avait beau se répéter ce mot, son esprit n’arrivait pas à le cerner. Seuls les défunts savent ce qu’est la mort. Et pourtant il allait mourir dans neuf minutes, non, dans sept et demie. Sans que ni lui, Mikhaïl Andréiévitch, ni personne sache pourquoi. Un élément de contrôle défectueux, une petite panne non enregistrée, qui paraît s’arranger d’elle-même au départ. Mais cela aussi faisait partie de ce que l’on entend par entropie.

Il continua sa marche dans le cratère, s’éloignant du vaisseau spatial qui l’avait trahi, les jambes largement écartées dans sa lourde combinaison, pareil à un joueur blessé de football quittant le terrain sans vouloir montrer sa douleur. Il remplit de poussière la dernière boîte métallique et revint avec son casier vers le vaisseau. À l’intérieur de son casque, le son plaintif du transmetteur attira son attention. Six minutes. Un peu moins de six minutes.

Si je retenais mon souffle… songea-t-il.

Une par une, il retira les boîtes de leur casier et en vida le contenu sur les brodequins de sa tenue boursouflée, d’un jaune vif. La poussière de lune tomba, droite et d’un bloc, telle une pierre, sans aucune trace de fluidité colloïdale. Un geste gratuit. Il se tourna vers l’est, à l’endroit où le croissant de la Terre était suspendu très bas au-dessus de l’horizon. La Russie était maintenant dans le noir, la zone nocturne du croissant.

Et c’était vide également là-bas, tout l’espace était vide. La Terre n’était qu’un globe pivotant dans ce vide, la Lune en était un autre, le Soleil et les étoiles – rien que des sphères de gaz incandescentes. Quand on y songeait ! Quand on songeait qu’il allait mourir parce qu’il n’avait plus d’oxygène pour alimenter les globules de son sang. Quand on songeait…

Mais il ne lui restait plus assez de temps pour réfléchir à tout. Bientôt, très bientôt, il devrait cesser complètement de réfléchir.

Le transmetteur continuait à bourdonner.

Des mouches bourdonnantes près d’un moribond. Mais il n’y avait pas de mouches sur la Lune, puisqu’elle était dépourvue d’atmosphère. Il ne pouvait y avoir ici aucune espèce de vie. Que d’histoires merveilleuses ne pouvaient être vraies, parce que la vie était impossible sur la Lune. Y compris sa propre existence, sa merveilleuse histoire personnelle.

Il se rendit compte qu’il retenait son souffle, essayant de ne pas respirer. L’animal borné de son subconscient persistait à croire qu’il serait sauvé. Pauvre abruti. Ainsi sa mère, sur son lit de mort, embrassait une icône, tandis que le regard clairvoyant de ses yeux gris avouait qu’elle savait qu’il n’y avait pas de vie future. Elle croyait du bout des lèvres, mais les yeux étaient sceptiques.

— « J’écoute, » articula-t-il dans le transmetteur.

— « Ah ! Mikhaïl ! Nous étions inquiets. Nous pensions… » La voix chaude de Tania était encore reconnaissable à travers un vide de 384.400 kilomètres.

— « Non, pas encore. »

— « Nous avons trouvé l’origine de la panne. Comme Dimitri le pensait, c’est la troisième unité d’injection de carburant qui n’était pas synchro avec… »

— « Je t’en prie, Tania. Cela ne me sert plus à rien maintenant de savoir ça. » En appuyant sur ce démonstratif, il semblait indiquer qu’il y avait, en revanche, quelque chose qu’il pourrait lui être utile de connaître.

Il y eut un silence avant que Tania reprenne la parole. Sa voix changée montrait qu’elle venait de pleurer. « Nous pensons tous que tu as été si… cric-crac ! »

— « Si courageux ? » s’enquit-il, interprétant les parasites. « Est-ce du courage que de manger et de boire tant qu’il reste des provisions ? Est-ce du courage que de respirer ? À cela s’est bornée ma bravoure. »

— « Qu’as-tu dit, Mikhaïl ? Nous avons perdu le contact pendant une minute. »

— « Je n’ai rien dit. »

— « Assya t’embrasse tendrement, Mikhaïl. »

Quatre minutes.

— « Transmets mes bons baisers à Assya. » Il décolla les lèvres du micro, en songeant combien cela ressemblait à un baiser et combien cela en différait.

Non, il ne mourait pas pour la Science, car la Science ne valait pas la peine qu’on meure pour elle.

2

IL mourait pour l’Amour.

Ne s’était-il pas dit, au cours de ce lointain été, que désormais il pourrait mourir sans regret, que tout ce qui viendrait ensuite serait superflu ? Et n’était-elle pas infiniment belle, son Assya ? Une peau douce et pure, un sourire fugitif et timide. La profondeur de ses yeux gris. L’odeur du foin dans sa chevelure d’or. Est-ce qu’un seul souvenir d’Assya, l’inoubliable chaleur de cet été unique, ne suffisaient pas à combler une vie ?

Mais tout cela est révolu, objecta-t-il. C’est du passé.

C’était vrai. Autant vouloir arrêter le mouvement des planètes que d’empêcher l’amour ou la beauté de disparaître. Ils passent en quelques années ou en un soir, mais ils passent. Il existe une entropie spirituelle qui va de pair avec l’entropie cosmique. Comme sa chair jadis ferme, le caractère d’Assya s’était amolli sous l’effet de l’inactivité. Pour Assya, comme pour la plupart des gens, la mort ne survenait pas d’un coup mais par degrés. L’amour ? Non, il n’en restait plus à présent.

Et pourtant l’herbe avait été si verte cet été-là. Le soleil semblait déverser des flots de vie. Les bottes de foin soulevées, le travail à côté d’Assya dans la chaleur, l’oubli des contraintes de l’université, l’oubli de tout sauf de leurs deux corps, et de leur état d’âme, et de l’amour, et puis le temps venu des étreintes passionnées sous la voûte noire du ciel pareille à un dais. Oui, une idylle.

Mais il y avait longtemps de cela, très longtemps.

À l’heure actuelle, les champs où ils avaient travaillé ensemble devaient être enrobés de glace par l’hiver et, si le pays n’avait été occulté dans la partie concave du croissant, il les aurait vus étinceler, comme étincelaient en ce moment les régions septentrionales de l’Europe, sous le soleil du matin.

La Terre mourait chaque année, mais après la saison froide venait le renouveau. Son hiver à lui ne passerait pas, mais qu’importait ? Ne pouvait-il se contenter d’un seul été, d’un flamboiement de soleil, d’un baiser ? Qu’ajouterait la répétition à ce qu’il avait déjà possédé ?

Des mots. Il n’y avait aucune consolation dans les mots.

« Assya, » murmura-t-il d’une voix que le regret rendait douloureuse, tout autant que l’envie. Car elle survivrait tandis qu’il allait mourir.

Une minute et demie.

Le transmetteur bourdonnait.

Si seulement il avait pu disparaître pour un éclat glorieux, souffrir le martyre du papillon qui se brûle les ailes à une flamme, au lieu de languir semaine après semaine, en assistant à l’effritement de toute grandeur d’âme, de tout amour.

Non, il ne mourait pas pour l’Amour, car l’Amour ne valait pas la peine qu’on meure pour lui.

3

IL mourait pour l’État.

La Science est impersonnelle. L’Amour a une façon de mourir avant que meurent les amants. Mais il existe des idéals – se dit-il – qui possèdent l’autorité de la première, sans se départir de l’essence humaine du deuxième. Il était, comme doit l’être tout astronaute, une sorte de patriote – même, dans une faible mesure, un fanatique. Il avait été, depuis sa dix-huitième année, membre du Parti, ce qui n’est pas facile ni habituel pour un étudiant qui prépare un programme très chargé de maths et de physique.

Il croyait, avec une religieuse ferveur, à l’avenir de son pays et à sa destinée. Il était fier – quel Soviétique ne l’eût été ? – de ce qui avait été fait en cinquante ans, en dépit des forces qui avaient toujours défié son pays, forces si grandes que même maintenant, quand il contemplait le globe vert émergeant au-dessus de l’horizon lunaire, il ne pouvait refréner un léger accès de paranoïa. Pourtant, malgré tout cela, malgré tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était la Russie, sa propre Russie, qui avait atteint la Lune en premier et y avait déposé un homme.

Mais nul ne saurait jamais maintenant que cet homme s’était appelé Mikhaïl Andréiévitch Kharkov. Ce n’est qu’après son retour réussi sur la Terre que l’Union Soviétique aurait fait connaître au monde ce fabuleux exploit. Un échec ne serait pas avoué, car ce ne serait pas servir l’intérêt national que de le rendre public. Et l’intérêt national n’était-il pas le sien ?

Et pourtant il aurait aimé connaître la célébrité. C’était une faiblesse.

La plupart des martyrs de la Révolution ou de Stalingrad n’avaient-ils pas connu une mort obscure ? Leurs sacrifices avaient-ils été moins valables parce qu’on ignorait leurs noms ? Il voulait répondre par la négative, mais ses lèvres restaient soudées.

Et s’il avait tout de même réussi ? S’il était tout de même devenu un héros ? Est-ce que cela aurait changé le fait qu’il devait mourir et que devant la mort il n’est rien de glorieux, rien de fier, car rien ne vaut un peu plus de vie, quelques secondes, encore un souffle ?

Non, malgré tout son désir, il ne mourait pas pour l’État.

Il n’y avait plus d’oxygène. Il jeta un dernier regard, incompréhensif, sur la Terre, puis, sans prendre garde au bourdonnement du transmetteur, il dévissa les écrous qui maintenaient fermée la glace de son casque.

Alors il mourut, sans savoir qu’on n’a jamais de bonne raison pour mourir.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Moondust, the smell of hay,
& dialectical materialism.

RON COULART

Princesse n° 22

Ron Goulart, dont vous avez pu apprécier un certain nombre de nouvelles telles que Dialogue avec Katy ou Caméléon, a le secret de récits assez farfelus, aux thèmes originaux et à l’ambiance souriante. Il reste fidèle à sa manière dans cette nouvelle qui fait songer à une opérette (une opérette bizarre !), et dans laquelle apparaît un curieux montreur d’androïde, une fuyante princesse et un gouvernement joyeusement absurde.

LE train stoppa. Bert Sickles dégringola du haut de sa grande caisse et se retrouva sur une malle d’osier. Il se remit à genoux et jeta un coup d’œil vers l’unique petite fenêtre qui éclairait le fourgon à bagages. Sortant un revolver de sa poche, il se hissa à nouveau sur la caisse qu’il avait mission de convoyer jusqu’à la capitale. Au-dehors, la fusillade faisait rage : on entendait des explosions et des cris de fureur.

Il avait maintenant quelque chance de rencontrer des gens importants. Il pouvait avoir la bonne fortune de se trouver face à face avec des personnalités voyageant en première classe, s’il y avait réellement une attaque de grand style contre ce train. À vrai dire, il ne risquait pas beaucoup de se faire des relations intéressantes en voyageant dans le fourgon à bagages.

Un projectile entra par la fenêtre et s’écrasa dans le plafond du wagon. Bert se laissa glisser précipitamment derrière la caisse marquée au nom de Biz Enterprises. Il réfléchit que la méthode employée par la Biz Enterprises pour faire voyager la plus belle pièce de sa collection – consistant à l’empaqueter dans une caisse bien fermée – n’était guère publicitaire. Mais ce n’était pas son affaire. La B.E. savait sans doute ce qu’elle faisait. Bert se contenta donc d’espérer que les feux de salve qui crépitaient au dehors n’endommageraient pas son automate, soigneusement emballé dans une grande quantité de vrillon.

Les cris se faisaient plus violents et plus proches. Bert s’aplatit contre le plancher du wagon. Ce n’était pas sur ce genre de distraction qu’il comptait. Depuis trois mois et demi, il voyageait en tout sens sur cette planète Osbert, dressant chaque soir son stand pour présenter son automate. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas eu la chance d’accueillir des personnalités, ou des visiteurs ayant un intérêt quelconque. Bert convoyait un mannequin représentant, avec une assez bonne ressemblance, la fameuse cantatrice au flambeau qui avait été célèbre sur Mars quelques années plus tôt : Donna Dayton. Donna Dayton n’était plus rien maintenant, mais sa reproduction portant le n° 22 faisait encore son effet sur les planètes les plus éloignées. Ce n’était pas ce que Bert avait ambitionné en quittant l’usine de télékinésithérapie de son oncle pour prendre un emploi à la Biz Enterprises.

Il admettait cependant qu’il n’était encore qu’au seuil d’une véritable profession d’artiste de music-hall. Pour l’instant, il était lancé dans cette besogne sans mérite et sans gloire, consistant à produire un automate sur un stand. Un jour ou l’autre, il aurait à faire valoir ses talents sur l’une des neuf planètes majeures et là, il aurait sûrement l’occasion de rencontrer des gens très bien. Le train se remit en marche brusquement et Bert fut tellement surpris qu’il sectionna d’une balle les poignées de la malle d’osier.

— « Ça va comme ça ! Mais si vous mettiez le feu à mon vrillon, nous aurions de sérieux ennuis, » déclara Donna Dayton.

Bert considéra son revolver, puis la grande malle en tôle noire contenant les bobines de magnétophone où la voix de Donna Dayton était enregistrée. Il suffisait de mettre une bobine dans le dos de l’automate et de pousser un bouton : le mannequin se mettait à parler et à chanter. Mais il n’avait rien fait pour cela. « Je vous demande pardon ? » dit-il.

— « Faites disparaître ce revolver et causons. La bagarre, c’est dehors ! »

Bert rempocha son arme et s’assit sur la malle. « Je vous en prie, Miss Dayton, restez calme ! »

— « Vous, les hommes, vous êtes toujours à faire les malins : mais au fond vous n’êtes que des froussards ! » affirma une voix de femme derrière lui.

Bert fit demi-tour. « Je ne faisais que répéter mon prochain rôle, mademoiselle. » Il se demandait depuis combien de temps elle était là à le surveiller. D’autre part, il restait persuadé que Donna Dayton lui avait adressé la parole, mais il ne tenait pas du tout à en discuter.

— « Un rôle très curieux. Ça pourrait s’intituler Ma caisse et moi. »

La fille était une jolie brune, à la taille fine.

— « C’est ce qu’on m’a dit de faire. Mes patrons des grandes planètes m’ont envoyé ici, sur Osbert… Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit dehors ? »

La fille fit trois pas vers le centre du fourgon. « C’est un ministre qui a été révoqué par ses collègues de Monarchy Hill, le siège du gouvernement dans la capitale. Il a organisé un meeting de protestation : comme le lieu de rassemblement était sur les voies, le train a dû ralentir. »

— « Y a-t-il eu de la casse ? »

— « Non. Ils ne savent pas manier une arme… »

— « Eh bien, » fit Bert, « je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. »

La fille mit les mains sur ses hanches et fronça le sourcil. « Je m’appelle Jan Nordlin et je suis artiste de music-hall. Je vis de mon art. Je suis venue jusqu’à ce fourgon pour m’assurer que mon matériel n’avait pas été endommagé. »

Bert approuva de la tête. Le visage de cette fille ne lui disait rien. Elle n’avait certainement aucune notoriété.

— « Je suis ventriloque, » continua-t-elle, « et s’il y a une chose que je hais, c’est à coup sûr ce genre d’orgue de Barbarie. »

À son tour, Bert lui fit un œil noir. « Vous voulez parler de mon automate Donna Dayton n° 22… »

— « Oui, bien sûr. J’ai assisté à votre misérable présentation, lors de votre dernière étape. » Jan hocha la tête et s’approcha de la caisse.

— « Eh bien, moi je crois que je viens d’assister à votre dernier numéro de ventriloque… »

— « C’est vrai. Je mets ma voix où je veux… Mais vous m’avez rendue folle avec votre maladresse : vous avez failli mettre le feu à mon panier. »

Bert en savait assez sur le music-hall pour être sûr qu’en matière de ventriloquie, aucun artiste vivant n’atteignait la classe interplanétaire. Il décida donc qu’il était inutile de poursuivre cette conversation oiseuse.

— « Faites l’estimation des dégâts, et, s’il y en a, adressez une note de frais à la Biz Enterprises. » Et il lui tourna le dos.

— « Attendez un peu que j’examine mes poupées. »

Jan ouvrit une des malles d’osier, fouilla à l’intérieur, puis recommença l’opération avec la seconde. Elle conclut :

— « Mes petits bonshommes se portent bien. »

— « Tant mieux. Eh bien, au revoir. »

— « Je vais dans la capitale pour y rejoindre un spectacle ambulant… »

— « Je vois… »

— « Y allez-vous aussi ? »

— « Oui. » Il était prévu que l’automate serait présenté deux soirs de suite dans la plus grande cafétéria de la capitale. On pouvait légitimement s’attendre à ce qu’il y ait des personnalités parmi l’assistance, peut-être même des membres du gouvernement.

— « Pourquoi vous êtes-vous acoquiné avec la B.E. pour balader ce tas de ferraille ? »

Bert fixa la fille pendant quelques instants, puis répondit :

— « Le spectacle, le théâtre, la scène : il n’y a que cela qui compte pour moi… J’ai ça dans la peau. »

— « Avez-vous quelque talent personnel ? »

— « Moi ? Pas du tout. Mais j’aime côtoyer des gens importants. Des artistes de music-hall, et d’autres… Quand j’étais jeune, il m’est arrivé de faire des imitations de personnages célèbres au cours de réunions mondaines… »

— « Imitiez-vous réellement des vivants, ou des automates ? » demanda Jan sans rire. « Vous avez vraiment l’air amoureux de cette mécanique. »

Elle frappa du plat de la main la caisse et l’automate se mit à chanter.

Bert demanda : « Est-ce vous qui chantez ? »

— « Non ! » fit Jan, dont la voix domina le chant. Elle s’éloigna de la caisse tandis que Bert s’en approchait.

— « Je pense que j’ai dû laisser une bobine sur l’appareil. Quel idiot je suis ! »

Jan regarda Bert dégager sa trousse à outils de ses autres bagages empilés.

— « En tout cas, cette mélodie est ravissante… » déclara-t-elle.

Bert grogna une approbation et sortit une pince-monseigneur. Il remonta ses manches. En moins de dix minutes, il réussit à ôter le couvercle de la caisse.

— « C’est meilleur, » dit-elle. « J’entends mieux la musique. »

— « Silence pour tous ! » ordonna Bert en plaisantant, et il plongea ses bras jusqu’à l’épaule dans la masse de vrillon. L’automate était couché sur le dos : Bert devait donc passer ses mains par-dessous pour couper le contact du système sonore. « Voilà ! » annonça-t-il.

— « Combien y a-t-il d’exemplaires de cet automate, m’avez-vous dit ? »

— « De cet automate ? Deux ou trois douzaines, je crois. Donna Dayton était très connue sur les grandes planètes il y a à peu près dix ans. À ce moment, il y avait un plus grand nombre d’automates la représentant qui étaient en circulation sur les grandes planètes. Certains exemplaires furent envoyés sur des petites planètes comme celle-ci. »

— « Je ne l’ignore pas. » Jan commençait à rassembler ses bagages. « Et vous, avez-vous jamais rencontré la véritable Donna Dayton ? »

— « Non. Donna Dayton, maintenant, c’est du passé… Il n’y a plus que ces automates… »

— « À quel hôtel descendez-vous dans la capitale ? »

— « La Biz Enterprises a tout arrangé pour moi. » Jan Nordlin était une jolie fille, mais Bert était bien décidé à ne pas perdre son temps avec des gens qui ne comptaient pas parmi les personnalités.

— « Et ils ont poussé la négligence jusqu’à omettre de vous dire où votre chambre était retenue ? »

— « Je pense que c’est au Hawaï d’Osbert. »

— « Tout près de Monarchy Hill. »

Bert eut un sourire radieux. « Vous voulez dire dans le quartier habité par les membres du gouvernement ? »

— « Exactement. Par temps clair, vous apercevrez le haut de la colline où se trouve la résidence de la princesse Louise. »

— « Une vraie princesse… » fit remarquer Bert. C’était assurément une personnalité qui valait la peine d’être fréquentée.

— « Je descends à l’Hôtel Centra, dans le centre. Venez me faire une petite visite, si vous voulez. »

— « Je vais avoir beaucoup de choses à faire, » répondit Bert. « À commencer par l’emmener à l’hôtel et l’installer. »

— « Vous ferez ce que vous pourrez, » fit Jan en souriant. « Le train s’arrête. Nous sommes arrivés. »

Il y eut une dernière secousse et le fourgon demeura immobile.

— « Quand tout sera arrangé, j’essaierai de venir. »

— « Si vous voulez, nous pouvons faire ensemble le trajet de la gare jusqu’au centre de la ville. »

Au-dehors, éclata une fanfare solennelle. La porte glissa et un homme de forte corpulence, aux joues rouges, au brillant uniforme, pénétra dans le fourgon, un saxophone sous le bras.

— « Aimez-vous la musique ? » demanda-t-il.

— « Certainement, » fit Bert. « Puis-je vous proposer une audition ? Ou bien… »

Le gros homme se mit à rire. « Nous sommes venus pour vous accueillir avec les honneurs dus à votre rang. Nous sommes la Fanfare Officielle des Hautes Autorités Gouvernementales. »

— « M’accueillir… » Cela ne lui était encore jamais arrivé. Habituellement, il avait même du mal à trouver un porteur pour se charger de ses bagages.

— « Si vous êtes réellement Bert Sickles, celui qui présente Donna Dayton, vous êtes celui que nous voulons honorer. » L’homme prit Bert par le bras. « Venez, suivez-moi : nous allons vous porter en triomphe. »

Bert s’excusa d’un geste auprès de Jan : « Vous allez être obligée de partir sans moi. Je suis désolé. »

— « Je vous en prie. Au revoir. » Jan eut un petit sourire, rassembla ses bagages et s’éloigna.

— « Oh ! » fit le chef d’orchestre. « Cette aimable personne n’est pas Donna Dayton ? »

— « Non. Donna Dayton est dans cette caisse. »

— « Je crois que vous avez eu quelques incidents en cours de route. J’espère qu’elle n’a subi aucun dommage. »

— « Elle est en excellente forme. »

— « Bravo. Certaines personnes s’inquiétaient… » L’homme poussa Bert devant lui. « Soyez le bienvenu dans notre capitale ! »

Bert sourit à nouveau. C’était beaucoup mieux qu’il n’aurait osé l’espérer.

Le Premier Ministre Junior eut un petit rire d’excuse. « C’est cette montée, » dit-il à Bert.

— « Bien sûr, Mr. Provie. »

L’autre Premier Ministre Junior, Hankit, sortit de la voiture officielle. « Je vais arranger cela tout de suite. »

Bert s’éclaircit la gorge. « C’est très gentil à vous de me convier à une Représentation Officielle. »

Provie se passa le pouce là où sa barbe commençait à ombrer son menton. « Ça nous changera un peu les idées… » expliqua-t-il.

— « Je suis surpris que notre renommée soit venue jusqu’à vous… »

— « La publicité que vous avez faite pour annoncer votre passage a porté ses fruits. » Provie se pencha en avant pour voir ce que faisait Hankit plié en deux sous le capot de la voiture. Il demanda encore : « Votre automate est-il en bon état après un si long voyage ? »

— « Il est emballé dans du vrillon. Il est sûrement en bon état… Combien de temps aurai-je à attendre pour faire mon numéro au cours de votre séance ? »

Hankit s’extirpa du moteur et secoua la tête.

— « Quoi donc ? » demanda Provie en se glissant d’un siège à l’autre.

— « Qui y a-t-il au programme ? Combien de temps aurai-je à attendre mon tour ? »

— « Vous êtes seul au programme. »

Bert fit une petite grimace. C’était évidemment très flatteur.

Provie rejoignit Hankit dans la demi-obscurité du soir. Tous les deux examinaient le moteur. Bert profitait de l’intermède pour se relaxer. Au-dessous d’eux, les trois premières lignes concentriques de maisons basses, ressemblant à des fortins, cernaient la base de Monarchy Hill. Au-dessus, quatre autres lignes de maisons défendaient l’accès de la colline et du palais situé tout en haut. « Laissez-moi jeter un coup d’œil, » proposa Bert, sortant à son tour de la voiture officielle. Il lui était arrivé à plusieurs reprises de dépanner le mécanisme intime de Donna Dayton : il avait donc une petite idée de ce qu’était la mécanique.

Un double pinceau lumineux provenant des phares d’un autre véhicule passa sur eux : un gros camion jaune descendait de la colline en klaxonnant. La voiture officielle immobilisée lui barrait la route.

Le camion stoppa à quelques centimètres de l’obstacle. Le conducteur, un homme entre deux âges en uniforme brodé d’or, se pencha hors de la cabine. « Est-ce un nouveau cas de révocation ? »

— « Bonsoir, cher ministre, » fit Hankit, « nous sommes en panne de moteur. »

— « C’est le ministre des cafétérias, » souffla Provie à Bert.

— « Je ne suis plus ministre, » précisa l’homme en uniforme. « J’ai été démissionné. On m’a ramené à la classe deux. »

— « À la classe deux ? » s’étonna Hankit en soupirant et hochant la tête.

— « On me met à l’Éducation Nationale, en tant que Secrétaire d’État pour les Craies et les Gommes… Maintenant, ne me faites pas perdre mon temps. Mon remplaçant doit être installé dans l’immeuble que j’occupais avant midi demain. Il y aura dans un proche avenir un grand Barbecue ministériel. »

— « Nous ne vous laissons pas la voie libre, » déclara Provie. « Désormais nous sommes d’un rang supérieur au vôtre. »

L’ex-ministre sauta sur la route et vint vers eux.

— « C’est ça, votre voiture ? »

— « Oui, » dit Hankit en s’écartant un peu.

— « Elle est vraiment dégoûtante. Vous ne l’entretenez pas… Vous allez voir : je vais vous arranger cela. »

— « Attendez ! » cria Provie. « Êtes-vous bien sûr d’avoir ce qu’il faut ? »

— « Vous ne savez donc pas que j’ai travaillé autrefois à l’office des Transports. J’étais Sous-Directeur aux Crevaisons. Je connais quelques petits trucs. J’ai un gros tuyau dans mon camion. Je vais le chercher. »

Hankit dansait d’un pied sur l’autre et se tordait les mains. « Nous allons être en retard, » répétait-il. Il alla inspecter la galerie fixée au toit de la voiture, sur laquelle la caisse de l’automate était encordée. « J’espère bien que le robot ne sera pas abîmé… »

— « Il est bien emballé dans du vrillon, » répéta Bert une fois de plus.

Un nouveau bruit de klaxon les fit se retourner. Cette fois c’était un camion noir, montant la côte, qui arrivait derrière eux. Il s’arrêta à un mètre de la voiture officielle et le conducteur, en uniforme noir, sauta sur la route. « Veuillez dégager le passage pour le nouveau ministre des cafétérias. »

L’ex-ministre était de retour, tenant sous le bras un gros tuyau de métal. Il demanda : « Encore un révoqué ? »

Le nouveau ministre des cafétérias, en personne, descendit du camion noir. C’était un jeune homme coiffé en brosse.

— « Vous savez très bien que cet uniforme est un attribut de la fonction : pourquoi le portez-vous en guise de salopette ? »

— « Mon complet est à la teinturerie… »

— « Je vais me trouver dans l’obligation de prendre un décret pour vous contraindre à quitter cette tenue ! »

— « Si c’est ainsi que vous me remerciez d’avoir été chic et de vous avoir laissé la jouissance de l’huissier du ministère… »

— « Je dois assister demain matin à un important Barbecue et je ne peux m’y rendre avec un mauvais costume civil. Remettez-moi immédiatement cet uniforme ! »

— « Votre costume civil n’est pas si mal… »

Se tordant les mains de plus en plus tragiquement, sautant d’un pied sur l’autre, Hankit manifestait les signes de la plus vive inquiétude.

— « Nous allons être obligés d’aller à pied… »

— « D’accord ! » fit Provie qui se précipita pour dégager la caisse. « Pouvez-vous la porter tout seul, Mr. Sickles ? »

— « Pas avec les deux autres valises. »

— « Je prends une extrémité, vous prenez l’autre et nous mettons les valises sur la caisse. »

Après avoir réfléchi, Hankit remit les clés de la voiture officielle au nouveau ministre. « Faites ce que vous voulez de cette voiture, quand vous aurez fini de vous disputer ! »

— « Écartez-vous ! J’ai besoin de place pour manœuvrer ce tuyau ! » ordonna l’ex-ministre.

Tout en peinant à transporter sa caisse vers le sommet de la colline, Bert remarqua :

— « J’espère bien que nous ne serons pas trop en retard pour cette séance… »

— « Quelle séance ? » demanda Hankit.

— « La Représentation Officielle. »

— « Ah ! oui… Oh ! non, il n’y a aucune crainte à avoir. »

Il tendit la main, et administra quelques petites tapes amicales sur le couvercle de la caisse.

*

*  *

Le Premier Ministre laissa tomber son manteau de cérémonie sur la lourde chaise au dossier droit, puis fit quelques pas vers la haute cheminée de pierre. « Ils auraient dû vous faire un feu de bois… Je suis Walter Barnaby. » D’un geste nerveux, inconscient, il fit saillir son menton, qu’il avait assez fort.

« Ils m’avaient prévenu que vous ne tarderiez pas à arriver. Vous êtes certainement fatigué après ce long voyage aérien. »

— « Je suis arrivé par le train… »

— « Oh ! alors… Comme vous devez être fatigué ! » Le regard demi-clos de Barnaby faisait lentement le tour de la pièce. « Il faut que vous vous reposiez quelque temps… »

— « J’ai rarement la possibilité de me reposer avant une séance… »

— « De quelle séance parlez-vous ? » Il eut à nouveau le même tic qui relevait son menton.

— « La Représentation Officielle. »

— « La princesse Louise est souffrante… La représentation devra être repoussée. Au moins d’une semaine. »

— « Mais, j’ai des engagements pour tout ce temps-là : présentations, séances de music-hall, concerts… »

— « Le nécessaire a été fait par nos soins… »

— « Il faut au moins que j’en informe la Biz Enterprises. »

— « Ils sont au courant, » déclara Barnaby. Il se mit à quatre pattes. « Eh bien, je pensais… »

— « Êtes-vous mieux dans cette position ? »

— « La caisse est sous le lit… Je me demandais bien où elle était. »

— « J’ai pensé que là, elle serait en sûreté. »

Barnaby se releva. « C’est probablement humide là-dessous. C’est sûrement l’endroit le moins indiqué pour y placer un automate. S’il était ma propriété… » Il fit claquer ses doigts. « Je connais un autre endroit, chauffé et parfaitement sec. »

— « Pourrais-je avoir quelque chose à boire ? » demanda Bert.

— « Un endroit idéal pour y déposer un automate… »

Le Premier Ministre s’était à nouveau agenouillé ; il tirait sur la caisse.

— « Je ne dois pas laisser la caisse disparaître de ma vue, monsieur. Ceci est expressément stipulé dans le contrat qui me lie à la Biz Enterprises. C’est ainsi que j’ai dû voyager dans le fourgon à bagages en compagnie de ma caisse. »

— « Eh bien, nous vous laisserons la possibilité d’entrer dans la pièce et d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. » Barnaby tira la caisse de dessous le lit.

— « Écoutez, » fit Bert. « Ce pays me paraît vraiment curieux, ainsi que son gouvernement. Je suis ravi de rencontrer un peu partout des ministres et des Premiers Ministres, mais j’aimerais bien rencontrer aussi votre princesse et lui serrer la main. Non seulement il n’est pas question que je la rencontre aujourd’hui, mais encore il va me falloir rester ici une semaine à ne rien faire… Je me demande si le mieux ne serait pas que j’emporte mon automate et que j’aille faire ma tournée. » Bert se tut brusquement, tout surpris de s’être entendu parler sur un ton si ferme à un Premier Ministre.

— « Vous m’avez l’air entiché des princesses… »

— « Leur rang m’impressionne. Elles ont habituellement une allure qui inspire le respect. »

Barnaby sourit en hochant la tête. « Je vois que je peux me fier à un homme qui nourrit d’aussi nobles sentiments. »

— « Sans aucun doute, vous le pouvez. »

— « La princesse Louise a été la victime d’un rapt. Elle a été enlevée, il y a trois jours, alors qu’elle coupait le ruban traditionnel pour inaugurer la nouvelle cafétéria du centre. »

— « Enlevée ? »

— « En plein midi. » Barnaby étendit les bras. « Le pire de tout, c’est qu’elle devait prendre part aux épreuves préliminaires de la prochaine élection d’ici une semaine. »

— « D’ici une semaine ?… Mais qui l’a enlevée ? »

— « Nous soupçonnons un dénommé Ward Rhymer, un aventurier du Sud. »

— « Dans quel but a-t-il commis ce crime ? »

— « Je ne sais si vous êtes au courant de la façon dont fonctionne notre système de gouvernement, » commença Barnaby. « Je vais vous l’expliquer. Chaque année est organisé un Concours de Beauté pour sélectionner la plus jolie fille de chaque ville du pays. Cette fille ne doit pas seulement être jolie ; elle doit justifier soit d’une profonde sagesse politique, soit d’une bonne connaissance d’un instrument de musique. C’est parmi ces jeunes filles qu’est choisie la princesse qui gouverne le pays. L’épreuve finale se déroule ici même à Monarchy Hill. »

— « Ce système ne me semble pas plus mauvais qu’un autre, » fit Bert en s’asseyant sur la caisse.

— « Et prenez note de ceci, » poursuivit Barnaby. « Vous aurez une idée de l’étonnant charme personnel de la princesse Louise et de son extraordinaire sens musical, quand vous saurez qu’elle a triomphé de la compétition cinq années de suite. »

— « Je suis de plus en plus désireux de la rencontrer. »

Barnaby lui adressa une œillade. « Je vais vous montrer sa photo. » De la poche intérieure de son veston, il tira une petite photo ovale sertie dans un cadre d’or. « Regardez. »

Bert hocha la tête. « Ce n’est pas la princesse Louise ; c’est Donna Dayton. »

— « Incroyable ! » fit Barnaby en riant. « Par une coïncidence étonnante, inspirée par les dieux, votre automate et notre princesse se ressemblent. »

— « C’est réellement inouï ! »

— « Et si votre automate participait au Concours de Beauté, personne ne s’apercevrait de rien ! Si quelqu’un était tenté de faire disqualifier la princesse Louise en tirant prétexte de son absence, il serait aisément confondu. »

— « Il serait peut-être plus simple de mettre à profit les huit jours qui restent pour retrouver la vraie princesse et la ramener ici. »

— « Nous avons déjà mis sur la piste un spécialiste, un homme qui a fait ses preuves. Cependant, comme il est essentiel que la princesse apparaisse en public la semaine prochaine pour cette compétition, nous utiliserions votre automate au cas où nos recherches n’auraient pas encore abouti. »

— « Vous n’avez mis qu’un seul limier sur la piste ? »

— « Nous sommes obligés d’agir avec une grande discrétion. »

Bert sortit sa valise d’un placard et en sortit sa trousse à outils.

— « Si vous pensez avoir besoin d’elle, Donna Dayton n° 22 est à votre disposition… Prenez toutefois les plus grandes précautions pour qu’elle ne soit pas trop esquintée… »

— « Je ne pense pas qu’il y ait de tentatives d’assassinat. »

Époussetant le bas de son pantalon, Barnaby, hilare, regarda Bert déballer l’automate. Le vrillon se répandit tout autour de la caisse sur l’épaisse moquette.

— « Trouvez-vous qu’elle ressemble à la princesse ? »

Barnaby éclata de rire : « C’est son portrait ! »

— « Pensez-vous que les gens s’y tromperont ? »

— « J’en suis certain ! Nous avons, par chance, de très nombreux enregistrements de délicieux discours et de charmantes allocutions de la princesse Louise. Nous pouvons très bien les combiner pour en faire un texte convenant exactement aux circonstances. » Barnaby aida Bert à nettoyer l’automate des brins de fibre qui s’étaient accrochés à ses vêtements.

« Il y a certainement un dispositif pour placer les bobines de magnétophone. »

— « C’est prévu pour trois heures d’audition. Voulez-vous que je vous montre comment fonctionnent les boutons de commande ? »

— « Les robots sont ma passion, » déclara Barnaby. « Les Premiers Ministres ne font pas que de la politique. Je sais faire fonctionner un robot dès que je le connais un peu. »

Bert installa son automate sur une des chaises à haut dossier. Si la princesse ressemblait à l’automate, elle ne devait pas être mal du tout ! Une fille assez grande, blonde, brunie par le soleil.

— « Dites-moi, monsieur… » fit Bert.

— « Quoi donc ? »

— « Pendant que vous organisez ici votre scénario, je pourrais peut-être prêter mon concours à celui qui recherche la vraie princesse. » Il pensait en effet que l’occasion était unique pour lui de rencontrer une personne de haut rang.

— « C’est-à-dire, » fit Barnaby, « que nous aurons peut-être bien besoin de vous ici… »

— « Avec un peu de chance, je peux même la retrouver… »

Barnaby tripotait et arrangeait l’automate sur sa chaise. Après réflexion, il reprit : « Eh bien, d’accord. Tâchez de trouver demain matin notre spécialiste et voyez avec lui si vous pouvez lui donner un coup de main. » Barnaby saisit son pardessus et se précipita vers la porte.

« J’ai quelques extraits de discours de la princesse enregistrés sur bande, dans mes appartements privés. Auriez-vous l’amabilité de m’attendre ? Nous allons les essayer ensemble. »

— « Tout à fait d’accord, » fit Bert qui n’était pas fâché de s’assurer du bon fonctionnement du système sonore.

Barnaby lui fit un signe et disparut.

Par la fenêtre, Bert contemplait les cercles de lumière qui entouraient Monarchy Hill. Il prit une profonde aspiration. Il éprouvait une certaine satisfaction à se trouver sur cette hauteur, dominant la cité et le cours des choses.

Bert Sickles traversa la route mal empierrée. Il claquait des dents dans le froid du matin.

La cafétéria automatique était presque vide. « Bonjour ! » prononça mécaniquement la porte à tambour au moment où il la franchit.

Les percolateurs étaient déréglés et expédiaient de puissants jets de liquide brûlant à travers la salle.

— « Prends ce qu’il te faut et viens par ici, » proposa un petit homme au visage tanné, vêtu d’un pardessus brun qui n’était pas neuf. Il attira une chaise à côté de lui et se poussa pour faire de la place à Bert.

— « Non, merci, » répondit celui-ci. « J’attends quelqu’un. »

Les jets des percolateurs arrivaient à hauteur d’épaule. Bert se résolut à s’asseoir jusqu’à ce que les appareils se décident à fonctionner correctement.

— « Rien ne marche comme il faut ce matin, » dit l’homme.

Il avait un nez rond comme une boule. Tout en le frottant avec son pouce, il reprit : « La machine à découper le gâteau fait des parts de cinq centimètres et d’autres de quatre-vingts. Il y a un raz de marée dans le bocal de sirop de maïs… Tout ça, à cause du froid… Je me nomme H.M. Vickens. »

— « Heureux de vous connaître, » fit distraitement Bert en se levant parce que l’un des percolateurs s’était arrêté de cracher. Puis il se laissa brusquement retomber sur sa chaise. « Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

— « Que la machine à découper le gâteau faisait des parts de quatre-vingts centimètres… »

— « Je veux dire : quel est votre nom ?… Vickens ? »

— « Exactement. »

— « Vous n’auriez pas un fils qui serait détective privé ? »

— « J’ai un fils qui est ténor irlandais dans un Temple de Vénus. Si vous êtes Bert Sickles, vous pouvez parler. »

— « Je suppose que le Premier Ministre vous a parlé de moi, » poursuivit Bert. « Je voudrais collaborer avec vous pour vous aider à retrouver la princesse Louise. »

— « Êtes-vous capable de conduire un camion ? »

— « Naturellement ! »

— « J’ai là un half-track qui provient des surplus de guerre. Moi, je suis incapable de le faire marcher. Suivez-moi. » Vickens prit dans la poche de son pardessus un bonnet de tricot de couleur orange et l’enfonça sur ses oreilles.

— « Des surplus de quelle guerre ? »

— « On n’a pas voulu me le dire… Il n’y a pas eu de guerre sur cette planète depuis vingt-sept ans. »

Au-dehors, la matinée se réchauffait. Tout autour, le pays plat et sablonneux s’illuminait. Le half-track était garé derrière la cafétéria.

— « Vous croyez-vous capable de conduire cet engin ? »

Bert s’arrêta un instant à le considérer, puis il fit le tour du camion gris couvert de poussière. « J’ai déjà eu affaire à quelque chose de ce genre, » dit-il. « Je pense que je vais pouvoir m’en tirer. »

Vickens se gratta le bout du nez. « Filons vers le sud, vers la côte. J’ai comme l’idée que c’est de ce côté qu’ils ont emmené la princesse. »

Bert demeura encore un moment à regarder le véhicule, puis grimaça un sourire. Du moment qu’il allait à la poursuite de la princesse, peu importait le moyen de transport. S’il la rattrapait, il réussirait sans aucun doute à la ramener dans sa capitale en wagon de première classe. Il saisit au vol les clés que Vickens lui lança et s’installa au volant.

Alors que la nuit commençait à tomber, le half-track roulait, apparemment sans histoires, sur une route très large qui surplombait l’océan.

— « Mais on ne voit plus guère de bonnes affaires de malles sanglantes, » disait Vickens. « Depuis ces moyens de transport à grande distance… »

— « Je m’étonne encore qu’ils n’aient pas envoyé plus de monde à la recherche de la princesse, » déclara Bert. « La princesse Louise est quand même l’autorité suprême dans le pays. »

— « L’arme la meilleure dans des situations comme celle-ci, c’est essentiellement la surprise. Plus le nombre des personnes informées est réduit, meilleures sont les chances de réussite… »

— « On s’arrête pour dîner ? »

— « Si vous voulez. Je pense que nous gagnons du terrain sur Rhymer. Ses gens et lui ne vont pas tarder à s’arrêter pour la nuit. »

— « Pourrions-nous nous arrêter ailleurs que dans un restaurant automatique ? »

— « Je croyais que vous étiez par principe pour les automates et les automatiques ! »

— « Oui, mais le précédent m’a déçu… »

— « Il faut toujours faire attention quand on commande de la soupe, » précisa Vickens. « Vous pouvez vous arrêter à la prochaine auberge que vous apercevrez sur la gauche. C’est très bien. »

Ils se garèrent à proximité de l’établissement dont les bâtiments peints en marron foncé s’échelonnaient le long de la route. Ils y entrèrent. La salle était surpeuplée. Du côté du bar, il devait y avoir une sorte d’attraction, car tout le monde riait.

Vickens réussit cependant à trouver une table inoccupée.

— « J’ai un véritable talent pour découvrir ce que je cherche, » dit-il.

— « J’espère que ça va durer. » Bert aurait bien voulu voir en quoi consistait cette attraction. Parmi les rires, il repérait deux ou trois voix qui se répondaient.

— « Allez-y ! » fit Vickens. « Pendant ce temps, je vais commander le repas. »

— « Tout à fait d’accord ! » répondit Bert qui n’avait pas l’habitude de traiter avec des serveurs en chair et en os.

Quand Bert arriva à bonne distance pour profiter du spectacle, il n’eut qu’une idée, celle de faire demi-tour, mais les rangs s’étaient refermés sur lui et il n’avait plus qu’une ressource, celle d’assister au numéro exécuté par la ventriloque Jan Nordlin.

La fille avait deux poupées, d’aspect plutôt minable, installées sur chacun de ses genoux. À eux trois, ils poursuivaient une discussion aussi confuse qu’animée, que tous les spectateurs (à l’exception de Bert) semblaient trouver du plus haut comique.

Depuis le moment où il était parvenu à bonne distance, Bert avait essayé d’écouter et de comprendre. Et brusquement, sans qu’il sache comment ni pourquoi, il éclata de rire. Il riait et ne pouvait plus s’arrêter, si bien que Jan finit par se tourner vers lui et lui adressa un sourire de connivence. Il réussit à couper son fou rire et à prendre l’air de quelqu’un qui a ri pour une raison tout à fait étrangère au spectacle. Mais ce fut peine perdue, car le fou rire ne tarda pas à le reprendre⁻de plus belle.

En se mordant les lèvres, il se fraya à nouveau un chemin au travers de la foule en direction de la table de Vickens. Il trouvait ridicule qu’une jeune fille qui n’était que ventriloque pût obtenir d’un auditoire un tel triomphe, que Donna Dayton n° 22 n’aurait pu espérer. Bert reconnaissait qu’il y avait dans cette salle une ambiance, un fluide qu’il n’avait jamais constaté lors des réunions où était présenté son automate.

— « Aimez-vous les serpents ? » demanda Vickens.

— « À la sauce piquante ? »

— « Non ! Je pensais seulement vous raconter quelques jolis meurtres « au serpent » que j’ai eu l’occasion de découvrir… »

— « Allez-y ! Mais parlez assez fort. »

Bert jeta un regard vers la nuit qui pâlissait. Il était sûr de les trouver là, tous les trois. Les deux poupées de Jan Nordlin avaient été abandonnées, jambes écartées, sur le siège avant du camion. Il appela :

— « Et alors ? Où êtes-vous ? »

— « Je suis là ! »

La voix semblait venir de l’arrière du camion. « Est-ce vous, Miss Nordlin ? »

Jan sortit de l’arrière du camion bâché. « Je me suis couchée là hier soir. Pas de mal à cela, n’est-ce pas ? »

— « Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec le reste de la troupe ? »

Jan brossait avec application ses longs cheveux noirs emmêlés.

— « La troupe a décampé avant que j’aie pu me joindre à elle. Je me risque toute seule en direction du Sud, avec l’espoir de retrouver là-bas une autre troupe. »

— « Je pense donc que vous savez que nous allons dans cette direction. »

— « Oui. »

— « … et que vous désirez qu’on vous emmène… »

— « Si c’était possible, ça me ferait bien plaisir… »

Bert fronça le sourcil. « C’est que nous sommes chargés d’une mission extrêmement importante… »

— « Je le sais. Mr. Vickens me l’a dit hier soir. » Elle sourit. « Il a eu confiance en moi. »

— « Alors, pourquoi me posez-vous la question ? »

Gênée, Jan fourragea avec son pied dans l’obscurité du camion.

— « Vous volez au secours de la princesse ? »

— « Nous comptons bien lui porter secours. Je tiens à la voir de près. »

— « Elle est de cette catégorie de gens importants qui vous intéresse. »

— « Tout à fait exact. Et c’est une belle blonde, par-dessus le marché ! »

Bert fit demi-tour et rentra dans l’auberge.

Ce fut au cours de la traversée d’un immense pâturage, plat comme la main, en suivant un raccourci que Vickens avait désigné, qu’un pneu avant creva. La direction se mit à angle droit, le camion fit un tête-à-queue et alla s’échouer dans une dune, parmi les broussailles.

— « Crevés ! » annonça Vickens une fois que Bert eut réussi à stopper le véhicule.

— « Vous autres, détectives, vous êtes toujours au courant de tout ce qui se passe ! » plaisanta Bert en sautant à terre.

— « Si ça vous intéresse, je peux vous dire que je ne suis pas blessée ! » déclara Jan, passant la tête à l’arrière du camion. « C’est bien un pneu, n’est-ce pas ? »

— « Eh oui, » fit Bert.

— « Je m’en vais examiner nos traces pour tenter de me rendre compte de ce qui a pu provoquer ce malheur, » décida Vickens. « Ma curiosité est en éveil ! » Et il se mit à courir en se frottant le nez.

— « Voyez-vous un pneu de rechange de votre côté ? » demanda Bert à Jan.

— « Eh non, mon cher monsieur, » répondit Jan, les mains jointes derrière elle. « Cet incident risque de freiner singulièrement votre ardeur à poursuivre la princesse. »

— « Soyez sans inquiétude : je vais rechercher moi-même le pneu de secours, pour le cas où il aurait échappé à votre regard. »

— « Oh ! Oh ! » C’était Vickens qui appelait de derrière les dunes.

Bert courut dans cette direction. Il y avait une fosse très profonde, immédiatement après la dernière dune : deux mètres de dénivellation et Vickens était dans le trou ! « Êtes-vous blessé ? »

— « Non, » dit-il. « J’ai le pied un peu foulé, mais c’est tout. »

— « Je vais chercher une corde. »

— « Ne touchez à rien ! En arrière ! » cria un nouveau venu, un petit homme à la figure toute ronde qui apparut en haut d’une dune. « Il y a une règle parmi les chasseurs… N’est-ce pas, capitaine ? »

À son tour, le capitaine se manifesta : c’était un type grand et fort, au visage hâlé, en uniforme mordoré, mais sans décorations. « C’est vrai, Tommy, c’est vrai. Ce jeune homme devra sortir de notre piège strictement par ses propres moyens ! »

— « Parfait, capitaine McKinney. »

Jan arriva sur les lieux. « Oh ! capitaine McKinney des Ménageries Sauvages McKinney ! »

— « C’est bien lui, » fit Tommy, en époussetant son uniforme noir. « N’est-ce pas, capitaine ? »

— « Mais oui, Tommy… messieurs et mesdames, je vais vous prier de vous écarter un peu pour éviter tout accident, pendant que nous allons hisser cet animal hors du trou et le mettre en cage… Quelle est cette bête que nous avons prise aujourd’hui, Tommy ? »

— « Je ne sais pas encore, mais j’espérais bien une terrible panthère… »

— « Sortez-moi donc de ce trou, » criait Vickens.

— « Il n’y a pas d’animal dans cette fosse, » confirma Bert. « Il n’y a que notre ami, Mr. Vickens. »

— « Le camouflage risque de vous induire en erreur ! » déclara le capitaine. Il s’accroupit et avança avec précautions jusqu’au bord de la fosse.

— « Pour l’instant, nous sommes à court de panthères, » confia Tommy à Jan.

— « Il y en a toujours trop ou pas assez, » fit-elle remarquer.

Le capitaine McKinney dégaina furtivement son revolver. « Attention ! Soyez tous sur vos gardes. Je contrôle l’opération ! »

— « Ça ne fait rien : faisons comme si c’était une panthère, » souffla Tommy.

— « Ma panthère a plutôt l’air d’un vieux clochard… » fit McKinney.

— « Ne vous laissez pas impressionner, capitaine ! » insista Tommy qui s’avança jusqu’au bord du trou, à côté de son patron. « Eh là ! Vous qui êtes en bas, êtes-vous oui ou non un animal dangereux ? »

— « Je ne suis pas dangereux, mais je ne vais pas tarder à le devenir ! Assez bavardé ! Sortez-moi de là ! »

Tommy fit claquer ses doigts en signe de contrariété : « Il ne fallait pas tomber dans ce piège à fauves, si vous n’êtes pas un fauve ! »

Le capitaine se releva et rengaina son revolver. Il déroula une corde d’une belle couleur jaune et, écartant les jambes pour assurer son équilibre, il en lança un bout vers Vickens.

— « C’est avec cette même corde que nous devions capturer la panthère, » déclara Tommy avec regret, en détournant la tête.

— « Voilà ! » soupira Vickens, tandis que Bert prêtait la main à son sauvetage et l’aidait à se dégager. « Cette fois, j’ai la cheville réellement foulée. »

— « Jouons le jeu jusqu’au bout, » décida le capitaine McKinney. « Je vous conduis à ma ménagerie. Un de mes garçons va vous soigner. Pour être sportif, c’est ce qu’il me reste à faire. »

— « Tant que vous ne me mettrez pas en cage… »

— « Les temps sont durs pour ceux qui dressent et présentent les animaux, » fit remarquer Tommy.

— « Les temps sont durs pour tout le monde, » ajouta Bert. Son idée fixe était de rencontrer la princesse. Il était navré de ce qui venait d’arriver à Vickens. Pour lui, cela se traduisait par un retard.

— « Toutes choses bien considérées, » déclara Jan en repliant ses jambes sous son siège, « le capitaine McKinney a été très chic de nous prêter un de ses camions et de prendre en pension Vickens jusqu’à ce que son pied soit guéri. »

— « Dommage que vous ne puissiez pas transférer votre voix en un lieu d’où je ne puisse pas l’entendre, » répliqua Bert, accroché à son volant. « Je consacre tous mes efforts à suivra les indications d’itinéraire que Vickens m’a données. »

— « … pour retrouver le repaire des ravisseurs… »

— « Bien sûr ! »

— « Tournez à droite au prochain carrefour. Roulez environ pendant un mile et stoppez. »

— « Faites-vous partie maintenant des Services de Renseignements ? »

— « Non, mais je sais suivre une piste… Et Rhymer se cache le plus souvent dans cette zone du désert. »

Bert grogna. Il suivit cependant les conseils de Jan et roula pendant plus d’un kilomètre. Lorsqu’il arrêta son véhicule, ils se trouvaient dans une région absolument sèche et plate. Des petits arbustes buissonneux, très touffus, s’agitaient dans le souffle tiède du vent. « Je pense qu’il est préférable de laisser le camion… »

— « Bien sûr, » fit Jan. « Voyez-vous là-bas ces gros blocs de roche ? »

Bert tourna la tête dans la direction indiquée. À cinq cents mètres, on pouvait voir un rempart fait de gros blocs jaunes entassés les uns sur les autres. « Je vois… »

— « À mon avis, ils campent à l’intérieur de cette enceinte, » reprit Jan. « Armons-nous des revolvers dont le capitaine McKinney se sert pour ses animaux et allons voir. » Elle sauta à bas du camion. Une fois sur la route, elle tendit la main en avant : « Regardez : de la fumée ! »

— « Formidable ! » fit Bert en s’extasiant devant le petit filet de fumée blanche qui s’élevait en tourbillonnant et se perdait dans le ciel d’un bleu sombre. « Allons-y et délivrons la princesse ! »

À plat ventre sur une touffe de broussailles aux piquants acérés, Bert rampait dans la direction indiquée par Jan.

— « Probablement cette tente noire… » suggéra-t-elle.

— « Parce que c’est la seule noire ? »

— « Oui. Rhymer est comme ça. Je suis sûre que c’est son camp. Et ça doit être sa tente. »

— « Combien de temps nous reste-t-il avant la nuit ? »

— « Dans une heure environ l’obscurité sera complète. »

Bert fit machine arrière depuis l’extrême bord de la falaise.

— « Pas la peine d’attendre une heure sur cette pelote d’épingles, » dit-il.

— « J’ai une idée, » fit Jan.

— « Quoi donc ? »

— « Je vais me poster de l’autre côté de l’enceinte et déplacer ma voix. Pendant que je les occuperai là-bas, vous vous glisserez dans le camp et vous attaquerez par surprise. »

— « Êtes-vous capable de réussir un coup comme ça ? »

— « Bien sûr ! »

— « Allons-y ! »

— « Vous êtes certain que votre devoir est de sauver la princesse ? Vous en êtes bien certain ? »

— « Je n’ai pas peur ! »

— « Ce n’est pas cela que je veux dire. Vous êtes décidé à la rencontrer face à face ? »

— « Oui, » répondit Bert.

— « Le sort en est jeté… Dès qu’il fera sombre, je ferai le tour et je simulerai l’approche d’un commando d’attaquants. Vous vous glisserez à l’intérieur du camp et vous libérerez la princesse. »

— « D’accord, mais pas d’imprudences… »

Jan eut un petit sourire. Elle s’éloigna de Bert et alla s’asseoir un peu plus loin en entourant de ses mains jointes ses genoux. Ils attendirent ainsi la tombée de la nuit.

Bien qu’il y fût préparé, le vacarme des assaillants surprit Bert. Il avait l’impression que vingt combats acharnés se livraient à la fois, tandis que d’autres soldats escaladaient les rochers en braillant pour envahir le camp. Bert se mit en route immédiatement, progressant à quatre pattes depuis la crête de la falaise vers le centre de la dépression. Par précaution, il tenait à la main un revolver. La tente noire était à trente mètres devant lui. Il devait passer devant deux autres tentes éclairées pour l’atteindre. Alors qu’il avançait sans bruit, trois mercenaires barbus bondirent de la plus proche en brandissant des revolvers. Ils parurent à Bert beaucoup moins réels que l’armée de Jan…

Dès que la seconde tente se fut pareillement vidée de ses occupants, Bert se releva et courut en direction de la tente noire. Il en fit le tour et se présenta à l’entrée, l’arme au poing.

Une seule lampe brûlait sur une table pliante. Assise sur une chaise de camp, la princesse… toute seule. Elle ressemblait réellement beaucoup à Donna Dayton.

Bert avala sa salive et fit un pas vers elle. « Que Votre Altesse veuille bien m’excuser. Je viens vous libérer pour vous rendre à votre peuple. » Il fit un profond salut, tout en se de mandant si sa façon de faire était bien conforme à l’étiquette.

La princesse ne cilla pas, ne répondit rien.

Bert pensa que les gens de Rhymer avaient dû la droguer, l’endormir.

« Ne craignez rien, Votre Altesse, » poursuivit-il. « Je vais vous transporter en lieu sûr. Les meilleurs médecins de la planète Osbert n’auront aucun mal à vous rendre votre santé et votre équilibre. »

Dans son émotion de se trouver si près d’une vraie princesse, Bert se révéla maladroit. À proximité immédiate de la chaise, il trébucha sur une cantine et alla heurter la souveraine. Il tendit le bras pour la retenir et pour rattraper la chaise, mais trop tard. La princesse lui glissa entre les doigts et s’affala sur le sol. Deux ou trois râles, un bras qui battit l’air avec un petit ronronnement et ce fut tout : la princesse resta immobile.

Bert la considérait, effaré. Il la toucha : elle était déjà froide. Et ce râle, qui n’était pas tout à fait un râle, l’intriguait : ce n’était pas un bruit très normal pour une princesse.

Bert se précipita en avant et releva la princesse. Il la secoua. Cet espèce de râle un peu métallique se reproduisit… Bert en perdit la notion du temps. Il était encore à secouer sa princesse mécanique lorsque deux hommes de Rhymer pénétrèrent dans la tente et l’appréhendèrent.

Le long nez pointu de Rhymer brillait à la lueur des flammes. Il passa la main dans sa chevelure noire et crépue. « L’autre est un automate également ? »

Bert acquiesça, ce qui fit tinter ses menottes. « Oui. »

Rhymer se mit à rire. « Vous travaillez pour eux. Je suis persuadé que vous avez été envoyé par eux pour m’avoir… Je suis précisément sur le point de leur rendre cet automate boiteux et d’enlever la vraie princesse ! »

— « La princesse Louise qu’ils ont actuellement en leur possession est Donna Dayton n° 22. Celle que vous avez ici est Donna Dayton n° 10. »

— « Comment pourrai-je installer ma propre fille sur le trône (elle a toutes les qualités voulues pour régner), si je ne peux m’assurer de la véritable princesse et l’écarter définitivement du Pouvoir ? »

— « Mr Rhymer, » fit Bert, « je vais vous dire quelque chose. » Il faisait attention de ne pas croiser le regard de Jan qui était assise de l’autre côté du feu de camp. « Après avoir considéré votre princesse pendant deux minutes, j’ai tout compris. Le Premier Ministre était très désireux de garder auprès de lui mon automate Donna Dayton. Il m’a expédié, en compagnie d’un soi-disant détective qui n’était plus tout jeune, à la recherche de la princesse. À mon avis, il leur est parfaitement indifférent à Monarchy Hill que je ramène ou non votre automate… puisqu’ils en ont déjà un qui fait parfaitement leur affaire. »

— « Vous en concluez qu’il n’y a jamais eu de véritable princesse… »

— « La Biz Enterprises a trois douzaines de ces automates en circulation. Je suis convaincu qu’il y a cinq ans (suivant une autre politique commerciale) elle a dû vendre un automate au Premier Ministre. »

Jan intervient : « Écoutez-moi. Je crois que Bert a raison. Je suis persuadée que lorsqu’il reviendra à Monarchy Hill, de nouvelles instructions de la B.E. seront arrivées à son intention. Je ne serais pas surprise qu’elle ait vendu au Premier Ministre un second automate. »

— « Qu’est-ce qui vous fait croire ?… » demanda Bert, qui ne craignait plus de la regarder en face.

— « Eh bien, il a fallu que quelqu’un vienne pour enregistrer tous les discours à prononcer par la princesse… Excusez-moi. Vous vouliez venir voir, de trop près : j’ai dû vous lâcher… »

— « Ha ! Ha ! » fit Rhymer. « Je n’ai même pas à attendre les résultats d’un Concours de Beauté. Il me suffira d’exposer au peuple la turpitude et les combines de ce gouvernement : je n’aurai aucun mal à placer ma fille sur le trône, au sommet de Monarchy Hill ! » Il se frotta les mains et s’esclaffa de nouveau.

— « Dans ces conditions, pouvez-vous nous rendre notre liberté ? » demanda Bert. « Nous devons ramener ce camion à celui qui nous l’a prêté. »

— « Vous êtes prisonniers de guerre. »

— « Mais la guerre n’a pas encore commencé ! »

— « C’est vrai, » fit Rhymer. Il fit signe à deux de ses gardes du corps de libérer Bert et Jan. « Avez-vous l’intention de partir dès ce soir ? Ne voulez-vous pas rester jusqu’à demain matin ? Vous auriez une chance de rencontrer ma fille, la future princesse. »

— « Impossible pour moi, » fit Jan. « J’ai un rendez-vous avec une troupe ambulante que je dois rejoindre dans le Sud. » Elle secoua ses menottes, les fit tomber et s’éloigna dans l’obscurité qui cernait le feu de camp.

Bert fit craquer ses doigts. « Une véritable princesse, cette fois ? »

— « Sans aucun doute ! » affirma Rhymer en souriant. « Une magnifique fille blonde, avec un réel talent pour les improvisations au trombone. »

Bert sourit à son tour. « Veuillez alors lui transmettre mes vœux les plus chaleureux pour un règne durable et heureux. »

— « Alors donc, vous ne voulez pas rester ? ».

— « Hélas, non. Il faut d’abord que je rende ce camion à son propriétaire. Et puis, moi aussi, il faut que je rejoigne une tournée qui voyage dans le Sud… »

— « Toujours pour présenter des automates ? »

— « Ah ! non, » fit Bert, en se dirigeant du côté où Jan avait disparu. « Désormais, je présenterai des hommes ou des femmes, mais des vrais ! »

Traduit par Gersaint.

Titre original : Princess 22

DANIEL WALTHER

Wilovyi

On a beaucoup parlé ces temps derniers des hippies, ces beatniks non-violents, qui prêchent l’amour universel et le pouvoir des fleurs, et dont l’influence a débordé sur la musique de variété (les groupes anglais « psychédéliques »), l’affiche (les posters qui font fureur en ce moment à Paris), la mode masculine, les shows audio-visuels, etc. Daniel Walther, qui en quelques textes s’est imposé comme un des plus en vue parmi les jeunes auteurs français du moment, nous donne ici la première nouvelle sur les hippies,) nouvelle écrite dans un style bariolé que l’on pourrait, lui aussi, qualifier de hippy.

ON avait revu des soucoupes volantes. Des journaux s’en moquaient – pensez donc ! –, d’autres en parlaient la bouche pleine : personne ne les prenait vraiment au sérieux. Mais les soucoupes volantes n’étaient qu’un sujet de conversation comme la mode ou la politique. On continuait à lancer des bombes et à propulser des fusées dans l’espace. Des satellites innombrables tournaient autour de la Terre en cercles de plus en plus restreints. Comme de coutume, certains prédisaient la fin du monde, d’autres l’avènement de la Science, et une épaisse minorité se taisait mais n’en pensait pas moins.

En fait, il ne se passait rien de spécial. On se battait et pourtant ce n’était pas la guerre. La guerre, il ne fallait pas en parler.

MAKE LOVE NOT WAR !

Des jeunes gens et des jeunes femmes porteurs de banderoles, avec des fleurs piquées dans les cheveux, envahissaient les rues, stationnaient sur les places et déclaraient que :

LA SOLUTION DES PROBLÈMES RÉSIDE DANS LA MARIJUANA

et qu’il fallait :

S’AIMER LES UNS LES AUTRES !

Des prophètes à la propreté douteuse naissaient, parlaient, prêchaient, se couvraient de fleurs, de pétales de roses, de crasse et de parfums d’Arabie, et mouraient avec le persil de la drogue piqué dans les narines.

MAKE LOVE NOT WAR !

C’était un immense jardin entouré de hautes grilles. À l’entrée se tenaient des poinçonneurs-factionnaires en houppelande rose bous laquelle se cachaient des sifflets à roulette, des grenades et des pistolets automatiques. Avec de grands sourires, ils faisaient entrer les gens dans le parc entouré de grilles électrifiées.

Au-dessus de l’entrée du jardin, on avait placé une imposante pancarte lumineuse où s’inscrivaient ces mots :

JARDIN D’EDEN

ENTRÉE LIBRE

METTEZ UNE FLEUR DANS VOS CHEVEUX !

Et la foule odorante, souriante, obéissante, entrait à la queue leu leu.

On s’appelait : « mon frère, ma sœur, mon amour, mon amie… » et on s’offrait des fioles de drogue et des cigarettes de Marie-Jeannette.

« Sucez, fumez, buvez, vous verrez un monde de toutes les couleurs ! »

Des musiciens jouaient du biniou, de la balalaïka, du sarrussophone et de la cymbale turque. Des jeunes femmes dansaient, tournaient, virevoltaient et de grands chiens-fous-apprivoisés furetaient dans les haies vives. Des fontaines rafraîchissaient l’air, s’échappaient en ondées lumineuses, et de grands ballons bigarrés fusaient vers le ciel, éclataient en faisant pleuvoir des averses de fleurs. Des orchestres syncopaient des milliers d’airs, crissaient des prières rythmiques, retransmis par des haut-parleurs, et, sur des podiums calmement, des hommes en tenue orientale parlaient de l’empire du rêve et de la dynastie des Pères Stupéfiants :

LAISSEZ-NOUS RÊVER !

CAR NOUS VOULONS AIMER, RÊVER, CHANTER, DANSER !

NOUS VOULONS CUEILLIR DES PAVOTS BLANCS

AU ROYAUME DU SOLEIL LEVANT

AU ROYAUME DES SONGES INNOMBRABLES !

NOUS VOULONS RESPIRER AVEC NOS BOUCHES, NOS NARINES, NOTRE PEAU.

NOUS VOULONS CUEILLIR DES ROSES DANS LA VALLÉE DU CÉDRON.

DANS LA VALLÉE DES DÉLICES ÉTERNELLES !

CAR NOUS NOUS AIMONS,

CAR NOUS VOUS AIMONS,

WE LOVE YOU ! WILOVYI !

NOUS AIMONS LE MONDE ENTIER !

Ils aimaient le monde entier mais le monde entier les laissait cueillir des fleurs avec un sourire entendu. Et, tandis que les bombes à jasmins éclataient au-dessus du Jardin d’Eden, des bombes au napalm explosaient sur le morne jardin terrestre. C’était une assez notable différence.

Une montagne de fleurs coupées s’érigeait au centre de l’immense quadrilatère de verdure. Des hommes et des femmes rampaient à l’intérieur, se cherchant ; et quand ils se trouvaient, se faisaient comprendre qu’ils s’aimaient en s’aimant. C’était une méthode simple et immédiatement compréhensible.

Aux sons d’un orphéon pétri d’huiles aromatiques et aux multiples instruments exotiques, des dizaines et des dizaines de couples se livraient à des danses expressives à l’érotisme tapageur.

TOUT EST PERMIS ! Mieux, bien mieux : PLUS RIEN N’EST INTERDIT !

CAR, CAR, CAR,

NOUS NOUS AIMONS, NOUS VOUS AIMONS, LE MONDE EST UNE FLEUR, UNE SEULE GRANDE, IMMENSE FLEUR, UNE FLEUR AUX COULEURS DU MONDE !

Des mages qui se voulaient de Ninive ou de Babylone déroulaient de longs parchemins horoscopiques et clamaient la vérité à la foule. Ils parlaient de l’inévitable Victoire des Élus sur les Philistins mais n’allaient pas jusqu’à révéler l’identité des uns et des autres. Ils préconisaient une grande guerre à coups de roses et de jacinthes, parmi les oreillers, l’herbe fraîche et le foin coupé dans d’énormes volutes de jasmin. Puis ils tiraient de leur besace d’interminables pipes et modelaient entre leurs doigts des boulettes d’opium :

« Fumez, fumez, fumez le bon Chandoo ! Fumez le mystère de la vie ! Fumez l’Amour, fumez l’orgasme ! Fuyez, fuyez ! Fondez-vous à l’Universel Amour ! Devenez soleils, devenez girouettes dans l’espace, fondez-vous au Grand Rêve Universel ! Devenez des abeilles de cristal dans la géante corolle du cosmos ! Mes sœurs, mes frères, mes beaux amours rouges ! »

Des jeunes gens faisaient des rondes, les yeux fardés, les lèvres peintes, et susurraient entre leurs dents blanches de loups apprivoisés : « Wilovyi ! Wilovyi ! » Ils tendaient leurs croupes comme de beaux arcs d’ivoire et faisaient sauter autour de leur nuque souple des colliers de pétales d’une éclatante blancheur. Leur orchestre était formé de harpistes et de joueurs de flûte de Pan et ils s’égaillaient sur un parterre de roses sans épines. « Wilovyi ! Wilovyi ! » chantaient-ils avec entêtement.

Il était cinq heures du soir, cinq heures du soir d’un jour semblable à n’importe quel autre jour de la Terre.

Il faisait dodeliner sa tête et se laissait cahoter par les mouvements du wagon du Petit Train de l’Amour qui gentiment serpentait dans le tort et le travers du Jardin d’Éden. Il avait passé un bras autour des épaules de sa voisine et regardait droit devant lui tout en tirant avec application sur sa cigarette au chanvre haché.

Quand le Petit Train de l’Amour finit par s’arrêter, sa voisine déclara : « Je t’aime et je te retrouverai tout à l’heure… » Il savait bien sûr que c’était là une façon de parler, parce que tout à l’heure ne voulait absolument rien dire. Il la regarda s’éloigner, la photographia discrètement avec le petit appareil si adroitement dissimulé dans un bouton de son blouson de cuir vermeil et, après un court moment d’hésitation, jeta sa cigarette de marijuana avant de déplacer la fleur blanche qui ornait ses cheveux, parce qu’elle lui grattait avec insistance le lobe de l’oreille. Tout de suite après, il s’enfonça dans une foule d’adorateurs d’idoles en forme de nudités constellées de boutons de roses. Il avait de quoi écrire un bon article, bien copieux, nourri aux sources. Quelques poèmes aussi mais ceux-là seraient pour plus tard et pour lui-même quand le moment viendrait ! Des stances heurtées aux consonances nouvelles, cela faisait bien longtemps qu’il en écrivait. Pourtant les éditeurs lui assuraient qu’il existait des centaines d’autres métiers moins dangereux et plus rémunérateurs que la littérature…

La tête lui tournait un peu à cause de la drogue qu’il venait d’inhaler. Jadis aussi il avait tromboné le beau jazz des belles années dans les caves en clair-obscur et prisé les maléfices d’Orient au nez et à la barbe de la Terrible Brigade des Stupéfiants. Mais aujourd’hui naturellement c’était autre chose ! On était devenu beaucoup plus tolérant. La tolérance était réglementée, apparemment obligatoire. Et dire que… la tête lui tournait… on osait jadis appeler un noir un nègre ! Jadis c’était malgré tout le bon temps. Avec la fumée épaisse comme le poing dans les caves où stridulaient les cornets à pistons, où défouraillaient les baguettes sur les caisses claires ; avec les charlestons luisants comme des culs de lampe !

LOVE, AMOUR, LIEBE, AMOR, AMORE ! dans toutes les langues du vieux et du nouveau monde. I love you. Tu m’aimes ? Wir lieben Euch !

Mais comme il n’y avait pas trente-six manières de se prouver concrètement sa débordante affection, on s’étreignait au petit bonheur la chance, en faisant tout de même attention où on posait ses pieds.

AMOUR, AMOUR, et des ruisseaux de fleurs aux pieds de Bouddha et d’Apollon, des Mississippi et des Guadalquivir odorants autour des statues contorsionnistes. Et l’exhibition d’une foule avide de disparaître dans ses rêves pour oublier que d’un instant à l’autre le monde pouvait bien s’évanouir en fumée.

Il s’approcha du bord de la piscine. Dans l’air flottait un parfum suave, indéfinissable. Des corps nus s’agitaient dans le bassin et il lui sembla que l’onde était d’une blancheur inouïe saupoudrée du hâle des corps qui s’y prélassaient. Quelle fête ! Une fête d’ocre parmi la blancheur des lys répandus à la surface de l’eau, des myriades de lys formant une croûte d’albâtre, des lys qui symbolisaient tout en la singeant une virginité absente, chassée du programme. Des éphèbes nus prenaient leur envol avec des cris d’excitation, sautaient, rejaillissaient parmi une gerbe humide mêlée de corolles éventrées. Reçus par leurs frères, ils pataugeaient dans un semblant de panique, se laissant effrayer par des mains toutes remplies d’amour. Les fleurs de leurs cheveux tombaient comme des symboles et venaient se mélanger aux innombrables fleurs recouvrant l’eau de la piscine. Des femmes dénudées se jetaient dans le bassin parfumé, bras et jambes sens dessus dessous, revenaient à la surface parmi des éclats de rire forcés, se livraient à d’immédiates caresses.

Il fit quelques photographies, discrètement, se demandant jusqu’à quel point ce qu’il voyait lui plaisait ou le dégoûtait, et s’éloigna avec une pensée pour celle qui lui avait dit : « Je te retrouverai tout à l’heure… »

Il commençait tout doucement à se sentir triste, vieux et même un peu déplacé. Un chatouillement subit lui rappela que la fleur tenait tant bien que mal dans sa chevelure. Il la prit entre deux doigts, la fourra dans sa bouche. Dans la poche de son blouson de cuir, il pécha une cigarette, une cigarette tout à fait innocente qu’il mit à la place de la fleur et qu’il alluma en attendant mieux.

Au moment de tirer la première bouffée, il sentit une main sur son épaule et il entendit quelqu’un murmurer :

— « Mets une fleur dans tes cheveux, mon frère, mets une fleur dans tes cheveux… »

En se retournant, il découvrit un visage efféminé tout près du sien.

— « Oui, oui, » dit-il d’un air morne.

L’autre accentua son sourire et lui plaça un bouton de rose dans la main.

— « Je t’aime, » roucoula-t-il.

Les hommes en houppelande rose, le front ceint de couronnes de dahlias strictement coupés au rasoir, circulaient, le visage décoré d’un sourire suave. Ils tenaient tout le monde à l’œil et consultaient leur montre de temps en temps. Dans le ciel, le soleil commençait à rougir, semblable à un coquelicot démesuré. Phoebus Apollon se complaisait aux jeux d’une nouvelle jouvence. C’était un fait : il faisait étrangement beau.

Maintenant l’heure de la dînette était venue. Ceux qui avaient encore la force d’agiter leurs mâchoires s’étaient réunis en groupes. On mangeait à la romaine, mollement allongé dans l’herbe, appuyé sur un coude, et on devisait en suçotant des olives confites, des fraises noyées dans l’alcool et des barquettes de viandes pimentées sous le soleil de plus en plus écarlate. Les mages avaient cessé de prêcher, s’étalaient comme de grands chrysanthèmes parmi la verdure et se livraient aux caresses conjuguées des femmes et de la gastronomie. Des nuages de parfum montaient vers le ciel et des vols tardifs d’insectes oscillaient au-dessus des têtes des dîneurs. Les mains et les bouches s’égaraient.

Il était huit heures.

Couché dans l’herbe, une cigarette de marijuana fichée dans le coin droit de ses lèvres, il regardait la lune escalader lentement la voûte céleste. La lune pourtant, en dépit de ses efforts d’imagination, n’avait rien de commun avec une fleur. Elle se tenait toute droite et sévère dans l’espace et, loin derrière elle, arrivait un cortège de nuages noirs. Il gambadait comme un lapin dans la luzerne de ses rêves. À demi gai, à demi triste. Lointain, naquit un bourdonnement, peut-être un murmure de paroles, il n’en savait encore rien. Sans doute sa tête s’échappait-elle, quittait-elle son corps, s’enfuyait-elle, pourchassant les nuages, la lune. Sans doute sa tête suspendue à un fil invisible et projetée haut dans la nuit universelle le regardait-elle somnoler, corps décapité vomissant des bouffées de fumées stupéfiantes. C’était sans importance, plus rien, rien, rien n’avait d’importance. Que cette fumée !

Les hommes en houppelande rose constatèrent que tout le monde, maintenant, se tenait bien tranquille, que les choses allaient leur train, que la vie suivait son cours, et que tous et toutes s’aimaient bien tendrement. Ils marchèrent à pas de loup dans les allées silencieuses, vérifiant leur chronomètre. Il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus : il était dix heures trente du soir.

La nuit se montrait exceptionnellement douce et la suavité des fleurs grimpait de partout, se glissait dans l’air avec une insistance de femme amoureuse. C’en était presque écœurant. La lune, pour un temps, s’était assise dans le ciel et regardait la Terre.

Il faisait doux, il faisait chaud. Le monde se berçait dans la bonté, dans le silence, dans la fumée de la marijuana. Le monde se berçait dans un rêve de fleurs et de grâce, se berçait malgré tout entre des grilles électrifiées.

Sa main fouilla l’herbe et se posa malencontreusement sur le bout brûlant de la cigarette qu’il venait de jeter à tous les diables. Il poussa un cri de douleur et ce fut ce cri qui le réveilla.

« Je ne suis pas là pour rêver ! »

Non, il était là pour écrire un article de journal, pour dire ce qu’il avait vu, et pour faire en sorte que tout cela fût imprimé noir sur blanc. Un vague dégoût le saisit. Les bonnes choses, on le sait, ont une fin. Il se rendit compte enfin qu’il faisait nuit, que la lune était aux premières loges et qu’il était grand temps de quitter l’enceinte de la fête. Il se sentit triste mais peut-être ne s’agissait-il que de la mélancolie qui vous guette au finir d’une belle journée quand on ignore de quoi le lendemain sera fait. Quand il se retrouva debout, ce fut pour constater qu’il s’était terriblement piqué au jeu et que ses jambes ne faisaient presque plus partie de sa personne.

« Oh ! la, la, la, la… » se mit-il à chantonner d’une toute petite voix, avec l’impression persistante de tomber en arrière. « Trop d’alcool, trop de drogue… »

Oui, oui, se dit-il, je sais : ils ne veulent plus entendre parler de guerre ! Ce qu’ils désirent, c’est qu’on les laisse tranquilles ! Il faudra que j’écrive tout cela dans mon article… Ce qu’ils veulent, c’est ne plus entendre parler de rien : ni de responsabilité, ni de coups de couteau dans le ventre, ni de bombes au napalm, ni de bombes A ou H ; ils veulent faire dimanche chaque jour de la semaine ! Oui, j’ai compris, mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Et n’est-ce pas simpliste de jouer à l’autruche qui se fourre la tête dans le sable rouge du L.S.D. ? Oui, je sais, je sais, tout cela est vrai et le reste aussi mais je suis venu ici pour écrire un article et non pour me laisser prendre à leurs boniments… et puis, d’ailleurs, ne sont-ils pas officiellement ridicules ? Quand j’étais jeune, un garçon d’avenir, qu’ai-je fait ? Quand je martelais mes rêves sur une peau d’âne, que je soufflais mes cauchemars dans de longs chalumeaux d’or !

Il tomba à genoux dans le gravier de l’allée, vit tourner les basses branches des arbres tout à l’entour de sa tête pleine de bruit et de rumeurs confuses. Il n’aurait jamais cru que des choses aussi stupides que des branches d’arbre puissent tourner à une semblable vitesse, se mouvoir avec une telle vélocité ! Quand il eut enfin retrouvé son équilibre, il se remit en marche bien au milieu de l’allée, se repérant aux sombres futaies à droite et à gauche. Ce jardin n’était pas du tout le paradis terrestre mais un sombre dédale de verdure. Peut-être le vieux labyrinthe du roi Minos avec un minotaure mécanisé guettant au sortir d’un obscur boqueteau…

À la place du monstre escompté surgit un gros chien qui s’arrêta un instant, le flaira un peu puis disparut dans les fourrés. Visiblement la bête ne partageait pas la théorie générale sur l’affection universelle ! Il croisa un homme en houppelande rose et le salua : « Bonne nuit, mon frère ! », obtint en échange un sourire mielleux : « Paix et amour, mon frère ! » ; et tous deux poursuivirent leur chemin.

Les hommes vêtus de houppelandes roses avaient presque fini leur travail. Ils atteignaient à l’issue d’une dure journée mais maintenant ils allaient pouvoir rentrer chez eux, raconter un tas d’histoires à leur femme dès que les enfants seraient couchés. Et il y aurait de quoi alimenter la conversation des longues soirées d’hiver.

Une nouvelle nuit dans l’interminable nuit du monde. Et demain, demain, un nouveau jour. Rien qu’un jour comme un autre, avec des soucoupes volantes et des déflagrations nucléaires A ou H, de nouveaux satellites, peut-être une fusée dans la Lune ou un cosmonaute dans les sables de Mars ; avec des prédictions diverses et des diagnostics contradictoires sur le futur et sur l’état de santé de la Terre.

Les hommes en houppelande rose se dépêchaient…

Un grand nuage odorant de parfums de fleurs et de drogues flottait sur toute chose et soudain il constata qu’il ne voyait plus tout un coin du ciel et que lentement les étoiles s’effaçaient du firmament, comme si d’épais nuages ou un rideau démesuré couvraient peu à peu la face de la nuit d’une nuit plus noire encore.

Alors la panique le saisit et il se mit à courir, cherchant la sortie. Il se trompa deux ou trois fois de chemin jusqu’au moment où il aperçut la grille dans le lointain. Des personnages en rose étaient en train de fermer les portes.

— « Hé ! » s’écria-t-il. « Hé ! »

Les hommes vêtus de rose interrompirent leurs gestes et le regardèrent se dépêcher vers eux.

« Je veux sortir ! »

— « On ne sort pas. »

— « Mais… je veux sortir ! »

— « Avez-vous une carte ? »

— « Je suis journaliste et… »

— « Carte de presse ! » aboya l’un des gardes.

Il fouilla ses poches… en vain.

— « Perdue, je l’ai perdue, oh ! mon Dieu, mon Dieu, écoutez-moi, je vous jure… »

— « Il suffit ! » dit l’un des factionnaires sèchement. « Vous faites partie de ces dégénérés. Il est inutile d’insister ! »

Ils fermèrent la grille et s’éloignèrent. Il voulut se jeter contre la porte de fer mais s’arrêta au tout dernier moment quand il s’aperçut que les hommes en houppelande rose portaient tous des gants et des bottes de caoutchouc d’une significative épaisseur.

— « Ah ! les salauds, les salauds ! »

Il fallait faire quelque chose, réveiller les autres, leur expliquer que le piège était en train de se refermer sur eux !

Il se mit à hurler dans la nuit :

« Réveillez-vous, réveillez-vous ! Regardez le ciel ! Vous ne voyez pas qu’ils nous ont mis sous cloche ? Leur tolérance ! Quelle blague ! Réveillez-vous… »

Mais ils somnolaient tous, béats et confiants, les narines dilatées, palpitantes dans la nuit parfumée, les yeux écarquillés par la mydriase de la drogue. Seuls les chiens-fous-apprivoisés hurlaient, hurlaient à la mort, hurlaient à la lune encore visible mais qu’un voile opaque recouvrait peu à peu.

« Jamais, jamais plus vous ne sortirez d’ici ! Crétins ! Vous vouliez partir, vous envaper, vous évaporer… Vous êtes servis ! Respirez, respirez bien, respirez à plein nez, à pleine bouche, avec toutes les pores de votre épiderme ! Inspirez ! Soufflez !… Mais réveillez-vous, bon Dieu ! »

Pourtant ils dormaient trop bien et galopaient derrière des bisons polychromes dans les territoires de chasse illimités de leurs rêves.

Quand la lune disparut complètement et que la nuit prit une teinte laiteuse, les chiens s’arrêtèrent de hurler et un silence effroyable s’installa sur toute chose.

Puis…

Une vasque glouglouta, les jets d’eau retombèrent, disparurent en rosée, et à leur place commença de s’échapper une fumée lilas. Une lourde bouffée de fumée lilas comme une ultime fleur largement épanouie, couleur des belles et dangereuses digitales. Digitale… digitale !

Et puis il n’y eut plus rien, que le silence et le dôme qui brillait vaguement dans la nuit.

Revue des livres

LA TERRE EST UNE IDÉE par James Blish

Voici le troisième volume de la grande tétralogie du futur écrite par James Blish, et dont les deux premiers ont déjà été publiés dans la même collection sous les titres respectifs de Aux hommes, les étoiles et Villes nomades[9]. Au début de ce nouveau livre, le lecteur trouvera une sorte de pré-prologue donnant les grandes lignes de ce qui s’est passé dans les deux romans précédents : il pourra ainsi suivre sans difficulté les pérégrinations spatiales de cette New York du XXXVIe siècle. Les villes nomades de Blish, ainsi qu’on le sait, sont des entités closes auxquelles un générateur de champ de force baptisé « tourne-bouloche » permet de vagabonder dans l’espace à des vitesses qui peuvent dépasser celle de la lumière. Le but de leur vagabondage est la recherche de travail spécialisé sur telle ou telle planète : entre deux contrats, c’est-à-dire entre deux atterrissages, chacune des villes se suffit à elle-même.

Le présent roman est constitué d’une succession d’épisodes qui avaient primitivement paru, sous forme de nouvelles distinctes, dans divers magazines américains. Blish a partiellement récrit ces épisodes, mais il leur a délibérément laissé ce caractère de « récits complets ». Cette discontinuité se retrouve d’ailleurs dans la chronologie qui accompagnait le premier volume de la série, et la duplication est intéressante. Cette chronologie indique les événements tels que l’Histoire les retiendrait, tandis que les romans présentent – plus ou moins partiellement – ces mêmes événements, leurs causes ou leurs conséquences, tels que les verraient John Amalfi et Mark Hazleton, les deux guides de New York.

En écrivant, après Heinlein et Asimov, son épopée du futur, Blish a cherché à réaliser un équilibre entre la simple succession d’instantanés, la narration d’aventures individuelles isolées (ainsi que l’a fait Heinlein), d’une part, et, de l’autre, la présentation panoramique (à la manière de Stapledon), qui conduit à une sorte de précis historique généralement sec et froid. La réussite de Blish n’est point totale, car l’équilibre qu’il recherchait oblige à abandonner périodiquement l’action pour préciser les modifications du décor historique. Le rythme de l’ensemble en devient irrégulier, saccadé. Mais les épisodes, considérés chacun pour lui-même, sont en grande partie réussis, abstraction faite d’une faiblesse probablement inévitable : les premiers plans sont constamment vivants, mais le fond des décors donne l’impression d’être planté seulement au moment où il va servir. L’immensité complexe de cette New York vagabonde du quatrième millénaire ne s’impose jamais complètement à l’imagination du lecteur. Ce dernier doit en somme accepter l’idée que cette métropole est une ville bien différente de celles qu’il connaît, mais on ne lui montre jamais en détail ce qui fait cette différence, exception faite des dispositifs de communication.

En revanche, le décor économique et social des mondes planétaires est évoqué avec vraisemblance par l’auteur. Il ne s’y trouve aucune incongruité flagrante. Le conservatisme et les anomalies culturelles des diverses planètes contactées par New York sont plausibles, tout comme le sont les préjugés de leurs habitants. Pour ces derniers, les villes nomades sont des vagabonds un peu haïs, un peu méprisés, mais dont l’utilité est également reconnue. L’autonomie et la mobilité d’une ville nomade comme New York font de celle-ci un indispensable agent de liaison culturelle et commerciale. Ses ressources scientifiques lui procurent des emplois à sa mesure.

Parmi les tâches dont New York s’acquitte au cours de ces aventures, il en est une qui est particulièrement caractéristique : il s’agit du redressement d’un axe de rotation planétaire, afin de modifier le climat de ce monde et de le débarrasser de la jungle qui infeste sa surface. La planète en question, qui porte le nom saugrenu de Hé, réapparaît dans le quatrième volume de la série. Lorsque Amalfi et les autres New Yorkais la rencontrent, elle est en train de traverser la Fissure, laquelle est une des belles créations de Blish. La Fissure est une zone de l’univers où il n’y a presque pas d’étoiles : les quelques astres qu’on y rencontre sont à des milliers d’années-lumière les uns des autres, et ce vide représente une barrière que la civilisation n’a jamais franchie. Pour échapper à des policiers trop tatillons, Amalfi y lance New York, et il rencontre la planète Hé, qui gravite autour d’une étoile vagabonde traversant elle-même cette solitude. Le « traitement » de Hé par New York, traitement au bout duquel la planète deviendra elle-même un monde vagabond, séparé de son soleil, constitue un parfait exemple de l’aventure scientifique telle que Blish la conçoit. Un autre exemple est celui de la planète-projectile Hern VI grâce à laquelle Amalfi sauvera la Terre d’un danger que celle-ci ne soupçonne pas.

La science est démesurée dans ses réalisations, et c’est très bien ainsi, puisque l’action se situe au quatrième millénaire. Mais Blish conserve un sens des proportions, dans le rôle qu’il fait jouer à son personnage principal. Si Amalfi apparaît comme un deus ex machina dans de tels épisodes, ce n’est pas grâce à l’intervention du hasard : il n’est pas le possesseur fortuit d’un secret cosmique, ni un mutant qui diffère profondément de ses contemporains. Amalfi est en quelque sorte un deus ex machina professionnel ; par sa position – maire de New York – il est à même de coordonner les connaissances et les contrôles qui lui permettent de jouer ce rôle dans l’univers des cités nomades. Le merveilleux scientifique chez Blish est excellemment rationalisé.

John Amalfi est le personnage central de l’œuvre. Son pouvoir vient du fait qu’il est éminemment calculateur, à la manière d’un politicien, mais avec une foncière honnêteté (seul l’intérêt de New York lui dicte ses actes) et une grande capacité de pénétration qui lui permet de reconstituer les calculs éventuels de ses adversaires. Comme la plupart des personnages de Blish, Amalfi paraît imperméable aux émotions. Il n’en avoue qu’une seule dans ces pages, et même celle-là – son amour pour la femme de Mark Hazleton – entraîne des conséquences pratiques dans son emploi de maire, puisqu’il s’en sert pour influencer Hazleton. Mais, caractéristiquement, cette passion d’Amalfi restera platonique. En face du maire, Hazleton apparaît comme un Amalfi moins parfait (il est en général en léger retard sur Amalfi dans la préparation des machinations) et plus humain (il tombe amoureux d’une jeune planétaire, qui acceptera pour lui de vivre dans la cité nomade). Le contraste entre ces deux hommes, qui s’estiment et se complètent dans leurs rôles de directeurs de la cité, constitue le principal intérêt humain de ces pages. Et Blish a d’ailleurs présenté ce contraste à travers une succession de dialogues où les deux hommes sont souvent d’accord sur les points fondamentaux et où leur dispute naît de détails d’application.

Comment ne pas placer les Pères de la Cité parmi les personnages principaux ? Les Pères de la Cité sont des calculateurs groupés en une sorte d’entité qui constitue pratiquement la mémoire, la conscience et la comptabilité de la ville. Non sans humour, Blish leur attribue des interventions qui évoquent celles d’un fonctionnaire méticuleux et borné : fonctionnaire idéal, en ce sens qu’il sait effectivement tout ce dont il a besoin pour faire son travail, mais fonctionnaire tout de même, qui ne sait point – contrairement à Amalfi – calculer un risque. Ce sont les Pères de la Cité qui font exécuter, deux ou trois siècles avant le début de ce roman, le prédécesseur de Hazleton (Chris deFord, protagoniste de Villes nomades) responsable d’une violation de contrat par la cité, et ce sont les Pères de la Cité qui comptabilisent probablement, au grand dam d’Amalfi, les défaillances dont Hazleton lui-même se rend coupable.

Un fonctionnaire qui guette les défaillances d’un de ses supérieurs : rien de nouveau sous le Soleil – ou plutôt loin du Soleil – Blish a effectivement déclaré (dans son recueil d’essais critiques, The issue at hand) qu’il écrivit son cycle des cités nomades alors qu’il se trouvait sous l’influence d’Oswald Spengler. Dans son ouvrage Der Untergang des Abendlandes (Le déclin de l’Occident) qu’il termina en 1917, ce philosophe développait la théorie d’une évolution cyclique, et non linéaire, de l’histoire. L’idée n’était pas nouvelle, ni même inattaquable, mais l’ouvrage connut une diffusion considérable auprès du public germanophone qui venait de perdre la guerre. Le thème de l’éternel recommencement n’est sollicité par Blish que dans sa chronologie d’ensemble. Les hégémonies d’origine terrienne naissent, croissent et dépérissent un peu partout dans l’univers, mais les cités nomades échappent précisément à ce cycle. C’est sans doute une manifestation de l’optimisme de l’auteur, de sa confiance en la science bien utilisée, que ce rôle principal qu’il confie à New York. Et même lorsque la métropole nomade se fixe, à la fin du récit, c’est dans une note confiante : la Terre est une idée, et il appartient aux hommes de bonne volonté de la conserver vivante, même sur une planète du Grand Nuage de Magellan.

La traduction d’un tel texte ne constituait pas une tâche facile. Michel Deutsch s’en est acquitté d’une manière plus qu’honorable, restituant avec bonheur la science réelle et la pseudo-science introduites par Blish dans son récit. Mais quelques inexactitudes frappent tout de même le lecteur – et cela d’autant plus qu’elles représentent les résultats de simples étourderies, dont les correcteurs eussent normalement dû s’apercevoir.

Tout au début, dans le prologue, il est question (p. 12) de « la 2018e expédition jovienne », alors qu’il s’agit dans le texte anglais de « l’expédition jovienne de l’année 2018 » – ce qui est d’ailleurs évident. À la page 91, une interversion de subordonnées place l’infortuné Hazleton dans une situation sans précédent, puisqu’il est dit qu’« il essuya le sang à l’aide de son mouchoir qui coulait de son nez ». Il y a plus grave à la page 164, où Amalfi est « habitué (…) à la pesanteur invariable de la cité, stabilisée à 1 gramme », alors qu’il s’agit évidemment de 1 g, soit d’une accélération équivalente à celle que l’attraction de la Terre communique aux objets situés à la surface de la planète. Les inexactitudes de ce genre sont d’ailleurs rares.

D’autre part, Michel Deutsch a donné une sorte de gravité supplémentaire aux relations entre Amalfi et Hazleton, gravité qui n’existe pas dans le texte original. Sous la plume de Blish, le second nommé appelle fréquemment son supérieur boss, c’est-à-dire patron, et ce mélange de considération hiérarchique et de désinvolture correspond bien à la psychologie du personnage. Dans la version française, Hazleton, déférent et cérémonieux, dit Maire Amalfi. Ce changement paraît inutile car il est gratuit. Mais, encore une fois, il ne faut pas déduire de telles remarques que la traduction du roman a été mal faite : c’est au contraire parce qu’elle porte la marque d’un travail accompli avec soin – et par quelqu’un qui connaît la science-fiction – que ces quelques défaillances se remarquent.

Avec ses qualités très réelles et ses faiblesses, également réelles mais moins profondes, ce roman de Blish est un des titres récents de « Présence du Futur » dont la lecture peut être conseillée à celui qui aime la science-fiction sérieuse : on ne peut en dire autant de la majorité des autres livres parus depuis plusieurs mois dans cette collection. Et, en vérité, La Terre est une idée aurait mérité d’être le livre du « centenaire » dans la série ; beaucoup plus, en tout cas, que le pitoyable Pallas ou la Tribulation. Contrairement à son personnage principal, Blish n’est ni infaillible ni omniscient, mais il possède du moins un sens certain de la vision cosmique ainsi qu’une réceptivité profonde à l’égard des possibilités de la science. L’union de ces deux qualités fait la valeur de ce livre.

Demitre IOAKIMIDIS

La Terre est une idée (Earthman, come home) par James Blish : Denoël, « Présence du Futur », volume double, 9,25 F.

LE MYSTÉRIEUX DOCTEUR CORNELIUS par Gustave Le Rouge

Ce livre s’ouvre sur une préface qui constitue sans doute une des plus belles envolées lyriques de Francis Lacassin. Mais celui qui lit ensuite le présent volume risque de rester partiellement sur sa faim, après avoir goûté les promesses de cette préface. En effet, Francis Lacassin offre une sorte de raccourci synthético-épique d’un roman dont ce volume ne contient que le tiers à peu près. En outre, la préface minimise notablement les défauts du roman, pour en exalter énergiquement les qualités. Or, les premiers ne sont pas moins réels, en ces pages, que les secondes.

La faiblesse majeure de ce roman est son allure désuète. Celle-ci tient au ton de la narration, et au cadre dans lequel se déroulent de nombreux épisodes. Le ton de la narration, Lacassin le souligne très justement, est constamment placide et détaché : Le Rouge décrit les pires forfaits avec la passion d’un brocanteur faisant l’inventaire d’un grenier dont il veut liquider le contenu. Cela convient à merveille dans un récit dont les intentions sont humoristiques, mais l’auteur est bien éloigné de celles-ci dans ce cas particulier. Cette imperturbable tranquillité confère un rythme pesant au récit, et les événements de ce dernier en acquièrent un éloignement peu compatible avec le caractère de l’action.

Quant au cadre, ce sont les scènes situées aux États-Unis qui rendent un son faux et involontairement ridicule. L’Amérique de Le Rouge est aussi fantaisiste que celle d’Alexandre Kazantzev dans Le chemin de la Lune (du moins Le Rouge a-t-il l’excuse d’avoir publié son roman en 1913, à une époque où les États-Unis étaient beaucoup moins connus de l’Européen moyen qu’ils ne le sont de nos jours). À un demi-siècle de distance, le lecteur éprouve quelque difficulté à prendre au sérieux les aventures de personnages qui évoluent dans un tel décor de pacotille.

Cela dit, les événements racontés par Gustave Le Rouge se déroulent autour d’une lutte très classiquement manichéenne. Le mal est représenté par le mystérieux docteur Cornélius du titre. Allemand comme de juste (ne pas oublier la date de publication), Cornélius Kramm est l’inventeur de la carnoplastie ou sculpture de la chair humaine, qui lui permet de modifier à son gré les traits, la corpulence et même, apparemment, la taille des gens, ce qui permet des substitutions commodes de personnages. Il possède en outre une soif inextinguible de puissance, et c’est dans sa conquête de cette dernière qu’il rencontrera son adversaire. La trouvaille la plus plaisante de Le Rouge a consisté à faire de l’adversaire de Kramm une sorte de héros par hasard. En effet, Prosper Bondonnat est d’abord un naturaliste passablement génial, sans doute, mais surtout paisible, descendant de Jacques Paganel, de Pierre Aronnax et d’autres personnages créés par Jules Verne. D’ailleurs, il ne s’engage vraiment dans la lutte que vers la fin de ce volume, et c’est une des raisons pour lesquelles le lecteur reste sur sa faim.

Autour de ces deux chefs de file, gravitent quelques Américains – les uns bons, les autres mauvais, tous milliardaires – un Anglais – excentrique mais également milliardaire – un certain nombre de jeunes filles – d’une chasteté toute vernienne (Lacassin promet bien quelques donzelles plus volcaniques, mais c’est pour les volumes suivants) – deux savants français, évidemment fiancés à deux des demoiselles – et ainsi de suite. Il y a en outre un certain nombre d’inventions mirobolantes (pierreries synthétiques, dispositifs contrôlant le temps) dont il est fait un usage généralement discret. Tout cela s’ordonne en un roman dont la mécanique a été assez bien préparée, et dont la lecture pourra apporter quelques heures de détente analogues à celles que procurent certains ouvrages de Jean de La Hire (il y a toutefois moins de supplices chez Le Rouge).

Par les inventions mirobolantes, ce roman relève assurément de l’anticipation scientifique. Par le cadre, il a beaucoup plus vieilli que Le prisonnier de la planète Mars[10]. Par la présentation de l’édition présente (qui reproduit des couvertures des fascicules originaux), on lui associe un charme décidément désuet. André Salmon, qui voyait en Le Rouge le « Jules Verne des midinettes », n’avait pas absolument tort.

Demètre IOAKIMIDIS

Le mystérieux docteur Cornélius (volume 1) par Gustave Le Rouge : Jérôme Martineau, 27,75 F.

POUR UN BOURBON COLLINS par Yves Gandon

Comme l’indique son sous-titre, il s’agit là d’un recueil de « nouvelles histoires insolites », présentées par son auteur dans une courte introduction prometteuse : « Qu’est-ce que l’insolite ? » « Pour avoir beaucoup servi depuis quelques années, le mot s’est affadi et, sinon vidé du moins détourné de son sens. (…) Insolite est devenu synonyme de curieux, de baroque, d’extravagant. Il y a en effet de tout cela dans l’insolite, mais aussi plus que cela, et il convient, je crois, de se rapporter au sens étymologique : insolite, inaccoutumé, dont le contenu est plus riche. L’insolite, ainsi ramené à sa racine, c’est non seulement ce qui n’a pas été vu, non seulement le rare et le bizarre, mais tout ce qui s’insurge contre le réel immédiatement perçu par les sens, c’est-à-dire le trouble, le gratuit, l’incompréhensible en regard de la raison raisonnante. Plus que le curieux, le baroque ou l’extravagant, c’est le déconcertant, l’inouï, l’inexplicable qui, laissant des prolongements dans l’esprit, inquiète et obsède. »

Yves Gandon ayant fait ses preuves de longue date, on pouvait s’attendre, après une telle présentation, à un véritable feu d’artifice pour les esprits irrationnels. Malheureusement les sept nouvelles – si elles se lisent chacune avec intérêt – ne répondent pas toutes aux critères définis par l’auteur lui-même. En fait seules les deux premières sont sans conteste fantastiques ; un climat insolite et trouble règne pourtant dans les autres nouvelles, sauf dans Don Giovanni qui, à notre avis, usurpe sa place dans un tel ouvrage. Il ne suffit pas qu’un Don Juan renonce soudain à sa conquête – celle-ci ayant virtuellement cédé n’offre plus pour lui aucun intérêt – pour qualifier le fait d’insolite.

Le maître du temps, qui ouvre le recueil, traite des pouvoirs spéciaux du vénérable bonze U-Sen et prouve une fois de plus qu’on ne badine pas avec le temps sans qu’il en résulte de graves perturbations. Le thème est vaste et se prête à bien des hypothèses. Gandon a su en trouver une plausible et terrible tout à la fois.

L’affaire Dolabelle s’apparente au Maître du temps auquel elle fait suite. Ici encore les pouvoirs parapsychologiques entrent en action et l’on assiste à une conséquence inattendue de l’hypnotisme.

Justice de nuit nous transporte aux Açores, îles aux coutumes particulières où la sorcellerie n’est pas morte, tout au moins à ce que croient les autochtones. Mais le doute persiste et on est en droit de se demander si la jeune Aquilina est vraiment une sorcière ou si elle profite de sa réputation pour se moquer impunément des hommes ?

Ulia répond très bien au terme d’insolite, puisque le héros se retrouve errant dans une ville qu’il ne peut reconnaître, les voyelles de tous les écriteaux, plaques indicatrices, etc., se dérobant systématiquement à sa vue. Le climat devient lourd à souhait, on n’ose plus avancer d’un pas, tout semble piégé et l’on craint à chaque instant d’être entraîné dans une aventure dangereuse, il est dommage que Gandon se soit cru obligé de trouver une explication rationnelle à ce phénomène qui, d’apparence anodine, revêt soudain une importance grandissante, pour retomber à l’étage des faits divers lorsque nous avons compris la raison de certains actes.

La chambre d’Agnès se rapproche plus du genre policier-psychologique que de l’insolite à proprement parler. À moins que l’on admette l’innocence de Justine, auquel cas hasard et coïncidences font vraiment trop bon ménage.

Quant à Pour un bourbon Collins qui donne son titre au livre, il relate le procès d’un jeune allemand, né, élevé et endoctriné à l’heure du nazisme, et qui, plus tard, abat un noir aux USA, retrouvant par suite des circonstances le racisme de son adolescence. Nous avouons avoir quelque peine à considérer ce phénomène comme véritablement insolite en cette année de la violence 1967.

Quoi qu’il en soit, Yves Gandon connaît l’art de conter une histoire : le suspense est très habilement entretenu dans chacun des récits qui captent l’attention du lecteur et suscitent son intérêt, même quand l’optique insolite ne l’est vraiment guère que de nom.

Martine THOMÉ

Pour un bourbon Collins par Yves Gandon : Robert Laffont.

CONTES MACABRES par Claude Seignolle

LA LÉGENDE DE LA MORT par Anatole Le Braz

Assimiler un écrivain à un de ces prédécesseurs est une méthode commode de classement, mais généralement fausse. Ainsi G. Harry voyait en Jean Ray un « Edgar Poe belge ». Alors qu’il n’y a exactement rien de commun entre eux, sinon le fait qu’ils écrivent des contes fantastiques.

Dans d’autres cas c’est plus grave : on impose, par avance, de l’auteur une image qui ne correspond pas au fait. Et c’est le cas de Seignolle. Quelqu’un l’a assimilé à Lovecraft ; d’autres suivirent, évoquant chaque fois les noms d’auteurs anglo-saxons. Du coup, l’auteur ne peut que décevoir ceux qui viennent à lui espérant de confiance ce qu’il ne peut leur donner. Et, qui plus est, dans les jugements portés sur l’œuvre nous restons frappés par cette impression de départ.

Voilà qui explique la sévérité du jugement de Bruno Wauters dans le n° 147 de Fiction. Il oppose Seignolle à James Machen, Lovecraft, et lui reproche de ne pas nous faire « basculer, consentants et ravis, de l’autre côté du miroir ». Effectivement, Seignolle ne nous donnera jamais cette satisfaction, mais c’est qu’il ne traque pas sur les mêmes terres, que son fantastique est d’une autre essence et d’une autre origine.

Ce qui me frappe et m’étonne, parmi tant d’assimilations diverses, c’est de voir que personne ne s’est avisé du seul rapprochement qui me paraît s’imposer : Seignolle-La Varende. Tous deux n’inventent pas les sujets de leurs livres, ils les prennent dans la réalité, parfois la plus banale, et c’est par l’écriture, le style, les images, qu’ils transforment cette réalité. Mais il y a autre chose encore : La Varende a écrit Le sorcier vert, récit qui se rapproche de ceux de Seignolle par la même attitude vis-à-vis du fantastique. Chez les auteurs signalés plus haut, comme chez Jean Ray et la plupart, le fantastique est inventé, créé par l’auteur, qui dispose d’une mythologie personnelle, plus ou moins riche, plus eu moins originale, mais qui ne doit rien au fond populaire. Le fantastique dans ces récits est une rupture avec le réel, c’est le désarroi de l’esprit devant la révélation d’une réalité autre qui vient se juxtaposer à la nôtre. Et là, effectivement, nous basculons de l’autre côté du miroir.

Chez Seignolle et La Varende il n’en va pas ainsi. Il n’y a pas d’intrusion d’une autre réalité, pas de découverte d’un autre monde. Les sorcelleries paysannes qu’ils évoquent, les maléfices et les envoûtements font partie de notre univers, au même titre que l’odeur de la terre ouverte, que le crissement des blés sous la faux ou la lourde lumière d’août. Ils sont partie intégrante de l’univers et, quand ils se manifestent il n’y a pas suspension des lois normales du monde. Jamais nous n’aurons à basculer de l’autre côté, puisque tout est de notre monde. On peut même dire qu’il n’y a pas de fantastique, ce dernier étant inséparable du réel, du quotidien. Parfois nous, lecteurs, croyons qu’il en va autrement, mais telle n’est pas l’attitude des personnages. Pour eux, cheminer sur une route en compagnie de la Mort, de l’Ankou ou du Diable est un événement terrifiant sans doute, mais qui n’a rien d’étonnant. Ces manifestations, comme les intersignes, font partie de l’univers quotidien, comme les troupeaux, l’étable. Aussi les récits de Seignolle sont fantastiques et insolites pour nous qui les lisons, non pour les personnages qui les vivent. Et cela à la différence des autres auteurs.

Les Contes macabres nous offrent seize de ces récits dont les sujets n’ont rien de rare. On en trouve de pareils dans les faits divers, qui parfois, à mots couverts, évoquent la sorcellerie campagnarde, les vieilles superstitions vivaces. Chaque fois, l’auteur les a transformés par cette écriture qui convient admirablement aux sujets paysans, mais qui détone et ne s’applique plus au sujet quand Seignolle abandonne la campagne pour la ville, car – et c’est pour moi un grand mérite – son texte paraît conté par un vieux paysan qui aurait du style.

Que ce fantastique soit de fond populaire, devant énormément à l’enquête folklorique. Il suffira, pour s’en convaincre, d’ouvrir La légende de la mort, réédition abrégée de l’ouvrage, copieux et introuvable, d’Anatole Le Braz. On y retrouve l’homme que le craquement de ses planches avertit de la mort prochaine, l’intersigne et le loup-garou. Mais ce ne sont que quelques éléments de ce livre d’une infinie richesse en thèmes, récits, croyances, rapportés d’une plume inspirée. Et qui nous ouvre d’étonnants horizons maintenant que nous est connue l’œuvre de Selma Lagerlof et des romanciers nordiques. Car voici que la tradition celtique anime les romans. La légende des marchands d’Ys désenvoûtés par un seul achat se retrouve dans Nills Holgerson. De même l’Ankou, le mort menant la charrette funèbre qui hante les routes de Bretagne et qui cède ses pouvoirs la nuit de la Saint-Sylvestre. Il y a quarante ans que le cinéma suédois nous l’a offert, et que nous avons cru La charrette fantôme propre au fond nordique, alors qu’elle est si proche.

Aussi le texte de Le Braz n’intéresse-t-il pas seulement les amateurs de folklore ou de fantastique, mais également les spécialistes de la littérature comparée.

Jacques VAN HERP

Contes macabres par Claude Seignolle : Marabout.

La légende de la mort par Anatole Le Braz : Poche-Club fantastique.

QUAND LES SAVANTS LAISSENT LIBRE COURS À LEUR IMAGINATION par I.J. Good

L’idée d’I.J. Good était au départ excellente : réunir une collection de brefs essais écrits par des chercheurs scientifiques sur des idées « à demi-mûres », c’est-à-dire encore mal fondées, non soumises à l’expérimentation. Le travail scientifique le plus austère comporte toujours une part de conjecture. Il pouvait être passionnant de laisser des savants exprimer leurs idées les plus folles. La confrontation des produits de l’imagination de savants irrécusables avec ceux de la science-fiction avait de quoi allécher.

C’est en effet presque un lieu commun aujourd’hui que de prétendre que la moindre thèse scientifique recèle plus d’idées fantastiques que toute la production littéraire de l’année en matière de science-fiction. Ce lieu commun est peut-être fondé, mais la tentative d’I.J. Good illustrerait plutôt, selon une direction opposée, le conflit entre l’imagination échevelée et la conjecture raisonnée. Les écrivains de science-fiction peuvent dormir tranquilles. Ils n’ont rien à craindre de la concurrence des savants. On éprouve, en effet, à lire le recueil d’I.J. Good, un peu l’impression de se promener, à de très notables exceptions près, dans un parc de modèles échappés du concours Lépine. De petites astuces techniques voisinent avec des généralisations si hâtives qu’il n’est pas sûr qu’elles aient un contenu. De vieilles idées sont soigneusement redorées et polies. On ne tombe presque jamais sur une de ces avenues, contestables mais séduisantes par leur ampleur, qui s’ouvrent à l’intelligence et qui s’ornent, faute encore de preuves, de rigueur formelle.

À de certaines exceptions près, et j’y insiste, fort notables, l’espace défini par les cerveaux de ces savants ressemble surtout à un grenier encombré. Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur les raisons préalables de ce demi-échec, d’autant plus regrettable que la cause était bonne, avant d’examiner précisément les quelques éclairs qui le font déplorer.

La responsabilité de l’anthologiste n’est pas négligeable. Il est clair qu’il n’a exercé, sans doute – et on le comprend – par souci de ménager ses amitiés, pratiquement aucune censure. Un choix un peu plus sévère eût éliminé les idées non les plus folles, mais les plus rances qui contaminent les autres. Il s’est cru d’autre part obligé d’injecter dans l’ouvrage, dès la préface, un humour assez pataud que n’arrange en rien une traduction maladroite. Qui plus est, il s’est offert le ridicule de brandir ici et là les foudres de ses notes et de décerner, tel un magister, le blâme et l’éloge (ici vous pouvez rire, celui-là, il va fort… etc.). Son scepticisme a tôt fait de le rendre antipathique, alors qu’il est sans doute le meilleur des hommes, et l’aveugle quelquefois. Ses deux coadjuteurs abondent dans son sens. J’en donnerai un exemple. Harlow Shapley a eu l’idée (que je trouve personnellement excellente) qu’une forme de vie particulière pouvait être apparue à la surface des « étoiles lilliputiennes » dont la dimension est comprise entre, disons, celle de Jupiter et celle des naines rouges. Les « lilliputiennes » ne gravitent normalement autour d’aucun soleil. Elles ne reçoivent que très peu d’énergie rayonnante en provenance des autres corps célestes. Par contre, elles dégagent elles-mêmes une énergie qui peut être assez importante et se traduire notamment à leur surface par une température assez basse pour que l’eau existe sous forme liquide et assez élevée pour que se produisent des réactions chimiques capables de faire apparaître des molécules organiques. Elles pourraient donc, au moins théoriquement, supporter une forme de vie. À quoi J.M. Smith, un des coadjuteur d’I.J. Good, objecte que pour qu’une machine et par extension un organisme fonctionne, il faut une différence de température. Ce que nul ne saurait contester. Et il rejette pratiquement l’idée en concluant : « On peut à la rigueur concevoir un organisme qui aurait la tête sur un volcan et la queue dans un lac, mais à la rigueur seulement. » Cette boutade n’avait nulle raison d’exister. La différence de température existe bel et bien entre la surface d’un tel corps céleste et l’espace environnant. Il y aurait forcément, même à quelques centimètres de la surface d’une telle planète, un gradient de température. Des générateurs simples qui fonctionnent selon l’effet Georges Claude existent, qui produisent assez d’énergie pour alimenter un poste radio à partir d’une différence de quelques degrés. On peut fort bien imaginer un organisme à peu près plat (pour couvrir une surface maximale et en raison de la forte gravité) qui serait fortement absorbant (noir) sur sa face inférieure et réfléchissant de l’autre côté. La différence de température entre deux points se trouverait ainsi fortement augmentée et l’efficience de l’organisme accrue. Le radiomètre de Crookes qui semble fonctionner dans une atmosphère raréfiée à partir d’une énergie rayonnante également répartie dans l’espace (la lumière ambiante) n’est pas fondé sur un autre principe. Incidemment je propose à la sagacité des lecteurs de Fiction cette petite énigme : comment fonctionne le radiomètre de Crookes ?

Mais surtout, dans la majorité des cas, les savants représentés semblent éprouver quelque difficulté à libérer leur imagination et à se hisser au niveau de généralisation qui rend une idée intéressante. Il ne fait pas de doute, à l’issue de cette expérience, que l’heuristique de la recherche devrait accorder une bonne place, au moins d’un point de vue pédagogique, à cet excellent décrassage intellectuel que constitue la science-fiction. Trop rares me semblent être les essayistes qui se sont posé le problème dans les termes : que se passerait-il si… ? Ceux qui l’ont nettement fait ont toujours abouti à des résultats intéressants.

Enfin, mais on ne saurait guère le leur reprocher, ces savants manquent singulièrement du bonheur de l’expression. Je ne parle pas seulement ici de l’habileté qui consiste, à trouver la formule qui fait image, mais plus généralement de la clarté de l’exposition. Il est clair qu’on ne peut pas tirer d’une idée toutes ses conséquences intéressantes si l’on s’embrouille dès le départ. Ce n’est pas seulement une question d’intelligence, mais aussi une question de méthode. Aussi n’est-on guère étonné de voir figurer parmi les plus ingénieux un écrivain de science-fiction, Arthur C. Clarke : il manifeste sa capacité d’appliquer son imagination à ses connaissances, et il sait au moins être piquant lorsqu’il n’est pas sûr d’être convaincant.

L’échantillon est trop restreint pour qu’il soit possible, sur la base de cet ouvrage, de tenter une analyse des sujets philosophiques qui taquinent les savants en général. J’ai été frappé néanmoins par la place occupée par un certain nombre de théories plus ou moins claires qui visent à réintroduire entre physique et psychologie, selon la métaphysique cartésienne, le concept d’une âme immatérielle sinon immortelle. Il semblerait donc que la rationalisation d’acquis culturels tienne une place non négligeable dans l’imagination scientifique. Ce processus ne s’exerce pas à sens unique. Un athée peut fort bien élaborer une théorie qui lui permette d’évincer Dieu de tel point de la mécanique universelle pour des motifs tout à fait irrationnels. Il y aurait à partir de là lieu de formuler quelques belles hypothèses sur la sociologie de l’épistémologie. Mais, rendant compte ici d’un recueil d’hypothèses, j’aurais grand tort d’en proposer trop de personnelles.

S’ils sont patients, les lecteurs et plus encore les auteurs de science-fiction auront tout de même dans cet ouvrage quelques belles truffes à déterrer. Quelques-unes des plus remarquables sont même dues à I.J. Good qui se rachète ainsi du « totalitarisme » qu’il a cru bon d’exercer sur les autres. Ainsi sa théorie de l’« éviction naturelle ». Pourquoi, propose-t-il, au lieu de nous demander à propos de l’évolution et de la sélection naturelle quels sont les avantages de tels attributs d’une espèce, pourquoi ne pas nous demander quels sont les inconvénients attachés à la privation de certains attributs ? Ainsi, nous sommes incapables de synthétiser les vitamines. Nos ancêtres (très lointains) en étaient, semble-t-il, capables. Pourquoi les « incapables » l’ont-ils emporté au cours des temps sur les « capables » ? C’est à Good encore que j’emprunterai une idée simple mais admirable qui est sous-jacente à quelques développements sur le voyage dans le temps, mais qui n’a jamais été exprimée clairement ni exploitée complètement. On peut concevoir, dit Good, un déterminisme à deux voies selon lequel le présent serait déterminé non seulement par le passé, mais aussi par l’avenir. Ainsi imagine-t-on deux séquences d’événements causalement liés, de signes inverses, définissant le présent. « Ce déterminisme à deux voies », note-t-il, « n’est qu’un cas particulier de ce qu’on nomme en général « indéterminisme », puisque le passé seul ne suffirait pas à déterminer le présent. »

Je regretterai en conclusion que la traduction de cet ouvrage ne soit pas plus alerte, qu’elle demeure constamment pesante et laborieuse, encore que fort honnête, et que sa ponctuation, sans doute fidèle au texte anglais, soit déficiente. Mais l’original a dû donner du fil à retordre au traducteur. Est-ce un hasard si Clarke, le seul écrivain du lot, paraît aussi le mieux rendu ?

Gérard KLEIN

LE DIEU DU FUTUR et BORILLE par Jean-Charles Pichon

Que dire à propos du Dieu du futur que je n’aie déjà dit en rendant compte des Cycles de l’éternel retour et de L’Homme et les Dieux ? M. Pichon s’est fait historien thématique des religions, il les voit naître, grandir, mourir, se transformer, il voit se succéder les cycles du Taureau, du Bélier, des Poissons, et il en infère que le Christianisme passera comme tous ses prédécesseurs et qu’une nouvelle religion, celle du Verseau, est encore à naître, dans notre époque qui se dit matérialiste, le croit même et l’est au fond si peu.

Cette thèse, cette doctrine même, nous est présentée dans la collection Planète, entre L’histoire secrète des hommes depuis 100.000 ans et Le livre des secrets perdus. Ce qui me paraît regrettable, car on pourrait confondre le livre de Pichon avec ces compilations de coupures de journaux. Alors qu’il s’agit d’un ouvrage excitant pour l’esprit et pour l’imagination, quelle que soit l’attitude adoptée vis-à-vis des thèses de l’auteur.

Mais M. Pichon est également romancier, et Borille, qu’il nous donne en même temps, est de ces romans que l’on remarque dans la grisaille d’une production qui n’ose plus raconter une histoire.

Disons d’abord que, dès la première page, j’eus La puce à l’oreille (titre d’un roman de Michel Cousin), et je le regrette, car j’ai eu l’impression que, pour en avoir trop vite percé le secret, le charme du récit s’éventait. J’avais tort ; je n’ai perdu que cette petite secousse qui vous surprend à la lecture de la dernière ligne de la dernière page. L’idée de base est sans doute la même que dans le roman de Cousin, mais chez ce dernier le témoin muet se bornait à son rôle de témoin, de caméra enregistrant les faits et gestes des personnages l’environnant ; le drame existant en dehors de lui se nouait hors du cercle où il s’enfermait, et ce n’était qu’en dernier ressort qu’il intervenait dans l’action.

Dans Borille, ce témoin est le Personnage ; c’est autour de lui que s’ordonne, se structure et s’édifie le récit, lui, Janot, dont le fruste cerveau s’affine peu à peu et les observe et les devine : Borille, la femme ; l’homme, le mari ; et les enfants, Ludovic, Abel et Pete à la tignasse rousse qui l’accueillit le premier jour.

Roman-piège, dit le prière d’insérer. Oui, et plus qu’on le pense, car toutes les premières pages sont en faux semblant. Borille se révèle cruelle, se plaît à cravacher Pete dont elle a deviné l’amour, le désir et le trouble, ce sentiment que Janot portait à ce Roland qui le brutalisait au centre. Dès ce moment nous sommes pris, envoûtés, et tout ce que nous imaginons concernant ces personnages, Janot en particulier, quoique plausible, est faux, car la réalité masquée qu’il nous faut découvrir est si évidente, si claire, si aveuglante que nous ne la voyons pas.

Rien de trouble n’existe dans les sentiments de Janot ; seulement leur registre n’est pas le nôtre. À la lettre, ses sentiments sont inhumains, et de là naissent décalage et malaise. Il est à la fois proche de nous et plus distant que le sont les extra-terrestres du space-opera. Et il se sait différent de ses compagnons, il est plus fort qu’eux mais jamais il ne sera leur égal ; ses grosses pattes pataudes, et le fait qu’il ne parle pas, empêcheront qu’il soit jamais un homme, comme le lui répète Borille.

Mais cet aspect de roman naturaliste, cette vision d’un œil innocent et neuf, cet émerveillement d’un jeune être fruste découvrant la communion de son corps avec les choses : la pluie, le vent, le ciel, la terre, témoins muets comme lui, et si proches, ne doit pas nous égarer. Le destin de Janot se noue, il tuera l’Homme, il tuera Ludovic, coupables de posséder Borille dont il est possédé, il assistera à la dégradation de Pete, qui a gagné la ville, le monde où les jeunes ne croient plus à la conquête des étoiles, la ville qui pousse ses tentacules de plus en plus profondément dans le corps de la nature. Tout cela, oui, est dans le roman, constitue la trame du récit. Mais en nous y attachant nous nous égarons encore.

Je ne sais si M. Pichon m’approuvera, mais, à la lecture de son œuvre, il m’apparaît clairement que Borille n’est qu’un symbole. Cruelle, dure, inhumaine, belle, hautaine, elle est l’image de la nature sauvage qui résiste à tout ce qu’on nomme ville, civilisation, mensonges de l’humanisme, elle qui n’accepte pas d’abandonner les seuls plaisirs vrais, ceux du corps et des sens, pour des ombres. Là se trouve la clé de son destin et de l’envoûtement qu’il exerce sur le lecteur.

Homme, son mari, croyait l’avoir dominée ; elle le brisera et dominera, elle, la nature libre, avec ses cruautés et ses douceurs, qui ignore le bien et le mal, le vice ou la vertu, elle qui est, tout simplement, et par là suffit à assurer un équilibre au monde. Près d’elle, Janot se sent presque un homme ; en ville, il n’est plus qu’une bête assistant à la dégradation de Pete, coupable de céder à l’attrait de la civilisation des lois et du béton.

Et la dégradation de Borille est bien l’image de la fin des paysages purs souillés par l’homme civilisé. Un moment son domaine des Iles fut un refuge autour duquel le monde des Hommes se déchire et crève de bêtise, de sang et de grandeur. Et quand Borille agonise, c’en est fait, les hommes se sont envolés vers l’espace et vont se terrer dans la cendre et le sable des villes lunaires.

Jacques VAN HERP

Le dieu du futur par Jean-Charles Pichon : Robert Laffont, 18,50 F.

Borille par Jean-Charles Pichon : Robert Laffont, 12 F.

GALAXIES, NOYAUX et QUASARS par Fred Hoyle

Ceci n’est pas un ouvrage à aborder dans un état de demi-somnolence. Il exige du lecteur une attention sans défaillance et, fréquemment, un effort sérieux de réflexion. Il présuppose en outre un certain bagage scientifique, aussi bien en physique qu’en astronomie. En fait – et bien que l’indication n’en soit donnée nulle part dans le volume – il semble bien que l’on a réuni ici des exposés présentés par l’auteur à un auditoire d’universitaires.

Hoyle est un homme aux talents multiples, astronome aussi bien qu’auteur de science-fiction. Il est surtout célèbre pour avoir proposé, parallèlement à Hermann Bondi et Thomas Gold, la théorie cosmologique dite de l’état stationnaire, selon laquelle notre univers évoluerait par la création régulière et continue de matière (rappelons peut-être au passage que le fait que personne n’ait observé, jusqu’à présent, la génération spontanée d’un atome ne constitue pas une objection à cette théorie : en effet, les calculs de Hoyle exigent une création sur un rythme plutôt lent – un atome d’hydrogène par litre d’espace et par milliard d’années…).

Or, les travaux de Martin Ryle sur les radiosources lointaines, puis la découverte des quasars, ont porté un coup sérieux à la théorie d’une création continue dans l’univers (les quasars sont des radiosources extrêmement intenses, situées très loin de notre Galaxie : l’objet le plus éloigné connu actuellement des astronomes est un quasar). Dans ce livre, Hoyle s’efforce de remettre sur pied sa théorie en tenant compte de telles découvertes. Il serait peut-être excessivement sévère de dire qu’il déplace essentiellement les points faibles de ses idées de manière à les appuyer maintenant sur des hypothèses que l’observation n’a pas encore démenties ; mais le fait est que Hoyle se comporte en avocat habile, soulignant impitoyablement les faiblesses qu’il observe chez ses adversaires, et masquant au contraire adroitement les points attaquables de ses propres vues. Mais l’exposé est fait avec un brio indéniable, et le jaillissement presque continu d’idées originales, surprenantes ou audacieuses, récompense à coup sûr l’effort d’attention fait par le lecteur.

Hoyle parle d’abord des galaxies – plus précisément, il en présente certains aspects particuliers, utiles dans le développement ultérieur (il faut le souligner : cet ouvrage n’est pas une introduction à l’astronomie élémentaire ; le lecteur qui ne sait pas ce qu’est une galaxie ou une étoile de classe B ne l’apprendra pas dans ce livre). Le deuxième chapitre traite des quasars, selon une optique analogue. Hoyle parle ensuite des divers types de rayonnements dans l’espace. Une idée présentés à la fin de ce chapitre (p. 80) pourra Illustrer l’originalité des vues de l’auteur, et stimuler l’imagination du lecteur : Une galaxie pourrait réagir sur d’autres par les rayons cosmiques qu’elle émet. Sans doute maint auteur de science-fiction fera-t-il son profit de telles idées que Hoyle lance généreusement au passage, parfois sans avoir l’air d’y prêter attention. Les deux chapitres suivants traitent du système cosmologique de Hoyle – c’est-à-dire de sa forme primitive, puis de ce qu’on peut nommer sa version revue, et corrigée par l’introduction d’irrégularités locales telles que variations de densité. En somme, l’auteur exploite l’idée bien ancienne selon laquelle nous ne discernons qu’une part de la réalité, une réalité locale ou « instantanée ». Ainsi lui est-il possible de concilier des découvertes comme celle des quasars avec une conservation de certaines de ses vues antérieures. Mais il importe de bien réaliser que ce n’est là qu’un résumé très sommaire, une simplification grossière, des vues souvent audacieuses présentées dans ce volume, lequel s’achève, par une Esquisse de l’histoire de la matière. Est-il nécessaire de relever que ce chapitre ne constitue aucunement une esquisse de la physique nucléaire à l’usage du débutant ?

La traduction, due à Henri Delgove, est appliquée et littérale, ce qui ne va pas sans certaines lourdeurs. Il y a d’autres part une erreur typographique grave que l’on ne saurait excuser : à plus d’un endroit, le point, signe de multiplication, a été remplacé par une virgule, qui n’a aucun sens dans une expression telle que

2,10⁻¹²

(soit, pour pallier à une autre erreur typographique dont le présent texte pourrait être lui-même victime à son tour, deux virgule dix à la puissance moins douze) que l’on rencontre par exemple à la page 75.

Fred Hoyle est assurément un personnage intéressant. Il peut faire sourire lorsqu’il affirme (p. 177) ne pas croire « qu’il puisse y avoir le moindre intérêt sérieux à explorer ce tas de scories que constitue la surface de la Lune » après tout, ce « tas de scories » n’a pas été dérangé depuis quelques millions d’années, et plusieurs confrères de Hoyle attendent justement de son exploration des révélations intéressantes sur le passé de notre système solaire, donc indirectement sur celui de notre Galaxie peut-être… Mais Fred Hoyle est un homme à idées. Et celles de ses opinions qui, comme la précédente, provoquent un simple haussement d’épaules, constituent en vérité l’infime minorité dans un livre comme celui-ci.

Demètre IOAKIMIDIS

Galaxies, noyaux et quasars par Fred Hoyle : Buchet-Chastel.

Revue des films

LETTRE D’ANGLETERRE

Londres, heureusement, continue d’approvisionner ses habitants en monstres, reptiles et vampires de toutes sortes. Comme si, dans un grand mouvement de générosité spontanée, les Anglais, grands protecteurs d’animaux, cajoleurs d’oiseaux et d’insectes, avaient décidé d’édifier une réserve naturelle pour les créatures et personnages fantastiques. Toujours est-il que celles-ci pullulaient. Le fils de Dracula croisait la même semaine L’homme qui rétrécit, quelques bestioles italo-martiennes essayaient de rivaliser avec des inventions fisheriennes de second rayon. Bref, on respirait. Pourtant, dans les rues, le changement n’était pas très apparent, le swinging London paraissant relever davantage du folklore antonionien que d’une réalité à peu près immuable depuis le dernier éternuement de Cromwell. Les dimanches britanniques ressemblaient caricaturalement à une description sortie d’un livre de Daninos. Et pourtant, en feuilletant What’s On, cet indispensable guide pour touriste cinéphile, on s’apercevait qu’au beau milieu de ces fêtes dominicales, partagées entre le cricket, le jardinage et le sommeil, un grand nombre de cinémas présentaient en séance spéciale des films d’horreur. Le même jour, il était possible de voir Frankenstein 1970 (dans plusieurs cinémas), le minable « quickie » de Howard W. Koch ; L’esclave des amazones de Curt Siodmak, le romancier de Donovan’s brain dont la grande spécialité est de réaliser des films aux titres plus qu’alléchants et au contenu sans rapport avec le titre (le plus génial étant Curucucu, beast of the Amazon qui n’est en fait qu’un pauvre sorcier revêtu d’un masque) ; L’homme qui rétrécit, sans doute le meilleur film de Jack Arnold ; House of Frankenstein d’Erle C. Kenton ; The tower of London de Corman ; Night of the blood beast, une production Corman ; The screaming skull ; tandis qu’un peu plus loin Les femmes vikings de Corman faisaient la nique à L’homme de Néanderthal, signé bien sûr par Dupont. Et j’en oublie…

Il faut avouer que cette abondance obligeait à des cas de conscience d’autant plus déchirants que l’on était fort peu entraîné. Mais il fallut bien se décider à aller voir, soit The blood beast, soit Les femmes vikings, soit cet Homme de Néanderthal, l’un des derniers E.A. Dupont, le célèbre auteur de Variétés, tourné en 1953 avec Robert Shayne et Dorris Merrick. Finalement, Corman l’emporta.

À vrai dire, cette Saga des femmes vikings et leur voyage à travers les eaux du grand serpent de mer n’a d’original que le titre. Il s’agit d’un petit film d’aventures complètement fauché, réalisé sur un espace de cinquante mètres dans des demeures hâtives et développant un thème plutôt étriqué. Quelques femmes vikings, lassées d’être délaissées, partent à la recherche de leurs maris qui sont retenus prisonniers par un despote local, lequel est très ami avec un horrible « Vultex » ou serpent de mer. Le seul point intéressant, mais peu développé, réside dans le fait que ce sont des femmes qui font des actes effectués d’ordinaires par les hommes. Corman ne tire aucun effet de son histoire. La faute en incombe à un scénario plutôt malingre qui distille chichement les péripéties originales. On aura droit, chemin faisant, à une tempête, à quelques combats, à deux ou trois traîtrises et, pour le climax, à l’apparition du serpent de mer, toujours en transparence. Corman a dû racheter des bouts de films à une production un peu moins fauchée et fait pousser des cris d’effroi à ses acteurs devant le monstre, visiblement projeté devant eux. Seul détail amusant : le personnage du fils du roi, assez bien fignolé par Jonatan Haze, qui en fait un malade panaroïaque et incapable. Il meurt joliment, foudroyé en brandissant son épée durant un orage.

Un autre Corman passait dans les quartiers : The tower of London avec Vincent Price. Comme le précédent, c’est un petit budget en noir et blanc, s’attaquant cette fois à Richard III, lequel, si l’on en croit Corman, fut certainement le plus misérable roi d’Angleterre, c’est-à-dire le plus pauvre. Son royaume semble se constituer d’une table, d’un miroir, d’un tonneau, de quelques pièces vides, de plusieurs instruments de tortures, d’une dizaine de gardes (dans les grands jours), et l’on comprend qu’il ait voulu l’échanger contre un cheval. De toute évidence, il gagnait au change. Ce film est d’ailleurs célèbre à Hollywood comme étant le seul où le producteur le plus près de ses sous du cinéma américain, Edward Small, trouva quelqu’un qui le posséda. Au fur et à mesure du film, les accessoires disparaissent, les figurants s’amenuisent. C’est la disette. D’autant que Richard tue beaucoup de gens. Un instant, on est paniqué : il risque de ne rester plus personne sur l’écran. Cela ne gêne pas Corman qui lance Vincent Price dans de longues déambulations solitaires, ponctuées de monologues très « à la manière de Shakespeare ». De nombreuses phrases sont d’ailleurs pleines d’humour et l’auteur du Masque de la Mort rouge se montre toujours habile à organiser, à partir de rien, un espace cinématographique qu’il parcourt en de vastes mouvements de grue. Avec l’aide de ses scénaristes, il se paye le luxe de reprendre les mêmes scènes que Shakespeare sous un autre angle, joue en virtuose avec la voix veloutée de Vincent Price (« Est-ce le ciel qui noircit l’âme humaine ou est-ce l’âme humaine qui rend le ciel plus noir ? ») qui fait un sort à ce genre de réplique. Cette pauvreté prend parfois les allures stylisées d’une représentation du T.N.P. Mais le scénario se met à piétiner. Après chaque meurtre, Richard a des ennuis avec les fantômes de ses victimes. Ceux-ci, qui manquent un peu d’imagination, le terrorisent tous de la même manière et il réagit de même devant ces farces innocentes. Au lieu de varier les affrontements, de changer de registre, de le montrer sûr de lui parfois, les scénaristes le transforment en un agité visionnaire, obsédé par des spectres très mal surimpressionnés. Deux belles idées pourtant : Richard voit se dresser devant lui le fantôme d’une jeune femme. Celle-ci lui demande de venir dans ses bras. Il avance, commence à lui serrer le cou et étrangle sa femme qui était venue entre-temps se superposer au spectre. Également quand les enfants d’Édouard l’attirent lentement dans le vide. Mais la fin tourne à la débâcle, pour le héros comme pour le film, et, incapable de mener à bien la bataille finale, Corman bâcle quelques plans, obscurcis par une carte représentant la région où se déroule le combat.

Au même programme passait The sorcerers avec Boris Karloff et Elizabeth Ercy, de Michael Reeves à qui l’on doit La sorella di Satana avec Barbara Steele. C’est dans l’ensemble une surprise assez agréable, dont le point de départ très astucieux renouvelle un schéma éculé. Karloff est un vieux professeur qui cherche un jeune sujet pour une expérience. Après l’avoir trouvé, il parvient à l’hypnotiser et à posséder sa volonté. Il la possède à tel point qu’il ressent les sensations du jeune homme – la fumée d’une cigarette, l’eau de la piscine. Lui et sa femme qui a participé à l’expérience ressentent le moindre geste. Karloff n’a fait cette expérience que dans un but désintéressé, mais sa femme veut en profiter pour s’enrichir. Elle parvient à commander au jeune homme de voler, puis de tuer. Le film devient alors plus banal et l’on regrette que les auteurs n’aient pas tiré tout le parti possible, notamment sur le plan érotique, d’une telle idée. Cela dit, la réalisation est plus qu’honnête, surtout quand on sent que le budget devait être minime, et l’on n’oubliera pas quelques moments de fantastique moderne, qui parsèment le récit et donnent une allure étrange à des objets pourtant usuels. On n’oubliera pas non plus cet étrange couple de vieillards en train de déjeuner dans un style très anglais (ah ! la couleur des petits pois !) dans un appartement misérable. La présence de Karloff donne aux scènes d’ouverture un aspect débonnaire qui, en fait, décuple l’inquiétude.

Dans un double programme prometteur, le « Classic » de Waterloo affichait House of Frankenstein de Kenton et Son of Dracula de Robert Siodmak (écrit d’ailleurs par Curt). Le second, que j’avais déjà vu à la TV américaine, est un film où l’angoisse est latente, crispée à l’image du jeune premier, Robert Paige, qui devient de plus en plus à bout de nerfs. L’action, qui se passe en Floride où vient d’échouer le Comte Alucard, renouvelle avec bonheur certaines situations, joue sur l’ellipse et la tension dramatique plus que sur l’horreur proprement dite. Un rythme un peu lent compromet la construction dramatique d’où émergent deux admirables idées. Le héros menace le comte avec son revolver. Sa fiancée affolée se réfugie derrière Alucard. Le héros tire. La fille s’écroule. La simplicité de l’exécution renforce l’efficacité de la scène. Et, pour empêcher qu’un jeune garçon soit mordu à nouveau, un docteur dessine deux croix sur les morsures. La fin, d’une brutalité dramatique inattendue, surprend par sa soudaineté.

Par contre, House of Frankenstein se révèle d’une désarmante nullité. Le seul intérêt consiste dans la prodigieuse variété de monstres qui animent l’histoire. Dracula vient y faire un petit tour, ressuscité par Boris Karloff, qui réanimera également le monstre de Frankenstein (Glenn Revenge) et le Loup-Garou (Lon Chaney), aidé par un sombre bossu (J. Carrol Naish). Quand l’intrigue faiblit, Karloff s’arrête dans un village où il doit se venger, fait sortir Dracula pendant une nuit, puis s’en débarrasse. Un peu plus tard, il pénètre dans la maison de Frankenstein, qu’il connaît bien (et pour cause), et là s’écrie stupéfait en voyant une masse congelée dans de la glace : « Tiens, le Loup-Garou ! » Ce cocktail absurde, horriblement mal réalisé (on doute un peu du talent d’Erle C. Kenton, auteur de L’ile du docteur Moreau), dans des décors mille fois utilisés, intéresse uniquement à cause des acteurs dominés par Karloff et Carradine, Dracula fort acceptable, et par quelques détails inhérents au genre : le personnage du Loup-Garou qui ne « peut être détruit que par une balle d’argent, tirée par quelqu’un qui l’aime et qui l’ait compris ». Mais, à une construction dramatique grotesque, s’ajoutent des séquences égrenées par les scénaristes, comme ces ritournelles à répétition des pianos mécaniques dont on ne peut changer une note. L’opération de la créature de Frankenstein est prévisible au centième de seconde près. La malheureuse créature doit être excédée de se faire greffer sans succès de nouveaux cerveaux. Nul doute que ces opérations successives ne l’aient transformée en un personnage peu rassurant qui tient du monstre de Tasmanie, d’un cyclope bègue voulant déchiffrer le Concerto pour la main gauche, de Michel Cournot tel qu’on peut ne pas le lire, c’est-à-dire amoindri par une malaria cervicale, et de la fleur boulimique chère à Roger Corman. Cela pourrait être un très beau personnage pour une comédie de Hawks, doté d’une peur panique devant l’électricité, les savants fous, les assistants obsédés, les petites filles voraces, et que l’on pourrait transformer, durant les séquences sentimentales, en un « crooner » obsessionnel dont on s’arracherait l’interprétation de « Out of nowhere » ou de « Hard day’s night ».

Bertrand TAVERNIER

LA FEMME REPTILE

Il n’y a pratiquement rien à dire de La femme reptile, sinon que le titre français indique clairement ce que le titre original, The reptile, ne fait que suggérer. Le scénario est standard, au point que l’on peut prévoir chaque péripétie dix minutes à l’avance ; la mise en scène relève plus du travail à la chaîne que de l’effort créateur… En un mot, c’est le règne absolu de l’anonymat. Un anonymat moins médiocre que celui de La Gorgone, accordons-lui au moins cette justice. Le film n’est pas trop ennuyeux et ne tombe jamais dans le ridicule. On le regarde sans éprouver aucune sensation… Un robinet d’eau tiède… À moins que, du côté de chez Losfeld, on n’aille s’exciter sur un maquillage pas trop mal réussi, sur deux ou trois plans assez bien venus durant l’incendie final… Le reste est inoffensif.

Pour ma part, je commence à être exaspéré de subir toujours les mêmes ficelles, les mêmes conventions, les mêmes décors. Ce sous-produit de la Hammer semble tourné dans les mêmes landes que La Gorgone, et nous ne parvenons pas à partager la surprise des protagonistes entrant dans un château que nous avons déjà visité une dizaine de fois ou flânant dans un village d’une quarantaine de mètres carrés (ah ! l’horrible et immuable fontaine !!!). Nos cinéastes pourraient bien changer l’orientation de leur caméra et la braquer sur d’autres paysages. L’Angleterre en regorge et l’on trouverait facilement des endroits un peu plus spectaculaires que cette lande étriquée. Par la même occasion, les scénaristes, en se triturant les méninges, parviendraient à nous effrayer plus facilement et sans avoir à réanimer des monstres empaillés et interchangeables. Cette femme reptile pourrait aussi bien être un homme scarabée ou un snark carnivore… Le principe du scénario, de sa construction, l’agencement des péripéties restent toujours identiques et l’on n’évite pas les erreurs habituelles, de topographie notamment : où la maison est-elle située par rapport au château et au village ? La psychologie des personnages principaux est toujours aussi sommaire, le héros est toujours aussi peu rusé… Sa guérison représente un joli morceau d’invraisemblance gratuite, car il aurait été très facile de l’expliquer en deux phrases de dialogues. Quant aux acteurs, leur médiocrité est confondante : c’est un festival de faux favoris, de fausses moustaches, de gestes emphatiques qui nous permettent de supposer que le réalisateur devait dormir sur le plateau ou durant la vision des rushes. Il est vrai qu’il s’agit de John Gilling, dont le talent hypothétique n’a jamais existé que dans l’imagination embrumée de quelques cinéphiles bordelais…

Bertrand TAVERNIER

DANS LES GRIFFES DU MANIAQUE

D’abord araignée moulée dans un collant noir, elle tente de séduire un mannequin de cire ; puis (dé)vêtue d’un maillot transparent, enlacée par les pattes d’une énorme araignée de velours dont le ventre lui sert de cache-sexe, Nadia – au strip-tease, Miss Death – est enlevée après une poursuite dans un théâtre vide par la fille du professeur Zimmer, ancien assistant du fameux docteur Orloff. Après un traitement approprié (un long clou lui traverse le crâne, puis l’épine dorsale), Miss Death se transforme en une tueuse acharnée que la fille du professeur doit dompter avec un bâton et une chaise, pour en faire l’instrument de sa vengeance contre les trois savants qui ont ridiculisé son père et provoqué ainsi sa mort. Miss Death use du pouvoir hypnotique de sa beauté pour séduire le premier de ces savants dans un train. Après s’être laissé déshabiller à moitié, elle blesse cruellement de ses monstrueux ongles-poignards le professeur qu’elle expédie par la fenêtre du train, aux bons soins de Miss Zimmer. Au retour de cette expédition, elle est enfermée, nue sous une cape, dans un souterrain. Elle en ressort pour terroriser le second professeur qu’elle pourchasse comme un vivant fantasme à travers un village désert envahi par le brouillard. Elle échoue dans sa troisième tentative de meurtre. Sauvée comme de rigueur par son amant, non sans avoir séduit le domestique idiot et sadique de Miss Zimmer, elle caresse les joues du premier de ses longs ongles-griffes avec le désir évident de les réutiliser.

Tout ce nouveau film de Jésus Franco paraît s’ordonner autour de cet extraordinaire personnage de femme-enfant aux résonances freudiennes (sa chambre est meublée de poupées). Les ingrédients habituels du genre érotico-fantastique et de la série Z : la gratuité et le sadisme assez poussé de certaines scènes, le mépris de toute vraisemblance, la laideur et la nullité de tous les interprètes (à l’exception d’Estella Blain qui joue vraiment « halluciné » et de Mabel Karr), la photo charbonneuse, le style roman-photo des cadrages et des décors (les petits pavillons qui dissimulent on ne sait comment d’immenses escaliers tourbillonnants ou de gigantesques intérieurs baroques) et les joyeux aléas des tournages fauchés, apparition du micro, perte de l’un des ongles-poignards, maquillage-confiture, faux raccords, fusionnent ici pour constituer la toile de fond onirique de l’histoire de Miss Death. Ce véritable film dans le film (là où Miss Death n’apparaît point, l’œuvre est dénuée d’intérêt) possède la logique interne et l’ambiance hallucinatoire d’un cauchemar.

Un tel film est la récompense de l’amateur : il est l’aboutissement de cette quête qu’il poursuit, inlassable voyeur, et qui compense la vision de dizaines de films mornes et médiocres ; heureux de cette surprise agréable que la série Z est seule encore à distiller, il savoure cette réussite due autant au hasard, à la « rencontre fortuite », qu’à l’inspiration du réalisateur.

Un monstre est né, digne de figurer au côté des créatures du docteur Moreau. Nouveau rêve de l’amateur : revoir bientôt de nouvelles aventures de Miss Death.

Alain GARSAULT

Une série télévisée de S.F. :

AU CŒUR DU TEMPS

par Guy Allombert

Il aura fallu la couleur pour que la télévision française ouvre son écran à une série majeure de science-fiction. Le fantastique avait donné La quatrième dimension, et la petite série autrichienne Commando spatial connut un facile succès populaire[11]. Récemment, lors d’une soirée japonaise, j’ai pu voir un excellent épisode du feuilleton nippon Ultra 7, sorte de mélange de Superman, de Godzilla et de Wells moderne. Un autre dimanche, ce fut sous le titre Les slans un méchant morceau de cinéma sous-alimenté qui dut effrayer par sa médiocrité prétentieuse.

Mais la série d’Irwin Allen, chaque semaine, apporte un spectacle réalisé avec un luxe de moyens certain et une très réelle habileté de conception et de mise en scène. Treize épisodes (sur les trente-cinq produits) ont été achetés. Le succès s’étant affirmé en deux mois, il est possible que le reste de la série soit acheté, encore que rien ne soit décidé actuellement.

Né en 1916 à New York, Irwin Allen, après des études à la Columbia University, débute comme journaliste à Hollywood en 1938. Très vite, il produit une émission de radio. Cela durera onze années, puis viendra la télévision. Il s’y lance : son émission Merry go round verra défiler toutes les célébrités de la capitale du cinéma : bons débuts puisque ses deux premiers films sont interprétés par Groucho Marx (Double dynamite et A girl in every port). Viendront ensuite, toujours produits et écrits, parfois réalisés : Where danger lives (1951), The sea around us (1953), Dangerous mission (1957), The big circus (1959), The lost world (1960), Voyage to the bottom of the sea (1961), Five weeks in a ballon (1962), tous vus en France.

À partir de 1964, il se consacre entièrement à la TV et produit trois séries pour la 20th Century Fox :

— Voyage to the bottom of the sea (1964)

— Lost in space (1965)

— The time tunnel (1966)

C’est cette dernière série qui est actuellement projetée, doublée, sur la 2ème chaîne couleur le dimanche à 17 heures, chaque épisode durant une heure, sans interventions publicitaires.

Dans une interview de présentation, Irwin Allen a déclaré : « Laissez votre imagination s’envoler grâce à ce divertissement unique que vous révèle la télévision : Au cœur du temps. Cette série de science-fiction raconte les aventures de deux jeunes savants qui se trouvent transportés ensemble, en avant ou en arrière, dans le temps, grâce à un tunnel qui s’ouvre sur l’infini. Tony Newman et Douglas Philips deviennent des voyageurs du temps qui vont ainsi dans notre passé et dans notre futur. Les ombres de l’histoire – ce qui arrive dans l’ombre des événements historiques plutôt que les événements historiques eux-mêmes – forment la trame de nos histoires qui se déroulent dans le passé. Les portes de l’imagination de nos scénaristes se sont grandes ouvertes pour les histoires du futur où nos héros sont projetés par le tunnel fantastique.

Ce « tunnel », c’est un projet de recherche top secret que l’on a profondément enfoui dans le désert de l’Arizona. Au départ, l’invention est imparfaite : les savants qui l’ont conçue et construite connaissent cette imperfection. Lors du premier épisode, ils sont pressés par un représentant du Congrès de mettre le tunnel en opération. Sinon, ils perdront leurs crédits. Dans leur zèle de prouver les possibilités étonnantes de leur invention, les deux jeunes savants se lanceront dans le tunnel.

Alors, du Titanic qui va s’engloutir dans les eaux glacées de l’Atlantique aux civilisations de la Haute-Égypte, des hommes des cavernes à Pearl Harbor, ils vivront de fantastiques aventures… »

La première série est indéniablement de qualité : certes, on n’y retrouve ni l’intelligence du Poul Anderson de La patrouille du temps ni l’irrationnelle poésie du Simak de Dans le torrent des siècles, mais, conçue habilement et réalisée par de solides artisans, elle apporte dépaysement et spectacle, avec ce menu plaisir qu’est la rencontre de Marco Polo, de Kipling, etc… mais surtout une assez étonnante sensation d’impuissance qui va doucement à l’encontre des vues du producteur. Une revanche de la science-fiction, aux couleurs remarquables.

Le conseil des spécialistes

RÉSULTATS DU RÉFÉRENDUM SUR LE N° 168

1 – Quelle est votre opinion sur ce numéro ?

Excellent ou très bon : 16 %

Bon ou intéressant : 28 %

Assez bon ou moyen : 43 %

Médiocre ou mauvais : 13 %

Les trois nouvelles se suivant sur le même thème fatiguent un peu, avec en plus La mort de Socrate qui ramène le thème surpopulation (Phillipe CAZAUMAYOU, Marly-le-Roi). – Trop de thèses et de diatribes. Fiction semble devenir une revue littéraire classique qui permet à certains auteurs d’exposer des thèses et de philosopher, sous le couvert d’apparences SF (Eric SCHAFFTER, Malleray, Suisse). – Le plus mauvais numéro de tous, et je suis un fidèle lecteur (M. KUGEL, Draveil). – Le meilleur numéro depuis longtemps ! Même la nouvelle de Walther (qui a ici succombé aux Anglo-Saxons) est bonne (Christian GUERET, Fréjus). – Numéro qui tourne à vide. Aucun sujet original ; du déjà vu ; du rabâché. Assez de ces pénibles élucubrations prétentiardes où la pseudo-science est arborée comme un étendard et une justification (Georges MILHAUD, Paris). – Ce numéro m’a enthousiasmé pour la qualité de tous ses récits, dont aucun ne reste en retrait (Agnès HILLAIRET, Noisy-le-Sec). – Très bon numéro à tous égards, au point que le classement est difficile (Gérard CHAOUAT, Paris). – Trois nouvelles reposent sur la maternité ; or, vos auteurs ignorent le sujet. Même en SF, l’imagination ne supplée pas à tout ; il vaut mieux parler de ce que l’on connaît (N.-J. SMITH, Villa Pierrefleur, Suisse).

2 – Citez dans l’ordre de vos préférences les textes au sommaire :

1er Les Vitanuls de John Brunner.

2e Elena-bis de Vic Chapman.

3e La plume bleue de Doris Pitkin Buck.

4e La mort de Socrate de Thomas M. Disch.

5e La grève des cigognes de Brian W. Aldiss.

6e Comme une poignée de sel de Daniel Walther.

3 – Qu’avez-vous pensé du dessin de couverture ? Êtes-vous d’accord d’une façon générale pour l’emploi d’un tel style d’illustration, assez proche de la bande dessinée ?

a) Très bon : 18 %

Bon : 38 %

Assez bon ou moyen : 19 %

Médiocre ou mauvais : 20 %

Sans opinion : 5 %

b) Oui : 74 %

Non : 22 %

Sans opinion : 4 %

Évitez le style « Lisette ». Je pense qu’un Bernard Buffet réaliserait des dessins merveilleux en prenant le fantastique comme base (M. HOCQUIDON, Montreuil-sous-Bois). – Je préfère ce style aux abstractions. Mais il ne vaut pas les dessins représentatifs de vos cent premiers numéros (Jeanne BONAMIE-LAVILLE, Menton). – D’accord pour ce style d’illustration, mais celle de Mario Sarchielli dépasse ce que vous nommez « bande dessinée » (Jean-Claude MEYER, Paris). – Une couverture n’est pas une bande dessinée. Adoptez un style plus surréaliste (Annette CHAMBON, Lyon). – Quoi qu’il en soit, c’est autrement plus agréable que ces fantaisies qui ornaient les numéros d’avant la « réforme » (Gérard TEMEY, Paris). – Ce n’est pas une merveille mais c’est mieux que du soi-disant « figuratif » qui ne figure rien du tout (Jean-Claude RONSIN, Paris). – D’accord pour le style, mais l’illustration de couverture d’un magazine devrait évoquer l’un des textes publiés dans le numéro (G. ROBERT, Paris).

4 – Certains récits de ce numéro (Comme une poignée de sel. La mort de Socrate) sont avant tout des histoires psychologiques. Estimez-vous de tels textes nécessaires, ou inutiles, ou nuisibles, pour l’avenir de la science-fiction ?

Nécessaires : 70 %

Utiles : 18 %

Inutiles : 7 %

Nuisibles : 3 %

Sans opinion : 2 %

Tout dépend de l’auteur. Disch est utile à la SF (on commence à comprendre son univers) ; Walther, je ne sais pas (Jean-Paul LOUIS, Nancy). – Ce n’est plus de la SF ou tout ce que promet votre revue. J’espère toujours un peu retrouver le bon vieux Fiction qui prodiguait tant de textes portés sur l’« histoire » et non sur le contenu philosophique (Eric SCHAFFTER, Malleray, Suisse). – De tels récits peuvent être utiles mais je les crois dangereux pour la SF. Risque d’attraction dans l’orbite de la « grande » littérature (Léon SERVANTIE, Bordeaux). – Ils sont nécessaires, ils marquent une évolution. Que nous le voulions ou non, d’autres textes du même genre apparaîtront. Heureusement d’ailleurs. La SF ne peut rester figée (Claude PRALLET, Poissy). – Je me moque de l’avenir de la SF. Je veux lire de bons textes et ceux-là étaient bons. À mort la SF de papa (M. PASSELERGUE, Étampes). – Question mal posée : ce genre peut être le plus beau, le plus poétique de la SF. Mais les récits du numéro étaient mauvais donc d’autant plus décevants. (Abdulah SAMIR, Paris). – La psychologie est une science – la plus complexe qui soit parce qu’humaine. Cette sorte de SF devrait attirer un grand nombre de non-initiés (Christian GUERET, Fréjus). – Tout dépend de ce qu’on appelle psychologie. C’est plus, dans le cas de Comme une poignée de sel, de l’épate-bourgeois avec des « trucs » grossiers. Quant à La mort de Socrate, ce n’est pas psychologique du tout : son aspect le meilleur est une satire de l’Amérique d’aujourd’hui ; il y a même au contraire une absence de psychologie, un schématisme des réactions, qui est probablement voulu – du genre conte philosophique voltairien (Georges MILHAUD, Paris).

5 – Le courrier des lecteurs de Fiction tend à se développer de plus en plus. Le lisez-vous avec intérêt et désirez-vous que nous continuions à lui accorder autant de place ?

Oui : 89 %

Non : 11 %

Le courrier des lecteurs est la première rubrique que je lis. Elle maintient vivants l’idée de la SF. Continuez ! (Jean-Claude RONSIN, Paris). – Je le lis avec intérêt dans la mesure où vous alternez les lettres de crétins et celles de lecteurs intelligents (Annette CHAMBON, Lyon). – Ce courrier est la seule rubrique qui implique et concerne directement le lecteur, la revue s’étant passablement dépersonnalisée (Gérard TEMEY, Paris). – Cette place serait beaucoup mieux employée pour ressusciter l’ancien banc d’essai (Jeanine BONAMIE-LAVILLE, Menton). – Les lecteurs de Fiction peuvent se considérer comme des membres d’un club. Donc la publication de leur courrier est nécessaire (G. ROBERT, Paris). – Les gens qui écrivent aux journaux forment une classe très spéciale. Ne publiez que les lettres les plus intéressantes, ce qui n’est pas le cas jusqu’ici (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). – Je pense que deux pages devraient amplement suffire et ne présenter que des lettres d’insultes. Ce sont les seules qui soient drôles (M. PASSELERGUE, Étampes).

En bref

Du côté des fanzines

Serge Bertran et Fernand Dhéry – dont on a pu lire des Notes complémentaires à propos des « Harry Dickson » dans notre n° 160 – publient en Belgique un nouveau fanzine, Kosmos, qui a cette particularité d’être rédigé à la fois en néerlandais et en français et qui se réclame du « Centre d’études de la science-fiction d’expression néerlandaise ». On y traite évidemment de la science-fiction, mais aussi du fantastique et des bandes dessinées. Au surplus, chaque numéro comporte un Cahier Jean Ray où figurent des études et des informations concernant l’auteur de Malpertuis. Le n° 3, dernier en date, nous donne une suite d’intéressants articles : Le premier congrès de S.F. d’Amsterdam ; La S.F. en Allemagne ; Isaac Asimov, sociologue et historien de la S.F. ; L’œuvre de van Vogt ; etc. Et l’on y apprend, par ailleurs, que de jeunes cinéastes belges ont tiré des moyens et courts-métrages de récits fantastiques de Villiers de l’Isle-Adam (Véra), Oscar Wilde (Le pécheur et son âme), Jean Ray (L’homme qui osa), Thomas Owen (Le testament de M. Breggins et Pitié pour une ombre). Correspondance et abonnements : Jozef Peeters, Pesthof 47, Anvers – 1 (Belgique).

Publié par le « Club Littéraire d’Anticipation et de Vulgarisation Scientifique » de Nice, Mellonta est également un fanzine consacré uniquement à des articles et études critiques sur la science-fiction (ce qui exclue les essais balbutiants d’auteurs amateurs qui encombrent trop souvent les pages de certaines de ces publications). D’un bout à l’autre, Mellonta se lit donc – chose notable – avec intérêt. À signaler notamment dans les deux premiers numéros des études sur l’œuvre de Burroughs et sur le genre préhistorique considéré sous l’angle de la science-fiction. Abonnement : 10 F les six numéros. Renseignements auprès de Michel Gaudo, 44 boulevard Victor-Hugo, 06 Nice.

Fanzine également pour son numéro 1, Horizons du fantastique est devenu revue imprimée semi-professionnelle à l’occasion de son numéro 2. Le numéro 1, consacré principalement au cinéma fantastique, était présenté n’importe comment mais très copieux et souvent passionnant. Le numéro 2, beaucoup plus agréable d’aspect, offre une matière et un intérêt bien plus minces, bien qu’entre temps la palette de la revue se soit élargie, puisqu’elle embrasse aussi désormais art et littérature fantastiques. Conclusion : le fanzinat a aussi ses avantages. (Dominique Besse, éditeur, « Les Ulmaires », 16-43 D, 92 Asnières).

Anthologies en U.R.S.S. et en Roumanie

Les éditions Myr, à Moscou, viennent de publier deux anthologies de science-fiction étrangère, consacrées, l’une à des auteurs italiens, l’autre à des auteurs français. Au sommaire de la première : Lino Aldani, Giulio Raiola, Anna Rinonapoli, Inisero Cremaschi, Dino Buzzati, Sandro Sandrelli, Italo Calvino. À celui de la seconde : Francis Carsac (avec son roman Ceux de nulle part), J.-H. Rosny aîné (avec Les Xipéhuz). André Maurois, Claude Cheinisse, Michel Ehrwein, André Dhôtel. Tirage de chaque volume : 50.000 exemplaires (entièrement vendus). D’autres anthologies, dont une deuxième française, sont en préparation.

D’autre part, les éditions Tineretului, à Bucarest, ont également publié une anthologie de SF française, constituant une rétrospective échelonnée jusqu’à nos jours. Tous les textes présentés sont accompagnés d’importantes études critiques. La sélection de ces textes et la rédaction de ces études sont dues à l’écrivain de SF roumain Ion Hobana. Quarante-sept auteurs sont passés en revue ; parmi eux : Albert Robida, Villiers de l’Isle-Adam, J.-H. Rosny aîné, Jules Verne, André Laurie, Gustave Le Rouge, Maurice Renard, André Maurois, René Barjavel, Francis Carsac, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Michel Demuth. L’ouvrage, tiré à 20.000 exemplaires, a rencontré un grand succès.

Courrier des lecteurs

Nous nous inquiétons depuis quelque temps de la disparition progressive des textes purement fantastiques dans votre revue : la lettre de M. Marcel Thaon de Nice (n° 169) a définitivement cristallisé nos crainte. Nous nous permettons de vous faire remarquer que votre attitude est équivoque : nous aimerions savoir de façon précise si vous avez l’intention de consacrer entièrement votre revue à la science-fiction. Si tel est votre propos, annoncez-le ouvertement dans un éditorial qui supprimera le doute et nous permettra d’utiliser les trois francs que nous vous destinons mensuellement pour des revues qui ne possèdent peut-être pas vos moyens mais n’abandonnent pas leur destination première. On a l’impression que vous essayez de dissimuler honteusement (disparition de tout classement au sommaire) le nouvel état d’esprit qui oriente à présent le choix des récits. Il se peut qu’il y ait des raisons commerciales ou idéologiques à votre attitude : nous serions ravis que vous les fassiez connaître à ceux de vos lecteurs que les spécifications de la couverture induisent en erreur.

François BAZZOLI

Alain CHAREYRE-REJEAN

J. PUECH

Olivier SIGRIST

Marseille

Il est exact que le fantastique s’est raréfié dans Fiction. Il y a à cela deux raisons.

1°) Tous nos sondages ont toujours montré qu’il y avait à peu près deux tiers de nos lecteurs qui préféraient la science-fiction contre un tiers qui préféraient le fantastique.

2°) il devient de plus en plus difficile de trouver à l’heure actuelle de bons textes fantastiques. Le fantastique, ayant le handicap de l’ancienneté, a plus de mal à se renouveler que la science-fiction. D’autre part, le fantastique est une littérature de climat et la science-fiction une littérature d’idées ; les idées évoluent plus vite et de façon plus vivante que des climats liés à toute une tradition. Enfin, le fantastique pur n’est-il pas plus ou moins en voie d’extinction ? L’avenir n’est-il pas dans sa juxtaposition avec la science-fiction, soit par le biais d’un insolite moderne (La dame aux albatros de Ballard, dans le présent numéro), soit par celui de l’heroic fantasy (Jack Vance) ?

En bref, il n’y a donc pas complot à la rédaction de Fiction contre le fantastique, mais simplement reflet d’un état de choses.

*

*  *

Bien que je sois un lecteur assez récent de Fiction, je remarque que, dans vos numéros de ces deux dernières années, vous accordez beaucoup moins de place à la SF d’action et d’aventure et beaucoup plus de place à la politique-fiction que par le passé. D’après vous, il s’agit d’une évolution des auteurs. Je crois plutôt qu’il s’agit de leur part d’un sacrifice à la mode. Mon souhait le plus cher est que vous nous offriez un peu plus de space-opera, de planet-opera et d’aventures galactiques, car si, au sortir de la vie quotidienne, nous replongeons dans la vie quotidienne grâce à votre revue, ce n’est pas la peine de la lire. Et indirectement, c’est peut-être aussi la cause de la désaffection de quelques aspirants-lecteurs (j’ai en mémoire le souvenir précis d’un ami qui avait acheté l’un de vos numéros contenant plusieurs nouvelles de politique-fiction qui le froissèrent beaucoup ; il fallut que je lui montre d’autres numéros de votre revue pour le faire revenir de son impression première. De même, je ne crois pas que j’aurais continué d’acheter votre revue si le premier numéro arrivé entre mes mains, le 97, ne m’avait pas enthousiasmé dès sa première lecture).

Je vous le demande donc, arrêtez les nouvelles du type La loi secrète (n° 165), Occupez-vous de la Terre et Malheur aux vainqueurs (n° 164). Donnez-nous plutôt des textes intéressants, qui nous dépaysent complètement (Intervention sur Halme, Le grand zédinn d’Aldénagar, Trop tôt pour mourir).

Alain PARIS

Issoire

Un petit rappel historique serait peut-être ici le bienvenu :

Le space-opera est une forme prestigieuse de la science-fiction, la première sous laquelle elle s’est imposée ; son apogée se situe entre 1935 et 1945. Tous les classiques dans ce genre qui ont été lus en France remontent aujourd’hui à vingt ou trente ans. À partir de 1950, le space-opera aux États-Unis était déjà virtuellement condamné. Il n’est plus pratiqué aujourd’hui que par un certain nombre d’auteurs spécialisés, dont la production représente une part minime de tout ce qui se fait en SF. Le Fleuve Noir avait son équivalent aux U.S.A. les Ace Books ; or, même cette maison publie maintenant des auteurs réputés « intellectuels » qui autrefois n’auraient jamais pu y trouver place, tels Philip Dick ou Philip José Farmer. Le lecteur français qui a découvert la science-fiction américaine avec plusieurs dizaines d’années de décalage n’a généralement pas conscience de cette situation. Quand nous publions des nouvelles françaises comme Intervention sur Halme (Ferrer) ou Le grand zédinn d’Aldénagar (Scovel), il s’agit en fait d’imitations conscientes d’un type d’histoire qui se pratiquait il y a vingt-cinq ans et qui, à l’heure actuelle aux U.S.A., est complètement passé de mode.

Cela dit, la science-fiction à contexte politique n’est qu’un des aspects, entre autres, de ce qui se fait aujourd’hui. Elle est même moins répandue que n’a pu le faire croire la parution successive de plusieurs histoires de ce genre dans Fiction.

*

*  *

Il est, semble-t-il, une opinion apparemment répandue dans Fiction, et que je conteste. C’est celle concernant la qualité des publications de « Présence du Futur ». Cette collection est souvent dénigrée dans vos pages. Par contre, je ne dirai pas qu’on encense, non, mais on apprécie assez le Fleuve Noir. Permettez-moi d’avoir l’opinion contraire. « Présence du Futur » a une qualité moyenne assez constante. Il suffit d’ouvrir un volume de cette collection pour constater le nombre de bons auteurs publiés Brian Aldiss, Poul Anderson, Asimov, Barjavel, Alfred Bester, Bradbury, Brown, Lovecraft, Jean Ray, Sheckley, Simak, van Vogt, etc. Bien sûr, il y a des « ratés », mais il en existe partout. On regrette beaucoup la disparition du « Rayon Fantastique ». D’accord. Mais dans cette collection, il y avait également des mauvais romans. Par contre, je ne vois pas ce qu’on peut apprécier au Fleuve Noir (sauf rarissimes exceptions). En ce qui me concerne, je considère le Fleuve Noir comme une collection de dernière catégorie. Y a-t-il quelqu’un qui osera dire que Peter Randa, Richard-Bessière, Maurice Limat, Max-André Rayjean et toute la clique des « écrivains » à la chaîne de cette collection sont des auteurs de science-fiction ? Auteurs de pacotille, science-fiction de bazar, tout cela est d’une effarante nullité. Un lecteur de Fiction écrit dans le numéro 169 que « bien sûr, tout n’est pas bon » au Fleuve Noir. Je pense que c’est un euphémisme. Les trois-quarts des publications sont mauvaises. Il ne suffit pas de publier un bon auteur par-ci par-là (Clarke, Stefan Wul, van Vogt) et quelques autres de qualité irrégulière (Steiner, Bruss) pour que la collection ait un niveau acceptable. Le même lecteur écrit que « le Fleuve Noir est le vrai berceau… de la SF française ». Je crois qu’il s’agit d’enfants mort-nés. Pour ma part, je préfère lire de bons romans anglo-saxons que de mauvais romans français.

En ce qui concerne Fiction, contrairement à l’avis d’autres lecteurs, je déplore la raréfaction des nouvelles de fantastique. Que Galaxie soit consacré entièrement à la science-fiction mais qu’il reste un peu de place dans Fiction pour le fantastique.

Daniel MISPOULET

Gujan-Mestras (Gironde)

Nous ne dénigrons pas systématiquement « Présence du Futur ». Nous constatons simplement (en la regrettant) la terrible inégalité qui est de règle dans cette collection, où récemment encore on a pu voir le chef-d’œuvre (La fin de l’éternité d’Asimov) côtoyer le navet (Palas ou la tribulation d’Edward de Capoulet-Junac). C’est d’ailleurs exactement ce que nous faisions aussi pour « Le Rayon Fantastique », du temps où celui-ci existait. Le cas du Fleuve Noir est différent. C’est une collection qui n’a jamais visé autre chose que des buts commerciaux. C’est pourquoi on est agréablement surpris d’y trouver quand même, de temps en temps, de bons livres : les Wul, les Steiner, les Gilles d’Argyre, certains Bruss, les récents Richard-Bessière, le dernier Carsac, etc.

[1] Allusions à la célèbre Ballade de l’Ancien Marinier, grand poème classique de Samuel Taylor Colendge dont cette nouvelle est en partie inspirée. (N.D.T.)

[2] Voir note 1

[3] Plaisanterie facile, si l’on se souvient que le capitaine Ahab est le second héros (après la baleine) de Moby Dick, dont l’auteur est Herman MELVILLE (N.D.T.)

[4] Personnage de La tempête de Shakespeare. Duc exilé de Milan et magicien, vivant avec sa fille Miranda dans une île déserte, où il attirait ses ennemis (N.D.T.)

[5] Gnome monstrueux, personnifiant, dans la pièce précitée, la brute asservie à une puissance supérieure, mais toujours en révolte. (N.D.T.)

[6] Et non, comme nous l’avions d’abord cru, dans un monde post-atomique sur Terre.

[7] Membres de la troisième caste de l’Inde, comprenant les commerçants, les éleveurs de bétail et les agriculteurs. (N.D.T.)

[8] Ceux de la dernière caste : laboureurs, artisans et ouvriers, (N.D.T.)

[9] Critique dans le numéro 157 de Fiction (N.D.L.R.)

[10] Critiques dans les numéros 138 et 164 de Fiction. (N.D.L.R.)

[11] Voir Fiction n° 153 et 162.