16e année

chaque

mois

n° 173

avril 1968

autres

éditions :

anglaise,

allemande

espagnole

japonaise

NOUVELLES

Hialry Bailey

Les petites victimes

Lloyd Biggle Jr.

À son image

Charles Birkin

Ballets nègres

Terry Carr

La belle endormie

Charles Beaumont

Plus on est de fous…

Gabriel Deblander

Le soleil des taupes

CHRONIQUE

Jacques Goimard

Yvonne Sassinot

RUBRIQUES

Revue des livres

Revue des films

Courrier des lecteurs

Couverture de Michel Chaponnay : « Citadelle »

Au prochain sommaire de “Fiction”

ZENNA HENDERSON

Les exilés

Pour la première fois, l’histoire du Peuple

Sur son monde d’origine,

Avant sa venue sur la Terre.

NOËL CALEF

Requiem pour une inconnue

Un troublant écheveau de correspondances

À travers le temps et l’espace

RICHARD McKENNA

Le long chemin

Un récit d’aventure et de mort,

par l’auteur de “Chasseur, reviens”.

HILARY BAILEY

Les petites victimes

Hilary (prénom féminin, ce qui n’apparaît pas à première vue) Bailey est la femme de Michael Moorcock, rédacteur en chef de la revue anglaise New Worlds et écrivain renommé d’heroïc fantasy (sa saga d’Elric le Nécromancien, malheureusement inconnue du public français, a inspiré la prochaine bande dessinée de Philippe Druillet, d’après une adaptation de Michel Demuth). New Worlds, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, est l’une des revues de SF les plus excitantes et les plus originales du moment, dans les pays anglo-saxons. Rien d’étonnant à ce que, dans ce climat, Hilary Bailey ait été à son tour touchée par le virus de la plume. Sa première histoire traduite dans Fiction concerne des enfants différents, des enfants qu’une tragique circonstance (fort vraisemblable, si l’on en juge par certains faits divers des journaux) a rendus différents. Mais, cette différence aboutit-elle à faire d’eux des surhommes ou des monstres ?

EXTRAITS DU RAPPORT DE LA COMMISSION D’ENQUÊTE CONSTITUÉE PAR LE PARLEMENT EN JUIN 1973. CES EXTRAITS ONT ÉTÉ FOURNIS PAR LE PRÉSIDENT DE LA COMMISSION, SIR ROBERT MORRISON, POUR L’UN DES TÉMOINS : SON FRÈRE, HENRY MORRISON, PROFESSEUR DE RELIGIONS COMPARÉES À L’UNIVERSITÉ D’OXFORD.

Joseph Simons : Je pense que c’est vers le 30 janvier 1970 que Rose a quitté notre appartement de Shepherd Bush. Je sais qu’en me réveillant, un matin, je me suis aperçu de son absence. C’est seulement dans le courant de l’été que j’ai connu la raison de son départ : j’avais d’abord cru qu’elle était partie parce que la police était sur nos traces. Je ne savais jamais ce que pensait Rose. Si j’avais pu deviner pourquoi elle m’avait quitté, je me serais lancé à sa poursuite, et vite !

Rose Dalby : J’étais encore à moitié bourrée quand je me suis levée ce matin-là. Il faisait noir comme dans un four. Le soir, en me laissant tomber sur mon lit, je voyais des formes bizarres qui tournaient autour de moi. Et en me réveillant, vers cinq heures, malade comme un chien, je trouvais la chambre toute drôle avec ces vieux rideaux de dentelle qui dessinaient des ombres sur la fenêtre. J’étais là, étendue sur mon lit dans ce vieil appartement moche et en désordre qui donnait sur les cheminées des voisins, et je respirais les relents de haschisch, de mégots, de poisson et de frites. Et il y avait Jo près de moi, roulé en boule, le visage tourné de mon côté, tout flasque et tout gris. Dehors, la pluie tombait à torrents ; j’avais beau avoir de drôles de bruits dans les oreilles, je l’entendais quand même dégouliner de la gouttière cassée.

Tout d’un coup j’en ai eu marre : je me suis dit que c’était pas là un endroit pour moi, et je me suis levée dans le froid glacial. Il me semble que je sens encore le lino déchiré et les mégots sous mes pieds : j’oublierai jamais ça, même si je dois vivre jusqu’à cent ans ! Alors j’ai vidé les poches de Jo et je me suis taillée en disant pour moi-même : « Adieu, Jo, » et j’ai jamais remis les pieds dans cet appartement.

Alex Despinard : Je dois d’abord signaler que notre firme – celle dont il s’agit ici – constitue une affaire familiale. Le conseil d’administration est composé exclusivement de membres de la famille Barrett, tous parents par le sang ou par alliance. Comme on peut l’imaginer, cette organisation a pour effet de donner aux membres de l’entreprise un état d’esprit assez féodal. Les décisions sont prises par la famille et transmises aux exécutants avec moins d’explications et de possibilités de discussion que dans les entreprises qui ne sont pas dirigées, comme la nôtre, selon un système héréditaire. Ceux qui tiennent à monter en grade dans la firme ne doivent pas prétendre prendre des décisions importantes, ni même émettre une opinion sur celles qui sont prises. Je désire obtenir de l’avancement ; c’est pourquoi, au bout de dix, ans passés dans l’entreprise, j’ai pris l’habitude d’exécuter les ordres qui me sont donnés sans poser de questions.

J’avais bien remarqué, que, depuis un an environ, Mr. Edward Barrett, notre président, semblait particulièrement tendu ; mais il ne m’était pas venu à l’esprit d’établir un rapport entre l’état de ses nerfs et les décisions du conseil d’administration. J’ai fait la connaissance du Dr. Simeon Nieve en août 1968 et, depuis, j’ai eu l’occasion de le rencontrer tous les six mois au cours de mes tournées d’inspection.

Rose Dalby : J’étais là, debout sur le bord de la route, attendant qu’un conducteur s’arrête pour me faire monter. Mais toutes les voitures filaient devant moi. J’étais arrivée à la sortie de Londres en marchant sous cette pluie froide, et je repensais tout le temps à Shepherd Bush et à la vie que nous y menions, avec toutes les ombres étranges, les taches de couleur et les bruits qu’on entendait constamment. Je n’arrivais pas à croire que tout ça était fini pour moi ; mais ça l’était.

Un peu plus tard, une Bentley verte s’est arrêtée devant moi et je suis montée. Le conducteur a démarré et, pendant qu’il conduisait, j’ai jeté un coup d’œil sur lui. Il paraissait très grand, mince et pâle. Sa tignasse rousse et bouclée le faisait ressembler à un faune qui vous aurait lorgné à travers un buisson ; avec ça, il avait des yeux très pâles, au regard éteint, j’ai commencé à me demander si j’avais bien fait de monter dans sa voiture.

Je me suis mise à parler très vite, disant que j’étais enceinte et que j’allais à Solihull vivre avec ma sœur et son mari, qui était inspecteur de police. Sans savoir pourquoi, j’étais terrifiée.

Le plus curieux c’est que, quand je lui ai parlé du bébé, il n’a pas paru y réfléchir à deux fois avant de m’attaquer – alors que c’était pour ça que je l’avais dit. Il a eu l’air tout à coup très intéressé, exactement comme s’il s’attendait à ce que je le lui dise. Et il s’est mis à me raconter que sa sœur dirigeait une clinique dans le comté d’Essex et qu’il était médecin. Il m’a demandé si j’aimerais avoir mon bébé dans cette clinique.

Je suis peut-être jeune, mais je ne suis pas idiote – pas à ce point-là, du moins. Je l’ai laissé parler, et puis je lui ai dit que ma sœur m’attendait et que je serais plus heureuse en famille. Et, pendant que je lui débitais mes sornettes, je me disais qu’il fallait absolument descendre de cette voiture. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps le regard de ce type et sa voix tranquille. Il est bien évident qu’aucun étranger ne prendrait chez lui une fille sans le sou, pour la loger, la nourrir et la soigner à l’œil, sans avoir une idée derrière la tête. J’étais terrorisée, morte de peur : je peux le dire.

Quand je lui ai répondu que je ne pouvais pas aller dans sa clinique, il a commencé à discuter, à parler des risques qu’il y a pour la mère et l’enfant à ne pas recevoir les soins voulus. Pendant qu’il parlait, sa voix devenait de plus en plus calme et son regard de plus en plus vide. Plus j’essayais de discuter avec lui, plus il m’en racontait, jusqu’au moment où je me suis dit que si je ne descendais pas au plus vite de cette voiture, j’allais devenir dingue. Il faut vous dire que j’étais encore sous l’effet de la drogue, que j’étais fatiguée et que j’étais enceinte.

Aussi, dès qu’il s’est arrêté à un feu rouge, j’ai ouvert la porte, je suis descendue et je suis partie en courant.

Après ça, les choses ont empiré. J’avais vraiment l’impression d’être traquée, avec ces flics qui devaient me rechercher, pour l’argent que j’avais fauché à Jo, et puis cet horrible docteur. Je n’avais pas d’endroit où aller et personne à qui demander de l’aide.

J’ai trouvé des petits travaux à faire, mais c’était difficile puisque je n’avais pas de carte d’assurances sociales. Je suis devenue une vagabonde, couchant dans des maisons abandonnées, mangeant quand je pouvais. Et puis l’argent de Jo s’est épuisé.

Enfin, un jour que je me baladais dans une belle rue respectable remplie de belles et respectables dames en chapeau qui faisaient leurs courses, j’ai tourné de l’œil sur le trottoir.

Jo Simons : Nous avons quitté Shepherd Bush pour Camden Towan. Je regrettais Rose, parce qu’elle m’avait toujours été très utile. Je continuais à recevoir les pilules et la drogue et à les faire circuler. Comme les affaires marchaient bien, nous sommes allés nous installer dans le West End, où nous recevions la drogue par l’intermédiaire de magasiniers, de marins, d’infirmiers des hospices d’aliénés et autres.

Je n’avais pas entendu parler de Rose depuis des mois, quand voilà qu’une de ses amies, Bella Reed, s’amène ; on fait la bringue, elle vient s’installer à la place de Rose et la fête continue.

Rose Dalby : Comme je l’ai dit, je me suis trouvée mal dans la rue. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est que je me suis réveillée, fraîche et propre, en chemise de nuit blanche, dans une jolie chambre qui donnait sur des arbres. On entendait de la musique. Dans le coin de la chambre il y avait un petit lavabo et, sur le rebord de la fenêtre, un gros bouquet de jonquilles et de tulipes. Je suis restée là un moment, à regarder les arbres.

Puis une vilaine infirmière à l’air rogue est entrée. Je me suis tenue peinarde pour voir ce qui allait se passer. Elle a commencé par arranger les fleurs, et puis elle s’est retournée pour me regarder.

— « Tiens, vous êtes réveillée, » elle m’a dit d’une voix mauvaise.

Je lui ai demandé : « Où est-ce que je suis ? »

— « À la clinique de Summerhills. »

— « C’est charmant, » j’ai répondu, « mais qui va payer ? Je me doute bien que ce ne sera pas la Sécurité Sociale. »

— « Je vais chercher le docteur Addams, » elle me dit.

Bientôt le docteur Addams en question entre dans la chambre.

C’est un gros bonhomme tout rond qui se frotte les mains comme un père Noël. Il a le sourire des toubibs roublards qui veulent se donner l’air respectable.

Après des salades du genre « comment-allez-vous-aujourd’hui-pas-trop-mal-merci », il m’apprend que c’est le juge qui m’a envoyée à Summerhills pour y trouver soins et protection. « Notre directeur, le docteur Nieve, aime s’occuper de temps à autre de cas comme le vôtre, » il ajoute.

Je demande : « Par charité ? »

— « Par charité, oui, » il répond. Et là-dessus, comme je suis encore faible, je m’endors.

J’ai dormi plusieurs jours. Après tout, trois bons repas par jour et un lit confortable, ça ne se trouve pas si souvent dans la vie.

Enfin, un beau matin, je me réveille toute guillerette. Juste après le déjeuner, j’entends des piaillements sous ma fenêtre, comme une volée de moineaux.

Je me lève et je regarde dehors. Sur la grande pelouse qui s’étend sous les arbres, je vois environ quarante femmes enceintes qui se baissent, se relèvent, s’allongent, tout en jacassant. Et, devant elles, la vilaine infirmière leur dit ce qu’elles doivent faire. Ça me soulève le cœur, je vous assure.

— « Alors, on reprend goût à la vie, miss Dalby ? » me demande l’affreux docteur Addams en entrant dans la chambre. Et il ajoute : « Venez vous joindre aux autres dames. »

Il me conduit en bas, me fait traverser un couloir blanc tout propre et me colle dans le groupe. Alors je me mets à tournailler avec les autres – on dirait des éléphants qui font un tour de piste au cirque – jusqu’à l’heure du thé.

À ce moment-là, nous rentrons toutes dans la salle de récréation. C’est une grande salle claire et bien aérée qui sent l’encaustique, avec des fauteuils et des tables à dessus de verre comme on en voit dans les asiles d’aliénés.

Ces quarante et quelques femmes sont toutes assises autour des tables dans des positions de femmes enceintes, à siroter du thé en grignotant des biscuits, et elles restent muettes comme la tombe.

Je demande à celle qui est à côté de moi : « Il y a longtemps que vous êtes ici ? » Elle est en train de tricoter un gilet en buvant son thé à petites gorgées comme un cheval qui avale du foin.

— « Quatre mois, » elle me répond.

— « Encore combien de mois ? »

— « Deux. »

— « Vous vous plaisez ici ? »

— « Oh ! oui, c’est très bien. »

Je demande encore : « Vous êtes venue pour une raison spéciale ? »

— « Bien sûr, » elle me répond avec un mélange de fierté et de modestie. « J’ai des complications. Nous en avons toutes. »

— « Pas moi, » je proteste, un peu inquiète tout de même.

Elle me dit d’un ton satisfait : « Vous en avez sûrement : toutes les femmes qui sont ici en ont. »

— « Quelles sortes de complications ? »

— « Il paraît qu’au début de ma grossesse il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, » elle m’explique. « Alors, on m’a fait venir ici pour recevoir des soins spéciaux. »

— « Fichtre ! » je fais. Elle me jette un coup d’œil mauvais et se met à tricoter plus vite. Je regarde autour de moi en commençant à me demander si je ne suis pas dans une maison de fous pour femmes enceintes.

Alex Despinard : En tant qu’employé de la firme Barrett, je devais me rendre deux fois par an à Summerhills pour inspecter les lieux, parler avec le personnel et les malades et m’assurer que tout allait bien. J’avais l’impression que la clinique était bien tenue et que les soins y étaient corrects. La seule chose qui me troublait, c’était la partie médicale ; mais je n’étais pas censé m’en occuper…

Rose Dalby : Je n’aimais pas du tout les conversations que j’entendais au cours de cette cérémonie du thé qui suivait l’exercice.

— « Vous savez la nouvelle ? » disait tout à coup une femme au milieu du silence. « Mrs. Brown a eu son bébé. »

— « Oh ! tant mieux, » répondait une autre. « Et qu’est-ce que c’est ? »

— « Une petite fille, mais elle est morte. »

Pendant le temps que j’ai passé là-bas, cinq femmes ont eu des bébés, et trois sont morts. J’avais beau être très ignorante pour certaines choses, je comprenais que ce n’était pas normal. Je me suis misé à avoir peur. Il y avait quelque chose qui m’étonnait aussi, c’est que, le premier de chaque mois, toutes ces femmes se traînaient jusqu’au bureau du directeur pour se faire payer. Ce type si charitable, qu’on ne voyait jamais en d’autres occasions, était assis là comme un prêtre en train de distribuer le pain et le vin – seulement, lui, c’était des chèques de cent livres qu’il distribuait ! Ainsi donc, toutes ces gourdes étaient payées pour rester à Summerhills ; avec la nourriture et le logement gratuits, sans avoir à travailler, elles tenaient un vrai filon et faut voir si ça leur plaisait ! En somme, c’était de la corruption que le directeur faisait, parce que, qui est-ce qui aurait eu la bêtise de quitter un endroit aussi agréable et de priver sa famille de cent billets par mois ?

Quand j’en étais arrivée à découvrir tout ça, j’étais déjà enceinte de huit mois et j’avais de plus en plus la frousse. J’avais bien regardé autour de moi, mais je ne voyais pas de moyen de sortir de là. Il y avait un grand mur très haut, avec du verre cassé dessus, tout autour de la clinique, et seulement une grande grille à l’entrée, qui était gardée tout le temps. À un endroit, le mur était à moitié écroulé et on aurait peut-être pu passer par-dessus, mais ils avaient mis devant un gros chien méchant qui restait là toute la nuit. Toutes les portes de la maison étaient fermées à clef pendant la matinée, et l’après-midi, quand on les ouvrait, il y avait des infirmières qui se baladaient de long en large en surveillant les malades. D’ailleurs, je n’étais guère en état de courir ou de grimper.

Je restais donc là, prise au piège dans cette saleté de clinique, avec ces femmes bizarres, ce directeur invisible et un tas d’infirmières et de toubibs véreux. Et je me faisais drôlement de la bile, je vous le dis !

Alex Despinard : Bien sûr, je savais que Summerhills était une entreprise onéreuse. Mais notre firme y avait un intérêt et les frais pouvaient, dans une certaine mesure, venir en déduction des impôts. Je considérais cette clinique comme une extravagance de notre président qui, en la créant, avait – j’en étais convaincu – obéi à un noble but.

Rose Dolby : Je restais étendue tout éveillée et en sueur pendant une partie de la nuit, sentant l’enfant s’agiter dans mon ventre, et je me demandais comment diable sortir de là. Ils avaient bien compris de quoi il retournait pour moi : le docteur Addams me faisait des sourires entendus et mauvais quand il m’examinait, en me disant que j’avais eu de la chance d’être envoyée dans cette clinique. Ils essayaient de glisser des tranquillisants au milieu des médicaments que je devais prendre pour le bébé ; mais je les avais vite repérés – les pilules, ça me connaît ! – et, quand j’en trouvais, je les jetais. Si bien que l’infirmière a fini par appeler le docteur pour le lui dire.

— « Vous ne pensez tout de même pas que je vais les prendre ? » je lui ai dit. « Comment savoir ce qu’il y a dedans ? C’est peut-être mauvais pour le bébé. J’ai entendu des histoires sur des femmes enceintes qui prenaient des médicaments qui ont fait du mal à leurs gosses. »

Quand je lui ai dit ça, il a eu l’air un peu troublé et il s’est tu. J’étais aux anges, parce que j’avais livré ma petite bataille et que je l’avais gagnée.

C’est vers la même époque que j’ai entendu parler de leur autre maison, Fairlands, qui était réservée aux bébés. En quittant la clinique, les femmes pouvaient y laisser leurs gosses – aux mêmes conditions avantageuses qu’à Summerhills. Ils avaient fondé cette maison pour y étudier le développement physique et mental de l’enfant, d’après ce qu’ils disaient. Étant donné ce qu’ils racontaient sur le bien que ça faisait aux bébés de se trouver dans cette ambiance agréable, bien soignés par du personnel qualifié et tout le tralala, beaucoup de femmes y laissaient leurs enfants en partant.

Il ne me restait qu’une quinzaine de jours avant d’arriver à terme quand, un après-midi, en entrant dans la salle de récréation après les exercices quotidiens, qui est-ce que je vois assise dans un fauteuil, les pieds surélevés et fumant un mégot ? Bella Reed, qui portait une robe à moi.

— « Tiens, tiens, » je dis, « ça fait plaisir de te revoir, Bella. Tu es chic dans cette robe ! » Je me doutais parfaitement qu’elle s’était mise avec Jo : depuis longtemps, elle n’attendait qu’une chose, c’était que je le quitte.

— « N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » elle me répond. « C’est un ami qui me l’a donnée. »

Je lui fais remarquer : « Ça doit être un drôle d’ami, pour t’envoyer dans une maternité ! »

— « Oh ! ça, » elle me fait d’un ton déprimé. Et puis elle me demande : « C’est le juge qui t’a envoyée ici ? »

— « Oui. Et toi ? »

— « Moi aussi, » elle dit. « C’est bizarre, tu vois : j’aurais bien sauté de joie quand ce Dr. Addams m’a offert un lit ici. Ça avait l’air très bien sur le moment ; mais, maintenant que j’y suis, je ne suis plus tellement emballée ! »

— « Et tu verras que tu le seras de moins en moins. C’est dommage que tu sois venue. »

— « Qu’est-ce qui cloche donc ? » me demande Bella, qui est une grande fille maigrichonne aux yeux marron clair.

Je me penche vers elle et je lui parle à l’oreille. Je vois très bien que ça ne plaît pas à l’infirmière de service, mais elle ne peut pas m’en empêcher.

Quand je lui ai tout raconté, Bella pousse un cri qu’on aurait pu entendre à des kilomètres et la voilà qui pique une crise de nerfs, qui se met à courir dans tous les sens et à taper sur les meubles en faisant un boucan de tous les diables. En moins de deux, elle est empoignée par des infirmières et tramée hors de la pièce et je ne la vois plus pendant une semaine.

Une nuit que j’étais allée faire un petit tour dans la clinique à la recherche d’une sortie, en revenant dans ma chambre je trouve Bella assise sur mon lit. Il faut bien reconnaître que, si Bella est une garce, elle a plus de tête qu’aucune autre femme que je connaisse.

— « Tu sais, » elle me murmure, les yeux brillants, « j’ai l’impression qu’ils se servent de nous pour faire des expériences. »

— « C’est aussi ce que j’avais pensé, » je lui réponds, tout bas aussi. « Mais quelles expériences ? »

— « Ça doit avoir un rapport avec Jo. Ils ont dû découvrir qu’il nous faisait prendre de la drogue et c’est pour ça qu’ils nous ont amenées ici toutes les deux. »

— « Je me suis dit ça aussi, » je réponds. « Mais ce que je ne vois pas, c’est ce que les autres bonnes femmes, avec leurs complications, viennent faire là-dedans. Pour moi c’est un mystère. »

— « Tu ferais bien de le percer vite, alors, » me dit Bella en regardant mon ventre. « Tu as l’air sur le point d’accoucher d’une minute à l’autre. » Elle s’assied et me reluque pendant un moment, puis elle pousse un soupir et elle dit : « Tiens, ma vieille. Autant que ce soit toi qui prennes ça. Je l’ai chipée à l’infirmière. Elle ouvre la porte de derrière. Je le sais : je l’ai essayée. »

Bien entendu, c’est la clef. Bella serait capable d’enlever l’anneau du doigt d’un évêque, même s’il était entouré d’une bande de détectives de Scotland Yard.

« Vas-y donc, » elle me dit quand j’essaye de protester. « Moi, j’ai encore des mois pour trouver un moyen de sortir. Utilise-la demain, au jour, quand le chien n’est pas lâché. Il faudra que tu passes par-dessus le mur derrière, à l’endroit où il est à moitié démoli. Mais fais gaffe, ça ne sera pas facile dans ton état. »

Là-dessus, elle retourne dans sa chambre. Ça, c’est Bella tout craché. Un jour, elle semble prête à vous tuer et, le lendemain, elle vous donnerait sa chemise si vous la lui demandiez.

Mais c’est bien ma veine ! Voilà que le matin de bonne heure je commence à ressentir les premières douleurs. Je savais que ce n’était pas la peine d’essayer de partir à ce moment-là, parce que la clinique était pleine d’infirmières qui s’affairaient dans tous les coins. Bientôt, il y en a une qui entre dans ma chambre et s’aperçoit que j’ai les douleurs.

— « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? » elle me crie. « Recouchez-vous immédiatement. Je vais appeler le directeur. »

Quand le directeur arrive, je reconnais le type aux cheveux roux de la Bentley. Sa tignasse et ses yeux vert pâle se penchent sur moi qui suis là, étendue, immobile, sur mon lit.

Il me dit en fronçant les sourcils : « Je suis content que nous ayons réussi à vous faire entrer ici en fin de compte. »

C’est tout à fait comme dans un film d’horreur : je reste étendue, paralysée de terreur, sans même pouvoir penser.

Il sourit et dit de sa voix douce : « Ne vous inquiétez pas, Miss Dalby : tout sera bientôt terminé. »

À regarder son visage, je comprends que c’est tout à fait ce qu’il veut dire.

Puis il sort. L’infirmière me tend une large chemise à manches, me dit de la mettre et sort derrière lui.

Je reste étendue un moment. Je me sens toute chose. Puis, tout d’un coup, je me mets à agir sans réfléchir, comme une bête traquée. Je me lève et je m’habille après avoir pris dans mon sac la clef de l’armoire à vêtements.

Je descends et j’ouvre la porte de derrière avec la clef de Bella. Arrivée à peu près au milieu du jardin, je suis prise de nouvelles douleurs. Je me plie en deux jusqu’à ce que ça passe, puis je me remets à me traîner vers le mur. Je l’escalade comme je peux, à l’endroit ou il est démoli, en m’accrochant, à une branche d’arbre. Au moment de toucher le sol, j’ai encore une douleur. Je me laisse tomber sur les feuilles en gémissant tout bas. Au bout d’un moment, je me relève et je me remets en marche. J’arrive enfin à la route, puis dans les champs. Je continue à marcher, en m’arrêtant quand j’ai une douleur pour repartir tout de suite après. Je finis par ne presque plus sentir les douleurs ; je me remonte le moral en me disant que je m’enfuis vers un endroit où on ne fera pas de mal à mon bébé.

Mais vient le moment où je ne peux plus mettre un pied devant l’autre.

Alors je descends dans un fossé en m’agrippant aux branches d’une haie d’aubépines, et je m’y étends. C’est là que le bébé naît, dans ce fossé, tandis que je me cramponne à la haie avec mes mains ruisselantes de sang.

Je réussis à couper le cordon ombilical avec des ciseaux à ongles que j’avais emportés. Puis, au bout d’un moment, j’enveloppe le bébé dans ma veste et je me remets en marche en chancelant vers la grand-route.

D’une cabine téléphonique j’appelle Jo à Londres, en faisant mettre la communication à sa charge, et je vais m’étendre dans un autre fossé au bord de la route. Il n’y a pas beaucoup de circulation.

Enfin j’entends la voiture de Jo. Je me lève et j’attends, debout sur la route, chancelante et couverte de sang, tenant le bébé, tout couvert de sang lui aussi, enveloppé dans ma veste.

Jo avait à cette époque un chouette appartement dans le West End, avec plein de tapis par terre et des glaces aux murs. Pendant les trois mois suivants, je n’ai manqué de rien, mais je peux dire que je n’ai tout de même jamais connu un moment tranquille. D’abord je n’avais pas fini mon temps à Summerhills, ce qui voulait dire que la police pouvait me tomber sur le dos à tout moment, et je savais qu’elle ne serait pas longue non plus à retrouver là trace de Jo. Et ensuite un lupanar comme celui-là, avec les drôles de cocos et les camés qui y venaient, et des coups de téléphone à longueur de journée, c’est pas l’endroit rêvé pour élever un enfant.

Alex Despinard : Le président, Mr. Edward Barrett, m’a fait venir dans son bureau, en juin 1970, pour me dire qu’une des femmes soignées à la clinique, Rose Dalby, s’était enfuie alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Il m’a ordonné de confier mon travail à mon adjoint et de me mettre aussitôt à la recherche de cette femme. Personne ne devait savoir ce que je faisais. Lorsque je lui ai fait remarquer que Rose Dalby, tombant sous le coup de la loi, pourrait facilement être retrouvée par la police, il s’est fâché et a déclaré qu’il ne tenait pas à voir la police se mêler de cette affaire. Je n’ai pas discuté, mais cela m’a paru louche. Il n’y avait que cinq femmes, sur quatre-vingts environ à qui la proposition avait été faite, qui avaient refusé de mettre leurs bébés au monde à Summerhills. Mr. Barrett ne s’intéressait pas directement à ces femmes mais était en train de mettre au point un autre projet pour elles. Je ne comprenais pas pourquoi il s’intéressait tellement à cette Rose Dalby et à son enfant.

Rose Dalby : Enfin, malgré ce luxe et ces manteaux de fourrure auxquels je commençais à m’habituer, je sentais bien qu’il fallait m’en aller. Mon temps était terminé, et je devais maintenant être à peu près en règle avec la loi. Aussi, une fois de plus, je me suis levée au milieu de la nuit, j’ai pris une liasse de billets de banque sur la commode et me voilà repartie.

Je m’étais entendue à l’avance avec la mère de Bella, qui habitait Oxford, pour qu’elle garde le bébé pendant que je travaillerais. Alors je suis allée là-bas, j’ai trouvé une place de serveuse dans un bar et, pendant trois mois, tout a bien marché.

Pour moi, en tout cas.

Et puis, un soir, comme je venais de rentrer de mon travail, la mère de Bella a levé les yeux de son ouvrage et m’a dit : « Eddie a fait ses premiers pas aujourd’hui. »

— « Pas possible ! » j’ai répondu, toute contente. « J’aurais bien voulu être là pour le voir ! »

— « Dans un mois, il marchera et sera capable de se nourrir tout seul, » elle me fait.

Je réponds d’un ton émerveillé : « Ça pousse vite, hein ? On dirait que c’était hier que je le tenais sur les bras… »

Là-dessus elle me jette un drôle de regard et s’écrie : « Tu peux le dire ! Il a à peine six mois maintenant : il est plutôt en avance pour son âge ! »

— « Il n’y a pas de mal à ça, » je dis.

Mais elle me répond : « Je n’en suis pas si sûre. » Puis elle ajoute : « Je voudrais bien avoir des nouvelles de Bella. En principe, le bébé devait naître hier et il était question qu’elle sorte de la clinique demain. J’aimerais tout de même savoir ce qui se passe. Dommage qu’on l’ait rattrapée toutes les fois qu’elle a essayé de s’enfuir ! »

Je vais pour lui faire remarquer que ça n’a pas l’air de l’avoir gênée beaucoup, mais au même moment le téléphone sonne.

La mère de Bella va répondre, puis revient dans la pièce, l’air sinistre, en disant : « Elle a eu son bébé hier soir, mais il était mort, paraît-il. » En la regardant, je comprends qu’elle se dit que, si Bella s’était sauvée comme moi, son petit-fils serait vivant, tout comme Eddie. Je ne crois pas d’ailleurs que ça les aurait arrangées, ni l’une ni l’autre, parce que Bella ne voulait pas du gosse et que sa mère ne tenait pas tellement à l’élever.

Mais la façon dont Mrs. Reed me regarde ne me plaît pas du tout.

Le lendemain, Bella s’amène et nous raconte que son bébé est né vivant, mais qu’à la clinique ils s’en sont débarrassés avant même qu’elle l’ait vu. Et, bien qu’elle n’ait jamais eu envie d’avoir un enfant elle se sent frustrée et furieuse. « Il faut absolument que je découvre ce qui se passe là-bas, » elle dit.

Le dimanche suivant, elle se fait conduire à Fairlands par un soldat américain qu’elle connaît.

Quand elle en revient, elle est dans tous ses états.

Blanche comme un linge, elle se laisse tomber dans un fauteuil en haletant : « Oh ! c’est affreux ! » Pendant que l’Américain lui offre une cigarette, sa mère court à la cuisine lui faire une tasse de thé.

Mon bébé, assis sur le tapis, s’amuse à accrocher ensemble des pinces à linge. Elle le regarde un moment puis détourne les yeux.

Je dis, d’un air très calme, en allumant une cigarette à mon tour : « Alors, vas-y, raconte. » Et elle commence :

— « Il y avait du grillage tout autour de la maison, et des infirmières qui montaient la garde, mais j’ai tout de même réussi à entrer pour voir ce qui se passait. J’ai pu jeter un coup d’œil sur un petit terrain de jeux, une sorte de jardin d’enfants, avec des maîtresses tout en blanc pour surveiller les gosses. Il y en avait bien là une cinquantaine, tous âgés d’environ deux ans. Bon Dieu ! Je suis sûre que plus de la moitié étaient des débiles mentaux. Certains ne savaient même pas marcher, et il y en avait deux qui avaient des têtes énormes… Brr ! c’était horrible ! Rien que de les regarder, j’en étais malade et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que mon gosse aurait été comme ça, mais qu’heureusement ils s’en étaient aperçus à temps. »

— « Prends une tasse de thé, Bella, » lui dit sa mère. « Bois-la d’un seul coup, ça te fera du bien. »

Je remarque que personne ne m’offre à boire, à moi. Il y a un je ne sais quoi dans l’atmosphère qui nous met à part, Eddie et moi, comme si nous étions des phénomènes. Bella regarde de nouveau le bébé assis sur le tapis, en train de trier ses pinces par couleurs pour les mettre en tas.

— « Vous comprenez, » elle dit, « c’est de voir ces gosses, là-bas, qui m’a mise mal à l’aise. Ils étaient tous minuscules : aucun ne mesurait plus de soixante centimètres de haut. Les femmes en blanc s’occupaient d’eux. Il y en avait qui faisaient de la gymnastique – des exercices souvent très compliqués ; d’autres lisaient à voix haute, d’autres encore récitaient de longs poèmes. Il y en avait un qui faisait une grande addition au tableau noir. Je vous jure que ça m’a soulevé le cœur : on aurait dit une école de vilains petits nains. »

Elle s’est laissé retomber sur sa chaise en sanglotant. Sa mère est allée lui chercher un cachet d’aspirine et lui a dit qu’elle devrait se coucher. Mais l’Américain a proposé de l’emmener voir un film pour la remettre d’aplomb. Finalement, elle est partie avec lui, nous laissant, sa mère et moi, avec Eddie qui arrangeait ses pinces à linge en cercle sur le tapis.

— « C’est une sale expérience qu’elle vient de faire, » me dît sa mère en surveillant le bébé du coin de l’œil.

— « Oh ! oui, affreuse ! » je réponds, en le regardant moi aussi. C’est un drôle de gosse, avec un petit visage brun, de grands yeux au regard étonné et des membres courts et noueux.

Enfin la mère de Bella me déclare : « Il n’est pas normal, Rose : c’est un fait. Regarde ce qu’il est en train de faire. À cet âge-là, un gosse ordinaire est à peine capable de se mettre un biscuit dans la bouche tout seul. Je ne veux pas en dire de mal, mais il n’est pas normal. Il serait peut-être plus à sa place à Fairlands. »

Je proteste : « Ça, pas question ! Je n’ai pas du tout l’intention de l’envoyer dans cette boîte ! »

La mère de Bella continue à regarder Eddie d’un air à la fois fasciné et horrifié ; alors il lève les yeux vers elle et lui dit : « Bonjour ! »

Elle fait un bond et pousse un cri : « Oh ! mon Dieu ! »

— « Je vais refaire du thé, » je lui dis. « Ne vous frappez pas comme ça : ce n’est qu’un bébé. »

J’allais atteindre la porte quand elle se remet à crier, sans avoir l’air de bien savoir ce qu’elle dit : « Non ! Ne me laisse pas toute seule avec lui ! »

Alors je me retourne et je lui dis : « Bon. Je crois qu’il vaut mieux que nous partions d’ici. »

Elle essaye de se défendre en disant que l’histoire de Bella l’a bouleversée ; mais je comprends bien que nous ne pouvons plus rester chez elle : Eddie lui fait trop peur…

Une fois partie, je me suis vite rendu compte que je ne pourrais pas confier le petit à des étrangers. Aussi j’ai dû abandonner mon travail et aller vivre avec lui dans cette chambre que j’ai trouvé à louer au-dessus d’une boutique. Et puis l’argent que j’avais fauché à Jo a filé, et je n’ai plus su à quel saint me vouer. Je voyais bien qu’élever Eddie, c’était comme d’avoir un infirme ou un débile mental à ma charge. Je me demandais comment j’allais pouvoir me débrouiller pour manger sans avoir recours à l’aide de l’État. Et puis, de vivre comme ça toute seule, je sentais que je devenais bizarre et, quand je sortais le bébé, ça me donnait des complexes : j’avais peur qu’il se lève dans sa voiture et se mette à faire des remarques sur les gens. C’est arrivé une fois, dans un grand magasin : il a étendu la main pour essayer de prendre quelque chose sur le comptoir, et puis il l’a retirée en disant tout haut : « Non : c’est pas à moi. » La femme qui était à côté de moi a fait une drôle de tête et elle s’est empressée de filer, sans rien acheter. Dans le monde où nous vivons, c’est dur d’être différent des autres.

Henry Morrison : Il y avait environ trois mois que Rose Dalby travaillait comme serveuse dans le petit restaurant où j’allais déjeuner chaque jour. Dès le début, je m’étais intéressé à elle. C’était une fille d’une vingtaine d’années, petite, au teint pâle, à l’aspect fragile, mais qui devait en fait être robuste si j’en juge d’après les piles de plateaux qu’elle portait et la rapidité avec laquelle elle répondait aux appels des clients affamés.

Elle avait l’esprit vif et la répartie prompte, et savait très bien remettre à leur place les étudiants qui cherchaient à l’aborder avec cet air bravache que se donnent souvent les jeunes gens timides en s’adressant à de jeunes personnes qui semblent avoir de l’expérience. Rose avait un maintien réservé et un regard un peu vague qui donnaient à penser qu’elle avait dû connaître autrefois une vie plus mouvementée. Même alors, il m’avait paru bizarre que, pour la première fois depuis trois ans que j’éprouvais envers une femme un tendre sentiment et un intérêt sincère, ce fût pour une jeune fille des faubourgs de Londres aux yeux clairs et las, aux cheveux blonds ramenés en chignon sur la nuque, dont les mains frêles mais solides portaient des plateaux, débarrassaient des tables, vidaient des cendriers… Bien entendu, j’étais loin de penser à une idylle. En me mariant, j’avais perdu l’habitude de rechercher les filles et je ne l’avais jamais reprise, même après la mort de ma femme. De plus, bien que j’eusse remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance, je lisais sur son visage qu’elle ne cherchait pas plus l’aventure que je ne la cherchais moi-même.

Sentant bien que je me devais de respecter ce désir d’intimité, je ne m’efforçai nullement d’attirer son attention. Mais je ne pouvais me défendre de la trouver attirante, et j’attendais chaque jour avec impatience le moment de la revoir et d’échanger quelques mots avec elle.

Or, un certain lundi, en arrivant au restaurant, je n’y vis point Rose et en éprouvai une vague déception. La semaine ayant passé sans qu’elle reparût, je me décidai à demander de ses nouvelles à la jeune fille qui servait à ma table. J’avais au restaurant la réputation d’un très convenable monsieur entre deux âges, et les serveuses étaient pleines de sollicitude à mon égard parce que j’avais perdu ma femme. La remplaçante de Rose ne fit donc pas de difficultés pour me dire que sa collègue avait averti la gérante qu’elle ne pourrait pas assurer son travail pendant quelque temps, mais qu’elle reviendrait dès que cela lui serait possible. J’eus l’impression que la jeune serveuse ne me racontait pas tout, par crainte sans doute de compromettre son amie.

Je l’écoutai sans rien dire et elle ajouta d’un ton embarrassé : « Rose se trouve dans une situation difficile. »

J’en conclus qu’elle allait avoir un bébé, mais je ne comprenais pas pourquoi elle avait cessé de travailler si tôt, car je n’avais pas remarqué qu’elle fût enceinte.

— « A-t-elle besoin d’aide ? » demandai-je. La serveuse me jeta un coup d’œil chargé de soupçons : Oxford regorge de célibataires de tous âges qui… Je me vis tel qu’elle devait me voir en ce moment : un dandy poursuivant de ses assiduités une jeune et honnête travailleuse.

Une idée me vint. Je n’y vis tout d’abord qu’un prétexte à donner à la jeune serveuse pour expliquer l’intérêt que je portais à Rose ; mais, avant même de l’avoir émise, je me rendis compte que c’était une excellente idée et que je devais l’avoir eue à l’esprit depuis quelque temps déjà.

— « Je me demande, » dis-je, « si elle accepterait une situation à laquelle j’avais pensé pour elle. Ma tante ne peut venir à bout plus longtemps de mes deux jeunes enfants. Or, Rose semble être une jeune fille douce, capable d’assumer des responsabilités… »

— « C’est une idée épatante ! » interrompit la serveuse d’un ton enthousiaste. « Je suis sûre que Rose serait très bien pour ce genre de travail. Mais… » Elle se tut brusquement.

— « Est-ce qu’elle attend un bébé ? » demandai-je. « Cela n’aurait pas grande importance en ce qui me concerne. »

Heureuse de ne pas avoir à dévoiler un secret, la jeune fille reprit : « Elle en a un déjà. C’est pour ça qu’elle a dû cesser de travailler ici. Elle n’avait plus personne pour s’en occuper. »

Elle appela la gérante, qui me donna l’adresse à laquelle Rose avait demandé qu’on lui fît parvenir sa carte d’assurances sociales. Dès que mes cours de l’après-midi eurent pris fin, j’allai trouver la jeune femme.

Elle habitait dans une chambre n’ayant pour tout mobilier qu’un lit, une table et une chaise, et située au-dessus d’une boutique dans une impasse de la ville.

Elle devait être en train de faire du raccommodage près du poêle à gaz éteint quand mon coup de sonnette vint l’interrompre. Le bébé dormait dans son landau, sous une pile de couvertures.

Debout dans le couloir où elle m’avait fait entrer, je lui dis : « Je suis venu voir si je pourrais faire quelque chose pour vous. »

Elle ne répondit pas. De toute évidence, elle souhaitait me voir repartir aussi vite que j’étais venu. Elle se tenait debout devant moi, une main sur la poignée de la porte, et elle semblait à la fois méfiante et embarrassée.

— « Ne puis-je rien faire pour vous ou pour le bébé ? » insistai-je.

Le fait de mentionner le bébé n’arrangea pas les choses, bien au contraire.

— « Non, tout va bien, je vous remercie, » répondit Rose. « C’est très aimable à vous de me le proposer. »

— « Me permettez-vous d’entrer ? » demandai-je.

Un moment, je crus qu’elle allait refuser. Enfin, elle dit : « Mais oui, bien sûr, » et, se détournant, elle entra dans la chambre. “Après avoir jeté un coup d’œil inquiet sur le bébé dans sa voiture, elle alla se rasseoir près du poêle éteint, ramassa un petit pantalon qui était tombé à terre et acheva de poser une pièce à l’un des genoux.

— « Le petit marche à quatre pattes ? » demandai-je en m’asseyant sur le linoléum de l’autre côté du poêle.

Elle releva la tête d’un mouvement brusque et répondit vivement ; « Non, c’est moi qui ai déchiré cette salopette en la lavant : »

Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle réagissait de façon aussi étrange lorsque je lui parlais de son enfant.

— « Écoutez, » lui dis-je, « je suis venu ici dans l’unique but de vous offrir mon aide si vous voulez bien l’accepter. Il m’était venu à l’idée que vous pourriez peut-être travailler pour moi à mi-temps. Je suis resté veuf avec deux petits garçons de cinq et trois ans. Ma femme est morte en mettant le deuxième au monde. C’est ma tante qui tient ma maison actuellement, mais elle a dépassé la cinquantaine et c’est pour elle une trop lourde charge. Si vous pouviez venir travailler chez moi une partie de la journée, en amenant votre bébé bien entendu, ce serait pour elle un grand soulagement. Quant à vous, vous pourriez travailler sans avoir à confier votre enfant à des étrangers. »

Elle me regarda un moment avec une lueur d’espoir dans les yeux. Mais, reprenant bien vite son air têtu, elle répondit : « Non, merci. J’ai décidé de recourir à l’aide sociale. Mais vous êtes très bon d’avoir pensé à moi. »

Pendant qu’elle parlait, quelque chose dans la pièce m’avait intrigué. Sur le tapis, des pinces à linge bleues et rouges avaient été disposées de façon à former deux carrés, mais ceux-ci avaient un aspect étrange et je me demandais qui avait bien pu essayer de les dessiner. À l’aide de ces pinces, un adulte aurait formé deux carrés réguliers. Et, à en juger d’après la forme couchée dans le landau, le bébé devait être bien trop jeune pour savoir ce qu’est un carré, et plus encore pour avoir l’idée d’en dessiner un.

Suivant la direction de mon regard, Rose, à son tour, jeta les yeux, d’un air à la fois sournois et fâché, sur les pinces posées à terre et se leva pour les ramasser. Au même moment, l’enfant s’agita dans sa voiture, murmura « Maman… » et, tout ensommeillé, chercha à se mettre debout.

Rose se mordit les lèvres comme pour réprimer ses larmes puis, après m’avoir lancé un coup d’œil apeuré, se dirigea vers le landau pour prendre l’enfant. C’était bien le bébé le plus étrange que j’eusse jamais vu.

De toute évidence, il n’avait pas plus de sept mois et il paraissait petit pour son âge. Pour toute chevelure il possédait une mèche de cheveux châtains et bouclés, plantée au sommet du crâne. Son petit visage pointu couleur de café était éclairé par d’immenses yeux clairs et brillants. Il agitait avec impatience ses petits bras courts et noueux.

En voyant approcher sa mère, il se mit debout sur ses jambes maigres et courtes, couvertes d’un collant trop large, et murmura : « Maman… Faim. »

Je le regardai avec étonnement. Maintenant, je comprenais pourquoi Rose s’était tenue sur la défensive lorsque je parlais de lui. C’était un enfant beaucoup trop petit et chétif, un véritable nabot.

Elle le déposa à terre et il courut aussitôt vers ses épingles à linge, dont il fit deux tas bien nets, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, en disant : « Deux. »

Comme je l’observais avec curiosité, Rose me dit d’un ton de colère : « Inutile de le regarder comme ça : c’est un bébé parfaitement normal. »

Je lui jetai un coup d’œil apitoyé et répondis : « Voyons, vous savez parfaitement qu’il ne l’est pas. Ne serait-il pas plus sage de le faire soigner à l’hôpital ? J’ai un excellent ami qui est spécialiste d’enfants… »

— « Ne dites pas de bêtises ! Pourquoi faire un spécialiste ? » interrompit-elle d’un ton dédaigneux.

Je pris naturellement son attitude pour celle d’une mère folle d’inquiétude, qui refuse de se rendre compte que son enfant n’est pas comme les autres.

— « Il est trop chétif, » insistai-je avec fermeté.

— « Chétif ? » répéta-t-elle, manifestement surprise. « Il pèse huit kilos cinq cents ! Ça ne suffit pas ? »

— « Quel âge a-t-il ? » demandai-je.

— « Six mois et demi. »

— « Grand Dieu ! » m’écriai-je.

— « Il est en avance, voilà tout, » reprit-elle, me mettant au défi de la contredire.

— « En effet, » approuvai-je, « il est extraordinairement en avance pour son âge. Mais je ne comprends pas pourquoi vous semblez avoir honte de lui : ce doit être un enfant très doué. »

— « Doué ? » répéta-t-elle avec étonnement. Après un instant de réflexion, elle me regarda d’un air méditatif et reprit : « C’est à cause des autres, vous comprenez ? Je n’ose même plus le sortir : les gens le regardent d’un tellement drôle d’air ! On ne l’aime pas parce qu’il n’est pas comme tout le monde. C’est pour ça que je ne trouve personne qui veuille s’occuper de lui pendant que je vais travailler. J’ai autant de mal qu’avec un gosse infirme ou arriéré. »

— « C’est tout simplement parce qu’il est plus intelligent que les autres, » dis-je avec assurance.

Pour la première fois, Rose sourit avant de répondre : « Vous avez peut-être raison. »

Profitant de mon avantage, je lui dis : « Amenez-le chez moi : vous pourrez ainsi l’élever dans un milieu plus agréable. Et ne vous inquiétez pas : ce n’est pas une maîtresse que je cherche. »

— « Ah ! bon, » dit-elle comme si c’était là le moindre de ses soucis. Puis elle ajouta : « Très bien. Je viens. »

Tout en faisant ses bagages, elle reprit : « Quel soulagement de trouver quelqu’un qui veuille bien accepter Eddie tel qu’il est ! »

Rosie Dalby : D’abord, j’ai cru qu’il venait pour m’offrir de l’argent ; j’étais malade de solitude et à moitié morte de faim. Depuis une semaine, je n’avais parlé à personne, sauf quand j’allais faire mes courses. Mais il ne me restait plus un sou sur l’argent de Jo et je me creusais la tête pour savoir quoi faire pour le bébé.

Et puis j’avais tellement peur d’entendre des remarques à propos d’Eddie… Quand j’y repense, je crois bien que j’ai été juste au bord de la dépression nerveuse.

Je l’aurais bien embrassé, cet homme, quand je me suis rendu compte que ça lui était égal de prendre Eddie chez lui et que, même, le gosse l’intéressait plutôt !

Tout s’est très bien passé. Je suis allée vivre dans sa grande maison, dans le quartier nord d’Oxford. Et tout de suite j’ai bien aimé ses enfants : deux petits garçons intelligents et espiègles qui ont fait de bons copains pour mon Eddie.

Au bout de deux mois, la tante, qui n’attendait qu’une occasion de ficher le camp bien que le professeur Morrison ne s’en soit jamais aperçu, a décidé de partir pour de bon. La veille de son départ, dans la cuisine, elle m’a dit que trois années de plus de cette vie-là l’auraient achevée et que je devais bien me rendre compte qu’une grande maison pleine de courants d’air et deux petits diables comme ceux-là, c’était la mort d’une femme qui avait dépassé la cinquantaine et qui n’avait pas l’habitude des mômes.

Et puis elle m’a jeté un coup d’œil bizarre en ajoutant que, bien que la moitié des femmes de l’Université aient couru après le professeur Morrison depuis qu’il était veuf, elle n’avait encore rencontré personne qui puisse lui convenir – jusqu’au moment où elle avait fait ma connaissance. J’ai été un peu surprise qu’elle pense ça, car je me suis dit qu’il aurait pu trouver quelqu’un de mieux éduqué que moi et d’un meilleur niveau social, comme on dit. Mais je n’ai rien répondu.

Quelque temps après, une nuit, le voilà qui entre dans ma chambre et qui veut venir au lit avec moi. Je me redresse et je lui réponds que c’est impossible. « Pourquoi donc ? » il me demande. « Descendons à là cuisine et je vous le dirai, » je lui réponds.

Et là, près du feu, en prenant une tasse de thé, je lui raconte toute l’histoire : Jo, la drogue, Summerhills, la naissance d’Eddie – tout, quoi.

Quand j’ai fini, il a un air de chien battu. « Vous voyez, » je lui fais, « il y a longtemps que je voulais vous dire tout ça, mais ça me gênait. Pourtant, je savais bien qu’à la fin il faudrait que j’y vienne. Ça va encore me retomber sur le nez, je le sens. Il vaut mieux que je m’en aille avant de causer d’autres dégâts. »

— « Il ne s’agit pas de cela, » il me répond d’une voix lasse. « Vous sentez-vous assez forte pour subir un choc ? »

— « Je peux subir n’importe quoi. »

Alors il me dit d’un ton grave : « Eh bien, voilà : il s’agit de cette maison d’enfants, Fairlands. Il y a eu un incendie là-bas ces jours derniers. Tous les enfants sont morts. »

Je reste là, assise, tremblant de la tête aux pieds et je murmure : « Les salauds ! »

Il me jette un coup d’œil perçant en demandant : « Vous pensez donc que le feu a été mis volontairement ? »

— « Volontairement ? Bien sûr ! Si vous aviez été à Summerhills… Comment est-ce que l’incendie a commencé ? »

— « Il y avait quelque chose de défectueux dans le système de chauffage, » il me répond. Je ne me rappelle pas exactement les détails, car je n’ai pas lu à fond le compte rendu des journaux. »

— « Je parie que le personnel n’a rien eu ! » je dis.

— « Une des infirmières a été grièvement brûlée en tentant de porter secours aux enfants. »

Je réponds : « C’en est certainement une qui n’était pas au courant. »

Et nous restons assis à discuter de ça jusqu’au matin.

Le professeur me dit qu’il va faire une enquête au sujet de Summerhills, mais que je dois rester chez lui pour m’occuper des enfants. Sur nous-mêmes, nous ne disons plus un mot.

Alex Despinard : Peu avant Noël, Mr. Barrett me convoqua pour me demander où j’en étais de mes recherches concernant Rose Dalby. Je répondis que j’avais réussi à suivre sa trace jusqu’à l’appartement qu’elle avait occupé pendant quelque temps avec le père de l’enfant, mais qu’elle n’habitait plus là et que les propriétaires ne l’avaient pas vue depuis le mois d’octobre. Je lui dis aussi que j’avais interrogé Jo Simons mais que celui-ci s’était montré très réticent, se contentant de me répondre que Rose l’avait quitté dans le courant de l’automne et qu’il ne savait pas où elle était.

J’avais présenté mon rapport, convaincu d’avoir fait tout ce qu’un homme employé en qualité d’administrateur, et non de détective privé, pouvait faire. À ma grande surprise, Mr. Barrett entra dans une violente colère, me menaçant d’exiger ma démission si je n’avais pas retrouvé Rose Dalby dans un mois. Il se mit à frapper du poing sur son bureau en criant : « Retrouvez-la ! Il faut la retrouver ! »

Je me suis hâté de sortir. En passant dans le bureau voisin, j’ai regardé la secrétaire avec l’espoir d’obtenir d’elle une explication. Mais elle s’est contentée de secouer la tête en me rendant mon regard ; puis elle a posé vivement sur un plateau une carafe, un verre et un flacon de pilules, qu’elle est allée porter dans le bureau de Mr. Barrett. J’en ai conclu que ces crises devaient être assez fréquentes, bien que je n’en eusse encore jamais entendu parler.

Bien entendu, j’ai activé mes recherches et, un beau jour, j’ai eu un coup de chance inattendu.

Henry Morriscm : Je fus bouleversé par le récit de Rose – non pas pour ce qui concernait sa vie personnelle, car j’en avais déjà deviné l’essentiel, mais pour le reste. Le devoir me commandait de chercher à en apprendre davantage sur la clinique de Summerhills et la maison d’enfants de Fairlands. J’obtins sans difficulté des renseignements à leur sujet. Les deux maisons avaient été ouvertes en même temps, en septembre 1969, et appartenaient à l’un des trois plus importants laboratoires de produits pharmaceutiques de Grande-Bretagne. Le président du conseil d’administration était Edward Barrett et tous les directeurs – à l’exception de deux, qui avaient épousé les filles d’un frère du président – faisaient partie de la famille. En consultant le Bottin Mondain, j’appris que Barrett avait deux filles. L’aînée, Irène, occupait un poste de direction, mais l’autre pas – non plus, semblait-il, que son mari. Ce dernier était d’ailleurs le seul membre de la famille Barrett, en ligne directe ou collatérale, à ne pas figurer au conseil d’administration. Bien entendu, il s’agissait de Simeon Nieve.

Ces renseignements obtenus, j’allai trouver un de mes amis, professeur de biochimie, qui faisait des conférences à la Faculté de Médecine. Je savais qu’il s’intéressait tout particulièrement aux spécialités pharmaceutiques et aux laboratoires qui les fabriquaient, et qu’il avait participé à une campagne visant à faire voter des lois plus sévères concernant la pureté des produits fabriqués ainsi que le contrôle de leur vente.

Je l’invitai à prendre une tasse de thé et lui fis part de ce que m’avait raconté Rose, en terminant par l’incendie de Fairlands.

Étant lui-même père de cinq enfants, il fut horrifié par ce récit et me dit, en épongeant avec son mouchoir son front couvert de sueur : « Cela paraît trop affreux pour être vrai… Sans parler de l’incendie, ma première impression est qu’on a dû mettre en vente un produit exerçant une action nocive sur les fœtus. Les fabricants de ce produit se sont trouvés placés devant l’alternative, soit d’en étudier les effets, soit d’en dissimuler les résultats, et ils ont dû se mettre à la recherche des femmes affectées par ce produit avant que celles-ci fassent leurs couches. Rose et son amie ont probablement pris de cette drogue, qui doit maintenant avoir été retirée du marché. Je ne pense pas qu’il me soit très difficile de découvrir de quoi il s’agissait. Quant au reste… La clinique de Summerhills semble dirigée de façon impeccable. Les femmes y entrent de leur plein gré. Si ce que vous m’avez dit du taux de mortalité des bébés est exact, il y aura évidemment lieu de procéder à une enquête ; mais ce sera délicat, très délicat. »

Je le remerciai et, rentré chez moi, je fis part à Rose de la conversation que j’avais eue avec mon ami. Elle témoigna de l’intérêt, car sa conscience lui disait que l’affaire valait d’être examinée sérieusement, mais je sentais bien qu’au fond d’elle-même elle souhaitait que tout fût oublié le plus rapidement possible. Je me fis l’effet d’une brute lorsque je la questionnai de nouveau sur Summerhills, mais j’avais la très nette et très désagréable impression que les propriétaires de la clinique avaient quelque chose à cacher.

Rose Dalby : Ça a dû se passer au mois d’août : il faisait très chaud. Nous nous étions mariés en juin, quand Eddie venait d’avoir un an. Nous étions tous très heureux. J’avais beau être très occupée, je trouvais la vie belle et intéressante et les gosses s’entendaient très bien tous les trois. C’était drôle de voir mon petit Eddie, assis au bord de la mare, cherchant à y tremper ses pieds comme les deux autres, ou bien en train de lire des bandes dessinées ou de bavarder comme une pie.

Un jour que je revenais de les conduire tous les trois à la maternelle, voilà qu’en arrivant près de la maison je vois Jo debout près d’un réverbère dans notre rue. Je passe devant lui sans rien dire et, un moment après, il vient à la porte et sonne. Je le fais entrer.

— « Pas mal ! » il dit en regardant les meubles et les livres qui ornent le salon. « Mes félicitations. Et merci pour la lettre qui m’annonçait ton mariage. »

Je lui demande : « Tu ne m’en veux pas, au moins, Jo ? »

— « Bien sûr que non, » il me répond. « Tu as l’air en forme. Tu as grossi. Sans doute que tu attends un bébé ? »

— « Oui, je crois. »

— « Alors ne prends pas de drogues, » il me fait.

Il regarde Eddie qui est assis dans un coin en train de lire, mais qui écoute tout ce qu’on dit, et il ajoute : « C’est un gentil garçon. Bella m’a parlé de lui. Moi j’en suis fier. »

— « Tant mieux, » je lui dis.

— « Sois gentille : va me faire une tasse de thé et je te raconterai pourquoi je suis venu. »

Je vais faire le thé et, quand je reviens, Jo me dit : « Je viens de parler avec lui : c’est un enfant étonnant. Ne me raconte pas que c’est par hasard qu’il est comme ça. Voilà ce que j’avais à te dire : un homme est venu à l’appartement pour essayer de savoir où tu étais. Il est encore en train de fouiner à ta recherche. C’est sûrement un type qui travaille pour une société importante. J’ai dans l’idée que quelqu’un l’a chargé de te retrouver et qu’il ne sait pas au juste pourquoi. Lui a l’air correct, mais qui est l’autre type ?… Je ne pense pas que tu aies envie de filer, mais ce serait peut-être plus prudent. Je suis venu te prévenir et te dire que, si tu veux retourner à Londres avec le gosse, tu peux revenir. »

Je réponds : « Merci, Jo, mais je crois que je pourrai me tirer d’affaire ici. Aussi bien, en tout cas, que partout ailleurs. »

— « Très bien, » il me dit. « Alors bonne chance. » Là-dessus, il m’embrasse et il s’en va.

Je reste assise là, à réfléchir, quand j’entends Eddie qui me demande : « C’est mon papa ? »

Un peu surprise, je réponds : « Oui. »

— « Il est gentil, » il me fait. « Est-ce qu’il a beaucoup d’enfants ? »

— « Quelques-uns. »

Et ça ne va pas plus loin pour l’instant.

Comme je l’ai dit, j’étais très heureuse, sauf que ça me faisait mal quand je voyais que les gens n’aimaient pas Eddie parce qu’il était différent. Le docteur, par exemple. Je devais l’appeler, de temps en temps, pour les deux autres, mais jamais pour Eddie. Je savais, d’après quelque chose qu’il avait dit, qu’Eddie se débrouillait lui-même pour s’empêcher d’être malade. À cette époque-là, il parlait déjà comme un enfant de cinq ans. Il se comportait comme un drôle de petit homme et un fait certain, c’est qu’il était plus intelligent qu’un tas de gosses de dix ans. Les gens le regardaient quand il attachait ses chaussures et se relevait en disant : « Voilà, c’est mieux : maintenant je ne risque plus de tomber. » C’était aussi étonnant pour eux que si un chien s’était mis tout à coup à parler. Quelquefois il s’asseyait dans le parc, ses petits pieds étendus sur le banc, à lire des bouquins de la bibliothèque, et des femmes venaient me trouver et me poser des questions sur lui. Et leur intérêt n’avait rien d’amical. Personne n’aimait Eddie ou ne se sentait à l’aise avec lui : il faisait peur aux gens.

Alex Despinard : Dans le courant du mois d’août, une femme est venue sonner à ma porte un soir, assez tard. C’était Bella Reed. Je la connaissais car, lorsque j’étais allé rendre visite à Jo Simons, je l’avais trouvée seule dans l’appartement ; pour une raison ou une autre, elle m’avait fait entrer et m’avait offert à boire. Elle m’avait dit que Simons connaissait l’adresse de Rose Dalby, car il avait reçu d’elle une lettre lui annonçant son mariage, à laquelle était jointe une photographie de l’enfant. Simons avait rangé la lettre et, bien qu’elle l’eût cherchée partout, Bella ne l’avait pas trouvée. Le fait que Rose eût écrit à Simons lui causait de l’amertume, car elle se sentait reléguée à la seconde place. J’avais eu l’impression alors que, si elle avait su où se trouvait Rose, elle se serait empressée de me le dire.

Ce soir-là, elle venait me dire qu’elle connaissait l’adresse. Je compris, d’après ce qu’elle me raconta, que, lors d’une violente scène au cours de laquelle elle avait accusé Simons de la tromper avec Rose, elle avait réussi à lui faire dire où celle-ci se trouvait. Je communiquai aussitôt cette adresse à Barrett, qui me donna ses instructions.

Henry Morrison : Mon ami le professeur de biochimie m’apprit que deux médicaments seulement avaient été retirés du marché par les laboratoires au cours de la période qui nous intéressait. L’un de ces médicaments était une sorte de liniment dont on s’était aperçu qu’il irritait dangereusement certaines peaux. L’autre était un tranquillisant, présenté sous deux formes différentes, dont l’une, qui contenait une dose plus forte, était utilisée principalement pour le traitement des troubles psychiatriques. C’était certainement ce tranquillisant qu’avaient pris les femmes enceintes, et que Jo Simons recevait et distribuait autour de lui.

— « J’ai encore quelque chose à vous apprendre, » me dit mon ami, « mais c’est à titre tout à fait confidentiel. L’homme qui vendait cette drogue n’était pas au courant de ses effets. Mais le meilleur ami de son cousin habite la maison voisine de celle des Nieve. Or, il semble que Mrs. Nieve ait pris ce tranquillisant avant de savoir qu’elle était enceinte. Elle a maintenant un enfant de deux ans qui est un incurable idiot. C’est terrible, n’est-ce pas ? »

— « Et étrange aussi, » répondis-je.

Rose Dalby : C’est le jour où Eddie s’est sauvé. Je venais de le voir, debout à côté de moi chez l’épicier, et, la minute d’après, il avait disparu. J’ai couru dans tout Oxford, comme une folle, pour le retrouver. Finalement, j’ai pensé à le chercher à l’Université.

Il était assis là, à côté d’une fontaine, au milieu de la cour, avec une foule de professeurs et d’étudiants autour de lui. Je suis restée un moment à l’écouter. Il discourait de sujets et d’autres : mécanique, électricité, vol spatial, découvertes archéologiques, religions comparées, et – avec sa petite chemise, sa culotte courte et ses socquettes blanches – il avait l’air de se prendre pour un évêque !

Enfin j’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui et j’ai essayé de le persuader de rentrer à la maison. Mais la foule tout excitée ne voulait pas le laisser partir. Tout de même, j’ai fini par m’échapper en l’emportant dans mes bras. Plusieurs des professeurs m’ont demandé de le leur ramener et, tandis-que je poussais les gens pour pouvoir passer avec mon fardeau, j’ai entendu un étudiant dire à un de ses amis : « Si j’étais libre de faire ce que je veux, je tuerais cet affreux petit monstre. » Et l’autre a répondu : « Moi aussi. Et le plus tôt serait le mieux. »

Ça devait être un curieux spectacle de me voir courir à travers les rues d’Oxford en le portant dans mes bras, tandis que les larmes coulaient sur mes joues. Mais ce n’était pas la première fois. J’avais l’impression d’avoir mis au monde un singe savant, un phénomène, que les gens regardaient d’un air cynique ou soupçonneux. Quand enfin j’ai atteint la porte de la maison, chancelant de fatigue, j’ai trouvé un homme qui m’attendait.

— « Bonjour, miss Dalby, » il m’a dit. « Puis-je entrer un instant ? »

— « Pourquoi faire ? » j’ai demandé. « Je suis très fatiguée. »

— « Je travaille pour un laboratoire de produits pharmaceutiques et je cherche à savoir… »

Je l’ai interrompu en disant : « J’en ai entendu parler, mais ça ne m’intéresse pas. Allez-vous-en. »

— « C’est pourtant dans votre intérêt que je viens, » il m’a dit d’un ton très sérieux.

— « On avait dit ça aux mères des gosses de Fairlands, » j’ai répondu.

Mais il s’est mis à discuter et à discuter, tant et si bien que, pour avoir la paix, je l’ai laissé entrer. Je me suis assise sur le canapé, épuisée, avec Eddie sur les genoux, et lui s’est assis en face de moi. C’était un homme fort, d’environ un mètre quatre-vingts, et qui avait l’air d’un type convenable qui cherche à bien faire son boulot pour obtenir de l’avancement.

« Allez-y, » je lui ai fait, d’un ton las. « Comme ça, vous pourrez dire à votre patron que vous avez parlé avec moi. Mais je vous préviens que, de toute façon, ma réponse est : non. »

— « La société que je représente vient de fonder une école pour enfants exceptionnels, » il m’a dit. « Nous avons entendu parler d’Eddie et nous aimerions beaucoup le voir entrer dans cette école. »

J’ai protesté : « Ne vous payez pas ma tête ! J’ai pas envie de le voir griller comme ces pauvres mômes ! »

Il a eu l’air un peu gêné et il m’a dit : « Quelle terrible tragédie, n’est-ce pas ?… Mais je vous assure que ce n’est, pas le genre d’accident qui risque de se produire deux fois. ».

— « Eh bien, merci pour votre offre aimable, mais je ne l’accepte pas. »

— « Voyons, miss Dalby, » il m’a dit, « soyez raisonnable. Eddie devra bientôt aller en classe et comment croyez-vous qu’il se comportera dans une classe composée d’enfants de cinq ans d’intelligence moyenne ? On le fera jouer avec de la pâte à modeler, il faudra qu’il réapprenne à lire. Et comment pourra-t-il se faire des amis parmi les enfants de son âge, alors qu’il est tellement au-dessus d’eux ? »

J’ai répondu : « Tout ce que je sais, c’est que je préfère le voir vivant que mort. » Et j’ai bien vu que ce type pensait que je devais être une mère un peu dingue.

Il a repris : « Miss Dalby, l’accident qui est arrivé à Fairlands ne devrait pas vous faire renoncer à une chance comme celle qui s’offre à Eddie. »

« Accident, mon œil ! » j’ai répondu avec indignation. « Le feu a été mis exprès et, si vous ne le croyez pas, c’est que vous vous faites des illusions. J’ai une amie qui a vu ces gosses. La moitié étaient des idiots et l’autre moitié des génies, et personne n’avait entendu parler de cette maison, sauf vous et les parents des gosses. C’est pas bizarre, ça : le secret qu’on avait fait autour ? »

Il a répété d’un air étonné : « Des idiots ? »

— « Oui, des idiots, » j’ai dit. « Je ne crois pas à cette école dont vous me parlez. Je n’y crois pas du tout. Et je n’y enverrais pas mon gosse, même si c’était la dernière école qui reste au monde. »

— « Vous êtes sûre de ce que vous m’avez dit ? » il m’a demandé.

— « Naturellement que j’en suis sûre. D’ailleurs, vous commencez à y croire, vous aussi ; et ça, c’est parce que vous aviez bien senti qu’il y avait quelque chose de louche, mais que vous ne vouliez pas l’admettre. »

Il était devenu très pâle.

J’ai ajouté d’un ton impitoyable : « Il y a encore autre chose. Je ne pense pas que vous sachiez que le gendre de votre patron, qui dirige Summerhills, a un gosse idiot parce que sa femme a pris des tranquillisants pendant sa grossesse. »

— « Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! » il a fait, en se prenant la tête dans ses mains.

Je lui ai versé à boire et, pendant qu’il vidait son verre, Henry est arrivé.

Je lui ai expliqué qui était ce type.

— « Je crains que cette affaire ne soit encore plus grave que vous pouvez le penser, » a dit Henry.

Le type – Despinard – a murmuré d’une voix rauque : « Ces enfants ont été assassinés. Assassinés ! J’aurais dû m’en rendre compte d’après les chiffres-seuls ! Les cinq femmes qui ont pris de cette drogue avant que la clinique fût ouverte – et par qui nous avons eu connaissance des effets du médicament – ont mis au monde des enfants viables. Par contre, sur les soixante-dix femmes qui sont entrées à la clinique, quarante seulement ont donné naissance à des bébés vivants. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas normal ! Or, j’ai réussi à persuader trois femmes ayant eu des enfants en dehors de la clinique de les envoyer à Fairlands, et ces malheureux enfants ont été tués avec les autres ! »

Henry a demandé : « Combien en reste-t-il en vie ? »

— « Six seulement, plus Eddie. Nous avions deux aliénées mentales qui, après avoir été soignées au moyen de ces tranquillisants, ont mis au monde des enfants. J’ai vu l’un d’eux : une jolie petite fille d’un an, aux cheveux d’un blond doré. Malgré son âge tendre, elle avait déjà démoli tout ce qui avait pu lui tomber sous la main. À peine habillée, elle déchirait ses vêtements. Elle griffait et mordait tous les adultes qui s’approchaient d’elle. Elle brisait tous ses jouets… Bref, elle avait la manie de la destruction, et casser était sa seule occupation, du moment où elle se réveillait le matin en hurlant jusqu’à celui où elle tombait endormie par terre, le soir. Elle est morte à présent, écrasée par un autobus il y a six mois. Nous ignorons si c’est arrivé parce que sa mère était trop lasse pour la surveiller, ou parce que cela lui était indifférent… L’autre enfant ressemblait au vôtre : il était intelligent et sage. Il est mort maintenant, lui aussi. Sa mère était une prostituée qu’une forte dépression nerveuse avait conduite à l’hôpital psychiatrique. En quittant l’hôpital, elle est retournée à la prostitution et, à l’âge de deux ans, l’enfant était fatigué et triste à faire pitié. Je ne sais pas s’il s’est étouffé lui-même, ou si c’est sa mère qui s’en est chargé.

» Nous avons appris que trois autres femmes avait fait illicitement usage de cette drogue : vous, Bella Reed et une jeune femme de Birmingham. La petite fille que cette dernière a mise au monde a été adoptée, dès sa naissance, par un jeune couple sympathique qui désirait vivement avoir un enfant. Mais ce jeune ménage a dû se débarrasser d’elle parce qu’elle devenait trop encombrante, et je viens de faire sortir la fillette de la maison d’enfants où elle avait été placée pour la mettre à l’école dont je vous ai parlé. Tous les enfants qui ont survécu, à l’exception d’Eddie, sont maintenant dans cette école. Ceux qui en ont la charge se montrent tout disposés à se débarrasser d’eux car, en fait, ils les détestent. Ce monde est pire encore qu’on ne peut l’imaginer. »

J’ai fait remarquer : « On se croirait revenu au temps d’Hérode. »

Despinard a repris d’un ton las : « Je suppose que, si on apprenait que cette drogue… Oh ! je ne sais plus que penser ! Je croyais avoir une bonne situation, dans une entreprise prospère… Ces enfants ont une façon de vous regarder, comme s’ils voulaient voir à travers vous. La plupart des parents n’aiment pas ça du tout. Ils souhaitaient avoir des marmots gentils et amusants, qui fassent des bêtises de temps en temps. Mais ceux-là sont bien plus intelligents qu’eux. Ils ne réclament pas de glace au chocolat ni de berceaux de poupées. Ils ne rentrent pas avec de la boue sur le visage ou sur leurs chaussettes. Ils ne grognent même pas, ils ne critiquent pas : ils se contentent d’observer, comme des étrangers qui étudieraient les coutumes d’un pays. »

— « Ce n’est pas une raison pour les tuer, » j’ai dit.

Il a répondu : « En un sens, si. Au fur et à mesure qu’ils grandiront, les choses deviendront pires pour eux. Ils remarquent tout, ils se rendent compte de tout. Il est difficile de ne pas tenir à l’écart des gens comme ceux-là. » Il s’est tu un instant, et puis il a repris : « C’est Barrett, bien sûr… »

— « Barrett et Nieve, » a dit Henry. « À la fois par esprit commercial et par mentalité criminelle. Avant tout, ils voulaient éviter que les effets de leur drogue fussent connus, car bien entendu ce ne serait pas aux enfants remarquablement intelligents que penserait le public, mais aux idiots. »

Despinard a ajouté : « Parmi lesquels se trouve le petit-fils du grand Barrett. Et par la faute de celui-ci : si les effets de son médicament avaient été soigneusement contrôlés, sa fille aurait mis au monde un enfant normal. Pareil malheur aurait pu arriver à ma femme. »

— « Ou à n’importe quelle autre, » j’ai dit.

Il a vidé son verre et m’a regardée en disant : « Si cette affaire vient à être connue, ce sera la fin de ma carrière. » Il a poussé un soupir et ajouté : « Tant pis ! Nous devons faire fermer cette école avant qu’il puisse mettre la main sur les enfants. Les malheureux auront déjà assez de difficultés comme cela dans la vie ! »

— « Qu’allez-vous faire ? » lui a demandé Henry.

— « Je vais aller trouver Barrett et lui dire d’écrire aux parents que l’école ferme ses portes. Je le menacerai de le dénoncer à la police si c’est nécessaire, mais je sais qu’il fera tout pour éviter un scandale. Puis je prendrai le premier train pour me rendre à l’école et j’y resterai jusqu’à ce que tous les enfants en soient partis, pour surveiller ce qui se passe. Bien entendu, tout cela ne pourra manquer de se savoir et une enquête sera faite. Mais j’espère qu’elle sera discrète. Tout scandale serait inutile, car on ne peut malheureusement ressusciter les morts… »

Là-dessus il est parti. Eddie, qui était assis sur mes genoux et me regardait d’un air pensif, a dit : « Quel triste monde ! »

— « Plein de gens tristes, » j’ai ajouté.

— « Ce sera ton crime à toi, Eddie, » a dit Henry. « Tu ne commettras jamais d’erreurs. »

Et j’ai compris que lui non plus ne savait pas comment faire pour le protéger du mal qui l’attendait.

EXTRAITS DU RAPPORT DE LA COMMISSION CHARGÉE D’ENQUÊTER SUR LA VENTE ET LE CONTRÔLE DES PRODUITS PHARMACEUTIQUES ANGLAIS. JUIN 1973.

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The little victims.

LLOYO BIGGLE Jr

À son image

Lloyd Biggle, auteur de SF qu’on lit trop peu souvent, a paru dans l’ancien et dans le nouveau Galaxie, ainsi qu’une fois dans Fiction (n° 125). Dans cette nouvelle, il nous montre un homme abandonné sur une station spatiale avec comme seule compagnie un fou et des robots. Bien des récits de science-fiction ont traité des rapports de l’homme et de la machine ; celui-ci pousse l’étude de ces rapports un degré plus loin que de coutume.

LE disque atrophié du soleil pendait, tel un œil maléfique embrasé, au-dessus du morne horizon, mais la lumière qui faisait ressortir le contour des bâtiments avait le pur éclat bleuté d’un million d’étoiles agglomérées.

Gorton Effro ressortit du bâtiment des communications et promena autour de lui un regard inquisiteur. Pendant vingt ans, il avait servi à bord de vaisseaux interstellaires sans jamais rencontrer – ou désirer rencontrer – de station spatiale de secours. Il s’était toujours figuré qu’elles étaient entièrement artificielles, et pourtant celle-ci avait été édifiée à la surface d’un bloc rocheux inhospitalier. Une rampe d’atterrissage s’ouvrait vers le ciel à travers le dôme transparent, déployant telle une monstrueuse araignée un filet capable de contenir dans ses mailles le plus puissant des vaisseaux interstellaires. Ses supports étaient de gigantesques amortisseurs solidement ancrés dans le béton. Le danger, sous une gravité très faible, n’était pas que le vaisseau s’écrase, mais qu’il donne à la station, à la suite d’un atterrissage maladroit, une fâcheuse impulsion qui l’enverrait rebondir dans l’espace.

Autour des supports, les bâtiments abritant les machines et les réserves étaient disposés en ovale. Un peu plus loin, toujours en ovale, se trouvaient les petits hôtels circulaires. Selon le manuel de sauvetage, la capacité d’accueil de la station était d’un millier de personnes et pouvait être portée, si les réfugiés n’avaient pas peur de s’entasser un peu, à deux mille. Effro considéra les bâtiments d’un œil sceptique en grommelant : « Les menteurs ! » bien que dans le cas présent cela ne pouvait guère le gêner : il n’y avait que lui.

Le journal de bord de la station contenait en tout et pour tout dix inscriptions qui s’étalaient sur une période de cent sept ans. Toutes avaient été faites par les équipes chargées de l’entretien et du ravitaillement de la station. Elle était aussi inviolée par le temps que par les hommes, à l’exception de ces quelques visites largement espacées, inutiles et perdues pour tout le monde. Toutes les dépenses incalculables, toutes les dispositions méticuleuses qu’avait nécessitées sa création, tout cela n’avait servi qu’à cette fin : qu’une frêle embarcation à la dérive puisse un jour capter son signal de sauvetage et décharger en son sein hospitalier son unique passager : Gorton Effro.

Le vaisseau de sauvetage était perché à l’extrémité de la rampe d’atterrissage tel un minuscule parasite attaché à un gigantesque insecte aux formes abstraites. Le voyageur solitaire passa avec irritation le doigt derrière son col trop serré, ruminant sa déception. Il savait ce qui l’attendait : le manuel de sauvetage lui avait décrit la station en long et en large ; mais il s’était habitué, pendant les longs jours de solitude stérile et monotone, à considérer cet endroit non pas comme une étape nécessaire sur la route de la civilisation, mais comme un point d’aboutissement, un refuge prêt à lui prodiguer des trésors de chaleur et d’hospitalité.

Il n’avait trouvé qu’une solitude encore un peu plus grande.

L’arrivée du vaisseau de sauvetage avait comme par enchantement tiré la station de son engourdissement. L’air à l’extérieur du bâtiment des communications était nettement plus chaud qu’à son arrivée et un robot domestique passa devant lui en reniflant, traquant patiemment les impuretés que ses capteurs avaient dû déceler. À petits pas, Effro se dirigea vers l’hôtel le plus proche. Il continuait d’examiner les lieux avec curiosité. Un mouvement sur sa gauche retint brusquement son attention. Ce n’était qu’un autre robot domestique, mais il le contempla quelques secondes et lorsqu’il tourna la tête…

La surprise le figea sur place. Devant l’entrée de l’hôtel se tenait un homme. Avant que l’esprit engourdi d’Effro fût à même de comprendre ce que ses yeux venaient d’enregistrer, l’étrange silhouette s’élança dans sa direction en un bizarre déploiement de haillons grotesques. Effro battit en retraite, levant deux mains tremblantes pour se protéger, mais l’homme se jeta à genoux devant lui et dit, les yeux baissés, la voix plaintive et suppliante : « Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! »

— « Bénédiction ? » s’exclama Effro. Son uniforme de commissaire de bord avait été pris pour un costume de prêtre !

Il fit un autre pas en arrière, examina de plus près le personnage et comprit soudain que les guenilles devaient faire office d’un quelconque costume ecclésiastique. La robe était en lambeaux, la coiffure grotesque avait vaguement la forme d’une mitre et les sandales bruyantes étaient en métal grossièrement façonné. On eût dit une caricature diabolique, l’image irrévérencieuse d’un prêtre à travers les yeux d’un athée.

Effro connaissait ce genre d’homme. C’était un prédicateur laïque, indépendant et autodidacte, un homme errant par définition, un mendiant astucieux qui avait trouvé dans l’affectation de la piété le plus sûr moyen d’opérer ses rapines quotidiennes.

Mais la dernière visite inscrite sur le journal de bord remontait à quatorze ans ! « Qu’est-ce que vous fichez donc là ? » demanda Effro.

Toujours à genoux, l’homme attendait sans mot dire. « Je ne suis pas Monseigneur, » poursuivit Effro. « J’étais commissaire à bord de l’astronef Cherbilius qui a fait explosion à dix-neuf jours de Donardo et pour autant que je sache, je suis le seul survivant. Je sais porter un toast et faire entendre quelques jurons bien sentis, mais de bénédiction, je n’en connais aucune. »

Le prédicateur releva lentement les yeux. Son visage était vieux et parcheminé et ses pupilles dilatées le contemplaient stupidement sous la clarté diaphane des étoiles. Son bras gauche était maladroitement replié devant lui.

D’une voix incertaine, il dit : « Êtes-vous venu pour m’apporter votre parole, Monseigneur ? »

— « Je suis venu parce que mon vaisseau a suivi le signal de sauvetage de la station. Autrement dit, tout à fait accidentellement. Si j’avais repéré une autre station, c’est là que j’aurais été. »

— « Les accidents n’existent pas, » dit le prédicateur. Sa main droite traça devant lui un large signe de croix : « C’est la volonté du Seigneur qui vous amène. »

— « Dans ce cas, » répliqua amèrement Effro, « le Seigneur a anéanti plus de quatre cents personnes pour cela. Mais je suppose que c’est un bien petit prix en comparaison de cet intéressant résultat : réunir un ivrogne scélérat et une espèce de fuyard qui se fait passer pour prêtre. Cessez la comédie et relevez-vous. »

Le prédicateur se remit debout dans un froissement de haillons. Effro demanda : « Il y a quelqu’un d’autre ici ? »

— « Il y a mes ouailles, » dit le prédicateur fièrement.

— « Vos ouailles ? Ici ? »

Un robot domestique passa près d’eux en humant l’air et le prédicateur se baissa, le stoppa d’un geste caressant et le souleva, soufflant et gargouillant, au-dessus du sol.

— « Voilà mes ouailles, » dit-il en le reposant tranquillement sur le sol.

— « Ces machines ? »

Le prédicateur soutint vaillamment le regard d’Effro. Seul un idiot, se dit celui-ci, peut avoir l’air si divinement inspiré. Un idiot ou bien un saint.

— « Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un des plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites » ? Et ceux-là… (il englobait dans un même geste large les robots domestiques et les alignements de machines silencieuses aux abords des entrepôts) « ceux-là, Monseigneur, sont les plus petits de nous tous. » À nouveau, il se jeta à ses pieds : « Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! »

L’humble ton de supplication extatique, la vénération sans bornes qui se lisait sur le visage de l’homme désarmèrent Effro et l’émurent d’une étrange façon. Il savait que c’était un geste de lâcheté qu’il se reprocherait toute sa vie, mais il conféra sa bénédiction.

Il gesticula vaguement tout en allant chercher au tréfonds de ses souvenirs d’enfance la formule à demi oubliée : « Au nom du Seigneur tout-puissant, que vos grâces soient multipliées et que vos péchés vous soient pardonnés. »

Il contourna le prédicateur et marcha rapidement vers l’hôtel. Il ne se retourna qu’une fois arrivé. Le prédicateur s’éloignait lentement dans la direction opposée, le bras toujours maladroitement replié devant lui. Trois robots domestiques le suivaient en file indienne, nez au vent.

« Ses ouailles ! » murmura Effro, écœuré.

Il choisit la chambre la plus rapprochée de l’entrée et son premier souci fut d’examiner la porte – pour être sûr qu’elle était munie d’une serrure.

L’hôtel-constituait un ensemble autonome qui pouvait être complètement isolé de l’extérieur en cas de rupture du dôme. Effro commença par prendre un bain, un long bain chaud qui le débarrassa de toutes les impuretés accumulées au cours de son long voyage, tandis qu’une machine le massait expertement. Un robot s’empara de son uniforme crasseux et le lui rapporta, impeccable et sans un pli. Un distributeur lui offrit trois assortiments complets de vêtements neufs. Il se changea et regagna sa chambre. Un robot domestique le suivait partout comme un petit chien. Le lit, dont il avait éprouvé la douceur en passant, venait d’être refait par un autre robot. Il commençait à penser que les ouailles du prédicateur formaient après tout une congrégation qui n’était pas négligeable.

En ouvrant un tiroir pour ranger ses vêtements, il tomba sur un livre.

TA PAROLE EST UNE LAMPE À MES PIEDS ET UNE LUMIÈRE SUR MON SENTIER.

Cette Bible est mise à votre disposition pour votre réconfort spirituel par la Société de Saint Brock.

Sans réfléchir, Effro visita les chambres voisines et celles qui leur faisaient face. Chacune contenait une Bible. Il y en avait probablement dans toutes les chambres de la station, alors qu’une seule aurait suffi. Un voyageur isolé ici pendant de longues années qui occuperait ses loisirs à lire la Bible, finirait sans aucun doute par devenir un théologien tout à fait compétent.

« Mais pourquoi la Bible, » songeait Effro, « alors que dans chaque hôtel se trouve une bibliothèque adéquate ? »

Les goûts individuels ne se discutent pas. La véritable question était de savoir pourquoi il avait préféré rester solitaire. Il n’aurait eu qu’à briser une vitre et tirer une poignée pour que la station émette automatiquement un signal de détresse jusqu’à l’arrivée des secours – c’était une question de jours, de semaines ou de mois. Personne ne se presserait car, paradoxalement, un signal de détresse émis par une station spatiale de sauvetage n’était pas synonyme d’un état d’urgence. L’ensemble des passagers d’un navire interstellaire pouvait y être accueilli pendant un an ou plus sans courir d’autre risque que celui de s’y ennuyer à mourir. Tôt ou tard, et plus probablement tôt que tard, les secours seraient arrivés.

Effro avait trouvé la vitre intacte. L’homme avait dû arriver en même temps que le dernier vaisseau d’inspection, il y avait de cela quatorze ans, et pendant tout ce temps il n’avait pas accompli l’unique petit geste qui l’aurait délivré. C’était tellement incompréhensible qu’Effro retourna, troublé, dans le bâtiment des communications. Mais au signal de détresse lumineux faisaient toujours écho les bip-bip réguliers de l’appel au secours qu’il avait déclenché.

« Ce type-là est cinglé, » se dit Effro, « et ça ne m’étonne pas. Si je devais rester ici aussi longtemps que lui, je finirais sans doute moi aussi par prêcher des sermons aux robots. »

L’un des salons de l’hôtel lui fournit une autre clé : il était décoré de tableaux d’inspiration religieuse dont plusieurs représentaient des prêtres parés de tous leurs ornements sacerdotaux – source d’inspiration probable pour le prédicateur. Pauvre fanatique abandonné !

Il erra à travers la bibliothèque, fronçant les sourcils lorsqu’il trouvait un rayon consacré à la théologie, inspecta la salle de musique, passa en revue le répertoire d’une salle de projection qui offrait un choix d’une centaine de films. Les robots étaient partout. L’hôtel devait être prévu pour en utiliser environ cinquante et naturellement tout le service était automatiquement concentré sur Effro. Partout où il allait, il en trouvait sur son chemin.

Il pénétra dans la salle à manger, appela un robot serveur en appuyant sur un bouton et sélectionna son dîner. Le robot s’éloigna. Un autre bouton fit venir un robot sommelier et il contempla, ébloui, les panneaux qui lui permettaient de combiner à volonté mille cocktails différents. Il commanda un double whisky sec que le robot lui servit dans un gobelet en plastique. Un robot domestique rôdait autour de la table comme un chien, se dit Effro, attendant qu’on lui jette quelque chose.

Le robot serveur lui apporta son repas. Après les rations concentrées du vaisseau de sauvetage, la nourriture lui parut délicieuse. Mais ces mêmes rations avaient eu pour effet de lui resserrer l’estomac. Il mangea ce qu’il put, fit tomber le reste par terre pour donner au robot domestique l’occasion de faire quelque chose et se commanda de nouveau à boire.

Lorsque le prédicateur arriva un peu plus tard, Effro se sentait en paix avec lui-même et avec l’univers tout entier : il avait pris un bon bain, portait des vêtements neufs, et maintenant, après un bon repas, il en était à son cinquième verre.

Amicalement, il fit signe au prédicateur : « Approchez, approchez. Venez prendre un verre avec moi. »

Il fut une nouvelle fois sidéré lorsque le prédicateur se jeta à ses pieds en suppliant : « Monseigneur, éclairez-moi de votre parole. »

— « Je ne suis plus en uniforme, » répondit Effro non sans une certaine bienveillance car il en avait pitié. « Mais d’abord, je n’ai jamais été Monseigneur. J’étais commissaire à bord du Cherbilius ; la veille de l’explosion j’avais été reconnu coupable d’insubordination, ébriété pendant le service, outrage aux passagers, et j’étais accusé d’avoir dérobé des boissons alcoolisées dans les caves du vaisseau et d’avoir craché dans le système de ventilation. Mis aux arrêts dans ma cabine, je dérobai une nouvelle bouteille du meilleur brandy – je n’étais pas à ça près – et après l’avoir bue je grimpai dans un vaisseau de sauvetage dans l’espoir de cuver mon vin sans encourir de nouvelles récriminations vexatoires. Lorsque je rouvris les yeux, le vaisseau de sauvetage dérivait dans l’espace entouré de toutes sortes de débris parmi lesquels un nombre incalculable de corps carbonisés à des états de démembrement variés. Et moi, je suis là, peut-être le seul survivant, et je ne serais guère compétent pour vous éclairer même si j’avais des connaissances en théologie, ce qui n’est pas le cas. Et vous, quelle est votre excuse ? »

Le prédicateur le regarda sans comprendre.

« D’où venez-vous ? » insista Effro.

— « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s’est passé avant ne signifie rien. »

— « Vous avez dû débarquer clandestinement du dernier vaisseau d’inspection. J’imagine que vous aviez également eu des démêlés avec la justice et que vous vous êtes dit que cet endroit en valait un autre pour vous faire oublier. Mais à la longue la folie de l’espace a eu raison de vous. Appelez ça une seconde naissance, si ça vous fait plaisir. »

Il visa le robot domestique de son gobelet et le rata. Le robot renifla l’objet et le ramassa. Effro manœuvra le clavier du robot sommelier qui lui offrit un autre verre. « Félicitations, » dit-il. « Vos ouailles savent prendre soin de moi. »

— « Ils soulagent autrui de leur fardeau et accomplissent ainsi la loi du Seigneur. »

Effro gloussa à la manière d’un ivrogne : « Ce sont des machines puantes et vous le savez très bien. »

— « Nous sommes tous des travailleurs aux côtés du Seigneur. »

— « Tous ? Mais nous sommes des hommes et ce sont des machines. »

— « Comme nous, ce sont des maisons d’argile dont les fondations sont poussière. »

— « Admettons, » approuva Effro. Il se piquait d’être un homme de bon sens, et si cet oiseau-là voulait élever les machines au rang d’anges, il n’y voyait aucun inconvénient. « On dit que l’homme est né d’une petite goutte de vase et que son évolution n’est pas terminée. Les machines évoluent aussi et chaque jour elles deviennent un peu plus humaines. Si ces robots démodés ressemblent encore à des machines, certaines de leurs actions n’en sont pas moins odieusement humaines – et je suppose que cela les rend moralement suspectés. Il ne sert à rien de discuter théologie avec un prédicateur, officiellement ordonné ou non, mais il me semble bien que tout ce que vous venez de dire à propos des machines, on pourrait également le dire à propos des animaux ; et les animaux sont des créatures de Dieu – du moins, c’est ce qu’on m’a dit lorsque j’étais assez jeune pour écouter ces boniments. Et ce sont des créatures de chair et de sang. Les machines, c’est du métal, du plastique et de l’électricité. Dieu a peut-être créé les animaux et l’homme, mais vous êtes obligé d’admettre que c’est l’homme qui a créé la machine. S’il y a quelque chose de divin en elle, ce n’est donc qu’indirectement. »

— « Ce que l’homme crée, Dieu l’a ordonné, » répondit le prédicateur. « Métal et plastique ne font qu’un avec la chair et le sang, car nul ne peut accéder au royaume de Dieu. Le jour de l’Expiation, tous, hommes et machines, seront égaux. Alors la poussière retournera à la Terre d’où elle vient et l’esprit retournera à Dieu qui l’a donné. »

Effro haussa les épaules et acheva de vider son gobelet : « Et alors ? »

— « Et que l’esprit retourne à Dieu qui l’a donné. » Le prédicateur fixa sur Effro un regard d’une terrible intensité : « L’esprit est le don de Dieu à l’homme. Si dans Son infinie sagesse Il choisit de le faire, n’est-il pas possible qu’il accorde le même don à la machine ? »

— « Pourquoi pas, en effet ? » dit Effro, toujours conciliant.

— « Je prie pour qu’il le fasse afin que ceux-ci, qui sont les plus petits d’entre nous, puissent chanter Ses louanges – car ils sont d’une espèce à la fois terrible et magnifique. Si Dieu donne Sa bénédiction à l’homme, ce pécheur, ne peut-Il pas l’étendre à ceux qui ne connaissent pas le péché ? »

Effro grogna indistinctement.

— « Qu’est-ce que vous dites, Monseigneur ? »

— « Je disais, » grommela Effro, « que si je n’étais pas saoul comme une bourrique, je ne me serais jamais laissé entraîner dans cette discussion. Vous voulez peupler le paradis – si ce truc-là existe – de machines ? À votre aise. Je ne pourrais pas m’en soucier moins. Moi-même, je suis un des plus petits, et un pécheur qui plus est ; et s’il y a un paradis, je ne le verrai jamais. Tout ce que je vous demande, c’est de cesser de m’appeler Monseigneur. »

Le prédicateur se remit sur ses pieds. Il était d’une taille plus que moyenne, mais il dominait Effro qui était assis : « Vous… êtes un pécheur ? »

Effro balaya d’un revers de main son gobelet vide et en commanda un autre : « Bien médiocrement. Est-ce que je n’ai pas réussi à vous expliquer que je suis un voleur et un ivrogne ? »

— « Il nous faut célébrer un office spécial et prier pour vous. Viendrez-vous ? »

— « Un office ? Vous et vos machines ? »

— « Mes ouailles et moi. »

Effro s’esclaffa. « Des experts ont essayé de sauver mon âme sans résultat apparent ; mais si vous voulez vous faire la main, vous pouvez y aller, ça ne me dérange pas. »

— « Assisterez-vous à l’office ? »

— « Non, » dit Effro, toujours conciliant mais désireux de bien montrer qu’il y avait des limites. « Mais que cela ne vous arrête pas pour autant. Si vos prières ont tout ce qu’il faut, elles marcheront que je sois présent ou pas. »

Le prédicateur fit un pas en arrière. Son bras droit levé vers le plafond, son bras gauche replié au-dessus de sa tête comme s’il voulait se protéger de la colère d’une divinité outragée, il s’exclama, incrédule : « Vous ne croyez pas en Dieu ! »

— « Non, et même si une telle créature existait, je n’en aurais pas l’usage. Le Cherbilius avait une liste de passagers de trois cent soixante-douze personnes et un équipage de quarante. Il transportait également une cargaison illégale. Des nitrates, je crois. L’équipage avait reçu d’énormes pots-de-vin pour regarder d’un autre côté pendant le chargement. Nous avions accepté et l’argent et le risque. Les passagers avaient accepté le risque sans le savoir. Maintenant, ils sont tous morts sauf moi et la compagnie est en train de toucher joyeusement la prime d’assurance établie à partir de connaissements truqués. Les crapules. Si à mon retour je voulais déposer plainte, ils m’attaqueraient pour avoir omis de les informer avant le voyage d’une situation susceptible de mettre la sécurité du vaisseau en danger. Si votre Dieu a une place dans tout ça, expliquez-moi laquelle. »

Il leva ironiquement son gobelet à la santé du prédicateur qui battait en retraite.

Il engloutit quatre nouveaux verres, balança les gobelets aux quatre points cardinaux pour le seul plaisir de voir les robots leur courir après et se leva finalement en titubant pour aller se coucher. Il n’était pas assez saoul pour oublier de fermer la porte à clé et il se leva même deux fois pour vérifier.

Le troisième jour, il acquit la conviction que les machines le surveillaient. Il avait toujours un robot sur les talons, qui le suivait furtivement partout où il allait puis disparaissait mystérieusement comme s’il allait faire son rapport. Il en enferma un dans un placard, qu’il relâchait chaque fois qu’il avait accumulé suffisamment de désordre pour l’occuper. Les autres, il les jeta dehors au fur et à mesure qu’il réussissait à les attraper. Ils ne pouvaient pas manœuvrer le sas sans aide et pour être certain que le prédicateur ne les aiderait pas, il sabota la poignée. Le prédicateur ne pouvait plus entrer. Il ne pouvait pas sortir, mais il verrait cela le moment venu.

Il maudit le sort malheureux qui, l’ayant fait échouer sur cette station désolée, lui avait fourni un compagnon tout en lui refusant cruellement les joies de sa compagnie. Si le prédicateur n’avait pas été si imbu de religion, lui et Effro auraient pu organiser de mémorables parties de poker. Mais sa présence lointaine ne faisait que lui rendre la solitude plus pesante. De temps à autre, il apercevait au loin sa silhouette et une fois même il le surprit en train de regarder par le sas – il devait essayer de lui dire quelque chose – mais Effro ne s’approcha même pas pour savoir ce que c’était. Il en avait assez des sermons.

Effro mangeait et buvait. Il regardait des films. Il essayait de s’intéresser aux livres. Mais surtout, il buvait. Les secours pourraient arriver demain, ou dans un mois, ou dans un an. Il valait mieux ne pas y penser, et le meilleur moyen de ne pas y penser était de se saouler. Il mangeait, il dormait, il soignait sa gueule de bois en buvant davantage. Le temps passait, mais il ne faisait plus le compte des jours ni des heures.

Il s’éveilla brusquement d’un sommeil d’ivrogne et se dressa sur son lit. Il avait entendu un bruit – le bruit du vent, ou quelque chose d’approchant. Mais sur ce monde sans vie le vent n’existait pas. Il s’approcha de la porte de sa chambre à coucher. Comme d’habitude, elle s’ouvrit sur un silence monumental.

Le silence et la solitude. Intrigué, il enfila ses vêtements et se rendit en titubant dans la salle à manger. Il s’assit et réussit tant bien que mal à appuyer sur un bouton d’un doigt qui tremblait.

Pas de réponse. Il appuya une seconde fois, puis une troisième, et finit par tourner la tête, étonné, vers le long râtelier où d’ordinaire s’alignaient bien sagement les robots serveurs et sommeliers lorsqu’ils n’avaient rien à faire. Le râtelier était vide.

En poussant un cri de rage, il se rua vers le sas. Il était grand ouvert.

L’espace compris entre les hôtels et les autres bâtiments était entièrement occupé par des machines. Robots serveurs et robots sommeliers pareils à un alignement d’idoles accroupies, robots masseurs, robots valets et robots domestiques, machines gigantesques aux fonctions spécialisées destinées à l’entretien des moteurs atomiques géants, distributeurs de vêtements, projecteurs, grandes et petites machines, jusqu’aux rangées d’horloges automatiques, tous faisaient face à une chaire de fortune confectionnée avec des caisses d’emballage où se tenait le prédicateur, le bras droit levé vers le ciel.

Effro se mit à hurler : « Ramenez-les moi, bon Dieu ! Je veux boire ! »

Le prédicateur n’eut aucune réaction. Soudain, Effro entendit le bruit qui l’avait réveillé : le prédicateur s’était mis à chantonner.

C’était une douce rumeur, pareille au grondement lointain d’une machine, à laquelle les robots alignés répondaient. Les lourds appareils d’entretien émettaient un sourd grincement continu qui contrastait avec le gémissement plaintif et discordant des robots domestiques. Lorsque tous reprirent en chœur, le tumulte s’enfla en une violente pulsation qui ébranla les murs du bâtiment. Effro hurla quelque chose mais il n’entendait même plus sa propre voix. Furieux, il s’avança en titubant.

Le prédicateur tendit les bras devant lui, paumes en avant. Un éclair bleu jaillit entre les deux mains, s’attarda. Une pluie d’étincelles sortit en crépitant des machines géantes et des éclairs éblouissants commencèrent à passer au hasard de machine en machine. Le fracas terrifiant augmenta encore le volume. Excédé, Effro se boucha les oreilles et se retourna pour fuir. Mais c’était trop tard. Il était déjà au milieu des machines et les éclairs jaillissants formaient un cercle infranchissable autour de lui. Pendant quelques secondes, il n’y eut que des crépitements inoffensifs, puis un éclair fulgurant le transperça. Il vacilla un instant, paralysé, avant de sombrer dans le néant.

— « Un seul homme ? » s’exclama le capitaine d’un ton incrédule.

L’officier opina de la tête.

« Le vaisseau contient quarante passagers ! »

— « Nous avons mis la station sens dessus dessous. Il n’y en a qu’un, et il est atteint par la folie de l’espace. »

— « Pourtant, il n’est là que depuis deux mois. »

— « Ces deux mois ont suffi, visiblement, » repartit sèchement l’officier.

— « Amenez-le moi, dans ce cas. Nous avons assez perdu de temps. »

L’officier se retourna, fit un signe, et deux hommes d’équipage amenèrent Gorton Effro.

« Bonté divine ! » s’exclama le capitaine.

— « Il a dû se confectionner lui-même son costume, » remarqua l’officier. « L’un des salons contient une collection de tableaux d’inspiration religieuse. Il a copié le costume d’un prêtre. »

Effro adressa au capitaine un regard dénué d’expression. Sa mitre était légèrement de travers. Ses vêtements étaient déchirés en plusieurs endroits et sa main gauche était crispée sur une Bible de la Société de Saint Brock.

— « Il ne cesse de marcher sur sa robe et de tomber, » dit l’officier. « Il ne semble même pas s’en apercevoir. Et savez-vous ce qu’il porte aux pieds ? Des sandales en métal. Je vous le dis, il est complètement maboul. »

Soudain, Effro s’avança vers le capitaine et s’agenouilla à ses pieds : « Êtes-vous venu pour m’apporter votre parole, Monseigneur ? »

— « Cessez cette comédie, » aboya le capitaine. « Qu’est-il arrivé au Cherbilius ? »

— « Il ne se souvient pas, » dit l’officier.

— « Il aurait intérêt à se souvenir. Comment se fait-il que vous ayez été le seul à monter à bord du vaisseau de sauvetage ? »

Effro ne répondit pas.

« Comment êtes-vous venu ici ? » insista le capitaine.

— « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s’est passé avant ne signifie rien. »

— « Essayez de raconter ça à la commission d’enquête, et ils vous tailleront en pièces. Il y a eu une catastrophe spatiale, et vous feriez mieux de vous montrer coopérant. »

Effro le regarda placidement : « Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! »

— « Vous n’avez rien pu tirer de lui ? » demanda le capitaine à son officier.

— « Rien d’autre que des citations de la Bible. Il ne semble pas avoir de peine à s’en souvenir. »

— « Ta parole est une lampe à mes pieds et une lumière sur mon sentier, » murmura Effro.

— « Je vois, je vois, » dit le capitaine. « Enfin, ce n’est pas notre problème. Conduisez-le à bord et faites-le surveiller. Nous partirons dès que nous aurons récupéré le vaisseau de sauvetage. »

Les hommes d’équipage le forcèrent à se relever et l’escortèrent vers la rampe. Il ne résista pas mais agita sa Bible en manière de protestation.

— « Nous devrions faire un rapport à la Commission de sécurité interstellaire, » dit l’officier. « Mettre toutes ces Bibles dans une station spatiale de sauvetage, ce n’était peut-être pas une si fameuse idée. »

— « Entendu, » approuva le capitaine. « Et tant que nous y sommes, nous ferons aussi un rapport à la Société de Saint Brock pour leur dire que leur dernière recrue en date vient de voler une Bible. »

Le prédicateur ne quitta sa cachette que lorsque le vaisseau fut un point qui fuyait à la bordure d’un ciel constellé. Il le suivit du regard jusqu’à sa disparition complète.

Ils n’étaient pas contents parce que l’âme du purifié avait été débarrassée de la connaissance de son passé de pécheur. Mais c’était justement cela, la seconde naissance. Rejetez loin de vous toutes les transgressions par lesquelles vous avez péché ; faites-vous un cœur nouveau et un esprit nouveau.

Le prédicateur répugnait à le voir partir, car le purifié avait été un disciple de bonne foi. Mais c’était la volonté du Seigneur, se dit-il avec humilité. Le succès de la purification l’avait tellement empli d’orgueil qu’il avait lui-même frôlé le péché. Quand vient l’orgueil, vient aussi l’ignominie : mais la sagesse est avec les humbles.

Et il avait négligé ses devoirs envers ses ouailles.

Il se rendit dans un atelier et se brancha sur une prise de courant ; tandis que ses accus se rechargeaient, il injecta une goutte de lubrifiant dans son bras gauche un peu rouillé.

Puis, après s’être signé avec humilité, il repartit, muni d’une vigueur accrue, vers le bâtiment où trois robots attendaient d’aller à confesse.

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Guy Abadia.

Titre original : In his own image.

CHARLES BIRKIN

Ballets nègres

Charles Birkin, inconnu en France, est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles d’horreur publiés en Angleterre. À le lire, on reconnaît en lui un spécialiste de ce genre. Ballets nègres appartient à cette catégorie d’histoires qui, sous une narration en apparence paisible, développent un thème propre à vous donner le frisson.

ILS occupaient des fauteuils d’orchestre bien placés, juste au milieu du huitième rang. Simon Cust et David Roberts étaient arrivés en avance, beaucoup plus tôt qu’ils ne le voulaient, car la circulation était moins intense qu’ils ne l’avaient prévu et ils avaient mal calculé l’horaire.

Le théâtre se remplissait, mais, à cinq minutes du lever de rideau, les spectateurs se pressaient encore dans le foyer, au lieu d’aller à leurs places. On donnait la première des « Ballets nègres de Port-au-Prince », d’Emmanuel Louis, et la plupart des fauteuils avaient été réservés aux personnalités de marque inscrites sur la liste de la direction. Ces privilégiés comptaient des hommes politiques, des duchesses aimant à s’encanailler, des rois de la construction, des grands magnats de chantiers navals et des gentlemen qui avaient amassé de grosses fortunes grâce à de savantes spéculations. Il y avait aussi des gens de théâtre, étoiles de demain ou vedettes d’hier, de même qu’un groupe de mannequins et de ces « célibataires endurcis » qui prennent un plaisir si vif à contempler l’exhibition de torses noirs bien musclés.

La première sonnerie avant le début du spectacle retentit dans le foyer et le public se dirigea vers les couloirs. La duchesse de Dumfries et sa petite escorte s’installèrent juste devant les deux hommes, sa Grâce demandant d’une voix plaintive dans quelle partie au juste de l’Afrique se trouvait Haïti.

Simon Cust leva le nez de son programme. « En quelle langue s’expriment ces gens-là ? » demanda-t-il à David.

— « Dans les campagnes, ils parlent une sorte de patois franco-créole. »

— « Compréhensible pour un provincial anglais ? » s’enquit le jeune homme.

— « Oui, quand ils ne parlent pas trop vite, » répondit David. Simon poussa un soupir de soulagement. Il faisait un compte rendu de la soirée à la place d’un collègue parti en congé.

« Cela devrait être bien, » reprit David d’un ton encourageant. « Ce sont des danseurs-nés, dépourvus de toute contrainte. Du moins en était-il ainsi quand je suis allé dans leur pays, avant la guerre. Bien entendu, il est très possible que leurs voyages aient gâté leur état d’esprit, » ajouta-t-il, en parcourant des yeux le public sophistiqué de la salle.

L’orchestre, dont les musiciens – surtout des femmes – étaient de race blanche, jouait une sélection d’airs d’opérettes américaines à la mode, qui préludaient d’une façon étrangement discordante au spectacle attendu. La sonnerie fit un deuxième appel, plus impérieux, et les retardataires, se bousculant dans les travées, gagnèrent leurs places. Pour leur laisser le temps de s’installer, l’orchestre joua encore un moment avant que les lumières commencent à s’éteindre.

Un jeune homme de haute taille, se déplaçant avec la démarche délicate d’un échassier, alla s’asseoir dans un fauteuil d’orchestre du premier rang. David le désigna à son compagnon. « C’est James Lloyd, » fit-il, « l’imprésario. »

Le rideau se leva sur un décor aux luxuriantes couleurs. La toile de fond représentait, de façon vague, une plantation de canne à sucre ou de bananes. Sur le devant du plateau il y avait une clairière dans la jungle. De part et d’autre de celle-ci, des groupes de musiciens vêtus de pagnes et accroupis se penchaient sur leurs tambours et leurs instruments primitifs. Après un silence destiné à faire oublier les flonflons de l’orchestre, les tambours se mirent à battre.

Le premier numéro était spectaculaire mais peu impressionnant : une danse sur la récolte, conventionnelle et stylisée, accompagnée de chants en sourdine. Puis vint un hommage rendu à Papa Legba, une des plus bienveillantes déités du panthéon vaudou. Ensuite on rendit les honneurs au Roi de la Mer, Agoué, interprété par un Noir magnifiquement bâti. La troupe s’échauffa au cours de cette scène qui prit fin dans un tonnerre d’applaudissements.

Le dernier tableau de la première partie du programme évoquait une cérémonie propitiatoire vouée à Ogoun Badagris, le démon le plus craint et le plus fort de toutes les Puissances ténébreuses du sinistre culte vaudou. Le décor avait changé. Il représentait l’intérieur d’un « houmfort » ou temple. Contre un mur se dressait un autel en bois, peu élevé, avec des sacs emplumés, une pyramide de crânes en carton-pâte et la sculpture symbolique d’un naja, qu’éclairaient des lampes à huile flambant dans des noix de coco. Sur le sol, devant l’autel, étaient disposées des calebasses, pleines de fruits et de légumes, ajoutant au décor une touche faussement rassurante.

Simon avait eu le temps d’examiner le programme, aussi put-il reconnaître les personnages à mesure qu’ils apparaissaient, tel que Papa Nébo, hermaphrodite et Oracle des Morts, habillé moitié en homme et moitié en femme, avec haut-de-forme et jupe, porteur d’un crâne humain, un couple l’accompagnait : Papaloï, enturbanné de pourpre et arborant une étole richement brodée, et Mamaloï, resplendissante dans ses voiles écarlates. Des serviteurs et des servantes les entouraient, ainsi que des danseurs déguisés en victimes expiatoires, avec des masques d’animaux : moutons, chevreaux, boucs et même un taureau noir, qui certainement ne remplaçaient que depuis peu les victimes humaines.

La scène était envahie par une cohue bigarrée de vieux et de jeunes, de faibles et de forts. Les martèlements des tam-tams s’amplifiaient et leur cadence s’accélérait. Soudain une clameur retentit : « Damballa Oueddo au couleuvra moins ! »

Simon glissa un regard vers David ; celui-ci murmura la traduction : « Damballa Oueddo, qui est notre grand Dieu-Serpent. »

C’était maintenant le moment des offrandes et des sacrifices, avec le rituel compliqué du culte vaudou, au cours duquel des animaux terrifiés avaient remplacé les garçons et les filles d’antan. La cérémonie terminée, les danses rituelles commencèrent, dans le vacarme assourdissant des tam-tams et le cliquetis des maracas, sur un rythme qui ne cessait de croître, jusqu’à ce que la scène devînt un tourbillonnement de corps souples à la peau noire, les uns presque nus, les autres en virevoltantes robes blanches et turbans multicolores. Ils gravitaient tous autour de Papa Nébo, bizarre et impressionnant, qui arborait des lunettes aux verres fumés pour rappeler que la mort est aveugle et impartiale.

Les danseurs, complètement déchaînés, criaient à tue-tête et ruisselaient de sueur. Le ballet, savamment orchestré, semblait dégénérer en cohue délirante, où des énergumènes devenaient fous dans la frénésie du sang, de la superstition et de la sexualité.

Le rideau tomba dans un tonnerre d’applaudissements et la lumière revint dans la salle. Tout en se frayant un chemin vers le bar, David Roberts dit à son compagnon : « Je dois admettre qu’ils paraissent aussi dépourvus de contrainte qu’autrefois ! » Le second et dernier acte du spectacle évoquait une vieille légende du folklore. C’était l’histoire d’un intendant qui, avec l’aide de son jeune frère, engageait des travailleurs pour labourer les champs. Afin d’accroître sa main-d’œuvre, il prenait l’habitude de déterrer des morts de fraîche date. Il complétait de la sorte son contingent d’hommes vivants avec des zombies ; l’identité de ceux-ci n’était pas un secret pour leurs camarades de travail mais ils n’auraient jamais osé dénoncer l’intendant.

Au bout de quelque temps, le jeune frère de ce dernier, apitoyé par le sort misérable des zombies, parmi lesquels se trouvait son ancienne maîtresse, transgressait, par pitié, la règle stricte qu’il fallait observer. Cette règle interdisait de mêler du sel à la nourriture frugale des zombies, sans quoi ils prenaient aussitôt conscience de leur affreuse situation et se hâtaient vers le cimetière où ils avaient été déterrés, s’efforçant de retrouver la paix dans leurs sépultures profanées.

Au cours de ce ballet fantastique, il y avait une danse stupéfiante. Sur un lac de braises ardentes, un homme et une femme évoluaient pieds nus. Pour autant que le public fût capable de s’en rendre compte, cette danse du feu était réelle.

C’était le clou du ballet, lui-même point culminant de la soirée, et les principaux interprètes n’étaient pas apparus au premier acte. Le tour de force extraordinaire de ce couple, sa maigreur et son horrible maquillage avaient quelque chose de bouleversant. Cet homme et cette femme paraissaient vraiment échappés de l’autre monde et plongeaient les spectateurs même les plus blasés dans l’inquiétude et le malaise.

Simon gratta une allumette pour lire leurs noms sur le programme : Mathieu Tebreaux et Hélène Chauvet. Quand le rideau fut tombé, il se tourna vers David. « Et voilà ! » dit-il. « C’est tout à fait incroyable. Ne le pensez-vous pas ? Comment, au nom du ciel, ont-ils truqué ce feu ? »

— « Peut-être n’était-il pas truqué, » répondit David en souriant. « Ces danseurs ont probablement été drogués ou dopés. Il n’est pas rare que l’on se serve de stupéfiants dans ces rites vaudou ; et la plante de leurs pieds est aussi résistante que des semelles de souliers, » conclut-il prosaïquement.

— « Quoi qu’il en soit, » reprit Simon avec enthousiasme, « je vais aller les interviewer et… (il jeta un coup d’œil sur sa montre) je ferais bien de me dépêcher, sinon je ne serai plus chargé de tels reportages. Non que j’aie des vues sur le poste de Baring. Ne croyez pas cela ! Voulez-vous m’accompagner pour être mon interprète ? »

— « Si vous voulez de moi, » fit David, « mais il y a très longtemps que je n’ai pratiqué le dialecte créole. »

Simon présenta sa carte de presse à l’entrée des artistes et, après quelques minutes, les deux hommes furent conduits dans un petit bureau d’aspect minable où le directeur des Ballets nègres les attendait.

C’était un Noir petit et replet, qui portait un smoking avec un œillet jaune à la boutonnière. Il s’avança pour les accueillir, souriant à belles dents aurifiées. « Mr Cust ? » demanda-t-il, en regardant alternativement les visiteurs. « Mr Lloyd vient de partir. Il sera navré, de vous avoir manqués. »

— « Je suis Simon Cust. Voici David Roberts, qui a bien connu votre pays autrefois. Nous avons été tous deux profondément impressionnés par la représentation de ce soir. »

— « Je m’appelle Emmanuel Louis, » dit le Noir. Ils échangèrent des poignées de main. « Pouvons-nous parler en français ? Je regrette que mon anglais soit trop hésitant. Je ne peux m’exprimer comme je le voudrais. »

— « Mais certainement, » consentit Simon. « Vous avez dû voir sur ma carte que je représente le Daily Echo. J’aimerais rencontrer certains de vos interprètes, en particulier Monsieur Tebreaux et Mademoiselle Chauvet. »

— « Je crains, monsieur, que ce ne soit pas possible, » répondit Emmanuel Louis, avec un sourire d’excuse. « Mes danseurs n’accordent pas d’interviews. Je suis opposé au concept de la vedette. Nous travaillons en équipe. La publicité personnelle est contraire à mes principes. J’aurais aimé vous rendre service mais ne puis faire d’exceptions. De toute manière ce serait inutile, car ni Mademoiselle Chauvet ni Mathieu Tebreaux ne parlent l’anglais et ils connaissent très mal le français. » Il haussa les épaules. « Ils viennent d’une région lointaine et arriérée de mon île. »

— « Mr Roberts, » dit Simon, « pourrait traduire. Il pourrait leur parler dans leur patois. »

Monsieur Louis, l’air décontenancé, regarda David d’un air méditatif. « Dans le patois de la Gonave ? » demanda-t-il sur un ton sceptique. « Voilà qui est imprévu. »

David secoua la tête. « De la Gonave ? Je regrette. Non, je ne le connais pas. »

— « Et moi, monsieur, je regrette de ne pouvoir faire d’entorse aux règlements. Il n’est pas en mon pouvoir de le faire. Vous allez comprendre. Je suis ravi que vous ayez apprécié le spectacle. Mes pauvres enfants sont épuisés par leurs efforts. C’est un travail exténuant. Haïti est un pays auquel ils sont habitués. Une grande métropole européenne est quelque chose de tout à fait différent. » Il les raccompagnait, tout en parlant, vers la porte.

— « Je crois, » insista Simon, « que je pourrais arriver à un résultat en communiquant avec eux par gestes. Je pourrais vous lire mon papier au téléphone pour avoir votre accord. »

Emmanuel Louis se renfrogna. « Je vous ai déjà dit, Mr Cust, que vous me demandez une chose absolument impossible. Permettez-moi de vous souhaiter à tous deux une bonne nuit. » C’était une façon brutale d’éconduire les gens. Simon voulut parler mais se ravisa, jugeant inutile de poursuivre la discussion.

— « Je vais vous déposer au journal, » proposa David, quand ils furent dans la rue, attendant un taxi.

Tandis qu’ils approchaient de Fleet Street, centre de la presse londonienne, Simon déclara : « Je me demande pourquoi ce petit gros lard ne m’a pas laissé entrer dans les coulisses. Je ferais peut-être bien de revenir à la charge en essayant de contacter mes gens à l’insu de ce type. »

— « Je doute que vous réussissiez, » répondit David, en allumant une cigarette. « Et que faites-vous du délai limite de votre reportage ? »

— « Je me fous du délai limite, » jeta Simon sur un ton énergique, « comme je me fous de Monsieur-Louis ! »

David se mit à rire. « C’est une opinion, » plaisanta-t-il, tandis que le taxi s’arrêtait devant le journal de Simon.

« Les Ballets nègres de Port-au-Prince » eurent des comptes rendus sensationnels dans la presse et, dès le lendemain après-midi, toutes les places étaient louées pour les six semaines de représentations, car les agences n’avaient cessé de téléphoner depuis le début de la matinée. Du jour au lendemain ce fut le spectacle que tous les amateurs de théâtre londoniens devaient avoir vu.

Plus que jamais, Simon se tourmentait à cause de son échec auprès d’Emmanuel Louis, sans être consolé par l’identique insuccès des reporters des journaux concurrents. Il téléphona à David Roberts, qu’il parvint à joindre à son club. « Après la représentation de ce soir, » lui annonça-t-il, « je vais filer ce dégoûtant cafard noir jusqu’à l’endroit où logent les artistes de sa troupe. Il ne doit tout de même pas se cramponner à eux tout le temps. Demain je surveillerai les lieux et attendrai l’occasion favorable. Voulez-vous venir ? »

— « Certainement pas, » répondit David. « Ce pauvre diable a parfaitement le droit de mener son affaire comme il l’entend. Et veuillez prendre note, » ajouta-t-il avec une politesse glacée, « que je désapprouve entièrement l’omniprésence des journalistes, vous y compris ! »

Simon lui assena quelques remarques sur l’incompréhension générale à laquelle étaient en butte les journalistes, puis raccrocha sans laisser à David le temps de poursuivre ses critiques.

Ce soir-là, à onze heures, au volant de sa Mini-Minor turquoise, il se posta, tous feux éteints, devant l’entrée des artistes du Princess Theatre.

Il avait appris par le portier, à qui il avait glissé un billet d’une livre, que deux cars venaient tous les soirs chercher la troupe. Mais l’homme ignorait ou refusait de révéler leur destination. Il indiqua seulement qu’il s’agissait d’un hôtel situé quelque part du côté de Notting Hill, où l’on recevait des « gens de couleur ». « La question de l’hébergement est toujours un peu délicate pour eux, » dit-il. « Nous avons vu le même cas se produire avec les Hot Chocolates, pourtant c’était une troupe bien sympathique. »

Simon consulta sa montre. Il n’était pas loin de onze heures et demie et deux autocars de trente places manœuvraient pour se ranger dans l’impasse étroite. Les danseurs sortirent alors du théâtre, les uns dissimulant leurs vêtements indigènes sous des manteaux, les autres vêtus à l’européenne. Ils montèrent dans les véhicules, en conversant à voix basse.

Emmanuel Louis se tenait à côté d’une portière, en pointant les noms sur une liste, et un Noir gigantesque, en complet d’été gris clair, faisait la même vérification près de l’autre portière. Dès que les cars furent pleins, tous deux sautèrent à l’intérieur et les véhicules démarrèrent.

Simon n’eut aucune peine à suivre un tel convoi. À Holland Park les cars quittèrent la rue principale et, au bout de cinq minutes, s’arrêtèrent devant un hôtel qui occupait deux grands immeubles jumeaux de l’époque victorienne. Son nom, le Presscott, était peint en lettres brunes sur les impostes vitrées et ses murs délabrés avaient grand besoin de ravalement.

Le reporter ne parvint pas à aborder Mathieu Tebreaux ou Hélène Chauvet. Louis et son adjoint géant entrèrent les derniers à l’hôtel, en faisant claquer la porte derrière eux.

Ne pouvant rien faire d’autre cette nuit-là, Simon repartit, en notant le nom de la rue. Il reviendrait dans la matinée.

Alice Linley était toujours heureuse de bavarder, surtout avec de beaux jeunes gens distingués, assez libres de leur temps et tout disposés à lui offrir une consommation. Elle était juchée ce matin-là, à côté de Simon, sur un tabouret du bar de « La Poule Faisane ».

— « C’est très mélangé, la clientèle du Presscott, » déclara-t-elle. « Ce quartier n’est plus ce qu’il était, plus du tout. Gladys – c’est ma copine – Gladys et moi nous songeons sérieusement à quitter notre logement pour aller dans un endroit-plus chic. Ça a commencé avec ces Jamaïquains. Si vous voulez mon avis, on se croirait maintenant au Congo, dans le secteur. Ce n’est pas que j’aie de l’animosité contre les gars de couleur. Il y en a qui sont très bien, mais ça fait mauvais effet à présent de donner son adresse ici, voyez-vous. »

Simon vida son verre d’alcool et commanda une deuxième tournée. « Ces gens du Presscott, » s’enquit-il, « sortent-ils beaucoup ? »

— « Merci, » dit Alice. « C’est bien difficile de vous répondre, pour sûr. Je crois que c’est vendredi dernier qu’ils sont arrivés. Des tas de bagages qu’ils ont apportés. Des accessoires, j’imagine. Des grandes caisses et je ne sais quoi encore. Ce sont des gens de théâtre. Ils restent beaucoup entre eux, à ce qu’il semble. Il y a un petit type avec eux, qui paraît être le chef. Il sort parfois avec un gars immense, noir comme du charbon. Ils ont une belle voiture. » Elle eut une moue de dépit. « T’aimerais bien en avoir une ! Peut-être que ça viendra un jour. Mais la route est longue, comme je le dis souvent. »

— « Où pensez-vous qu’ils aillent ? » demanda Simon.

— « Je ne saurais vraiment pas vous dire. » Alice paraissait se désintéresser de la question. Elle ajusta son chemisier de soie crème sur ses seins opulents et Simon constata qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. « Ils ne sortent d’habitude que l’après-midi, » reprit-elle. « Comme ce sont des gens de théâtre, je pense qu’ils doivent dormir le matin. » Elle toisa d’un air admiratif la carrure athlétique de Simon. « Ça vous ferait plaisir de me raccompagner chez moi ? » demanda-t-elle aimablement.

— « Très plaisir, » dit-il, « mais je crains que ce ne soit impossible. Mon travail me réclame. »

— « Ah ! bon, » se résigna Alice. « Alors peut-être une autre fois. Je suis presque toujours à la maison jusqu’au soir et vous serez le bienvenu. » Elle lui sourit. « Je vous trouve charmant. La plupart de mes… amis de rencontre sautent à la corde ou bien ce sont des pépés avec de grosses bedaines. Cela me changerait. Je crois que j’en pince pour vous. Sincèrement. » Ils vidèrent, leurs verres, descendirent de leurs tabourets et sortirent dans la rue. « Bye-bye ! » fit Alice. « Et surtout ne vous gênez pas ! Si vous voulez me voir, j’habite au coin du marchand de journaux. » Elle s’éloigna en balançant son sac à main orange en plastique. Sa chevelure décolorée avait l’air d’une ruche qui brillait au soleil.

Simon revint au bar et acheta un sandwich qu’il emporta dans sa voiture, où il s’installa pour commencer sa surveillance.

La journée était lumineuse et chaude. Peu après deux heures, une voiture s’arrêta devant le Presscott ; presque aussitôt Monsieur Louis et le grand Noir sortirent de l’hôtel et y montèrent. La voiture démarra et Simon la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, décidé à rester sur place encore un moment.

D’autres membres de la troupe ne tardèrent pas à sortir, deux par deux ou par groupes de trois, pour prendre l’air. La plupart des filles portaient des robes à fleurs, les hommes arboraient des complets étroits et des souliers ou des sandales à enjolivures ; mais il n’y avait parmi eux aucun des danseurs que recherchait Simon.

Soudain une femme apparut, seule. Elle était plus grande et plus forte que les autres, son allure était superbe et Simon se dit que c’était elle qui avait dû interpréter le rôle de Papa Nébo dans le ballet principal. Il sortit de sa poche le programme qu’il défroissa pour pouvoir lire les noms de la distribution. C’était bien cela : Papa Nébo… Marianne Dorville.

Elle se tenait sur le trottoir, au pied des marches de pierre, savourant les rayons d’un soleil qui n’était qu’un pâle reflet de celui qui brillait dans son pays. Simon extirpa ses longues jambes de sa petite voiture et se redressa. D’un air détaché, il se dirigea vers la femme. Arrivé près d’elle, il s’arrêta et souleva son chapeau. « Mademoiselle Dorville ? » s’enquit-il.

La femme leva les yeux sur lui et parut surprise ou effrayée qu’il pût connaître son nom. « Monsieur ? »

— « Vous parlez français ? » lui demanda Simon dans cette langue.

— « En effet, » reconnut-elle, encore mal à l’aise.

— « J’ai beaucoup admiré votre style, » dit Simon. « J’ai assisté à votre première. »

— « Vous êtes trop aimable. »

— « J’ai été ravi de ma soirée. Je fais la critique théâtrale dans le Daily Echo, » poursuivit mensongèrement Simon. « C’est l’un des plus grands journaux anglais et je viens ici, d’accord avec Monsieur Louis, pour interviewer Mathieu Tebreaux et Hélène Chauvet… ainsi que vous-même, bien entendu, » acheva-t-il galamment.

Marianne le regarda non sans une certaine méfiance. « Mais ce n’est pas possible, monsieur. Nous n’accordons jamais d’interview. » Là-dessus elle se détourna.

— « Je vous assure que cela a été convenu, » dit Simon. « Monsieur Louis a fait une exception pour moi. Si vous me conduisez vers lui, il vous le confirmera. »

— « Il n’est pas là. Il est sorti. »

— « Pas là ? » répéta Simon, consterné. « Il devrait l’être. » Il regarda sa montre. « Mais c’est un désastre. Je dois donner mon papier pour quatre heures. Mon article fera une énorme publicité pour votre spectacle. Je vous serais extrêmement obligé si vous pouviez me conduire vers Monsieur Tebreaux. Sinon, » ajouta-t-il, cette fois en anglais, « ça va barder. Barder pour nous tous. »

Une ombre passa dans les grands yeux noirs de Marianne. « Monsieur, » dit-elle, « vous me racontez des histoires. Les interviews sont défendues, en particulier pour Tebreaux et Chauvet. Ils seraient incapables de vous répondre. » Elle eut une hésitation et reprit : « Certes, ils ont du talent – mais ils sont également muets et ne comprennent rien au monde extérieur. »

— « Muets ? » Il la dévisagea.

— « C’est une infirmité de naissance. Malheureusement de tels cas sont très nombreux dans mon pays. » Son regard était aussi impassible que celui d’une statue.

— « Je comprends, » dit Simon. Ainsi donc ils étaient muets ! Or, Louis lui avait déclaré qu’ils ne parlaient qu’un obscur dialecte. Ça ne collait pas. Ça ne collait pas du tout. Contemplant la femme d’un air songeur, Simon trouva qu’elle était belle. Elle semblait surgir de Byzance ou de la terre des Pharaons ou du continent submergé de l’Atlantide. C’était une figure des temps passés. « Où sont-ils ? » lui demanda Simon à brûle-pourpoint.

— « Dans la chambre voisiné de celle de Monsieur Louis, » laissa échapper Marianne. « Mais on ne vous laissera pas entrer. Inutile de vous déranger. »

— « Merci tout de même, » dit Simon. Il la quitta en courant et gravit les marches qui menaient au vestibule de cet hôtel miteux. Marianne le regarda partir avec un profond désarroi. Puis elle le suivit et se précipita vers la cabine téléphonique du hall.

Simon escalada les marches deux par deux. Il n’avait aucun moyen de savoir à quel moment Emmanuel Louis serait de retour. À mi-étage il faillit entrer en collision avec un enfant qui descendait. Simon sortit un shilling de sa poche. « Monsieur Louis ? » s’enquit-il. Le renseignement qui lui serait donné limiterait ses recherches aux deux pièces contiguës.

Le petit garçon prit le shilling et regarda Simon avec ses yeux noirs. « Vous le trouverez à la chambre 12, monsieur. »

— « Merci bien. » Il arriva sur un palier aux portes nombreuses. Leur disposition montrait que les grandes pièces de la vieille maison avaient été divisées et subdivisées à nouveau. Les numéros allaient de 1 à 10. Il prêta l’oreille, mais la maison était calme et il n’entendit qu’une mélopée en sourdine provenant d’une chambre à sa gauche et un murmure de voix féminines au fond du couloir.

Il monta sur la pointe des pieds à l’étage au-dessus, qui était identique. Les mêmes murs verdâtres, les mêmes lambris et encadrements couleur brou de noix. Et partout, comme un encens, flottait l’odeur douceâtre des gens de couleur, qui rappelait vaguement le musc. Simon la trouva à la fois répulsive et troublante.

Au bout du couloir, on entendait des imprécations et un cliquetis de dés. Les voix qui juraient étaient nerveuses et gutturales. Simon frappa à la porte du numéro 11. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa de nouveau. Silence de mort. Il essaya de tourner le bouton de la porte et celle-ci, à sa surprise, s’ouvrit. Il n’y avait personne à l’intérieur. Alors ce devait être le numéro 13. Il alla frapper deux fois à cette porte et, là également, personne ne lui répondit. Des pas dans l’escalier se firent entendre. Il ne pouvait courir le risque d’être découvert. Il entra. La chambre était étroite et haute de plafond. À l’une de ses extrémités un autel avait été dressé, une réplique de celui qu’il avait vu dans le « houmfort » du théâtre, mais les crânes qu’il voyait là ne semblaient pas être en carton-pâte.

Il y avait sur le plancher deux paillasses où gisait le couple qu’il recherchait. L’homme et la femme étaient immobiles, les bras le long du corps, et leurs yeux, qui fixaient le plafond, étaient remplis de tristesse et de désespoir. Ils ne bougèrent pas à l’entrée du visiteur et ne parurent pas s’apercevoir de sa présence. Ils avaient sur eux les mêmes vêtements que ceux qu’ils portaient en exécutant leur numéro de danse.

À leur vue, Simon, glacé d’épouvante, s’immobilisa. « Excusez-moi, » dit-il, « si je vous dérange. Je suis reporter et je viens ici à la demande de M. Emmanuel Louis. Je représente le Daily Echo. » N’obtenant toujours aucune réponse, il fit un pas en avant. « Vous ne comprenez pas le français ? » demanda-t-il. Seuls leurs yeux témoignèrent d’un semblant de vie. Vus de près leurs visages étaient hideux et pathétiques, avec des lèvres retroussées sur des dents proéminentes et une peau très tendue sur des pommettes saillantes. « Vous êtes malades, » fit-il doucement. « Dois-je appeler un médecin ? » Il ne reçut pas de réponse et s’avança de nouveau jusqu’à ce qu’il pût voir de près leurs corps étiques. « Vous avez faim ? » demanda-t-il. « Est-ce bien cela ? Vous avez faim ? »

Alors la fille parla et sa voix était aussi douce que le vent dans les cyprès. « Oh ! oui, » murmura-t-elle. « Nous avons faim. Tellement faim. » Ses cheveux d’un noir de jais pendaient en touffes désordonnées sur ses épaules. Simon se mit à genoux près d’elle et lui prit le pouls. La peau grise de son poignet était aussi froide que la peau d’un serpent.

La porte s’ouvrit discrètement dans le dos de Simon, mais avec un léger craquement qui suffit à lui faire tourner la tête. Il eut l’impression qu’il y avait foule devant le seuil. Emmanuel Louis, qui étreignait un revolver, l’immense Noir au complet clair, Marianne Dorville roulant des yeux effarés, et derrière elle les cous tendus et les visages sombres d’hommes et de femmes frappés de terreur.

Emmanuel Louis avait un visage dur et convulsé de rage. « Sortez de là ! » dit-il. « Quittez cette chambre immédiatement. Je ne laisserai pas importuner mes artistes par cette façon d’agir. Sachez qu’ils souffrent de la grippe, qu’ils ont de la fièvre, mais que ce n’est pas grave. Cela leur est déjà arrivé, aussi je m’occupe d’eux personnellement. Vous commettez une violation de domicile et si vous refusez de déguerpir sur-le-champ, je vais appeler la police. Votre conduite est intolérable. Sortez de là ! Sortez de là ! Voulez-vous partir ou devrons-nous vous jeter dans la rue ? »

Simon se releva. « Ce ne sera pas nécessaire, M. Louis, » dit-il. « Et vous pouvez rentrer cet objet, » ajouta-t-il, en montrant le revolver. « Je dois vous avertir, cependant, que le port d’armes est interdit dans ce pays. Et aussi que vous avez deux grands malades sur les bras. »

— « Filez ! » dit Louis. « Et ne vous avisez pas d’essayer de revenir, sinon moi je dois vous avertir que je n’hésiterai pas à vous faire arrêter. » Il suffoquait d’une fureur telle qu’il pouvait à peine parler.

Simon ne dit plus rien. Il franchit le seuil de la porte et les Noirs s’écartèrent pour le laisser passer. Il était tout tremblant lorsqu’il monta dans sa voiture.

Le soir il retourna au Princess Theatre et resta dans le promenoir. Tebreaux et Hélène Chauvet dansèrent ensemble et leur numéro fut aussi excellent que lors de la première.

David Roberts avait sans doute raison. Il se pouvait, après tout, qu’ils fussent intoxiqués par une drogue. Mais Simon voulait en savoir plus. Il y avait un sujet de reportage là-dessous et il était bien décidé à en tirer profit.

Il était minuit passé lorsque Simon arriva au Presscott. On ne voyait aucune lumière. Il contourna l’hôtel vers l’entrée des fournisseurs et descendit un escalier donnant sur une cour basse.

Une fenêtre était éclairée, apparemment celle de la cuisine. Il y avait une sonnette à l’entrée et il appuya sur le bouton.

Un mulâtre, en bras de chemise et pull-over déchiré, ouvrit la porte.

— « Je sais qu’il est très tard, » déclara Simon, « mais peut-être pourriez-vous quand même me louer une chambre. Ce ne serait que pour la nuit. Je suis arrivé de Cornouailles il y a environ une heure et je n’en trouve nulle part. »

Le mulâtre le dévisagea d’un air méfiant. « Non, » dit-il, « c’est impossible. C’est complet. De plus cet hôtel est réservé aux gens de couleur. » Il fit mine de fermer la porte au nez de Simon.

— « Cela m’est bien égal, » dit Simon. Il sortit son portefeuille, d’où il tira un billet de cinq livres. « Je ne cherche qu’un endroit où je puisse dormir et prendre une tasse de café demain matin. »

L’homme lorgna le billet. Puis il se retourna. « Olive ! » appela-t-il. « Viens voir un moment, veux-tu ? Il y a là un particulier qui veut une chambre pour la nuit. C’est un gars de race blanche. » Une fois de plus, il referma aux trois quarts la porte derrière laquelle Simon entendit un murmure de voix. Puis il y eut un bruit de pas plus légers et il aperçut par l’entrebâillement une femme à cheveux blonds qui l’observait attentivement.

Apparemment satisfaite de son examen, elle dit : « Entrez, voulez-vous ? Comme mon mari vous l’a dit, nous sommes au complet, mais si ce n’est que pour une nuit et si vous n’êtes pas trop difficile, nous pouvons vous donner la chambre d’Ivy. C’est ma bonne, une coureuse et une flemmarde. Sa mère est malade, du moins elle le dit, aussi ne sera-t-elle pas de retour avant demain après-midi. Elle est toujours à se jeter au cou de ces Noirs. Il lui arrivera un pépin, un jour, si elle n’y prend pas garde. Pas de bagages ? » conclut-elle d’une voix sèche, en regardant ses mains vides.

— « Malheureusement pas. » Simon lui tendit son billet de cinq livres. « Est-ce que ceci peut les remplacer ? »

— « Vous n’êtes pas en cavale, par hasard ? » demanda-t-elle, soupçonneuse. « Nous n’acceptons pas des clients de ce genre ici. »

— « Non, » répondit Simon, « je ne suis pas en cavale. »

La main d’Olive se ferma sur le gros billet. « C’est seulement pour rendre service, » dit-elle. « D’habitude nous ne prenons pas de clients sans bagages. Surtout à cette heure de la nuit. Si vous voulez me suivre je vais vous montrer votre chambre. Elle n’a rien de formidable. »

Il la suivit jusqu’au dernier étage et s’arrêta devant une porte sans numéro. « Le lit n’est pas mauvais, » dit la femme. « Et il est propre. Vous ne trouverez pas de punaises dans ma maison. À quelle heure voulez-vous qu’on vous réveille le matin ? » Ils n’avaient rencontré personne en montant l’escalier.

— « À sept heures et demie, » proposa Simon, sachant qu’il serait parti bien avant.

— « D’accord. Comme vous voudrez. » Elle jeta un regard circulaire dans la chambre. « Ivy a laissé traîner ses affaires. De toute façon, vous n’aurez pas besoin du placard, puisque vous n’avez pas apporté de bagages. Eh bien, bonne nuit. » Le martèlement de ses talons aiguille décrût dans l’escalier.

Simon ôta sa veste, se déchaussa et s’étendit sur le lit, qui gémit sous le poids de ses quatre-vingt-dix kilos. Il attendrait une demi-heure pour laisser à l’hôtelière et à son mari le temps de se coucher. Il dut s’assoupir, car lorsqu’il consulta sa montre, il était trois heures moins le quart.

Sautant du lit, il alla en chaussettes vers la patère où il avait accroché son veston et retira d’une poche un paquet de sandwiches, copieusement garnis de viande de bœuf presque crue. Il s’était rappelé l’aveu murmuré par la fille dans la chambre 13 : « Nous avons faim. Tellement faim. »

Leur chambre devait se situer à l’étage du dessous. Il se pencha dans la cage de l’escalier. Une ampoule tamisée éclairait chaque palier. Il descendit avec précaution, en souhaitant qu’il n’y ait pas de marches qui craquent sous ses pas. Arrivé sur le palier, il s’immobilisa, prêtant l’oreille. Près de lui, des ronflements au rythme régulier s’entendaient derrière une porte.

Il atteignit la chambre 13 et se faufila à l’intérieur, car la porte n’était pas verrouillée. Elle était plongée dans le noir, mais il ne perçut aucun bruit de respiration. Il pouvait se croire dans un tombeau. S’étant assuré qu’il n’y avait pas d’imposte, il chercha à tâtons le bouton électrique et alluma une lampe sans abat-jour.

L’homme et la fille gisaient dans la même posture que la première fois. « Ne craignez rien, » murmura-t-il. « Je suis venu vous voir hier et je vous apporte de la nourriture. Vous ne devez pas avoir peur. » Il s’accroupit près d’eux, refermant la main glacée de la fille puis celle de son compagnon sur les précieuses victuailles.

Leurs doigts s’agrippèrent comme des pinces à la mie de pain et ils levèrent lentement les sandwiches vers leurs bouches. Simon les regardait avec compassion. Ils avaient été drogués, se dit-il. Les pupilles de leurs yeux n’étaient pas plus grosses que des pointes d’aiguilles. Ils mâchaient la viande convulsivement, la bouche pleine.

Mais soudain ils s’agitèrent, se relevèrent de leurs paillasses ; une flamme s’allumait dans leurs yeux. La tristesse et le désespoir disparaissaient, remplacés par une haine farouche. Frappé d’épouvante, Simon voulut se relever mais ils se jetèrent sur lui.

Mathieu l’étreignit et ses bras décharnés avaient la force de l’acier. Déployant toute la vigueur de sa puissante musculature, Simon pouvait à peine se défendre. Alors la fille, poussant un cri aigu de rage passionnée et diabolique, saisit un poignard recourbé sur l’autel et s’agrippa au dos de Simon.

Celui-ci se rendit compte qu’il allait succomber et, défaillant de peur, se mit à appeler au secours. La fille avait empoigné ses cheveux de la main gauche et lui tirait la tête en arrière, découvrant sa gorge. Le poignard jeta un éclair à la lueur de l’ampoule nue. Simon cessa de crier, tandis que le sang jaillissait en bouillonnant de sa trachée artère.

Il y eut dans le couloir un bruit de course, des cris, puis, dans le tumulte et la confusion, la porte s’ouvrit brusquement et Emmanuel Louis entra en coup de vent dans la chambre. Presque à ses pieds gisait le corps de Simon Cust, qui se vidait de son sang par la gorge tranchée d’une oreille à l’autre comme celle d’un animal offert en sacrifice.

Emmanuel parcourut des yeux les nattes sales du plancher, sur lesquelles deux sandwiches à la viande de bœuf sortaient de leur emballage déchiré. Il comprit ce qui s’était passé. Le couple dont il avait la charge venait d’être nourri avec de la viande. Viande et sel : les aliments interdits aux zombies, les seuls qui pouvaient leur rendre la mémoire, et ce fouinard imbécile ne le savait pas. Alors le couple s’était déchaîné contre le premier homme qu’il avait vu et l’avait égorgé, le jugeant responsable de la déchéance qui l’accablait.

Les deux occupants de cette pièce misérable, éclaboussés de sang et les bras ballants, sortirent en frôlant le directeur sans le voir. Ils traversèrent le corridor où se pressaient des Noirs horrifiés, descendirent l’escalier sans être inquiétés et disparurent dans la rue déserte.

Emmanuel Louis les laissa partir, car il était inutile d’essayer de les arrêter. Puis, à son tour, il fendit la foule des curieux et descendit dans le hall pour téléphoner. Au moment où il atteignait la cabine, une femme se mit à gémir en haut et bientôt ce fut un concert de lamentations mystérieuses et surnaturelles.

Ayant donné son coup de fil, Emmanuel Louis s’assit sur une chaise près de la cabine. Son attente ne fut pas longue. Quelques minutes plus tard, on entendit un grincement de pneus : une voiture de police-secours freinait devant la maison. En même temps il y eut une pétarade de motos et le hall se remplit de policiers, dont deux inspecteurs en civil, un agent en uniforme et un jeune Hercule portant un casque de motard et botté de cuir jusqu’aux genoux, qui se tint derrière eux, les mains plantées sur son ceinturon. On entendait d’autres agents arriver dans la rue.

Emmanuel Louis les fit monter dans la pièce où gisait Simon Cust et, pendant un moment, les policiers formèrent un demi-cercle autour du cadavre qu’ils regardèrent avec horreur. Le plus petit des inspecteurs fut le premier à parler. « Vous ne pouvez donc pas faire taire ces maudits nègres qui font un vacarme infernal, non ? » dit-il. « Ça suffit à vous donner la nausée. »

Son compagnon fit également volte-face vers Emmanuel Louis. « Alors, » dit-il, « j’attends que vous me disiez lequel de vous est le coupable. »

Le petit homme grassouillet le regarda d’un air contrit. « Je vais vous expliquer, » dit-il. « Ceux qui ont commis cet acte sont partis. Je ne sais pas où ils sont allés, mais il est probable que c’est vers l’ouest. »

— « Qu’est-ce à dire ? » s’exclama l’officier de police. « Vous admettez que l’identité des meurtriers vous est connue ? Alors pourquoi diable les avez-vous laissés partir ? »

— « Ils doivent se diriger vers l’ouest, » répéta Emmanuel Louis, sans paraître voir les visages sévères et impassibles qui l’entouraient, « car lorsque les morts vivants se rendent compte de ce qu’ils sont vraiment, ils prennent toujours la direction des tombes d’où on les a déterrés. »

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Ballet nègre.

TERRY CARR

La belle endormie

La touchante et édifiante histoire d’un misérable prince sans le sou, qui regrettait le temps des légendes où la vie était plus facile pour les princes charmants. Mais il y a légende et légende…

CE pays où les feuilles sombres semblaient dormir sur les arbres, où tout était calme et silencieux, conservait un relent du passé. Harold, tout en chevauchant, respirait cette odeur à laquelle se mêlaient celles du cuir, de la sueur du cheval, de la terre humide foulée par les sabots de sa monture. Un brouillard froid, descendu du mont Rispan, enveloppait le versant des collines et allait se perdre dans les ravins au fur et à mesure que le soleil montait à l’horizon.

Le cheval d’Harold traversa au pas le pont un peu branlant, choisissant soigneusement l’endroit où poser ses pattes. Ce pont, depuis longtemps, n’était plus utilisé et l’herbe poussait entre ses pierres couvertes de mousse. Harold s’arrêta un moment de l’autre côté et plongea son regard dans la vallée. De cette distance, il lui aurait été impossible de repérer aucune maison s’il n’avait aperçu, çà et là, des volutes de fumée flottant dans l’air. Tout au fond de la vallée, à l’endroit où la rivière formait une boucle autour d’une haute pierre en saillie, s’élevait le château sombre et vide. Nulle fumée ne s’échappait de ses cheminées, et les champs qui s’étendaient tout autour avaient, même d’aussi loin, cet aspect désolé propre aux terrains incultes.

Ainsi donc, c’était vrai, la maison Bieranthal était tombée en décadence. Le bruit en courait depuis des années, mais la plupart des gens se refusaient à y croire. Déchue, la maison Bieranthal ? Allons donc ! Sottises que tout cela ! Les rois de Bieranthal avaient dirigé le pays pendant plus de mille ans, sans révolte parmi les serfs ni invasion de la part des nations voisines – la vallée était trop petite et trop isolée pour tenter un envahisseur – sans même une petite révolution de palais qui eût pourtant ajouté un peu de piquant à tous ces règnes sans histoire. Bieranthal avait été, pendant des siècles, le royaume le plus stable d’Europe.

Mais un terrible fléau… On avait parlé d’une série de morts soudaines, frappant aussi bien les nobles que les paysans.

Sans doute Bieranthal n’était-il qu’un lieu retiré, presque entièrement coupé du reste du monde, et où l’hygiène était pratiquement inconnue. Qu’importait, d’ailleurs ? Rien de ce qui se passait à Bieranthal ne pouvait intéresser le monde civilisé.

Cependant, Harold s’était posé des questions au sujet de Bieranthal. C’était un jeune homme romanesque, qui lisait avec avidité les chroniques du Moyen Âge, le récit des Croisades, des batailles et des alliances, celui des nobles conquêtes et des plans machiavéliques, au point de pouvoir en faire le compte rendu de mémoire. Il était l’héritier d’un passé féodal, d’une époque où les rois se succédaient en vertu de leur droit divin, où de nobles chevaliers partaient en quête d’aventures.

Mais ce n’était pas seulement chez lui une question de caractère. Harold était né prince, mais, en tant que troisième fils du roi, il semblait avoir peu de chances d’accéder un jour au trône de ses ancêtres. Son pays, guère prospère, comportait moins de cinq kilomètres carrés de terres. Les seuls bâtiments importants étaient le palais royal et une maison de jeu dont les bénéfices servaient à payer les serviteurs du roi et le combustible destiné à chauffer les rares pièces du palais encore utilisées. Mais ce palais conservait une apparence de prospérité et Harold avait été élevé dans la conviction que, même si ce n’était plus le droit divin qui faisait les rois, ceux-ci devaient du moins se comporter comme si tel était toujours le cas.

Harold avait fait sienne cette conviction au point de se tailler, dès l’âge de seize ans, la réputation d’un viveur et d’un panier percé. Son père – homme sévère, aux cheveux grisonnants, au regard triste – lui avait appris que « noblesse oblige », principe en vertu duquel Harold s’était empressé d’aller soulager son cœur noble et lourd dans le sein de deux chambrières et d’une riche et roturière héritière. Peu de temps après, les parents des deux premières et les avocats de la troisième s’étaient chargés de faire comprendre au jeune homme de quelle noble manière il se trouvait engagé vis-à-vis d’elles. Son père, le roi, ayant indemnisé les jeunes personnes, avait exilé Harold du royaume après l’avoir déshérité.

Le jeune homme se trouvait donc en mauvaise posture, car que pourrait avoir à offrir au monde un prince sans ressources et privé de ses droits civiques ? Comment, même, aurait-il pu subsister ? Maintes fois, hélas, Harold avait été envoyé en prison, mais, son rang social lui ayant évité la honte d’y passer jamais plus d’une nuit, il n’avait pas eu l’occasion d’apprendre un métier utile. En fait, tout ce qu’il savait, c’était se comporter en prince.

C’est pourquoi, tout en chevauchant, il songeait à Bieranthal dont les dirigeants étaient, disait-on sur le point de s’effondrer, si même ce n’était déjà fait. Dans le premier cas – si la dynastie était simplement menacée – le mariage d’une des princesses de Bieranthal avec un beau et noble prince tel qu’Harold ne pourrait-il contribuer à renforcer la position des souverains vis-à-vis de leurs sujets ? Et si, par contre, la maison des Bieranthal avait cessé d’exercer sa domination et que le pays se trouvât dans l’anarchie, qui donc mieux qu’un noble prince aux manières civilisées eût été plus qualifié pour prendre en mains les rênes du gouvernement ?

C’était dans ce but qu’Harold était venu à Bieranthal, et, tout en jetant les yeux sur la contrée qu’il parcourait à cheval, il se félicitait de cette décision. Oui, certes, ce pays conservait l’aspect désuet et rustique d’un monde dans lequel les princes avaient leur place. Harold sentait qu’il appartenait à ces terres ; il avait l’impression d’y venir, non en étranger, mais en enfant du pays qui rentre chez lui après une longue absence.

Le menton noblement levé, un sourire assuré sur les lèvres, il éperonnait sa monture sans trop la fatiguer, car il tenait à parcourir la vallée à une allure digne et mesurée, en respirant l’air vif et frais des montagnes et le parfum des immortelles. Il ne doutait pas d’être accueilli avec enthousiasme par les paysans de Bieranthal, pour lesquels il représenterait la richesse, l’exotisme et l’esprit de décision dont devait être pénétré un dirigeant ferme, capable de tirer le pays de l’obscurantisme dans lequel il avait sombré. Harold se sentait parfaitement capable de faire montre d’esprit de décision ; le caractère exotique lui était conféré par sa naissance même ; quant à la richesse, elle viendrait des paysans de Bieranthal eux-mêmes. Mais ceux-ci, pour le prix des impôts qu’ils auraient à payer, verraient le palais de leur prince jouir d’une splendeur et d’une gloire dignes de rivaliser avec celles des plus grands despotes de l’ancien temps. Qu’importerait, se disait Harold, que les paysans dussent lui verser, pour l’aider à payer une partie de ses dettes, une dîme équivalente à la moitié du produit de leurs récoltes, du moment que le sacrifice de chacun permettrait à une grande maison de se relever, à un noble pays de reprendre sa place parmi les grandes nations d’Europe ?

Harold chevauchait, perdu dans ses pensées et absorbé par ses projets d’avenir. Le chemin qu’il suivait longeait le ruisseau impétueux jusqu’au point où celui-ci se jetait dans la rivière. Le silence des montagnes était maintenant rompu par le clapotis de l’eau. Le chemin tournait à droite pour suivre le cours de la rivière et, à une centaine de mètres de là, Harold vit un autre pont. Il prit cette direction et, après avoir traversé la rivière, arriva bientôt devant la porte d’un cottage.

Dans un enclos, un peu plus loin, des porcs fouillaient la terre de leur groin. La maison, de briques grossières, paraissait propre – autant que pouvait l’être une demeure de paysans. Mais, tandis qu’Harold descendait de cheval, les effluves venus du parc à cochons lui firent froncer les narines.

Il était en train d’enrouler les rênes de sa monture autour de la barrière lorsque la lourde porte de chêne de la maison s’ouvrit brusquement et une voix aiguë cria : « Hola ! Arrêtez et ne bougez plus ! »

Harold n’était guère habitué à s’entendre parler de cette façon, si ce n’est par des agents de police. Or, ce cottage n’avait pas du tout l’aspect d’un commissariat. De plus, n’était-ce pas un pléonasme que de dire : « Arrêtez et ne bougez plus » ?… Harold leva, les yeux vers la personne qui lui avait adressé cette injonction, prêt à lui en faire le reproche ; mais il trouva en face de lui le canon extrêmement menaçant d’un fusil de chasse.

Il se redressa lentement, tandis que son front se couvrait de sueur.

La personne qui tenait le fusil était une femme – du moins Harold le supposa, car elle portait une robe et ses cheveux étaient longs. La robe, sans forme, était taillée dans une étoffe grossière et les cheveux étaient gris et raides. Les yeux de la femme étaient chassieux, sa bouche édentée, son visage ridé et grêlé. Harold se demanda si c’était la peste qui avait causé ces ravages. Il conclut que tel ne devait pas être le cas, car ce mal n’avait frappé que récemment la région, alors que les trous et les taches qui défiguraient la femme dataient certainement de plusieurs dizaines d’années. La vilaine créature le regardait d’un air hostile en pointant vers lui son fusil.

— « Qui que vous êtes ? » demanda-t-elle.

Après un instant d’hésitation, Harold décida d’user de son charme. Ses manières aisées et condescendantes avaient tourné la tête de bien des femmes beaucoup plus raffinées que celle-ci.

Retirant d’un geste gracieux son chapeau orné de plumes, il s’inclina bien bas devant la dame au fusil en disant : « Mon nom est Harold. Je suis prince de naissance et, ainsi que vous pourrez le constater, je suis venu à Bieranthal pour une affaire de la plus haute importance. »

La sorcière le dévisagea pendant un long moment puis, abaissant son arme, répondit en ricanant : « Ça, je gage que c’est bien vrai ! J’crois pas que personne viendrait ici si c’était pas pour quèque chose d’important ! »

— « Je sais que Bieranthal a connu de mauvais jours, » reprit Harold avec un sourire entendu, « et je suis venu voir ce que je pourrais faire… »

— « Pour aider ? » interrompit la vieille. Puis, son regard cherchant celui d’Harold, elle corrigea : « Non, c’est pas ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? Vous avez dit que vous étiez venu voir ce que vous pouviez faire, mais vous n’avez pas dit pour qui. »

— « Mais, pour les habitants du pays ! » répondit le jeune homme. Désignant d’un geste vague les champs et la rivière, il ajouta : « C’est un pays magnifique et mon cœur saigne à la pensée de le voir tomber en décadence. J’ai entendu dire que les rois de Bieranthal eux-mêmes, avaient été frappés. »

— « Si c’est comme ça que vous l’entendez… » répondit la sorcière qui, tout en continuant à fixer Harold du regard, semblait réfléchir profondément. Au bout d’un moment, ayant manifestement pris une décision, elle s’écarta de la porte pour lui livrer passage en disant : « Eh bien, alors, entrez. »

Harold sourit, s’inclina plus profondément encore et pénétra dans le cottage. Bien qu’il fît sombre à l’intérieur, il distingua une lourde table de chêne, des chaises, une cheminée au-dessus de laquelle était accroché un chaudron, un four de briques et, à l’autre extrémité de la pièce, un grabat fait de peaux d’animaux jetées à même le sol de terre battue. « Vous pouvez y poser vos vêtements de dessus, » dit la femme à son hôte. Puis, se détournant, elle se dirigea vers la table en ajoutant : « J’suppose que vous avez faim après avoir fait toute cette route ? »

— « Oui, en vérité, » répondit Harold avec satisfaction. Il sentait percer dans cette rude et rustique hospitalité de faibles échos de la courtoisie des temps passés, d’une époque où les voyageurs étaient accueillis cordialement dans toutes les maisons où ils se présentaient et s’y voyaient offrir nourriture et gîte en échange des nouvelles qu’ils apportaient des lointaines contrées d’où ils venaient.

Il enleva le manteau qui lui couvrait les épaules, le déposa soigneusement sur le grabat, mit son chapeau dessus et s’approcha de la table sur laquelle la vieille avait posé des biscuits et une cruche débouchée contenant un liquide qui ressemblait à de la bière. « C’est pas du vin des meilleurs crus, » dit-elle, « mais ça vaut mieux que tout ce qu’on pourrait trouver à boire de nos jours au château. »

Harold s’inclina une fois encore avant de s’asseoir. La vieille leva les sourcils, parut sur le point de dire quelque chose, mais finalement s’en abstint. Harold but une longue gorgée de bière, mais reposa bien vite sa chope, hoquetant au point de s’étouffer. Ce n’était certes pas là une boisson destinée à un palais délicat.

Pour dissimuler sa surprise, il dit à son hôtesse : « Je crois comprendre que le château est vide à présent et que les anciens souverains de ce pays l’ont quitté ? »

— « Vidé, non, » répondit la sorcière. Elle but d’un seul trait le contenu de son verre, le reposa avec un soupir de satisfaction et ajouta : « Y a des serpents et des loups qui rôdent alentour, bien que ceux-là n’aient pas de sang royal dans les veines – c’est d’ailleurs pas que ça fasse de différence pour moi… ! Et puis, bien entendu, y a celle pour qui vous êtes venu. »

— « Celle pour qui je suis venu ? » répéta Harold en clignant des yeux de surprise.

— « Eh oui, la princesse : celle qui dort dans la tour. J’ai bien compris, dès le début, que vous veniez pour elle, allez ! » Elle regarda la chope de son hôte en fronçant les sourcils de telle façon que son front ne forma plus qu’un réseau de rides et que ses yeux disparurent sous les poils en broussaille. « Mais vous ne buvez pas ! » reprit-elle d’un ton accusateur. « Vous n’avez pourtant pas besoin d’avoir peur, noble gentilhomme : c’est ni une potion ni du poison ! Ça en a seulement le goût ! » De son doigt décharné elle désigna la chope, qu’Harold souleva aussitôt avec soumission pour la porter à ses lèvres. Mais, cette fois, il prit soin de n’avaler qu’une goutte de bière et ainsi celle-ci lui parut plus facile à supporter.

« Mais oui, la princesse, » dit la vieille. « Vous avez entendu parler d’elle, pas vrai ? »

Harold hésita, se demandant quelle serait la meilleure manière d’encourager la sorcière à parler. « Oui, j’ai entendu parler d’elle, en effet, » répondit-il enfin, « mais je ne sais rien de plus que ce que vous venez de me rappeler : simplement qu’elle est là-bas, dans la tour. »

La sorcière ricana tout bas, avec un bruit de parchemin qu’on froisse. « Alors, l’histoire continue à circuler partout, en devenant sans doute un peu plus fantastique à chaque fois ! Est-ce qu’on dit à quel point elle est belle, la princesse, avec ses cheveux noirs comme des ailes de corbeau, sa peau claire et blanche comme de la neige qui vient de tomber et ses lèvres rouges et charnues comme les raisins de vos vignes ? Ça, au moins, c’est vrai ! »

En l’écoutant, Harold sentit s’accélérer les battements de son cœur. Un mariage avec une princesse de sang royal ne serait-il pas pour lui le meilleur moyen d’affermir ses prétentions au trône des Bieranthal ? Et si cette princesse était aussi belle que l’avait dit l’étrange sorcière…

« Mais, attention, d’autres parties de l’histoire ne sont pas aussi vraies, » reprit celle-ci. « Quelquefois, on raconte qu’enfermée dans sa prison elle laisse pousser ses cheveux un peu plus chaque année avec l’espoir qu’un jour ils seront assez longs pour qu’elle les laisse pendre par la fenêtre et qu’un beau jeune homme monte la délivrer. Mais elle n’est pas prisonnière dans sa tour : elle dort. Oui, elle dort depuis de longues années maintenant sur son lit tendu de soie. »

Harold avala une plus grande gorgée de bière, réprima une grimace et demanda : « Mais pourquoi dort-elle ? Est-ce là le résultat du mal qui a frappé ce pays ? Une sorte de maladie du sommeil ? »

— « Maladie du sommeil ! » s’écria la vieille. « Y a pas eu de maladie du sommeil, ici ! Si c’était une maladie, c’en était une mortelle ! Ceux qui en ont été atteints n’ont plus ronflé, après ça ! » Elle ricana de nouveau, et cette manifestation de gaieté intempestive ne laissa pas d’inquiéter un peu Harold. Mais il se dit que la femme était atteinte de sénilité, peut-être même de folie, et prit note pour lui-même de la faire enfermer dès qu’il accéderait au pouvoir.

La vieille poursuivit : « Non, il y a des années et des années que ça l’a prise, bien avant que se produisent toutes ces morts qu’on vous a racontées. Longtemps elle a dormi dans sa tour, pleurée par sa famille et par son peuple. Mais ceux qui la pleuraient sont morts, tandis qu’elle continue à vivre, endormie. Vous ne trouvez pas que ça vous a un petit arrière-goût d’ironie, si vous avez un palais capable de le sentir ? » Elle ricana encore, puis se remit à boire à longs traits.

Mais Harold refusait de se laisser troubler par les digressions de cette sorcière et entendait bien diriger lui-même la conversation.

— « Qu’a-t-elle donc, si elle n’est pas malade ? » demanda-t-il. « Vous me remettez en mémoire, madame, les récits que j’ai entendus dans mon enfance sur des princesses envoûtées, des jeunes filles auxquelles on avait jeté un sort et qui devaient attendre qu’un beau jeune homme vînt… »

Il fut interrompu par un rire strident qui lui déchira les oreilles. « Ha ! Ha ! » cria la vieille, « Mais c’est ça, mon gaillard ! Est-ce que je vous ai pas dit, dès le début, que c’était vous qu’elle attendait ? La princesse de Bieranthal, la dernière descendante d’une noble famille, cette princesse si riche et si belle dort, étendue sur son lit, ses blanches mains croisées sur sa poitrine, en vous attendant. Allez la trouver, jeune prince ! Allez-y ! »

À ces mots l’imagination d’Harold bondit, tandis que les romanesques récits qu’il avait lus au cours de sa jeunesse lui revenaient à l’esprit. LE PRINCE CHARMANT LA CONTEMPLAIT, ÉPERDU D’ADMIRATION, CAR ELLE ÉTAIT BELLE AU-DELÀ DE TOUTE DESCRIPTION… IL BAISA SES LÈVRES FROIDES ET LES SENTIT TREMBLER SOUS LES SIENNES… PEU À PEU, LE SOUFFLE DE LA JEUNE FILLE DEVINT PLUS FORT, SES PAUPIÈRES BATTIRENT… ET LE SOUVERAIN DONNA UN GRAND BAL, AUQUEL FURENT INVITÉS TOUS LES SUJETS DU ROYAUME VENUS POUR ACCLAMER LE PRINCE ET LA PRINCESSE… Et, bien entendu, ils vécurent heureux pendant le reste de leurs jours.

Serait-ce possible ? Même dans ce pays isolé, tout imprégné de l’aura du passé et où le sentiment d’un destin inéluctable s’imposait à lui, Harold avait peine à le croire. Plein d’impatience, le sang lui battant aux tempes, il but une plus forte gorgée de bière et ne sentit qu’à peine le frisson qui lui parcourut l’échine. La sorcière avait raison : on racontait au sujet des princesses ensorcelées maintes histoires qui, toutes, s’accordaient sur les points essentiels, notamment en ce qui concernait le Prince Charmant qui venait délivrer les malheureuses captives. Ces histoires étaient sans nul doute les variations d’une vérité de base, que le temps avait déformée. Selon les savants, les légendes populaires n’étaient-elles pas fondées sur des faits réels, dont le récit s’était altéré au cours des âges ?

Ainsi donc, Harold, prince du sang, était venu dans ce pays depuis longtemps oublié où une princesse de conte de fées dormait sous l’influence d’un charme. Il respira profondément et releva fièrement la tête, sachant que ses yeux devaient luire comme de l’acier à la lumière des flammes.

— « La princesse ! » répéta-t-il d’une voix encore incrédule.

La vieille, dont un rire profond secouait la maigre poitrine, lui versa de la bière en disant : « Eh oui ! La princesse qui dort dans sa tour en vous attendant. »

La nuit tombait quand Harold parvint au château. De sombres nuages s’étaient amoncelés au-dessus des montagnes. Levant les yeux vers les créneaux du château de Bieranthal surmontés de ces nuages noirs, Harold croyait sentir le monde tourner, le temps s’écouler, les décennies et les siècles peser sur le château et les terres qui l’entouraient. Car ce domaine était très ancien : les pierres des murs rongées par les intempéries en étaient la preuve ; et le silence, rompu seulement par le gémissement du vent dans les arbres, semblait faire écho aux années passées.

Harold détourna son regard des nuages et secoua la tête pour tenter de s’éclaircir les idées. La bière de la sorcière l’avait légèrement grisé et la vue de ces nuages faisant la course au-dessus du château avait eu sur lui un effet presque hypnotique. Mais, au bout d’un moment, il se sentit plus solide et, éperonnant son cheval, franchit la grille ouverte pour pénétrer dans la cour du château.

Là, tout n’était qu’ombre et poussière. La lourde porte menant à ce qui avait dû être autrefois la forge claquait au vent. Par endroits, subsistaient de profondes ornières creusées par des roues de charrettes. La poussière s’était accumulée sur les murs aux emplacements où se voyaient encore des vestiges d’échoppes. Harold mit pied à terre et attacha son cheval dans l’écurie déserte, puis il se dirigea vers la porte principale et entra dans le château.

Il parcourut les grandes salles sombres et vides, remarquant au passage des tableaux tombés à terre ou des meubles renversés. Il sentait son agitation croître. La décadence même de ces lieux, leur aspect abandonné et désolé, faisaient vibrer en lui les ressorts les plus cachés de l’ambition. Lorsqu’il serait reconnu roi de Bieranthal il reconstruirait le château. Toutes les pièces seraient nettoyées et de riches tapisseries orneraient de nouveau leurs murs ; les murailles seraient réparées, les créneaux incrustés d’or étincelant fièrement au soleil. Tout cela serait coûteux, bien sûr ; mais qu’importait ? Les paysans et les marchands paieraient ! C’était là, se disait Harold en souriant, l’avantage d’être un prince sans ressources : il n’aurait pas à dépenser sa fortune personnelle en vétilles qui, tout compte fait, concernaient l’État… D’ailleurs, il n’avait d’autre fortune personnelle que celle qu’il tirerait de ses sujets.

« Les gens du peuple ne se rendent pas compte à quel point nous dépendons d’eux, » se dit-il encore. « Nous sommes de véritables parasites qui devons sucer leur sang pour nous maintenir en vie. » Puis il fronça le sourcil, gêné de cette comparaison. « Non, » se reprit-il, « pas des parasites : des carnassiers… Ceux qu’une loi naturelle a fait rois… redoutés des faibles, nourris par ceux qui sont lents à se mouvoir et lents à comprendre… »

Au-dessus de lui, dans la tour, se trouvait la princesse dont la main lui donnerait prise sur je royaume.

Il arriva devant l’escalier menant à la haute tour et se mit à le gravir, en s’émerveillant de voir les choses se passer exactement comme la sorcière l’avait prédit. Il n’avait pu, en effet, s’empêcher de mettre un moment en doute le récit de la vieille et de s’interroger sur le sort qui l’attendait. Mais, au fur et à mesure que chacun des détails décrits se révélait exact, Harold sentait grandir sa confiance.

D’ailleurs, il respirait un air de magie dans ces salles et dans cet escalier en particulier, et comprenait que toute sa vie passée n’avait été qu’une préparation à ce qui l’attendait en haut de ces marches.

Il dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine avant d’atteindre enfin la chambre située au sommet de la tour. La nuit était complètement tombée à présent, et il dut craquer une allumette pour éclairer son chemin. Devant lui, une porte de chêne s’ouvrit dès qui la toucha… Alors, il put contempler la princesse.

Elle était étendue sur un lit à baldaquin garni de tentures de soie à demi tirées. Derrière le lit, une fenêtre ouvrait sur le ciel sombre, de sorte que la silhouette de la princesse semblait se détacher sur un fond d’étoiles. Harold s’arrêta sur le seuil de la porte, pris de frayeur devant l’extraordinaire beauté qui s’offrait à ses yeux.

Puis, d’un pas hésitant, il s’approcha, craignant au dernier moment que tout ce qu’il voyait ne fût irréel : que les tentures de soie ne devinssent poussière à son contact, que le ravissant visage, vu de plus près, ne fût qu’une tête de mort demeurée là depuis des siècles. Mais les tentures ne se réduisirent pas en poussière, et, lorsque Harold s’assit auprès de la princesse pour contempler son visage éclairé par les étoiles, celui-ci était tout aussi beau que la sorcière l’avait décrit.

Les cheveux noirs étaient répandus en vagues sur l’oreiller. La peau était blanche comme les étoiles elles-mêmes, et les lèvres pleines, rouges et tentantes. Harold s’émerveilla de la perfection des traits, de la courbe délicate du nez, de la sérénité de ce visage dans le sommeil. Comme si la princesse avait attendu quelqu’un dont elle était sûre qu’il viendrait… Comme si elle l’avait attendu…

Il ôta son chapeau à plumes et se pencha vers elle, admirant cette peau d’un blanc de lait. Ce n’était pas simplement un teint clair, c’était une pâleur due aux longs mois ou aux longues années passés à l’abri du soleil. La princesse devait dormir depuis très longtemps. Mais, dans un moment, elle s’éveillerait et reprendrait vie.

Harold se pencha davantage et l’embrassa.

Tout se passa alors comme il l’avait imaginé : les lèvres froides de la princesse tremblèrent sous les siennes, ses yeux s’ouvrirent, pleins d’émerveillement, elle tendit les bras pour en entourer le cou du jeune homme et leurs lèvres se joignirent de nouveau. Puis il s’écarta légèrement d’elle pour lui sourire, et, tandis qu’elle ouvrait la bouche pour lui répondre, il vit les petites dents incroyablement pointues s’approcher de sa gorge. Et la princesse continua à l’étreindre pendant un long, un-très long moment…

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Sleeping beauty.

CHARLES BEAUMONT

Plus on est de fous…

L’année dernière, des suites d’une longue maladie, mourait Charles Beaumont. Né en 1929, il avait fait ses débuts en 1951. C’était l’époque où des jeunes gens brillants – les Matheson, les Sheckley – s’imposaient par leurs idées neuves et secouaient un peu la poussière que la science-fiction avait accumulée à son insu à la fin de la décennie précédente. Très vite, parmi ce clan d’auteurs, Beaumont se signala. Plusieurs nouvelles parues dans Fiction entre 1956 et 1958 le révélèrent au public français. En 1958, la parution de son premier recueil : Yonder (traduit dans « Présence du Futur » sous le titre Là-bas et ailleurs) consacra son talent. Signe évident de réussite : il se mit à vendre régulièrement des histoires à Playboy, délaissant le marché plus restreint des magazines de SF spécialisés. Puis il faut bien dire qu’on n’entendit plus guère parler de lui et que, de loin, Charles Beaumont donnait l’Impression d’avoir gâché sa carrière. C’est qu’en fait il se consacrait principalement à la télévision (série The twilight zone) et au cinéma (films de Roger Corman), en tant que scénariste. Le même avatar est arrivé à Matheson, qui semble bel et bien mort et enterré pour la science-fiction. Ces dernières années, Beaumont avait cessé ses activités à cause de la maladie qui devait l’emporter. Sa disparition nous fait regretter qu’il n’ait pas pu (ou voulu) écrire autant que le lui permettaient ses dons.

Une des caractéristiques de Beaumont était un sens de l’humour extravagant et destructeur. L’histoire qu’on va lire, bien qu’elle ait l’humour comme thème, n’a cependant rien de drôle, puisqu’elle est basée sur les aberrations d’une société où l’on ne sait plus rire.

NATURELLEMENT, la première pensée de Kinkaid fut : Je vais être saqué. Il se vit dans l’adversité, errant jusqu’à la fin de ses jours, condamné à mourir de faim. Puis, à sa grande surprise, il se sentit apaisé ; ses craintes s’évanouirent et il se surprit à songer : Bah ! Au moins, je n’aurai plus jamais à contempler son visage de crétin. C’est toujours ça de gagné. Et je n’aurai plus à dire oui, monsieur, lorsque j’ai envie de répondre non, non et non, pauvre nouille, ne vois-tu pas que tu te goures sur toute la ligne ?

Il quitta sa table de travail et, passant devant un alignement de tables identiques, arriva devant une petite porte grise portant ces simples mots : William A. Biddle – Directeur Régional. Il resta un instant indécis, se demandant en quoi il avait fauté, ne doutant pas de sa faute car sinon pourquoi aurait-il été appelé ? Prenant son courage à deux mains, il frappa.

— « Entrez. »

Kinkaid tourna le bouton de métal poli et entra. La pièce, modèle « Directeur commercial 17-B », était scientifiquement étudiée pour inspirer la notion de confort et d’efficacité. Mais Kinkaid ne se sentait ni plus à l’aise ni plus efficace pour autant. La reproduction accrochée au mur, qui représentât un lac de montagne à la surface ridée par le vent, le parfum de forêt mouillée (n° 8124 de chez Huntsman), l’éclairage naturel et les subtils accords de musique (La Gioconda), tous destinés à empêcher l’esprit de vagabonder hors des sentiers battus, ne firent qu’augmenter sa nervosité. Il traversa la pièce au sol terre de Sienne et se trouva devant le bureau. C’était un bureau tout à fait normal, dépourvu de l’habituel fatras d’objets personnels, massif comme un billot de boucher, fonctionnel comme l’État. Et pourtant Kinkaid en eut peur, peut-être à cause de l’impression qu’il donnait de faire partie de la pièce au lieu de s’y trouver, peut-être parce qu’il semblait être un prolongement naturel d’une part du sol, d’autre part de la panse charnue de William Agnew Biddle.

— « Asseyez-vous. »

Kinkaid s’assit délicatement au bord du Relax-O-Kushion et affronta le regard de son supérieur. Biddle fronça les sourcils en pianotant sur son intercom. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix monocorde que Kinkaid-avait appris à mépriser. « Je suppose que vous aimeriez savoir pourquoi je vous ai fait appeler. »

— « Oui, monsieur. »

Biddle ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de papiers. « J’ai ici un dossier, » dit-il. « Il contient un aperçu détaillé de votre carrière jusqu’à ce jour. » Il feuilleta rapidement les pages vertes. « Je vois que vous êtes né en 1952, que vous êtes célibataire et que vous travaillez pour les laboratoires de recherche Spears depuis sept ans. Pas une fois pendant ces sept années vous n’êtes arrivé en retard ou parti en avance. Vous êtes membre du Rotary et vous assistez deux fois par semaine aux réunions du Forum Politique de la Jeunesse. Activités et intérêts secondaires : néant. Est-ce exact ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Vous êtes, en bref, l’employé modèle. »

— « Je fais de mon mieux, monsieur. »

— « Précisément. Ni plus ni moins. Il serait malaisé de vous distinguer d’un milliard d’autres travailleurs. Et pourtant, je suis convaincu qu’il y a une différence. » Biddle continuait à froncer les sourcils. « Vous vous rappelez peut-être qu’hier, en me rendant à mon bureau, j’ai glissé ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Quelle fut votre réaction ? »

— « J’en fus désolé, monsieur. »

— « Vraiment ? » Avec des gestes lents, Biddle tira un cigare de sa poche de poitrine. Il le débarrassa de sa gaine de cellophane et en humecta le bout. « Le monde où nous vivons, » dit-il, « est un monde sérieux et voilà pourquoi nous sommes des gens sérieux. » Il prit un briquet en argent et alluma son cigare. « Ne trouvez-vous pas ? »

Kinkaid acquiesça : « C’est tout à fait mon avis, monsieur. »

— « Tout à fait, » dit William Agnew Biddle, sur quoi le cigare explosa dans sa bouche.

Kinkaid bondit sur ses pieds.

Il regarda son supérieur, sur le visage duquel des lambeaux du cigare déchiqueté s’étaient collés ; il éprouva alors dans tout son corps une curieuse sensation de contraction tandis que les commissures de ses lèvres, invinciblement, s’étiraient vers le haut.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda soudain Biddle. Kinkaid se tordit les mains en un geste futile. Plus il regardait son supérieur, plus la contraction devenait invincible et plus les commissures de ses lèvres remontaient. C’était une effroyable sensation. « Je ne sais pas, » dit-il.

— « Je vais vous le dire, moi, » dit Biddle en essuyant les brins de tabac sur son visage noirci. « Vous faites la même chose que lorsque vous m’avez vu glisser. Vous souriez. »

— « Je vous assure, monsieur… »

— « Kinkaid, j’ai des yeux pour voir et je vous dis que vous souriez. Pourquoi cela ? »

— « Je ne sais pas, monsieur ! »

Biddle fit un pas vers lui. « Moi, je sais, Kinkaid. Ça vous amuse. Voilà pourquoi. Un regrettable accident vient de se produire, qui aurait pu m’aveugler ou me défigurer. Je vous le demande, qu’y a-t-il de drôle à cela ? »

— « Rien monsieur. »

— « Et pourtant, vous avez souri. »

— « Ce fut involontaire. »

— « Cela n’a que peu d’importance, Kinkaid. Le fait est que vous avez souri. Je le savais ! »

— « Mais monsieur… »

— « Qu’est-ce que vous avez ressenti ? »

Kinkaid s’agita nerveusement sur son siège : « Je ne comprends pas… »

— « Est-ce que c’était une sensation… bizarre ? »

— « Oui. »

— « Mais pas désagréable ? »

Kinkaid secoua la tête.

— « Bravo ! Excellent ! » Biddle essuya les dernières taches de suie sur son visage. « Kinkaid, » dit-il, « que faites-vous ce soir ? »

— « Rien de spécial. »

— « Aimeriez-vous passer la soirée avec moi ? »

— « J’en serais ravi, monsieur, mais… »

— « Pas de mais ! Rendez-vous ce soir à huit heures chez Kelly, à l’angle de la Neuvième Rue et de Spring Street. Vous pourrez alors poser des questions. En attendant, pas un mot de tout ce qui vient de se passer. À personne. C’est bien clair ? »

— « Oui, monsieur. » Kinkaid se leva pour partir.

— « Kinkaid ? »

— « Oui, monsieur ? »

— « Pourquoi les pompiers portent-ils des bretelles rouges ? »

— « Je ne sais pas, monsieur. »

— « Mon pauvre ami, » dit Biddle. « Vous le saurez bientôt. »

Chez Kelly, c’était un restaurant comme jamais Kinkaid n’en avait vu sauf, bien sûr, dans des rétrospectives historiques. Au lieu du violent éclairage habituel, la pénombre y régnait. Au lieu de l’habituel brouhaha, le silence. Au lieu des interminables rangées de tables peu propices à l’intimité, quelques boxes le long du mur. Arrivé au dernier box, il s’arrêta. William Agnew Biddle était assis devant un verre plein d’un liquide incolore.

— « James, ça me fait plaisir que vous vous soyez décidé à venir. J’avais cru vous voir hésiter devant la porte. »

Kinkaid prit un siège en face de son supérieur. Biddle ne lui semblait plus être le même. Sa voix n’avait plus les mêmes inflexions sèches et mécaniques. Une lueur semblait pétiller dans ses yeux.

« Avez-vous déjà été dans un vrai restaurant ? »

— « Comme celui-ci ? Non. »

— « Dommage. On ne peut dire que la nourriture y soit particulièrement saine, mais une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus se faire à celle du labo. Vous voulez essayer ? »

— « À vrai dire, monsieur, je n’ai pas très faim. »

— « Ah ! Bon. Si vous permettez, moi, je continue. » Biddle vida son verre et fit claquer ses doigts. Un homme vêtu d’une veste rouge sortit de la pénombre. « Un bon châteaubriant, Sam. De la salade au roquefort. Comme d’habitude. »

— « Oui, monsieur, » répondit l’homme qui disparut aussitôt.

— « Je trouve aussi qu’il est agréable de se faire servir, » dit Biddle. « Voyons, arrivé là, vous devez vous dire : pauvre type, il a sûrement un grain. »

— « Oh ! non, je vous assure, monsieur. Je suis seulement un peu… »

— « Dérouté. Oui, ça se conçoit. D’abord, on vous donne l’impression que vous allez être renvoyé ; puis il semble que vous soyez soumis à une sorte de test. Mais en réalité, ce n’est ni l’un ni l’autre. »

— « Oh ! » fit Kinkaid.

— « Voyez-vous, James, cela fait quelque temps que je vous observe. Non pas qu’il y ait jamais eu chez vous quelque chose de bien défini, quelque chose sur quoi on puisse mettre le doigt du premier coup. Non… C’est une chose que j’ai ressentie. »

L’homme à la veste rouge réapparut avec un plateau. Il posa plusieurs plats devant Biddle et disparut aussitôt.

Biddle se mit à manger. « Certains disent que l’intuition, ça n’existe pas, » dit-il entre deux bouchées. « Mais ils se trompent. Quand le cigare a explosé, je savais que vous alliez sourire. Naturellement, j’avais espéré vous voir rire. Mais il ne faut pas en demander trop, n’est-ce pas ? Comment ai-je fait pour savoir ? »

Il eut un haussement d’épaules et pencha de côté sa figure poupine au front dégarni. « Cela fait longtemps que je sens votre haine. Peu scientifique, direz-vous ! Mais c’est la pure vérité. Cette façon que vous avez de me dire bonjour, par exemple. Ce n’est pas une formule de politesse, c’est une malédiction. Ce que vous voulez me dire, c’est : « Je vous hais, Mr. Biddle. Je hais tout ce que vous êtes. » N’ai-je pas raison ? »

— « C’est-à-dire… »

— « Bien sûr que j’ai raison ! » Biddle plastiquait ses aliments avec une évidente satisfaction. « Le directeur régional des laboratoires Spears n’est qu’un pauvre couillon. Il est grossier et suffisant, froid et zélé. Mais il est également hautement compétent, et donc au-dessus de tout soupçon. Les autorités le croiraient sur parole, quoi qu’on aille leur raconter. N’oubliez pas ça, surtout. »

— « Entendu, » dit Kinkaid.

Biddle regarda sa montre puis fit claquer ses doigts, un peu plus fort cette fois-ci. L’homme à la veste rouge se matérialisa devant eux.

— « L’addition, Sam, » dit Biddle. Puis il se leva : « Allons-y, James. C’est presque l’heure. »

Ils prirent les trottoirs roulants jusqu’à l’extrémité nord, de la ville puis continuèrent à pied dans les quartiers sombres. Bientôt Kinkaid commença à avoir mal aux jambes. Il aurait voulu s’arrêter pour se reposer mais sa dignité le lui interdit. Biddle, qui avait soixante-dix ans passés, trottinait gaillardement à ses côtés.

Au bout d’un moment, le directeur régional demanda : « Vous êtes déjà venu par ici ? »

Kinkaid fit signe que non.

« On appelle ça le no man’s land. Dans quelques années, tout sera démoli, nettoyé, rasé. » Il soupira. « Toutes ces vieilles pierres si belles et si encombrantes… » Il montra du doigt une large bâtisse sombre et aveugle, inoccupée depuis des années et si penchée qu’elle semblait prête à basculer. « Beaucoup de misère dans tout cela, James ; mais beaucoup de joie également. Arrêtez-vous un instant. N’entendez-vous pas, ou presque, les rires et les pleurs ? »

Kinkaid ferma les yeux. Il n’entendait rien d’autre que le lointain bourdonnement de la cité.

« Cela viendra. En son temps. Maintenant, je vais avoir besoin de votre concours. » Biddle fouilla dans sa poche et en retira une paire de lunettes qu’il ouvrit et fixa sur le nez de Kinkaid. « Vous y voyez ? »

— « Non. »

— « Parfait. »

Saisi aux épaules, Kinkaid se laissa imprimer un mouvement giratoire. Le vertige s’empara de lui immédiatement.

« C’est nécessaire, la première fois, » dit Biddle. « Pour le cas où vous ne seriez pas admis. »

Pris d’un léger malaise, Kinkaid parcourut ce qui lui sembla être une énorme distance. Il tourna et retourna, revint sur ses pas, monta d’innombrables marches. Finalement, au bout d’une heure environ, Biddle déclara : « Vous pouvez les enlever. »

Ils se trouvaient devant un renfoncement dans un mur. Clignant des yeux, Biddle s’approcha de la porte à la peinture écaillée et frappa trois fois. Au bout d’un moment, un guichet s’ouvrit et un visage apparut.

— « Que fait un Chinois quand il tombe dans la mer Rouge ? » demanda une voix.

— « Il fait : plouf ! » dit Biddle.

La porte s’ouvrit.

Kinkaid suivit son supérieur dans un hall tendu de luxueuses draperies. Debout devant une autre porte qui donnait dans le hall se trouvait un personnage de haute stature vêtu d’un complet à rayures vertes. Son visage était d’un noir luisant mais les contours de sa bouche étaient largement soulignés en blanc. Il avait des cheveux courts et frisés. Il tenait à la main un instrument circulaire que Kinkaid identifia comme étant un ancien tambourin.

— « Bonsoir, Mr Bones, » dit Biddle.

— « Bonsoi’, » dit l’homme au visage noir.

— « Il est là ? »

— « Oui, missié. »

— « Dites-lui que le membre 709 est ici avec la recrue. »

— « Oui, missié pat’on ! » Il donna un coup sur le tambourin, ouvrit la porte et disparut.

Quelques secondes plus tard, il réapparut :

« Pa’ ici, missié. »

Kinkaid et Biddle le suivirent le long d’un étroit escalier jusqu’à une petite porte rouge devant laquelle ils s’arrêtèrent. L’homme au visage noir appuya sur un bouton.

Un haut-parleur au-dessus de leur tête demanda : « Pourquoi le pompier porte-t-il des bretelles rouges ? »

— « Pou’ teni’ son pantalon, » répondit l’homme au tambourin.

Une sonnerie retentit. La porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent à la suite de leur guide.

Kinkaid poussa une exclamation de surprise et s’agrippa instinctivement à Biddle pour ne pas tomber. Il avait eu l’impression que la pièce était à l’envers. Il ferma les yeux et les rouvrit lentement. L’impression subsistait.

Biddle fit avec sa gorge un drôle de bruit. « Ne vous effrayez pas, » dit-il. « C’est ce qu’on appelle un gag. »

— « Un gag ? » Kinkaid écarquilla les yeux en direction de ce qui ne pouvait être que le sol et qui était pourtant au-dessus de sa tête. Il y avait un sofa, une chaise, une table, et même un petit chien en train de dormir.

— « Exactement. Vous allez comprendre. » Biddle traversa le plafond, au milieu duquel se dressait une longue chaîne surmontée d’une ampoule à l’ancienne mode : « Suivez-moi. »

En prenant bien soin de regarder droit devant lui, Kinkaid obéit. Son patron appuya sur un deuxième bouton et un panneau coulissa, découvrant une autre pièce.

Ce n’était guère plus rassurant.

D’innombrables miroirs tapissaient les quatre murs. Tour à tour, Kinkaid se vit gros et maigre, avec une tête enflée et une tête d’épingle, trois têtes et pas de tête du tout.

— « Pose tes fesses là-dessus, homme blanc, » dit en gesticulant celui qu’on appelait Mr Bones.

— « Hein ? Quoi ? » Kinkaid remarqua le fauteuil qu’on venait d’avancer. « Oh ! » Il s’assit. Comme il s’enfonçait au milieu du coussin effiloché, il y eut un bruit sonore et embarrassant.

— « Wouah ! Ha ! Ha ! » fit Mr Bones.

Kinkaid se leva, indécis : « Je crois que je vais m’en aller, » dit-il.

— « Trop tard, » fit Biddle.

— « Bouh ! »

Kinkaid fit un bond en arrière, heurtant au passage une lourde table. Lorsqu’il retrouva son équilibre, il vit devant lui un personnage auprès duquel l’homme au tambourin faisait tout à fait figure d’amateur. Ce personnage, dont l’image était reflétée cent fois à travers la pièce, portait un masque d’or et un maillot collant de toutes les couleurs. Chaque couleur avait la forme d’un losange, chaque losange une teinte différente. Comme il s’approchait, les grelots attachés à ses poignets, à ses chevilles et à son chapeau pointu se mirent à tinter furieusement.

« Qu’est-ce qui est vert et rond et qui monte et qui descend ? » demanda le personnage en agitant une baguette ornée d’un diamant.

— « Je ne comprends pas la question, » dit Kinkaid. « Voudriez-vous répéter ? »

— « Non, » dit l’homme aux grelots en désignant Biddle de sa baguette. « Dites-le-lui, vous. »

— « Un petit pois dans un ascenseur, » dit Biddle.

L’homme au tambourin se claqua les cuisses. Il sortait de son gosier de drôles de sons, semblables, se dit Kinkaid, à la bande sonore des dessins animés à la télé.

— « S’il vous plaît, Mr Bones, » dit l’homme aux grelots, « allez voir ailleurs si j’y suis. »

Mr Bones donna un petit coup sur son tambourin, fit demi-tour et fonça droit dans le mur. À nouveau, Kinkaid éprouva la même sensation de contraction tandis que l’autre s’écroulait sur le plancher, roulait sur lui-même, se relevait et se dirigeait en titubant vers la porte.

« Je ne sais pas, Biddle, » dit l’arlequin. Par-delà le masque d’or, Kinkaid se sentit transpercé par un regard brûlant. « J’ai des doutes. »

— « Il a pourtant souri, » dit Biddle anxieusement.

— « Oui, mais c’était tellement gros. C’est qu’il nous faut être prudents. »

— « Je sais bien, c’est la raison pour laquelle j’ai attendu d’être sûr. » Biddle posa un bras affectueux sur les épaules de Kinkaid. « N’oubliez pas que ce n’est qu’un novice. Et le truc du cigare l’a amusé. »

Les grelots tintèrent. « Ah ! oui, vraiment ? »

— « Il a presque ri. »

— « Ah ! » Une pause, puis les grelots reprirent, plus fort, beaucoup plus fort. L’arlequin se pencha par-dessus la table, tendant la main : « Sacrément heureux de faire ta connaissance, vieux ! »

Kinkaid accepta avec hésitation la main tendue. Il y eut un grésillement sonore suivi d’une pénible sensation de picotement. Il retira précipitamment sa main.

Cette fois-ci, ce fut du gosier de Biddle que de drôles de sons s’échappèrent. En les écoutant, Kinkaid se rendit à peine compte de la fureur qui montait en lui. Lorsqu’elle explosa, il fut tout aussi surpris que les autres. « J’en ai marre ! » hurla-t-il en abattant son poing sur la table. « Je ne sais pas ce que vous fabriquez tous, mais il y a une chose que je sais : j’en ai ma claque, vous-m’entendez ? Vous êtes tous loufs dans cette maison. Vous m’entendez ? Loufs ! »

Il se dirigea vers la porte d’un air furieux.

Elle était fermée à clé.

« Vous voyez ! » triompha Biddle. « De l’émotion ! »

— « Oui, » répliqua l’arlequin. « C’est encourageant, mais c’est loin d’être concluant. » Il fit un signe en direction de Kinkaid. « Calmez-vous, s’il vous plaît, Mr Kinkaid. Tout cela était nécessaire. »

— « Et en quoi ? »

— « Pour votre admission. Asseyez-vous, je vous prie. Mais d’abord, n’oubliez pas de retirer le coussin pétomane. Là. Si je comprends bien, Mr Biddle ne vous a rien dit ? »

— « Non, » dit Kinkaid, pas encore calmé.

— « Je vais tout vous expliquer. Vous êtes ici au siège de la S.P.R. – la Société pour la Préservation du Rire. Nous formons une société secrète dont les activités sont ou bien désavouées ou bien strictement interdites par la loi. Nous nous trouvons, en somme, en marge de la société. »

Kinkaid jeta un coup d’œil à Biddle et alluma nerveusement une cigarette.

« Je suis, » poursuivit l’arlequin, « le Grand Histrion. Mr Biddle ici présent est l’un de nos Interlocuteurs. Si vous êtes admis, vous commencerez comme Peau de Zébi. Il ne faut pas vous en offusquer : nous avons tous commencé par là. Au bout de six mois, cependant, vous serez autorisé à solliciter une amélioration de votre statut. En cas de vote positif, vous serez alors promu au rang de Petit Rigolo. Et ainsi de suite. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »

— « Pas tout à fait, » dit Kinkaid.

— « Bon, laissons les parlotes de côté pour l’instant, » fit le Grand Histrion. Disons simplement que notre raison sociale explique suffisamment nos motifs. Le monde a désappris le rire, Mr Kinkaid. Certains d’entre nous le regrettent beaucoup. Contrairement aux autorités, nous pensons que le rire a suffisamment d’importance pour qu’on le préserve à tout prix en dépit des risques psychologiques importants qu’il comporte. Vous pigez ? »

— « Je ne savais pas que le rire comportait des risques psychologiques. »

— « C’est que vous n’avez pas vécu avec, mon vieux. Voyez-vous, la plupart du temps l’humour prend ses racines dans la cruauté. En bannissant la cruauté, nous avons automatiquement banni l’humour. C’est pour cela qu’on ne trouve plus tellement d’occasions de rigoler.

» Voilà ce qui s’est passé, » poursuivit l’homme au masque d’or. « Il fut un temps où le monde était fondamentalement corrompu. Nous connaissions la maladie, la guerre, l’oppression, le racisme, etc. Les pires choses, quoi ! Comment les gens faisaient-ils pour supporter cela ? En s’en moquant. Ils oubliaient leur rancœur en se bidonnant, pour ainsi dire. C’est alors que les psychologues et les censeurs sont intervenus. Nous sommes devenus sophistiqués. Les conditions d’existence se sont améliorées. Et l’humour a disparu. C’est une chose fragile, que l’humour : l’analyse le tue. Mais nous sommes devenus une société à l’esprit analytique, et c’est pourquoi nous vous expliquons – une seule fois – ces choses-là, afin d’éliminer tout traumatisme psychologique. Par exemple, j’imagine que vous comprenez la signification de l’épisode du cigare truqué ? »

Avant que Kinkaid ait pu répondre, Biddle déclara : « J’ai jugé préférable d’attendre un peu. » Il se tourna vers Kinkaid. « Voyez-vous, James, c’est simplement le fait qu’une figure d’autorité ait été momentanément rendue ridicule. La consommation de tous vos rêves, en quelque sorte. »

Le Grand Histrion secoua la tête en faisant tinter ses grelots. « Laissez-le répondre, » dit-il. « Voyons, Mr Kinkaid, et l’homme qui s’est cogné au mur ? »

Kinkaid réfléchit un instant : « Je ne vois pas, » dit-il.

— « Il était maquillé de façon à représenter un Noir. Les Noirs constituent une race minoritaire. Quelque part au plus profond de votre être vous éprouvez de l’animosité envers les races minoritaires. Vous leur souhaitez du mal. Lorsque ce mal arrive, vous riez. »

— « C’est absurde, » dit Kinkaid.

— « Peut-être, mais c’est en partie vrai. Si c’était votre mère qui était rentrée dans le mur, vous n’auriez pas souri. C.Q.F.D. Sinon, comment expliquez-vous la disparition de l’humour dirigé contre les Noirs ? De tout l’humour racial, d’ailleurs ? C’est qu’il est à base de préjugés et de cruauté. »

— « La chambre à l’envers en est un autre exemple, » interrompit Biddle.

— « Précisément, Mr Kinkaid. Par un judas, j’observe toujours les nouveaux arrivants. Lorsque je les vois gênés, hésitants ou en proie à la panique, je ris. Vous, Mr Kinkaid, vous ne pouvez pas imaginer à quel point vous m’avez fait rire. Véritablement poilant, je vous assure. »

— « Tous ces termes un peu particuliers, » dit Kinkaid, « sont amusants parce qu’ils sont l’expression de l’individualité. On pourrait les interpréter comme une forme de rébellion contre la société organisée. »

Le Grand Histrion fouilla dans son bureau et en sortit quatre oranges avec lesquelles il commença à jongler : « Il n’a pas l’air très convaincu. »

— « Donnez-lui le temps. »

— « Bien. » Les oranges tombèrent au sol. « Mon propre costume est l’évocation d’un personnage qui comporte une bonne dose de pathétique : le bouffon de cour. En général, c’était toujours un nain ou un boiteux. Marrant, non ? »

Un timbre retentit. L’homme au masque d’or se saisit d’un microphone : « Qu’est-ce qui fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois tic et une fois toc ? » hurla-t-il.

— « Un mille-pattes qui a une jambe de bois, » répondit un chœur de voix.

— « En scène ! »

La porte s’ouvrit. Cinq personnages firent leur apparition. Le premier était drapé d’un ample costume à pois, le deuxième portait des haillons noirs, le troisième une longue chemise de nuit, et le quatrième était vêtu d’une toge tandis que le cinquième était nu comme un ver. Tous ces personnages s’alignèrent devant Kinkaid et le regardèrent d’un air méditatif.

— « Ce sont des Interlocuteurs au premier degré, » dit Biddle. « Vos juges. »

L’homme nu fit un pas en avant : « Vous connaissez celle du demeuré qui faisait tous ses efforts pour regarder à travers un paravent ? »

— « Non, » dit Kinkaid.

Il y eut une pause. L’homme nu regagna sa place.

L’homme en haillons s’avança. D’une voix aiguë et chantante, il récita : « Les roses sont rouges, les marguerites sont jaunes. Baissez-vous, et je vous donnerai le départ. »

— « Quoi ? »

L’homme au costume à pois sortit de sa poche une grande feuille de papier qu’il déroula. C’était un dessin au trait qui représentait deux barbus empêtrés jusqu’aux épaules dans un bourbier de la jungle. Au-dessous du dessin, on pouvait lire la légende suivante : « Sables mouvants ou pas, j’ai presque envie de commencer à me débattre. »

L’homme à la chemise de nuit s’appuyait sur sa canne, qui se cassa en deux. Couché par terre, il dit : « C’est deux camés assis au bord du trottoir en train d’en griller une. Une voiture de pompiers passe dans la rue à tout berzingue en faisant : pin-pon pin-pon. Elle leur passe juste sous le nez. Attends, j’ai oublié de dire qu’ils étaient chargés à bloc, tu comprends ? Bon. Le premier camé se tourne vers le deuxième camé et lui dit : « Ben, dis donc ! J’ai cru qu’y s’en iraient jamais ! »

L’homme à la toge leva la main : « Y avait un gentilhomme de Saint-Ruche qui s’était fait piquer par une guêpe et qui disait en regardant l’trucmuche : « Encore heureux qu’c’était pas un frelon ! »

Les cinq personnages exécutèrent alors une sarabande autour de la pièce en chantant :

C’était pas un clerc de notaire qui descendait du bus,

C’était un phacochère.

Si cet animal restait pour dîner,

On n’aurait plus rien à bouffer.

— « Plus rien à bouffer ! » s’écria Biddle. « Plus, rien à bouffer ! »

Le silence se fit brusquement. Les personnages avaient cessé de courir. Ils regardaient bizarrement Kinkaid qui, depuis plusieurs minutes, assistait à leur manège, impassible. Puis ils détalèrent en glapissant.

Le Grand Histrion fit tenir sa baguette en équilibre sur son nez. « Ils voteront ce soir, » dit-il.

— « À votre avis ? » demanda Biddle.

— « C’est difficile à dire. »

— « Je sais, mais quel est votre avis ? »

— « On ne peut pas savoir. »

Biddle soupira : « C’est bon, » dit-il. Il prit Kinkaid par le bras : « Il n’y a plus qu’à attendre. Descendons. Il y a peut-être une orgie en cours. »

Assis dans de confortables fauteuils en cuir, ils attendaient. Biddle s’épongeait le front avec un mouchoir tandis que Kinkaid, inactif, attendait que la nausée passe.

Un homme en veste blanche s’arrêta devant eux et leur tendit des verres.

— « De l’absinthe, » dit Biddle. « Ça rend aveugle si on en prend trop. Naturellement, comme la plupart des vices, c’est inoffensif si l’on n’en abuse pas. »

La liqueur épaisse avait un goût désagréable mais eut pour effet de dissiper sa nausée.

Biddle grommelait quelque chose entre ses dents.

— « Qu’est-ce que vous dites ? »

— « Je disais que je m’étais peut-être trompé. » Le directeur régional vida son verre d’un seul coup et éructa. « Cependant, il n’y a pas de raison, de se montrer pessimiste. » Il se leva de son fauteuil. « Venez avec moi. C’est bientôt l’heure du spectacle et je voudrais vous montrer quelques petites choses avant. »

Kinkaid emboîta le pas à son supérieur. Marchant sur une épaisse moquette rouge, ils pénétrèrent dans une pièce aux murs tapissés de livres.

Biddle tendit à Kinkaid un livre à la tranche dorée qui devait bien peser cinq kilos. Kinkaid l’ouvrit au hasard et tomba sur une gravure montrant des scènes d’accouplement en commun.

— « Pour la pornographie, » dit Biddle en gloussant, « les Allemands n’avaient pas leurs pareils. Ils l’ont presque élevée au niveau d’un art. C’est comme les Japonais. Ah ! tenez… Voici notre collection de graffiti. » Il descendit un impressionnant volume relié en cuir. « Vous n’êtes peut-être pas très familiarisé avec ce mot. Il se réfère surtout aux inscriptions griffonnées sur les murs des lieux d’aisances publics. » Il feuilleta le volume. « Il y en a qui sont bien. Tout à fait sans complexes, je vous assure. Voyez, par exemple : Quand je suis ici, ça me fait… »

— « Mr Biddle, » fit Kinkaid, « je ne me sens pas très bien… »

— « Ah ! bon, tant pis. Ce sera pour une autre fois. Maintenant voici une section qui contient des ouvrages littéraires et des essais. En voici une autre exclusivement consacrée au dessin humoristique. Là-bas, c’est la cinémathèque : tous les films de Chaplin, Buster Keaton, W.C. Fields, Laurel et Hardy, les Marx Brothers, etc. Il y a aussi un choix très intéressant de films pornos. À propos, si vous décidez de consulter ces films-là, demandez l’aide d’un de nos Interlocuteurs. Personnellement, je vous recommande : Folies de salle de bains et Une nuit au zoo. Tous deux sont de premier choix. »

On entendit un affreux charivari.

« Ce sont les spectateurs qui se déchaînent, » dit Biddle. « Cela veut dire que le spectacle va commencer. Dépêchons-nous. »

Ils quittèrent rapidement la bibliothèque, traversèrent le bar encore plein de monde et pénétrèrent, derrière d’épaisses tentures, dans un petit amphithéâtre.

Ils s’assirent. Les lumières s’éteignirent et le rideau s’ouvrit. Un petit homme vêtu d’un costume à carreaux s’avança sur la scène.

— « Qui veut m’acheter mon canard ? »

Une immense clameur retentit dans la salle. Le voisin de Kinkaid, un géant aux cheveux blancs, lui enfonça son coude dans les côtes en s’écriant : « J’en peux plus ! J’en peux plus ! »

La lumière se fit tamisée. Un homme vêtu d’un costume rapiécé s’avança en traînant les pieds. Un rond de lumière apparut sur la scène. L’homme sortit de sa poche un petit balai et essaya d’épousseter la tache lumineuse.

La clameur retentit à nouveau.

Deux hommes au visage de cirage et en gants blancs s’avancèrent sur la scène.

— « C’ony, mon ga’çon, » fit le plus grand des deux, « où étais-tu passé ? Ça fait un siècle qu’on ne s’est pas vus ! »

— « J’étais en p’ison, » fit l’autre.

— « Qu’est-ce que tu as fait ? »

— « Écoute, je vais te demander une chose. Qu’est-ce que tu fe’ais si en ’ent’ant chez toi tu t’ouvais ta femme couchée avec un aut’ type ? »

— « Je lui coupe’ais l’envie de ’ecommencer à c’mec. »

— « Tout juste ce que j’ai fait ! Je la lui ai coupée, et pou’ toujou’ ! »

— « Wouah ! ah ! ah ! ah ! »

— « Les Noirs, » dit Biddle, « avaient la réputation d’avoir des mœurs faciles. Ici, l’humour est basé sur un parler particulier, des phrases à double sens et une attitude bon enfant à l’égard du crime. Mais n’y pensez pas. Prenez ces choses-là comme elles se présentent. Essayez ! »

Kinkaid essaya, mais il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il voyait. La voix de Biddle n’était qu’un murmure lointain. Les lumières dansaient devant ses yeux.

Lorsqu’ils retournèrent au salon, Biddle commanda à boire.

Ils s’attablèrent dans un coin.

« Essayez de comprendre cela, » dit Biddle. « L’humour est une soupape de sécurité pour nos émotions. Tout le monde éprouve des émotions. Même aujourd’hui. Dans le monde entier, elles s’accumulent, prêtes à exploser.

» Écoutez-moi, James, » poursuivit Biddle. « Voilà comment ça s’est passé. Lorsque la télévision a fait son apparition, les censeurs sont entrés en action. Toute forme d’humour Susceptible de blesser – c’est-à-dire tout l’humour véritable – fut bannie. Un nouvel humour fit son apparition. Il ne blessait personne mais il n’amusait plus personne non plus. Personne ne s’en souciait mais cela n’avait plus d’importance. Le vaudeville disparut, le burlesque disparut, le cirque disparut. Toutes ces histoires drôles qui se propageaient… » Biddle soupira en contemplant son verre d’un air attristé. « C’était phénoménal, James, nous avions des histoires drôles sur tout ce qui existait au soleil. Sur la folie et sur là maladie, sur Dieu et le sexe, le crime et le mariage… oh ! rien n’était sacré. Et le plus merveilleux, c’est que beaucoup étaient excellentes. Elles le sont toujours. Mais c’est un art qui s’est perdu. Tout s’est perdu. Du courage, mon garçon. Tout ce qu’il en reste, c’est vous. »

Kinkaid acheva de vider son verre et en commanda un autre. Il éprouvait une curieuse sensation de relâchement dans les muscles. Il regarda tous les gens attablés, écouta le brouhaha assourdissant de la salle et reprit conscience d’être assis à sa table.

Une femme nue était sur ses genoux.

— « ’soir, les amis, » dit-elle. « Vous connaissez celle du couple et du chimpanzé ? »

— « Non, » dit Kinkaid. Son esprit tourbillonnait. Il vit deux filles, puis trois. Les voix s’estompaient.

— « … et quand ils se sont mis au lit, le singe était là… »

Kinkaid cligna des yeux, furieusement. Maintenant, il y avait une fille sur les genoux de Biddle, et ils faisaient ensemble ces petits bruits des dessins animés à la télévision.

— « Tu piges ? » demanda une voix.

Kinkaid sentit tout à coup sur ses joues un jaillissement de larmes brûlantes. « Non ! » hurla-t-il en enfouissant sa figure fiévreuse et humide entre les deux seins de la fille. « Non, je ne pige pas. Je ne pige pas ! »

Dans son cerveau, une main tourna un bouton et l’obscurité se fit.

La lumière du matin était crue et froide. Kinkaid resta longtemps sans bouger sur son lit. Lorsqu’il remua enfin, ce fut une souffrance indescriptible. Une douleur lancinante lui trouait le crâne et son estomac lui donnait l’impression d’avoir servi, des heures durant, de punching-ball à quelqu’un.

Ce n’est qu’après s’être douché qu’il se rappela la nuit précédente.

Tout excité, il s’habilla, déjeuna et prit la bande-express pour se rendre à son travail.

— « Vous avez sept minutes vingt secondes de retard, » lui dit le cadran de pointage.

— « À ta santé, mon vieux, » répondit joyeusement Kinkaid.

Sous une double haie de regards sévères, il gagna son bureau, sortit ses papiers et s’assit. Une petite ampoule rouge s’alluma.

Kinkaid refit le chemin en sens inverse jusqu’à la porte où on pouvait lire : William A. Biddle. Biddle était assis à son bureau.

— « Salut ! » dit Kinkaid.

— « Vous êtes en retard. »

— « Je sais. Cette absinthe a dû me monter à la tête. »

— « Absinthe ? »

— « Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais je n’avais jamais goûté à ce truc avant hier soir. Je regrette beaucoup ce qui s’est passé. Qui m’a ramené à la maison ? »

— « Kinkaid, je ne sais pas de quoi vous parlez. »

— « Hier soir. La S.P.R. » Les commissures de ses lèvres s’écartèrent. « Qui veut m’acheter mon canard ? »

Le visage de Biddle restait de marbre.

« Mais si vous voulez, je vous ferai goûter de ma canne, » reprit Kinkaid. « Tenez, elle est bonne, celle-là, hein ? »

— « Je ne saurais dire. »

— « Allez, allez, Mr Biddle. Je sais bien que je vous ai déçu, mais c’était si nouveau pour moi. Je ne comprenais pas. Je voulais comprendre ; j’ai essayé… je ne demande pas mieux que d’apprendre. »

Biddle ne disait mot.

« On ne va pas me tenir rigueur de ce que je n’ai pas ri, n’est-ce pas ? » Kinkaid s’aperçut que son cœur s’était mis à battre plus rapidement. « Je ne savais pas le faire. Mais j’ai appris maintenant. Tenez : Ha ! Ha ! Ha-ha ! Ha-ha-ha… »

— « Kinkaid ! »

— « Oui, monsieur ? »

— « Vous êtes renvoyé. »

— « Comment ? » La bouche de Kinkaid se fit sèche. Il contempla le visage sévère de son supérieur et essaya de se le remémorer avec une cravate mal ajustée et une femme nue sur les genoux. « Écoutez-moi, Mr Biddle. Je sais que les juges ont voté contre moi. Je le sais. Et je ne leur en veux pas. Mais vous pouvez faire quelque chose, dites ? »

— « Sortez ! »

— « Je vous en supplie, dites ! Tout ce que je demande, c’est une autre chance. Est-ce trop demander ? Laissez-moi le temps d’apprendre. »

— « Je ne comprends pas ce que vous racontez, Kinkaid. Mais je vous avertis, si vous parlez de la sorte aux autorités, ils vous feront enfermer. »

Kinkaid resta un moment palpitant, sans mot dire ; puis il poussa un profond soupir, fit demi-tour et quitta rapidement l’immeuble.

Cette nuit-là, et presque toutes les nuits par la suite, jusqu’au jour de la démolition finale, Kinkaid emprunta les trottoirs roulants jusqu’au no man’s land. Il marcha jusqu’à l’endroit où s’élevaient les affreuses bâtisses aveugles, il chercha, chercha, mais ne trouva jamais celle qu’il voulait.

Parfois, au milieu d’un trottoir qui tombait en ruine, il se raidissait, immobile, et écoutait. Et une ou deux fois, dans le lointain, il crut entendre des rires. Comme un appel joyeux et désespéré.

© 1960, Greenleaf Publishing Co.

Traduit par Guy Abadia.

Titre original : Gentlemen, be seated.

GABRIEL DEBLANDER

Le soleil des taupes

En deux ans et six récits, l’univers poétiquement malsain, morbidement séduisant de Gabriel Deblander a retenu l’attention de tous les vrais amateurs de fantastique. Chaque nouvelle histoire de l’auteur est une plongée de plus dans cet univers aux détails si présents qu’il est difficile d’échapper à leur réalisme. Ce « terroir inventé », ces pays qu’on dirait à la fois mythiques et surgis de la vérité quotidienne, on les retrouvera encore dans la présente nouvelle.

C’ÉTAIT un amour triste… Une plaie sans cesse rouverte. Sa longue et abondante chevelure couleur de fruits blets qu’elle laissait flotter librement sur sa poitrine, sa poitrine qu’un curieux frémissement agitait quelquefois – chair inquiète ? apeurée ? – son visage lisse et parfait, l’odeur mince de son corps : je l’aimais déjà, en ce temps-là. À en perdre l’esprit, certains jours – certaines nuits, devrais-je dire. C’était un amour étrange ; plus tard, il me serait donné de savoir… J’aimais Lisbeth. Mais en ce temps-là, Lisbeth faisait beaucoup pour que je la haïsse.

« Soyez sages et revenez demain, mes garçons, » nous disait-elle, le soir venu, tandis qu’elle manœuvrait d’une main et de l’épaule la lourde grille qui fermait l’école. Phrase rituelle qui roulait en moi comme une menace. J’avais peur en pensant au lendemain, un long frisson me parcourait et mon regard vacillait : mes camarades, eux, retenaient mal un petit sourire…

Le loquet à sa place, elle nous tournait le dos et, ses souliers à l’épaisse semelle frôlant la cendre battue des préaux, elle se dirigeait vers son logis, une maigre et grise bâtisse attenante à la classe et dont la véritable façade donnait sur une étroite rue sans nom. Grise aussi était sa porte. Avant de la pousser, elle se retournait et d’un rapide coup d’œil embrassait la cour déserte. Nous étions encore tous là, les uns près des autres, bien présents mais cachés à ses yeux, dissimulés derrière le mur de chaque côté de la grille. Il devait bien se trouver parfois un genou ou un visage qui dépassait par trop, mais elle ne le voyait point ou feignait de ne point le voir. Nous retenions notre souffle. Quand la petite porte grise grinçait, nous nous relevions. Nous hésitions l’espace d’une seconde, le temps de nous regarder. Puis sans chercher à atténuer l’éclat de nos pas, nous nous hâtions vers la ruelle sans nom.

Prends garde, Lisbeth !

Nous en oubliions le ciel et la terre, le jour qui s’en allait. Nous courions. Et le vent, dans nos têtes, avait un bruit de lessive. Des chats et des oiseaux s’enfuyaient à notre approche ; des vieilles poussaient de petits cris et se couvraient la tête de leurs mains ; des portes claquaient, se refermaient sur des figures craintives – c’était une folle cavalcade.

— « Prends garde, Lisbeth ! » criait à mi-voix l’un de nous.

— « Prends garde, la maîtresse ! » répondaient quelques autres.

Étouffant nos rires, nous nous glissions sous ses fenêtres, tout contre un mur qui fleurait l’eau vieille et la limace. Nous nous taisions. Nous attendions le signal, quelque bruit provenant de l’intérieur et trahissant sa présence dans cette pièce où – nous le savions bien – elle avait choisi de passer toutes ses heures en dehors, du temps de la classe. C’était un bruit de vaisselle, rapide et confus. Ou un long bruit d’eau. Une toux sèche, un chuintement de porte. Lentement nous nous redressions…

Désir trouble que le nôtre. Je le dis tout net : nous rêvions en ce moment-là de la surprendre nue, complètement nue, auprès de son lit qu’elle ouvrirait d’une main ou devant sa glace se poudrant longuement les seins et le ventre. Désir dont je serais le seul, un jour, à dégager de leur terre les racines lointaines… Nous avions la gorge sèche, les yeux remplis de larmes à force de fixer. Mais elle, restait telle que nous l’avions vue quelques instants auparavant : longue jupe d’amazone, un jour noire, brune le lendemain et qui lui tombait jusqu’aux boucles des souliers ; caraco de laine ou corsage de forte toile qu’un large fichu tête morte rejoignait étroitement au cou ; une écharpe encore, à la taille ; une capeline lorsque les temps étaient froids.

Elle allait et venait dans cette pièce vaste comme une salle à danser et qui ne comptait pas moins de quatre fenêtres. Son pas était paisible et lent. Sur un poêle de fonte qui rejetait parfois une braise fumante, elle posait tour à tour une bouilloire et un gril. La table, ovale et d’un bois très clair, se trouvait juste sous la lampe avec, en son milieu, planté dans une sorte de terrine, un bouquet de fleurs séchées. Au-delà de cette table, il y avait le lit disposé tout près du mur. À sa gauche, le lavabo dont les dorures scintillaient par à-coups. Plus loin, un bahut, une crédence, une chose verdâtre qui était, pensions-nous, la pompe à eau. Et encore, çà et là, des fleurs séchées et aussi des branches dans les vases les plus divers.

À la fin, l’impatience comme un vertige nous gagnait : l’air autour de nous nous donnait la nausée à onduler tel cm champ de céréales au grand vent. Jusqu’alors nous l’avions voulue toute blanche sous ses cheveux d’or pâle, complètement dévêtue – point autrement ; maintenant, notre malaise aidant, la vue du plus petit espace de chair qu’elle gardait si bien au secret nous eût contentés.

Nous pensions à la jarretelle qui cède et qu’on ne peut rattacher sans dévoiler le haut de la jambe ; au courant d’air qui soulève la jupe, les dessous ; à l’aiguille perdue oubliée qui, tout d’un coup, se réveille, au ventre ou à l’épaule… Mais rien de tout cela ne lui arrivait jamais. Et las d’attendre, l’un de nous, relâchant son attention, avait un geste maladroit.

C’était une tête ou une main à demi fermée qui heurtait la vitre, le bois de la fenêtre. C’était une chaussure qui retombait lourdement sur le pavé. Ou un genou qui se faisait mal aux briques, sous l’appui. Alors, tandis que nous pensions à fuir, elle venait à cette fenêtre d’où il lui semblait que le bruit était monté. Son visage était blême, sa bouche noire et tordue. Rejetant ses cheveux sur ses épaules, elle marchait de ce pas un peu sauvage qui ne liai appartenait jamais qu’à cet instant-là. Elle touchait la poignée, l’abaissait… Mais nous n’étions pas bien loin car nous voulions la voir encore, l’entendre. C’était un baume pour notre échec. Nous nous collions au mur des maisons environnantes, sous une porte cochère ; nous tombions à plat-ventre sur le pavé ; nous nous mêlions aux branches d’une espèce de cornouiller qui poussait là, auprès d’un seuil ; et par la fenêtre toute grande ouverte, elle se penchait.

— « Lâches ! » s’écriait-elle d’une voix que la colère soulevait. « Lâches et malgracieux, je vous ai vus… Attendez demain ! »

Le lendemain était pour moi un jour bien sombre.

Lisbeth ne craignait point de nous accueillir aimablement sous les préaux mais, dès notre entrée dans la classe, le doux sourire qu’elle avait aux lèvres disparaissait, laissant derrière lui un visage de marbre. Elle nous avait accoutumés à ce genre de revirements. De l’estrade où elle allait se planter très droite et une main sur la hanche, elle nous toisait longuement l’un après l’autre. Il y avait des oiseaux aux fenêtres, parfois un gros insecte noirâtre dont le vent paraissait se jouer. Il y avait le bruit de la forge voisine, le bruit d’un chariot sur la route, les cris de quelque ivrogne ou femme en colère. Un siècle passait tandis que nous restions là debout auprès de nos bancs, pieds et genoux joints.

Elle parlait enfin.

— « La nuit ne vous est pas bonne, mes garçons, » disait-elle d’abord doucement, très doucement, presque à mi-voix – et c’était à chaque matin la même façon d’ouvrir la bouche et de poser la tête en avant. « Dès que vous la voyez s’installer – je vous l’ai dit combien de fois déjà ? – vous devez vous hâter de rentrer, fuir, courir vers votre maison, vous tenir auprès de vos parents ; dès qu’elle est bien installée, sombre et noire partout, vous devez vous mettre au lit et fermer les yeux ; à cette heure-là, la terre libère des démons que votre jeune âge vous empêche encore de maîtriser. Si vous n’y prenez garde, ils vous surprendront, vous captureront pour vous vêtir de noir, et votre vie alors ne sera plus qu’une grande et lourde peine… »

Elle disait d’autres mots – toujours les mêmes ; des mots qui coulaient de ses lèvres comme la morne imploration d’un mendiant infirme.

Des mots dont je ne mesurais pas toujours la bizarrerie tant, en moi, était grande la peur de ce qui allait très bientôt se passer.

Soudain Lisbeth se mettait en colère. Sa bouche, comme la veille à la fenêtre, se tordait, devenait toute noire. Son front se couvrait de sueur. Elle portait les mains à sa poitrine, la pressait longuement puis soulevait à grands coups, comme si elle voulait s’en débarrasser, l’étoffe rude qui la couvrait.

Elle était pâle avec de longs traits bleuâtres aux tempes lorsqu’elle se jetait parmi nous.

« Je ne veux pas savoir pourquoi vous étiez hier au soir sous mes fenêtres, » clamait-elle sauvagement, et perçait alors sous la voix un drôle de sanglot, une fêlure – l’expression de cette peine dont je ne savais rien encore. « Vous y étiez, et cela me suffit… »

Un silence, à nouveau. Elle s’avançait jusqu’à nous toucher de son souffle qui était amer et froid. Elle nous touchait de la main ; elle nous saisissait la joue, la lèvre sous le nez, les cheveux de derrière l’oreille.

Elle serrait avec violence, tordait…

« Toi, Johann, tu y étais, n’est-ce pas ? »

Johann, en gémissant, répondait :

— « Non, maîtresse, je n’y étais pas ! »

— « Et toi, Marceau le Rauque ? »

— « Non, sûrement pas… »

— « Et toi, Bazile, blanche vermine ?… »

— « Non… »

À en croire ceux-là et vingt autres, personne n’était venu. Et elle avait beau prolonger le supplice jusqu’aux larmes, y mettre toute sa force, ils n’avouaient pas.

J’étais toujours le dernier auquel elle s’adressait. De son corps dont on ne savait s’il était osseux ou charnu tant il était abondamment couvert, elle écartait mon banc. Elle écartait aussi, mon cartable que j’avais aux pieds ou sous le bras ; elle me l’arrachait et le jetait loin. J’étais seul alors – bien décidé à imiter dans leur obstination mes compagnons.

Mais ma voix, en ces instants-là, ne m’appartenait pas.

Agrippant rageusement mon visage, Lisbeth demandait :

— « Et toi, Sébastien – Sébastien Lominaze – tu y étais, n’est-ce pas ? »

— « Moi ? » Une hésitation, un regard hâtivement jeté à droite, à gauche – une sorte d’appel à l’aide. Je ne résistais qu’un court instant. Très vite – on eût dit que ma vie dépendait de cet aveu – j’articulais : « Oui, maîtresse, j’y étais ; je suis venu hier au soir sous vos fenêtres… »

— « Pourriture ! »

— « C’était par jeu, maîtresse… »

— « … et tu ne jouais pas tout seul, n’est-ce pas, mon tout beau maraud ? Dis-moi le nom de ceux qui t’accompagnaient ! »

Les vents les plus fous soufflaient en moi. Il y a un instant, la vérité alors que je désirais le mensonge. Maintenant, le mensonge alors que je voulais la vérité. Les doigts, près de mon oreille ou sous mon nez, relâchaient quelque peu leur pression. Je fermais les yeux, les rouvrais pour voir en un éclair la crainte sur le visage de mes camarades – la peur, et comme une menace aussi… Peut-être se vengeraient-ils si je disais leurs noms ?

Je disais :

— « Vous devez vous tromper, maîtresse : j’étais seul, tout seul ! »

— « Je ne me trompe pas, Sébastien Lominaze, » répliquait-elle durement. « Il y en avait au moins trois à chaque fenêtre. Quatre fenêtres ! Quatre fois trois, douze… Douze au moins ! Donne-moi leurs noms, à ceux-là ! Vite… »

Mes yeux étaient, depuis longtemps, pleins de larmes. Je tremblais de douleur. Quelquefois ma lèvre se fendait et du sang coulait. Quelquefois de petits craquements, tels ceux du givre, partaient de mon oreille et je sentais mon cœur se glacer.

« Vite ! » répétait Lisbeth.

Je ne cédais qu’à demi : bien sûr que je n’étais pas seul, hier au soir, sous ses fenêtres mais aucun de ceux qui m’accompagnaient ne se trouvait ici, ce matin.

Son visage s’avançait encore, inquisiteur.

Pour la satisfaire, ma voix disait des noms, inventait des visages.

— « Il y avait un petit boiteux à bec-de-lièvre et aux cheveux roux qui riait tout le temps ; il y en avait un autre qui riait aussi ; et puis des filles à longs cheveux sales… »

D’où sortaient-ils ? Mais sûrement d’Aurette, ce village de rien qui se trouve de l’autre côté de la rivière. Avaient-ils leurs vêtements mouillés ? Sentaient-ils la vase ? le poisson doux ? Non, ils avaient dû emprunter le pont. Le pont ? Quel pont ? Au fur et à mesure que je parlais – au fur et à mesure que s’accumulaient mes mensonges – Lisbeth s’était détachée de moi. Elle avait abandonné mon visage ; elle se reculait lentement, comme ayant un nuage sur les yeux. Comme si, pour elle, je n’existais plus. Lisbeth à l’humeur folle ! Atteignant l’estrade, elle éclatait à nouveau.

« Approche-toi, Sébastien le malgracieux ! » criait-elle tandis qu’elle sortait de dessous son pupitre un fouet à bœufs, « Approche-toi donc… ».

Fouet à manche de bois marqué d’entailles douces pour les doigts ; fouet à mince lanière de cuir terminée par un tout petit bout de corde… Elle le faisait claquer auprès de moi, à gauche, à droite, mais elle ne me frappait pas – elle voulait seulement que je me dénude le torse et les jambes, que sur l’estrade je reste debout et sans bouger.

« Sébastien le malgracieux ! » répétait-elle sans arrêt, et elle me regardait intensément, là où ma peau était très blanche. « Sébastien Lominaze, chair à démons… »

Elle ne me frappait jamais mais moi, la nuit venue, auprès de mon lit, je saignais, j’avais partout sur le corps des marques, des plaies qu’un miroir à la main je dénombrais avec volupté. Je la voyais ensuite – elle, Lisbeth, mon bourreau en longue jupe d’amazone – s’approcher de moi. Je l’imaginais repentante, le visage plein de larmes et suppliant que je la pardonne. Je ne disais rien : je la laissais me prendre la main, puis mon corps tout entier ; je la laissais poser ses lèvres partout où le fouet avait passé.

Ses baisers – doux phantasmes – séchaient mes plaies, les refermaient.

— « Sébastien le malgracieux ! » disait-elle encore mais sa voix était douce, infiniment douce.

Plus tard, dans mon sommeil, d’autres rêves m’assaillaient. M’embrasaient comme une meule au plus fort de l’été. Je n’étais pas seul, je l’avais à nouveau auprès de moi. Tout à la fois avide de ma chair et la repoussant. Tumultueuse mais à ma merci.

Je la terrassais, je la clouais de mes membres aux quatre coins du lit, je l’écrasais de tout mon corps devenu immense soudain…

— « Lisbeth, ma bête ! »

Un cri m’échappait lorsque je me brisais en elle.

Un cri rond qui m’enflait la gorge… Elle criait aussi. Disait cent fois mon nom en un instant. C’était la fin du monde.

Je m’éveillais.

Une nuit vint où mon plaisir ne mûrit point. Peut-être était-ce parce que Lisbeth, contrairement aux autres nuits, demeurait sous moi inerte, comme morte…

« Lisbeth ! » Je l’appelais, je voulais lui demander pourquoi… Ses yeux qu’elle avait tenus longtemps fermés s’ouvraient ; ses yeux qu’elle avait très clairs se remplissaient d’encre, s’agitaient comme de petites bêtes aveugles… Ô ce présage ! Un pli indéfinissable venait cerner sa bouche. Détresse ? Contentement ?

Elle ne me répondait pas, son haleine sentait la terre froide. Elle se cachait le visage, roulait sans cesse hors des limites de mon rêve.

L’obscurité était encore complète lorsque je m’éveillai. J’oubliai tout de suite mon désir : une vive démangeaison me prenait tour à tour au cou, aux aisselles, à l’une ou l’autre joue… Je me tournai, me retournai. Je pensais à la piqûre d’un insecte, à je ne sais quelle substance de feu tombée du plafond ou jaillie du bois de mon lit.

L’aube arriva. Et la démangeaison fut intense, partout à la fois. Si intense qu’il me parut bon de me lever et de faire quelques pas autour de mon lit. Peut-être n’était-ce là qu’un sang qui ne demandait qu’à être pourchassé. Je me grattai frénétiquement. Des épaules où la brûlure (brûlure, morsure… que dire dans pareil cas ?) paraissait prendre source jusqu’au sommet de la tête, là où commençaient mes cheveux.

Je me grattai longtemps sans penser à cette peau qui se transformait sous mes doigts.

Devenait étrangement rêche, grenue…

Mon miroir, dans la lueur blafarde qui tombait des fenêtres, me montra mon visage comme passé sommairement à la suie.

Vision peu précise. Inquiétante…

Je criai. Mes parents qui venaient de se lever dans la chambre voisine accoururent.

Ils firent de la lumière.

— « Aurais-tu déjeuné dans la cheminée, mon petit ? » demanda mon père en écarquillant les yeux.

Il se mit à rire doucement, sans grande joie.

D’une voix frêle, ma mère l’interrompit :

— « Qui a bien pu te travestir de cette façon ? »

Désespéré de ne point savoir, je secouai la tête.

Mes parents m’entraînèrent alors vers la cuisine où ils firent du feu et mirent à chauffer de l’eau.

La démangeaison ne m’avait pas quitté. Cent mille dards d’insectes étaient au fond de ma chair. Cent mille dards semblaient vouloir fuir ma chair après s’y être logés. Mais la route qu’ils avaient à faire était longue et dure. Cette marche me rendait fou. Je n’avais plus assez de mes deux mains : il me fallait aller frotter mon visage à la paille des sièges, à l’étoffe des rideaux.

Mon père, consterné, disait :

— « T’en fais pas, mon petit, ça va passer… »

Maigre réconfort… De la pointe de mes épaules au plus haut de mon front, chacun de mes pores était un brasier ; et un coup d’œil à la glace d’une armoire m’avait appris que ces espèces d’ombres sur mon visage – non point un masque, ma mère ! Non point de la suie, mon père… – allaient s’épaississant.

Ma mère mêla à l’eau chaude une poudre grisâtre.

— « Un remède de mes vieux parents, » expliqua-t-elle avec un grand sourire. « Rien de tel pour guérir ce genre de maux. »

Mais ce sourire-là cachait mal son inquiétude – il n’était que de surprendre la lueur qui glissait de ses regards lorsqu’elle les posait sur moi pour comprendre que jamais avant ce matin-là, non plus d’ailleurs que mon père, elle n’avait dû voir une pareille chose.

Mon père avait d’immenses cernes autour des yeux. Ses lèvres tremblaient.

Il aida ma mère à étendre le remède sur mon visage et sur mes épaules. C’était une pâte assez ferme qui sentait vaguement le soufre. Dès les premiers contacts, mon tourment parut vouloir quelque peu s’apaiser. Ma peau me cuisait encore mais l’envie de me gratter passait. Je le dis à ma mère qui s’en réjouit, louant en même temps la science de ses ancêtres. Ce n’était là pourtant qu’une coïncidence et non un effet heureux du remède, je n’allais pas tarder à en être convaincu. La première phase de ce que j’appellerai ici, ma maladie, s’achevait. La douleur se retirait de ma chair et, laissant derrière elle ses terribles traces, elle allait se fixer ailleurs, là où elle aurait un autre nom. Honte, dégoût, peine immense dont Lisbeth parlait chaque matin…

Chantant victoire, mes parents allaient et venaient dans la cuisine. Une forte pluie, venant après le soleil, avait envahi les fenêtres. Il y avait comme une odeur d’herbes autour du poêle. Le feu ronronnait. On entendait le vent siffler sous la porte, au flanc de chaque vitre.

« Dès que le remède sera sec, bien sec, dur comme la brique sur ta peau, on l’enlèvera, » expliquait encore ma mère tout en posant sur la table le pain, puis les couteaux, les tasses, le lait bouillant. « Ça te quittera comme des écailles, tu verras… Ensuite on te tapotera les joues et le reste avec un peu d’eau de pluie tiède. Et tout sera dit. »

Cette eau-là, mon père la tenait prête dans un petit poêlon. Il regardait les doigts de ma mère – longs doigts bruns de tresseuse d’osier – s’approcher de mon visage. Il la regardait, la tête un peu de côté. Et moi, je le regardais.

J’étais assis auprès de la fenêtre, le haut du corps – à l’exception de la bouche, des yeux et de la chevelure – pris dans cette sorte de gangue, guérisseuse de démangeaisons. Je n’éprouvais plus le besoin de m’agiter, je ne souffrais plus : les cent mille dards dans ma chair se tenaient cois. Dans ma chair ?… C’était du moins ce que je pensais. Et, fort de cette idée, j’attendais, complètement apaisé.

Lorsque la première écaille tomba sur mes genoux, je vis s’inscrire un grand étonnement dans le regard de mon père. À la deuxième qui – je le sentis bien – me délivrait toute une joue, cet étonnement se mua en une expression horrifiée. Une espèce de gargouillement s’échappa de sa bouche entrouverte… Il posa le petit poêlon d’eau de pluie sur la tablette de la fenêtre et vint saisir brutalement ma mère aux épaules.

— « Charlotte ! » dit-il d’une voix étranglée.

Elle lui fit face sans rien dire mais cherchant éperdument son regard. Elle ne tremblait pas : on eût dit même qu’elle avait cessé de respirer.

Un peu du remède séché crissa dans sa main. À la fenêtre la pluie et le vent, comme les branches d’un arbre qui s’effondre… Puis le cri d’un oiseau égaré, mourant de peur. Rien qu’un instant nos cœurs à tous trois battirent plus fort que tout cela.

Puis l’horloge frappa un coup – la demie de je ne sais plus quelle heure – et je voulus savoir.

Me redressant je portai les deux mains à mon visage. La gauche pour ma joue gauche qui était encore recouverte du remède, la droite pour… Une onde glacée me parcourut, je me sentis défaillir. Non ! Non, je ne pouvais m’en rapporter à mes doigts… Cette surface velue, cette fourrure un peu visqueuse et froide, ça ne pouvait être qu’un rêve ! Rien d’autre qu’un rêve, le terme d’un horrible cauchemar. Et le réveil allait venir, le jour avec ses bruits familiers. Le chant des coqs autour de la maison, le pas ou le hennissement d’un cheval, le grondement des arbres sous le vent… L’aube. Et mon visage lisse et tiède d’avoir dormi.

Mes parents s’accrochaient l’un à l’autre, plus blancs que la mort ne les ferait jamais. Leurs os leur collaient à la peau, leurs yeux étaient immenses… Je m’avançai ; je fis vers eux un pas un peu mou, sans hardiesse. Un spasme d’horreur les agita et ils se reculèrent.

Alors je me mis à crier tandis qu’un voile gris s’étendait sur mes yeux.

La pluie avait cessé de tomber lorsque je repris mes esprits. J’étais étendu sur mon lit, une couverture posée sur mes jambes nues. Il me semblait avoir du sang dans la bouche – que m’étais-je donc brisé en criant ? – et ma tête était lourde. Le soleil frappait de biais les choses de la chambre : une chaise renversée, la petite table où je posais livres et cahiers chaque soir, une autre chaise, l’armoire.

Ma mère était debout près de la porte entrouverte. Elle ne dit rien lorsque mon père s’approcha de moi, un miroir à la main. Elle se courba seulement un peu plus et se mit à lisser le devant de sa robe.

Remuant machinalement certains de mes muscles, je me rendis compte que mes épaules et mon visage avaient été délivrés de leur remède. Mes parents, durant mon inconscience, avaient dû vouloir en savoir plus… Dans leurs yeux dansait une flamme noire.

Mon père me tendit le miroir.

— « Tôt ou tard, il faudra bien que tu saches, mon pauvre Sébastien, » dit-il doucement.

Ses doigts étaient vides de sang.

Je me soulevai, et mon visage m’apparut alors plus saisissant que je ne l’avais imaginé. Ma peau avait cédé – et de là était venue ma douleur au réveil, cette intolérable démangeaison puis, signes avant-coureurs, ces ombres de plus en plus précises, cette suie – sous la poussée de centaines de milliers de petits poils noirs… Ma peau était autre tout à fait, fourrure drue et si noire que la lumière des fenêtres s’y perdait. Ou s’y faisait plus blanche encore.

Fourrure d’une bête dont on me dirait un jour le nom comme une insulte.

Du creux de mes épaules au sommet de ma tête, là où commençaient mes cheveux, cette main qui ne tenait pas le miroir allait et venait. Ô cette caresse que je prolongeais indéfiniment ! Qui m’en dira le pourquoi ? le sens profond ?

L’horreur était encore neuve en moi, brûlante ; pourtant je me résignais, conscient peut-être déjà de ce qu’elle serait mienne à tout jamais quoi qu’on lui fasse.

Le mal velu – trouverai-je un jour un mot plus juste ? – n’avait pas atteint mes yeux ; mais il était tout près, par-dessus les sourcils, aux paupières. Il cernait de la même façon mes lèvres, l’entrée de mes narines, mes oreilles, ma chevelure…

Mon père, qui s’était quelque peu éloigné, revint auprès de moi. Il avait sa casaque de cuir roux et craquelé, son pantalon de gros drap… Il sentait le cheval – nos chevaux : Baraque, le hongre ; et les juments baies Lice et Lalone – l’eau et la corde, le bois des chalands ; tout ce qui faisait son métier de haleur au long de la rivière.

« Ne sois donc pas trop triste, mon petit, » me dit-il d’une voix qui mourait à chaque mot. « Ta mère et moi, on va sûrement trouver quelque chose pour te guérir. » Il fermait les yeux à demi ; montrait un pauvre petit sourire.

« N’est-ce pas, Charlotte ? » ajoutait-il hâtivement à l’adresse de ma mère.

Après le remède qui sentait vaguement le soufre, mon visage et mes épaules connurent, intimement mêlés, décoctés dans la fièvre du désespoir, la cire vierge, l’huile d’olive ou de lin, l’écorce de chêne, la racine d’aunée ou de guimauve. Tant de choses encore, plus odorantes les unes que les autres mais sans effet.

Le temps passa. Au soir du cinquième jour, mon père sortit son rasoir, le savon et le blaireau, et même la pierre d’alun qui fait la peau douce et luisante après le rasage. Mais pour quoi faire, grands dieux ? Au premier contact de la lame, ce qui se trouvait être à présent ma peau se raidit. On eût dit qu’un froid intense la surprenait. Mon père arrêta son souffle, appuya encore. Une sourde rage l’animait. C’était sous ma tempe droite, tout près de l’oreille. Ma peau se plissa soudain comme une étoffe épaisse. J’eus mal et du sang coula.

— « Jérôme ! » cria ma mère. « Tu vas nous l’écorcher, dis… »

Mon père se recula en sanglotant.

J’avais dix-sept ans, à l’époque. Mes parents, comme tant d’autres au bourg qui s’appelait Emaudame, rêvaient de m’envoyer à la ville. J’y fréquenterais une haute école ; je ne serais point, comme eux, haleur au long de la rivière ou tresseur d’osier. Mais la ville était lointaine et puis on n’entrait point dans ses écoles avant d’avoir vingt ans sonnés.

Pour combler au mieux cette attente, il y avait Lisbeth et son savoir. Lisbeth dont les parents avaient été haleurs avant les miens (et dans la même maison, avec les mêmes outils) et dont elle disait qu’ils s’étaient noyés tous les deux – l’un voulant sauver l’autre – dans la rivière, un soir de printemps. Elle nous enseignait le mouvement des astres, les mathématiques, la botanique, la zoologie, les parlers anciens. Elle nous « préparait », disait-elle… Plus tard, à la ville où elle était allée elle aussi, nous en saurions plus : les uns seraient médecins, marchands, commandants de navire ; les autres, orfèvres, professeurs ou architectes.

Ainsi affligé, il était impensable que je me montre encore au grand jour. Pourtant, deux semaines s’étaient à peine écoulées depuis ce noir matin lorsque je décidai de reprendre le chemin de l’école. Nous vivions alors, mes parents et moi, dans une sorte de rêve ; notre malheur (car c’était bien notre malheur, à tous les trois : on le verra plus loin) était si grand qu’il nous troublait l’esprit, nous hypnotisait en quelque sorte ; et nous en venions à oublier tous ceux qui, hors de notre maison, pourraient rire ou avoir pitié.

Je partis donc, un matin. Tête nue et mon cartable à l’épaule, comme tous les autres matins. C’était l’automne, presque l’hiver. Une brume qui sentait le pourri glissait de chaque côté de la route ; il faisait encore sombre. Jusqu’à la grille de l’école, je n’eus aucune peine à passer inaperçu. Mais arrivé là…

Lisbeth paraissait m’attendre. N’attendre que moi ! Dès qu’elle me vit traverser la cour, elle se porta à ma rencontre. Aucun de nous, à ma connaissance, n’avait jamais eu droit à un tel honneur. Je la saluai et, d’un geste prompt de la main, elle répondit à mon salut.

— « Sébastien… » soupira-t-elle doucement tandis qu’une tendresse que je ne m’expliquais point glissait de son visage.

Elle aurait pu me parler davantage, s’informer – bien qu’ils, fussent on ne peut plus apparents – des motifs de mon absence. Mais un cercle s’était formé autour de moi. Exclamations, bousculades, rires grêles de ceux qui ne peuvent en croire leurs yeux… Mes camarades étaient accourus et c’était à qui saurait le premier.

— « Oh ! Sébastien Lominaze, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

D’un cri qui tenait de la démence, Lisbeth les fit taire.

Ce fut le silence. De ma vie entière, je ne crois pas en avoir jamais connu de plus profond, de plus irréel. Frappés de stupeur – pourquoi ce cri ? la torturait-on en me parlant ? en posant le regard sur mon visage ? – vingt, trente garçons se reculaient, telles des ombres. Un pâle soleil perçant soudain la brume et ce qui restait de la nuit vint effacer un instant leurs visages. Cet instant-là fut long… Plus tard, sans que la cloche ait eu besoin de sonner pour annoncer le commencement de la classe, chacun alla occuper – sous les préaux puis parmi les bancs – la place qui était habituellement la sienne.

Vingt, trente automates à la mécanique de feutre !

Le hasard voulut que les attaches, de mon cartable cédassent au moment où j’allais m’asseoir. Cela fit du bruit – un bruit qui le rompait enfin, ce silence ! – et j’eus à nouveau pour moi tous les regards.

Lisbeth fut au milieu de la classe. Calme, vaguement railleuse.

— « Regardez-le ! » dit-elle de sa voix âpre des mauvais instants. « Regardez-le bien. C’est ainsi que les démons de la nuit châtient ceux qui ne les craignent point… »

Personne, à ces mots, n’éleva le moindre murmure, le moindre mouvement de frayeur ou d’incrédulité. Il fallut, pour cela, attendre le soir, la fin de la classe. Je revois la scène, tout près de la grille refermée : là-bas, Lisbeth vient de pousser sa porte ; ici, la nuit est tombée et des corps, tout d’un coup délivrés de l’obscure contrainte qui n’a cessé de peser sur eux depuis le matin, s’élancent, se pressent autour de moi ; et des mains se tendent pour toucher… Est-ce dur ? Est-ce mou ? Qu’as-tu fait de ton autre peau ?

Tout en répondant à leurs questions, je les observais. Ce que je leur disais était surprenant ; pourtant leurs visages ne reflétaient point l’émoi que j’étais en droit d’attendre. C’est que ceux-là – je le saurais plus tard – n’étaient guère plus, dans le jeu atroce qui nous réunissait, Lisbeth, mes parents et moi, que de pâles figurants.

Il fallait qu’ils soient là, ce soir-là. Il fallait qu’ils s’amusent – car ils s’amusaient ! – au lieu d’avoir peur.

Et cet amusement éclata en un grand rire lorsque l’un d’eux – le sec et laid Johann Fontaine – proposa :

— « Ces démons de la nuit, si on allait les retrouver dans leur enfer, histoire de se faire les pieds chauds ?… »

S’agenouillant dans la ruelle sans nom, sous les fenêtres de Lisbeth, ils riaient encore.

Le lendemain, je fus comme à l’accoutumée le dernier auquel elle s’adressa.

— « Et toi, Sébastien – Sébastien Lominaze – tu y étais, n’est-ce pas ? »

— « Moi ? » Une hésitation ; elle n’avait pas touché à mon visage ; elle me regardait, l’œil un peu triste et les mains nouées sur un côté de son corps. Très vite, j’articulai : « Oui, maîtresse, j’y étais ; je suis venu hier au soir sous vos fenêtres… »

— « Pourquoi ? » Sa voix était faible ; sa tristesse avait grandi, envahissant tout son visage.

— « C’était par jeu, maîtresse… »

— « … et tu ne jouais pas tout seul, n’est-ce pas, mon Sébastien ? Dis-moi vite le nom de ceux qui t’accompagnaient ? »

Elle avait un mince sourire mais aussi des larmes sous les yeux. Et moi, au lieu de lui mentir comme aux autres jours, au lieu de lui dire le nom de mes complices imaginaires – ceux d’Aurette, vous savez bien ? ce village de rien qui est de l’autre côté de la rivière…

— « Il y avait Johann, maîtresse : Johann Fontaine ! »

— « Et Marceau le Rauque, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Et Bazile Gros, Marcellin Carize, vingt autres encore… »

Elle inclinait la tête – satisfaite ou vaincue, je ne sais… Elle s’éloignait. Plus tard, elle ne sortait point son fouet et personne n’allait se dénuder le torse et les jambes sur l’estrade.

Ni moi ni ceux dont j’avais livré les noms.

Mais ceux-là, au terme d’une journée que plus rien n’était venu troubler, m’entouraient sitôt la grille refermée.

Et la menace était si précise sur leurs lèvres que tout de suite je me mis à crier :

— « Puisqu’elle ne vous a rien fait ! »

— « Qu’importe ! Tu n’aurais pas dû… Pourquoi n’as-tu pas continué à mentir ? »

Pourquoi ? Eussé-je trouvé une réponse qu’ils ne l’auraient pas écoutée ! Déjà ils me frappaient – dans le dos, au ventre, aux jambes…

« Saleté de taupe ! » disaient-ils dans leur fureur, et le nom de cette bête à laquelle il était impossible de ne pas penser en me regardant m’atteignait, me pénétrait comme doit le faire une dague. Oui – et je le savais depuis le premier jour mais je n’osais point me le dire – les poils de mon visage et de mes épaules étaient semblables à ceux d’une taupe : même noir changeant, même odeur aigre, même vie sous les doigts… Et ceux-là criaient ce qu’ils avaient à crier : ma place n’était plus parmi eux, mais sous la terre, au royaume de la vermine, et à l’instant même ils allaient m’y envoyer.

C’était un doux soir de décembre. On ne voyait pas de brume comme au matin, mais l’air était dense, chargé d’eau… Cette eau, on la sentait au bord des lèvres, aux cils lorsqu’on battait des paupières. Autour d’une lune rouge et basse, des vanneaux criaient. La rivière était toute proche, avec un bateau qui cornait mollement. C’était comme un soupir… Sur la rive de gravillons, un cheval renâclait, un autre secouait son licou ; un bruit de pas et de fouet que l’on agite machinalement – peut-être mon père n’était-il pas loin ? Mon père, et Baraque le hongre, et les deux juments baies. J’essayai de me dégager mais ils me tenaient bien et j’avais sur la bouche, pour m’empêcher d’appeler, un solide bâillon.

L’endroit où ils m’entraînèrent s’appelait Mardouxe. C’était une vaste carrière, à présent abandonnée mais que fréquentaient autrefois tous les marchands de sable du pays. On y accédait par une large voie grossièrement empierrée et bordée de pins noirs et d’osier. Plus haut, là où le sable n’affleurait plus, de l’osier encore, de l’herbe et quelques hauts acacias regardant la rivière.

Autour de moi, il y avait ceux qui n’arrêtaient pas de rire ou de criailler et puis les autres, ceux qui ne disaient rien. Arrivés au centre de la carrière, les premiers m’immobilisèrent tandis que les seconds allaient sortir d’un appentis à moitié effondré des bêches et des pelles.

Ils se mirent à creuser presque à mes pieds. C’était un sable léger et blanc auquel la lune donnait de longs reflets fauves. De frêles nuages bleuâtres traversaient un coin du ciel illuminé, le vent avait de vagues remous. Avec de la corde qu’ils avaient dû trouver également sous l’appentis, ils me lièrent les mains et les pieds. Ils rajustèrent mon bâillon qui avait quelque peu glissé – c’était une vieille écharpe toute grasse de sueur, l’écharpe de je ne sais plus qui… Ils me tenaient au bord de ce trou qu’ils étaient en train de creuser. Lorsque celui-ci leur parut suffisamment profond pour me contenir tout entier, ils m’y firent glisser.

— « Vous tous qui ne savez rien encore de la malignité des hommes, écoutez-moi, » ordonna alors avec emphase Johann Fontaine. « Je m’en vais vous dire en quelques mots la manière dont on tue les taupes au pays… »

— « Nous t’écoutons, ô vénérable ! » répondirent les autres, sur le même ton.

— « C’est au moment où elle élève sa taupinière qu’il faut la surprendre. Cette fille des profondeurs a une façon bien à elle d’œuvrer. De la tête et en plusieurs séries de trois coups secs suivies chacune d’une courte pause, elle pousse vers le haut toute cette terre dont elle n’a point besoin. Le deuxième de ces coups est le plus important : la taupe se trouve alors au plus haut de son monticule. Instant très bref dont l’homme qui guette devra savoir tirer profit. Celui-là sera prudent… Muni d’une fourche ou d’une bêche légère, il se placera face au vent et tiendra son souffle, et aussi son cœur ! Point de gestes inutiles, point de bruit, mais au deuxième coup – au premier il n’est pas temps, au troisième il est trop tard ! – comme le spadassin embroche son ennemi… »

Johann Fontaine pérorait. Il allait et venait parmi les rires et les moqueries – la chasse aux taupes n’avait ici de secret pour personne. Johann Fontaine parlait pour rien. Pour le plaisir ! Et il se lissait majestueusement la chevelure qu’il avait noire et drue, élevait vers le ciel ses deux mains comme l’eût fait au temple un prédicateur… Pendant ce temps, tassé au fond de mon trou, j’essayais de me dégager. Bien que je n’eusse qu’une vague idée de ce que ceux-là comptaient me faire subir, je pensais qu’il me fallait agir vite.

Vite il me fallait arracher mon bâillon et appeler à l’aide, hurler – peut-être mon père était-il encore dans les parages ? Mon père avec son fouet ! Vite il me fallait me glisser hors de ce trou, tenter de fuir à toutes jambes – c’était le moment ou jamais : ils ne m’accordaient guère d’attention… Je tendis tous mes muscles, me tortillai doucement. Se faisant mon complice, un grand nuage couvrit la lune l’espace d’un instant. Bientôt la corde de mes poignets céda. Mon bâillon, ensuite ! Ce fut au moment où je cherchais mes chevilles pour les délivrer à leur tour que les premières pelletées de sable me tombèrent dessus.

« Enterrons la taupe ! » scandaient-ils à chaque mouvement de leurs bras. « Renvoyons-la dans son royaume, qu’elle aille y retrouver sa mère, son roi, sa reine, et si elle ne veut pas, si elle résiste, nous nous mettrons face au vent et nous l’embrocherons… »

Leurs outils se heurtaient parfois – ça faisait comme un éclair au ras des yeux. Le sable me remplissait les oreilles et la bouche, pesait déjà sur mes épaules. J’implorais leur pitié – ils ne m’écoutaient pas.

Je me tortillais encore. Je me débattais, lançant désespérément ma tête vers le ciel. Une, deux, trois fois. Suivait une pause pour m’aider à retrouver mon souffle…

Mes bourreaux jubilaient.

« Frappons au deuxième coup ! » criaient-ils encore. Et peut-être auraient-ils fini par accomplir ce qu’ils disaient là de leurs voix mauvaises si tout à coup le fer d’un de leur outils n’avait heurté avec violence quelque chose de dur dans le sol qu’ils remuaient. Quelque pierre ? Quelque essieu ou moyeu de roue abandonné ? Succédant à un bruit assez sourd, une secousse vint qui ébranla un instant le sol et de courtes flammes rougeâtres dansèrent autour de l’outil qui avait frappé.

J’eus le même cri de terreur qu’eux tous. Mais eux étaient maîtres de leurs corps. Johann Fontaine, Bazile Gros, Marcellin Carize, Marceau… La nuit était exceptionnellement claire. Je les vis s’écarter, s’enfuir en courant. Marceau le Rauque appela sa mère. Il trébuchait à chaque pas. Il tombait, se relevait. Il fut le dernier à disparaître, au loin.

Les flammes, une à une, s’éteignirent.

Je mis longtemps à me dégager. Au moment où je prenais pied hors de ce qui aurait pu être ma tombe, un vertige me saisit. Vertige lourd : le poids de tout ce sable était encore sur moi, et son froid aussi, longues cisailles pour chacun de mes muscles. Je m’effondrai.

Reprenant connaissance, je sens à la fois sous mes jambes et sous ma poitrine l’outil que les flammes ont entouré tout à l’heure. C’est une bêche au manche noueux et légèrement tordu ; sa lame me presse la gorge, humide et froide. Je me soulève pour la saisir et l’écarter. Ce faisant, je détache du sol mon visage – ma joue gauche, surtout… Un souffle frais vient s’y poser. Étrangement frais : je veux savoir, j’élève la main… Ma joue gauche est nue. Nue et lisse !

La lune est un bel astre jaune parmi les hauts acacias, le vent charrie de vagues odeurs d’écorces.

Suis-je en train de rêver ? Ou bien…

Dans la haute marmite rouge posée sur le poêle – rouge lui aussi, par endroits ; et brûlant, je le sentis bien, un bois mouillé – une soupe fumait. Oignons ? poireaux ? avec, au milieu, quelque vieux poulet ou morceau de lard ? Je m’arrêtai face à la table. Il y avait là – réalité de chaque soir – le pain, le beurre, les cuillers, deux assiettes de faïence blanche, une troisième où s’égouttait une branche de thym…

Sous la fenêtre, une corbeille d’osier inachevée.

Réalité aussi, mon père et ma mère.

L’un se chauffait les mains, l’autre tenait une louche.

— « Nous pensions que tu ne reviendrais plus ! » s’exclamèrent-ils d’une même voix ironique et un peu douloureuse.

Puis ils virent ma joue et, tout autour, mes deux mains qui tremblaient.

Lorsque j’eus terminé mon récit, mon père passa sa casaque de cuir roux et ma mère, son manteau. Mon père se munit aussi d’une lanterne et nous sortîmes. Une pluie fine tombait doucement sur la route, faisant luire chaque pavé ; dans le ciel, la lime n’était plus qu’un vague reflet.

À Mardouxe, il ne me fut pas difficile de retrouver l’endroit exact où j’avais été supplicié. Le trou et, abandonnés pêle-mêle, les outils…

— « Mon pauvre Sébastien, » murmurait ma mère dans un sanglot.

Elle et moi, nous ne pensions à rien. Mon père, lui, promenait avec fièvre sa lanterne au ras du sol. Selon lui, le remède à mon mal velu devait se trouver là quelque part, perçant le sable – sûrement cette chose dure que l’un de mes bourreaux avait heurtée de sa bêche et de laquelle étaient sorties des flammes rougeâtres.

Ces flammes-là, je les revis bientôt. Mon père, irrité de ne point trouver tout de suite ce qu’il cherchait, s’était mis à racler le sol au moyen d’une pelle. Il œuvrait doucement, tenant entre les dents sa lanterne. Soudain il y eut un bruit – tel celui d’un fer chauffé à blanc touché par le marteau – et la terre trembla un bref instant. Et, de voir mon père auprès de pareil feu – ces flammes-là, c’étaient comme de petites couleuvres blessées se tortillant éperdument – ma mère se mit à hurler.

— « Allons-nous en, Jérôme ! C’est affaire de démons… »

Elle était sans forces dans mes bras lorsque la nuit redevint comme auparavant. Mon père s’approcha pour nous séparer.

— « Viens donc, » me dit-il.

C’était une pierre. Du moins mon père le croyait-il, et moi après lui lorsque j’eus regardé puis touché longuement ce qu’elle nous montrait là, au ras du sol… Matière dure et froide sous la peau, semée de cannelures peu profondes où allaient scintiller de longues gouttes de pluie.

Elle avait la couleur du vin épais.

Écartant le sable à pleines mains, mon père dévoila une surface plus grande.

« À toi, maintenant, » fit-il, en se relevant.

Il haletait. Sous sa casquette grise enfoncée jusqu’aux sourcils, il y avait son grand nez tout luisant de pluie, sa bouche entrouverte, son menton qui frémissait. Abêti, je restais immobile et sans voix avec, posées sur mon bras gauche replié, les deux mains de ma mère.

Celle-ci n’arrêtait pas de gémir : « Oh ! Jérôme… » Et le poids de son corps pourtant frêle me faisait mal.

Agacé, mon père eut un geste de la main.

— « Riez donc au lieu de pleurer ! »

Puis, nous séparant à nouveau, il me dit plus clairement ce qu’il attendait de moi. Et j’allai m’agenouiller au bord de la surface découverte. Et je m’allongeai, posant après ma joue gauche – mais sciemment cette fois – l’autre joue, puis mon front, mon cou, mon menton… Rien ne compta bientôt plus pour moi, ni le temps que je devais donner à chacun de ces endroits de mon corps, ni la pluie qui se faisait soudain plus drue, ni ce sable humide – ces sangsues de sable – que j’avais sur le ventre, partout… Rien, sinon l’espoir contenu dans cette chaleur qui montait de la pierre dès le premier contact et qui allait s’intensifiant jusqu’à une sorte d’éclatement silencieux. Je sentais alors ma fourrure se liquéfier véritablement et ma peau était nue et lisse lorsque je me relevais.

— « Et ta nuque ? Tes épaules ? » criaient ensemble mon père et ma mère. « Ote vite ton écharpe, ta chemise… »

J’obéissais encore.

Mon premier geste lorsque nous eûmes regagné notre maison fut, bien entendu, de saisir un miroir. Je défaillais de bonheur. Le plus grand miroir, le plus clair ! L’image que celui-ci me présenta me déçut cependant ; c’est que mon mal n’avait pas complètement disparu ; il subsistait là où, malgré tous mes efforts, je n’avais pu le mettre en contact étroit avec la pierre : au creux de la gorge et des épaules, sous les yeux de chaque côté du nez, aux aisselles… Ô ces haillons ! En cet instant précis, ils m’enserraient bien plus le cœur que le visage. J’éclatai en sanglots.

— « Qu’à cela ne tienne, mon petit, » vint me dire mon père. « Demain, dès que le jour sera levé, nous lui donnerons le coup de grâce, à ta grande peine… »

Son idée était très simple. Puisque je ne pouvais aller entièrement à la pierre, il ferait en sorte, lui, qu’elle vienne à moi. À l’aide d’un marteau et d’un quelconque burin à long manche (et ceci pour éviter les flammes serpentines), il détacherait un fragment guère plus grand que ma main et il ne me resterait plus alors qu’à l’appuyer là où bon me semblerait.

« Jeu d’enfants ! » s’exclamait-il en guise de conclusion.

Le lendemain, dès l’aube, nous nous rendîmes tous les trois à la carrière. Il ne pleuvait plus, le ciel se remplissait de teintes vives et le vent tournait, cherchant le gel. Arrivés auprès de la pierre – ou tout au moins auprès de ce que nous apercevions d’elle, c’est-à-dire l’infime partie d’un tout immense, nous le saurions un jour prochain – mon père se mit à l’ouvrage. Au premier coup, la terre tremble – mince secousse qui ne nous incommode guère – et les flammes jaillissent juste sous l’outil. Le soleil clair qui vient de se lever les rend à peine visibles ; elles glissent sans s’élever vers le sable tout proche pour s’éteindre bientôt.

— « Prends garde, Jérôme ! » lance ma mère d’une voix faible.

Mon père hausse les épaules. Il rit. Son rire lui prend tout le visage : il pense qu’il va bientôt triompher. Il frappe un deuxième coup – à nouveau le tremblement et les courtes flammes… Un troisième. D’autres, nombreux et de plus en plus rageurs. Mon père s’énerve. Le fer de cet outil n’est pas assez dur, il plie au lieu d’entailler la pierre… Il glisse. Il ne l’égratigne même pas.

Mon père alla chercher d’autres outils mais ceux-là ne firent pas plus que le premier. Tout le jour passa à s’escrimer en vain. Pleurs, jurons de dépit… Au soir, nous nous couchâmes brisés de fatigue, moulus, désespérés d’échouer sans cesse aussi près du but.

— « Demain sera peut-être un meilleur jour, » disait ma mère, tout humble.

Cette nuit-là, je retrouvai Lisbeth en rêve. Ça faisait longtemps à présent que pareille chose ne m’était plus arrivée. Lisbeth, ma laine… Je ne voyais que ton visage mais je te désirais tout entière, comme toujours. J’étendais les deux mains, j’avançais les lèvres : ton corps tout entier abondamment vêtu, caparaçonné de sombre, il fallait que très vite je le dénude pour le presser ensuite contre le mien… Follement !

Mais tu te dérobais sans cesse, comme en une certaine aube.

Lorsque je m’éveillai, le haut de mon corps était en feu. La démangeaison ! Des dards, par centaines de milliers, à nouveau… Aux premiers coups de midi, le mal velu avait repris ce qui lui avait été ôté et mon père, l’œil fou, répétait qu’il me fallait retourner là-bas, à Mardouxe, à la pierre !

Mardouxe se situait au milieu d’une espèce de pâtis non loin de la route qui reliait notre maison et la rive gauche de la rivière au centre d’Emaudame. J’y retournai souvent… Le mal que j’effaçais, un jour, me revenait le lendemain, au plus tard le surlendemain. J’allais là-bas pleurant de rage et de dépit ; à bout de nerfs mais jamais résigné. C’est qu’un vague espoir subsistait en moi. L’espoir qu’un jour mon mal changerait de teinte, s’adoucirait.

Un jour de février, je rencontrai Lisbeth aux abords de la carrière. C’était peu de temps avant le crépuscule ; un vent sauvage assourdissait le bruit de mes pas sur le sol gelé… Elle parut sursauter en me voyant. Elle avait dans les deux mains, les serrant avec précaution, quelques menues branches d’acacia. Sur sa hanche droite, retenu par un anneau de cuivre à son écharpe de velours grenat, un sécateur… Suivie de son cheval – un demi-sang aubère que lui prêtait un fermier d’Emaudame – elle sortait de dessous une touffe d’arbres ; moi, je me préparais à y entrer, pour gagner ensuite par un court sentier le fond de la carrière. Nous nous trouvâmes face à face.

— « Bonsoir, Sébastien, » dit-elle, tout de suite.

— « Bonsoir, maîtresse ! » répondis-je.

Puis, pendant un très long moment, nous restâmes silencieux. Le cheval, près de sa tête à elle, mâchonnait un bout d’écorce… Ce jour-là était un dimanche. Dimanche de fête, à Emaudame. La fête des hommes. La fête, surtout, des filles qui n’avaient pas encore d’homme. Dès les premières heures de la matinée, elles se réunissaient en un endroit connu d’elles seules et elles se travestissaient, se couvraient le visage de masques. Puis, accompagnées de musiciens, elles allaient forcer – mais elles ne devaient guère employer leurs forces – la porte de chaque maison où il devait se trouver un mâle de leur condition. Sur la place, il y avait des tentes foraines et, dans les tavernes, on pouvait boire et danser.

Le vent nous apportait quelquefois un rire, une note haute. Ou le bruit plus proche – tout proche – d’un gros oiseau s’abattant sur la rivière à demi gelée.

Lisbeth dit enfin :

— « Toi aussi, Sébastien, tu me parais avoir fui la fête ? » Elle parlait d’une voix molle seulement pour rompre un silence qui devait lui peser à elle aussi bien qu’à moi.

— « Oui, » dis-je. « Là où j’habite, on est si loin de tout cela… »

— « Des dernières maisons du bourg à la tienne, ça ne fait jamais que dix minutes, un quart d’heure tout au plus, à pied ! Je le sais puisque cette maison, c’était la mienne il n’y a pas si longtemps. »

Mais je poursuivais, sans l’entendre véritablement :

— « … et puis, cette fête, ça n’est pas encore tout à fait de mon âge ! Et puis… » J’avais des larmes dans la voix, tout d’un coup.

Je détournai mes regards tandis que je sentais les siens se poser sur mes joues.

— « Je comprends, » finit-elle par dire, avec douceur. « Avec un pareil visage, jamais aucune fille ne voudra de toi ! »

Recevant ces dernières paroles comme une offense, je bondis :

— « Et vous, pourquoi êtes-vous partie ? »

— « Je voulais des branches pour mes vases. »

— « Oui. Mais dans votre maison, il n’y a pas d’homme ! Peut-être que si vous étiez restée… »

Elle sourit malgré l’irritation qui lui creusait les traits. Elle avait trente ans, peut-être trente-cinq… Et moi, dix-sept seulement ! Savait-elle que je l’aimais ? Savait-elle que je la laissais hanter tous mes rêves ? Que chaque nuit son visage lisse et parfait rencontrait le mien qui était fait comme celui d’une bête ? Qu’à chaque aube depuis quelque temps je mourais de ne pas l’avoir connue davantage ?

— « Ne te fais pas de souci pour moi, Sébastien Lominaze, » dit-elle en entraînant son cheval. « Celui qui m’est destiné, je crois bien le connaître… Il se peut que le temps nous rapproche un jour ! »

Dès les premiers jours d’avril, la fonte des neiges en haute montagne fit monter, comme chaque année, les eaux de la rivière. Eaux épaisses et noires, et qui sentaient la roche usée, le gel… Bientôt, elles dépasseraient les berges et iraient se répandre dans la plaine. Bientôt Mardouxe, la carrière, se remplirait comme un vase – heureusement pour notre maison qui se trouvait un peu au-delà – et il faudrait des jours et des jours de soleil et de grand vent – le plein été – pour qu’elle se vidât.

Mon père ne tenait plus en place.

— « Et pendant tout ce temps qu’est-ce que tu deviendras, mon pauvre Sébastien ! » criait-il, plein de rage.

Je ne répondais rien. L’idée d’être privé temporairement de ma pierre me laissait indifférent. Tout bien considéré, si j’y venais, à cette pierre, c’était maintenant bien plus par habitude que par besoin.

Et il ne fallait plus me dire l’absurdité de cette situation !

Mais mon père, lui…

« Rien ne doit être changé ! » disait-il. « Il faut que tu puisses te guérir le visage chaque soir, comme tu le fais à présent… »

— « C’est vite dit, » faisait ma mère, « mais comment arrêter ces eaux ? »

C’était un matin, au moment où je m’apprêtais à prendre le chemin de l’école. Tout en passant le seuil, je pensais à un barrage que nous aurions construit tout autour de la carrière. Idée folle : à cette heure, les eaux devaient frôler les bittes d’amarrage ; ce midi, elles recouvriraient les gravillons de la rive. Demain, à cette heure, il n’y aurait plus de Mardouxe. Mon idée était celle d’un enfant…

Un cri de mon père me fit revenir sur mes pas.

— « Les eaux, ça n’est pas l’air de la chanson, » me dit-il en se frottant les mains. « Ce qu’il faut faire, c’est sortir cette fameuse pierre de Mardouxe et l’amener ici. »

Nous courûmes là-bas et nous nous mîmes tout de suite à l’ouvrage. Vers le milieu de l’après-midi, elle nous apparut, plus grande que nous ne l’avions jamais imaginée. C’était, posée au milieu de cette fosse qu’il nous avait fallu creuser, une masse vaguement sphérique dont le diamètre devait bien mesurer quelque trois mètres. Nous retrouvions partout ces cannelures peu profondes aperçues le soir du premier jour. Cannelures toutes pareilles, nous semblait-il, et qui la faisaient ressembler – elle, la pierre – à un gigantesque amas de fruits pressés. Groseilles, raisins à petits grains noirâtres que l’on voit remplir à ras bords certains chalands, en septembre. Mais l’odeur que nous humions venant d’elle n’était pas celle de ces fruits !

— « Ça sent la vieille chair, le sang bouilli, » dit ma mère, la mine dégoûtée.

— « Peut-être bien, » dit mon père, « mais si nous ne pressons pas nos grandes jambes, c’est l’eau de la rivière que nous allons bientôt sentir. »

Nous retournâmes à notre maison pour en revenir ensuite accompagnés de nos trois chevaux et d’une bonne quantité de cordages et d’outils divers. Nous construisîmes une sorte de treuil. Au moment où les bêtes commencèrent à tirer, de sourds craquements se firent entendre à l’intérieur même de la masse. Craquements étranges ; craquements, eût-on dit, d’une glace qui s’amollit. Et il me sembla voir alors les cannelures changer d’aspect, s’effacer.

Pris d’une vague inquiétude, je voulus crier.

Mais les chevaux arrivaient au bout de leur première peine et mes parents, de chaque côté de la pierre, jetaient leurs bras au ciel de contentement.

Elle était là, tout entière, au bord de la fosse. Rouge comme le vin épais que l’on boit à Emaudame, les jours de fête. Rouge dans l’air acide et pur et brillant comme un verre dix fois lavé.

— « À ta santé, mon petit Sébastien, » s’exclama mon père, dans un grand rire, « et vive ton beau visage… »

Nous avions amené également à Mardouxe un triqueballe à quatre roues. Il ne nous restait plus maintenant qu’à coucher la pierre dessus et à l’emporter…

Ma mère, trébuchant soudain, la heurta de la pointe métallique d’un outil. Des flammes rougeâtres, en quantité jamais vue jusqu’alors, jaillirent dans une sorte de rage ; elles gagnèrent le sol et s’y tortillèrent longtemps. Je fis quelques pas. Un curieux mouvement commençait de remuer les parois et le fond de la fosse – mouvement de succion : on eût dit que la fosse réclamait ainsi ce qui lui avait été ôté… Mais ma mère – et plus loin, mon père – ne prêtaient nullement attention à cela ; rien ne comptait plus que la tâche qu’ils s’étaient assignée.

L’odeur fade devenait plus intense à chaque fois qu’un craquement sourd se faisait entendre à l’intérieur… Vieille chair, sang bouilli. Il y avait aussi ces gargouillements, ce bruit d’entrailles. Les cannelures avaient presque complètement disparu et il me semblait même que la masse augmentait de volume, se gonflait comme une outre.

Était-ce là vraiment une pierre, comme nous l’avions toujours pensé ?

Mon père et ma mère s’affairaient autour des chevaux.

Mon – inquiétude grandissant, je voulus les appeler – eux qui ne voyaient rien !

Ce fut un autre cri que le mien qui les fit se retourner.

— « Attendez ! » Lisbeth était là, dressée sur les éperons de son demi-sang aubère. Elle avait le visage très pâle et les yeux comme brillants de fièvre.

La bête encensait mollement. Sans cesser de nous fixer, elle la fit marcher encore. Se plaçant entre la pierre et nous.

Mon père ouvrit enfin la bouche :

— « Qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Je ne veux pas que vous alliez jusqu’au bout ! » répliqua Lisbeth après un court instant.

Elle avait la voix rauque, mordante.

— « Jusqu’au bout de quoi ? »

— « Jusqu’au bout de votre folie ! »

— « Peut-être que si vous vous expliquiez ? » Le visage de mon père s’était durci, ses mains se crispaient sur le haut de ses jambes.

— « Sûrement ! » renchérit ma mère que l’énervement gagnait aussi.

Le cheval se cabra un peu. Nous nous reculâmes tous les trois.

— « C’est folie, ce que vous avez fait là ! » reprit Lisbeth. « Folie encore, ce que vous allez faire. On ne change pas impunément les choses de ce monde, leur ordonnance… cette chose surtout qui est là, derrière moi. »

— « Vous parlez bien, la maîtresse, » cria mon père, « mais vous parlez sans savoir. Cette chose-là, comme vous dites, c’est comme le soleil pour notre Sébastien. Il faut que, chaque jour, il l’ait contre son visage – chaque jour, quand il le veut. Dans quelques heures, les eaux de la rivière seront là, et jusqu’au plein de l’été… »

Elle dit qu’elle savait – cela, et d’autres choses encore – pour les avoir vues de ses propres yeux. Mon père et ma mère, leur colère grandissant, la traitèrent de menteuse, de nuisible et mauvaise femme. Elle répondait avec des larmes dans la voix qu’ils avaient tort de l’injurier et surtout de ne point l’écouter.

— « Ne vous obstinez pas, » disait-elle. « Partez avant qu’il soit trop tard. »

— « Non ! » criaient mes parents d’une même voix.

— « Vous mourrez à la tâche ! »

— « Nous penserons à vous dans l’au-delà ! »

Moi, je ne disais rien. Je regardais la pierre dont le volume avait sûrement augmenté de moitié et dont la surface était maintenant tendue comme la peau d’un abcès. Étaient-ils aveugles, mes parents, pour ne point voir cela ? Il est vrai que le soleil brûle les yeux de ceux qui le regardent trop longtemps… Dans la fosse le mouvement de succion était de plus en plus fort. Le sable, partout, se soulevait en larges cloques. Retombait ensuite pour se soulever à nouveau. Ce ciel-là rappelait à lui son soleil. Et ce dernier allait obéir. Revenir là où était sa véritable place. Malheur à qui se mettrait en travers de sa route !

S’énervant à son tour, Lisbeth lança son cheval. Ma mère fit un écart mais mon père, lui, parvint à saisir la bête aux naseaux.

— « Vous ne vous en approcherez plus, de la pierre ! » criait Lisbeth.

Mais mon père, blanc de colère, faisait reculer le cheval. Le frappait aux yeux, au chanfrein. Le cheval, tout à coup, se cabra avec violence. Il hennit, couvrit l’air de sa bave. Mon père le tenait encore. Mon père ne le lâcha que lorsqu’il le vit glisser et se coucher, projetant au sol sa cavalière.

Pauvres gens en proie à la plus laide des folies ! Je revois leurs deux visages éclairés par une joie mauvaise tandis qu’ils se précipitaient sur Lisbeth. Mon père, après l’avoir séparée de sa monture, la traînait loin de la fosse. Sur sa route, il y avait de gros galets, des outils au métal desquels on pouvait se blesser. Il ne s’en souciait point ; la serrant aux poignets, quelquefois à la tête, il la faisait passer par-dessus… Et elle hurlait, se débattait avec cette force que donne la douleur : je revois ses longs cheveux collant à sa bouche, ses yeux exorbités, ses vêtements qui se déchiraient… Ma mère suivait tout près, l’injuriant encore, lui jetant du sable.

Et moi, je voulais crier. Arrêtez donc ! Peut-être a-t-elle raison, après tout… Mais aucun son ne sortait de ma bouche, terrifié que j’étais maintenant par tout ce qui m’entourait.

Le sable se déchirait en de longs râles, dans la fosse.

Il s’en échappait comme une salive. Une lourde buée que le vent emportait sans la diluer.

Plus haut, la pierre oscillait…

Revenant de l’endroit où ils avaient abandonné Lisbeth, mes parents la virent ainsi. Et au lieu de s’enfuir avec moi très loin, au lieu de suivre les conseils que leur prodiguait encore d’une voix déchirante celle qu’ils avaient malmenée, ils continuèrent d’avancer.

— « N’approchez pas. Et surtout ne la touchez pas ! » criait Lisbeth.

— « Sébastien, les chevaux ! » criaient mes parents. « Il ne faut pas qu’elle retombe ! »

Nos chevaux, indifférents, s’étaient éloignés. Avec celui de Lisbeth, ils cherchaient à manger parmi les arbrisseaux d’une paroi. J’allais leur obéir, à mes parents. Sans trop penser à ce que je faisais. Déjà, je m’élançais. Mais il y eut alors la grosse et lourde corde que mon père jetait vers la pierre pour l’entourer… Un bruit de déchirure. Et tout de suite ce liquide rougeâtre – épais comme une lave – qui s’échappe et coule sans hésitation vers la fosse toute proche.

Sur sa route, mon père et ma mère… Ils veulent s’écarter, fuir – leurs yeux se dessillent enfin… Mais il est trop tard. Le liquide les prend aux chevilles. Mord leurs chairs. Mange leurs chairs. Sous leurs cris, mon corps se brise.

Ils s’écroulent et le liquide les emporte.

Apercevant une main – l’os nu d’une main – au milieu de la masse qui se reformait dans la fosse, je fermai les yeux.

Instants terribles ! Lisbeth était depuis longtemps auprès de moi lorsque je consentis enfin à la regarder.

Lisbeth sur le sol, et pressant des deux mains sa jambe gauche…

— « Comment saviez-vous, maîtresse ? » Je sentais battre mon sang à chaque extrémité de mon corps.

Elle eut un long rictus.

— « Aide-moi à me lever, » dit-elle, en se soulevant un peu.

Sa jambe gauche devait s’être brisée dans sa chute.

Elle avait du sable dans ses cheveux, autour de ses yeux et de sa bouche. Un peu de sang clair s’échappait d’une mince écorchure, au menton.

J’obéis. Mon soleil, dans son ciel, avait repris son apparence première – ses cannelures toutes pareilles, sa teinte rougeâtre. Je n’osai le toucher mais je me doutai bien qu’il avait retrouvé également sa dureté de pierre – et demain les eaux de la rivière, noirs nuages…

« Viens ! » commanda celle qui s’appuyait à mon bras.

Ensemble nous nous approchâmes de l’endroit où le liquide avait commencé de couler. Il y avait là comme une étoffe chiffonnée, une matière d’aspect visqueux et aux teintes fades ; sûrement cette peau qui avait cédé au contact de la grosse et lourde corde lancée par mon père… Du manche d’un outil qu’elle m’avait ordonné de ramasser, Lisbeth l’écarta. La souleva, ta détacha de… Il y avait là à présent comme deux pantins désarticulés. Deux squelettes à longue grimace…

Deux squelettes humains !

Je poussai un cri.

— « Mes parents ! » dit-elle dans un souffle.

— « Vos parents ? » Eux aussi, comme les miens, s’étaient donc laissé envoûter jusqu’à en périr. Ils ne s’étaient donc pas noyés dans la rivière comme elle le disait… Et mes jambes, en cet instant-là, furent mortes. Et aussi ce bras auquel elle s’appuyait.

Sa jambe gauche à elle ne pouvait plus la soutenir. Elle vacilla. Elle se détacha de moi et s’effondra en gémissant.

Je la suivis dans sa chute.

Le ciel, au-dessus de nous, était d’une incomparable pureté.

Lisbeth me parlait. Et, à genoux, je l’écoutais. Mais je ne voulais pas la croire lorsqu’elle disait…

— « Regarde ! » s’exclama-t-elle, à la fin.

Écartant çà et là ses vêtements, elle me montra son corps – cette chair qu’elle gardait si bien au secret ! – velu comme l’était mon visage.

— « Vous aussi, maîtresse ? » Ma voix pleurait et riait à la fois.

— « Maudits démons de la nuit ! Ou je ne sais qui d’autre… Ils t’ont pris à toi une moitié de ton corps, à moi l’autre moitié. Rien, j’en suis sûre, ne pourra jamais nous les rendre… »

— « Rien, » dis-je après elle, stupidement.

— « Par bonheur, ils nous ont laissé nos mains à tous les deux… Nos mains, entends-tu, Sébastien ? »

Ces derniers mots, c’était comme une caresse, déjà…

J’inclinai la tête tandis que je voyais battre ses paupières sous la lumière soudain plus blanche du soleil.

Mes mains, je les avais sur mes genoux, tout près du sol. Tout près d’un sable tiède… L’une après l’autre, elle les attira à elle et contre son visage elle les garda longtemps.

© 1968, Fiction et Gabriel Deblander

Revue des livres

LES CREATURES DU MIROIR par Sheridan Le Fanu

Sheridan Le Fanu (1814-1873), écrivain irlandais au corps malade et aux nerfs ébranlés comme Poe, dont il est presque le contemporain, survient dans la littérature fantastique anglaise après Horace Walpole, Ann Radoliffe, Lewis, Maturin et l’étonnant Beckford sur le compte duquel je reviendrai à l’occasion d’un excellent ouvrage de Marc Chadourne[1]. Il ouvre au fantastique une voie nouvelle, il l’adapte à son siècle et lui fait une place dans la littérature et dans l’idéologie qui s’annoncent, celles de la bourgeoisie. Bram Stoker (1847-1912), cet autre Irlandais, qui fit ses études au même Trinity College de Dublin que Le Fanu et que Lewis, lui sera un digne successeur : c’est la lecture du Carmilla de Le Fanu qui le décidera à écrire son célèbre Dracula, publié en 1897.

Voilà brièvement situé Le Fanu dans l’histoire, il le mérite, bien qu’on ne lui ait guère accordé jusqu’ici, en France, la place qui lui revient. Si Carmilla a connu un certain succès, seuls trois ou quatre autres de ses contes ont figuré jusqu’ici dans quelques anthologies. La parution d’un recueil récemment traduit, où trois d’entre eux sont repris au côté d’un important texte inédit en France, permet de prendre la mesure de l’écrivain anglais et de mieux saisir l’originalité de sa manière qui va durablement marquer la littérature fantastique. C’est en effet une nouvelle définition de cette littérature que fournit implicitement Le Fanu à ses lecteurs et à ses imitateurs.

Les créatures du miroir nous sont données comme autant d’extraits insolites des notes d’un savant allemand, le Docteur Hesselius. On se souviendra que Carmilla elle-même appartient au même cycle Peut-être Bram Stoker s’est-il souvenu de cette figure de médecin en campant le personnage du Docteur Van Helsing ? On peut se demander en tout cas si la nationalité d’Hessellus n’est pas une manière d’hommage rendu aux contes d’Hoffmann.

Mais la principale question que l’on peut se poser, celle qui introduit à une nouvelle dimension du fantastique, est de savoir pourquoi Le Fanu choisit comme médiateur de l’étrange la personne d’un savant médecin. Avant Le Fanu, le fantastique oscille entre un rationalisme issu de la pensée encyclopédique, qui s’habille volontiers de machinations, et le satanisme romantique d’un Lewis, d’un Maturin et d’un Beckford. Avec Le Fanu et après lui, une nouvelle équation s’établit entre nature et surnature, qui introduit cette dernière dans le domaine du possible. Pour Walpole et surtout pour Ann Radoliffe, la surnature est rejetée loin dans le temps et dans l’espace (Le château d’Otrante) ou dans le domaine de la supercherie (Les mystères d’Udolto). Elle n’a pas de place dans l’univers contemporain. Pour Maturin, Lewis et Beckford, au contraire, la damnation est le sommet de la passion, un engagement de l’être exceptionnel, une voie paradoxale de son salut. Chez Le Fanu, il ne subsiste pas grand-chose de la protestation rationaliste ou puritaine contre les superstitions, non plus que de la tentation romantique. L’univers s’ouvre à d’autres dimensions dont certaines permettent d’entrevoir la surnature dans une perspective réaliste. Et la surnature se manifeste non plus à des êtres d’exception dévorés par un orgueil aristocratique et irrémédiable, mais à des hommes ordinaires, à des bourgeois. Elle s’établit en prolongement de la nature par laquelle elle se prépare à être absorbée. Ainsi devient-elle susceptible de coédification, presque de science ; ce n’est pas par hasard que les dernières pages de Carmilla sont consacrées aux caractéristiques des vampires traités comme des objets d’une Histoire Naturelle. Un siècle plus tard, ils assumeront totalement le rôle qu’ils se voient ainsi définir, dans le roman de Matheson, Je suis une légende ; et ils basculeront dans la science-fiction.

De ce considérable réarrangement de l’univers fantastique qui prend ainsi sa physionomie « classique » en même temps qu’il noue de nouveaux liens avec la théologie, Le Fanu n’est sans doute pas le seul artisan. Poe, autant et plus que lui, illustrera cette relation neuve entre l’irrationnel et le rationnel qui résulte d’une nouvelle grille de déchiffrement appliquée aux complexités croisées du réel et de l’imaginaire. Mais Le Fanu a joué un rôle essentiel, et Stoker notamment, un demi-siècle plus tard, suivra à la lettre les règles édictées par son maître et prédécesseur.

Dans cette nouvelle perspective, le médecin apparaît comme la caution idéale de l’étrange, à la fois garantie d’authenticité et protection. D’un côté, il incarne l’esprit de méthode et d’expérimentation, sinon le scepticisme qui écarte les vains phantasmes ; de l’autre, il exerce un art, sa raison est opérante et non pas seulement explicante. Au travers de la maladie, cette aberration et cette altération, et dans le malade, ce sphynx qui ignore la nature de son énigme, le médecin affronte l’inconnu. Le patient est un cas particulier ; en même temps, il doit se trouver à l’origine d’une généralisation qui seule peut le sauver. De cette expérience suprêmement individuelle qu’est la souffrance, le médecin doit extraire une cause et l’intégrer dans l’ordre du connu. Ainsi bénéficie-t-il dans l’univers intellectuel du XIXe siècle d’une situation privilégiée, et joue-t-il un rôle de transition qui lui sied bien dans une époque libérale, et qu’il est peut-être en train de se voir dénier aujourd’hui. Cette médiation, ni le physicien ni le mathématicien, par exemple, ne peuvent l’assumer : aucun d’eux ne s’intéresse alors assez aux événements rares, individuels, pour discerner dans les failles de la connaissance les profondeurs complexes d’un espace différent et par là inquiétant. La puissance du médecin procède, elle, à la fois de celle de la science qui mesure les effets et de celle du thaumaturge qui remonte aux sources à l’aide d’une mantique et agit sur les causes elles-mêmes.

Ce rôle particulier, le médecin l’exercera pendant près d’un siècle dans la littérature fantastique, tandis que les parts de la thaumaturgie et de la science positive iront en se contrariant à l’avantage de la dernière. La noble cohorte qui va du Docteur Hesselius au Docteur Fu-Manchu en passant par le Docteur Frankenstein, le Docteur Van Helsing, le Docteur Jekyll, le Docteur Ox, le Docteur Moreau, le Docteur Lerne, le Docteur Watson et quelques autres jalonne cette évolution. Avec le temps, la déduction prend le pas sur l’intuition et sur la connaissance héritée de la tradition. Il est frappant qu’à une extrémité du spectre, Hesselius soit le héros presque toujours absent de contes rapportés par un autre (son docteur Watson) tandis qu’à l’autre, le docteur Watson se trouve réduit au rôle de scribe.

Le contact avec l’invisible est, à ce qu’il ressort des notes du Docteur Hesselius, une aberration. Il engendre la peur et la souffrance. Mais il n’est pas donné comme l’irruption d’une transcendance. Il lui faut une porte qui sera ici la drogue et là les troubles mouvements des larves dans les caves de la conscience. La surnature est moins en elle-même rupture de la normale (à vrai dire, elle ne l’est plus du tout) qu’invasion d’une autre normalité à la faveur d’une faille de la normale. Elle cesse d’être le miracle pour devenir l’accident révélateur.

De ce fait, l’intérêt s’est déplacé de la métaphysique de la surnature, qui est presque absente des préoccupations de Le Fanu alors qu’elle est si importante chez Maturin et chez Beckford, à l’énigme. C’est dans la description réaliste des manifestations surnaturelles que Le Fanu excelle et c’est pourquoi, d’un côté, les conclusions de ses histoires ont relativement peu d’importance et, de l’autre, il peut se passer avec brio de tout élément surnaturel en introduisant au mystère criminel, en escamotant la surnature au dernier moment. Le fantastique de Le Fanu se fonde sur la superstition que tantôt il appuie et renouvelle et que tantôt il attaque. Il implique une conception sécularisée, désacralisée de l’autre monde qui n’aurait guère été concevable cinquante ans plus tôt. On le révérait ou on le reniait. On ne le traitait pas comme une banlieue.

Dans la première nouvelle du recueil, Thé vert, l’abus d’une drogue, en l’occurrence une variété de thé, ouvre les portes de la perception chez un intellectuel au demeurant tourmenté. Il sera désormais hanté par un démon et il en mourra. Ses visions sont-elles objectives ou relèvent-elles de l’hallucination ? Le Docteur Messelius penche résolument pour la première hypothèse. Il existe, dit-il en substance, une réalité à laquelle nos sens n’ont pas accès. Mais certaines parties de notre cerveau peuvent se trouver excitées et la percevoir. Cet accident ne se produit d’ordinaire que chez des êtres sensibles que leur fragilité même condamne à ne pouvoir le supporter.

On voit qu’il serait vain de faire appel aux mystiques de l’éveil, au sixième sens d’un surhomme. Le révérend Jennings est victime d’un atavisme et de son thé. Il est un faible et un malade. La force et la santé consistent à ne pas se laisser envahir par les créatures d’un autre univers. Pourtant, le démon qui l’accable existe. Ainsi Le Fanu abonde-t-il et peut-être crée-t-il un thème à la fois fantastique et psychologique aujourd’hui classique : les visions provoquées par une drogue correspondent-elles à une réalité ou bien ne sont-elles que les produits de l’imagination ? La question a été posée par Thomas de Quincey. Mais elle a trouvé, bien longtemps après, un écho chez un vieil idéaliste qui n’en finissait pas de quitter le XIXe siècle, Aldous Huxley (Les portes de la perception), sinon dans les déclarations des adeptes des hallucinogènes de synthèse. Certains d’entre eux évoquent un « espace intérieur » qu’il conviendrait d’explorer au même titre que l’espace extérieur et qui aurait la même objectivité, le cerveau devenant alors une sorte de machine à voyager dans les dimensions, ils empruntent presque les termes propres du Docteur Hesselius. On a pu lire récemment dans Fiction un récit où cette exploration aboutissait à un « contact » symétrique de celui que les cosmonautes peuvent espérer établir un jour sur une autre planète. Ainsi ce thème, issu du fantastique, tentative de rationalisation de l’accès à la surnature, a-t-il été complètement absorbé par la science-fiction. C’est qu’il a reçu dans l’intervalle l’aval de la science. Celle-ci propose en effet de la réalité une image irrémédiablement différente de celle que nous permettent d’appréhender nos sens dans leur usage normal. Elle propose même une pluralité d’images. Les sens et le bon sens ne fournissent donc qu’une illusion du monde. Il n’existe plus désormais de monde « réel » qui soit évident. En ce sens, Le Fanu s’inspire déjà d’un univers épistémologique qui se donne pour tâche de récupérer le caché (et non plus l’inconnu) et de le faire entrer dans la connaissance positive.

Dans un second type d’histoire, comme Le Familier et Le Juge Harbottle, une certaine disposition d’esprit, préparée soit par le remords, soit par une contradiction moins consciente de l’être, suffit à établir la communication fatale avec la surnature. Si elle ne s’étendait à l’entourage de la victime, Hesselius serait porté à croire à l’hallucination. En fait, plus que le remords, c’est l’ombre du passé qui s’étend sur celui qu’elle va saisir. Sous la plume d’un autre écrivain, un ressort aussi banal ruinerait l’effet fantastique. Mais Le Fanu excelle à décrire avec minutie les manifestations de la surnature et leurs effets. Dans Le Familier, il joue même la carte difficile de l’accumulation des détails significatifs. Barton est poursuivi par un être qu’il a tout lieu de prendre pour un fantôme. C’est la frayeur montante de Barton, homme de mer pourtant solide, que peint Le Fanu avec toute la précision d’un clinicien, en même temps qu’il la rend vraisemblable ou du moins compréhensible en indiquant ce qui l’engendre. Le véritable sujet de la nouvelle, c’est la peur de Barton et la façon dont il subit sa propre superstition. C’est pourquoi le caractère relativement banal de la conclusion ne déçoit pas. De même, dans le conte suivant, c’est la façon dont le Juge Harbottle se débat contre son rêve et contre les circonstances objectives qui l’entourent, qui retient notre attention. Le caché est dans les deux cas de nature psychologique.

Dans le dernier conte (inédit en France) qui a, en fait, les dimensions d’un roman, La chambre de l’auberge du Dragon Volant, la surnature recule encore d’un pas. Il n’en subsiste plus que l’apparence, ingénieusement suggérée par des criminels. Le Fanu semble revenir de la sorte aux machinations d’Anne Radcliffe. Mais son propos et son cadre sont fort différents de ceux de la romancière. Il décrit avec le maximum de réalisme la France de la Restauration et c’est encore un portrait psychologique qu’il donne, celui d’un naïf, encore que sympathique, bourgeois anglais jeté dans une conjuration qui serait plaisante si ses conséquences ne menaçaient d’être sinistres Ainsi Le Fanu s’en prend-il à la crédulité qui rend possible le fantastique. Son héros est le Don Quichotte des apparitions, des ingénues éplorées, des auberges à secret et de l’inhumation prématurée. Dans cette admirable nouvelle, Le Fanu enterre peut-être un peu vite le fantastique métaphysique pour lui substituer le fantastique social. Et il est difficile de ne pas songer en lisant l’exploit de sa bande d’aigrefins à ceux des Habits Noirs de Paul Féval. Il y a en même temps dans le personnage de son héros un soupçon de bovarysme. Enfin, comme Hesselius se fait fort de guérir ses malades touchés par le surnaturel, la police a raison des escrocs qui tentent de se camoufler derrière l’autre monde. Ainsi le héros du temps, le bourgeois, est-il protégé, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, par des forces de répression complémentaires.

La boucle est donc bouclée. Le Fanu a introduit le fantastique dans la littérature bourgeoise avec ce que cela implique de réalisme, de scepticisme et de crédulité, si parfaitement que sa technique demeurera appliquée pendant près d’un siècle comme on peut s’en convaincre en lisant les œuvres d’Algernon Blackwood. La question que l’on peut dès lors se poser, c’est de savoir si le déclin du fantastique « classique » et la récupération de ses thèmes par la science-fiction ne sont pas liés à la décadence d’une société, de son idéologie et de sa morale.

Le style de Le Fanu mériterait à lui seul une étude. Précis comme celui d’un commissaire, non dénué d’humour à l’occasion, adapté comme un gant à la personnalité des héros, il ne lasse jamais comme font les interminables jérémiades d’Anne Radcliffe ou même de Hugh Walpole. Il demeure toujours en deçà du lyrisme, mais il ne manque pas d’une horrible grandeur dans la description du rêve du Juge Harbottle. Il est ici admirablement rendu par une traduction élégante et scrupuleuse de Michel Arnaud.

Gérard KLEIN

Les créatures du miroir par Sheridan Le Fanu : Eric Losfeld, 18 F.

LES HABITS NOIRS (tomes 5,6 et 7) par Paul Féval

Pour peu qu’on ait lu, ou vu représenter, Le Baladin du Monde Occidental de Synge, on sait que cette comédie irlandaise s’achève sur cette constatation désolée de la jolie Pegeen Mike : Oh ! douleur ! Je ne le verrai plus jamais ! Je ne verrai plus l’unique Baladin du Monde Occidental ! On pourrait sûrement en dire autant à propos du colonel Bozzo-Corona, en refermant Les Compagnons du Trésor, tome sixième et avant-dernier du cycle – hélas ! inachevé – des Habits Noirs[2]. Cela vous aurait alors des allures d’oraison funèbre. D’autant que ce terrible colonel, grand maître des Habits Noirs, que cet autre baladin – prodigieux, sarcastique et benoît, celui-là, mais tout aussi unique en son genre que l’est dans le sien le héros de Synge – que cet autre baladin, donc, choisit précisément de prendre à jamais congé de nous dans ledit volume. Bien sûr, et malgré qu’on l’ait solennellement conduit à sa dernière demeure sur les hauteurs du Père-Lachaise, il lui arrivera tout de même, à ce vieux diable, de se laisser entr’apercevoir derechef quasi rétrospectivement, au prologue du dernier tome, et de se manifester encore deux ou trois fois, ici ou là, mais ce ne sera plus alors, fallacieusement, que par personne Interposée.

Ce pleur dûment versé, et qu’on devait de toute évidence à la mémoire de ce personnage hors série, j’en reviens à mes moutons. À ceux, d’abord, dont il me faut bien m’occuper en premier. Je veux dire au tome cinquième des Habits Noirs, lequel groupe L’avaleur de sabres et Mademoiselle Saphir, qui ne sont en fait que les deux parties d’un seul et même récit. D’un récit qui, débutant en 1852 pour s’achever en 1866, nous conte à la fois les amours malheureuses de la pauvre et charmante Lily – qui deviendra bientôt la très belle, la richissime duchesse de Chaves – et celles, naïves et passionnées, de sa fille, la ravissante Petite-Reine, qui, après qu’on la lui aura volée en bas âge dans les allées du Jardin des Plantes, se fera avantageusement connaître « en foire », en tant que danseuse de corde, sous le nom de mademoiselle Saphir.

Cette « série » – comme disait Féval – n’est pas, on doit bien l’admettre, l’une des meilleures du cycle des Habits Noirs. L’absence du colonel Bozzo-Corona, déjà mort par deux fois en 1841 et 1842, s’y fait cruellement sentir ; le hasard – cette providence des feuilletonnistes – y pousse par trop ostensiblement à la roue ; les déguisements et les doubles identités y abondent, qui s’en donnent à cœur-joie. Bref, à ne s’en tenir qu’à la seule affabulation, on croirait lire par endroits quelqu’une de ces « grandes machines » dont un contemporain de Féval, le médiocre Fortuné du Boisgobey, encombrait le rez-de-chaussée du Petit Journal et d’autres feuilles du même calibre. Mais, ici, le rythme et l’alacrité de l’écriture font qu’on n’a guère le temps de s’attarder à ces broutilles. Pourtant, à tourner les pages de ce volume, on éprouve un assez curieux sentiment de « déjà lu ». À croire qu’il pourrait bien ne s’agir là, compte tenu d’un certain nombre de variantes et de scènes nouvelles, d’une « ressucée » d’une précédente série, véritablement extraordinaire, celle-là : L’arme invisible, suivie de Maman Léo. Ce sont, ici et là, quelques-uns des mêmes personnages principaux, dont la célèbre veuve Samayoux, ex-maman Léo, ex-première dompteuse des capitales de l’Europe, et ce grand dadais d’Échalot, bien plus futé qu’il n’y paraît, devenus, dans L’avaleur de sabres et Mademoiselle Saphir, l’une, Mme Canada, première physicienne des capitales de l’Europe civilisée, l’autre, son associé en même temps que son amant de cœur. Ce sont aussi les mêmes décors forains : ici, le Théâtre Français et Hydraulique, là, le Grand Théâtre Universel et National. Ce sont enfin, au moins partiellement, les mêmes situations. Tout cela s’explique on ne peut plus naturellement lorsqu’on sait que cette série, qui nous est aujourd’hui donnée pour la cinquième, était à l’origine la troisième et que sa publication, en 1867, précéda de deux ans celle de L’arme invisible et de Maman Léo. En clair, cela revient à dire que L’avaleur de sabres et Mademoiselle Saphir se présentent non point comme l’exploitation d’un thème déjà utilisé, mais bien comme un premier état de ladite Arme invisible et de sa suite.

Le tome sixième, Les Compagnons du Trésor – dont l’action se déroule de 1835 à 1843 – voit, on le sait, le trépas du colonel Bozzo-Corona qui ne dédaignait pas d’être accessoirement, à ses moments perdus, l’illustre philanthrope de la rue Thérèse. Ce déconcertant « homme de bien » meurt en effet, plus que centenaire, de la main de son propre petit-fils, le cavalier Mora, à la page 194, au pied même de la cache du fabuleux magot des Habits Noirs et comme le veut une tradition de famille solidement établie. Au reste, ledit cavalier ne perdra rien pour attendre, que trucidera semblablement une seconde main non moins filiale que la première. Entre ces deux forfaits spectaculaires, s’inscrit une frénétique chasse au trésor au terme de laquelle tout un chacun se retrouvera Gros-Jean comme devant. À l’exception, toutefois, d’un pitoyable architecte, Vincent Carpentier, que la mort délivrera à point nommé de « la fièvre de l’or ».

Le prologue de La bande Cadet – tome septième et dernier du cycle des Habits Noirs – nous reporte quelque peu en arrière, au plein de l’hiver de 1840. Après quoi, un saut de treize années nous fait retrouver les rares rescapés de la Grande Armée du Crime, les derniers tenants du Fera-il jour demain ?, le peu qui reste des Habits Noirs. Depuis que « le Père à tous », l’inoubliable colonel, n’est plus là pour orchestrer leurs pharamineuses entreprises, ces braves gens végètent obscurément à Paris, dans le quartier du Marais. L’ensorcelante, la redoutable Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de Clare – qui menait déjà tambour battant Les Compagnons du Trésor – cette vamp avant la lettre, abattue d’un coup de pistolet en 1843, a beau « ressusciter » ici fort à propos, son entregent ne suffit pas à les tirer d’affaire. Tupinier, dit Cadet-l’Amour – marquis authentique et « malfrat » de bas étage – compte bien y parvenir, lui, qui les « embarque » dans une sombre histoire de captation d’héritage. Tout, pourtant, s’achèvera par la déconfiture de la bande Cadet, la mort ignominieuse de son lamentable chef et les retrouvailles des « enfants qui s’aiment », comme dit la chanson.

Après cela, à l’instant de célébrer ici l’indéniable génie de Féval, j’ai bien peur de ne faire que répéter tout ce que j’ai déjà dit, à cette même place, en y analysant les précédentes séries de la fantasmagorique saga parisienne qui nous occupe. Je préfère laisser la parole à François Le Lionnais, qui nous donne à la fin de La bande Cadet une intéressante postface au cycle des Habits Noirs et une utile chronologie des événements qui s’y rapportent. Il (Féval) n’a pas de peine, écrit-il, à dépasser tous les autres feuilletonnistes, Alexandre Dumas père, Eugène Sue, Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Emile Richebourg, Hector Malot… Il ne tire jamais à la ligne, son style, n’est jamais relâché. Enfin, il excelle dans un domaine qui lui est propre et qui fait penser à un Daumier ou à un Gavarni écrivains ; c’est lorsqu’il lait parler ses personnages secondaires : notables provinciaux (…), petit peuple, faune des études de notaires, des rapines, des forains… Cela est fort bien vu. Mais ce à quoi nous pensons aussi, au spectacle des solennels bourgeois louis-philippards et des somptueux benêts que Féval nous présente, c’est surtout à l’Henry Monnier des Scènes populaires et de La religion des imbéciles. Dickens, le Dickens d’Oliver Twist et des Grandes espérances, nous revient également en mémoire quand nous voyons avec quelle chaleureuse sympathie l’auteur des Habits Noirs se penche sur les humbles et sur les enfants.

« Touché par la grâce » en 1876 – l’année qui suivit la publication de La bande Cadet – Féval se crut alors obligé d’abandonner de but en blanc des personnages aussi peu édifiants que l’étaient les Habits Noirs, pour se consacrer à la révision de la presque totalité de ses œuvres, d’un point de vue rigoureusement chrétien, et à la rédaction des quatre volumes des Étapes d’une conversion. On ne saurait s’en consoler, même s’il nous reste la ressource de lire encore trois romans de lui, dont il nous a implicitement laissé entendre – dans l’avant-propos de L’arme invisible – qu’on pouvait les rattacher au grand cycle des Habits Noirs. J’entends Les mystères de Londres (1844), qui se ressentent un peu d’être quasiment un ouvrage de jeunesse, Les Compagnons du Silence (1857) et Jean Diable (1863) qui datent, eux, de la maturité de Féval. Le « Marabout » vient opportunément de rééditer le premier de ces titres ; espérons qu’il se décidera à nous donner bientôt les deux autres.

« Mes biribis », comme disait affectueusement dans ses bons jours cette splendide fripouille de colonel Bozzo-Corona, c’est la grâce (laïque) que je vous souhaite.

Bruno WAUTERS

Les Habits Noirs par Paul Féval : Marabout, tomes 5 et 6 (G 268 et G 274), 0,50 F chacun ; tome 7 (G 280), 5 F.

Revue des films

COPLAN SAUVE SA PEAU

Encore un Coplan, direz-vous, encore une mécanique trempant dans l’huile, plus proche de l’art de l’horloger que de celui du cinéaste ! Eh bien non, cette fois rassurez-vous : ce film n’a pratiquement rien conservé du roman de Paul Kenny qu’il est censé adapter et qui s’appelle d’ailleurs Coplan paie le cercueil. Cette belle infidèle devait primitivement être intitulée Les jardins du diable, et il n’est pas nécessaire d’avoir fréquenté longtemps les milieux du cinéma pour deviner l’auteur du nouveau titre : c’est évidemment le distributeur.

Écartons donc résolument toute référence à l’espionnage et tenons le film pour ce qu’il est : un beau, presque un grand film fantastique. C’est presque un événement. Pas au premier degré, bien sûr, pas au niveau de ce qui est raconté, mais au niveau le plus important : celui de la mise en scène, de l’ambiance. Si les beaux films ne sont pas très fréquents dans le genre fantastique, ils le sont moins encore chez les débutants. Or, il s’agit d’un premier film. Pour une fois, nous aurons la chance de saluer les débuts d’une carrière qui ne saurait manquer d’être brillante et qui semble bien s’orienter vers le fantastique et l’insolite.

Les coupables méritent de faire l’objet d’une fiche signalétique détaillée : il est à parier qu’on reparlera d’eux. Et d’abord le metteur en scène, Yves Boisset. Je ne me rappelle pas au juste où j’ai fait connaissance avec sa prose, mais c’était dans Cinéma 60, ou 59, ou 58. Il a aussi écrit dans Présence du Cinéma première formule, et dans Midi-Minuit Fantastique ; il a collaboré aux Vingt ans de cinéma américain de Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier. Pour l’amateur, ces références suffiraient à brosser le portrait d’un mordu de série B. D’ailleurs j’ai compris tout de suite quand j’ai vu Boisset. Il y avait longtemps que je le connaissais de vue. Quelque part entre 1955 et 1960, nous nous sommes rencontrés dans d’innombrables cinémas de clochards où on jouait des westerns ou des petits films d’aventures. Il y a des gens que l’on se rappelle avoir vu souvent à la Cinémathèque. Boisset, lui, c’était plutôt les cinémas de clochards. D’ailleurs il a su très tôt ce qu’il voulait : à 20 ans à peine, il était assistant et il ne conduisait pas sa carrière au hasard : il a travaillé à L’ainé des Ferchaux de Jean-Pierre Melville, à L’arme à gauche de Claude Sautet, à Roger la honte de Riccardo Freda ; autant dire à ce qui se fait de mieux en Europe en matière de cinéma d’aventures. Et le miracle s’est produit : à 28 ans, ce débutant est déjà un grand technicien, et son premier film, qui a coûté 140 millions, a l’air d’en avoir coûté 500. C’est la véritable superproduction, celle qui doit tout à l’imagination du cinéaste.

Quant au scénariste-dialoguiste, c’est notre ami Claude Veillot, qui écrivit jadis des nouvelles dans Fiction ; il attira l’attention de Damon Knight, qui publia une de ces nouvelles dans son anthologie de la science-fiction française (13 french science-fiction stories) et en plaça même une dans son anthologie de la science-fiction mondiale (A century of science-fiction) où, seul avec Jules Verne, il représentait la science-fiction française. Déplorons de voir interrompue cette brillante contribution, même si Claude Veillot en a profité pour faire carrière : critique de cinéma à Paris-Presse et au Nouveau Candide, journaliste (il a obtenu le prix François-Jean Armorin en 1960 pour un reportage sur Israël), romancier (100.000 dollars au soleil est adapté d’un de ses livres), scénariste de télévision, il escalade méthodiquement les marches d’un cursus honorum qui l’a déjà conduit à la notoriété et qui le mènera peut-être jusqu’à la gloire. Du moins nous l’espérons.

Avec une pareille équipe, le premier danger à craindre était la parodie. Il a été heureusement évité, nos deux amis n’étant pas des intellectuels bêcheurs et n’ayant pas cherché à passer pour tels. Du canular, des clins d’œil aux initiés, oui, beaucoup (les amateurs de science-fiction noteront au passage le nom du savant fou : Hugo Gernsback) ; de l’humour aussi à l’occasion, surtout dans le rôle de Jean Topart, sublime en chef de la police turque ; mais de caricature, point. Veillot et Boisset ont cru à leur scénario et ont vécu avec leurs personnages.

Un autre danger était celui qui guette tout débutant doué d’une forte culture cinématographique et qui a presque dévoré la nouvelle vague : l’imitation. N’hésitons pas à le dire : sur ce point, Boisset est pleinement coupable, et le miracle est que ses citations ne sont jamais déplacées. La chasse dans les jardins du diable sort en droite ligne des Chasses du comte Zaroff ; la structure générale du film, la passivité de Coplan, le mystère qui l’entoure, les accidents qui le frappent et jusqu’à l’épisode final dans la tour des serpents sont inspirés de En quatrième vitesse ; la serre de Saroghou est celle du Grand sommeil, le maillot de Carol est celui d’Ursula Andress dans Dr No et d’innombrables plans sont piqués un peu partout. Bien des œuvres de Truffaut, de Rivette ou de Godard, composées avec la même méthode, donnent une impression d’irrémédiable hétérogénéité et suscitent le même malaise que les devoirs de bons élèves. Pourquoi le film de Boisset a-t-il toujours l’air de couler de source ? C’est qu’il n’est pas un esthète mais un jouisseur ; il ne cherche pas à faire joli mais à se faire plaisir ; bref, il n’utilise pas la citation comme un moyen mais comme une fin. Il recrée pour sa propre délectation les situations, les scènes, les images qui ont marqué sa vie de cinéphile et composent son univers. Le film qu’il nous donne aujourd’hui, nous voyons bien qu’il l’avait rêvé pendant dix ans au moins dans son fauteuil de spectateur. Bref, les films qu’il cite sont ceux qu’il avait inventés et non ceux qu’il avait vus.

Cette attitude me paraît être la bonne à bien des points de vue. Elle comporte pourtant, elle aussi, certains pièges ; et d’abord celui de l’esthétisme. Quand on fait au second degré ce que d’autres font au premier degré, on perd souvent sur le plan de la poésie ce qu’on gagne sur celui de la réflexion. Ce qui sauve Boisset, c’est qu’il n’a pas le triste courage de prendre ses distances, de réfléchir, de composer. Sa qualité majeure est celle des pionniers de la série B, les Stuart Heisler et les Tay Garnett : l’instinct. Il fait des scènes qui lui plaisent, comme les enfants attrapent les objets qui brillent. Il est un peu le cousin du sculpteur qu’il place dans son propre film et qui dit quelque part : « Vous savez, l’artiste veut toujours appréhender son sujet dans sa totalité. C’est pourquoi il échoue. Mais ce qui est beau, c’est d’approcher au plus près chacun des détails qui forment ce tout. Quoi de plus bouleversant qu’une main isolée du corps qui la fait vivre ? »

Cette attitude comporte un dernier écueil, le seul peut-être auquel Boisset n’ait pas échappé : il ne sait pas choisir entre toutes ses bonnes idées et il en a trop fait. Chacun des détails de son film est suave et délectable ; leur accumulation donne le vertige, un peu comme l’accumulation des dessins animés au Studio Universel. Si l’univers de Boisset ressemble à cette nuit sillonnée d’éclairs, il y a là quelque chose d’inquiétant ; mais la vérité est sans doute qu’il a voulu faire un chef-d’œuvre pour entrer dans la carrière, à la manière des artisans du Moyen Âge et des metteurs en scène de la nouvelle vague. Et là on s’interroge ; ayant fait six films en un seul et résumé par la même occasion dix années d’expérience cinématographique, que lui reste-t-il pour sa prochaine œuvre ? Va-t-il dévier vers le cinéma intellectuel et utiliser Coplan comme tremplin ? Va-t-il faire une carrière de commerçant avisé et aboutir aux superproductions qu’il est certainement capable de diriger ? Il y aurait là deux manières différentes mais également hypocrites de masquer une même déperdition d’inspiration. Boisset peut et doit mieux faire. En d’autres temps, il aurait su tirer du cycle James Bond ce que Terence Young n’a jamais su en faire, sans parler de ses pâles épigones ; s’il sait s’y prendre, nous lui devrons peut-être la renaissance du cinéma d’aventures en France – et, puisque le filon James Bond est à peu près épuisé, sous une forme nouvelle qui pourrait être, pourquoi pas ? celle de la science-fiction.

Jacques GOIMARD

WEEK-END

L’immortel auteur de Tous les garçons s’appellent Patrick vient de nous faire cadeau d’une longue bande de pellicule couleur : Week-end ou les aventures de Yanne-Darc. Il s’agit en fait de trois films distincts amalgamés selon une ligne de conduite qui n’engage que la responsabilité de leur auteur.

Deux de ces trois sketches sont excellents. Notre Pierrot-le-fou qui n’est pas le dingue du palace exprime dans un bain de sang toute sa hargne des voitures, des cons en ballade, tout son mépris pour la haine réciproque qui anime les conducteurs. Prologue. J’oubliais, ceci est encore une autre saynète durant laquelle notre Mireille fessieu, mi-nue, raconte à mi-voix, dans un concert de bruits divers ainsi qu’il est d’usage dans le godarmonde, d’intéressants exploits érotiques. C’est l’approche excitante ; les oreilles des spectateurs se déploient dans la pénombre ; de voyeur, on devient auditeur. L’irritation de mal comprendre prépare à ce qui va suivre ; nous sommes mis en condition.

Sachez cependant qu’il ne faut pas s’extasier sur Week-end, malgré tout le bien que je vais être amené à en dire. Sachez qu’entre le premier et le dernier épisode, il faut subir une heure horripilante durant laquelle Jean-Pierre Léaud déguisé en Conventionnel déclame des textes révolutionnaires dans une prairie puis deux éboueurs assis sur un camion-benne parlent de la condition des Noirs et des Arabes ; sans compter un interminable et médiocre récital de piano dans une cour de ferme durant laquelle apparaît le Cournot ; enfin toute une série de bêtises du même tabac qui rassurent : notre ennemi n’a pas perdu la main, sa cuisine est toujours assaisonnée des mêmes citations d’autodidacte.

Mais venons-en à ce qui nous surprend : le bon ; cette admirable sortie voiturière, le week-end. C’est à ce spectacle que je convie le lecteur de Fiction.

Le premier sketch n’est pas ambigu. Nous sommes immédiatement plongés dans l’univers fantastique des routes macadamisées, dans cette société à peine future et très peu utopique où les problèmes de circulation se règlent dans le sang. Jean Yanne se penche par la fenêtre de son appartement : deux conducteurs s’étripent pour une place de parking. Il descend pour aller en week-end et se bat à coup de pistolet à peinture avec sa voisine. Il part en campagne, double de gigantesques files d’automobiles où se reconstituent des micro-sociétés. Bientôt ce sont les entassements de métal des voitures accidentées d’où coule encore le sang frais des morts. Les gens se crachent des injures à tout propos. Nous pénétrons dans cet univers en folie qui existe dans l’esprit de tout conducteur au volant de son engin ; il explose là, sous nos yeux, merveilleusement sanglant, tout déchiré par les aciers, les chromes, les vitres éclatées. C’est un cauchemar d’Innsmouth, une abomination de Dunwich à l’échelle de notre temps. Lorsqu’il se laisse emporter par l’imagination de sa caméra, Godard peut alors nous saouler de ces flagrants délires, souvent attendus et si peu trouvés, que nous cherchons dans les films de science-fiction. C’est enfin le documentaire d’ethnologue sur une société inventée que nous attendions.

Cette atroce et sublime nouvelle cinématographique se dilue malheureusement dans d’obscures considérations, et il faut attendre.

Faisant fi de ses précédents propos, Godard aborde alors une aventure onirique, qui ne rachètera pourtant pas le scandaleux Alphaville. Il s’agit du Front de Libération de Seine-et-Oise. Mon horreur des symboles m’a permis d’échapper à ceux qui ne manquent pas de se trouver dans ce conte à la manière d’Hara-Kiri. Les qualités de Godard n’apparaissent que si la forme prévaut sur le fond ; il est profond lorsqu’il devient superficiel. Laissons-nous porter par les images.

Je ne voudrais pas dévoiler les nombreux méfaits auxquels se livrent nos révolutionnaires, de la cérémonie sacrificielle au cannibalisme culinaire. Ici abonde une folie réjouissante, construite selon les règles d’une logique tout intime qui l’identifie à un monde solidement construit. C’est ainsi que l’on doit goûter le fantastique, quand il vous assied dans votre fauteuil. Caressez le schizophrène, il deviendra furieux.

Philippe CURVAL

Chronique artistique

Yvonne Sassinot

par Jacques Goimard

Du 2 au 27 avril, Suzanne de Coninck présente à la galerie de Beaune un ensemble de tableaux et de dessins d’Yvonne Sassinot. Les lecteurs de Fiction ont déjà pu se faire une idée de son talent sur les couvertures des numéros 138 et 152 ; idée amoindrie, malheureusement, par l’inévitable réduction qui effaçait les traits les plus fins, réduisait les enchevêtrements de lignes à l’état de pâtés et ne donnait finalement de ces dessins qu’une image simplifiée, privée d’une partie de sa magie. Il y a là un problème dont ceux qui critiquent les couvertures de Fiction feraient bien de s’aviser : si la revue avait deux fois plus de lecteurs, on pourrait commander des dessins exécutés directement dans le format de la couverture et les payer un prix en rapport avec cette contrainte, qui interdit pratiquement toute réutilisation ailleurs ; les choses étant ce qu’elles sont, Fiction ne peut encourager les jeunes dessinateurs fantastiques qu’en publiant en réduction des dessins réutilisables, au prix d’une inévitable déperdition de qualité.

Yvonne Sassinot fait ici sa première exposition, et bien des amateurs de peinture fantastique penseront avec moi qu’il y a dans ces toiles et ces dessins plus que l’amorce d’une brillante carrière. Comme tous les artistes insolites, elle a eu des débuts difficiles. À 17 ans, elle soumettait à la télévision un ensemble de projets de costumes pour un ballet sur la Genèse ; engagée d’entrée de jeu, elle devait bientôt quitter l’atelier de peinture pour se consacrer au travail très absorbant de créatrice de costumes. Au moins a-t-elle trouvé là un exutoire honorable : nous lui devons maintes réussites dans le David Copperfield et La petite Fadette de Claude Santelli, dans l’Antigone et Le regret de Pierre Guilhem de Jean de Nesle. Tout récemment encore, ses costumes étaient un des rares éléments réussis dans les très contestables Hauts du Hurlevent de Jean-Paul Carrère. Attendons de pied ferme sa prochaine garde-robe, celle de l’Ambroise Paré que réalise Jacques Trébouta sur un texte de Claude Santelli.

Il est clair que l’art du costumier est assorti de trop de contraintes matérielles pour valoir celui du peintre. Pourtant Yvonne Sassinot y a mis beaucoup d’elle-même, et jusqu’à ses contradictions. Elle déteste une certaine avant-garde axée sur la recherche de nouvelles matières, admire l’exactitude historique d’une Lila de Nobili et d’un Marcel Escoffier ; cette passion pour la reconstitution rigoureuse explique qu’elle donne la première place au travail de Piero Tosi dans Le Guépard de Visconti.

Nul doute que ce goût de l’exactitude n’ait sa source dans une certaine conception du passé, et d’abord dans l’idée qu’il existe et qu’on ne doit pas le changer. Mais tout cela ne laisse qu’une mince place à l’exercice de la liberté si indispensable à la création artistique, et cette passion pour les archives appelle un contrepoison ; Yvonne Sassinot le trouve dans une passion plus développée encore pour les costumes de ballets, genre assurément plus propice à l’invention, et où elle a donné le meilleur d’elle-même : on lui doit notamment dans ce domaine les costumes du Prince et le mendiant, ballet de Juan Corelli sur une musique d’Henri Sauguet, qui a obtenu le prix Italia pour la France en 1965.

Il y a donc chez Yvonne Sassinot une sorte de faille, une frontière infranchissable entre deux postulations ; si infranchissable, même, que ces tendances ne peuvent s’exprimer que dans deux genres très différents. Cette observation, faite sur le terrain très circonscrit du costume, se vérifie encore, chose remarquable, quand Yvonne Sassinot échappe à son activité professionnelle et revient à son domaine d’élection : dessin et peinture. Car il y a un monde entre sa peinture et ses dessins. L’opposition n’est peut-être pas exactement la même qu’entre le costume d’histoire et le costume de ballet ; pourtant on pourrait dire, sans trop forcer les choses, il me semble, que ses idées sur l’histoire aident à comprendre ses tableaux et que son goût pour le ballet fait mieux pénétrer ses dessins.

Ce point mérite explication. Yvonne Sassinot est née en Extrême-Orient où elle a passé toute son enfance. Dès l’âge de cinq ans, elle recevait une première initiation au bouddhisme à l’insu de ses parents. Elle a pratiqué la danse cambodgienne. On peut voir chez elle quelques statues khmères et chinoises de haute époque. Ce n’est pas seulement une première couche culturelle qu’elle doit à l’Extrême-Orient, mais une certaine idée de la culture, applicable à toutes les cultures.

Car elle arrive en France à l’âge de quinze ans. Tout de suite elle a horreur de Paris et de la foule. Mais l’Occident peut encore faire signe à ceux qui croient que le temps n’existe pas et que le sens de la vie est dans le recueillement. Nos ancêtres ont cru, jadis à l’ordre du monde, et les vestiges de leur croyance confèrent encore un agencement aux paysages : ce sont les châteaux, les innombrables châteaux du Moyen-Âge et de la Renaissance, dont l’esprit se résume en deux chefs-d’œuvre : l’Escorial de Philippe II et le Versailles de Louis XIV. L’ordre visible des motifs architecturaux y perpétue l’ordre disparu des interminables généalogies où les mêmes noms, les mêmes événements, les mêmes combinaisons se répétaient d’une génération à l’autre, par un défi ouvert aux lois du temps. Ce monde avait créé une civilisation discrète et raffinée, à l’opposé du luxe tapageur de ceux qui savent qu’ils vont bientôt mourir : à Memling et Van Eyck, Yvonne Sassinot préfère Thierry Bouts, moins brillant mais plus sensible. Son univers est celui des nuances imperceptibles, qui correspondent sans doute à des distinctions capitales dans quelque empyrée. Elle est devenue peintre comme d’autres deviennent bonzesses.

Ces données pourraient facilement échapper à qui regarde ses tableaux sans idées préconçues : ce sont des toiles abstractisantes, où même un expert chevronné aurait du mal à lire une influence de la peinture passée. Aussi bien n’est-ce pas à ce niveau qu’il faut chercher la fibre bouddhique, mais au niveau de leur projet fondamental, qui est de représenter l’ordre du monde. Yvonne Sassinot n’imite pas l’art louis-quatorzien, mais l’ambition qui fut celle de Louis XIV. Son motif principal, c’est une sorte d’entrecroisement de verticales et d’horizontales qui paraît figurer une ville – à moins qu’il ne représente une forêt, un fond marin ou les cristaux d’une grotte souterraine. Il est essentiel que la ville, création humaine, puisse être confondue avec un motif qui fasse partie intégrante de la nature : c’est la preuve que le peintre, sur la toile, peut refléter l’ordre du monde.

Cela dit, le goût des architectures fantastiques, confondues ou non avec l’ordre de la nature, est une tendance fort répandue dans la peinture moderne Yvonne Sassinot n’a rien inventé sur ce point. Peut-être même n’est-il pas sûr que toutes ses toiles mènent à l’ordre du monde : telle ville tentaculaire, noirâtre, à la Verhaeren, avec des reflets délavés et des fonds pleins de fumerolles, paraît bien être la prison d’une humanité maudite, et la grande courbe noire qui la sillonne, quand elle se perd au fond du tableau, dans la lumière grise d’une aube sale, ne nous suggère pas la moindre évasion possible. Dans d’autres toiles pourtant apparaissent des indications fort différentes, et beaucoup plus originales. Ici les formes deviennent imprécises et baignent dans une lumière glauque, réfractée, verdâtre, qui évoque un fond marin ; nous devenons le myope qui cherche à voir, et qui parvient à deviner, de son indignité, les harmonies imperceptibles d’un ordre éternel et calme. Ailleurs les formes floues s’organisent en deux masses homothétiques, l’une à droite, l’autre à gauche du tableau ; entre les deux se devine, blanc comme la craie, un chemin parti du peintre, et qui conduit au mystérieux cosmos. Gageons qu’Yvonne Sassinot est cette myope qui aspire à la suprême contemplation, et qu’elle n’hésitera pas à s’engager, le jour venu, sur le chemin qu’elle dessine.

Ces motifs cardinaux sont servis par une belle ampleur de moyens : la construction a cette variété presque infinie qu’autorise la peinture abstraite, alliée çà et là, par un piquant mariage, aux vieilles recettes classiques comme le clair-obscur ou l’utilisation majestueuse d’une diagonale entière ; les couleurs, souvent organisées autour d’une dominante verte et ocre dans les toiles anciennes, s’assouplissent jusqu’à aboutir à cette grotte aux ombres charbonneuses et vineuses, où le calcaire ensoleillé dessine des escaliers naturels le long d’une diagonale. À la limite, l’univers d’Yvonne Sassinot s’épanouit tant qu’il se transforme. Une toile récente présente, sur un fond fuligineux, un grand château noir taché de rouge, d’où part un pont menant à un autre château, blanc celui-là, dans le lointain. L’itinéraire mystique s’organise et se complique. Une autre toile aux dominantes bleu clair et brun Van Dyck nous montre, au-dessus d’un gouffre, l’habituel chemin qui part du peintre. Mais ce chemin se divise en deux : à gauche, on s’élève vers un château perdu dans le ciel bleu où se retrouve, dans le coin du tableau, l’association d’horizontales et de verticales caractéristique des premières toiles ; à droite, l’itinéraire est plus horizontal et le château plus grand, mais dominé par un mouvement tourbillonnaire, éclaboussé de traînées brunes. Somme toute, Yvonne Sassinot nous donne le même conseil que les pythagoriciens : prends à gauche.

À cet ensemble cohérent, il ne manque qu’une chose : l’auteur lui-même. Nous le sentons devant le tableau, comme nous. Aussi éprouve-t-on un véritable choc en passant des tableaux aux dessins : car cette fois l’auteur est sous nos yeux. L’auteur, ou peut-être la créature qui hante ses cauchemars, ou le petit animal familier qui hante ses rêves bleus. Au fond peu importe. Dès son projet de ballet sur la Genèse, Yvonne Sassinot habillait des femmes en pieuvres, en cerfs, en girafes, en tortues ; il y avait des femmes-fleurs, des femmes-fruits, une femme-lune ; la lumière était une femme, les ténèbres aussi. On ne se frotte pas au bouddhisme sans croire peu ou prou à la transmigration des âmes : et ce corps féminin revêtu d’habits multiples, ou plus tard, dans les dessins, cet unique visage susceptible d’infinies variations, nous savons bien que c’est Yvonne Sassinot elle-même, et son cauchemar, et bien d’autres encore à travers une chaîne infinie de réincarnations ; tant il est vrai que la réalité est d’essence féminine.

Rien n’est plus propice que la croyance à la transmigration des âmes pour développer une conception visuelle de la personnalité, partant pour se faire portraitiste : quelques traits permanents se retrouvent à chaque incarnation nouvelle, avec des variations qui font penser à cette exploration des possibles chère au cœur de Leibniz et de Borges. Les yeux surtout sont susceptibles de mutations infinies : yeux ronds, en amande, en losange, à l’iris vertical ou horizontal, quadrillés comme ceux des mouches. Quant aux cheveux – motif presque idéal pour une dessinatrice aimant jouer avec sa plume – ils donnent lieu à une grande diversité d’interprétations, depuis la fourrure de la bête jusqu’à la raideur des coiffures verticales, en passant par d’innombrables lacis d’arabesques où les cheveux prolifèrent au point de recouvrir le corps entier de la femme et d’en faire « la pieuvre de terre », selon le titre du dessin. C’est d’ailleurs le seul dessin qui ait un titre, ce qui est significatif : tout se passe comme si l’auteur suscitait d’elle-même l’inévitable rapprochement avec Shambleau et toute l’œuvre de Catherine Moore.

Mais cette femme permanente, éternelle, syncrétique, n’a rien de triomphal ; il est clair que son aventure n’est pas terminée, et que ses multiples réincarnations ne font que souligner la toute-puissance du destin. On se souvient de l’admirable couverture du n° 152 de Fiction, où une créature emmitouflée, au regard lugubre, tend la main comme pour mendier ; une sorte de poussière fluide tombe lentement, et la main la recueille avant de la laisser couler ; on ne sait si elle cherche ainsi à souligner sa misère, à compléter le tableau par un ensemble de contrecourbes ou à retenir le temps qui s’écoule en chute libre. Il est clair que ce personnage est venu au monde par l’effet d’une condamnation ou d’une malédiction : dans d’autres dessins, il est enchaîné au mur, ou porte au cou une blessure béante. Et on a quelques raisons de croire que cette punition n’est pas sans motifs, la condamnée ayant visiblement quelque chose à cacher : parmi les nombreux dessins où apparaît le thème de la honte, il suffira de signaler une superbe Mélusine exhibitionniste, qui ajoute délicieusement le geste de la pudeur à la nudité de son-torse – mais qui, d’un rideau, masque sa queue de poisson. D’ailleurs les plis de la chevelure ou du manteau cachent souvent un animal tout entier (singe, oiseau, petit renard-licorne) ou ce qui en nous est animal et impudent, c’est-à-dire l’œil. Parfois l’animal est seul représenté, comme dans le portrait d’une Belle aux trois yeux qui est en même temps la Bête ; les animaux jettent au spectateur un regard direct, halluciné, comme s’ils étaient confus d’être surpris à exister. Ils ne comprennent pas la présence de l’autre. Mais qu’ils retournent à leur bestialité native, et leur regard devient tout différent : le chat qui vient de tuer un oiseau a des yeux blancs et sanglants, qui se détachent extraordinairement sur l’enchevêtrement de sa fourrure noire. Cette vocation pour le crime, exprimée en filigrane dans presque tous les dessins, explique sans doute la condamnation originelle qui est à la source de la transmigration des âmes. Elle prendra fin à la fin des temps.

Une telle malédiction donne aux dessins une coloration dramatique beaucoup plus marquée que celle des tableaux. La différence de conception appelait une différence de style, et Yvonne Sassinot a généralement opté ici pour le rococo le plus échevelé, unifiant le fouillis des lignes de toute une grâce précieuse qui fait merveille jusque dans les plus menus détails. La figure baroque par excellence, celle de l’ovale (ou de l’œuf), se retrouve à la fois dans la plupart des visages et, si nous faisons une incursion hors des portraits, dans une baie ouverte sur le ciel étoilé, au fond d’un astronef mort où une araignée esthète tisse une toile rectangulaire. Un minuscule chat noir contemple le ciel où les étoiles passent du blanc au noir, comme un dieu de la mort qui vient de prendre ses âmes et regarde faire ses commensaux. Car dans les dessins d’Yvonne Sassinot, le détail horrible est souvent miniaturisé et relégué dans un coin. Cela aussi est profondément rococo.

Jacques GOIMARD

RÉSULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 169

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 76 %

NON 12 %

MOYENNEMENT 12 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI 36 %

NON 53 %

MOYENNEMENT 11 %

3 – Récits préférés :

Nouvelle aurore de Roger Zelazny : 29 % des points totalisés.

Une découverte dans les bois de Graham Greene : 24 %.

Cauchemar rose d’Alain Dorémieux : 19 %.

4 – Récit le moins aimé :

L’enfer de Balgrummo de Russell Kirk.

5 – Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d’intérêt ?

Revue des livres : 53 %.

Courrier des lecteurs : 24 %.

Lectures insolites : 22 %.

RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 170

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 76 %

NON 9 %

MOYENNEMENT 15 %

2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?

OUI – 69 %

NON 16 %

MOYENNEMENT 15 %

3 – Récits préférés :

Le système Altrego de George Collyn et Ombre sur la Lune de Zenna Henderson, ex-æquo : 24 % des points totalisés.

Discours pour le centième anniversaire de l’Internationale Végétarienne de Gérard Klein : 15 %.

4 – Récit le moins aimé :

Une histoire de flûte de Sophie Cathala.

5 – Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d’intérêt ?

Revue des livres : 33 %.

Courrier des lecteurs : 26 %.

Revue des filmé : 23 %.

Résultats du référendum : 19 %.

Courrier des lecteurs

Je remets de vous écrire depuis plusieurs mois, car je n’apprécie guère ceux qui passent leur temps à bondir sur leur plume à tout moment pour faire part à tous de leur opinion, mais la réponse parue dans le numéro 171 au courrier de MM. Bazzoli, Chareyre-Rejean, Puech et Sigrist de Marseille m’oblige à intervenir.

Je pense que le doute est levé et que nous pouvons nous attendre à la disparition définitive du fantastique dans Fiction.

Je suis lecteur depuis le numéro 1, et en plus de Fiction, je lis le nouveau Galaxie et tous les ouvrages du C.L.A.

J’ai découvert un jour Fiction et ai été emballé par les nouvelles fantastiques. Celles-ci ont fait de moi un lecteur fidèle qui a réussi à se procurer tous les numéros anciens parus. Par le fantastique, j’ai apprécié la S.F. Mais malgré mon engouement pour ce genre, je suis resté fidèle à mes premières amours.

Tout cela pour vous demander si vous êtes sûrs de vos sondages montrant que seul un tiers des lecteurs préfère le fantastique. Pour dissiper ce doute, pourquoi n’organiseriez-vous pas un référendum sur ce sujet ? Nous serions fixés.

En ce qui concerne la difficulté de trouver de bons textes, pensez-vous avoir épuisé le Rayon des Classiques ? Avez-vous publié tout Lovecraft, Maurice Renard, Jean-Louis Bouquet ? N’y a-t-il plus rien du côté des auteurs allemands ? Ne peut-on retrouver les contes d’Achim von Arnim et ceux parus sous le titre Fantasmagoriana ou Phantasmagoria ? Vous avez publié un numéro spécial de récits tirés de la revue Weird Tales. N’y a-t-il plus rien à espérer de ce côté-là ?

Et Sheridan Le Fanu, et M.R. James ?

Regardez les recherches de Marabout, tout n’est pas magnifique mais, grâce à cet éditeur, que d’excellents récits retrouvés ! Pourquoi ne vouloir que de l’actuel, du nouveau, du moderne ?

Cela ne veut pas dire que je ne vous suis pas quand vous déclarez que l’avenir est dans la juxtaposition du fantastique et de la science-fiction par le biais d’un insolite moderne. Mais de grâce, n’abandonnez pas le fantastique classique, vous risqueriez de perdre des lecteurs fidèles.

Il y a quelques numéros, vous vous plaigniez de la difficulté de trouver pour vos couvertures des artistes ayant le sens du fantastique. Pourtant vous avez publié dernièrement d’excellentes couvertures : n° 168 de Sarchielli, n° 171 de Desimon, nos 167 et 170 de Druillet.

Pourquoi ne pas lancer un concours de couvertures, où professionnels et amateurs pourraient s’affronter ? Vous pourriez peut-être découvrir un nouveau Forest. Les meilleures seraient publiées et les lecteurs choisiraient.

Continuez en S.F. à publier toutes les tendances anticipation à court terme ou réaliste, politique-fiction, space-opera, auteurs français et étrangers, auteurs réputés « intellectuels », S.F. classique. Plus votre éventail sera large, et plus vos lecteurs s’enrichiront. Ce n’est pas au premier texte d’un genre que l’on se convertit. Tant pis si certains sont « choqués » ou « révoltés ». L’important, c’est ta « découverte » sans négliger le « passé ».

Francis GROUX

Angoulême

*

*  *

Quatre lecteurs de Marseille à juste titre inquiets ont éclairé d’un jour qui n’est pas nouveau, malheureusement, la tendance néfaste et fâcheuse de votre revue à être absorbée par la science-fiction. La réponse que vous leur donnez n’est pas satisfaisante et ne saurait l’être sans reconnaître la justesse de leur point de vue.

Tout d’abord le premier argument invoqué est certes acceptable, mais on peut immédiatement opposer que l’équilibre selon le goût de vos lecteurs que vous mentionnez vous-mêmes d’une manière chiffrée n’est pas réalisé. Quant au fond, l’alternative s’impose : ou bien la justification que vous tentez d’apporter est guidée par une mauvaise foi évidente, ce qui est toujours réparable, ou bien par l’absence de tout jugement critique sur ce qui vous est demandé, ce qui serait plutôt grave.

Par manque de place, je n’ouvrirai pas ici le débat sur ce que l’on doit entendre par littérature fantastique, mais je me permets à tout le moins de signaler, d’une part l’insuffisance et le manque de respect dont vous faites preuve à cet égard, d’autre part votre pâle argumentation timide et bâclée à propos d’un problème grave, et partant scandaleuse sinon ridicule.

Enfin je mets un terme temporaire à-la hargne et à la grogne justifiées qui m’animent. Mais, me replaçant sur le terrain pratique, je vous ferai remarquer que, s’il est vrai que les auteurs fantastiques contemporains dignes de ce nom sont rares, c’est justement à vous qu’il importe de les faire connaître plus amplement ; c’est aussi à vous qu’il appartient de découvrir ceux qui sont encore dans l’ombre. En outre le Rayon des Classiques n’a pas épuisé la matière, tant s’en faut, et nombre d’auteurs que vous n’avez pas publiés méritent de l’être. En conclusion, je vous conseille amicalement et vous demande instamment, vis-à-vis de vous-mêmes de ne pas trahir votre vocation.

Jean-Louis ROGIR

Aix-en-Provence

Voici donc qu’un problème est posé. Depuis quelques années, cédant aux pressions des protestataires qui nous écrivaient pour se plaindre de la présence « envahissante » du fantastique dans Fiction, nous avons beaucoup diminué la place de ce genre. Et la balance est maintenant inversée ! On nous accuse de vouloir saborder le fantastique… Ce qui prouve une fois de plus à quel point la recherche du dosage idéal est un cercle vicieux.

Cela dit, la situation est nette. Nous avons précisé, dans un précédent courrier des lecteurs, qu’à notre avis le fantastique à l’heure actuelle ne produit plus rien de valable. Mais il existe bien entendu de nombreuses œuvres plus ou moins anciennes et encore inédites en France, qui pourraient s’inscrire dans un Rayon des Classiques ressuscité.

La question qui se pose en somme est simple : devons-nous, oui ou non, faire renaître le Rayon des Classiques ? C’est-à-dire, devons-nous reprendre l’habitude de présenter dans Fiction les grandes œuvres fantastiques du « répertoire », celles de tous tes maîtres traditionnels du genre ?

Puisqu’elle est à l’ordre du jour, nous la faisons figurer en bonne place à notre référendum de ce mois (voir page 147). Que tous les véritables amateurs de fantastique y répondent. Des résultats de cette consultation dépendra une fois pour toutes l’orientation future de Fiction.

*

*  *

Entièrement d’accord avec M. Alain Paris d’Issoire (courrier des lecteurs du n° 171). Que nous importe « ce qui se fait aujourd’hui » ; la littérature n’est pas un produit de consommation où il faut vendre ce qui est produit, quel que soit le produit. Loin de moi l’idée de ranimer une vaine querelle entre « anciens » et « modernes » (?), mais je dois avouer que je reste souvent sur ma faim après la lecture de Fiction. Ceci pour le fond. Quant à la forme, laissez-moi exprimer ma perplexité : pourquoi deux magazines (Fiction et Galaxie) ? La rédaction, l’éditeur, même l’imprimeur sont les mêmes et pour un même sujet, la S.F. Vous admettez vous-mêmes que le bon fantastique se fait rare ; alors la distinction assez jésuitique que vous nous expliquiez pour nous montrer la raison d’être des deux magazines S.F. de France a presque disparu. Pourquoi ne pas les regrouper sous un même titre, ou sous les deux titres joints, et établir une publication bimensuelle ? Cela ne simplifierait-il pas la distribution et l’abonnement ? Mais peut-être y a-t-il d’autres raisons cachées ? Pour le reste, bravo !

Gilles BERANGER

Nice

Il y a une raison toute simple et primordiale à la dualité entre Fiction et Galaxie : le fait que ce sont les éditions françaises de deux magazines américains différents. Si l’éditeur en France est commun, il n’en est pas de même à la source : aux États-Unis. Il nous serait donc absolument impossible, quand même le voudrions-nous, de combiner les deux titres en un seul.

*

*  *

Un côté de la personnalité de vos lecteurs m’étonne leur agressivité envers la littérature « qui n’est pas de S.F. ». Il ne me semble pas incompatible d’aimer ces deux sortes de langage.

D’autres lecteurs (ce sont souvent les mêmes) semblent insatisfaits et recherchent dans la S.F. l’évasion, ce qui est bien, mais uniquement l’évasion, ce qui est enfantin, car il me semble qu’au contraire la richesse des thèmes et des idées nouvelles est d’un intérêt bien plus grand. Je pense qu’il ne faut pas aborder ce genre de littérature avec un esprit « primaire ». À mon sens la littérature de S.F. doit être abordée avec un esprit assez ouvert pour accepter ou repousser les possibilités abordées par tel ou tel auteur. Le lecteur doit alors, pour en tirer profit, voir plus loin encore, en cherchant selon son propre tempérament à développer toutes les idées que l’auteur a exprimées ; ce qui correspond à coup sûr à un enrichissement dans la personnalité et à un élargissement dans les vues personnelles. Cela me semble être ainsi un moyen certain d’aborder notre époque et celles qui vont suivre avec un esprit toujours neuf qui fait son profit du passé en ne s’attardant pas sur des idées dépassées.

Voilà ce que je recherche dans la S.F., tout aussi bien que dans le fantastique que j’apprécie énormément. (À ce propos, serait-il possible d’insérer dans vos pages des nouvelles de Harlan Ellison, que j’ai découvert par hasard dans Galaxie grâce à cette magnifique nouvelle Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie ?)

Christine COINTET

Lyon

Il existe – notre courrier nous l’apprend chaque jour – deux catégories d’amateurs de S.F.

1°) L’amateur-éclectique-et-bienveillant, qui aime tout ce qui se fait dans le genre, quelle que soit la diversité des tendances, précisément parce que cette diversité lui semble être la marque de cette littérature à laquelle il est attaché (voir au début de ce courrier la fin de la lettre de Monsieur Francis Groux).

2°) L’amateur – exclusif – et – généralement-agressif, qui s’est fait une certaine image du genre et qui ne veut pas en démordre, qui se cantonne dans certains goûts et qui est furieux que la variété de la S.F. ne corresponde pas toujours à ces goûts (cette race d’amateurs, beaucoup plus redoutable, semble assez abondante).

Tout ceci pour dire que nous ne pouvons que souscrire à un plaidoyer demandant qu’on lise la S.F. « avec un esprit ouvert » et parfois pour y chercher autre chose que « l’évasion ». Car c’est bien de l’existence de cette seconde catégorie d’amateurs que souffre le plus la S.F., faute d’être comprise par ceux à qui elle devrait s’adresser.

*

*  *

Vos récents numéros, surtout ceux de Fiction, sont remplis de textes adultes, solides… qui tranchent d’une certaine manière avec ceux de vos débuts (plus naïfs mais aussi plus légers). Malgré ce caractère moins naïf, les nouvelles actuelles soulèvent beaucoup plus difficilement l’enthousiasme (mis à part celles d’Harlan Ellison) que ces récits pas toujours vraisemblables certes mais toujours charmants qui peuplaient vos 75 premiers numéros, et c’est bien dommage !

Heureuse exception confirmant la règle : le numéro spécial français-qui a dû faire prendre à nombre de vos lecteurs un véritable bain de jouvence (je ne dirai pas à moi-même, car je suis trop jeune pour ce genre de bain).

La plupart des œuvres (celles de Ferrer, Klein, Curval, Henneberg, Cheinisse et Renard, etc.) sont de fort bonne facture. Un seul navet intégral : Un amour absorbant. Dommage qu’il manque encore à l’appel des gens comme Carsac, Wul ou Veillot.

Quoi qu’il en soit, je suis d’ores et déjà favorable à un nouveau spécial français. Mais que ceci ne vous empêche pas de faire paraître des spéciaux anglo-saxons.

Pour en revenir aux anciens numéros, j’aimerais savoir pourquoi exactement vous avez cru devoir supprimer le service bibliographique étranger (raison de réorganisation intérieure, nous dit le numéro 47) ? Évidemment, les Parisiens s’en battent l’œil mais je suis sûr que ce service était fort utile aux provinciaux qui, comme moi, n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Pourquoi ne trouve-t-on plus à vos sommaires Sheckley, Brown, Morrison, Sturgeon, Farmer ?…

Farmer est enfin de retour (numéro 48 de Galaxie) mais Sturgeon ? Quand aurons-nous l’insigne privilège de lire Le scoubidule, le chosistor et Boff ? Il devrait y avoir plus souvent des romans dans Fiction. Ils ne prendraient pas beaucoup plus de place coupés en deux ou trois parties que la plupart des novelettes idiotes et fades de Zelazny.

P. SCHWARTZ

Louviers

Pour Farmer, on peut parler de retour en force, car 1968 sera vraiment une « année Farmer » : deux romans au C.L.A., un autre dans « Galaxie-Bis » et un cycle de novelettes dans Galaxie.

Sheckley va également faire sa rentrée dans Galaxie, mais il n’écrit plus que rarement des nouvelles.

Sturgeon, lui, n’écrit pratiquement plus rien depuis des années (il a eu, croyons-nous savoir, de nombreuses difficultés d’ordre personnel et a traversé un long état de crise). Le scoubidule, le chosistor et Boff est effectivement un roman de lui que nous avions annoncé sous ce titre il y a quelques années, pour paraître dans Fiction. À l’expérience, malheureusement, ce roman s’est révélé presque intraduisible en raison des difficultés qu’il posait. Nous ne désespérons quand même pas d’en offrir un jour une version française.

Le service bibliographique étranger a été supprimé parce qu’il demandait énormément de temps et de difficultés et n’était absolument pas rentable.

*

*  *

J’ai lu votre numéro spécial sur la S.F. française. Je ne vous en fais pas de compliment. Si vraiment c’est ce que peut nous offrir de mieux la production française, nous ne sommes pas près d’atteindre les Anglo-Saxons.

Trois exceptions cependant :

— Les Maîtres de l’Heure : où l’on retrouve une Nathalie Henneberg toujours égale à elle-même, langage tarabiscoté en moins, ce qui est à mon goût un grand progrès. Un petit chef-d’œuvre.

— Delta ; une idée qui, sans être neuve, est traitée avec tact et sensibilité, avec une étonnante vérité dans l’improbable. Il fallait beaucoup de talent pour réussir un tel récit au sujet scabreux. Christine Renard et Claude F. Cheinisse ont ce talent. Souhaitons qu’ils récidivent en élargissant leur champ d’action.

— Ce qui vient des profondeurs : où Daniel Drode m’a très agréablement surpris car jusqu’à présent il ne m’avait guère convaincu. C’est neuf et un peu candide. Mais vigoureusement écrit et fort agréable à lire. Si Daniel Drode continue sur ce ton, il peut quelque jour devenir un auteur très convenable.

Mais le reste. Tout le reste ! C’est pauvre, sans imagination, souvent mal écrit, toujours bâclé. Certains récits ne sont même pas de la S.F. Mais alors pas du tout.

D’une façon générale, il semble bien que la plupart des auteurs ne savent pas terminer un récit. Nombre d’entre eux ont des idées et démarrent sur les chapeaux de roues, de façon parfois sensationnelle. Ferrer, Klein et Dermèze ont ainsi commencé des récits fracassants. L’idée de Klein est particulièrement séduisante. Mais chaque fois, quel effondrement final ! D’un seul coup il faut terminer, en dix lignes, pour laisser la place aux autres ? Ou parce qu’on ne sait plus quoi dire ? Ou parce que l’on a écrit tout cela sans grande conviction ni intérêt ?

Je ne parlerai que pour mémoire de Bruss, toujours plein d’idées mais sombrant rapidement dans son prêchi-prêcha végétarien et moraliste… Quelle misère de gâcher ainsi de telles possibilités ! De Versins qui sait tout de la S.F., sauf en écrire. Des pesants Ehrwein, Curval et Pichon qui, outre le fait qu’ils n’ont rien à dire, le disent tellement mal qu’on dirait qu’ils le font exprès.

Il y a aussi le conte de Dorémieux : un fond de tiroir sans doute. Votre rédacteur en chef n’eût certainement pas accepté ce récit s’il était venu d’un autre…

Enfin il y a quatre récits qui déconsidèrent le reste. Les vieux, qui n’a aucun sens : comment imaginer une guerre mondiale où les Asiatiques arriveraient en Occident sur une Terre non entièrement dévastée ? Absurde ! À suivre, grossier, mal écrit et d’une ironie facile et archi-éculée : on croirait de ces minables œuvrettes de chansonniers sans talent. Les acteurs : où avez-vous vu qu’il s’agissait là d’un récit de S.F. ? Ce conte n’avait absolument aucune place dans ce recueil et, si le mot n’était pas trop important pour la chose, on pourrait dire que c’est un scandale de l’y avoir mis. Le plaisir des yeux n’est pas non plus de la S.F. et eût peut-être convenu à Lui, ou quelque autre journal égrillard. Quelle pauvre chose !

Heureusement qu’il y avait trois contes, dont deux admirables, pour sauver le reste. Mais ce n’est pas encore ce recueil qui convaincra les ennemis de la S.F. en général, et de la S.F. française en particulier !

Robert FRUCHARD

Le Mée-sur-Seine

*

*  *

Vous demandez que penser du Fiction spécial français. Eh bien, pour moi il fut à la fois une déception et un espoir. En effet, je ne peux croire qu’il soit possible de réunir volontairement une telle kyrielle d’absurdités ; je suis donc amené à conclure qu’il s’agissait de votre part, soit d’une mauvaise plaisanterie (à bénéfices), soit de la preuve du fait que les auteurs français ont du pain sur la planche s’ils veulent obtenir une place dans la S.F. internationale qui, petit à petit, prend le pas sur l’anglo-saxonne. Que la Galaxy Publishing Co ait sorti le premier numéro d’un magazine de S.F. international, que tous les magazines et collections S.F. US. ouvrent à cadence variée leurs pages ou consacrent des livres à des auteurs étrangers, que soient rééditées (malgré le changement de politique d’Amazing Stories) les œuvres du passé, tout cela ne peut être que symptomatique d’une crise aux U.S.A., que la « seconde révolution » prêchée par Harlan Ellison ne camoufle guère.

Pour en revenir à ce S.F. made in France, ce ne fut qu’une suite de poncifs quant au fond, pour ne pas parler de remakes ou de plagiats. Le style, lui, est original. Il m’a fallu en effet abandonner la lecture de certains récits afin de garder toute ma lucidité d’esprit.

La seule exception dans cette mare fut le délicieux Delta de Christine Renard et Claude Cheinisse. Si le sujet n’a rien de vraiment original, la façon de le traiter, avec cette sensibilité féminine supportée par un style irréprochable, montre que ce sont les deux seuls auteurs qui ont soigné leur travail… ou qui ont réellement du talent.

La S.F. française me paraît être exactement dans l’état qu’a décrit dans une récente chronique M. Gérard Klein, et les précisions de M. van Herp me semblent également correspondre à l’état d’esprit qui règne actuellement.

L’amateur français se sent en position d’infériorité comme les Américains jusqu’aux années 40, mais les Américains ont plus de sang dans les veines et l’activité des fans (devenant auteurs) a surpassé celle que pourront jamais déployer les Français plus ou moins casaniers, longs à la détente.

Côté auteurs : la S.F. n’est praticable que par des scientifiques ou de bons logiciens, qu’on le veuille ou non. Or la tradition estudiantine française exige une séparation, qui va s’accentuant, entre « classiques » (= retardés mentaux) et « matheux » (= doués ! [sic]). Le développement de la S.F. étant conditionné par le milieu culturel, reste alors l’aspect sciences « humaines » pour les Français…

Christian GUERET

Fréjus

Les deux lettres qui précèdent sont les plus « méchantes » que nous ayons reçues à l’occasion du spécial français, et c’est à ce titre que nous avons jugé intéressant de les publier. On verra d’autre part, par les résultats du référendum publiés dans ce numéro, que ce numéro a dans l’ensemble plu.

*

*  *

Je suis un défenseur acharné de la S.F. française. C’est dire la joie que j’ai eue en lisant dix-neuf textes de ce qui semble être le « dessus du panier » de la production nationale.

Je dois dire à mon grand regret que certains textes m’ont déçu surtout pour paraître dans une anthologie. Certains de vos auteurs ont voulu écrire de courtes nouvelles, mais n’ont pas su provoquer cet effet de choc en quelques lignes. Je sais bien que tout le monde ne peut avoir le talent d’un Fredric Brown. Mais enfin des textes comme Les acteurs de Hardellet, Les vieux de Battin, ne me semblent pas susceptibles d’apporter un éclairage neuf à la S.F. française. Ceci est valable également pour La chance de Martine Thomé.

Je ferai une exception pour À suivre de Gil Sartène qui est le seul à avoir trouvé le ton qu’il fallait.

Puis il y a quelques nouvelles dont je ne dirais pas qu’elles sont mauvaises, mais pas non plus qu’elles sont bonnes. Entre autres : Le prince de Dalécarlie de Michel Ehrwein représente pour moi la bonne S.F. de papa ; idem pour Ce qui vient des profondeurs de Drode, Delta de Renard-Cheinisse, À perpète de Versins, Le coupable de Bruss, Les Maitres de l’Heure de Nathalie Henneberg (je dois dire que celle-ci m’a semblé être tombée dans le piège de la facilité).

Fort heureusement il y a de bonnes choses. Curval a su présenter une invasion extra-terrestre d’une façon originale. J’ai bien aimé cette transposition de la crucifixion dans un lointain futur par Dermèze ; celui-ci a sans aucun doute écrit une œuvre difficile à définir mais qui ne peut laisser insensible. Mon but n’est pas de faire une étude détaillée de chaque texte (en serais-je capable ?) ; pourtant je crois que c’est dans L’enfant que l’on peut trouver le plus matière à réflexion. Et puis il y a le cas Klein. Reprendre à son compte le « Dieu est mort » de Nietzsche, voilà qui promet beaucoup au départ ; seulement on s’aperçoit très vite que l’explication tourne à l’ironie et je crois que Klein devait bien rire, en écrivant cette nouvelle, en pensant à la tête que ferait le lecteur après l’avoir terminée. Bravo tout de même pour cet excellent exercice de style. J.M. Ferrer, lui, a écrit un texte à la manière Demuth et si, parfois, il se rapproche d’un récit d’espionnage, le tout se lit néanmoins avec un grand plaisir. Daniel Walther a fait à mon avis de gros progrès et le « ton bien français » s’accorde très bien à son texte ; voici un thème archi-classique qui a été traité d’une manière très originale.

J’ai gardé pour la fin La vallée de hurle-grioche de Bernard Gerfaut et Guy Scovel. C’est à mon avis le meilleur texte. Je ne connais pas l’apport de Gerfaut dans ce récit mais il est indéniable que Scovel est actuellement le seul auteur à apporter le dépaysement nécessaire à la S.F., que ce soit dans le choix de ses titres ou bien dans le nom qu’il trouve pour la flore et la faune qui s’ébattent dans ses nouvelles.

De toute façon, même si tout n’est pas parfait, soyez remerciés pour avoir publié cette anthologie et je ne peux faire qu’un vœu : c’est de lire bientôt un nouveau recueil de S.F. française.

Henri CHASSIN

Mayet d’École (Ailler)

Deux défauts fréquents chez les auteurs français : 1) imitation trop flagrante des Américains ; 2) à l’inverse, tendance à en prendre systématiquement le contre-pied. Le grand problème, c’est de les aider à être eux-mêmes… leur en donner la possibilité. (Abbé AUJEAN, Chartres).

La SF française n’est pas assez encouragée, bien que souvent bonne (ce recueil en est un exemple). Bien que les jeunes auteurs manquent de maturité, leurs idées sont meilleures, leur style plus futuriste, que chez MM. Klein et consorts (tant pis pour eux !). (Claude ESCARMAND, Poitiers).

La SF française n’est pas mal, mais encore trop « impressionnée » par la SF anglo-saxonne. Pourquoi ne s’inspire-t-elle pas de la manière 100 % de chez nous des vieux précurseurs (Renard, Le Rouge, Flammarion et tant d’autres) ? À part quelques exceptions, toute la SF française, quoique pensée et écrite par des Français de souche ou des francophones, semble être une traduction plus ou moins réussie de la SF anglo-saxonne. (P.L. KRASKOWSKI, La Varenne).

Je pense que les auteurs français, en général, n’ont pas les moyens à la hauteur de leurs ambitions. Un manque de métier, oui. Un manque d’idées aussi, peut-être, qu’ils essaient de pallier par la description psychologique ou la création d’une ambiance. Mais il faut croire en l’avenir de la S.F. française et l’encourager. (Philippe CAZAUMAYOU, Marly-le-Roi).

Elle ferait mieux d’aller planter ses navets. Quant à son avenir, il me semble assez sombre si elle continue à être aussi insipide. À part quelques auteurs comme Nathalie Henneberg, Jean-Charles Pichon, Martine Thomé, quel déchet ! J’ai peut-être la dent dure mais il y a plus de dix ans que je lis régulièrement Fiction. Inutile de dépenser du papier et de l’encre pour des numéros normaux ou spéciaux concernant la SF française. (Paul BONNEAU, Rochefort).

À la lecture de cette anthologie, je pense qu’elle n’a rien à envier à la SF américaine (mis à part quelques nouvelles « ratées », de mauvais goût ou ayant peu de rapport avec la SF). Voir, hélas ! celle de Gérard Klein lui-même, qui donne un bien mauvais exemple aux jeunes auteurs qu’il a si bien encouragés dans ses articles théoriques. Monsieur le théoricien, laissez la place à ces jeunes qui brûlent d’envie d’écrire et non pas de faire des exposés assez fumeux. (Jean-Claude MEYER, Paris).

Je pense que la SF française manque d’ampleur et se penche trop sur les états d’âme. Au point de vue écriture, c’est parfait ; il manque juste un grand thème. (F. BASTIDE, El Monte, Californie).

Elle est étonnante. Bien que prévenu par l’introduction, on est surpris par la manière de traiter les thèmes pourtant classiques. Sincèrement, avec une telle originalité, je pense que la SF française a un avenir prometteur. (Robert VALLADE, La Garenne-Colombes).

La SF française arrive à présent à égaler les meilleurs Anglo-Saxons, au moins pour certains. Quant à son avenir, c’est à mes yeux le même que les Anglo-Saxons, à la seule condition qu’elle évolue en même temps que les événements ou qu’elle se situe dans un univers poétique et différent du nôtre. (J.-J. CALGARO, Fontenay-le-Fleury).

Messieurs les auteurs, vous vous essoufflez. N’essayez pas de faire du plagiat américain. Vous devez trouver autre chose. Il y a quelques années, vous écriviez Surface de la planète. Le satellite sombre, Les collines de l’été, Le gambit des étoiles, La banlieue, Le sub-espace. Pourquoi vous lasser de l’ambiance moderne pour vous replonger dans le passé ? (Daniel PASSELERGUE, Étampes).

La science-fiction française pourrait évoluer très rapidement si on l’aidait un peu plus, ce que vous semblez sur le point d’essayer. La seule chose qui manque à ses jeunes auteurs, ce sont des magazines pour les publier. J’espère qu’il s’en fondera d’autres du genre de Fiction, qui contribueront à cet essor de la SF française. (Alain PARIS, Issoire).

À priori, pourquoi la science-fiction française devrait-elle être moins bonne qu’ailleurs ? Mais les auteurs français ont plus la fibre « fantastique » qu’anticipation… Qu’à cela ne tienne, pourvu que cela soit de qualité. Pourquoi faire une ségrégation entre la SF suisse, française, gabonaise, siamoise ou autre, c’est idiot !!! Seule la qualité est préoccupante. (Pierre Jacques MORINIERE, Paris).

Pas assez variée, trop peu de récits d’aventures dans l’espace. Je reprocherai à la SF française d’être trop géocentriste et même anthropocentriste. Trop peu de véritable science-fiction. Beaucoup trop de récits d’auteurs français s’apparentent au fantastique d’épouvante. Je constate avec regret que, de l’ensemble, se dégage une impression de sombre destin et de triste fatalité. Pas gais, vos auteurs français de SF ! (Robert DUCROCQ, Fontenay-sous-Bois).

[1] Marc Chadourne : Eblis (Jean-Jacques Pauvert).

[2] Voir Fiction n° 151 pour le compte rendu des trois premiers tomes, et n° 157 pour celui du tome quatrième.