n° 191

nov. 1969

NOUVELLES

Algys Budrys

Le frère silencieux

Edmond Hamilton

Le crépuscule du monde

James E. Gunn

L’heure du repas

Barry Malzberg

Triptyque

Richard Matheson

L’enfant curieux

Samuel R. Delany

Corona

John T. Sladek

Rapport sur la migration du matériel éducatif

Jean-Pierre Andrevon

Le miroir de Persée

CHRONIQUE

Marcel Thaon

Eric Frank Russell

ou la non-violence

RUBRIQUES

Revue des livres

Revue des films

Couverture de Raymond Bertrand

Au prochain sommaire de « Fiction » :

Notre chronique littéraire de ce mois-ci est consacrée à un grand méconnu en France : ERIC FRANK RUSSELL, l’auteur de Guerre aux invisibles, dont Fiction a entrepris la réhabilitation. C’est ainsi que dans notre prochain numéro, daté de décembre, figurera une nouvelle qu’on peut considérer comme l’une de ses meilleures : Cher démon.

Autre auteur important qui n’est pas encore situé à sa juste place dans notre pays, malgré un nombre plus élevé de traductions : FRITZ LEIBER. C’est un de ses tout premiers aspects que nous avons choisi cette fois d’illustrer, avec Sac de suie, nouvelle écrite en 1941 et qui reste un de ses chefs-d’œuvre dans le domaine du surnaturel moderne.

Le nom de ROBERT SHECKLEY – qui, lui, est pour nous une valeur consacrée – fait toujours venir l’eau à la bouche des amateurs. Il sera présent parmi nous le mois prochain, avec une nouvelle inhabituelle dans son œuvre : La montagne sans nom, l’un des rares récits franchement dramatiques et pessimistes qu’il ait composés.

À côté de ces trois vedettes, nous aurons deux écrivains qui sont des révélations plus récentes, l’un qui s’est déjà imposé, l’autre qui est en voie de le faire : HARLAN ELLISON, avec Le réceptacle, et DEAN R. KOONTZ, avec Le douzième lit.

Enfin, du côté français, nous pensons vous présenter plusieurs nouvelles et notamment la dernière en date de DANIEL WALTHER, jeune auteur dont le nom vous est déjà familier. Son titre : La nuit du grand serpent.

Textes déjà parus

des auteurs de ce numéro

1. Dans « Fiction »

JEAN-PIERRE ANDREVON

174

La Réserve

ALGYS BUDRYS

66

Le Cercle de la peur

94

L’épave d’un autre monde

110

La liberté tombe du ciel

112

Menace dans le ciel 1

113

Menace dans le ciel 2

136

La fin de l’hiver

159

Le prix à payer

JAMES E. GUNN

134

Le plus dur des combats

139

Voir Mars et mourir

EDMOND HAMILTON

22

Matériel humain

134

Quand on est du métier

135

Dans l’abîme du passé

S. 11

Requiem

185

L’auberge hors du monde

BARRY MALZBERG

188

La guerre définitive

RICHARD MATHESON

25

Journal d’un monstre

27

Funérailles

29

Escamotage

36

Cycle de survie

37

Derrière l’écran

40

La robe de soie blanche

48

Le test

54

Jours disparus

57

Le haut lieu

63

Au bord du précipice

88

Le pays de l’ombre

S. 3

Danse macabre

104

Le voyageur

108

Moutons de Panurge

127

La fille de mes rêves

S. 10

La maison du crime

189

Intrusion

2. Dans « Galaxie »

ALGYS BUDRYS

21

Meurs, car tu n’es qu’une ombre !

32

Le Veld

40

Mur de cristal, œil de la nuit

47

Par amour

SAMUEL R. DELANY

50

Opaline

RICHARD MATHESON

13

Une maison dernier cri

JOHN T. SLADEK

63

Le bébé dans la cuisinière

ALGIS BUDRYS

Le frère silencieux

Algirdas Budrys, Lithuanien de naissance, vit publier ses deux premières œuvres le même mois de novembre 1952 : High purpose dans Astounding et Walk to the world dans Space SF ; puis sa carrière se développa lentement, parsemée de succès comme son roman le plus célèbre : Who ?, mais aussi de demi-échecs. Seize ans après, il reste presque aussi peu compris et apprécié aux États-Unis qu’en France. Son dernier roman, The iron thorn[1], a reçu des critiques très mitigées… et en premier lieu de Algis Budrys lui-même, critique littéraire de Galaxy depuis 1965.

Il est bien évident qu’une personnalité comme la sienne n’est pas des plus faciles à cerner. Tout au plus peut-on dire que sa qualité principale est l’originalité ; des nouvelles comme La guerre est finie dans Histoires des temps futurs (Casterman) sont des petites merveilles de précision et d’ironie amère. Plus encore que Théodore Sturgeon, il s’est toujours refusé à se laisser enfermer dans un style qui l’aurait catalogué aux yeux du lecteur ; en ce sens, chacune de ses nouvelles paraît écrite par un auteur différent. Quel rapport y a-t-il entre La liberté tombe du ciel (Fiction n° 110) et Par amour (Galaxie n° 47) ? Voilà qui est plutôt sympathique de la part d’un jeune auteur, mais d’un autre côté Algis Budrys montre une tendance tout à fait précise, surtout depuis quelques années, à se perdre dans les méandres d’une pensée qui ne semble pas des plus claires. Meurs, car tu n’es qu’une ombre ! (Galaxie n° 21), par exemple, ressemble à un kaléidoscope en folie où rien n’a de sens par rapport à rien ; et, comble de l’étrange, cette nouvelle est sensée recréer l’atmosphère des romans « martiens » de Leigh Brackett, comme La porte vers l’infini.

Dans cette carrière bien peu « commerciale », les nouvelles écrites par lui sous le pseudonyme de Paul Janvier font plus ou moins exception ; en effet, ce sont pour la plupart des récits plus classiques que ceux signés Algis Budrys. C’est une des nouvelles de « Paul Janvier », replacée pour l’édition française sous le véritable nom de son auteur, que vous allez lire.

Le frère silencieux est paru dans Astounding de février 56 ; fondamentalement, c’est une histoire de surhomme, même si Budrys a assez bien caché son jeu. Le thème du surhomme a toujours fasciné les auteurs (et lecteurs) de science-fiction, et ce serait le sujet d’un article tout à fait intéressant. Depuis van Vogt jusqu’à Jack Vance en passant par Alfred Bester, tous les écrivains célèbres ont plus ou moins joué avec l’homme aux super-pouvoirs, le sommet ayant sans doute été atteint par Keith Laumer dans son excellent roman The hounds of hell ou A plague of démons (le nom change suivant l’édition), où le héros, chirurgicalement transformé en machine humaine, possède une puissance à peu près inimaginable. Même les récits d’heroïc fantasy, comme ceux du cycle de Cugel l’Astucieux, sont des transformations de ce thème clé de la science-fiction : la magie remplace alors la science comme prétexte justifiant les pouvoirs des personnages. Dans Le frère silencieux, c’est un extra-terrestre qui est entré dans l’esprit du héros, améliorant son corps et devenant ainsi son « frère », comme dans la nouvelle de Keith Laumer Hybride (Fiction n° 126). Cet extra-terrestre n’est donc pas menaçant, ce qui a entraîné une vive réaction de Kingsley Amis dans L’univers de la science-fiction (Payot). Sans doute Mr. Amis préfère-t-il la bonne vieille guerre des mondes, mais nous pensons que la science-fiction est assez vaste pour pouvoir contenir deux points de vue aussi différents, et le lecteur sera pardonné d’apprécier tout autant Le frère silencieux que sa quasi-antithèse : Les voleurs de cerveaux de Murray Leinster.

M.T.

L’ASTRONEF de la première expédition du Centaure était de retour.

Sur le moment, la silhouette massive de l’Endeavor qui se profilait sur l’écran du téléviseur retint l’attention passionnée de Cable. En voyant la nef glisser vers son point d’ancrage à côté d’un satellite au repos, il était sensible à l’impression de grandeur humaine qui se dégageait de la scène. Plus que la plupart des spectateurs, car il avait une idée exacte des dimensions de l’engin à l’échelle véritable.

Mais il commença d’éprouver une certaine gêne au moment où les membres de l’équipage émergèrent, revêtus de leur tenue de vol à réacteurs autonomes, pour se diriger vers la navette d’Albuquerque. Il les connaissait, ces hommes : Dugan qui devait être aussi impatient de rentrer qu’il avait été impatient de partir ; Frawley dont les rares cheveux blancs et ébouriffés cachaient mal le crâne à la peau rose et tendue ; Snell qui avait dû engraisser pendant le voyage s’il n’avait pas jeûné et pris de l’exercice ; le jeune Tommy Penn qui ne pouvait sûrement pas s’empêcher de lorgner timidement côté des caméras.

C’étaient ces pensées qui ternissaient la satisfaction que Cable ressentait par procuration. Posté devant son récepteur tout l’après-midi, il vit les astronautes ôter leurs combinaisons et se grouper devant les photographes pour la « photo de famille », il les vit dépasser l’avant-garde des correspondants de presse et monter dans le wagon de tête de la navette après avoir refusé de se laisser interviewer par les reporters de la télé.

Que Snell fût mince et gracieux, que tous les quatre, y compris Frawley et Penn, fussent d’un parfait sang-froid et n’eussent pas un faux pli, cela ne faisait pas une différence essentielle. Peut-être leur attitude les rendait-elle un peu plus irritants qu’ils ne l’étaient.

L’équipage de l’Endeavor entrait avec élégance dans l’histoire.

Les caméras et Cable suivirent les quatre hommes quand ils descendirent de la navette et traversèrent le terrain d’Albuquerque inondé de soleil, attentifs à leurs gestes les plus banals : Dugan allumant sa première cigarette après six mois d’abstinence, Frawley s’arrêtant nonchalamment au milieu de la passerelle et posant le pied sur la rambarde pour rattacher son lacet dénoué, Tommy Penn confiant une lettre à une sentinelle pour qu’elle la mette à la poste.

Cable, tout comme un milliard d’autres habitants de la planète, contempla les traits du président des États-Unis et des autres personnages officiels. Et il écouta ce qu’ils avaient à dire avec moins d’intérêt que les autres téléspectateurs, car il lui restait de son métier un mépris profond à l’endroit des panégyriques.

Vers vingt et une heure ou vingt et une heure trente, il savait l’essentiel de ce qu’il y avait à savoir sur le système du Centaure. Celui-ci était formé de cinq planètes ; deux d’entre elles jouissaient d’un climat tempéré et étaient facilement colonisables ; tout permettait en outre de croire qu’une troisième recélait de vastes gisements de métaux lourds. Le voyage s’était déroulé sans histoires et aucun événement extraordinaire n’avait marqué le séjour des explorateurs. Il ne fut pas fait mention de l’existence d’une population indigène.

Nulle allusion, non plus, à un éventuel défaut dans le fonctionnement du système de freinage, et ce silence eut peut-être pour effet d’accentuer le pli qui avait commencé de se former à la commissure des lèvres de Cable.

— « Mais comment donc ! » ne put-il s’empêcher de grommeler en entendant Frawley s’étendre sur la douceur du vol et la simplicité de l’atterrissage. Que la manœuvre consistant à décélérer un objet de masse presque infinie sur une distance on ne peut plus finie fût d’une extrême complexité ne paraissait pas mériter qu’on en parlât.

Mais c’était surtout l’imperturbable flegme des astronautes qui exaspérait Cable.

« Voyons, c’est quelque chose qu’on fait tous les jours ! » maugréa-t-il à leur adresse tout en se disant intérieurement que, à trente-quatre ans, il était en train de devenir un barbon grincheux. En voilà des façons de dauber sur des amis sous prétexte qu’ils avaient fait une chose qu’il n’était plus capable de faire !

Mais cet éclair de lucidité ne se ralluma pas quand la part qu’il avait personnellement prise dans la mise au point de l’Endeavor se trouva noyée dans l’anonymat de « ces hommes laborieux et dévoués dont le courage et la brillante intelligence ont rendu notre vol possible ». Appliqués à un individu, des propos de ce genre ont une signification. Employés de cette façon, ils englobaient tout un chacun, depuis les serveurs de la cantine jusqu’au type chargé d’empêcher les tatous de faire des trous sous les baraquements.

Cable éteignit le poste avec irritation. Peut-être eût-il dû rester à l’écoute. Peut-être, à court de matériel inédit, les directeurs de programmes auraient-ils fini à un moment ou à un autre par mobiliser des commentateurs qui auraient tenu l’antenne en parlant de « ce pas de géant fait dans le domaine de l’électronique », de la « théorie du champ unifié », de « ces cinq années d’expérimentation ardue ouvrant des perspectives nouvelles aux applications pratiques de la propulsion des astronefs » et autres discours de la même farine. Au bout du compte, si les stations ne reprenaient pas le cours normal de leurs émissions, peut-être finirait-on par citer le nom de Cable. Et il viendrait peut-être à l’idée de quelqu’un – qui sait ? – de considérer que le fait que l’exploit de l’Endeavor ait coûté la destruction totale d’un prototype, qu’un autre se soit écrasé au sol et que son pilote ait échappé à la mort d’extrême justesse, n’était pas absolument dénué d’importance.

Mais Cable avait tout simplement envie d’aller se coucher. Il fit pivoter le fauteuil roulant installé devant le poste, traversa la pièce, se souleva et se dirigea vers le lit, cahin-caha. Prenant ses jambes à pleines mains, il les glissa sous les couvertures, éteignit et se perdit dans la contemplation des ténèbres.

Lesquelles ne lui montraient rien, ne lui disaient rien.

Il secoua silencieusement la tête. Trente kilomètres seulement le séparaient du terrain. S’il était vraiment aussi avide de gloire, il pouvait y aller. Il eût constitué à lui seul un spectacle suffisamment dramatique. En toute sincérité, il n’avait pas été jaloux une seule seconde pendant le voyage de l’Endeavor. Simplement, les concerts de louanges de tout à l’heure avaient été un peu trop pour sa vanité.

Il était presque sur le point de s’avouer à lui-même que le vrai problème était son sentiment d’avoir perdu tout contact avec le monde extérieur.

Presque…

À la fin, il s’endormit.

Quand il se réveilla, le lendemain matin, il constata que, contrairement à son habitude, il avait merveilleusement dormi. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait à peine dormi huit heures mais avait l’impression que son sommeil avait duré plus longtemps. Il décida d’essayer de se passer de son fauteuil roulant pendant la matinée. Il prit ses prothèses posées sur la table de nuit et les fixa à ses jambes. Cela fait, il gagna tant bien que mal la salle de bains en s’aidant de ses cannes, se débarbouilla, se rasa et se coiffa.

Il avait oublié de nettoyer son dentier, la veille au soir, et il le sortit de sa bouche. Il remarqua aussitôt que ses gencives étaient congestionnées. Celles du haut comme celles du bas.

— « Bah ! » fit-il à l’adresse de son reflet dans le miroir, « chacun de nous à sa croix à porter ! »

Tant pis : il ne remettrait pas l’appareil tout de suite. N’importe comment, il ne mâchait pas avec ses dents de devant.

Tout en sifflotant un air à la mode, il passa dans la chambre et s’habilla avec soin : complet, chemise blanche et cravate. Il avait trop vu d’handicapés physiques se laisser aller et, dans la mesure où il vivait seul, il était encore plus important de garder une apparence correcte.

D’ailleurs, se dit-il insidieusement, après tout, un des gars viendrait peut-être lui rendre visite.

Cette pensée l’irrita contre lui-même. Il se leurrait sciemment : les formalités administratives auxquelles les astronautes étaient soumis dureraient encore une semaine. Entretenir ce genre de chimères ne pouvait qu’exacerber ses désirs frustrés et le transformer en rabat-joie grincheux et acariâtre.

Il se dirigea péniblement vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur en tirant d’un coup sec sur la poignée.

Encore une chose à laquelle il fallait faire attention. La compensation, c’était une bonne chose, mais on n’avait pas besoin de faire un tel effort pour ouvrir un frigo. S’il prenait l’habitude de faire à ce point appel à l’énergie musculaire de ses bras pour un rien, un jour viendrait peut-être où il se persuaderait qu’une paire de jambes était quelque chose d’absolument superflu. Et cela aussi était un piège. On peut se débrouiller sans jambes, de même qu’il est possible d’apprendre à peindre en tenant les pinceaux entre les orteils. Mais il est préférable de se servir de ses doigts quand on veut faire un tableau. La main a plus de dextérité que le pied.

L’important, c’est de s’accrocher au réel. Le réel est la seule béquille dont tout le monde se sert.

Ayant mis le café à chauffer, il alla dans le living pour allumer la télévision.

C’était encore un de ces petits détails. Il aurait pu mettre le poste en marche en se rendant à la cuisine mais, avant l’accident, l’idée ne lui était jamais venue d’économiser ses pas. C’était plus difficile ? Bien sûr que c’était plus difficile, maintenant ! Mais il avait besoin de prendre de l’exercice.

Lève la jambe. Balance-la. Bloque-la. L’autre. Lever. Balancer. Bloquer. La première. Débloquer. Lever… Il jura, furieux d’être en nage.

Et voilà à présent que cette saleté de télé refusait de s’allumer ! Le bouton tournait à vide. Il la regarda de plus près, en se penchant précautionneusement de côté pour jeter un coup d’œil sur l’écran.

Bien sûr, il n’avait pas la perception de la profondeur, mais ce carré noir derrière le revêtement de plastique qui protégeait le tube avait quelque chose d’insolite.

Le tube avait disparu. Cable poussa une exclamation stupéfaite. Mais maintenant que son œil s’était accoutumé à la lumière moins vive du living, il parvenait à distinguer l’intérieur de l’appareil derrière le plastique.

Il éloigna le meuble du mur avec une aisance inattendue, à tel point qu’il faillit perdre l’équilibre. Il n’y avait plus rien. L’antenne se balançait au plafond. Il ne restait que le gros haut-parleur monté sous le châssis.

Cable commença par examiner les portes et les fenêtres.

Les deux portes étaient fermées de l’intérieur et, comme la maison était climatisée, aucune fenêtre ne s’ouvrait. Il eut seulement à s’assurer que les vitres n’avaient été ni brisées ni enlevées. Ces vérifications terminées, il fit l’inventaire des objets de valeur qu’il possédait. Aucun ne manquait.

L’inspection n’était pas tout à fait achevée. Il y avait encore la cave. Mais avant de se résoudre à faire l’effort d’y descendre, il étudia l’autre possibilité – la seule autre possibilité. Il ne croyait pas à la psychiatrie et n’avait guère plus confiance dans la psychologie. Mais Cable était un pragmatique. C’est-à-dire qu’il jouait au poker intuitivement et qu’il gagnait.

Et, comme il était pragmatique, il se pencha tout d’abord sur une autre éventualité, à savoir qu’il avait un trou de mémoire et avait oublié d’avoir téléphoné au dépanneur pour lui demander de réviser son poste.

Il ouvrit la porte d’entrée et ramassa le journal déposé sur le seuil. Un coup d’œil à la date et au titre de l’article de tête (« RETOUR DE L’ENDEAVOR ») pulvérisa l’hypothèse du trou de mémoire, et il n’en fut pas autrement surpris. La télévision était là, la veille. Et il était encore trop tôt pour que les ateliers de dépannage fussent ouverts.

Donc, il fallait vérifier les fenêtres de la cave. Il n’avait pas sauté une journée, il ne s’était rien passé d’aussi invraisemblable. Lançant le journal sur la table de la cuisine, il se dirigea tant bien que mal vers la porte du sous-sol et se pencha au-dessus de l’escalier, espérant contre tout espoir que, de l’endroit où il était, il pourrait voir une fenêtre brisée. De la sorte, il lui suffirait de porter plainte pour vol par effraction sans être obligé de descendre les marches.

Il n’eut pas cette chance. Serrant ses cannes sous son bras gauche, il se cramponna donc à la rampe et se mit laborieusement en route.

Mais, une fois arrivé en bas, il n’eut pas besoin de regarder les fenêtres. Le châssis du récepteur TV était posé sur le vieil établi couvert de poussière. L’iconoscope le contemplait de son gros œil pâle au milieu d’une pile d’accessoires. Un fer à souder pendait au bout de son fil au bord de l’établi et l’on avait commencé d’effectuer de nouveaux câblages sous le cadre.

Ce fut seulement à ce moment – et il reconnut sans aucune honte que c’était parfaitement normal pour un homme comme lui – qu’il prêta attention aux quelques traces de brûlures superficielles qui marquaient son pouce et son index gauches…

Il réfléchit. Quelle que soit la ligne d’action qu’il adopterait, toute possibilité d’aide extérieure était à exclure dans l’immédiat.

Assis dans son fauteuil, il but une tasse du café qu’il venait de refaire après avoir gratté la croûte de marc calciné dans la première cafetière.

Il n’y avait pas de cambriolage à signaler : donc, inutile de s’adresser à la police. À qui faire appel, alors ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il n’existait aucun service officiel ayant vocation d’apporter conseils et assistance aux gens qui démontaient leurs téléviseurs pendant qu’ils dormaient et les remontaient pour fabriquer quelque chose de différent. Et s’il y avait un inconnu dans la maison, eh bien, c’est qu’il avait le don de se cacher derrière le papier mural !

D’ailleurs, c’était là un problème qu’il lui appartenait de résoudre tout seul.

Il ricana. N’était-ce pas le cas de tous les problèmes qui se posaient à lui ? Il était foncièrement incapable de se ranger à une opinion qui ne fût pas la sienne, il le savait.

Bon… quelles étaient les données du problème ?

Un ex-téléviseur dans la cave. Ou, plus précisément, une collection de pièces électroniques.

Trois brûlures au bout de ses doigts. Dues au fer à souder ?

Il n’en savait rien. S’il se donnait la peine d’étudier un ou deux manuels d’électricité appliquée, il réussirait probablement à monter un honnête récepteur à modulation de fréquence et, en tâtonnant un peu, à bricoler un circuit TV approximatif. Mais il ne s’était jamais servi d’un fer à souder. Il était facile d’imaginer que le premier essai serait honteusement maladroit.

Questions :

Comment un ramassis d’os ramollis et de nerfs amorphes nommé Harvey Cable avait-il pu se livrer à cet exercice en dormant ?

Comment le dit impotent était-il parvenu à soulever le châssis du poste, à le prendre dans ses bras, et, à supposer même qu’il ait pu opérer jusqu’à ce point sans quitter son fauteuil ambulant, comment avait-il descendu l’escalier de la cave ?

Dernière question (la question-clé) : où s’était-il procuré l’outillage ?

Une dernière fois, Cable fouilla toute la maison. Personne ne s’y cachait.

Vers midi, une idée nouvelle se mit à le préoccuper. Il prit un tampon encreur, se noircit le bout des doigts et réalisa une série d’empreintes. Muni de la feuille de papier témoin, de son blaireau et d’une boîte de talc, il redescendit au sous-sol et saupoudra le tube de talc. Au début, les résultats furent médiocres : la poudre s’étalait irrégulièrement, les poils raides du blaireau brouillaient les marques et il manquait d’adresse. Finalement, Cable imagina de faire couler le talc le long de la surface de verre en soufflant doucement pour égaliser la couche ; à la longue, il obtint plusieurs empreintes nettes. Quelques-unes, très peu marquées, ne lui appartenaient pas mais, compte tenu de leur ancienneté manifeste, ce devait être celles des ouvriers qui avaient monté le poste à l’usine. Les seules empreintes fraîches qu’il releva étaient indiscutablement les siennes. Or, il n’avait jamais touché auparavant à l’iconoscope.

C’était un point réglé.

Cable examina ensuite les outils inconnus disposés sur l’établi. Certains étaient alignés en bon ordre mais d’autres – le petit fer à souder, une paire de pinces, plusieurs tournevis – étaient éparpillés parmi les pièces détachées du téléviseur. Il répandit du talc sur ceux-là : ils portaient ses propres empreintes. Tous ces instruments étaient neufs et sans trace d’usage. Mais Cable savait se servir de tournevis et de pinces ; il savait même se servir d’outils plus compliqués.

Il s’approcha de la chignole électrique rangée à côté de ses outils de menuiserie. Quelques rognures d’aluminium étaient collées à la mèche. Revenant sur ses pas, il se pencha sur le châssis partiellement remonté. Celui-ci présentait des entailles et des trous tout frais.

Bien. Il balaya l’établi d’un regard inexpressif.

Question suivante : par tous les diables de l’enfer, qu’est-ce que j’ai entrepris de fabriquer ?

Il regardait d’un air songeur le journal qu’il avait enfin ouvert. Décidément, il n’était pas le seul à être frôlé par l’aile du mystère. Le texte de l’article était le suivant :

L’ÉQUIPAGE DE L’ENDEAVOR – EN QUARANTAINE

Albuquerque, 14 mai – Le retour de l’Endeavor, qui a atterri dans la journée d’hier, a fait renaître des méthodes que l’on croyait tombées en désuétude en manière de politique de l’information. Décision sans précédent, le gouvernement a interdit dans la nuit toute nouvelle interview de l’équipage de même que tout examen de l’astronef. Il était annoncé en même temps que la presse devrait se contenter des seuls communiqués officiels qui seront distribués sous forme de textes ronéotypés à l’exclusion de toute autre source d’information.

Les initiatives officieuses sont encore allées plus loin. Les correspondants ont en effet été avertis « à titre privé » que de « graves mesures » pourraient être prises en cas d’infraction à ces dispositions. Autrement dit, le service des communiqués officiels pourra être supprimé à l’avenir pour les journaux qui ne respecteront pas cette consigne. Dans la mesure où ces communiqués sont désormais le seul moyen d’information dont dispose la presse, cette « mise en garde officieuse » équivaut à une menace de censure totale. Le porte-parole qui a donné ce « conseil » aux journalistes a refusé de dévoiler son nom.

Les spéculations vont bon train et l’on présume qu’un incident fâcheux est intervenu, peut-être une maladie ou une contamination imprévue dont l’équipage de l’Endeavor aurait été victime. Cette rumeur ne pourra évidemment être confirmée ou démentie que lorsque les diverses autorités compétentes daigneront publier une déclaration à cette fin.

Le ton déconfit du journal arracha un ricanement à Cable mais il se rembrunit aussitôt. Dans quel état Dugan, Frawley, Snell et Tommy Penn se trouvaient-ils ? Il y avait de fortes chances pour que la théorie de la maladie inconnue ne fût qu’un bobard journalistique mais, pour que les autorités gouvernementales aient pris une telle décision, il fallait que l’affaire fût sérieuse.

Il gloussa à nouveau – mais, cette fois, son rire avait un timbre légèrement différent. Il se rendait compte que, s’il était contrarié, c’était en partie par la déception : apparemment, il allait avoir à attendre plus longtemps que prévu la visite de l’équipage.

Mais ce regain d’égoïsme eut la vie brève et il songea avec impatience à l’expérience qu’il allait tenter cette nuit même. Il y avait une certaine ardeur dans son sourire tandis qu’il tournait les pages du journal. Il aurait demain une idée beaucoup plus précise de ce qui se passait entre ces murs. Son problème personnel éclipsait forcément le mystère de l’astronef. Mais c’était une bonne chose.

Oui, il était excellent d’avoir à nouveau un problème sur les bras.

Son regard tomba sur un fait divers : une quincaillerie avait été cambriolée ; les voleurs avaient emporté « du petit outillage et du matériel électrique ». Était-ce l’origine des outils qui se trouvaient dans la cave ?

C’était une possibilité, en dépit du fait que Cable était le moins doué des cambrioleurs. Il était vrai que, jusqu’à la nuit dernière, il n’avait jamais été non plus monteur électronicien.

Il songea à nouveau à faire appel à la police mais repoussa immédiatement cette idée. On se refuserait à prendre son histoire au sérieux et il courrait en outre le risque d’un contre-interrogatoire par un psychiatre.

Il estimait, en s’efforçant d’être aussi objectif que possible, qu’il ne commencerait pas à s’inquiéter exagérément avant plusieurs jours et que, d’ici là, il s’occuperait de cette affaire tout seul. Et de son mieux.

Il remarqua que ses gencives étaient toujours douloureuses. Peut-être même plus que ce matin.

Il ouvrit les yeux. Le soleil matinal entrait par la fenêtre à flots. Ainsi, il n’avait pu rester éveillé durant la nuit. Ce n’était pas pour l’étonner.

Procédant méthodiquement, il examina le bloc sur lequel il avait noté l’heure de dix minutes en dix minutes. La dernière mention, griffonnée d’une main engourdie, indiquait vingt-trois heures vingt. Un peu plus tard que l’heure limite au-delà de laquelle il cessait habituellement de résister au sommeil, mais l’écart était insignifiant.

Il consulta sa montre : sept heures cinquante. En tout, il avait dormi un peu plus de huit heures et, comme la veille, il se sentait étrangement reposé. Eh bien, bravo ! Un esprit sain dans un corps sain, et toute la lyre ! Le monde appartient aux lève-tôt.

Il se sentait d’humeur guillerette.

Il fixa ses prothèses, empoigna ses cannes et se dirigea vers la porte de la chambre. Pas de nouvelles traces de brûlure sur ses doigts.

Il étudia la porte avec soin. Elle était toujours fermée et, jusqu’à preuve du contraire, la clé était toujours hors d’atteinte dans le hall où il l’avait expédiée en la faisant glisser sous le panneau après avoir fermé.

Il se tourna vers le coin de la pièce. Là, un tournevis était placé en équilibre précaire sur un échafaudage compliqué de pots et de casseroles que seul maintenait le poids de l’instrument. Pour procéder à cette mise en place, il avait dû attacher toute cette batterie de cuisine à l’aide d’une ficelle pour empêcher le fragile édifice de s’écrouler. Après avoir installé le tournevis, il avait brûlé la ficelle ainsi que toutes les autres pelotes et toutes les bobines de fil à coudre qu’il y avait dans la maison.

Quand il souleva le tournevis, la pile d’ustensiles ménagers s’effondra avec un tel vacarme que Cable tressaillit. Un fracas à réveiller les morts… Nul n’avait touché au tournevis. À moins que son cerveau ne fût plus ingénieux endormi qu’à l’état de veille.

Eh bien, on allait voir ! La porte n’avait aucune trace d’égratignure mais elle était fort balafrée quand il sortit après avoir dévissé la serrure.

À noter : la clé était toujours au milieu du hall. Il la ramassa au prix d’une savante manœuvre de ses cannes et de ses prothèses, la fourra dans sa poche et s’approcha de la porte de la cave. Celle-ci était toujours fermée.

Là, il avait eu recours à une tactique quelque peu différente. La clé du sous-sol reposait sur un morceau de tissu noir déployé sur la table de la cuisine et sur lequel Cable avait projeté de la farine au hasard de façon à former un motif qu’il avait mémorisé et dont la reproduction eût été impossible.

La farine n’avait pas été dérangée. Néanmoins, il était possible qu’il eût secoué l’étoffe, qu’il l’eût retournée pour éliminer les vestiges de farine, qu’il eût remis la clé à sa place et reconstitué le dessin pulvérulent – avec suffisamment de fidélité, tout au moins, pour s’abuser lui-même pour autant qu’il eût cherché à se duper.

Le résultat des vérifications auxquelles il se livra fut négatif. Il n’avait rien fait de tel. Il eut défié quiconque d’effacer toutes les traces de farine sans laver entièrement le tissu, auquel cas il aurait fait preuve d’une habileté insigne puisqu’il aurait imité un certain nombre de taches de sauce anciennes.

Donc, Cable n’avait pas touché à la clé. C.Q.F.D.

Étape suivante : il ouvrit la porte de la cave et entreprit de descendre de marche en marche.

Alors il lâcha un juron à la vue du châssis : on avait encore travaillé dessus.

Il ressentit pour la première fois une certaine appréhension. Mais ce n’était pas encore de la stupeur. Trop d’exemples pratiques lui avaient appris au cours de son existence qu’un mystère inexplicable pouvait se résoudre en réalité banale. Cependant, il s’approcha en clopinant, impatient et irrité, de l’établi devant lequel il s’immobilisa.

Cette fois, tous les outils étaient pêle-mêle. Le tube avait été essuyé car les empreintes digitales qu’il avait révélées la veille avec les moyens du bord avaient disparu. De même les instruments étaient-ils tous immaculés. Le fait de les manier les avait apparemment nettoyés. Le châssis avait été retourné et plusieurs éléments, dont une pièce qui semblait avoir été modifiée, étaient boulonnés à sa surface supérieure et connectés au circuit de plus en plus compliqué. Les soudures étaient beaucoup plus propres.

Il faisait des progrès !

Et il en faisait également dans l’art de passer à travers les portes closes !

La veille il avait laissé une note à son propre usage : un carton appuyé contre le châssis et sur lequel il avait écrit en lettres d’imprimerie : qu’est-ce que je fabrique ? Le carton avait été repoussé au bout de l’établi.

Il n’y avait pas de réponse.

Maussade, il parcourait le journal en diagonale. En fait, son unique œil valide glissait sur les lignes sans les lire. Son regard n’accommodait même pas.

Sa mâchoire tout entière le lancinait mais, faisant abstraction de la douleur, il s’efforçait d’analyser la situation avec lucidité.

Encore une fois, les empreintes qui avaient été laissées étaient les siennes. Il continuait de faire cavalier seul… à moins qu’il ne jouât un duo avec lui-même ?

Il avait revérifié les serrures, examiné les portes, essayant même d’arracher les inébranlables clavettes de leurs gonds, et il avait été jusqu’à éprouver la solidité des fenêtres de la chambre à coucher et du sous-sol, dans l’hypothèse absurde où il les aurait ouvertes et serait passé par là.

La réponse était : non.

Et pourtant on avait bien travaillé sur l’objet qui se trouvait dans la cave ?

Réponse : oui.

Ce qui ne menait nulle part. Le moment était venu de laisser son subconscient ruminer là-dessus. Cable se concentra sur le journal en faisant un effort de volonté pour s’obliger à lire malgré sa vision floue, curieux de savoir où en était le mystère de la base spatiale.

La chose n’avançait guère. La quarantaine était entrée en application et les communiqués officiels destinés à la presse étaient lâchés au compte-gouttes. En outre, leur contenu était obscur.

L’inquiétude qu’il éprouvait pour ses amis fit temporairement taire les préoccupations personnelles de Cable qui, lisant aussi rapidement que le lui permettait sa vue brouillée, apprit que l’entrée de la base était interdite à quiconque, consigne s’appliquant apparemment aussi au personnel gouvernemental. Un cordon de gardes nationaux l’entourait. L’article reprenait l’hypothèse de la maladie, pour autant que cette conjecture fût valable, et signalait que l’émotion était grande à l’étranger.

Ces supputations étaient peut-être fondées. En tout cas, un papier en première page annonçait que plusieurs biologistes et biochimistes de premier plan étaient en route pour la base ou, en tout cas, pour sa proche région.

Cable serra les lèvres et plissa le front.

Il avait assisté à bon nombre de conférences préliminaires pendant la période de préparatifs avant que son accident l’eût rendu inapte. Le principe de base était que les microbes extra-terrestres ne seraient pas plus heureux sur un corps humain qu’un lichen habitué à pousser sur les pierres, par exemple. Mais les partisans de cette théorie eux-mêmes admettaient que ses chances d’être erronée n’étaient pas totalement inexistantes et Cable savait d’expérience que, pour commencer, les théories n’étaient confirmées que dans vingt-cinq pour cent des cas à peu près.

Il en était arrivé à ce point de ses réflexions quand l’idée lui vint, pour la première fois, qu’il pouvait exister une corrélation entre les deux mystères : celui de l’astronef et le sien.

Il médita là-dessus durant plusieurs heures.

Cela paraissait idiot. Pourtant, il ne parvenait pas à se décider à repousser entièrement cette éventualité.

Primo : il se pouvait que l’équipage de l’Endeavor soit victime de quelque chose.

Secundo : la base ne se trouvait qu’à trente kilomètres de distance. Et s’il s’agissait d’un phénomène de propagation par la voie aérienne ?

Tertio : la maladie, si maladie il y avait, avait atteint les astronautes. Dans la mesure où il avait essayé les prototypes, Cable entrait dans cette catégorie, lui aussi.

Une maladie sélective frappant certains spécialistes en fonction de leur profession ?

Ridicule !

Une contamination par voie aérienne se transmettant à l’intérieur d’une maison climatisée ?

Toujours est-il que ses mâchoires étaient douloureuses et que sa vision était trouble.

Il frotta son œil valide avec exaspération.

Ce soir-là, vers vingt et une heures, Cable était dans un état de rage indescriptible. Il descendit au sous-sol et jeta un regard noir au téléviseur, ce qui ne lui apprit rien de plus. Finalement, il passa à la phase suivante de son programme, consistant à arracher tout le câblage refait. Il compléta la note de la veille d’un « réponds-moi ! » impératif, et, l’esprit agité, monta se coucher. On allait bien voir comment il réagirait !

En imaginant de saboter ainsi le travail en cours, son intention avait été de faire un test objectif de plus afin de déclencher une réponse. Mais, maintenant, ce geste était l’expression d’une rancune personnelle dirigée contre ses énigmatiques manipulations nocturnes.

Le matin, quand il se réveilla, il avait atrocement mal à la mâchoire et la douleur était telle qu’elle éclipsait le sentiment général de bien-être qu’il éprouvait. Se consolant en se disant qu’il était rudement bien reposé pour un homme qui veillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se hâta, clopin-clopant, vers la salle de bains et, se plantant devant le miroir, il retroussa les lèvres.

Et se pétrifia, médusé, à la vue de sa bouche. Cramponné au lavabo, il se mit à rire. Ce n’était pas croyable !

Il était en train de percer ses dents…

Aussi ahuri qu’un adulte d’âge certain découvrant soudain qu’il a attrapé la varicelle, il tâta ses gencives du pouce et de l’index et sentit le contact des dures petites protubérances d’émail.

Il se calma non sans peine, incapable de résister à la tentation nouvelle de passer sa langue sur cette denture embryonnaire. Il savait que l’on constatait parfois une troisième pousse mais il y avait longtemps qu’il avait renoncé à toute illusion dans ce domaine. En dépit de la confiance qu’il affichait à l’époque où on lui avait mis un dentier, il avait dû se rendre à l’évidence : les dents artificielles n’étaient jamais aussi satisfaisantes que les dents naturelles. Il regarda en souriant la quincaillerie qu’il se mettait dans la bouche chaque matin depuis un an, saisit délicatement le dentier et le laissa tomber dans la corbeille. Cela fit un bruit des plus réjouissants.

Il se dirigea en sifflotant – c’était la première fois qu’il sifflait depuis deux jours – vers la porte de la cave, l’ouvrit et, se penchant, regarda en bas. Poussant un grognement, il agrippa la rampe et lança son pied droit en avant avec un mouvement circulaire.

Et il exhala un cri de surprise étranglé : en scrutant l’escalier, il avait eu la perception de la profondeur. Son autre œil s’était remis à fonctionner. La rétine s’était recollée !

L’escalier s’effondra dans un fracas retentissant quand les piliers de soutènement, entièrement sciés, cédèrent sous son poids, la rampe à laquelle il se cramponnait en fit autant et Cable s’écrasa trois mètres plus bas au milieu d’un monceau de planches qui avaient volé en éclats.

Je n’aurais pas dû défaire le montage de ce poste, se dit-il dans un dernier éclair de conscience. Et les ténèbres l’engloutirent.

Groggy, il se retourna, passa la main sur sa figure et ouvrit les yeux. Il n’avait mal nulle part.

Il était en face de l’escalier réparé. Ses prothèses avaient été consolidées à l’aide d’attelles de bois et leurs semelles étaient neuves. Les vieilles étaient au rancart dans un coin et Cable poussa un sourd grognement à la vue de leur tige éclatée et maculée de sang.

Toujours aucune douleur. Impossible de savoir depuis combien de temps il gisait au fond de la cave. Sa montre était cassée.

Il jeta un coup d’œil sur l’établi. La chose qu’il construisait était achevée. Le châssis était posé à l’endroit sur la surface de travail et la fiche d’alimentation était enfoncée dans la prise.

Il n’avait jamais rien vu de comparable. Le tube, recâblé mais non fixé, reposait à côté du châssis. Apparemment, il importait peu qu’il fût assujetti ou non. Deux boutons de contrôle saillaient à la partie supérieure du châssis qui comportait également deux ou trois trous correspondant à l’emplacement ancien de divers éléments du circuit TV qui n’avaient plus l’emploi. Les valves brillaient : l’appareil était allumé.

Apparemment, Cable ne s’était pas soucié de son état physique pendant qu’il avait procédé au montage de cet instrument.

Il s’était efforcé d’oublier son corps. Ses dents qui repoussaient, son œil redevenu fonctionnel étaient autant d’indices dont il n’avait pas osé chercher la confirmation.

Et pourtant, c’était vrai. Il sentait les aspérités du sol sur ses cuisses et ses mollets. Ses orteils réagirent quand il essaya de les remuer et ses jambes se plièrent.

Sa vision était parfaite et ses dents avaient acquis leur taille définitive. Elles étaient solides et elles claquèrent quand il serra les mâchoires.

Quelque chose lui effleura la jambe et il regarda. Quand il avait bougé, le fil de cuivre mince comme un cheveu passé autour de sa cheville s’était rompu. Il partait vers l’établi. Cable leva les yeux et l’éclair éblouissant du tube ainsi activé l’éblouit.

Il se cacha les yeux derrière les mains. Au bout de quelques secondes, il écarta imperceptiblement deux doigts comme un petit garçon qui joue à « coucou » avec sa mère.

La lumière lui déchira à nouveau les yeux. Mais maintenant, impossible d’y échapper. Le tube fulgurait chaque fois qu’il essayait de penser, interrompant les pulsations de son cerveau chaque fois qu’il cherchait à diriger son attention sur autre chose que le brutal stimulus de l’éclair. Il ne pouvait plus donner à ses mains l’ordre de lui protéger les yeux.

Son corps s’affaissa comme s’il n’était qu’une poupée de son et sa tête chavira. Le faisceau lumineux passait au-dessus de son visage. Alors, il se haussa sur les mains et sur les genoux tel un élève qui se redresse pour affronter à nouveau la brute de la classe.

Les reflets de l’éclair que renvoyait le plancher étaient des coups de pied qui lui frappaient les tempes. Les scintillements du tube lui martelaient les yeux.

Il voulait crier mais son gosier était rebelle à sa volonté. Il oscillait à quatre pattes et le papillotement aveuglant était comme l’aiguille d’une machine à coudre s’enfonçant dans son cerveau.

Finalement, il retomba par terre. À présent, il commençait à comprendre ce que l’engin était en train de lui faire. Tel un élève-pilote tâtant les commandes pour la première fois, il en venait peu à peu à songer qu’il y avait une certaine logique dans cette affaire, qu’une action donnée entraînait une réponse donnée, que la machine était capable de prévoir le rythme de ses pensées et les bloquait chaque fois qu’elles tentaient de se muer en action ou d’accéder à la cohérence.

Délibérément, il leva les yeux dans l’intention de se détourner à l’instant où il sentirait l’étau se refermer sur son esprit.

Cette fois, il eut vaguement conscience du mouvement désordonné de ses bras pour protéger sa vue.

Il constata qu’il pouvait biaiser avec le scintillement. S’il réussissait à déjouer les prévisions de la machine, il lui serait possible de penser. Car ses mécanismes cérébraux suivaient des filières bien rodées. Pour identifier quelque chose d’aussi simple que la pensée de sa propre peur, la machine était dans l’obligation de chercher ses éléments de référence dans tout un fouillis de données – température de la peau, cadence cardiaque et respiratoire – et de faire appel à une multitude de précédents mémorisés.

Si Cable parvenait à inverser le processus, à privilégier des éléments que son attention négligerait en temps ordinaire, il serait à même de penser. Le scintillement ne l’arrêterait pas.

Comme quelqu’un qui survole la campagne en avion pour la première fois, il apprenait que les lignes de chemin de fer et les autoroutes ne sont pas des flèches mais des serpents. Comme un pilote s’habituant malgré tous ses instincts à piquer du nez quand il se met en vrille et à résister au réflexe de chute qui lui ordonne de tirer sur le manche à balai pour remonter – sinon c’est l’écrasement au sol –, il faisait son apprentissage.

Pour y arriver, il lui fallait modifier sa façon de penser.

Le scintillement n’était plus qu’une alternance présélectionnée de jets de lumière. Cable tendit le bras vers le bouton qui, selon toute logique, devait être la commande centrale. Il le tourna. Il sentait ses muscles se mouvoir, sa peau se tendre, ses os pivoter. Il sentait les nerfs délicats de la pulpe de ses doigts lui indiquer la pression qui s’exerçait sur les capillaires et ceux qui se trouvaient sous ses ongles comparer ce qu’ils enregistraient à la pression locale. Ce fut au toucher et non au son qu’il sut que le bouton avait joué. Il n’y eut pas de déclic. Celui qui avait installé cette commande ne l’avait pas prévue pour l’usage humain.

Et, surtout, Cable sentait au fond de lui-même sourire son frère silencieux.

Les trois hommes en uniforme s’immobilisèrent sur le seuil de la porte et le regardèrent.

— « Harvey Cable ? » s’enquit finalement l’un d’eux.

— « Lui-même, » répondit Cable en souriant. « Donnez-vous la peine d’entrer. »

Celui qui avait parlé portait une tenue d’aviateur et l’insigne de commandant de l’armée de l’air. Ses deux compagnons étaient des inspecteurs des Nations Unies. Ils entrèrent avec circonspection, jetant des regards intrigués autour d’eux.

« J’ai tout transformé, » fit Cable sur un ton affable. « J’ai un assortiment complet d’outils de menuiserie dans la cave. »

L’officier était pâle et les inspecteurs paraissaient nerveux. Ils échangèrent un coup d’œil.

— « C’est le cas type, » murmura l’un d’eux comme s’il était nécessaire de formuler cette appréciation à haute voix.

— « Nous avions cru comprendre que vous étiez invalide, » fit l’officier.

— « Je l’étais, commandant… ? »

— « Paulson. Je vous présente l’inspecteur Lee et l’inspecteur Carveth. » Paulson prit une profonde aspiration. « Eh bien, maintenant, nous sommes sans défense. Pouvons-nous nous asseoir ? »

— « Je vous en prie… faites donc ! Sans défense devant la maladie, voulez-vous dire ? »

Le commandant, l’air morose, se laissa choir dans un fauteuil et une expression de surprise se peignit fugitivement sur ses traits quand il se rendit compte à quel point le siège était confortable. « La maladie ou quoi que ce soit ! À présent, on parle de psychose contagieuse. Et il n’y a pas de remède, » ajouta-t-il brutalement.

— « Ce n’est pas une maladie, » répliqua Cable, mais sa réponse ne fit guère d’impression sur ses visiteurs. Les trois hommes serraient les mâchoires. Leur masque tendu était désespéré. Apparemment, un contact si superficiel qu’il fût avec la « maladie » était suffisant pour que l’« infection » s’installe.

« Que puis-je faire pour vous ? Mais que diriez-vous d’un verre pour commencer ? »

Paulson refusa d’un geste et les deux inspecteurs suivirent son exemple. Cable haussa poliment les épaules.

— « Nous sommes ici pour une raison précise, » reprit l’officier d’un air buté. « Inutile de biaiser. » Il sortit une enveloppe de la poche de sa vareuse. « Il nous a fallu batailler ferme avec le ministre des Postes. Mais nous avons quand même fini par emporter le morceau. C’est une lettre de Thomas Penn qui vous est destinée. »

Sans mot dire. Cable la prit en haussant les sourcils. Le pli avait été ouvert. L’enveloppe contenait un court billet :

Harv,

Ce mot est notre seule chance d’avoir le temps d’entrer en contact avec toi. Mais, malgré tout, il risque de ne pas t’arriver. Ne t’en fais pas pour nous, quoi que tu puisses entendre dire.

Tout va bien. Tu ne sauras à quel point qu’en faisant connaissance avec l’ami que nous t’envoyons.

Bonne chance, Tommy.

Cable sourit et sentit son frère silencieux sourire aussi. Pendant un instant, tous deux savourèrent la douceur d’être à l’unisson. Enfin, son attention revint à ses interlocuteurs.

— « Eh bien ? »

Paulson lui adressa un regard fulminant.

— « Alors, qu’est-ce que ça signifie ? De quel ami s’agit-il ? Où est-il ? »

Cable lui sourit. Paulson ne le croirait jamais s’il le lui disait. Aussi n’avait-il pas intérêt à le lui dire. Il faudrait que l’autre trouve tout seul.

Comme tout le monde. Il n’y a pas de logique dans les mots. Ce que Cable pourrait dire ne prouverait rien. Qui accueillerait avec plaisir un étranger « parasite » dans son corps et dans son esprit, même si ce parasite est une créature douce et intelligente qui veille sur son hôte, restaure sa santé, veille à son bien-être ? Même si ce « parasite » vous apporte l’équilibre mental, le repos, la tranquillité et la paix parce que cela lui est indispensable pour être pleinement votre frère ? Qui aurait envie d’entrer dans des relations de symbiose avant d’avoir éprouvé ce que cela signifie ? Pas vous, mon commandant ! Pas plus que Harvey Cable, d’ailleurs, menant son combat aux lisières du monde, fier, capable… mais seul.

Qui souhaiterait savoir qu’un être humain peut désormais aller où il veut, faire ce qu’il veut ? Que désormais la maladie est vaincue, que la vieillesse est sérénité et que la mort est sommeil ? Pas les médicastres, ni les agences matrimoniales, ni les compagnies d’assurances-enterrement. Pas les gens qui vivent dans la peur. Qui souhaite avoir un frère qui n’hésite pas à vous donner des claques si besoin est pendant que vous grandissez ?

Non, on n’explique pas cela aux gens. On le leur donne, tout simplement.

— « Eh bien ? » répéta Paulson.

Cable lui sourit à nouveau.

— « Calmez-vous, mon commandant. Nous avons tout le temps. Mon ami est là où vous ne le trouverez jamais, à moins que je ne le veuille. Que se passe-t-il à la base ? »

L’officier poussa un grognement de colère et répondit avec rudesse :

— « Je n’en sais rien. Nous étions tous dans le cercle extérieur de la quarantaine. »

— « Le cercle extérieur… La propagation a lieu de cercle en cercle, n’est-ce pas ? »

— « Oui. »

— « Comment se manifeste la maladie ? »

— « Vous le savez mieux que moi. »

— « Les hommes marchent dans leur sommeil ? Ils font des choses ? Ils trompent la surveillance des gardes et des-sentinelles, ils sont capables de sortir de lieux fermés à clé ? Certains construisent de bizarres appareils électroniques ? »

— « C’est ce que vous croyez ? »

— « C’est ce que je crois. Et cela vous fait peur ? »

Paulson garda le silence.

« Il n’y a pas à avoir peur. Quand on est seul, c’est un peu dur, mais je ne pense pas que vous aurez de difficultés s’il y en a d’autres autour de vous. »

Ce qui est terrifiant, ce n’est pas d’être capable de désorganiser momentanément son corps pour passer sous une porte. Cela n’a rien de terrifiant quand on peut le faire consciemment sous la direction de son frère. Ce qui est terrifiant, c’est d’y assister. Les rampants avaient eu peur pour les frères Wright. Paulson se rappelait ce qu’il avait vu. Il ne savait pas ce que c’était que d’être libre.

Cable songeait aux étoiles qu’il contemplait quand il était aux commandes du prototype de l’Endeavor, aux nuages des galaxies qui leur servaient de décor. Ils voulaient atteindre toutes ces étoiles, se dresser debout sur chacune de leurs planètes.

Ce n’était pas possible. Une vie d’homme n’y suffirait pas. Mais son frère avait appartenu, lui aussi, à une race enchaînée à une unique planète. À eux deux, ils auraient le temps de voir pas mal de choses avant d’être vieux.

Nous sommes nés dans un système ne possédant qu’une seule planète habitable et nous avons inventé la propulsion spatiale. Et, sur Alpha du Centaure, il y avait une race qui attendait que quelqu’un vienne lui donner des mains et des corps.

Quel est le prix du plan suprême de l’univers ? Trouverons-nous, mon frère et moi, la pièce suivante du puzzle ultime ?

Cable laissa son regard errer sur les trois hommes, souriant en pensant à la tête que ferait l’un d’eux le jour où il s’apercevrait pour la première fois qu’une nouvelle dent lui poussait à la place d’une dent manquante.

En commençant par Paulson, il transmit à chacun une partie de son frère.

© 1956, Street & Smith Publications, Inc.

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Silent brother.

EDMOND HAMILTON

Le crépuscule du monde

LA cité de Zor, puissante masse de flèches élancées que cernaient de hautes murailles noires, dressait ses sombres tours et ses minarets de marbre noir dans le rougeoiement du couchant. Douze poternes de cuivre massif s’ouvraient dans son enceinte au-delà de laquelle s’étendait le blanc désert de sel qui recouvrait maintenant la Terre tout entière, cruelle et aveuglante plaine s’étirant à l’horizon et dont nulle colline, nulle vallée, nulle mer ne venait briser la monotonie. Il y avait longtemps que les derniers océans s’étaient taris et évanouis et, au cours des âges, la lente érosion avait fait des montagnes, des collines et des vallons une immensité plate et vide.

En sombrant, le soleil darda sur la cité de Zor un dernier rayon rouge qui s’infiltra dans une vaste salle de la plus haute des tours. La lueur cramoisie déchira la pénombre mélancolique, baignant de son éclat une silhouette assise, celle de Galos Gann.

Méditatif et sombre, Galos Gann laissa son regard errer sur le désert, sur le soleil qui disparaissait, et dit :

— « Un autre jour est passé. La fin est proche. »

Le menton dans la main, il ressassait de noires pensées. Le soleil bascula et, dans la haute salle, l’ombre s’épaissit. Les étoiles s’allumèrent en bouquets dans le ciel crépusculaire, l’observant à travers le portique comme autant de petits yeux blancs et sardoniques, et il crut entendre leurs voix ténues et argentines s’interpeller, railleuses, à travers le firmament : « La fin est proche pour la race de Galos Gann. »

Car Galos Gann était le dernier homme sur Terre. Solitaire dans la salle que l’ombre enveloppait et qui dominait Zor la ténébreuse, il savait qu’aucune autre forme humaine ne se mouvait, qu’aucune autre voix humaine ne retentissait sur le globe désert. Nulle part. Il était celui-là qui avait exercé pendant des millénaires d’expectative une terrible et prophétique fascination – il était l’ultime survivant. Il avait connu la solitude que nul être humain avant lui n’avait jamais connue, il avait songé aux milliards d’hommes dont le cortège l’avait précédé et qui maintenant n’étaient plus. Il avait derrière lui les milliards d’années de la tumultueuse jeunesse de la Terre dont les chaudes mers avaient abrité la vie originelle – protoplasme soumis à la puissante action des radiations cosmiques et qui, à travers des formes animales de plus en plus complexes, avait atteint celle qui les transcendait toutes – la forme humaine. Il pouvait dire comment l’homme avait émergé de l’état de sauvagerie primitive pour créer la civilisation du monde, comment il avait acquis d’immenses pouvoirs et accédé à une longévité qui se dénombrait en siècles. Il pouvait dire aussi comment le sinistre et inexorable mécanisme des forces naturelles avait fini par terrasser les cités féeriques de cet âge d’or.

Au fil du temps, l’hydrosphère, l’enveloppe aqueuse de la Terre, avait peu à peu disparu – régulièrement, silencieusement, impitoyablement – à mesure que, sous l’effet de la dispersion moléculaire, ses particules constitutives avaient été happées par l’espace. Tandis que s’écoulaient les millénaires, les mers s’étaient asséchées et les déserts de sel avaient envahi la planète. Et les hommes avaient vu s’approcher la fin de leur race. Alors, ils avaient cessé de procréer.

Las de cette lutte incessante et sans espoir, ils étaient restés sourds aux exhortations de Galos Gann, le plus grand des savants, le seul à vouloir encore maintenir en vie l’espèce agonisante. Mais la lassitude avait été la plus forte : la dernière génération était morte et, sur le monde entier, il ne restait plus un seul homme en dehors de l’inflexible Galos Gann.

Dans la grande salle sombre qui dominait la cité de Zor, Galos Gann, enveloppé dans ses vêtements, le dos voûté, méditait sur ces choses. Son visage ridé, son regard sombre et vif étaient impassibles. Enfin, il se redressa. Sa tunique flottant autour de son corps, il gagna le balcon plongé dans les ténèbres et leva la tête vers les yeux blancs et railleurs des étoiles.

Il dit : « Vous pensez que vous voyez le dernier des hommes, que les glorieux exploits de ma race sont une histoire parvenue à sa conclusion. Vous vous trompez. Je suis Galos Gann, le plus grand de tous les hommes qui ont vécu sur la Terre et je ne veux pas que ma race s’éteigne. Elle vivra pour connaître une gloire plus grande encore. »

Les blanches étoiles se taisaient, défilant imperturbablement au-dessus des déserts qui entouraient Zor enveloppée de nuit.

Galos Gann tendit la main vers Rigel, vers Canopus, vers Achenar, en un geste de défi et de menace.

« Je trouverai un jour le moyen de garder la race des hommes en vie ! » leur cria-t-il. « Oui ! Un jour viendra où notre descendance vous imposera son joug, où tous vos mondes seront soumis à la loi de l’homme ! »

Et Galos Gann se dirigea résolument vers son laboratoire. Il y prit des instruments et des accessoires étranges. Les serrant sous sa tunique il quitta la tour et s’engagea dans les rues obscures de Zor.

Silhouette dérisoire dans la pâle lueur des astres, ombre parmi les ombres qui s’étendaient sur le sol, il n’en avait pas moins une allure fière car l’invincible défi qu’il avait lancé au destin lui enflammait le cœur et animait son cerveau qu’une indomptable volonté habitait.

Il atteignit enfin l’édifice bas et trapu qui était son but. À son approche, la porte s’ouvrit en chuintant. Il entra dans une petite pièce obscure et se dirigea vers l’escalier en spirale qui s’enfonçait sous terre et aboutissait à une vaste salle de marbre noir qu’éclairait une faible lumière bleutée sans source apparente.

Galos Gann posa enfin le pied sur le sol de mosaïque et contempla le souterrain. Aux murs dont la perspective fuyait à perte de vue étaient fixés cent panneaux carrés racontant l’histoire de l’humanité. Le premier figurait la vie protoplasmique primordiale d’où l’homme était issu et sur le dernier était représenté ce même souterrain car dans les cryptes alignées de la vaste chambre gisaient les morts de la cité de Zor qui avaient appartenu à l’ultime génération. Une crypte vide attendait Galos Gann. Il s’y étendrait pour mourir et, puisque ce devait être le dernier chapitre de l’histoire de l’humanité, la scène avait été peinte sur le panneau du fond.

Sans prêter attention à ces fresques, Galos Gann parcourut le souterrain dans toute sa longueur, ouvrant les cryptes les unes après les autres. Quand il s’arrêta, des dizaines et des dizaines de cadavres d’hommes et de femmes si bien conservés qu’ils paraissaient dormir avaient ainsi été exhumés.

Et Galos Gann leur dit :

— « Il est peut-être sacrilège de troubler la paix du trépas mais je ne trouverai nulle part ailleurs que dans la mort ceux qui me sont nécessaires pour perpétuer l’espèce. »

Ayant ainsi parlé, Galos Gann, évoquant de par sa puissante détermination des pouvoirs scientifiques surhumains qu’il n’avait jamais possédés jusqu’ici, se mit à la besogne. Exploit chimique suprême, il synthétisa un sang neuf dont il emplit les veines momifiées des cadavres et, grâce à d’intenses stimulations électriques et des injections glandulaires, il remit en marche leurs cœurs qui recommencèrent de battre, d’abord spasmodiquement, puis régulièrement, pompant ce sang nouveau afin qu’il vînt irriguer leurs cerveaux parfaitement conservés. Les morts s’éveillèrent lentement à la conscience. Ils se levèrent en vacillant, se regardant avec hébétude et contemplant Galos Gann.

Ce dernier éprouva un vif sentiment d’orgueil et d’exaltation à la vue de ces hommes vigoureux et de ces femmes gracieuses qu’il avait rappelés d’entre les morts, et il leur dit :

« Je vous ai rendus à la vie car j’ai décidé que notre race ne périrait pas et ne sombrerait pas dans l’oubli de l’univers. L’humanité continuera et, cela, je le réaliserai grâce à vous. Telle est ma volonté. »

Les mâchoires de l’un des hommes hagards bougèrent lentement et de sa bouche tombèrent les accents rouillés d’une voix depuis longtemps éteinte :

— « Grande est ta folie, Galos Gann ! Tu nous as donné un simulacre de vie mais nous sommes toujours morts. Comment veux-tu que ceux qui sont morts puissent prolonger l’existence de l’homme ? »

— « Tu bouges et tu parles : donc tu es vivant, » répondit Galos Gann. « Vous vous unirez et mettrez au monde des enfants qui engendreront à leur tour. »

L’homme mort répondit de sa voix creuse :

— « Tu te bats contre l’inévitable comme un enfant qui se brise les poings en heurtant une porte de marbre. Tout ce qui existe doit un jour finir : c’est la loi de l’univers. Les planètes se flétrissent, meurent et tombent dans leur soleil et les soleils entrent en collision, se transforment en nébuleuses et les nébuleuses ne durent pas : elles se condensent pour donner de nouveaux soleils, de nouveaux mondes qui doivent périr à leur tour.

» Face à cette loi universelle de la mort, comment peux-tu espérer faire vivre éternellement la race des hommes ? Nous avons connu une existence enviable pendant des millions de millions d’années, nous avons combattu, nous avons remporté des victoires, nous avons essuyé des défaites, nous avons ri sous le soleil et rêvé sous les étoiles, nous avons jeté notre rôle dans le drame titanesque de l’éternité. Le moment est maintenant venu d’entrer dans la mort ainsi qu’il est fixé. »

Quand le mort se tut, un murmure approbatif, grave et caverneux, monta de la poitrine de ses compagnons.

— « Oui, » firent-ils. « Le moment est venu pour les fils exténués des hommes de reposer dans le sommeil béni de la mort. »

Mais sa détermination assombrissait le front de Galos Gann et ses yeux flamboyaient. Son corps se raidit, soutenu par son inflexible volonté.

— « Ces paroles sont inutiles, » dit-il aux défunts. « J’ai décidé que l’homme continuerait de vivre et qu’il récuserait les lois aveugles du cosmos. Vous m’obéirez car, grâce à mes pouvoirs et à mes connaissances, je puis vous imposer ma volonté. Vous n’êtes plus morts, à présent : vous êtes vivants et vous repeuplerez la cité de Zor. »

Et, ayant parlé, Galos Gann se dirigea vers l’escalier en spirale et commença d’en gravir les marches. Hébétés, dociles et impuissants, les morts et les mortes le suivirent, l’allure raide. Leurs pas lourds et confus martelaient les degrés.

Ce fut un spectacle étrange quand la horde silencieuse que guidait Galos Gann s’engagea dans les rues de la cité que baignait la lumière des étoiles. Et, ensuite, de jour comme de nuit, Zor offrit un bien curieux visage lorsqu’elle fut à nouveau habitée par ceux qui l’avaient peuplée de leur vivant. Galos Gann, en effet, avait ordonné qu’ils occuperaient les maisons où s’était déroulée leur existence, que ceux qui avaient été maris et femmes le seraient à nouveau, que tous se comporteraient en toutes choses comme ils l’avaient fait avant leur mort.

Ainsi donc, les morts allaient et venaient sous le soleil brûlant de Zor, feignant d’être véritablement vivants. Ils parcouraient les rues, le maintien raide, se saluaient d’une voix grinçante et rauque, et ceux qui avaient jadis exercé un métier s’y adonnaient à nouveau de sorte que les bruits joyeux du travail et de la vie résonnaient dans la ville.

La nuit venue, ils se réunissaient dans le vaste théâtre de la cité et, figés dans l’immobilité, ils regardaient ceux qui avaient été autrefois danseurs ou chanteurs s’exhiber gauchement sur la scène. Le public des cadavres applaudissait, et riait – et ce rire avait un timbre étrange.

Et quand les étoiles contemplaient avec curiosité la ville nocturne, ceux-là qui avaient été des jeunes gens et des jeunes filles allaient à l’écart et, avec des gestes lourds et maladroits, ils faisaient mine de se courtiser et échangeaient des paroles amoureuses. Et ils s’unissaient entre eux car tel était le décret qu’avait prononcé Galos Gann.

Les lunes se levaient, grossissaient, mouraient et, dans sa haute tour, Galos Gann veillait. Grande était son espérance tandis que les mois succédaient aux mois.

« Ils ne sont pas entièrement vivants, » se disait-il. « Il y a quelque chose que mes pouvoirs n’ont pas réussi à leur restituer. Mais, tels qu’ils sont, ils serviront quand même à donner un nouveau départ à l’humanité. »

Les mois lentement s’écoulaient et, enfin, un enfant naquit à l’un des couples de la cité. L’espoir flamboya dans le cœur de Galos Gann et grande était sa surexcitation tandis qu’il se hâtait à travers les rues de Zor pour voir l’enfant. Mais lorsqu’il fut en sa présence, un grand froid l’envahit : comme ses parents, le nouveau-né n’était pas entièrement vivant. Il bougeait, il voyait, il proférait des sons mais ses mouvements comme ses vagissements étaient maladroits et étranges. Et la mort était tapie dans son regard.

Galos Gann ne renonça pas encore à son plan audacieux. Il attendit une seconde naissance mais le nouveau bébé était semblable au premier.

Alors ce fut la fin de sa foi et de son espérance. Il réunit les morts qui peuplaient la cité Zor et s’adressa à eux en ces termes :

— « Pourquoi, alors que vous voyez que vous êtes vivants à présent, n’engendrez-vous pas des enfants entièrement vivants ? Est-ce pour me contrarier ? »

De la foule lugubre s’éleva une voix qui lui répondit :

— « La mort ne peut pas plus donner naissance à la vie que la lumière ne peut naître des ténèbres. Malgré tes paroles, nous savons que nous sommes morts et nous ne pouvons procréer que la mort. Reconnais enfin l’inanité de ton projet insensé. Permets-nous de retourner au repos de la mort et laisse la race des hommes atteindre paisiblement la fin qui lui est destinée. »

— « Eh bien, retournez au néant dont vous êtes affamés puisque vous ne pouvez m’être d’aucun secours, » répondit Galos Gann d’un air farouche. « Mais sachez que jamais je ne renoncerai à ma volonté de perpétuer la race des hommes. »

Les morts ne répondirent pas. Lui tournant le dos, ils traversèrent en un silencieux cortège les rues de la ville pour regagner l’édifice bas et trapu qu’ils connaissaient bien. Sans un mot, ils descendirent l’escalier en spirale menant à la salle souterraine qu’éclairait une lumière bleuâtre et chacun se recoucha dans sa crypte. Les deux femmes qui avaient mis un bébé au monde serraient leurs étranges enfants morts sur leur poitrine. Les uns après les autres, les couvercles de sarcophages se rabattirent et, à nouveau, un silence solennel régna dans la salle funéraire aux murs ornés de fresques.

Aux aguets dans sa haute tour, Galos Gann avait vu la procession des morts s’éloigner et, pendant deux jours et deux nuits, il médita sombrement dans le silence qui s’était à nouveau appesanti sur Zor.

Et il se dit : « Il semble que mon espoir était vain et que l’humanité mourra avec moi puisque ceux qui sont morts ne peuvent engendrer les hommes futurs. Et où trouver de par le monde les êtres vivants qui seuls peuvent servir à mes desseins ? »

Ainsi parla Galos Gann. Et, soudain, une pensée germa en lui tel un aveuglant et périlleux éclair illuminant les ténèbres qui enveloppaient son cerveau. Son esprit recula presque devant l’audace de l’idée qu’il avait conçue mais sa détermination était si inexorable qu’il se jeta en tremblant sur cet artifice surnaturel.

— « Il n’y a plus ni homme ni femme vivant en ce monde aujourd’hui, » murmura-t-il. « Mais les milliards d’hommes et de femmes qui ont existé dans le passé ? Les abîmes du temps me séparent d’eux. Mais si je trouvais le moyen de franchir ce gouffre, je pourrais arracher au passé une multitude de vivants qui repeupleraient Zor la défunte. »

Cette pensée stupéfiante galvanisa l’esprit de Galos Gann, le savant le plus grand que la Terre eût jamais connu, et, sans plus attendre, il commença de préparer la venue par-delà les abîmes des millénaires des hommes et des femmes vivants qui seraient la source d’une race nouvelle.

Tandis que le soleil éblouissant inondait Zor de lumière et que, la nuit venue, les astres menaient leur ronde majestueuse au-dessus de la cité, le savant au corps flétri œuvrait dans ses laboratoires et la grande machine cylindrique de cuivre et de quartz qui transpercerait le temps prenait lentement forme sous ses mains.

Vint le jour où le puissant appareil fut achevé et où Galos Gann fut prêt à se lancer dans cette entreprise d’une audace sans bornes. Malgré la fermeté de sa résolution, son âme trembla quand il posa la main sur les commandes. Car il savait qu’en essayant de tendre ainsi le bras à travers le terrifiant gouffre du temps, il faisait à tel point violence à la trame profonde du cosmos qu’un gigantesque cataclysme pourrait fort bien en résulter. Pourtant, animé d’une volonté d’airain, il mit le contact.

Il y eut un fracas de tonnerre cosmique et une éblouissante force sifflante emplit le cylindre tandis que la cité morte vacillait sur ses fondations comme sous l’assaut d’un vent de tempête.

Galos Gann avait conscience que les énergies titanesques qu’il avait libérées s’engouffraient à travers l’espace et le temps lui-même dans l’enceinte du cylindre, déchirant les dimensions jusque-là inviolées de l’univers. La blanche force flamboyait, le tonnerre grondait et la cité tremblait. Enfin, le savant rouvrit le circuit dans un geste convulsif. Le brasier s’éteignit, le tumulte se tut et la ville cessa de trembler. Galos Gann examina l’intérieur du cylindre et poussa un cri de victoire :

— « J’ai réussi ! Le cerveau de Galos Garni a triomphé du temps et du destin ! »

Dans le cylindre, en effet, se tenaient un homme et une femme vêtus de grotesques costumes du passé.

Galos Gann ouvrit l’opercule et les deux occupants du cylindre sortirent à pas lents. Il leur dit avec exultation :

« Je vous ai rappelés d’au-delà du temps pour que vous soyez la source d’une nouvelle génération. N’ayez nulle crainte ! Vous n’êtes que les premiers des nombreux humains que j’arracherai de la même manière au passé. »

L’homme et la femme regardèrent Galos Gann et ils éclatèrent soudain de rire. Leur rire n’était pas un rire d’allégresse : c’était un rire dément aux sonorités stridentes. Ils riaient, riaient frénétiquement, et Galos Gann vit qu’ils étaient irrémédiablement devenus fous.

Et il comprit. Grâce à une science surhumaine, il était parvenu à ramener leurs corps vivants et intacts des profondeurs du temps mais, ce faisant, il avait détruit leur raison. Aucune science n’était capable de faire franchir à l’esprit l’abîme des temps sans l’anéantir car, n’étant point fait de matière, l’esprit n’obéit pas aux lois de la matière. Mais Galos Gann était tellement obnubilé par son sublime projet qu’il se refusait à abandonner.

« J’en ferai venir d’autres, » se dit-il. « Sur le nombre, il y en aura sûrement quelques-uns dont la raison demeurera intacte. »

Et, tout au long des jours et des nuits, il renouvela inlassablement l’expérience. La puissante machine arracha des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes à leur temps d’origine mais si leurs corps étaient indemnes, chaque fois leur esprit était détérioré. Du cylindre n’émergeaient que des déments et des démentes venus de tous les siècles et de tous les pays.

Ces fous et ces folles erraient à l’aventure de par les rues de Zor et ils étaient terribles à voir. Nul lieu de la cité n’était à l’abri de leurs furieuses clameurs. Ils gravissaient les sombres tours du haut desquelles ils divaguaient, prononçant des discours incohérents à l’adresse de la ville morte et du désert aride qui s’étendait par-delà ses enceintes. On eût presque cru que la cité insensible était épouvantée par la horde délirante qui l’habitait : car la ville des fous était plus terrifiante encore que ne l’avait été la ville des morts.

Galos Gann se résigna enfin à ne plus arracher ni hommes ni femmes au passé, comprenant que son espoir de les ramener sains d’esprit était vain. Pendant quelque temps, il chercha à remplacer les cerveaux détruits de ces pauvres créatures mais cela aussi dépassait les possibilités de toutes les sciences matérielles.

Et dans la ville où hurlait la folie et qui était la dernière cité de la Terre, Galos Gann commençait à trembler pour sa raison. Il avait envie de crier avec les autres dans les rues obscures.

Alors, ivre de dégoût et d’effroi, il se mit en devoir d’abattre les déments jusqu’au dernier, leur accordant une mort miséricordieuse. Et quand, solitaire, l’ultime survivant de l’humanité déambula dans ses rues, Zor connut à nouveau le silence.

Vint un jour où Galos Gann, sur son balcon, contempla fixement l’étendue blanche et stérile du désert. Et il parla ainsi :

« J’ai tenté de faire naître des hommes nouveaux – de la mort d’abord, du passé ensuite. Mais ni de la mort ni du passé ne sont venus ceux qui devaient repeupler la Terre. Comment espérer produire des hommes en un si bref laps de temps alors qu’il a fallu des milliards d’années aux forces de la nature pour les créer ? Eh bien, pour produire la nouvelle race, j’aurai recours aux méthodes qui ont produit l’ancienne. Je transformerai la face de la Terre afin que la vie en jaillisse comme elle l’a fait autrefois et, le temps aidant, la vie culminera en créant à nouveau des hommes. »

Fort de cette colossale résolution, Galos Gann s’attaqua à une tâche redoutable dont, jusqu’ici, nul homme n’eût osé rêver.

Il commença par rassembler toutes les forces dont l’espèce humaine avait eu connaissance et dont il avait lui-même découvert un grand nombre. Et il imagina des forces encore plus puissantes, si puissantes qu’un dieu aurait craint de les libérer.

Puis il donna libre cours à ses pouvoirs et entreprit de percer un puits dans la lithosphère massive de la planète. Il le fora à travers le grès, le granit et le gneiss, traversa la croûte rocheuse du globe et atteignit le noyau de ferronickel.

Il creusa au cœur de ce noyau une vaste cavité où il réunit le matériel et les dispositifs indispensables à l’œuvre qu’il avait conçue et, quand tout ce dont il aurait besoin fut réuni dans cette profonde chambre, il s’y enferma, puis obtura la cheminée s’ouvrant à la surface.

Alors, il entreprit d’ébranler la Terre en lui imprimant de légères oscillations à intervalles réguliers, utilisant pour cela les forces qu’il avait maîtrisées. La cadence de ces impulsions avait été calculée avec une précision parfaite pour être en synchronisme avec le rythme de la Terre elle-même.

Au début, ces faibles ébranlements n’eurent aucun effet sur l’immense globe. Mais, peu à peu, par un phénomène d’accumulation, elles se renforcèrent et toute l’écorce rocheuse de la lithosphère s’anima de violentes secousses. Ces tensions et ces torsions engendraient des pressions et des températures formidables au sein de la roche dont une grande partie entra en fusion et se transforma en lave. La lave fusa furieusement sur toute la surface du globe, comme il en avait été durant l’enfance de la Terre.

Au fond de la chambre enfouie dans le noyau, Galos Gann surveillait ces changements à l’aide de ses instruments. Il vit les colossaux geysers magmatiques jaillir, libérant les gaz qu’ils retenaient prisonniers, et il vit ces gaz se combiner pour former une nouvelle hydrosphère. Des nuages de vapeur d’eau enveloppèrent alors la planète.

La Terre passa par les mêmes transformations qui l’avaient façonnée dans son lointain passé. Quand la surface en fusion commença de refroidir, les nuages crevèrent et la pluie tomba. Des mers nouvelles naquirent sur la surface tourmentée du monde.

Rivé à ses merveilleux instruments d’observation, Galos Gann voyait des composés complexes se constituer sur les rivages des mers chaudes à partir du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène et autres éléments. Et grâce à l’activité de photosynthèse de la lumière solaire, ces composés organiques se combinèrent pour donner naissance aux toutes premières formes de vie protoplasmique.

« Le nouveau cycle de la vie sur Terre est amorcé, » se dit Galos Gann. « Le rayonnement du soleil fait jaillir la vie des corps non organiques comme il l’avait déjà fait dans la nuit des temps. Et cette vie évoluera vers des formes supérieures dans les mêmes conditions, de la même façon, jusqu’à ce que l’homme apparaisse et repeuple encore la Terre. »

Après avoir calculé combien de temps s’écoulerait avant qu’une nouvelle humanité fasse son entrée sur la scène de la Terre, il absorba une dose précise de l’élixir qu’il avait préparé ; cette drogue suspendait pendant une période indéfinie toutes les fonctions de la vie sans entraîner la mort. Puis il prit place sur la couche installée dans la profonde chambre.

« Et maintenant, » dit Galos Gann, « je vais dormir jusqu’à ce que l’évolution ait produit une nouvelle race d’hommes. Quand je m’éveillerai, l’humanité grouillera à la surface, victorieuse et immortelle. Alors, je sortirai à l’air libre et je pourrai mourir en paix, sachant que l’homme vivra. »

Ayant ainsi parlé, Galos Gann croisa les bras sur sa poitrine et, sous l’action de l’élixir, il sombra dans le sommeil.

Et à peine eut-il fermé les yeux, à peine sa conscience se fut-elle obscurcie qu’il eut l’impression de se réveiller car, pour l’homme qui dort, l’éternité et une seconde ont semblable durée.

Galos Gann n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi pendant les millénaires calculés. Mais ses chronomètres, qui mesuraient l’écoulement du temps par transmutation de l’uranium, lui confirmèrent que son sommeil avait duré des millions d’années.

Et il sut que l’instant de son triomphe était arrivé. Car, tout au long de la lente avancée des siècles, l’évolution avait sûrement produit la nouvelle race d’hommes qui devait pulluler à présent sur la face de la Terre.

Ses mains tremblaient tandis qu’il se préparait à forer une nouvelle cheminée pour sortir de la chambre. Et il dit :

« Ma mort est proche mais que mes yeux voient d’abord la race neuve que j’ai créée pour perpétuer l’ancienne. »

Les forces qu’il avait asservies percèrent un puits dans la croûte rocheuse de la lithosphère jusqu’à la surface et, grâce aux pouvoirs qu’il avait maîtrisés, Galos Gann s’éleva à l’intérieur de cette cheminée et émergea à la lumière du soleil.

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’un blanc désert de sel qui se déployait, monotone, d’un horizon à l’autre. Nulle colline, nulle vallée ne venait rompre l’uniformité de sa plate immensité.

Un étrange frisson glaça le cœur de Galos Gann à la vue de ce désert vide sous le soleil éblouissant. Et il s’interrogea :

« Se peut-il que les forces de la nature aient desséché et arasé la Terre comme la première fois ? Mais même s’il en est ainsi, de nouvelles races d’hommes ont dû évoluer quelque part au cours du temps. »

Il tourna son regard dans toutes les directions et finit par distinguer au loin les tours d’une ville. À cette vue, son cœur se réjouit et il se mit en marche vers la cité, brûlant d’impatience. Mais lorsqu’il s’en fut rapproché, son esprit se troubla car c’était une ville hérissée d’aiguilles et de tours de marbre noir que ceinturait une sombre muraille et qui rappelait encore par bien d’autres aspects la cité de Zor défunte depuis si longtemps.

Il franchit une de ses poternes béantes et parcourut les rues comme dans un rêve. Cette ville était aussi dépourvue de vie que, jadis, l’ancienne Zor. Nulle silhouette humaine ne hantait ses artères, nulle voix humaine n’y résonnait. Un pressentiment s’empara de Galos Gann, dont les pas s’orientèrent vers la plus haute tour.

Au fond de la salle envahie de pénombre qui couronnait l’édifice était assis un homme flétri et ratatiné, le dos voûté, enveloppé dans ses vêtements. Il semblait être aux portes de la mort.

Galos Gann lui adressa la parole d’une voix qui sonnait bizarrement :

— « Qui es-tu ? Et où sont les autres membres de la race des hommes ? »

Le vieillard leva sa tête dodelinante et, son regard aveugle posé sur son interlocuteur, il répondit :

— « Il n’y a personne d’autre car je suis le dernier survivant de toute la race des hommes. Il y a des milliards d’années, la vie est née avec le protoplasme dans les chaudes mers du globe. Elle a évolué de forme en forme pour aboutir à l’homme. Et la civilisation et les pouvoirs de l’homme sont devenus immenses.

» Mais les mers se sont asséchées et, à mesure que la Terre se flétrissait, notre espèce, elle aussi, se flétrissait jusqu’au point où elle a péri. Je suis le dernier habitant de cette cité morte. Et ma mort est proche. »

À peine eut-il prononcé ces mots que le vieillard chancelant et desséché tomba en avant. Il poussa un unique soupir puis ne bougea plus. Il était mort.

Et Galos Gann, le dernier homme sur Terre, se détourna du cadavre pour se perdre dans la contemplation du soleil qui sombrait derrière l’horizon.

© 1936, Popular Fiction Publishing Co.

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : In the world’s dusk.

JAMES E. GUNN

L’heure du repas

James Gunn est l’auteur d’un certain nombre de récits de science-fiction parus entre 1952 et 1960. Cinq d’entre eux parurent dans l’ancienne édition française de Galaxie. On n’a pas oublié non plus son roman en collaboration avec Jack Williamson : Le pont sur les étoiles (éditions Satellite). James Gunn est en outre l’auteur d’un roman paru jadis à la Série Noire : Tendre femelle, ainsi que de plusieurs autres romans de science-fiction inédits en français : This fortress world, Station in space, The joy makers. The immortals. Cet auteur au métier solide a déjà figuré deux fois dans Fiction, notamment avec une nouvelle à la profondeur et à la densité remarquables : Voir Mars et mourir (n° 139). Le conte qu’on va lire parut il y a une quinzaine d’années dans Astounding, mais son astuce de base et son côté mi-ironique mi-inquiétant lui donnent en fait un ton typiquement « Galaxy » de la même époque.

P.H.

ANGELA s’éveilla avec la conscience écœurante qu’aujourd’hui était venue l’heure du repas. Elle se glissa hors du lit, se précipita à son bureau et feuilleta à gestes énervés son agenda. Elle soupira de soulagement ; tout était en ordre… c’était bien le jour de son rendez-vous.

Angela ne mit que quarante-cinq minutes à se maquiller et s’habiller : c’était l’heure du repas. Tandis qu’elle descendait dans l’ascenseur, traversait d’un pas vif le hall et montait dans un taxi, elle ne remarqua même pas les regards qui se fixaient sur elle et pivotaient pour la suivre : c’était l’heure du repas !

Angela était hantée par un jardin zoologique.

Elle était aussi hantée par les hommes, mais c’était plus compréhensible. Elle était de ces anges blonds aux yeux bleus que les hommes supplient – qu’ils prient aussi le ciel de leur envoyer – et elle avait le genre de mensurations – 89-65-89 – qui incitent les mâles à s’intéresser aux rapports mathématiques.

Mais Angela n’avait pas de temps à consacrer aux hommes – pas ce jour-là. Angela était hantée par un jardin zoologique et c’était l’heure du repas.

Le Dr Bachman, avec sa barbe grise, son teint rose, ses yeux bleus, avait pour principal atout dans sa profession l’amabilité. En profondeur, il y avait en lui quelque chose d’un peu moins aimable qui avait influé sur son choix d’une carrière. Et maintenant, pour un instant, son masque professionnel – sa persona comme disent les disciples de Jung – avait glissé.

— « Un jardin zoologique ? » répéta-t-il de sa voix nette, profonde et cultivée, où ne subsistait qu’une trace d’accent, viennois sans nul doute. Il se reprit aussitôt : « Un zoo. Parfait. »

— « Eh bien, ce n’est pas exactement un zoo, » dit Angela en esquissant à l’adresse du plafond une moue pensive de ses lèvres rouges. « Du moins pas au sens ordinaire du mot. Ce n’est en réalité qu’un seul animal… si on peut le qualifier d’animal. »

— « Et comment l’appelez-vous ? »

— « Oh ! je ne l’appelle jamais, » répliqua-t-elle vivement, avec un délicieux frisson. « Il pourrait venir. »

— « Hmm… » bourdonna le Dr Bachman d’un ton neutre.

— « Mais ce n’est pas ce que vous vouliez dire, » reprit Angela à voix basse. « Vous me demandiez : si ce n’est pas un animal, qu’est-ce que c’est ? Ce qu’il est… c’est un monstre. »

— « Quel genre de monstre ? » s’enquit avec calme le Dr Bachman.

Angela se retourna en s’appuyant sur un coude pour regarder le psychanalyste par-dessus le dossier du canapé. « Vous dites cela comme s’il vous arrivait tous les jours de rencontrer des monstres. Mais j’imagine que c’est vrai. » Elle eut un soupir de sympathie. « C’est une occupation dangereuse que d’être psychanalyste. »

— « Dangereuse ? » répéta le docteur d’un ton coléreux, surpris une seconde fois. « Qu’entendez-vous par là ? »

— « Oh ! les gens que vous rencontrez – tous ceux qui sont bizarres – avec leurs problèmes… »

— « Oui, oui, bien sûr, » fit-il en hâte. « Mais pour en revenir au monstre… ? »

— « Oui, docteur. » Angela avait repris sa voix soumise en même temps que sa position décontractée sur le canapé. Elle regardait l’angle du plafond comme si elle y eût vu le monstre accroché. « Ce n’est pas un monstre de cauchemar, bien qu’il soit assez effrayant. Il est trop réel ; pas de flou dans la silhouette. Il a un pelage violet – court, comme le velu de certaines araignées – et quatre pattes, pas réparties également comme celles d’un chien ou d’un chat, mais groupées dans le bas. Elles sont très fortes… beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire. Il est capable de sauter droit en l’air, à cinq mètres de haut. »

Elle tourna de nouveau la tête pour regarder le Dr Bachman. « Vous notez bien tout ceci ? »

Le psychanalyste écarta brusquement son carnet, mais Angela avait eu un aperçu de ce qu’il y avait tracé.

« Bravo ! » dit-elle en battant des mains dans sa joie. « Vous dessinez une image. »

— « Oui, oui, » dit-il, grognon. « Mais continuez. »

— « Bon. Il n’a que deux bras. Six doigts à chaque main, et ils sont flexibles comme s’il n’y avait pas d’os dedans. Et ils s’étirent à une longueur formidable… comme pour cueillir des fruits qui pousseraient sur de très hautes tiges. »

— « Un végétarien ! » fit le Dr Bachman, qui tenait à placer sa petite blague.

— « Oh ! non, docteur, » répondit Angela, les yeux écarquillés. « Il mange de tout, mais c’est la viande qu’il préfère. Son visage est presque humain, sauf qu’il est vert. Il a les dents très aiguës. » Elle frémit. « Très aiguës. Est-ce que je vais trop vite ? »

— « Ne vous inquiétez pas de moi ! » aboya le psychanalyste. « C’est votre subconscient qu’il nous faut explorer et il faut le laisser aller à sa propre vitesse. »

— « Oh ! mon Dieu, » émit Angela d’un ton résigné. « Le subconscient. Cela va encore être un de ces trucs ? »

— « Vous ne croyez tout de même pas que ce cauchemar ait une quelconque réalité objective ? » demanda sèchement Bachman.

— « Cela ferait de moi une démente, n’est-ce pas ? Eh bien, je pense qu’il n’y a rien à faire. Je crois à sa réalité. »

Le Dr Bachman tira nerveusement sur sa barbe. « Je vois. Revenons en arrière. Quand cette illusion a-t-elle commencé ? »

— « Je pense qu’elle a commencé par la claustrophobie. »

Le Dr Bachman haussa les épaules. « La peur morbide des lieux confinés n’est pas inhabituelle. »

— « Mais cela m’arrive à ciel ouvert ! Ma peur n’a aucun rapport avec mon environnement. Tout d’un coup, j’ai l’impression d’être dans une pièce assez spacieuse sur laquelle pèse une masse énorme de roche ou de maçonnerie. Je suis au milieu d’une foule de gens. Par instants cela prend une telle netteté que le cadre réel où je suis disparaît. »

— « Mais l’impression venait et s’en allait, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Puis venait l’odeur. Elle était particulière… forte et musquée comme celle de la cage aux lions en hiver, sauf qu’elle avait quelque chose de déplacé, en quelque sorte. Mais elle m’évoquait quand même le jardin zoologique. »

— « Naturellement vous étiez la seule à la percevoir. »

— « C’est exact. Cela me rendait confuse, au début. Je m’efforçais de couvrir l’odeur par du parfum, mais cela n’y faisait rien. Puis je me suis rendu compte que personne d’autre ne paraissait la sentir. Comme la claustrophobie, elle venait et s’en allait. Mais chaque fois qu’elle revenait, elle était plus forte. Pour finir, je suis allée consulter un psychiatre… un Dr Aber. »

— « C’était avant que l’illusion prenne une forme visible ? »

— « Cela, c’est par la faute du Dr Aber… que j’ai vu le monstre. »

— « Il fallait s’y attendre. »

— « Comme rien d’autre ne marchait, le Dr Aber a essayé l’hypnose. Fouillez dans votre subconscient, me disait-il, ouvrez la porte au passé ! Alors j’ai fouillé et j’ai ouvert la porte. Et c’est ainsi que c’est arrivé. »

— « Qu’est-il arrivé ? » fit le Dr Bachman, se penchant vers elle.

— « J’ai vu le monstre. »

— « Oh ! » Il se radossa, déçu.

— « Il y avait des gens à proximité, mais le monstre était plus près. L’odeur était étouffante tandis qu’il regardait fixement par la porte… et il m’a vue. J’ai claqué la porte mais il était trop tard. La porte était là. Je savais qu’on pouvait l’ouvrir. Et il savait qu’on pouvait l’ouvrir. Alors j’ai eu vraiment peur. »

— « Peur ? »

— « Que le monstre arrive à franchir la porte. »

Le psychanalyste tiraillait sa barbe. « Avez-vous trouvé une explication à cette illusion ? »

— « Vous n’allez pas rire surtout ? »

— « Sûrement pas ! »

— « Je pense que par quelque accident insolite dans le temps, je me suis trouvée liée à un jardin zoologique qui existera dans un lointain avenir. Le monstre… n’est pas natif de la Terre. Il est originaire d’ailleurs… de Jupiter, peut-être, bien que je ne le croie pas. À travers la porte, j’arrive à distinguer une partie d’une indication ; tenez, voici ce que je parviens à déchiffrer. »

Angela pivota et lui arracha des doigts, par surprise, le carnet de notes, où elle inscrivit rapidement :

MBA

(Larmis)

Orig

Véga

« Exactement comme au zoo, » dit-elle en restituant le bloc-notes. « Il y a une étoile qui s’appelle Véga. »

— « Oui, » répondit le psychanalyste, la voix lente. « Et vous avez peur que ce… que cette créature passe par la porte et qu’elle… »

— « C’est bien cela. Il peut l’ouvrir maintenant, voyez-vous. Il ne peut pas exister ici ; ce serait impossible. Mais quelque chose du présent peut exister dans le futur. Et le monstre a faim… de viande. »

— « De viande ? » répéta le docteur, les sourcils froncés.

— « Toutes les quelques semaines, » expliqua Angela en tremblant, « arrive l’heure du repas. »

Le Dr Bachman tiraillait sa barbe, préparant le coup vif, félin, qui mettrait à nu le lien traumatique constituant la racine de la névrose. Il prit un ton incisif : « Le monstre ressemble à votre père, n’est-ce pas ? »

Ce fut au tour d’Angela de plisser le front. « C’est ce que disait le Dr Aber. Toute seule, je ne l’aurais jamais remarqué. Il se peut qu’il y ait une légère ressemblance. »

— « Ce Dr Aber… il ne vous a fait aucun bien ? »

— « Oh ! je ne voudrais pas que vous pensiez une chose pareille, » protesta Angela avec vivacité. « Il m’a aidée. Mais ce n’a été qu’un soulagement… provisoire, si vous me comprenez bien. »

— « Et vous souhaiteriez quelque chose de plus durable ? »

— « Ce serait bien agréable, » avoua Angela. « Mais je crains que ce ne soit trop espérer. »

— « Mais non. Avec le temps, nous finirons bien par transférer ces refoulements subconscients à votre esprit conscient, où ils seront lavés de leur contenu névrotique. »

— « Vous pensez que tout n’est que dans ma tête ? » s’enquit Angela, avec une ombre d’espoir.

— « Certainement, » affirma le psychanalyste. « Reprenons la progression de votre illusion une nouvelle fois. Tout d’abord est venue la claustrophobie, puis l’odeur, puis, à cause de l’er… du traitement du Dr Aber, veux-je dire, les rêves… »

— « Oh ! non, pas des rêves, docteur, » rectifia Angela. « Quand je dors, je ne rêve pas de monstres. Je rêve… » (elle rougit délicieusement) « … d’hommes. Le monstre du zoo… je le vois chaque fois que je ferme les yeux. » Elle frissonna. « Il devient impatient. »

— « Il a faim ? »

Angela lui sourit, radieuse. « Oui. C’est presque l’heure du repas. On l’alimente, naturellement. Son gardien, sans doute. Mais on ne lui donne que des graines et des fruits, des produits de ce genre. Et c’est de viande qu’il a faim. »

— « Et alors ? »

— « Il ouvre la porte. »

— « Et j’imagine qu’il passe ses doigts élastiques par l’ouverture ? ».

Angela lui adressa un regard de pure gratitude. « Tout juste. »

— « Et vous avez peur qu’un jour il ait assez faim pour vous dévorer ? »

— « C’est bien cela, je crois. Pas vous ? Je veux dire, vous n’auriez pas peur ? Il y a toutes ces légendes sur les dragons et le Minotaure et d’autres créatures de même nature. Ils préféraient toujours un régime composé de jeunes vierges. Et du moment qu’on en a tant parlé… »

— « Si c’était là votre seule inquiétude, » observa le docteur d’un ton sec, « il me semble qu’il ne vous serait guère difficile d’échapper à ce sort, de vous rendre indésirable… »

Angela gloussa. « Oh ! docteur. Quelle suggestion ! »

— « Hmm… Bon. Revenons en arrière. Toutes les quelques semaines vient le moment de manger. Et vous, éprouvant de la nervosité et une certaine peur, venez me demander mon aide. »

— « C’est si bien exposé ! »

— « Et c’est maintenant l’heure du repas. »

— « Exact. » Les narines d’Angela se dilatèrent soudain. « Il se rapproche de la porte. Vous ne le sentez pas, docteur ? » Le Dr Bachman renifla, puis ricana. « Certainement pas. Et maintenant, si vous me parliez de votre père ? »

— « Eh bien, » commença Angela avec une certaine hésitation, « il croyait à la réincarnation… »

— « Non, non ! » s’impatienta le psychanalyste. « Les choses d’importance. Les sentiments que vous aviez envers lui quand vous étiez petite fille. Ce qu’il vous disait. La haine que vous ressentiez pour votre mère. »

— « J’ai peur que nous n’ayons pas le temps. Il a déjà une main sur la porte. »

Malgré lui, le Dr Bachman jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. « Le monstre ? » Sa barbe avait des frémissements d’inquiétude. « Ridicule. Quant à votre père… »

— « La porte est ouverte ! » s’écria Angela. « Je suis effrayée, docteur ! C’est l’heure du repas ! »

— « Je ne m’y laisserai pas reprendre, » déclara le psychanalyste avec sévérité. « Si nous voulons avancer dans notre analyse, il me faut connaître au complet… »

— « Docteur ! Attention ! Les doigts… Dr Bachman ! Docteur ! Doc… »

Angela poussa un soupir. Un étrange soupir, mi-désespéré, mi-soulagé. Elle prit son sac à main.

« Docteur ? » s’enquit-elle, pour voir, dans la pièce vide.

Elle se leva, humant l’air avec prudence. L’odeur avait disparu. Le Dr Bachman aussi.

Elle marcha jusqu’à la porte. « Docteur ? » appela-t-elle une fois encore.

Pas de réponse. Il n’y avait jamais eu de réponse, de la part d’aucun des dix-sept psychiatres, d’Aber à Bachman inclus. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Le monstre avait un goût prononcé pour les psychiatres.

Et elle se trouvait dans une situation vraiment terrifiante, sans qu’il y eût en rien de sa faute, et il fallait bien qu’une fille se débrouille de son mieux. Elle pouvait cependant se consoler à l’idée que le monstre ne la prendrait jamais pour nourriture.

Elle était la trappe qu’il lui fallait pour pénétrer dans ce monde. Qu’il la dévore, et c’en était fini pour lui de manger.

Elle n’avait absolument rien à craindre.

Tant qu’elle ne serait pas à court de psychiatres.

© 1955, Street and Smith Publications, Inc.

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Feeding time.

BARRY MALZBERG

Triptyque

Barry Malzberg est l’auteur d’un récit controversé : La guerre définitive, paru dans notre numéro d’août. Des lecteurs ont reproché à cette nouvelle de n’avoir rien de commun avec la science-fiction ou avec le fantastique. De fait, c’était plutôt une parabole transparente décalquée sur la guerre du Vietnam, avec une touche d’absurdité kafkaïenne qui pouvait aussi bien passer pour un artifice littéraire que pour le comble du réalisme. Pour nous, nous trouvons intéressant qu’une dénonciation aussi poussée ait pu paraître aux U.S.A. sous le prétexte de la SF, alors qu’un magazine américain normal l’aurait refusée si l’auteur n’avait déguisé la surface de son propos. Que la SF serve de véhicule pour exprimer simplement certaines vérités ne nous gêne pas, bien au contraire.

Ce nouveau texte a été écrit peu avant le vol d’Apollo XI vers la Lune. Il préfigure celui-ci (ou tout au moins un vol identique) en s’attachant avant tout à évoquer, en une suite de flashes pareils à des coups de sonde, le comportement et la mentalité des trois membres de l’équipage enfermés dans leur cabine, au cours du voyage. Ces quelques pages graves, simples et belles se verront sans doute accuser, elles aussi, de ne pas être de la science-fiction. Nous n’en avons pas moins plaisir à les publier, car nous aimons le profil de l’écrivain qui se dessine derrière elles.

P.H.

SYMBOLISATION : LA TERRE

MILLER flotte mollement, le corps pivotant lentement sur lui-même, et il relève son maillot pour découvrir son ventre. « Des poux, » dit-il. Thomas lui dit d’arrêter. Je travaille sur les relevés et je n’ai pas le temps de m’interposer. Mais je sens la haine qu’il y a entre eux. Il fait froid à l’intérieur de la capsule et Miller ne tarde pas à remettre en place ses vêtements et sa combinaison tandis que Thomas vérifie le matériel.

RÉTROSPECTION

Miller dit que, si les rétrofusées refusent de fonctionner, il passera sa dernière semaine de vie à dire à tous les habitants de la Terre exactement ce qu’il pense d’eux. « Rappelez-vous, » nous précise-t-il, « que les émissions radio ne seront pas affectées. J’ai l’intention de commencer par le début de ma vie pour m’arrêter à l’instant présent, et entre les deux je leur dirai très clairement que je sais ce qu’ils m’ont fait. Jusqu’au plus infime détail. Je leur collerai un sentiment collectif de culpabilité qu’ils mettront soixante-dix ans à oublier. Et, à moi seul, j’immobiliserai les activités spatiales jusqu’à la fin du siècle en sapant l’opinion publique. Vous comprenez, je trouve que c’est un peu trop déplaisant d’être un sacrifié en puissance. » Thomas souligne que tous les essais indiquent que les fusées marcheront à la perfection ; sinon, nous en aurions eu conscience même avant le vol, et de toute façon nous avons déclaré que nous étions prêts à en courir les risques. Il rappelle également à Miller qu’en tant que chef de bord il peut lui interdire tout cela. À quoi Miller se contente de rire. « Nous aurons aussi la télévision, » dit-il. « Je leur montrerai quelques petites choses en chemin. »

INSTRUCTIONS DU CENTRE

Le centre de contrôle nous a rappelé d’éviter consciencieusement les obscénités et les mots à double sens quand nous sommes en communication et de rester correctement vêtus et convenables durant les épisodes télévisés. On nous a très clairement expliqué que nous ne devons rien faire qui puisse offenser l’énorme quantité de spectateurs qui participeront à notre voyage ; en outre, toute conduite incorrecte pourrait irréparablement retarder le programme. Thomas a accepté tout cela d’enthousiasme et s’est consacré à imposer une discipline rigoureuse dans la capsule, mais Miller dit n’attendre que le moment où les rétrofusées refuseront de fonctionner pour faire ce qui s’impose. « Nous ne pouvons pas vivre notre vie comme si ses deux premiers tiers n’avaient jamais existé, » a-t-il déclaré. « Si nous partons dans l’espace, nous emportons le meilleur et le pire de nous-mêmes en un seul bloc, et nous ne saurions être différents de ce que nous sommes. » Moi aussi je trouve des plus irritantes les instructions du contrôle, mais bien sûr elles ont des précédents. Personne, à notre connaissance, n’a jamais poussé même un juron qui puisse être entendu par le public au cours d’une émission spatiale. Selon certaines rumeurs, toutefois, lors d’une des premières expéditions, un membre de l’équipage, que nous appellerons X, s’était vu refuser l’autorisation de participer avec les autres aux émissions parce qu’il avait auparavant menacé de souhaiter à sa femme un joyeux anniversaire de la manière la plus intime. Bien sûr, par la suite, X avait prétendu que c’était une plaisanterie et qu’il n’existait pas de raison de lui interdire d’envoyer ses souhaits de l’espace, mais le commandant de bord avait jugé qu’il valait mieux ne pas courir de risque. Ce n’est pas que l’espace soit aseptisé – j’emprunte le terme à Miller – mais il nous donne à tous l’impression que nous devons nous conduire au mieux de nos possibilités.

SE CONDUIRE AU MIEUX

Nous faisons tous nos besoins dans nos combinaisons ; toute installation sanitaire serait une impossibilité à ce stade primitif du projet, et de même on s’est opposé en haut lieu à l’idée de placer des récipients à cet usage dans la nef ; les immondices qui en résulteraient laisseraient une très mauvaise impression aux équipes de récupération, bien que nous, naturellement, enfermés dans nos masques la plupart du temps, nous nous n’y ferions pas attention. Durant les instants où nous ôtons nos masques, l’odeur pourrait cependant nous rappeler nos origines. Néanmoins, les règles d’élimination sont très strictes et nous prenons soin de nous vider juste avant l’émission télévisée de façon à éliminer toute possibilité d’accident.

IMPRESSION D’IMMENSITÉ

Par les hublots, à travers la buée et le givre, nous voyons pivoter lentement l’univers même, devant la Terre et la Lune glacées qui, sous cet angle, sont immobiles, épinglées sur ce qui ressemble à une tente énorme, sans couleur définie. De vagues lueurs semblent bouger au loin, mais les étoiles ne sont pas plus brillantes que par une nuit nuageuse sur Terre. Peut-être notre point de vue est-il mal choisi ou peut-être l’éclat des étoiles n’est-il qu’illusion. La plupart du temps, nous nous efforçons de ne pas regarder au-dehors, bien que le contrôle soit naturellement très intéressé par nos impressions. Ce qui présente un intérêt spécial, ce sont les commentaires de Thomas à l’apparition, de la Terre, de sa verdeur bleutée, de son calme homogène, vue de cette altitude considérable. « Il paraît impossible d’imaginer la guerre ou les difficultés ; il paraît impossible d’imaginer comment les enfants de l’humanité n’arrivent pas à vivre ensemble, dans la paix et l’harmonie, devant l’atrocité de l’espace, » dit Thomas. Le contrôle lui demande de répéter cette observation ; la transmission, semble-t-il, n’est pas très claire.

SPÉCULATIONS DE THOMAS SUR NOTRE DESTIN

Quand il n’est pas responsable des communications et ne s’occupe pas de défier Miller, Thomas se révèle comme un homme agréable, décontracté, convaincu de ses responsabilités de chef de bord mais en même temps doué d’un humour détaché sans doute sous-jacent à son ancienneté. Chose surprenante, je n’ai jamais réussi à bien le connaître ; dix années d’âge nous séparent et Thomas prétend que nos générations n’ont aucun moyen de se comprendre. Cependant, une fois dressés les plans définitifs de vol, quand il a compris que Miller – qu’il n’aime guère – et moi l’accompagnerions, il a fait tout son possible pour établir des relations amicales, allant jusqu’à nous inviter Miller et moi à dîner plusieurs fois dans sa famille, un groupe terne mais solide dont je n’ai jamais pu retenir tout à fait les noms, les âges, le nombre. Comme ni Miller ni moi ne sommes mariés, ni ne l’avons été, que nous n’avons pas même de fréquentations suivies, nous étions incapables de lui rendre la politesse. Maintenant, à l’intérieur de la capsule, Miller et Thomas ne se parlent que rarement, sauf durant les émissions où doit régner une amabilité de commande ; autrement, ils ne peuvent communiquer que par mon intermédiaire, Miller parce qu’il voit en moi un allié puisque nous avons le même âge, Thomas parce que je n’ai jamais formulé de menaces mélodramatiques comme Miller. Il s’ensuit que Thomas n’a que moi pour la conversation et, comme nous avons beaucoup de temps à y consacrer – nos tâches sont minimes, quoi qu’en dise la publicité – j’ai fini par apprendre beaucoup de choses sur lui durant les quelques jours écoulés ; il pense qu’on surestime l’importance de notre mission car elle ne concerne en rien la solution des problèmes qui se posent sur la Terre, et pourtant, en même temps, il affirme comprendre que le projet réponde à certains besoins de l’humanité que rien de terrestre ne saurait satisfaire. « Voilà pourquoi je ne veux pas de jurons pendant les émissions, » dit-il, « même sans tenir compte des ordres venant du contrôle. Il nous faut prendre un nouveau départ ; nous ne pouvons continuer à être toujours identiques à nous-mêmes, » explique-t-il en lançant un regard en coin à Miller, « X était un type bien, mais il croyait que l’entreprise n’était qu’un jeu, un jeu de puissance, un jeu d’aventure ; et c’est pour cela qu’on l’a mis à pied et non pas en raison de ses plaisanteries douteuses. S’il n’y avait que des gens de l’espèce X, nous habiterions tous les lieux de la galaxie et tous deviendraient comme celui-ci… le même poison, la même corruption. Je ne crois pas que, de naissance, nous ayons été destinés à être ainsi ; nous avons tout simplement évolué. Il peut se produire une contre-évolution dans l’espace. » Miller en entendant tout cela – impossible de faire autrement – se tourne pour demander à Thomas à quoi il pense réellement ; si c’est à interdire la sexualité dans l’espace du même coup que toutes allusions scatologiques. « Tu sais très bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, » rétorque Thomas, irrité. « En tout cas, » observe Miller, « nous ne pouvons pas avoir de rapports sexuels à nous trois, pas avec tous ces trucs qui nous mettent sous contrôle à tout moment et sans avertissement. Ce qui veut dire que nous sommes déjà en avance sur les autres ! N’est-ce pas ? »… Et je suis obligé de faire quelques remarques sur les rectifications de trajectoire pour soulager la tension.

TOUT N’EST PAS QU’AVENTURE ; NOUS DORMONS

Dans la nuit aux révolutions lentes de la capsule, alourdi par la dose de séconal qu’on nous impose de prendre, j’entends, par-dessus le souffle lent et régulier de Thomas qui veille, les souffles plus pressés, plus aigus qui sortent de la radio ; on dirait qu’étendu dans ce piège je ne suis pas seul mais sous la surveillance de millions d’yeux, brûlants et frénétiques, perdus dans leur solitude et s’efforçant de se raccrocher à moi par l’intermédiaire de leur récepteur de télé, cherchant à comprendre à travers le tissu de mon sommeil ce qui sépare mes ténèbres de l’espace des leurs sur la Terre. C’est une sensation inconfortable de savoir où nous entraîne ce voyage, aussi dois-je passer la majeure partie du temps qui devrait être alloué à mon sommeil à compter les minutes et, pour me réconforter, à imaginer que je suis allongé dans un champ bien clos au milieu d’un troupeau de moutons.

LE FUTUR VU PAR MILLER

« Autant que je puisse prévoir, il régnera d’ici cinquante ans une telle misère et un tel surpeuplement sur Terre qu’on ne saurait l’imaginer pour le moment ; une corruption et des dépressions à ébranler l’âme ; et alors, répartis sur les plateaux aseptiques des planètes et de leurs satellites, des colons s’établiront par petits groupes, des hommes comme Thomas, vivant dans des coquilles au prix d’un million de dollars le mètre carré de gravité. Et ils seront en communication constante avec la Terre au moyen d’un réseau de quatorze nouvelles chaînes de télévision établies pour la réception de chacune des colonies ; et dans tous les bars, dans tous les salons du pays, des gens crèveront de chaleur en observant les images sur l’écran et en rêvant d’une fin meilleure. Et puis il y aura des émeutes ; de terribles émeutes quand les colons tenteront de s’emparer de l’émetteur et de tuer le personnel, mais on les empêchera toujours parce que le plus réel de tout, le point le plus important, ce sera ce qui se passe dans ces colonies, et ils feront tout pour continuer d’en recevoir des nouvelles.

» Et le pire, c’est qu’on vivra sur Ganymède ou Jupiter exactement comme vivent dans un asile mental bien, tenu les malades retombés en enfance : beaucoup de peinture, des projets et aucun rapport humain. Si bien que ce qu’on recevra sera sans valeur. Voilà surtout ce que je ne peux pas supporter. »

L’INSTANT DE LA COMMUNICATION

Une fois que nous sommes en orbite, Thomas nous rappelle que l’émission commence dans un quart d’heure. On met en marche les caméras qui prennent des images de la Lune et Miller remet son casque. Je vois Thomas qui astique sa combinaison avec un chiffon qu’il a déniché quelque part ; dans le chiffon passent la graisse et la rouille dont l’ont incrusté les radiations spatiales.

LA TENTATIVE DE LIBÉRATION

Les rétrofusées partent instantanément et leur poussée nous plaque à nos sièges ; Thomas se lève à moitié du sien et ôte son casque. « Qu’est-ce que je te disais ? » fait-il. « Il n’y a jamais eu de problème. Tout le danger était inventé par les gens du contrôle pour tenir le public en haleine. Sans danger, ce n’est pas drôle. Il faut bien donner au peuple le pain et les jeux du cirque. » Mais nous devinons au ton de sa voix que Thomas aussi s’était posé des questions ; si ce qu’il raconte est vrai, il aurait été encore plus logique de la part du contrôle d’avoir pris des dispositions pour que nous restions là à jamais, comme un phare et un monument, symbole de la fierté et de la mort qui, inséparables, sont tout ce que nous connaissons de l’espace. Miller aussi doit le comprendre, car il se tait. « Alors ? » lui demande Thomas, « tu regrettes d’avoir perdu ton occasion ? Ç’aurait été un grand numéro, un numéro sensationnel. Et je n’aurais pas même essayé de t’en empêcher. Qu’est-ce que tu penses de ce petit secret ? »

— « Je sais que tu ne m’aurais pas retenu, » déclare Miller, « et mon secret à moi, c’est que je n’en aurais rien fait, j’aurais bien trop eu la frousse. Seuls les forts, les vrais, sont capables d’entreprendre les choses qui exigent qu’on meure pour elles, et je n’en suis pas à ce niveau de force. Mais toi, oui, Thomas. Tu l’aurais fait. Et voilà mon secret. »

Je saisis alors, à leur rire, que nous n’étions pas tellement séparés, en définitive, au cours de ce voyage ; cet isolement n’était qu’un état de conscience, rien de comparable aux quatre cent mille kilomètres terribles et mouvants qu’il nous faut encore parcourir pour rentrer… rentrer vers quoi ?

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : A triptych.

RICHARD MATHESON

L’enfant curieux

C’ÉTAIT la fin de l’après-midi. Une journée ordinaire, identique à cent autres. Le soleil faisait miroiter les vitres, les avertisseurs hurlaient dans la rue, des multitudes de talons sonnaient sur le bitume. Dans le centre, la léthargie gagnait les bureaux où le rythme du travail ralentissait. Il allait bientôt être cinq heures. Dans quelques minutes, ce serait la course au métro, aux autobus, aux taxis. Dans quelques minutes, commencerait le grand exode.

Robert Graham, assis à son bureau, mettait la dernière main à sa tâche. Son crayon courait lentement sur les feuilles de papier. Quand il eut terminé, il jeta un coup d’œil à la pendule. C’était presque l’heure. Il se leva avec un grognement, s’étira nonchalamment et échangea un sourire avec la secrétaire. Puis il alla au lavabo, se lava les mains, reboutonna son col, rajusta sa cravate et se passa un coup de peigne. Dans quelques secondes, ce serait l’heure fatidique ; tout le monde se tenait prêt à s’élancer.

Graham regagna son bureau et vérifia une dernière fois son travail. Cinq heures sonnèrent. Il laissa tomber les papiers dans la corbeille du courrier et se dirigea vers le portemanteau. Avec des gestes las, il enfila son veston, coiffa son chapeau. Une journée de plus ! Maintenant, rentrer à la maison, dîner, passer la soirée – devant la télévision ou, peut-être, en faisant un bridge avec les Oliver.

Robert Graham traversa lentement le hall et s’approcha des ascenseurs devant lesquels les gens s’aggloméraient. Il lui fallut attendre deux voyages avant de pouvoir trouver une place. Enfin, il parvint à s’insérer dans la cabine à l’atmosphère étouffante où l’on s’entassait, les portes se refermèrent et la descente commença.

Pendant ce bref voyage, il essaya de se rappeler ce que Lucille lui avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De la ciboulette ? Il secoua la tête. Elle lui avait dit de le noter mais il n’avait pas voulu. Elle lui disait toujours d’établir une liste, il refusait toujours et, toujours, il oubliait quelles courses il devait faire. Sa mémoire était capricieuse.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Graham franchit le vestibule sans se presser et sortit dans la rue.

Alors tout commença.

Bon Dieu, où ai-je laissé la voiture ? se demanda-t-il. L’espace d’un instant, il éprouva un vague amusement devant cette mémoire qui lui jouait des tours, puis, fronçant les sourcils, il réfléchit.

Il y avait plusieurs endroits où il avait pu se garer, ce matin. Il avait repéré une place juste en face de la société mais un camion de livraison y était arrivé le premier. N’ayant pas le temps d’attendre pour savoir s’il stationnerait longtemps ou si ce n’était qu’un arrêt-éclair, Graham avait continué. Il avait tourné à droite dans la première rue.

Une Pontiac jaune conduite par une femme s’était glissée dans un créneau quelques secondes avant qu’il puisse exécuter sa manœuvre. Un peu plus loin, il avait remarqué une place mais quelqu’un d’autre la lui avait subtilisée car deux dames traversaient et il avait été obligé de s’arrêter pour les laisser passer.

Mais ces réminiscences ne lui servaient à rien : il ne se rappelait toujours pas où il s’était garé. Indécis, il s’arrêta, irrité par cet absurde trou de mémoire. Il savait parfaitement qu’il s’était rangé à un ou deux blocs de l’immeuble de la société. Voyons… Était-ce dans le parc de stationnement voisin du restaurant où il prenait son déjeuner – 35 cents l’heure, 75 cents maximum ?

Non. Pas là. Il en était certain.

Une femme qui ployait sous le poids des paquets dont elle était chargée le heurta. Robert Graham s’excusa et recula jusqu’à la façade pour laisser passer les gens. Rageusement, il continua de fouiller sa mémoire.

C’est absurde ! songeait-il avec hargne. Mais la colère ne lui servait à rien : il ne se rappelait plus. Il fit claquer ses doigts nerveusement. Il n’y avait pas tellement d’endroits où il avait pu se garer. Il s’était sûrement rangé devant la boutique du fleuriste. Cela lui arrivait fréquemment.

Il se mit en marche d’un pas vif et tourna à l’angle de la 22e Rue. Ce trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce n’était pas bien grave, certes, mais c’était déconcertant parce qu’inattendu. Il accéléra l’allure, en proie à une tension physique croissante.

La voiture n’était pas devant le magasin du fleuriste.

Les bras ballants, il contempla d’un œil vide l’endroit où il avait souvent l’habitude de stationner. Il voyait en imagination la Ford verte au bord du trottoir avec ses pneus à flancs blancs, avec…

L’image se brouilla, chavira et fut remplacée par celle d’une Chevrolet bleue. Graham battit des paupières. Ses pensées s’embrouillaient. Voyons… Sa voiture était une Ford verte, modèle 1954. La Chevrolet bleue, il ne l’avait plus ?

L’avait-il encore ou ne l’avait-il plus ?

Son cœur battait bizarrement. Comme un tambour dans une chambre à échos. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond ! Pour commencer, il ne se rappelait plus où il s’était rangé et, maintenant, voilà qu’il ne savait plus au juste quelle voiture il avait. Une Ford 1954, une Chevrolet 1949…

Subitement, se mirent à défiler dans sa tête les images de toutes les voitures qu’il avait possédées, depuis la Franklin à refroidissement par air, modèle 1932, jusqu’à la Ford 1954. Cela n’avait aucun sens. On aurait dit que les années se télescopaient, que le passé s’accolait au présent. 1947 – la Plymouth ; 1938 – la Pontiac ; 1945 – la Chevrolet ; 1935…

Il se raidit. C’est ridicule ! songea-t-il avec impatience. J’ai trente-sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire d’une Ford verte. Ce méli-mélo de souvenirs, ce salmigondis où la réalité présente se mélangeait à des périodes oubliées de sa vie avait quelque chose de vexant. Oui, être incapable de se rappeler où l’on a garé sa voiture, c’est vraiment idiot ! C’était comme un rêve imbécile.

Mais ce n’était pas seulement idiot.

C’était effrayant.

Certes, il ne s’agissait que d’un détail – rien de plus qu’une voiture. Mais la voiture faisait partie intégrante de l’existence de Robert Graham, c’était un élément entier de sa vie qui lui échappait. Voilà ce qui était effrayant.

Assez ! pensa-t-il. Ce qu’il faut, c’est tirer les choses au clair. Où diable me suis-je garé ?

Sûrement pas bien loin parce qu’il fallait qu’il arrive à l’heure au bureau et il n’avait pas atteint la ville avant neuf heures moins le quart. Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… Il se détourna mentalement de la sarabande des marques qui tournoyaient dans sa tête. Où me suis-je rangé ? Est-ce que…

Ses pensées s’interrompirent brusquement. Robert Graham s’arrêta net tel un îlot au milieu du torrent des passants, avec une expression d’intense stupéfaction sur les traits.

Depuis quand possédait-il une voiture ?

Tous les muscles crispés, il considéra le trottoir avec effroi. Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon Dieu ? Quelque chose s’échappait de son esprit, rompant les amarres, une connaissance, un savoir qui dérivait et se dilua.

Robert Graham se détendit et regarda autour de lui. Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? Il faut que je rentre, se dit-il.

Et il se dirigea vers le métro.

Lucille lui avait demandé de lui rapporter quelque chose. Quoi donc ? De la cannelle ? Du café ? Du paprika ? Impossible de se rappeler quoi ! Tant pis, cela lui reviendrait en route. Au coin de la rue, il acheta le journal.

Il s’arrêta derechef devant la bouche de métro, bousculé par les gens qui dévalaient les marches.

Son esprit récitait : Changer à la correspondance de la 14e Rue et prendre la ligne de Brighton jusqu’à…

Mais il habitait Manhattan.

Une minute, une minute… De toutes ses forces, il lutta pour ne pas se laisser submerger par la nervosité qui à nouveau le gagnait. 568, 87e Rue Ouest : c’était bien là qu’il habitait ? Pourquoi prendre l’express de Brighton ? C’était idiot. Il commença de descendre l’escalier. C’était avant qu’il vivait à Brooklyn, au 222, 7e Rue Est. Mais il n’y habitait plus…

Arrivé en bas des marches, il s’immobilisa et s’adossa au mur de céramique, complètement hébété. Il habitait bien Brooklyn, non ? La petite maison près de Prospect Park ? Ses traits se crispèrent et sa respiration se fit rauque. Que se passe-t-il ? fit une voix faible et silencieuse dans sa tête. Mais que m’arrive-t-il donc ?

Il tourna vivement la tête et s’interrogea confusément : Qu’est-ce que je fais ici alors que j’ai une voiture ?

Une voiture ? Une grimace lui tordit la bouche. Mais non, il n’avait pas de voiture, voyons. Il…

Robert Graham se mit lentement en marche. Manhattan, songeait-il en s’enfonçant avec inquiétude dans la pénombre du couloir. J’habite Manhattan. 568, 87e Rue, appartement 3-C. Non, pas du tout, j’habite Brooklyn… J’habite 5698 Manhill Avenue, à Queens.

Queens ! Allons donc ! Il y avait quinze ans que Lucille et lui avaient quitté Queens !

57 Pine Drive, Allendale, New Jersey. Robert Graham se raidit. Un étau brûlant lui serrait l’estomac. Son regard hagard balayait le couloir sombre, se posant sur les gens qui se hâtaient alentour en direction des tourniquets. Il remarqua une affiche : un rhinocéros rose en équilibre sur une corde qui se balançait au-dessus d’un pain de seigle Feldman – Le pain encore plus frais demain qu’aujourd’hui. Son esprit en déroute cherchait à s’accrocher à quelque chose de fixe, d’immuable.

Mais les adresses bouillonnaient dans sa tête en un torrent impétueux – des numéros, des rues, des villes, des États. Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey – Non ! Il avait quitté Jersey à l’âge de dix-sept ans ! – 5698 Manhill Avenue, 1902 Bedford Avenue, 57 Pine Drive, 3360, 75e Rue Est…

L’orphelinat de Sheepshead.

Robert Graham frissonna. Il y avait des mois, sinon des années, qu’il n’avait plus pensé à l’orphelinat où il avait passé sept ans de sa vie. Il déglutit péniblement et des filets de sueur coulèrent le long de ses tempes. Il s’aperçut qu’il obstruait le couloir, le journal serré dans son poing, tandis que les gens le bousculaient.

Il ferma les yeux et frissonna à nouveau, incapable de se contrôler. C’est simple, songea-t-il. Je suis surmené. Trop de travail. L’esprit, somme toute, est un mécanisme délicat qui peut tomber en panne au moment le plus imprévu.

D’une main mal assurée, il sortit son portefeuille de sa poche.

Si ma mémoire me joue des tours, je n’ai qu’à chercher mon adresse sur une carte d’identité, voilà tout. Alors, je rentrerai très vite, calmement, j’appellerai le Dr. Wolfe et…

Robert Graham examina son permis de conduire.

Il exhala un soupir presque inaudible. Mais je n’ai pas de voiture ! Je n’ai pas…

Un spasme tordit ses doigts et le portefeuille tomba sur le sol. Nerveusement, il se baissa pour le ramasser.

Je suis malade. Malade ! Il faut que je rentre tout de suite.

Il contempla à nouveau le permis. 222, 7e Rue Est, Brooklyn 18, N.Y.

Glissant le portefeuille dans la poche de sa veste, Graham s’élança.

Quelque chose le fit s’immobiliser devant le portillon. Un vague souvenir… Le permis remontait à plusieurs années et il avait plusieurs fois déménagé depuis. Et une vision : un appartement de Manhattan, des meubles familiers, Lucille en train de préparer le dîner…

— « Excusez-moi, monsieur, mais vous m’empêchez de passer, » lança avec irritation une voix de femme. Robert Graham recula et alla s’appuyer contre la paroi de céramique. Une sueur glacée humectait son dos.

Je ne sais pas où j’habite.

Il l’admettait, il se l’avouait à lui-même.

Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon existence mais je suis incapable de me rappeler celui où je vis actuellement.

C’était dément mais c’était ainsi. Il se souvenait de l’appartement de la 87e Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’appartement de Queens, du pavillon de Staten Island, de…

Il éprouvait une sensation de vertige et d’épouvante. Il avait envie d’arrêter quelqu’un pour lui demander de le reconduire chez lui, de dire aux gens qu’il était en train de perdre la mémoire, qu’ils devaient l’aider.

Il reprit son portefeuille et l’ouvrit d’une main qui tremblait. Carte de sécurité sociale. Numéro d’immatriculation : 128-16-5629. Nom : Robert Graham. Cela ne l’avançait pas. On connaît son propre nom. Mais où habitait-il ?

Carte de la bibliothèque publique de Queens. Mais il ne vivait plus à Queens ! Il aurait dû la jeter, cette carte. Elle était périmée depuis longtemps. Bon Dieu ! Un soupir qui était presque un sanglot s’exhala de sa gorge. Que lui arrivait-il ? Rien ne signifiait plus rien. On quitte tranquillement son bureau un jeudi à 5 heures et…

Non !

Il serra les lèvres. Jeudi… C’était bien jeudi, n’est-ce pas ? Sa mâchoire inférieure retomba et il se hâta de refermer la bouche, comme s’il avait subitement peur que son corps tout entier se désagrège. Les gens franchissaient les tourniquets dont les cliquetis incessants frappaient ses oreilles.

Quel jour sommes-nous ?

Il lui fallait affronter cette question.

On était lundi. La veille, il avait fait du canot sur le lac avec Lucille dans le Park. Mais non ! Il se trompait : c’était hier qu’il avait signé le contrat Barton-Dozier !

Il eut une sorte de hoquet et fit un pas pour s’éloigner de la paroi fraîche, puis il s’arrêta net, les épaules tombantes, serrant toujours son portefeuille entre ses doigts. Jeudi, articula-t-il silencieusement avec un violent effort de volonté. C’est jeudi, jeudi, jeudi ! J’ai quitté les bureaux de… de…

Dieu du ciel ! Pour le compte de qui travaillait-il ?

À nouveau, il se mit en marche, comme prêt à se ruer aveuglément en avant, talonné par la panique, mais il s’immobilisa, vacillant sur ses jambes, ne sachant s’il devait continuer, rebrousser chemin ou rester où il était.

D’un geste machinal et sans même en avoir conscience, il prit une pièce de cinq cents dans la poche de son pantalon pour la glisser dans la fente du tourniquet.

Un homme le poussait et Robert Graham l’entendit s’écrier :

« Que se passe-t-il, mon vieux ? »

— « Cette… c’est cette pièce. Elle ne rentre pas dans la fente. »

L’inconnu le dévisagea quelques instants ; ses joues se gonflèrent quand il essaya de réprimer son éclat de rire : « Ça alors ! Vous ne savez pas que c’est dix cents, maintenant ? D’où sortez-vous ? »

Robert regarda l’homme fixement. Quelque chose de froid et d’angoissant le prenait au ventre. Se décidant brusquement, il le repoussa et s’éloigna en courant tandis qu’une plainte inarticulée s’échappait de ses lèvres.

Quand il eut atteint le mur, il se retourna. Il respirait avec effort.

Je ne sais plus ce que je fais, se dit-il avec une horreur incoercible. Je ne sais ni où je vais, ni où j’habite, ni pour le compte de qui je travaille. Je ne sais même pas quel jour nous sommes. Son visage ruisselait de sueur. Au moment où il voulut prendre son mouchoir, il vit… le journal ! Il l’ouvrit en toute hâte.

Mercredi. Il exhala un soupir de soulagement. C’était au moins quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Mercredi. On était mercredi. Sa pomme d’Adam tressauta convulsivement.

Merci, mon Dieu ! Cela, au moins, je le sais.

Il s’épongea le front.

Bon… J’ai des troubles mentaux. Il faut que je rentre et qu’on me soigne. Je dois sûrement avoir dans mon portefeuille un papier avec mon adresse – une carte quelconque de bibliothèque, mon fascicule de mobilisation, ma carte de mutuelle, non…

Le journal tomba en tournoyant tandis que Robert Graham se fouillait frénétiquement. Il palpa ses poches avec frayeur. Non… oh ! non, mon Dieu !

— « Je l’ai perdu. »

Il avait parlé tout haut d’une voix blanche, se refusant à céder à la panique. Je l’ai perdu. Sans doute devant les tourniquets. J’avais trop de choses à la main – mon journal, la pièce, le portefeuille. Je l’ai laissé tomber. Il faut que je le retrouve.

Lentement, la démarche raide, il enfila couloirs sur couloirs, les yeux braqués sur le sol de ciment jonché de vieux bouts de chewing-gum, d’emballages de bonbons, de timbales de carton écrasées, de journaux déchirés, de mégots éventrés.

Pas de portefeuille.

Robert Graham passa une main tremblante sur sa joue. Non, non, ce n’était pas vrai. C’était un rêve. Un rêve délirant et saugrenu. Hagard, il se frayait son chemin parmi les voyageurs, la tête baissée, en quête de son portefeuille.

Une pensée lui vint soudain à l’esprit : peut-être quelqu’un l’avait-il ramassé.

Il s’approcha du guichet. « Excusez-moi. »

L’employé lui décocha un regard ennuyé. Derrière Graham, les gens qui faisaient la queue crispaient les lèvres avec irritation.

— « Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? »

— « Quelqu’un ne vous a pas rapporté un portefeuille ? Je… »

— « Non, pas de portefeuille. »

Robert Graham contempla le guichetier sans le voir.

« Dîtes voir, monsieur, » fit ce dernier. « Il y a des gens qui attendent pour faire de la monnaie. »

Graham fit demi-tour et s’éloigna en titubant. Son souffle était entrecoupé. Une envie de pleurer le prit soudain et il se mordit les lèvres. C’était impossible ! Il regarda tout autour de lui avec affolement, sans comprendre. Tout semblait dériver, s’embrumer. Les ténèbres de l’oubli engloutissaient sa vie.

— « Non ! »

Les gens se tournaient vers cet homme au visage ravagé qui avait parlé si fort. Des gens qui n’étaient qu’un brouillard agité de soubresauts.

Non, c’était absurde : ce monde était son monde à lui, cette vie était sa vie à lui. C’était un jour de 1954, un jour quotidien. Un jour comme les autres. Il n’était pas fou. Il était aussi sain d’esprit que n’importe lequel des voyageurs qui le croisaient. Il rentrait chez lui.

C’étaient ses nerfs qui le lâchaient, se dit-il en feignant de le croire. D’un pas rapide, il se dirigea vers les cabines téléphoniques.

Eh bien, si je ne me rappelle plus où j’habite, je trouverai mon adresse dans l’annuaire. Je les consulterai tous. Il ne peut pas y avoir des masses de Robert…

De Robert…

Il se figea sur place, paralysé d’effroi. Les gens le heurtaient, pressés de rentrer chez eux – des gens qui savaient où ils habitaient. Des gens qui connaissaient leur nom.

— « C’est… »

Ridicule ? Il n’était pas capable de finir sa phrase. Ce n’était pas ridicule – c’était terrifiant. C’était l’irruption subite de l’horreur dans son existence. Sa raison s’enlisait, s’enlisait. Il fallait qu’il rentre pour, pour, pour…

Oh ! mon Dieu !

Trois femmes firent un écart pour éviter l’homme qui, tremblant, se tenait au milieu du couloir en gémissant. Quand elles l’eurent dépassé en pressant le pas, elles se retournèrent avec curiosité.

Robert Graham fendit la foule, frénétique, balbutiant inlassablement : « Il faut que je trouve de l’aide. Il faut que je trouve… »

Il avait l’étrange impression qu’un nuage obscurcissait le couloir. Les voyageurs qui venaient à sa rencontre n’avaient pas l’air de le voir et, pourtant, le nuage traversait leur masse compacte.

Avec un cri étouffé, il fit demi-tour et, défaillant sur ses jambes, rebroussa chemin. Je ne sais pas qui je suis – les mots étaient autant de poignards qui le déchiraient – je ne sais pas qui je suis ! Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le nuage se rapprochait rapidement. Il n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres de lui.

L’homme poussa un hurlement.

Et la nuit l’avala – une nuit ponctuée de traits de lumière semblables à des poissons dans les profondeurs d’un lac obscur, des poissons scintillants que l’on devinait plus qu’on ne les voyait. Il crut distinguer un visage inconnu. Il crut entendre quelqu’un dire : « Suivez-moi. »

Puis il perdit conscience et les ténèbres tourbillonnantes envahirent son cerveau. Il oublia tout.

Il était allongé, les yeux fixés sur l’homme qui lui parlait – un étrange personnage chauve vêtu d’une tunique lustrée.

— « Il y a longtemps que nous étions à votre recherche, » disait l’homme. « Voyez-vous, votre père était un savant et, quand vous aviez deux ans, vous avez traversé par curiosité un écran temporel et l’avez accidentellement mis en marche. Nous savions que vous aviez été intégré dans le passé en 1919 mais nous ignorions où. La quête a été difficile. Mais, à présent, vous êtes de retour. Nous sommes navrés qu’il vous ait fallu passer par cette effrayante expérience mais il n’y avait rien d’autre à faire. Vous comprenez, plus nous nous rapprochions de vous et plus le passé et le présent se mélangeaient dans votre esprit. Finalement, quand nous vous avons atteint, vous avez perdu entièrement le contact. » Une ébauche de sourire étira les lèvres de l’homme. Robert contemplait, sidéré, la cité étrange qui scintillait alentour.

« Vous êtes revenu, » fit le chauve. « Soyez le bienvenu chez vous. »

© 1954, Richard Matheson.

Reproduit avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The curious child.

SAMUEL R. DELANY

Corona

Samuel R. Delany, l’enfant prodige de la jeune science-fiction américaine, est né le 1er avril 1942 et a passé son enfance et son adolescence à Harlem. Est-ce par un racisme inavoué que ses éditeurs n’ont jamais précisé ses origines ? Toujours est-il que, sur l’unique photo de lui que nous connaissons, Delany, jeune homme au teint basané de métis, est d’un type apparemment portoricain. Après des études techniques, il se met à écrire de la poésie, tout en ayant l’ambition de devenir soit physicien, soit mathématicien, soit compositeur de musique. C’est pourtant vers la littérature qu’il se tourne, en rédigeant à l’âge de 19 ans son premier roman de science-fiction : The jewels of Aptor. Poursuivant dans cette veine, il écrit dans les deux années qui suivent Captives of the flame, The Towers of Toron et City of a thousand suns, trois romans qui composent la trilogie de La chute des Tours, aujourd’hui rééditée aux U.S.A. en un seul volume sous le slogan « Le Fondation moderne ». (Cette trilogie, qui sera traduite en 1970 au C.L.A., est d’ores et déjà considérée par les critiques américains comme un chef-d’œuvre de la SF et un futur grand classique.) En 1965, le prolifique et juvénile Delany écrit encore deux autres romans : The ballad of Beta-2 et Empire star, avant de trouver en 1956 sa consécration avec Babel-17, qui reçoit le Nebula décerné par les Science Fiction Writers of America pour le meilleur roman de l’année. Jusqu’ici Delany a écrit du space-opera moderne, qui emprunte au vieux space-opera son côté flamboyant, épique et coloré tout en le haussant à un niveau littéraire encore inégalé. Babel-17, roman de transition, conserve le cadre du space-opera mais les ambitions d’écriture et d’idées y sont plus perceptibles. Ces ambitions perceront encore plus nettement dans le roman suivant : The Einstein intersection, composé en 1966 durant un voyage qui devait mener Delany en France, en Italie, en Grèce et en Turquie. Curieusement, pourtant, c’est au space-opera que Delany est revenu pour son dernier roman en date : Nova (1968), qui marque son passage chez un éditeur « de prestige » : Doubleday (mais un space-opera de plus en plus élaboré et débarrassé des ficelles traditionnelles.)

Aujourd’hui, Delany, qui jouit à 27 ans d’un statut d’écrivain arrivé (et admiré par l’ensemble de ses aînés), est marié et habite Manhattan. L’avenir de sa carrière est malaisé à prédire. S’éteindra-t-il comme un feu de paille ou saura-t-il franchir le cap de la maturité ? Toujours est-il que sa figure est une des plus singulières de la science-fiction américaine actuelle, ne serait-ce qu’à cause de ce paradoxe d’un talent majeur révélé à travers un genre aussi usé et décrié que l’est maintenant le space-opera.

Contrairement à la plupart de ses confrères, qui commencent par s’imposer dans le domaine de la nouvelle, Delany a été un auteur de romans exclusivement jusqu’en 1967. Ce n’est que depuis cette date que des récits sous sa signature ont commencé, sporadiquement, à figurer dans les magazines américains. Un seul d’entre eux jusqu’à présent (Opalines, dans le numéro 50 de Galaxie) avait été traduit en français. Il semble d’ailleurs que la nouvelle convienne moins que le roman à son tempérament. Tout au moins pourra-t-on discerner à l’évidence, dans le texte qui suit, un trait essentiel de son œuvre : le recours, non à l’intellect, mais à l’émotion. Delany n’est pas un penseur ; il ne se veut pas porteur de message ; il ne cherche pas à témoigner mais à s’exprimer. C’est ce qui le différencie de beaucoup d’autres membres de la jeune génération. C’est peut-être aussi ce qui l’a rendu, aux yeux du public, aussi attachant et aisément accessible.

A.D.

P’PA avait émigré sur Mars avant la naissance de Buddy. M’man s’était mise à boire. À seize ans, Buddy était mécano dans un garage d’hélicos aux environs de St. Gable, au sud de Bâton Rouge. Un jour, il se dit que ce serait drôle de partir pour la Nouvelle-Orléans avec un hélico, un peu de gnôle de contrebande, une fille nommée Dolorès-jo et soixante-trois dollars quatre-vingt-cinq cents ; rien de ce qu’il emportait n’était à lui. Au tribunal il mentit sur son âge, pour éviter la maison de redressement. M’man, quand on la retrouva, n’était plus très fixée (« Buddy ? Attendez voir, c’est le fils de Laford. Je lui ai donné le prénom de mon troisième mari, James Robert Warren, qui ne vivait pas avec moi à l’époque… Et mon petit James s’est annoncé en… 2032, je crois bien. Ou 34… Mais êtes-vous sûr que ce soit Buddy ? ») sur la date de sa naissance. Le juge inclinait à croire l’accusé plus jeune qu’il ne le prétendait, mais après tout, pourquoi ne pas l’envoyer dans une prison pour adultes ? Il se passa là-bas des choses horribles. Quand il fut libéré, trois ans plus tard, Buddy était plus doux qu’auparavant ; mais la peur pouvait le rendre brutal. Il ne tarda pas à engrosser une serveuse de six ans son aînée ; contrarié, il demanda à partir sur une des lunes d’Uranus. Mais en vingt ans l’économie des colonies s’était stabilisée et les autorités avaient décidé de trier les candidats plus sévèrement qu’au temps de son père : à présent les colonies étaient presque respectables. On s’était mis à faire des difficultés aux gens à casiers judiciaires. Buddy changea donc d’avis et s’en fut à New York, où il finit par trouver un emploi d’aide-mécanicien à l’astroport Kennedy.

En ce temps-là il y avait dans un hôpital de la ville une fillette de neuf ans qui lisait dans la pensée et qui voulait mourir. Elle s’appelait Lee.

Il y avait aussi un chanteur nommé Bryan Faust.

Le lent, violent et blond Buddy était à Kennedy depuis un an quand déferlèrent les mélodies de Faust. Les chansons couvraient la ville, passaient sur toutes les chaînes de radio, figuraient au répertoire de tous les juke-boxes et scopitones. À l’astroport, le haut-parleur du hangar retransmettait leurs grondements, leurs braillements, leurs rumeurs. Buddy s’avançait d’un pas calme sur la passerelle tandis que l’orgue strident, le hautbois plaintif, la basse et les cymbales ponctuaient les syncopes, les silences subits et les coups de voix du chanteur. Buddy avait les idées courtes et l’esprit peu délié. Mais ses mains gantées de toile, ses pieds chaussés de caoutchoucs, étaient énormes et agiles.

L’astronef, gigantesque tubercule long de deux cents mètres, occupait tout le hangar au-dessous de lui. Les mécaniciens de l’équipe couraient en tous sens comme montés sur roulements à billes. Et la musique…

— « Hé, petit. »

Buddy se retourna.

Bim avançait vers lui d’un pas chaloupé, en se frappant la cuisse au rythme de la chanson. « Tiens, je te cherchais, petit. » Buddy avait vingt-quatre ans, mais les gens l’appelleraient encore « petit » quand il aurait dépassé la trentaine. Il battit des paupières plusieurs fois.

« Va donc là-haut leur donner un coup de main. Ils n’arrivent pas à descendre le dissolvant par l’escalier et cette saleté de monte-charge est encore en panne. Y aura une grève un de ces jours si le matériel n’est pas entretenu. C’est dangereux. Dis, t’as vu ce rassemblement, ce matin ? »

— « Quel rassemblement ? » Buddy avait la voix traînante et un léger défaut de prononciation le faisait trébucher sur certaines consonnes. « Ah ! oui, tous ces gens. J’étais au magasin d’accessoires depuis six heures et j’ai loupé le plus gros. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »

Le visage de Bim eut une mimique du style tu-veux-me-faire-marcher. Puis il se détendit et eut un sourire indulgent. « Ils voulaient voir Faust. » Il désigna du menton le haut-parleur : un fracas sonore fut martelé, il y eut un silence, puis Bryan Faust claironna son amour à tous les vents. « Faust a débarqué ce matin, petit. Tu savais pas ? Il fait une tournée de lune en lune en passant par les planètes extérieures. Paraît qu’il a donné un récital à tout casser dans les astéroïdes. Il est allé sur Mars, et l’autre jour on me disait qu’il est aussi aimé sur la Lune que partout ailleurs. Il s’est posé sur Terre ce matin et il va passer douze jours à se balader du nord au sud des Amériques. » Bim montra du pouce le fond du hangar et hocha la tête. « Voilà son astronef. » Puis il siffla. « Quel cirque, ce matin ! Presque tous des gosses ; des milliers, je crois bien, et aussi des types qui avaient passé l’âge. T’aurais dû voir les flics ! Pendant qu’on essayait de garer l’astronef, deux cents gosses ont franchi les cordons de police ; ils voulaient démolir l’engin et emporter les morceaux en souvenir. Tu aimes sa musique, toi ? »

Buddy loucha vers le haut-parleur. Le bruit lui perçait les tympans et s’insinuait dans son esprit. Dans cet esprit, il remuait des choses, éveillait des sensations pour la plupart agréables. Le rythme de la musique syncopée libérait des sentiments trop fugitifs pour pouvoir être captés, mais c’était de bons sentiments. Du moins, presque tous…

Il haussa les épaules, cligna des yeux. « J’aime ça. » La musique, les battements de son cœur, le rythme de sa respiration coïncidaient. « Oui, ça me plaît. » La musique se fit plus rapide ; cœur et poumons suivirent le mouvement ; Buddy sentit un trouble naître en lui. « Mais c’est… c’est un truc bizarre. » Il se tut, embarrassé, et un sourire découvrit sa dent cassée.

— « Tu n’es sûrement pas le seul de cet avis. Allez, tu vas chercher les bidons ? »

— « J’y vais. » Buddy se dirigea vers l’escalier en colimaçon. Il posait le pied sur la première marche quand retentit un hurlement : « Attention ! »

Une caisse contenant quarante litres de dissolvant s’abattit sur la galerie à un mètre de lui. Il tourna la tête au moment même où les éclats de bois (dans l’orchestre, éclate le roulement de la batterie) et les gouttes de dissolvant, s’oxydant à l’air, éclaboussaient les alentours.

Buddy poussa un cri et porta la main à ses yeux. Il s’était servi ce matin-là d’une lime à métaux ; ses gants étaient couverts d’huile et de paillettes d’acier. Il grinça des dents à leur contact.

(La basse électrique fait vibrer une dissonance prolongée.)

Tandis qu’il descendait l’escalier en chancelant, des gouttes brûlantes de dissolvant se mirent à pleuvoir sur son dos. Il serra les poings et un instinct sauvage déferla en lui.

(Le dernier couplet s’enfle vers la note finale. Le speaker enchaîne directement : « Et voilà ! Et tous les copains et copines qui sont à l’écoute… »)

— « Qu’est-ce que… »

— « Mon Dieu, qu’est-ce qui lui est… »

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? J’avais dit que cette saleté de monte-charge est en panne ! »

— « L’infirmerie, vite ! Appelez… »

Des voix qui viennent de la galerie du dessus, de la galerie du dessous. Et des bruits de pas. Buddy se rue vers la rampe, il crie, il se met à cogner.

— « Attention, ce type est complètement… »

— « Aidez-moi à le… Ohhh ! »

— « Il est fou furieux ! Allez chercher le toubib à l’infirm… »

(« … c’était la lancinante, l’obsédante, la toute dernière chanson de Bryan Faust : Corona ! Soyez-en sûrs, ce sera le grand tube !… »)

Quelqu’un essaya de le maîtriser ; Buddy frappa. Il se débattait sans rien voir et tentait d’apaiser sa souffrance en abattant ses poings comme des massues. Vainement. Son orbite était en feu, comme si l’on y avait fait brûler du magnésium. Il repoussa violemment quelqu’un d’autre contre la barre d’appui, vacilla et poussa un cri aigu.

(« … Oui, mes chers anges, il est arrivé sur Terre, enfin ! Le petit homme de Ganymède qui, l’année dernière, a complètement rénové l’harmonie des sphères vient de débarquer à New York ce matin. Je ne vous poserai qu’une question, Bryan… »)

Douleur, désespoir, musique.

(« … et cette question, la voici : quel effet cela vous fait-il d’avoir les pieds sur Terre ? »)

Buddy ne sentit pas l’aiguille s’enfoncer dans son épaule. Il s’effondra tandis que retentissait un dernier coup de cymbales.

Lee tourna le bouton de réglage du volume, jusqu’à ce que le déclic se fît entendre.

Dans le trapèze de lumière que découpaient sur son bureau, en tombant de la haute fenêtre étroite ouverte sur le mois d’août, les rayons du soleil, se trouvaient un poste de radio, une feuille de papier quadrillé sur laquelle elle n’avait pas fini d’intégrer la fonction X⁴ + Y⁴ = K⁴, et le poignet brun de la petite fille. Elle sourit et essaya de sortir de l’état de tension où la chanson l’avait mise.

Ses épaules s’affaissèrent, ses narines se plissèrent, sa main s’ouvrit ; mais ses doigts tambourinaient encore au rythme de Corona.

Son avant-bras portait sur la face interne des cicatrices d’un rose vif. Sur le bras droit se voyaient aussi quelques marques, vieilles celles-là de trois années : elle avait alors six ans.

Corona !

Elle ferma les yeux et imagina le disque solaire. Au milieu des flammes apparaissait le visage de Bryan Faust : les yeux verts qu’il tenait de son père allemand, les pommettes saillantes venues de sa mère arawak, son air insouciant et effronté, attentif et sensuel. Le magazine accrocheur (photos en quatre couleurs, interminables pages de prose emphatique) était étalé derrière la fillette, sur son lit.

Elle plissa plus fort les paupières. Si seulement elle pouvait sortir d’elle et non pas l’atteindre lui – c’eût été trop demander – mais quelqu’un qui se tienne, s’asseoie, marche près de lui ; si seulement elle pouvait voir comme si elle le voyait en personne, entendre sa voix comme si elle l’entendait sur scène ! Elle se concentra, sonda, chercha à rejoindre la musique. Et elle entendit…

… va votre fille ?

Chaque semaine, quand je vais la voir, on me dit que son état s’améliore. Mais ils me mentent peut-être. Vous n’imaginez pas quel mal ça nous a fait de la renvoyer à l’hôpital.

Oh ! si, je le comprends très bien. Votre fille unique ! Une si mignonne petite ! Et si intelligente ! Devait-elle subir d’autres tests ?

Elle a voulu se tuer. Une fois de plus.

Oh ! non…

Elle s’est tailladé le poignet. Plusieurs entailles. Que lui ai-je donc fait ? Les médecins n’y comprennent rien. Elle n’a même pas dix ans. Je ne peux pas la garder avec moi ; son père a essayé et en a par-dessus la tête. Je sais que le divorce de ses parents peut poser des problèmes à un enfant, mais de là à ce qu’une fillette aussi intelligente que Lee soit… traumatisée à ce point ! Il fallait qu’elle retourne à l’hôpital, je sais que c’était nécessaire. Mais que lui ai-je fait ? J’en viens à me détester et quelquefois, simplement parce qu’elle ne peut pas me répondre, je la déteste aussi…

Lee rouvrit les yeux ; elle martela la table de ses petits poings bruns et grimaça pour retenir ses larmes. Aucune musique ne la tenait plus sous son charme. Elle soupira de nouveau et leva un instant les yeux vers la fenêtre grande ouverte ; l’appui était à deux mètres du plancher.

Puis elle pressa un bouton pour appeler le docteur Gross et, s’étant approchée de l’étagère, effleura du doigt les livres qui s’y trouvaient rangés : Spinoza, Le déclin de l’Occident, Le vent dans les saules…

Elle se retourna en entendant le bruit des verrous qu’on tirait. « Tu m’as appelé, Lee ? »

— « Ça vient de me reprendre, il y a à peine une minute. »

— « J’ai noté l’heure exacte de ton coup de sonnette. »

— « Durée : quarante-cinq secondes environ. C’étaient ma mère et la voisine du dessous. Aucun intérêt ; rien qui vaille la peine d’être noté. »

— « Comment te sens-tu ? »

Au lieu de répondre, elle regarda l’étagère.

Le docteur Gross traversa la pièce et s’assit au bureau. « Voudrais-tu me dire ce que tu faisais juste avant que ça se produise ? »

— « Rien. Je venais simplement d’écouter le nouveau disque qu’on passait à la radio. »

— « Lequel ? »

— « La dernière chanson de Faust, Corona. »

— « Je ne la connais pas. » Il jeta un coup d’œil à la feuille de papier quadrillé et haussa un sourcil. « C’est toi qui as fait ça ? »

— « Vous m’aviez bien dit de vous appeler chaque fois que… que j’aurais une attaque, n’est-ce pas ? »

— « Oui… »

— « Eh bien, je vous obéis. »

— « Je n’en doute pas, Lee. Je ne voulais pas dire que tu n’as pas tenu parole. Mais si tu me parlais un peu de ce disque ? Qu’en as-tu pensé ? »

— « Le rythme est très intéressant. Il est à cinq sept, quand il existe ; mais comme beaucoup de mesures sont sautées, il faut prêter l’oreille pour le saisir. »

— « N’as-tu rien remarqué, dans les paroles par exemple, qui ait pu provoquer la réception télépathique ? »

— « Bryan s’exprime en anglais, mais l’accent des colons de Ganymède est si prononcé chez lui que je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il disait. »

Le docteur Gross sourit. « J’ai remarqué que le vocabulaire des jeunes s’est enrichi de beaucoup d’expressions coloniales depuis que Faust est devenu si populaire. On les entend tout le temps. »

— « Moi je n’ai guère l’occasion de les entendre. » Elle jeta un bref coup d’œil au médecin, puis se remit à contempler les livres.

Le docteur Gross toussota et reprit : « Lee, il nous paraît préférable de te tenir à l’écart des autres enfants hospitalisés ici. Tu captes le plus souvent les pensées de personnes que tu connais ou qui ont eu des expériences et des réactions analogues aux tiennes ; or tous les enfants de l’hôpital présentent des troubles émotionnels. S’il t’arrivait de lire d’un coup leurs pensées à tous, les conséquences pourraient être très graves. »

— « Je n’en crois rien ! » murmura-t-elle.

— « Ne nous as-tu pas raconté ce qui t’était arrivé à quatre ans, au jardin d’enfants, le jour où tu es restée branchée sur la classe entière pendant six heures ? As-tu oublié à quel point cela t’avait impressionnée ? »

— « Je suis rentrée à la maison et j’ai voulu avaler de la teinture d’iode. » Elle lui jeta un regard mauvais. « Je m’en souviens très bien. Mais j’entends maman à l’autre bout de la ville ; et combien de fois j’entends des inconnus ! J’entends Mrs. Lowery faire son cours en bas ! Je l’entends ! J’ai entendu des gens parler sur d’autres planètes ! »

— « Au sujet de cette chanson, Lee… »

— « Vous voulez m’éloigner des autres enfants parce que je suis plus intelligente qu’eux ! Je le sais, je vous ai entendu aussi… »

— « Lee, j’aimerais que tu me décrives mieux les effets de cette nouvelle chanson sur toi… »

— « Vous craignez que mon intelligence n’ait sur eux une influence pernicieuse. Vous ne voulez pas que j’aie des amis ! »

— « Qu’as-tu ressenti en entendant cette chanson, Lee ? »

Elle prit une profonde inspiration, battit des paupières et serra les mâchoires.

« Qu’as-tu ressenti ? As-tu aimé cette chanson ou non ? »

Elle soupira. « Il y a trois motifs mélodiques, » commença-t-elle enfin. « Ils apparaissent par ordre d’intensité rythmique décroissant et les silences sont plus fréquents dans le dernier. Du reste, la musique de Bryan comporte autant de silences que de sons. »

— « Cela ne me dit pas ce que tu as ressenti. Ne vois-tu pas que je cherche à déterminer ta réaction émotive ? »

Elle regarda la fenêtre. Elle regarda le docteur Gross. Puis elle se tourna vers les étagères. « Il y a un livre ici, un chapitre de ce livre, qui explique la chose mieux que je ne saurais le faire. » Elle se mit à feuilleter un volume choisi parmi les œuvres de Nietzsche, qui occupaient la moitié d’une étagère.

— « Quel livre ? »

— « Venez. » Elle cherchait un passage. « Je vais vous montrer. »

Le docteur Gross se leva et la rejoignit sous la fenêtre. Elle lui tendit l’ouvrage, dont il lut le titre et quelques phrases en fronçant les sourcils : « La naissance de la tragédie… l’esprit de la musique soulève et emporte la tragédie… la mort n’est jamais que dans ces dissonances… »

D’un coup de tête, Lee lui fit tomber le livre des mains ; elle avait bondi sur lui comme un chat sur un meuble. Sa main agrippait sa ceinture, sa chemise, son épaule, le revers de sa veste, tout en cherchant à atteindre quelque chose au-dessus de sa tête. Il réussit à saisir la fillette au moment même où elle empoignait le rebord de la fenêtre.

Une hauteur de neuf étages.

Il la retint par une cheville tandis qu’elle se débattait dans le rectangle de soleil. D’une secousse, il la fit tomber dans ses bras ; elle se mit à pousser de petits cris aigus : « Laissez-moi mourir ! Oh ! je vous en prie, laissez-moi mourir ! »

Tous deux roulèrent à terre, lui hurlant : « Non ! » elle pleurant. Enfin le docteur Gross se releva, haletant.

Elle restait allongée sur le linoléum vert, recroquevillée autour du bruit de ses sanglots, se tenant le ventre à deux mains.

— « Lee, quand donc te montreras-tu raisonnable ? Je sais que tu es passée par plus d’épreuves qu’une enfant de neuf ans n’en peut supporter. Mais tu dois venir à bout de ton mal ! Et la mort n’est pas une solution. Je voudrais t’aider ; si seulement tu me laissais faire, peut-être que… »

Elle cria, la joue appuyée contre le plancher : « Mais vous ne pouvez pas m’aider ! Vos pensées sont aussi vagues, aussi maladroites que celles des autres ! Comment, dans ces conditions, pourriez-vous venir en aide à des gens qui ont peur, qui se tourmentent, parce que leurs pensées ne s’enchaînent pas comme il faut ? Comment ? J’ai assez de mes tourments et de mes peurs, je ne veux pas me débattre avec les vôtres. Je ne suis pas une enfant ! J’ai parcouru plus d’espace et vécu plus de temps que dix d’entre vous ! Alors allez-vous-en et laissez-moi seule… »

Douleur, désespoir, musique.

— « Lee… »

— « Allez-vous en ! Je vous en prie ! »

Le docteur Gross, bouleversé, ferma la fenêtre, la verrouilla et quitta la pièce en fermant la porte à clef.

Douleur, désespoir… En-deçà du chaos, elle percevait la mélodie communicative de Corona. Quelqu’un, quelqu’un qui n’était pas elle, était en ce moment conduit à l’hôpital, quelqu’un à la dérive dans le noir et la souffrance qui rêvait sur les mêmes rythmes. Épuisée, pleurant toujours, elle ouvrit son esprit.

Elle comprit, prostrée, que l’homme pour échapper à la douleur s’était réfugié dans les harmonies et les cadences de Corona. Elle essaya de l’y rejoindre mais se heurta à quelque chose de terrible. Elle voulut se détourner mais son esprit suivit malgré elle le cours de la mélodie.

La chose terrible, c’était qu’on avait ordonné à l’homme de ne jamais mettre les genoux par terre.

Elle essaya de contourner l’obstacle pour voir s’il n’y avait pas à l’arrière-plan des zones plus paisibles. (« Buddy, cesse de pleurnicher et laisse maman tranquille. Je ne me sens pas bien. Va-t-en, laisse-moi seule ! » La bouteille siffle aux oreilles du petit garçon et va se briser sur le chambranle de la porte ; il s’enfuit.) Lee sursauta. Ce n’était pourtant pas terrible de poser les genoux sur le sol. Elle renonça à comprendre et laissa le courant venir à elle…

… L’eau, sous les genoux de Buddy, était mousseuse et sale. Il s’arc-boutait et frottait de sa brosse de crin le carrelage mouillé ; ses espadrilles étaient déjà trempées.

— « Pose seulement tes sales genoux par terre, et j’te fais ton affaire ! Allez, remue-toi… » Quelqu’un, qui n’était pas Buddy, reçut un coup de pied. « Défense de poser les genoux, j’te dis ! » Nouveau coup de pied.

À quatre pattes ils avançaient dans le couloir de la prison en récurant le carrelage. Au-dessus de l’ascenseur, une pancarte : Maison d’arrêt de l’État de Louisiane ; mais Lee eut du mal à la déchiffrer, car Buddy ne savait pas très bien lire.

« Suis le mouvement, petit ! Te laisse pas distancer, » cria Grande Gueule. « T’as beau être petit, t’as droit à ta part, comme les autres. » Grande Gueule pataugeait dans la lessive répandue sur le carrelage.

— « Quand est-ce qu’on aura un système de nettoyage automatique ? » gémit quelqu’un. « Ils en ont un, à la prison du comté. »

— « Ce pénitencier, » dit Grande Gueule en s’approchant d’un pas lourd, « a été construit en 1947 ! Il n’y a pas eu une seule évasion en quatre-vingt-quatorze ans. Le règlement est le même aujourd’hui qu’au premier jour. Quand la maison ne fera plus son boulot, qui consiste à vous garder tous en taule, on verra à changer le règlement ! Reprenez le travail, et attention aux genoux ! »

Buddy avait les cuisses endolories, des crampes contractaient ses cous-de-pied, le bas de son pantalon était dégouttant d’eau et ses orteils le faisaient atrocement souffrir.

Grande Gueule avait ôté ses savates ; tout en tournant en rond, il frappait l’une contre l’autre les semelles, une fois devant sa bedaine, une fois derrière son énorme fessier. Slap, slap. À chaque slap, il posait le pied sur la pierre savonneuse. « Inutile de me regarder ! Regardez le carrelage. Et les genoux en l’air, hein ! »

Un jour, dans les latrines de la cour, quelqu’un avait chuchoté : « Grande Gueule ? Méfie-toi de lui, petit ! C’était un prédicateur dans le temps, il s’occupait du renouveau religieux. Un jour il est allé au Bureau de l’Émigration, ils acceptaient n’importe qui à l’époque, et il leur a demandé de l’envoyer comme pape ou je ne sais quoi aux colons qu’ils installaient sur Europe. Ils lui ont ri au nez. Le dimanche, en arrivant à son sermon, les gens ont vu sous le chapiteau l’employé du Bureau d’Emigration : Grande Gueule était allé le chercher en douce, il l’avait assommé, traîné dehors et cloué sur une croix. Il a voulu obliger les gens à prier pour le faire descendre. Après une heure de prières où il ne s’était rien passé, on a conduit Grande Gueule ici. Maintenant il fait partie de la maison. »

Buddy frotta plus fort avec sa brosse de crin.

« Enlève-moi cette crasse. Et que je te voie pas poser les genoux… »

Buddy cambra la taille. Et glissa.

Il se retrouva assis par terre, saisit le seau qui se renversa et l’inonda ; le savon lui piqua les yeux. Il resta un moment immobile.

Des pieds nus coururent vers lui. « Allez, petit. Debout, au boulot. »

Buddy se redressa, fermant les yeux.

« Espèce de maladr… »

Buddy s’abattit sur les genoux.

« Je t’avais dit de pas poser les genoux ! »

Une serviette humide frappa son oreille et sa joue.

« Je te l’ai dit, oui ou non ? »

Un coup de pied au creux des reins, et Buddy s’affala de tout son long. Il se mordit profondément la langue quand son menton heurta le sol. Grande Gueule, le maintenant à terre avec son pied, se mit à lui donner des coups de savate dans la figure ; Buddy, aveuglé, la bouche en sang, se contorsionna en essayant de ramper sur le carrelage glissant.

« Que je te reprenne plus jamais à poser les genoux. Au travail, vous autres. » Les pas s’éloignèrent.

Buddy ouvrit tant bien que mal les yeux. La brosse était juste devant lui ; derrière le crin, il voyait une cheville nue émerger de la mousse.

Il lui fallut un certain temps pour former un plan. Slap, slap. Au troisième slap seulement il se leva d’un bond, s’élança et atterrit sur le dos de Grande Gueule, qu’il frappa de sa brosse à trois reprises ; après quoi il essaya de lui décaper la figure avec le crin.

Les gardiens finirent par les séparer. Ils l’emmenèrent dans une pièce où il n’y avait qu’un lit de fer sans matelas et le lièrent étroitement, chevilles, poignets, taille et cou, au sommier. Il leur demanda à grands cris de le relâcher ; ils répondirent que ce n’était pas possible parce qu’il était toujours violent. « Comment je ferai pour manger ? » hurla-t-il. « Faut que je me lève pour manger ! »

— « Du calme. On t’enverra quelqu’un. »

Ce soir-là, quelques minutes après le coup de cloche du dîner, Grande Gueule jeta un coup d’œil dans la cellule. Son oreille, sa joue, sa nuque et son épaule gauche étaient couvertes de pansements ; une tache de sang large comme une pièce de monnaie marquait l’extrémité de sa clavicule. D’une main Grande Gueule tenait une assiette de fricandeau au riz, de l’autre une cuillère d’étain ; il entra, s’assit au bord du lit et ôta avec ses pieds une de ses savates. « Paraît que je dois te donner la becquée, petit. » Il acheva de se déchausser. « T’as vraiment faim ? »

Quand on délia Buddy, quatre jours plus tard, il ne pouvait plus parler. Il avait une dent cassée, plusieurs autres étaient ébréchées et son palais était à vif ; le médecin de la prison dut lui faire à la langue cinq points de suture.

Lee eut un haut-le-cœur en sentant dans sa bouche le goût de l’étain.

Quelque part sur un lit de l’hôpital, Buddy, terrifié, était allongé dans le noir ; ses yeux le brûlaient et sa tête était pleine du rythme syncopé de Corona.

Les épaules de la fillette se tassèrent ; elle déglutit, serra les mâchoires pour lutter contre la douleur que Buddy se rappelait. Elle voulut mourir.

Assez, murmura-t-elle. Elle essaya d’échapper à la peur animale qui envahissait Buddy, ramené plusieurs années en arrière par la douleur et par le rythme d’une chanson. Assez ! Mais personne ne pouvait l’entendre comme elle entendait Buddy, sa mère ou Mrs. Lowery dans sa classe.

La peur n’avait que trop duré. Il fallait l’arrêter.

Ce fut peut-être la musique qui lui en donna l’idée. Ou peut-être avait-elle compris qu’il n’y avait pas d’autre moyen, qu’elle ne pouvait chercher d’issue qu’en plongeant dans l’esprit de Buddy…

… La nuit, s’il voulait sortir en douce de sa cellule pour rejoindre les autres aux latrines où ils jouaient leurs cigarettes aux cartes, il collait avec du chewing-gum devant la gâche de la porte une capsule de bouteille ; quand les gardiens bouclaient les cellules au moment du couvre-feu, la porte se fermait mais le pêne avait du jeu…

Lee contempla la porte verrouillée de sa chambre. Elle pourrait se procurer du chewing-gum l’après-midi, pendant la promenade qu’elle était autorisée à faire dans les couloirs de l’étage ; mais le distributeur de boissons installé près de l’ascenseur versait ses jus de fruits directement dans des gobelets. Prise d’une inspiration subite, elle s’assit et examina ses semelles : pointe et talon portaient des fers que sa mère avait fait poser par le cordonnier pour que les chaussures s’usent moins vite. La peur n’avait que trop duré ; si on ne laissait pas Lee la chasser en se suicidant, elle aurait recours à d’autres moyens. Elle se dirigea vers son lit et entreprit d’arracher les fers de ses chaussures en se servant du sommier.

Buddy était allongé sur le dos et il avait peur. Après l’avoir drogué, on l’avait conduit en ville ; mais il ne savait pas où il se trouvait. Il ne voyait rien et il avait peur.

Une main effleura son visage ; il tourna la tête pour éviter la cuillère…

— « Chut ! Ne craignez rien… »

Un seul de ses yeux perçut la lumière ; l’autre était toujours aveugle. Il cligna des paupières.

« Tout va bien, » reprit la voix sans visage, une voix féminine. « Vous n’êtes pas en prison. Vous n’êtes plus au… au gniouf. Vous êtes à New York, dans un hôpital. Vous êtes blessé à l’œil, voilà tout. »

— « À l’œil… ? »

— « N’ayez plus peur. Je vous en prie. Je ne peux pas le supporter. »

C’était une voix de gosse. Il battit de nouveau des paupières, leva la main pour se frotter les yeux.

« Attention, » dit-elle. « Vous allez… »

Son œil le démangeait, il voulait se gratter : il eut un geste de la main vers la voix, comme pour la chasser.

— « Aïe ! »

Quelque chose l’avait piqué ; de son autre main il se frotta le pouce.

— « Excusez-moi, » dit-elle, « j’ai été obligée de vous mordre. Vous alliez défaire votre pansement. J’ai commencé à enlever celui de votre œil droit, mais il n’y a pas de mal à ça. Un instant. » Une main fraîche se posa sur son front.

La vision de Buddy devint nette.

Une ravissante petite fille noire se tenait à genoux sur le bord du lit, un coton imbibé d’eau à la main. La lumière était moins forte qu’il ne l’avait cru tout d’abord ; elle ne provenait que d’une veilleuse luisant au-dessus du miroir du lavabo. « Il ne faut plus avoir peur, » chuchota-t-elle, « il ne faut plus. »

Buddy avait passé sa vie, ou presque, à faire ce que les gens lui disaient, sauf quand c’était exactement le contraire.

La fillette s’assit sur le lit. « J’aime mieux ça. »

Il se mit sur son séant ; aucune courroie ne le retenait. Des draps glissèrent sur ses genoux. Il baissa la tête : un pyjama bleu, dont les boutons étaient boutonnés de travers. Il voulut les remettre en place, mais ses doigts se refermèrent sur du vide.

« Comme vous n’avez qu’un œil pour le moment, il n’y a pas de parallaxe ni de vision en relief. »

— « Hein ? » Il releva la tête. Elle était vêtue d’un short et d’une chemisette rouge et blanche.

« Tu t’appelles comment ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— « Dianne Lee Morris, » répondit-elle. « Et vous… » Ce fut son tour de froncer les sourcils. Elle se laissa glisser du lit, alla chercher le miroir qui surmontait le lavabo et le présenta à Buddy. « Regardez. Vous vous reconnaissez ? »

Il passa ses doigts aux ongles tachés de cambouis sur le pansement qui descendait en biais sur son œil gauche. Des cheveux blonds, coupés court, recouvraient la gaze. Puis il tâta de l’index la cicatrice familière que dissimulait l’épaisse broussaille de son sourcil droit.

« Qui êtes-vous ? »

— « Buddy Magowan. »

— « Où habitez-vous ? »

— « À St. Gab… » Il s’interrompit. « Dans la cent d’zneuyème rue, ent’ la s’conde et la troyèm’ av’nue. »

— « Voudriez-vous répéter ? »

— « Dans la cent dix-neuvième rue, entre la Seconde et la Troisième Avenue, » dit-il en rétablissant les syllabes que l’instructeur du cours du soir avait eu tant de mal à insérer dans son discours.

— « Cette fois, j’ai compris. Et vous travaillez ? »

— « À Kennedy. Comme aide-mécano. »

— « Et vous n’avez aucune raison d’avoir peur. »

Il secoua la tête. « Non. » Il fit une grimace. Le miroir reflétait sa dent cassée. « Non. C’était rien qu’un… un mauvais rêve. »

Elle alla remettre le miroir à sa place. En revenant, elle ferma soudain les yeux et poussa un soupir.

— « Qu’est-ce qu’y a ? »

Elle les rouvrit. « Ça y est, c’est fini. J’ai lu toute la journée dans vos pensées, mais maintenant c’est passé. »

— « Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

— « Vous avez peut-être entendu parler de moi par les journaux ; j’ai eu droit à un grand article dans New Times il y a deux ans. Je suis hospitalisée comme vous, mais dans l’autre aile, au service psychiatrique. Avez-vous lu l’article ? »

— « J’lisais pas beaucoup de magazines à l’époque ; pas plus que maintenant, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’ils disaient, dans l’article ? »

— « Que je peux voir et entendre ce que pensent les autres. Je suis un des trois cas que l’on étudie, et le plus intéressant ; mais ça me vient seulement par à-coups. Le second, Eddy, est un idiot ; je l’ai rencontré quand on nous a fait subir les tests. Il est plus âgé que vous et encore plus bête. Et puis il y a Mrs. Lowery ; elle n’entend pas, elle voit seulement, mais elle peut parfois se faire entendre. Elle travaille ici, à l’école de l’hôpital, et elle est libre d’aller et venir ; moi je dois rester enfermée. »

Buddy fit des yeux ronds. « T’entends ce que j’ai dans la tête ? »

— « Je l’entendais tout à l’heure ; plus maintenant. Et c’était… » Sa lèvre fut prise de tremblements et ses yeux bruns brillèrent. « Je veux dire, quand cet homme a essayé de… avec la… » Elle se prit le menton à deux mains et sanglota. « Il a… votre langue… »

Buddy s’étonna de voir couler des larmes. « Allez mignonne… » dit-il en entourant de son bras les épaules de la fillette.

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Buddy et s’accrocha à sa veste de pyjama. « Cela faisait si mal ! »

Elle tremblait à ce souvenir.

« Il fallait que j’apaise votre souffrance ! La vôtre n’était que rêvée, alors j’ai pu me sauver de ma chambre et descendre vous réveiller. Mais les autres, la fille dans l’incendie, l’homme pris dans un éboulement… ceux-là ne rêvaient pas ! Je ne pouvais rien pour eux, je n’ai pas pu apaiser ces souffrances-là. Je l’aurais voulu, Buddy ! Mais elle était en Australie et lui dans le Costa Rica ! » Elle sanglotait contre sa poitrine. « Et il y en avait un troisième sur Mars ! Et je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas aller sur Mars ! »

— « Allons, allons, » dit-il à mi-voix, sans rien comprendre, en passant la main dans les cheveux ébouriffés de la fillette. Puis, tandis qu’elle frissonnait dans ses bras, il saisit enfin le sens de ses paroles. « Tu es venue jusqu’ici… pour me réveiller ? »

Elle fit oui de la tête, sans lâcher la veste de pyjama.

« Pourquoi ? »

Haussement d’épaules. « Je… je… peut-être à cause de la musique. »

Au bout d’un moment il demanda : « C’est la première fois que t’essaies de faire quelque chose ? »

— « Ce n’est pas mon premier essai. Mais c’est mon premier… succès. »

— « Si ça ne marchait pas, pourquoi t’as recommencé ? »

— « Parce que… » (elle était plus calme à présent) « j’espérais que ça me ferait moins mal si je réussissais. » Il sentait contre sa poitrine le mouvement de ses lèvres. « Et ça me fait moins mal. » Elle eut un tressaillement. « Beaucoup moins. »

Il mit sa main dans la sienne. « Tu savais que… que je crevais de peur ? »

— « Oui, et j’avais très peur aussi. »

Buddy se rappela son rêve ; il eut froid dans le dos et ressentit de désagréables picotements dans les jambes. Il se souvint de la réalité que recouvrait le rêve et serra plus étroitement la fillette, en pressant sa joue sur ses cheveux. « Merci. » Il ne trouva rien d’autre à dire, mais comme c’était un peu court il répéta plus lentement : « Mer-ci. »

Au bout d’un moment elle se dégagea et il regarda, de son seul œil valide, son visage chiffonné.

— « Vous aimez cette chanson ? »

Il cilla. Et il s’aperçut que l’air lancinant lui trottait toujours par la tête. « T’entends encore mes pensées ? »

— « Non, mais tout à l’heure la chanson chantait en vous. Je voulais seulement savoir si vous l’aimez. »

Buddy réfléchit quelque temps. « Oui, » dit-il en relevant la tête. « Oui, elle me plaît beaucoup. Elle me met… à l’aise. »

— « Moi aussi ! » s’écria-t-elle, après une brève hésitation. « Je la trouve très belle. La musique de Faust me paraît tellement… » (elle prononça le mot suivant à voix basse comme s’il risquait de blesser l’oreille) « vivante ! Mais c’est la vie telle qu’elle devrait être ; la souffrance n’est pas absente mais elle est restreinte, ordonnée, elle reçoit une forme et un sens, de sorte que tout rentre à peu près dans l’ordre. Ce n’est pas votre impression ? »

— « Je… je ne sais pas. J’aime cette chanson… »

— « Il semble, » dit Lee avec un peu de tristesse, « que les gens n’aient pas les mêmes raisons d’aimer les mêmes choses. »

— « Cette chanson te plaît beaucoup, en tout cas. » Il la regarda et essaya vainement de comprendre de quelle façon elle aimait la chanson. Il n’y arriva pas. Des larmes avaient taché son pyjama ; il sourit, craignant qu’elle ne se remît à pleurer. « Tu sais, j’ai failli le voir, ce matin. »

— « Faust ? Vous avez vu Bryan Faust ? »

Il hocha la tête. « Presque. À Kennedy, on était en train de vérifier son astronef quand… » Il désigna son œil.

— « Son astronef ? Vous ? » Sa voix traduisait une stupéfaction enfantine, qui enchanta Buddy.

— « Je le verrai probablement le jour de son départ, » dit-il avec forfanterie. « Je peux être là-bas même quand y a personne d’autre d’admis, puisque je travaille à l’astroport. »

— « Je donnerais… » (elle n’oublia pas de reprendre sa respiration) « n’importe quoi pour le voir ! »

— « Il y avait un monde fou, ce matin. Ils ont failli renverser les cordons de police. Mais moi, si j’avais voulu, j’aurais pu aller l’attendre au bas de l’échelle. Il suffisait que je le veuille. »

Elle ouvrait de grands yeux et ses petits poings se crispaient sur le bord du lit.

« Enfin, je le verrai sans doute quand il repartira. » Cette fois il trouva ses boutons et se mit à les attacher correctement.

— « Si seulement je pouvais le voir, moi aussi ! »

— « Je pense que Bim – c’est le contremaître – nous laisserait passer, si je disais que tu es ma sœur. » Il jeta un coup d’œil à sa peau brune. « Ou ma cousine. »

— « Vous m’emmèneriez ? Dites, vous m’emmèneriez pour de bon ? »

— « Bien sûr. » Il voulut lui pincer gentiment le nez et rata son coup. « Tu m’as aidé. Je vois pas pourquoi je t’emmènerais pas, si on te permet de quitter… »

— « Mrs. Lowery ! » souffla la fillette en s’écartant du lit.

— « … l’hôpital. Hein ? »

— « Ils ont découvert mon absence. Mrs. Lowery m’appelle ; elle a dit qu’elle me voyait, et le docteur Gross va venir. Ils vont me ramener dans ma chambre. » Elle courut à la porte.

— « Ah ! te voilà, Lee ! Tu n’as pas de mal ? » Sur le seuil le docteur Gross la saisit par le bras alors qu’elle essayait de s’enfuir dans le couloir.

— « Lâchez-moi ! »

— « Hé ! » hurla Buddy. « Qu’est-ce que vous lui faites, à cette gamine ! » Il repoussa brusquement les draps et se dressa sur le lit.

Les yeux du médecin s’agrandirent. « Je la ramène dans sa chambre. C’est une de mes patientes et elle ne devrait pas se trouver à cet étage. »

— « Elle a pas l’air de vouloir vous suivre, » dit Buddy en se dandinant sur les couvertures.

— « Elle est très atteinte, » répliqua le docteur Gross, qui se rapprochait du lit. « Ne comprenez-vous pas que nous essayons de l’aider ? Je ne vous connais pas, mais sachez que nous faisons tout pour la protéger. Elle doit rentrer dans sa chambre ! »

Lee secouait la tête, fermement maintenue par le médecin. « Oh ! Buddy… »

Il sauta du lit comme s’il allait cogner. Mais son poing ne partit qu’une fois et manqua largement le but, à cause de la parallaxe et aussi parce qu’il retint son bras à mi-course pour se donner l’air de quelqu’un qui trébuche et se rattrape de justesse. Il venait de réaliser qu’il ne se trouvait pas dans la maison d’arrêt de l’État de Louisiane, tout comme on ne prend conscience d’un air qui vous trotte dans la tête que quand il a cessé. « Attendez ! »

— « Mrs. Lowery, » disait le médecin derrière la porte, « veuillez reconduire Lee dans sa chambre. L’infirmière de nuit sait quels médicaments elle doit prendre. »

— « Bien, docteur. »

— « Attendez ! » cria Buddy. « Je vous en prie ! »

— « Excusez-moi, » dit le docteur Gross en rentrant dans la pièce (sans Lee), « mais nous devons la raccompagner et lui administrer un sédatif immédiatement. Je suis désolé de vous avoir dérangé. »

Buddy s’assit sur le lit et fit la grimace. « Mais… de quoi souffre-t-elle ? »

Le docteur Gross resta un moment silencieux. « Je vous dois sans doute une explication. Mais il m’est difficile de vous dire exactement ce qu’elle a, car je ne le sais pas trop moi-même. Des trois télépathes avérés qui ont été découverts depuis qu’on s’efforce d’étudier sérieusement la transmission de pensée, Lee est celle qui a les plus grands pouvoirs ; elle a une intelligence remarquable et une imagination extraordinaire. Mais les révélations que la télépathie lui a apportées sur autrui l’ont traumatisée au point de la rendre irrémédiablement suicidaire. Nous faisons ce que nous pouvons pour l’aider. Mais si on la laisse seule un certain temps, elle tente invariablement de se tuer ; il suffit de quelques semaines, parfois de quelques heures. »

— « Quand est-ce que ça lui passera ? »

Les mains dans les poches, le docteur Gross regardait le bout de ses sandales. « Si on veut guérir quelqu’un d’un trouble mental, la première chose à faire est de l’isoler du traumatisme ; dans le cas de Lee, c’est malheureusement impossible. Nous ne savons même pas de quelle partie du cerveau dépend la télépathie, de sorte que nous ne pouvons pas tenter une lobotomie ; et nous n’avons trouvé aucun produit qui affecte la transmission. » Il haussa les épaules. « J’aimerais pouvoir l’aider ; mais je ne vois pas, objectivement, comment son état pourrait s’améliorer. Elle est malade pour le restant de ses jours. Plus tôt vous l’oublierez, mieux cela vaudra pour elle. Bonne nuit ; je vous renouvelle mes excuses pour ce qui s’est passé. »

— « B’soir. » Buddy resta quelque temps assis dans son lit, puis éteignit la lumière et s’allongea. Il dut se masturber trois fois avant de trouver le sommeil. Au matin, il n’avait toujours pas oublié la petite fille à la peau sombre qui avait éveillé… tant de choses en lui.

Les médecins se mirent dans tous leurs états en voyant ce qu’étaient devenus leurs pansements ; ils parlèrent d’ophtalmie sympathique, explorèrent la cornée gauche de Buddy pour en chasser les dernières poussières de métal et le gardèrent à l’hôpital trois jours encore pour équilibrer la pression entre ses humeurs aqueuses et vitreuses et prévenir ainsi le glaucome qui, à son insu, le menaçait depuis longtemps. Ils lui dirent que ce qui avait parfois brouillé la vision de son œil gauche n’était qu’un léger voile et que le mal ne présentait aucune gravité. Restez chez vous au moins deux semaines, ordonnèrent-ils. Et portez votre bandeau jusqu’à l’avant-veille du jour où vous reprendrez le travail. Ils lui donnèrent des attestations et les papiers qu’il devait remplir pour obtenir son indemnité ; comme il s’était trompé de date, il fallut établir un rectificatif. Il ne revit jamais la petite fille.

Et les postes de radio, les juke-boxes, les scopitones de New York et de Buenos Aires, de Paris et d’Istanbul, de Melbourne et de Bangkok continuaient de jouer les chansons de Bryan Faust.

Le jour où Faust devait quitter la Terre pour Vénus, Buddy retourna à l’astroport. Il avait encore droit à trois jours de congé et portait toujours son bandeau sur l’œil.

— « Seigneur, » dit-il à Bim, accoudé comme lui au garde-fou de la plate-forme d’observation, sur le toit de l’atelier, « vise un peu tout ce peuple. »

Bim cracha sur le macadam brûlant. L’astronef, pointé vers le soleil d’août, se dressait sur l’aire d’envol.

— « Il va chanter avant de partir, » dit Bim. « J’espère qu’il ne va pas y avoir d’émeute. »

— « Chanter ? »

— « Tu vois pas cette estrade, là-bas, et ces haut-parleurs ? J’espère vraiment qu’y aura pas d’émeute, avec tous ces mômes. »

— « Bim, je peux descendre sur la piste, près de l’estrade ? »

— « Pour quoi faire ? »

— « Je voudrais le voir de près. »

— « Tu vas te faire piétiner par la foule. »

Les doigts de Buddy se crispèrent sur la barre de métal et ses biceps roulèrent sous les anneaux de Saturne qu’il s’était fait tatouer avec l’inscription : J’irais sur Mars tout là-haut pour les yeux de Dolorès-jo. « Mais faut que j’y aille, Bim ! »

— « Je vois pas ce que tu pourrais… »

— « C’est à cause de la petite négresse, Bim… »

— « Hein ? »

— « Bim ! »

— « Bon. D’accord. Enfile un survêtement et descends avec l’équipe de pointage. Tu seras aussi bien placé que les journalistes. Mais dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé : y en a beaucoup qui aimeraient faire comme toi. Maintenant tu peux bien m’expliquer pourquoi tu veux le voir de si près ? »

— « Pour faire plaisir à… » Il tourna dans le couloir. « À une amie. » Il se rua dans l’escalier vers les soutes.

Bryan Faust traversa l’estrade et s’approcha des microphones. Des comètes filaient sur ses épaules et disparaissaient sous ses bras ; des soleils explosaient sur sa poitrine ; des météores étincelaient autour de ses coudes. Les chemises de tissu polarisé, couvertes de dessins incandescents et changeants, avaient reçu le nom de fausts ; d’autres dans la foule jetaient des taches de lumière. Le chanteur rejeta ses cheveux en arrière, eut un large sourire, et derrière les cordons de police des centaines d’enfants se mirent à glapir. Il rit dans le micro ; ils se turent. Derrière lui étincelait une batterie d’instruments électroniques, qu’il pouvait contrôler au moyen des lourdes bagues incrustées de diamants qui brillaient à ses doigts. Il leva les mains, effleura du pouce les pierres précieuses, et les instruments programmés pour l’accompagner jouèrent les premières mesures saccadées de Corona. Bryan Faust se mit à chanter. Il avait à Kennedy des milliers d’auditeurs – parmi lesquels Buddy.

Sur son lit d’hôpital, Lee écoutait. « Merci, Buddy, » murmura-t-elle. « Merci. » Et elle eut un peu moins envie de mourir.

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Yves Hersant.

Titre original : Corona.

JOHN T. SLADEK

Rapport sur la migration du matériel éducatif

John T. Sladek est né en 1937 dans l’Iowa. Il est ingénieur, mathématicien, musicien et titulaire d’un diplôme de littérature anglaise à l’université du Minnesota. Il a écrit des manuels techniques avant de venir à la science-fiction. Fixé en Angleterre depuis trois ans, il fait partie de la cohorte des jeunes écrivains d’avant-garde qui collaborent à la revue New Worlds. Son premier roman, The reproductive System, a été publié à Londres en 1968. Le second, Black Alice, qui est paru cette année, a été écrit en collaboration avec Thomas M. Disch. Sur sa photo publiée dans le numéro de janvier 1969 de New Worlds, Sladek, chevelu et barbu, ressemble plus à un musicien de groupe pop ou à un guru oriental qu’à un auteur de science-fiction à l’ancienne mode. (Mais il est vrai que les auteurs de la période classique, eux, ressemblaient plus à de dignes professeurs d’université ou à d’austères savants qu’à des écrivains de science-fiction.)

Les premiers textes de Sladek qui nous sont parvenus sont ceux qu’il écrit pour les magazines U.S., c’est-à-dire dans une veine moins intellectuelle et moins axée vers la recherche que sa production pour New Worlds. Ce qui ne veut pas dire pour cela qu’ils soient particulièrement conformistes, si l’on en juge par leur ton farfelu et superlativement dingue, qui éclatait dans Le bébé dans la cuisinière (Galaxie n° 63) et dont on trouve un autre exemple ici.

A.D.

EN descendant de sa limousine, Edward Sankey leva involontairement les yeux vers le ciel d’un bleu uni et terne, sans un nuage. Du coin de l’œil il perçut un mouvement : celui d’une série de petits points qui se déplaçaient en désordre. Étaient-ce des oiseaux ? Ne désirant pas les regarder plus attentivement pour s’en rendre compte, Sankey abaissa sur ses yeux le bord de son feutre et pénétra dans le palais de justice.

L’autre membre du comité, Preston, était déjà assis à sa table de travail où il disposait, comme les cartes d’un jeu de patience, des paquets de documents – sans doute de nouvelles dépositions de témoins concernant les prétendues migrations. Preston semblait les trier d’après un critère compliqué qu’il était seul à connaître.

— « Tu as l’air d’avoir passé une mauvaise nuit, Ed, » murmura-t-il. « J’espère que tu es prêt à entendre aujourd’hui nos derniers témoins ? Je crois que nous pourrons terminer le rapport pour jeudi après-midi et nous offrir ensuite un long week-end de repos. »

— « Je… Il s’est passé quelque chose hier soir, Harry, » répondit Sankey en se laissant tomber sur un siège. De ses doigts gantés il défit le premier bouton de son pardessus et reprit : « Je… je crois que j’ai vu quelque chose, moi aussi. Et… il n’y a pas que ça… Je… »

— « Pas le temps d’entrer dans les détails maintenant, mon vieux, » interrompit Preston. « Nous avons cinquante témoins à interroger et toutes ces dépositions à lire. Tâche de te calmer et tu me raconteras tout ça pendant le déjeuner. »

Sankey tenta de suivre le conseil de son collègue. Mais, de toute la matinée, même pendant l’audition des témoins, il ne put empêcher ses pensées de revenir aux événements de la veille au soir.

La veille, il s’était installé dans la salle de lecture, plus intime et mieux chauffée que sa bibliothèque, et, à minuit, il s’était retrouvé devant une tasse de chocolat tiède, somnolant sur le rapport d’un agent de police rédigé en ces termes :

« Nous avons reçu un appel de l’agence chargée de la surveillance des manuscrits appartenant à la collection Waxman. Elle signalait qu’une vitre avait été cassée dans la salle d’exposition. Nous nous sommes rendus sur les lieux. Nous sommes arrivés à dix heures quarante-cinq. Aucune autre fenêtre ou porte n’était ouverte. La vitre cassée était tombée dehors, comme si on l’avait brisée de l’intérieur. À côté, dans l’herbe, il y avait un livre. Par la suite, nous n’avons remarqué l’absence d’aucun autre livre. Celui-là avait été endommagé par des éclats de verre. C’était un exemplaire de la Nümburg Chronicle, un livre rare et l’un des premiers à avoir été imprimés. »

Soudain, Sankey avait retenu son souffle. Il avait cru entendre un bruit en provenance de la bibliothèque. Sans doute était-ce Marian, sa femme, qui était venue chercher un roman pour s’endormir.

Les derniers témoins à entendre étaient des fonctionnaires gouvernementaux. Bates, de la Commission Wildlife, était un petit homme au cheveu rare, à l’allure un peu clownesque, auquel des sourcils en accent circonflexe donnaient un air perpétuellement étonné.

— « Ainsi que le montre ce graphique, les migrations ne se font pas seulement en direction du sud, mais vers un point déterminé de la jungle brésilienne, » déclara-t-il. « La densité des migrations augmente dans une proportion notable au fur et à mesure qu’on approche de ce point. Nous avons demandé à l’Armée de l’Air de faire survoler la région et de nous adresser un rapport, mais il semble que les avions de type courant ne réussissent pas à parvenir jusque-là. L’air est littéralement rempli de… euh… de migrateurs. »

— « Mais ne pourrait-on envoyer des appareils de reconnaissance volant à haute altitude ? » demanda Preston d’une voix que le surmenage de toute une semaine avait rendue rauque.

— « On en a envoyé et on a fait photographier la région dans tous les sens. Mais ces photos ne montrent rien de particulièrement intéressant. »

Le bruit sourd avait repris et Sankey, les sourcils froncés, avait levé les yeux du rapport d’un intérêt douteux qu’il était en train de lire :

« La bibliothécaire Emma Thwart, âgée de cinquante et un ans, signale qu’un agresseur inconnu lui a lancé par derrière un gros dictionnaire. Les photos ci-jointes montrent les contusions dont sont couvertes les épaules de Miss Thwart. Si… »

Il y avait eu alors un bruit de verre brisé et Sankey s’était levé d’un bond. Il était allé prendre un club de golf dans le placard et s’était dirigé à pas de loup vers la porte de la bibliothèque. Éteignant la lumière derrière lui, il avait glissé une main dans l’embrasure de la porte pour donner de la lumière dans la pièce. Puis il avait refermé la porte derrière lui d’un coup de pied en se précipitant dans la bibliothèque.

Celle-ci était vide. L’une des vitres des hautes fenêtres avait été brisée, mais celles-ci semblaient être restées fermées. Sankey avait remarqué qu’il manquait, sur l’une des étagères, quatre ou cinq albums reliés d’anciens périodiques et il s’était dit, en jetant un coup d’œil autour de lui, que ces pièces coûteraient cher à remplacer.

C’est alors qu’il avait senti quelque chose le frapper, très fort, à la nuque. Il était tombé en pensant, sans bien savoir pourquoi, aux photographies des épaules de miss Thwart…

Ce fut le tour de Mr. Tone, de la Bibliothèque du Congrès, de prendre la parole.

— « Il semble y avoir une corrélation entre les migrateurs et le taux d’accroissement des livres usagés – une corrélation négative, devrais-je ajouter, » annonça-t-il d’un ton pompeux. « Ainsi, nous nous apercevons que ce sont les collections de livres rares qui sont le plus touchées et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que les rayons « fins de série » des librairies s’épuisent rapidement. » Tout en parlant, il agitait des feuillets de statistiques polycopiés.

— « Mais n’est-ce pas un fait que le taux des migrations a effectivement augmenté, Mr. Tone ? Et cela n’indique-t-il pas qu’il disparaît chaque jour de plus en plus de livres en tous genres ? » intervint Bates.

Tone passa une langue pâle sur ses lèvres parcheminées avant de répondre : « Si. Et il faut reconnaître que les livres qui disparaissent maintenant sont, de plus en plus, des livres usuels. Selon nos dernières estimations, la production de livres du monde entier sera épuisée le… » (il vérifia un chiffre sur son carnet de notes) « le 22 courant. »

— « C’est vendredi prochain, n’est-ce pas ? » demanda Preston.

— « Oui, je crois. »

— « Bon. Inscrivons donc sur les registres la date du vendredi 22 avril. »

Sankey n’avait pas eu l’impression de rester inconscient plus de quelques secondes. Pourtant, lorsqu’il était revenu à lui, tous les albums de périodiques de l’étagère avaient disparu. Il s’était remis debout à grand-peine, tenant toujours serré dans sa main le club de golf inutile et regardant autour de lui pour tenter de découvrir son agresseur.

Un bruit semblable au battement des ailes d’un oiseau blessé contre le sol s’était fait entendre derrière le bureau et, repoussant celui-ci, Sankey avait brandi son club.

Le premier tome de La décadence et la chute de l’empire romain de Gibbon voltigeait en tous sens, en agitant furieusement ses pages comme des éventails. La couverture était déchirée et même en partie arrachée – sans doute d’avoir brisé la vitre ou d’avoir assommé Sankey ! Ainsi, c’était cela qui avait permis aux périodiques de s’échapper ! Sankey avait tenté de se calmer pour ne pas faire monter sa tension, mais, brusquement, toutes ses pensées s’étaient concentrées sur ses doigts qui tenaient le club de golf. Sauvagement, il en avait frappé, à coups redoublés, l’objet qui voltigeait au-dessus du plancher, en le regardant se réduire peu à peu en charpie…

Les témoins, amateurs aussi bien qu’experts, avaient des opinions très arrêtées sur les causes des migrations. Alors que beaucoup des premiers donnaient des explications surnaturelles ou faisaient allusion aux rats quittant le navire en train de sombrer, la déformation professionnelle des seconds était responsable de bien des points de vue biscornus. Un psychologue affirmait que la psychose de la guerre froide et la tension causée par la vie moderne entraînaient des hallucinations collectives. Les gens, disait-il, détruisaient ou cachaient les livres sans le savoir.

Un météorologiste tentait de rattacher la migration à des troubles atmosphériques provoqués par l’activité des taches solaires. Même lorsque sa théorie d’un « vent spécial » fut reconnue inexacte, il s’obstina puérilement à la soutenir.

Bates, de la Commission Wildlife, hasarda l’opinion que les livres cherchaient à retourner à l’état de nature. « C’est logique, » déclara-t-il. « Ils viennent des arbres. Qui sait s’ils n’étaient pas conscients, ne fût-ce qu’à un faible degré chimique, de leurs origines ? Sans doute souhaitaient-ils ardemment retourner à la jungle et réalisent-ils maintenant ce souhait. »

Mr. Tone se demandait si les livres ne s’étaient pas sentis mal aimés et délaissés. « Ces manuels d’enseignement et tous ces livres éducatifs, » disait-il, « restent là des semaines, des mois, sans que personne les lise. Qu’éprouveriez-vous à leur place ? Le désir de vous suicider. Et c’est précisément ce qu’ils font : ils se détruisent comme des lemmings. Je me suis occupé de livres toute ma vie et je crois pouvoir dire que je suis particulièrement qualifié pour les comprendre. »

Sedley, de la N.A.S.A., expliqua comment les livres s’envolaient mais se refusa à donner une signification à cet envol. « Notre opinion, » déclara-t-il, « est que les livres transforment une petite partie de leur masse en énergie, selon un processus que nous ne connaissons pas encore, et qu’ensuite ils… battent de leurs couvertures comme un oiseau bat des ailes.

» Tout ce qui est plat peut voler : cela, nous sommes à même de le comprendre. Quant à savoir pourquoi les livres s’envolent, je ne me risquerai pas à émettre une opinion à ce sujet. Peut-être la Russie pourrait-elle répondre à cette question plus facilement que moi. Je n’en dirai pas davantage. »

Quand Sankey rentra chez lui, ce soir-là, Marian regardait une émission télévisée sur les migrations.

— « Des millions d’annuaires téléphoniques survolent la Floride, » lui annonça-t-elle d’un ton allègre.

Il ne jeta qu’un coup d’œil aux objets qui évoluaient avec grâce et lenteur dans le ciel avant d’aller se coucher, en se promettant de s’occuper des dernières dépositions de témoins dès qu’il aurait fait un somme.

Mais lorsqu’il se leva, tard dans la soirée, le coup qu’il avait reçu à la nuque le faisait beaucoup souffrir. Tandis qu’il s’efforçait d’examiner les rapports, il sentait sa vue se brouiller sous l’effet de la douleur et il ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille aux bruits sourds qui venaient de la bibliothèque.

Quand Marian entra lui souhaiter une bonne nuit, il lui dit d’un ton circonspect :

— « Si tu veux un livre, ma chérie, je vais aller te le chercher : la bibliothèque n’est pas un endroit très sûr, ce soir. »

— « Oh ! grands dieux, non ! » s’était-elle écriée. « Je ne te laisserais pas entrer à nouveau dans cette pièce pour tout l’or du monde ! D’ailleurs, j’espère que je vais m’endormir de bonne heure : de grands événements sont annoncés pour demain, et je voudrais bien en être témoin. »

— « Vraiment ? De quoi s’agit-il ? » demanda Sankey.

— « Il paraît qu’une immense volée de livres va passer au-dessus de la ville à midi. »

Sankey et Preston travaillèrent à la rédaction de leur rapport pendant deux heures seulement. À onze heures et demie, ils étaient sur le toit du palais de justice, jumelles en main. Le nuage noir qui pointait à l’horizon était, affirma Preston, l’avant-garde du troupeau. Sankey abaissa ses jumelles vers la foule massée sur le trottoir.

— « Quelle atmosphère de fête ! » s’écria-t-il. « Tous ces gens ont l’air de s’être rassemblés pour assister à une parade ! » Tout en faisant cette remarque, il se rendit compte que lui aussi éprouvait une sensation de joie : inexplicablement, l’air paraissait chargé d’effluves euphoriques. Cherchant à analyser ses sentiments, il se trouva ridicule. Qu’était-il donc venu voir ? Il aurait dû rentrer et se remettre au travail ! Mais il resta à sa place, sur le toit.

Au-dessous de lui la circulation était bloquée partout et les piétons affluaient de toutes les directions. Beaucoup de conducteurs, renonçant à aller plus loin, avaient arrêté leur moteur et étaient montés sur le toit de leur voiture pour assister au spectacle. Çà et là, on voyait des gens se promener en tenant sous le bras des livres qu’ils lâcheraient bientôt pour voir si ceux-ci se joindraient au troupeau volant. Des camelots distribuaient aux passants des livres brochés.

— « Les voici ! » cria soudain Harry Preston avec un sursaut. Le nuage approchait et Sankey distinguait maintenant chacun de ses composants. Grâce à ses jumelles, il voyait nettement les livres qui venaient en tête et qui, frappant fortement l’air de leurs couvertures, s’élevaient dans un héroïque effort pour entraîner à leur suite le reste du troupeau. C’étaient de gros et lourds registres et, d’après leur formation en triangle, Sankey estima que les livres qui venaient derrière eux devaient être des encyclopédies. Leur nombre était difficile à évaluer : il y en avait peut-être dix mille, peut-être un million… Quelque part au-dessous de lui, une vitre vola soudain en éclats : une série de manuels de jurisprudence s’élevaient en une paresseuse spirale, en battant lourdement l’air de leurs épaisses couvertures.

Des myriades de volumes de toutes sortes suivaient, groupés tantôt par couleurs, tantôt par âges. Sankey remarqua un gigantesque recueil de cantiques dont les pages de parchemin s’ouvraient vers le bas, laissant voir des notes noires et carrées grandes chacune comme une main humaine. Ce recueil était accompagné d’une multitude de minuscules psautiers ou de livres d’heures – à cette distance, il ne pouvait les distinguer assez nettement qui planaient dans l’azur comme des chérubins. Juste derrière eux venaient, en rangs serrés, des manuels scolaires aux couvertures grises qui agitaient à l’unisson leurs pages ternes et sans images. De vieux livres de médecine aux brillantes illustrations volaient au-dessus d’eux, en secouant leurs feuilles trempées par une récente averse. Ils étaient suivis de minces volumes de poésie, reliés de cuir vert ou de toile bleue. Sankey fut surpris de constater qu’il fallait à ces légers volumes autant d’efforts qu’aux autres pour se maintenir en l’air. Derrière eux voltigeaient de magnifiques livres de cuisine à feuillets mobiles et des revues illustrées aux vives couleurs.

Il y avait, rassemblées là, toute la littérature, toute la philosophie, toutes les sciences modernes et anciennes, en un mot la somme de toute la pensée écrite. Sankey braqua ses jumelles vers les livres qui passaient le plus près de lui pour tenter d’en déchiffrer les titres et put distinguer les Pensées de Pascal, à couverture bleu indigo ; Les brins d’herbe de Whitman, en vert olive ; un Rembrandt couleur d’ombre ; Comment j’élève mon colley, en blanc ; une petite Bible de poche à couverture noire. Les derniers vestiges de la civilisation humaine défilaient sous ses yeux : annuaires, livres de comptes, agendas, carnets d’adresses, livres à couverture violette empruntés à des bibliothèques. Ils voltigeaient comme des papillons multicolores dans le ciel qu’obscurcissaient des myriades de volumes semblables à eux : les romans à bon marché voisinaient avec le Tractacus Logico-Philosophicus, Voltaire avec Saint-Thomas d’Aquin, Rabelais avec Elizabeth Barrett Browning…

Maintenant, les gens massés sur le trottoir tenaient leurs livres posés sur leurs avant-bras et les soulevaient pour leur faire prendre leur vol. Bientôt, dans un long clappement de pages frappant les unes contre les autres, ces milliers de livres s’élevèrent dans l’air pour se joindre au troupeau.

— « Je voudrais bien avoir quelque chose à envoyer, moi aussi ! » dit Sankey en élevant la voix pour dominer le vacarme.

— « Si nous lancions nos carnets de chèques ? » proposa Preston.

Et les deux hommes aux cheveux gris allèrent chercher leurs carnets de chèques pour les lancer avec solennité dans les airs. Les carnets planèrent un moment gauchement, puis se mirent à battre vigoureusement de leurs ailes grisâtres.

— « Nous devrions trouver autre chose, » dit Preston.

— « Pourquoi pas le brouillon de notre rapport ? »

— « C’est vrai ! Qui donc, maintenant, pourrait bien s’intéresser à la lecture d’un Rapport sur la migration du matériel éducatif ? »

Ils prirent dans la serviette de Preston le rapport à demi terminé et le balancèrent un moment au-dessus de la gouttière. Une pince à ressort maintenait les pages ensemble, pour en faire une sorte de livre. Sankey pensa que cela pourrait aller.

— « À toi, » dit-il en reculant un peu.

Preston, avec le geste d’un lanceur de poids, prit le paquet de feuilles, le souleva et le lança de toutes ses forces. Le rapport piqua en avant, feuilles refermées, et parut sur le point de tomber à terre. Puis, juste au moment où Sankey poussait un grognement de dépit, le paquet déploya de nouveau ses feuilles, quelques étages plus bas que les deux hommes, et il se mit à voler.

Il s’éleva rapidement dans l’air, magnifique tache blanche se détachant contre le fond sombre du nuage. À travers les jumelles, Sankey le regarda rejoindre ses pareils et prendre avec eux son vol vers le sud. Bientôt il disparut à sa vue.

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : A report on the migrations, of educational materials.

JEAN-PIERRE ANDREVON

Le miroir de Versée

Jean-Pierre Andrevon est l’auteur de La Réserve (n° 174 de Fiction), nouvelle qui – fait notable pour un débutant français – se classa le mois de sa parution en tête des préférences de nos lecteurs (résultats cités dans le n° 176). Dans ce second récit, de plus grande envergure, il n’est pas loin d’atteindre à ce qu’on pourrait appeler la qualité américaine, tout en y ajoutant une finesse psychologique typique chez un auteur de notre pays.

P.H.

UN tourbillon de particules négatives avait pris naissance autour de l’étoile 24 de la constellation de Perseus. Nul ne connaît vraiment les caractéristiques de telles perturbations. Lorsque l’une d’elles est signalée, les vaisseaux se bornent en général à s’écarter prudemment de la zone dangereuse. Car les particules négatives ont d’étranges propriétés : parfois elles remontent le cours du temps, parfois aussi elles percent le mur de la lumière et font irruption dans l’univers intérieur où croisent les longs courriers.

Le vaisseau transgalactique V A A 313 Victoire de VIII de Samothrace, dont la course théorique pouvait être représentée par un fragment de cercle joignant Donatello et les mondes de Barn, traversait la zone spatiale de Perseus lorsque le tourbillon se déchaîna. Il se trouvait bien sûr en propulsion subluminique, isolé par le champ distorseur de Tran Van Ho, dans ce néant grisâtre qu’on appelle, faute de mieux, l’univers intérieur. Mais quelques particules négatives attirées jusque-là par sa masse positive le rejoignirent, se glissèrent au long des complexes circuits de platine qui parcouraient de leur fine résille l’ensemble délicat du distorseur de champ. Un surtenseur claqua. Cela fit une petite détonation sèche, un petit rien au milieu du bourdonnement continu des moteurs. Une dizaine de circuits fondirent, le bruit du moteur décrût, passa au grave, comme une sirène qui meurt. Mais déjà le distorseur ne distordait plus rien.

Comme sous la poussée d’un coup de marteau gigantesque, le Victoire de VIII de Samothrace fut rejeté dans l’espace normal. Il se matérialisa au milieu des étoiles, long poisson argenté qui venait de quitter l’abri opaque du courant. La transition s’était faite instantanément, sans heurt : d’une vitesse qui correspondait à un multiple assez énorme de celle de la lumière, le transgalactique était tombé au zéro absolu. Mais cette immobilité même ne dura qu’une fraction de seconde : l’attraction du soleil 24 de Perseus commençait à le tirer de côté, il se mit à dériver dans le vide, vers la grosse étoile jaune nimbée de son auréole de particules négatives.

— « Fi fan !… » souffla Roll de Svérié. Il était descendu dans la cavité abritant le distorseur de champ, au milieu du transgalactique. Il était mécanicien de première classe et servait sur le Victoire de VIII de Samothrace depuis quatre années du Temps Unifié, mais c’était la première fois qu’il se trouvait en personne à l’intérieur du moteur. Et il fut horrifié par ce qu’il voyait : des câbles, des fils, des tubes à vide, des condensateurs, un assemblage infiniment compliqué d’éléments minuscules qui s’étendaient à perte de vue dans le ventre du vaisseau. Et quelque part là-dedans, il devait y avoir un ou deux circuits brûlés, qu’il devait réparer d’urgence s’il voulait survivre.

Il s’assit sur ses talons, agrippa la jambe métallique du robot-réparateur. « Mon vieux Svensen, » lui dit-il, « à toi de jouer… » Svensen pencha vers lui sa grosse tête ronde, et les deux cellules photo-électriques qui lui servaient d’yeux émirent une amicale lueur. « Je vais essayer, patron, » grinça le robot. Roll soupira, regarda son auxiliaire mécanique disparaître dans les hauteurs sombres du moteur. Il irait cent fois plus vite que n’importe quel humain pour la détection des organes avariés et serait cent fois plus efficace pour effectuer la réparation. Mais tout le problème était justement là : aurait-il le temps de réparer ?…

Le transgalactique tombait dans l’espace.

Antar de Sens, le capitaine, avait d’abord cru qu’il serait attiré par le soleil enrobé du nuage de particules négatives. Mais les appareils de détection avaient rapidement enregistré un léger changement de direction : le Victoire de VIII de Samothrace coupait le plan d’écliptique d’une petite planète qui l’avait capté dans son propre champ gravifique.

La planète était terriblement proche ; du poste de contrôle on pouvait la distinguer à l’œil nu, petite boule sombre qui occultait en partie la lumière incandescente de l’étoile. Le calcul était simple à faire : le vaisseau atteindrait la surface de la planète six heures plus tard ; sa vitesse serait à ce moment-là de 25 000 kilomètres à l’heure. Si la planète possédait une atmosphère, les parois du vaisseau seraient portées au rouge en la traversant. Si elle n’en possédait pas… De toute façon le résultat serait le même pour les quelques six mille passagers – et pour l’équipage.

Si seulement le transgalactique avait possédé des fusées de secours ou des canots de sauvetage, une grande possibilité de survie aurait été accordée aux naufragés ; mais l’espace était réputé si sûr, et les moteurs-distorseurs si parfaits, que les vaisseaux n’étaient plus depuis longtemps équipés d’un matériel aussi caduc. Aussi, le seul espoir pour le Victoire de VIII de Samothrace était de pouvoir replonger dans l’univers intérieur.

Mais, pour cela, il fallait réparer à temps.

En attendant, Antar de Sens avait jugé préférable de laisser les passagers ignorer qu’ils n’avaient peut-être plus que quelques heures à vivre. Un transgalactique est une grande boite compartimentée comme une ruche. Et, comme une ruche, il n’a qu’un œil ouvert sur l’extérieur, celui du poste de navigation. La gravité artificielle n’ayant subi aucune variation, rien ne pouvait donc laisser supposer aux passagers qu’ils étaient en train de tomber en chute libre sur une planète étrangère. En fait, ils pouvaient fort bien rester dans l’ignorance complète de ce qui se passait – et se passerait… jusqu’au bout.

Des six mille hommes et femmes que comptait le Victoire de VIII de Samothrace, certains avaient été ramassés sur ces mondes périphériques qui baignent dans la lumière glauque des étoiles géantes telles que Hortog, Donatello, Paradision, Lang ; mais beaucoup d’autres avaient été arrachés à la Terre, où ils se trouvaient indésirables après les Grandes Répressions Jaunes. Tous, en tout cas, ou presque tous, se rendaient sur une des douze planètes des trois soleils du système de Barn, où on avait besoin de main-d’œuvre, de pionniers, de techniciens, de toute une masse de travailleurs qui devaient former le noyau de la population future de Barn et qu’on jugerait là-bas sur pièce, à l’ouvrage, sans s’inquiéter de leurs origines et de leurs antécédents.

C’est dire que, pour beaucoup, le terminus de Barn représentait la fin d’une fuite, un espoir, une nouvelle chance, parfois la dernière.

Le long hurlement d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve à radiations sonna aux oreilles de Jan Aïssémambé, s’infiltra dans son cerveau et resta là à moduler interminablement son angoissante mélodie. Il se renfonça dans son fauteuil, essayant d’étouffer en lui ce strident appel de reproche. Mais le long hurlement d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve à radiations…

Jan Aïssémambé se leva, fit quelques pas dans le salon. Il est parfois difficile de supporter ses tares, ses insuffisances ; il est parfois difficile de se supporter. Et lorsque Jan entendait dans sa tête le hurlement de Tou Tché, et qu’une petite voix accompagnait le cri en lui murmurant qu’il était un lâche, qu’il l’avait toujours été, qu’il le serait toujours, toute sa vie passée prenait à ce simple mot une coloration différente, et des tas de petits détails s’ordonnaient, s’éclairaient, s’épaulaient, pour tracer de lui un bien sombre tableau.

Et Jan Aïssémambé ne pouvait se pencher sur ce tableau familier sans en éprouver un profond dégoût. Bien sûr il y avait les mondes de Barn, l’avenir. Tout changerait. Tout. Mais peut-on vraiment se changer, soi ?

Non, on ne peut pas se changer, on ne peut, pas changer sa peau ni sa figure, on ne peut rien changer, jamais – et même sur Barn… même sur Barn, pensait Mirabelle de Néva, même sur Barn je traînerai toujours ma gueule, ma silhouette lourde, mon corps peu séduisant… et quoi encore ? Quoi encore qui fait de moi une fille que les hommes ne regardent pas ? Non, même en ces siècles d’insensé progrès, où tout est possible, enfin presque tout, il y avait des choses qui restaient, qu’on ne pouvait changer, qu’on ne pourrait changer, jamais.

Mirabelle de Néva se courba dans son fauteuil, se tassa imperceptiblement ; son tube-écoute psalmodiait encore son histoire, mais la main qui le tenait était retombée avec lassitude sur la mousse élastique du siège, et la voix chaude et amicale se perdait pour rien, dans l’indifférence. Elle regarda du coin de l’œil cet homme avec qui elle partageait le compartiment depuis plus d’un mois terrestre – Jan Aïssémambé ; c’était un bel homme à peau sombre mais aux caractères négroïdes très effacés : il avait les cheveux plats – qui se clairsemaient sur le front et les tempes – et un nez droit. Son regard rencontra par hasard celui de Mirabelle ; ses yeux se détournèrent, il fixa avec gêne un point imaginaire sur la paroi.

Et pendant ce temps, la fusée tombait en sifflant horriblement dans l’atmosphère épaisse et visqueuse de la planète Zodrille. La coque était percée comme une éponge, en bas grouillaient indistinctement les Grands Larvaires avides qui se nourrissaient de sucs humains qu’ils allaient pomper avec leurs fines trompes loin dans les chairs à vif de leurs prisonniers. Le capitaine Flask Hordon se crispa sur les commandes. Vain effort !… Tias d’Etambre se crispa… crispa ses deux petites mains” sur le vide. Une lourde poigne s’était posée sur ses cheveux longs et noirs, les ébouriffait dans un semblant de caresse. Tias d’Etambre enfonça ses huit ans dans le coin du siège. Il regarda craintivement l’Oncle O. L’Oncle O remplaçait ses parents, ses parents avaient disparu, et l’Oncle O ne pouvait pas les remplacer. L’Oncle O était gentil mais… en vérité l’Oncle O lui faisait peur, il ne savait pas bien pourquoi, mais c’était ainsi. Et Tias d’Etambre était malheureux.

Quant à l’Oncle O, c’était l’Oncle O. C’était un homme à la parole rare, qui voyageait avec son jeune neveu – du moins en était-il ainsi officiellement de leurs liens de parenté, bien que le jeune Tias fût indubitablement de race blanche. Car l’Oncle O était un Asiate et, comme il venait de la Terre, toute question à son sujet était superflue.

Jan Aïssémambé rencontra par hasard le regard de la jeune fille – jeune, vraiment ? – avec qui il partageait le compartiment en plus du gosse et du Jaune. Il détourna les yeux, gêné, fixa un point imaginaire sur la paroi en pensant que véritablement elle était bien moche et qu’elle ne devait pas compter, non, jamais, que leurs relations puissent prendre une autre tournure que l’indifférence polie qu’il avait maintenue entre eux jusqu’alors. Mirabelle de Néva remonta lentement son tube jusqu’au niveau de son oreille ; mais la voix chaude et amicale ne suivait pas, elle s’égosillait à des milliards de kilomètres de distance, sans pénétrer dans la zone glaciale qui entourait Mirabelle de Néva, immobile et courbée sur son siège, et qui se disait : J’ai trente et un ans, trente et un, et je n’ai jamais connu l’amour. J’ai couché, comme tout le monde, oui, mais l’amour, l’Amour… Et Tias d’Etambre redressait lentement sa fusée désarticulée, et l’Oncle O… l’Oncle O était l’Oncle O, simplement.

Et tous les quatre, dans leur compartiment, avaient bâti le petit mur personnel qui les isolait des autres, bien au chaud, bien au froid.

Et pendant ce temps le transgalactique…

… Le transgalactique tombait. Ce verbe n’a aucun sens dans l’espace, car l’espace, justement, n’a aucun sens non plus : ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite. Mais l’action de tomber peut être aussi une notion bien subjective, et pour les six membres de l’équipage groupés, tassés dans l’habitacle de pointe du vaisseau, c’était indubitablement une chute dont ils étaient les témoins et les acteurs privilégiés. La planète qui avait attiré le V A A 313 n’avait été qu’une bille noire nageant dans la lumière de son soleil ; puis elle avait grossi, grossi, jusqu’à remplir tout l’horizon stellaire ; maintenant, à la suite de ce curieux phénomène de renversement qu’on ne peut connaître que dans l’espace, elle apparaissait comme un sol plat en dessous d’eux, un sol plat, noir, qui se précipitait à une allure vertigineuse sur le vaisseau.

Svensen s’était perdu dans les profondeurs étranges du moteur, à cet instant il y était encore, et Roll de Svérié avait été rappelé sous la coupole : plus rien, désormais, ne pouvait sauver le Victoire de VIII de Samothrace, entraîné au long d’une courbe hyperbolique vers la surface d’une petite planète perdue. Antar de Sens avait hésité, s’était finalement décidé à ne pas avertir les passagers : à quoi cela aurait-il servi ? Il se détourna du télécran hémisphérique, serra fortement la main de Firi Young, commença : « Mon vieux… » Dans son dos, Roll comptait : « 10… 9… 8…, » « Tais-toi ! Tais-toi ! » coupa violemment Antar de Sens. Roll continuait : « 6… 5… 4… 3… »

Alors qu’il arrivait à zéro, le Victoire de VIII de Samothrace fut empoigné par une main géante.

À 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique V A A 313 Victoire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète au bout de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première fois dans une courbe gracieuse, comme une pierre plate et longue qui aurait ricoché sur la surface calme d’un lac. Quand il toucha le sol une seconde fois, il s’éparpilla au milieu d’un grand soleil orange qui illumina la plaine un court instant. Des parcelles de métal tordues et rougies s’élevèrent haut dans le ciel, retombèrent en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible.

Alors, vers l’arrière de ce monceau de ferraille qui avait été un transgalactique, sur un fragment de coque qui était resté à peu près intacte, une porte tremblota, s’ouvrit.

Jan Aïssémambé, les deux mains aux hanches, fit du regard le tour de l’horizon. Hormis la tranchée colossale creusée par le vaisseau dans sa chute et les débris de toutes sortes qu’il avait semés sur son erre, le paysage ne présentait rien de bien remarquable. Ils étaient au milieu d’une vaste clairière où poussait une courte herbe verte ; au loin, se voyaient les frondaisons d’une sombre forêt. Le ciel était bien bleu, le soleil qui brillait au zénith paraissait de type très terrestre. L’air était frais, sec, pur. En somme, se disait Jan Aïssémambé, on pouvait se croire sur Terre, dans un parc réservé. Mais un parc réservé qui aurait été par extraordinaire tout à fait désert, et dans lequel se serait fracassée une nef d’il ne savait combien de tonnes ou de milliers de tonnes…

Il se retourna vers le morceau de transgalactique d’où ils avaient émergé quelques instants plus tôt. « Ils » : lui-même, Mirabelle de Néva, le gosse et son oncle, à l’exception de toute autre personne… Du flanc de ce tronçon, l’Oncle O se détacha, vint vers lui. « Alors ? » interrogea Jan Aïssémambé.

— « Rien, » répondit l’Oncle O. « Tous morts… » Son visage impassible pivota vers l’arrière, il resta un moment silencieux, comme s’il pesait soigneusement des mots importants. « Je devrais dire en bouillie, » ajouta-t-il enfin. Puis il resta là, immobile, les bras ballants, comme un robot.

— « Alors nous sommes vraiment les seuls survivants, » murmura Jan. Il se caressa pensivement le menton et releva brusquement la tête lorsque la voix de Mirabelle de Néva dit à son oreille : « C’est étrange, n’est-ce pas ? » Il sursauta presque, rit bêtement, lui jeta un regard rapide… Puis un regard plus appuyé. Que se passait-il ? Était-ce l’éclairage solaire qui lui allait mieux au teint que la lumière blanche du vaisseau ou bien cette nouvelle manière dont elle laissait tomber ses cheveux sur ses épaules au lieu d’avoir conservé cette coiffure tarabiscotée qui était à la mode ? En tout cas, d’une manière ou d’une autre, elle lui parut « mieux ». Bien sûr, elle avait toujours le nez aussi proéminent, des lèvres inexistantes, des jambes sèches et… Jan se secoua. Que lui arrivait-il, maintenant ! C’était ridicule… Conscient d’avoir fixé la jeune fille peut-être un peu trop longtemps, il fit quelques pas de côté dans l’herbe. « Bizarre, » bredouilla-t-il. « Bizarre ? Je ne sais pas… De toute façon ce n’est pas la peine d’épiloguer : nous nous en sommes sortis, pour l’instant c’est le principal. »

L’air était doux et vif. Ils s’étaient assis tous les quatre en rond, comme pour un pique-nique. Mirabelle jouait avec Tias d’Etambre, l’Oncle O restait indéfinissable. « C’est drôle, quand j’y pense, » dit lentement Jan. « Tout à l’heure, juste au moment où la lumière a été coupée, j’ai eu comme un pressentiment… Comment dire ? Je ne sais pas, une impression de chute, et en moi-même j’ai pensé : « Nous tombons ! » Je ne sais même pas si je ne l’ai pas dit à haute voix… Et puis, juste à cet instant, les lumières se sont éteintes et… »

— « Et nous avons attendu un peu, » continua Mirabelle, « puis nous sommes sortis dans la coursive, nous avons trouvé cette porte ouverte – et maintenant nous sommes là : de vrais naufragés… » Elle eut un petit sourire.

— « Oui, de vrais naufragés, » fit en écho Jan avec un sourire en réponse. « Qui l’aurait cru ?… Nous étions bien tranquilles dans notre caisse, et puis… » Il haussa les épaules, poursuivit : « N’importe, je ne pensais vraiment pas que de semblables accidents puissent se produire encore de nos jours. »

Mirabelle de Néva se pencha, s’appuyant sur un coude dans l’herbe tendre et tiède sous le soleil. « L’important est que nous soyons vivants, n’est-ce pas ? » Elle soupira, avala avec délices une large goulée d’air. « Je me demande où nous pouvons bien être, » ajouta-t-elle.

— « Quelque part entre Donatello et Barn, » murmura Jan, « quelque part dans l’infini du monde… » Il se renversa sur le dos, ferma les yeux. La chaleur du soleil inconnu était douce à sa peau. Il se sentait bien. Sa tête était curieusement vide. Mais le long hurlement d’horreur… Non. Non, il n’y avait plus de hurlement ; tout cela semblait brusquement si loin, si confus. Jan était… il se sentait libre, il n’avait pas peur – et c’était bien là le merveilleux : il n’avait pas peur. Il y avait une heure qu’il se trouvait perdu sur ce monde étranger, qu’il se savait perdu sans grand espoir de sauvetage, et pourtant il ne ressentait pas au long de ses nerfs cette fébrilité familière qui si souvent avait fait de lui en d’autres circonstances un être pâle et désemparé. Comme s’il s’était agi d’un autre, il se voyait, lui, Jan Aïssémambé, étendu dans l’herbe, réfléchissant calmement à la situation, et il voyait par transparence sa propre cervelle qui réagissait sans désordre à cette situation nouvelle. C’était si bon de se sentir un homme… Il pensa : Pourvu que ça dure – et il savait au fond que oui, ça durerait.

Il se redressa, sonda les trois autres du regard ; Tias d’Etambre se roulait par terre en murmurant une petite chanson, l’Oncle O avait croisé les jambes et ressemblait à une statue de Bouddha ; quant à Mirabelle de Néva, eh bien Mirabelle avait renversé sa tête face au soleil et se laissait porter par la tranquille chaleur, les yeux clos et les bras abandonnés. « Écoutez, » dit Jan, « ce soleil est de type terrestre, l’air est respirable, la pesanteur est normale ; et la végétation semble tout à fait commune. Nous sommes donc sur une planète terrienne. Elle doit certainement être habitée. Et, dans ce cas, il y a des chances pour que la chute du transgalactique ait été enregistrée quelque part. Si nous attendons quelques jours ici, je pense que nous verrons arriver du secours… Qu’en pensez-vous ? »

L’Oncle O secoua la tête, « Peut-être oui, peut-être non, » fit-il. « Il se peut qu’il n’y ait qu’un port spatial, situé de l’autre côté de la planète. Alors il n’aurait rien détecté. » Il se tut un long moment, ajouta : « Il vaut mieux marcher… » Dans le silence qui suivit, on entendit Tias répliquer gravement que oui, il valait mieux marcher. Tous rirent de bon cœur, et Tias se précipita sur la vaste poitrine de l’Oncle O qui l’enserra dans ses bras.

C’est ainsi qu’il fut décidé d’aller de l’avant. Où ? Droit devant soi, dans la forêt, puisque celle-ci s’étalait tout autour de la clairière. Le point le plus inquiétant était le fait que les naufragés n’avaient ni nourriture ni eau ; mais ils conclurent qu’ils trouveraient sans doute dans la forêt de quoi manger et une source pour boire. D’ailleurs, personne n’avait faim ni soif pour l’instant. Ils firent simplement quatre petits paquets pour des vêtements de rechange, pris parmi leurs affaires dans le compartiment intact. Jan Aïssémambé, avec un petit sourire intérieur, glissa dans la poche de sa tunique un pistolet radiant qu’il avait retiré de ses bagages. Cette arme constituait une gageure car il fallait pour en posséder une être inscrit à la guilde des duellistes ; Jan l’était effectivement, mais il s’était bien gardé par la suite d’en faire état devant quiconque. Il avait dû même plusieurs fois repousser avec terreur une provocation, arguant bien haut qu’il n’était pas duelliste. Cette arme n’avait été qu’une espèce de défi gratuit au destin… et à sa lâcheté. Mais cela aussi, maintenant, paraissait avoir appartenu à une autre existence. Et le pistolet pouvait fort bien trouver enfin son utilité.

— « Très bien, allons-y donc, » commanda Jan quand tous furent prêts. « Mais je pense qu’il faut adopter une discipline horaire supportable par tout le monde. Bien sûr, nous ignorons encore quelle est la vitesse de rotation de cette planète, mais… » Il regarda dans la direction du soleil ; celui-ci était au zénith ; puis il jeta un coup d’œil sur sa montre. « Il est deux heures dix minutes, heure du bord ; mais ça peut coller à peu près avec l’heure solaire. Nous allons donc faire comme si cette planète avait une rotation de vingt-quatre heures et avancer sans nous presser jusqu’à la tombée de la nuit. Heu… attendez, » ajouta-t-il, « je viens de m’apercevoir que ma montre est arrêtée. Quelle heure avez-vous. Mirabelle ? »

La jeune fille consulta le gracieux pendentif qu’elle portait à la taille. « Tiens, » dit-elle, « la mienne aussi. C’est bien extraordinaire. Elle marque aussi deux heures dix ; ce devait être l’heure à laquelle le vaisseau s’est écrasé. »

— « Sans doute, » dit Aïssémambé, « l’onde de choc… » Tous deux remontèrent avec vigueur la molette de leur montre, puis la portèrent avec ensemble à leur oreille, froncèrent les sourcils, se regardèrent, éclatèrent de rire. « Ça n’a pas l’air de marcher, n’est-ce pas ? » fit Jan. « Je suppose qu’il va falloir faire le deuil de ces engins. » Il interrogea l’Oncle O du regard. Celui-ci semblait très perplexe.

— « Vous avez des montres à ressort, n’est-ce pas ? » fit-il. « Moi j’ai une montre perpétuelle, à radiations. Elle est arrêtée aussi ; sur deux heures dix. »

Jan eut un geste dépité des bras. « Le temps ne s’est pas arrêté, tout de même… » Il y eut un petit silence. D’un même mouvement les trois adultes levèrent la tête vers le ciel. Le soleil brillait imperturbablement au zénith.

« Allons, » poursuivit Jan, « nous nous passerons d’heure, voilà tout. » Il sentit qu’il en fallait d’un rien pour qu’un malaise indiscernable s’abattît sur la petite troupe ; ce n’était qu’une impression vague, mais l’action immédiate était préférable. Donnant l’exemple, il se mit en route.

Ils traversèrent la clairière en silence. Le sol était un peu mou sous leurs pieds ; ils étaient accompagnés du léger froissement de l’herbe sous leurs pas. Ils atteignirent la lisière de la forêt, hésitèrent un peu avant de s’y engager, mais tout paraissait paisible. Ils disparurent sous les arbres ; la lumière vive de l’espace découvert s’estompa un peu, fut remplacée par une pénombre verte. Les arbres avaient des fûts lisses qui se perdaient dans un feuillage crénelé ; par des trouées du feuillage, des colonnes de lumière chatoyante éclairaient par place la végétation assombrie, semblaient de solides piliers lumineux qui soutenaient une voûte émeraude.

Tout était silence.

Tias d’Etambre s’était d’abord accroché à la poigne solide de l’Oncle O. Ce n’avait pas été sans une certaine prudence, et puis, rapidement, cette grosse main franche entourant la sienne lui avait paru rassurante et bonne. Mais maintenant, Tias gambadait autour de ses aînés, regardant curieusement les herbes et les plantes à la forme bizarre. « Dis-moi, Oncle, » dit-il une fois, « pourquoi il n’y a pas de bêtes, pas de papillons ?… » L’Oncle O s’était contenté de hausser les épaules mais, quelques instants après, alors qu’il s’inquiétait de ce que le jeune garçon traînât loin en arrière, il vit que celui-ci contemplait avec une mine ravie un insecte aux larges ailes jaunes qui était posé sur sa main.

— « Viens vite, » lui ordonna doucement l’Oncle.

— « Mais il est si gentil, » répliqua Tias. « Regarde, il me connaît déjà. Allez, envole-toi maintenant… » Le diptère battit des ailes et monta dans un rayon de soleil, vers le plafond de sombre verdure.

Ils avançaient. Autour d’eux, la jungle bruissait de tout un concert de crépitements, de crissements de petites bêtes parfois visibles, parfois non, qui menaient grand tapage dans les sous-bois. Y avait-il quelque chose de changé ? Y a-t-il quelque chose de changé en elle ? se disait Jan Aïssémambé en soupesant du regard Mirabelle de Néva qui marchait non loin de lui… Sa silhouette lui paraissait plus fine, plus gracieuse – mais c’était sans doute qu’il la voyait maintenant en mouvement, après l’avoir connue pendant plus d’un mois prostrée dans l’espace restreint du compartiment. Cependant il la regardait avec plaisir, avançant à larges foulées sur la mousse et les feuilles mortes du sous-bois, et il se dit un peu malgré lui que, finalement, elle était plutôt jolie. Comme s’il y avait eu une correspondance secrète entre eux, la jeune fille se tourna vers lui, sourit. Jan lui rendit son sourire ; il se sentit heureux, tout à coup.

— « Cette planète a l’air bien calme, et pas si désagréable, n’est-ce pas ? » dit Jan.

— « Oui, » répondit Mirabelle, « ces bois sont bien tranquilles, et jolis aussi. C’est dommage qu’il n’y ait pas de fleurs, » ajouta-t-elle après coup.

Jan, qui avait forcé le pas pour la rejoindre et qui cheminait maintenant à côté d’elle, regarda autour de lui, un peu surpris. « Mais si, » dit-il, « regardez là, cette magnifique fleur rouge… » Il se baissa, la cueillit, la lui tendit. C’était une belle fleur pourpre, à large corolle, avec en son centre une gerbe de petits points dorés. La jeune fille garda la fleur dans sa main, précieusement. Pourtant il y avait une multitude de fleurs autour d’eux, des fleurs multicolores qui jaillissaient d’entre les herbes. Les insectes bruissaient, les quatre rescapés avançaient.

Tias d’Etambre avait acclimaté ses rêves d’enfant à la nouvelle situation. Nous sommes une expédition chargée de capturer les bêtes sauvages, se disait-il. Je suis Jim Lajongle, le célèbre chasseur de fauves galactiques. Je prépare mon filet paralysant pour capturer ce crocodile rayé qui…

Le cri de terreur que poussa Mirabelle de Néva interrompit sa songerie. Un buisson venait de s’écarter, une bête bondissait.

Mirabelle sentit une main lui empoigner le bras, la tirer en arrière. Elle avait vu une gueule ouverte à quelques pas d’elle, son cœur cognait dans sa poitrine, puis elle se retrouva assise dans la mousse, on avait crié « Attention ! » près de son oreille, et elle hurla encore en voyant vaguement une grande forme sombre bondir dans la direction de Jan Aïssémambé. Il y eut plusieurs flammes rouges, elle entendit le sifflement caractéristique d’un radiant. Elle ferma les yeux. Mais déjà on la prenait par les épaules, on la relevait, et Jan disait doucement : « Ce n’est rien, c’est fini, personne n’a de mal… »

Sur le sol, un monstre agonisant se tordait en sifflant, son corps écailleux percé de plusieurs ouvertures carbonisées. Jan remit son pistolet dans sa poche, écarta de ses yeux une mèche rebelle.

— « Qu’est-ce que c’était ? » demanda Mirabelle encore un peu étourdie.

— « Un envoyé spécial de la faune de ce monde, » dit Jan en souriant largement. « Eh bien, maintenant, les présentations sont faites ; nous savons à quoi nous en tenir sur cette paisible planète. »

Il se pencha sur l’animal qu’il avait abattu. C’était une sorte de reptile qui tenait un peu du crocodile terrestre – il en avait vu autrefois, dans une réserve – mais avec des pattes plus longues. Et, curieusement, sa peau écailleuse était striée de bandes noires. « Allons, » dit-il, « continuons. » Il se redressa ; il jubilait intérieurement. Certes il avait eu un moment de frayeur tout à l’heure, mais c’était une réaction tout à fait normale que n’importe qui aurait éprouvée en voyant une bête menaçante sauter sur lui. Cela n’avait rien à voir, vraiment rien, avec cette angoisse bien connue qui… Quelle angoisse, au fait ? Avait-il jamais été angoissé, paralysé, tremblant ?

Ils se remirent en marche dans la forêt pleine de fleurs, d’insectes et sans doute aussi d’animaux plus gros, dont on voyait parfois la silhouette glisser au loin sous les frondaisons. Mais il n’y eut aucune autre alerte.

Ils marchaient. Ils n’avaient aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps car les montres ne fonctionnaient pas et le jour ne semblait pas varier d’intensité. Du plafond crevé des arbres, la même lumière se déversait par flots abrupts. Jan Aïssémambé ne pouvait s’empêcher de trouver leur situation singulière : selon ses propres estimations, ils marchaient depuis au moins cinq heures, et il ne ressentait pas la moindre fatigue. Il était possible que la planète eût une rotation extrêmement lente qui expliquât que le soleil semblait ne pas vouloir se coucher, mais d’où venait cette endurance qui les maintenait sur leur lancée ?

— « Vous n’êtes vraiment pas fatiguée ? » demanda-t-il pour la sixième fois à Mirabelle. Elle lui répondit qu’elle n’était pas du tout fatiguée et, pour la sixième fois, le petit Tias répondit à l’Oncle O qu’il ne l’était pas davantage.

— « Dites-moi, Oncle O, » fit Jan, « vous ne pensez pas que nous devrions être épuisés depuis longtemps ? »

— « Je pensais aussi, » fit l’Asiate en haussant les épaules. « Mais peut-être l’atmosphère ici contient-elle un gaz quelconque qui a des propriétés revitalisantes… »

Jan réfléchit un moment. C’était plausible, bien sûr, mais il y avait encore autre chose qui n’allait pas. Il fronça les sourcils, puis trouva. « Vous ne pensez pas aussi qu’il soit curieux que nous n’ayons ni faim ni soif ? Parce que je ne crois pas que quelqu’un… Vous avez soif, Mirabelle ? Et toi, Tias ? Vous voyez ! Je ne sais pas si un gaz rare, si extraordinaire soit-il, pourra nous soutenir ainsi indéfiniment ; en tout cas, je me sentirais plus tranquille si nous trouvions une source… »

— « Mais il y a de l’eau ici ! » dit soudain Mirabelle de Néva. « Écoutez ce bruit. » Tous tendirent l’oreille. Effectivement, on entendait bien un léger murmure qui ne pouvait provenir que d’une eau vive. Encore une fois, il y eut comme un petit déclic dans le cerveau de Jan, mais rien de précis ne prenait forme. Il suivit les autres qui s’étaient déjà avancés vers le bruit. Ils franchirent quelques haies et trouvèrent le cours d’eau, qui n’était qu’un petit ruisselet clair et rapide serpentant entre les pierres grises de son lit. C’était un ruisseau bien honnête, pareil à ceux que Jan avait vus dans les parcs réservés de sa planète natale, et il semblait bien qu’il eût été là de toute éternité. « Suivons-le, » dit-il.

Le paysage changea imperceptiblement. La forêt s’éclaircissait et, entre les interstices de plus en plus larges ménagés entre les arbres, les naufragés pouvaient constater que le soleil n’avait pas bougé d’un grade dans le ciel. Le ruisseau se mit à longer une colline rocheuse aux arêtes découpées. La végétation était devenue rare, le décor prenait une apparence de plus en plus minérale. Cela suggéra à Tias un solide qu’il avait vu sur la Terre, qui montrait des hommes de la préhistoire traqués sur un terrain rocheux par un monstre gigantesque qui ressemblait à…

Le premier grognement les surprit comme ils avançaient au centre d’une sorte de défilé qui s’enfonçait au cœur de la colline. Ils s’immobilisèrent, le cœur battant. Mirabelle saisit le bras de Jan, Tias s’accrocha à celui de l’Oncle O. Un nouveau grognement retentit, tandis que des pas de géant faisaient trembler le sol.

Et soudain quelque chose apparut, du côté du défilé d’où venaient les naufragés. Quelque chose qui était vivant, qui grognait, qui soufflait, mais dont la forme défiait toute tentative de description. Il y avait une grande bouche qui s’ouvrait et, autour de cette bouche, un bouquet de pattes, de pinces, de tentacules qui s’agitaient, se tordaient, se tendaient dans leur direction. Un monstre impensable, né d’une imagination déréglée… Pourtant cela avançait vers eux, ce corps monstrueux se tirait en avant par à-coups, porté par toute une série de grandes pattes qui grouillaient le long de ses flancs, ébranlant le sol chaque fois qu’elles se posaient. « Être tout puissant… » murmura Mirabelle. Lorsque la créature de cauchemar ne fut plus qu’à une cinquantaine de mètres. Jan fit feu avec son radiant. Les longues flammes rouges jaillissaient droit sur le monstre, s’écrasant avec précision sur la masse confuse de tentacules et de pinces. À chaque décharge, la bête grognait un peu plus fort, mais son avance ne se ralentissait pas pour autant. Au dixième coup, Jan abandonna. « Fichons le camp, vite ! » cria-t-il.

Il prit Mirabelle par la main, s’élança dans le ruisseau qui tenait maintenant toute la largeur du défilé. À côté de lui, l’Oncle O courait, Tias cramponné sur son dos. Derrière eux la bête haletait, se glissant dans le passage dont elle occupait toute la largeur. À peu de distance devant eux, la muraille rocheuse faisait un coude. Ils le contournèrent ; ils avaient maintenant de l’eau jusqu’aux cuisses et n’avançaient plus que bien trop lentement. Ils firent encore quelques mètres, et il y eut une triple exclamation de rage. Ils se trouvaient dans un cul-de-sac ; le défilé et le ruisseau finissaient sur l’aplomb d’un gouffre vertigineux, où l’eau se déversait en une cataracte grondante.

Mirabelle tremblait comme une feuille entre les bras de Jan. Derrière eux, dans l’angle du rocher, un tentacule apparut, vibrant, puis un autre, et un autre encore. Les membres de la créature laissaient de vilaines traces gluantes sur le rocher. On entendait grogner tout près ; la bête devait avoir des difficultés à faufiler son corps énorme entre les deux parois du défilé, mais rien n’indiquait qu’elle n’allait pas surgir en quelques secondes et les broyer dans ses pinces. « Il faudrait… une cache, une… » Jan interrompit son monologue au cri de l’Oncle O : « Regardez, une grotte, là, en face ! » C’était impossible qu’ils ne l’aient pas vue tout de suite – et pourtant, de l’autre côté du gouffre, un peu sur la droite, s’ouvrait un large orifice obscur. Mais comment l’atteindre ? Jan Aïssémambé entendit l’Oncle murmurer : « À peu près quatre mètres, ça va… » Et avant qu’il ait pu comprendre les intentions du survivant des Grandes Répressions, celui-ci prenait Tias d’Etambre à bras-le-corps, le soulevait, le lançait avec force par-dessus le trou béant. L’enfant n’eut sans doute pas le temps de s’apercevoir de ce qui lui arrivait ; déjà il retombait sur un sol spongieux qui amortit sa chute, là-bas, de l’autre côté, dans ce trou providentiel. « Vous maintenant, Mirabelle, » commanda l’Oncle O.

— « Vous êtes fou ! » cria Jan. Mais l’Asiate saisissait déjà une Mirabelle de Néva échevelée et hurlante. Son corps fit une gracieuse parabole dans l’air et atterrit sans grande dignité dans la grotte. « Moi, maintenant, » dit fermement l’Oncle O. Il désigna Jan, lui dit : « Vous après, je vous reçois. » Le colosse prit son élan, s’envola, passa par l’ouverture de la grotte, se reçut sur les mains, se releva prestement, fit signe à Jan de sauter.

Debout sur l’extrême bord de la falaise, le jeune noir hésitait encore. Quelque chose l’effleura dans le dos. Il faillit trébucher, sauta enfin, et dans le court temps qu’il se trouvait suspendu entre ciel et terre, il eut le temps de penser : Je n’y arriverai pas… Si ! J’y arriverai !

Il boula sur le sol de la grotte. Un peu étourdi, il s’assit par terre, passa une main molle sur sa figure. Dans un coin, Mirabelle séchait les dernières larmes de Tias. Sur le bord de la chute, une gerbe de tentacules et de pinces s’agitaient inutilement. Aïssémambé se releva, posa une main apaisante sur l’épaule de Mirabelle. « Regardez, » dit-il, « il y a une ouverture à l’autre extrémité. » Au fond de la grotte, une petite lueur argentée signalait une échappée sur l’air libre.

Ils s’enfoncèrent dans le noir.

Le petit étang épousait la forme de la cuvette naturelle qu’il remplissait à moitié. La végétation était épaisse alentour, très verte, et l’eau gardait dans son iris la couleur captive du ciel sans nuage. Des fleurs épanouies ouvraient leur corolle à la lumière, des insectes bruissaient dans l’herbe.

Au zénith, le soleil brillait, immobile.

Les rescapés du naufrage étaient étendus sur les bords de l’eau. C’était un arrêt pour rien, un arrêt, comme disait Mirabelle, parce que le coin était joli ; mais personne ne ressentait encore la moindre lassitude. Tias d’Etambre, qui avait eu très peur, se gardait bien maintenant de penser à toute espèce de monstre ; il jouait avec des tiges, construisait un petit bateau.

— « Sans vous, sans vous, nous serions morts… d’une affreuse façon, » disait pour la deuxième fois Mirabelle à l’Oncle O. Celui-ci baissa les yeux. Sa face se plissa très légèrement ; peut-être pouvait-on appeler ça un sourire…

— « J’ai eu une vie difficile, » dit doucement l’Asiate. Ce n’était pas particulièrement une réponse au compliment de la jeune fille ; cependant, c’en était une d’une certaine façon, car l’Oncle O voulait sans doute faire comprendre que sa situation sur la Terre, la couleur de sa peau, ne lui avaient pas donné l’occasion de jours très heureux ni de contacts humains d’une grande délicatesse. Ici, sur cette planète, et grâce à des circonstances tout à fait fortuites et à vrai dire assez inquiétantes, il réintégrait la société des hommes. Ce qui était pour lui une grande victoire. Cependant, l’Oncle O ne se livrerait pas facilement, et mieux valait ne pas avoir l’air de lui faire subir un interrogatoire, chose qui réveillerait certainement en lui de bien mauvais souvenirs.

— « Eh bien, » dit Jan, « pourquoi ne pas rester ici pour… ? » Il se tut, se mordit les lèvres. Il allait dire : pour la nuit. Il regarda le soleil brillant interminablement au zénith, continua néanmoins : « Nous avons de l’eau qui doit être potable, et ce serait bien étonnant que nous ne trouvions pas par ici quelque chose de comestible. Des fruits, par exemple… »

— « Il y a des fruits, là ! » claironna le petit Tias en le tirant par la manche. « Regarde… » D’une cactée aux feuilles grasses et larges, pendaient des grappes dorées de fruits semblables à du raisin. L’arbuste était juste derrière eux. Était-il pensable qu’ils ne l’aient pas vu auparavant ? s’interrogea Jan Aïssémambé avec perplexité. À nouveau il y eut dans son cerveau ce petit déclic, mais rien de vraiment positif ne faisait surface.

— « Voyons, » dit-il pourtant, « quelqu’un se souvient-il d’avoir vu ces fruits avant maintenant ? » On le regarda avec curiosité. Non, on avait inspecté sommairement l’endroit, mais effectivement la présence des fruits leur avait échappé.

— « Que voulez-vous dire exactement ? » interrogea Mirabelle. Elle cueillit une grappe des fruits dorés ; les graines étaient allongées, recourbées ; Mirabelle en détacha une, la contempla avec attention, sembla hésiter, la porta à sa bouche, suspendit son geste.

— « Je veux dire, » fit Jan, « qu’il y a quelque chose qui me tracasse sur cette planète. Je suis sûr maintenant, » reprit-il avec force, « que ces fruits n’étaient pas là avant… avant que je parle justement de la possibilité de trouver des fruits. »

Il se leva, fit quelques pas sur l’herbe tendre. « Vous vous souvenez que Tias, quand nous étions dans la forêt, a parlé de papillons et d’insectes. Il n’y en avait pas à ce moment-là. Et peu après nous avons vu un papillon, nous avons entendu des insectes chanter. Et la fleur… Vous vouliez une fleur, Mirabelle, et au moment où vous m’en parliez mon regard est tombé sur une fleur rouge. Sur le moment j’ai cru à un hasard – ou plutôt je n’ai rien cru du tout, mais maintenant que j’y pense, il me semble que ces événements s’ordonnent d’une drôle de façon. Non ? »

— « Vous voulez dire qu’il suffirait que l’on se mette à penser à une chose pour qu’elle apparaisse ? » protesta Mirabelle. « Mais c’est ridicule ! Et on ne pourra pas mettre ça sur le compte d’un gaz rare… Et les monstres qui nous ont attaqués, qu’en faites-vous ? »

— « Ce n’est qu’une supposition, Mirabelle. D’ailleurs, étant sur une planète étrangère du type primitif, il n’y aurait rien d’étonnant que quelqu’un ait pensé à ce genre d’animaux – même tout à fait inconsciemment. Et puis, je vous l’ai dit, je ne prétends rien expliquer. Ce ne sont que des suppositions, des impressions… »

— « Écoutez, » fit Mirabelle, « si nous pensions tous en chœur à un astronef qui descendrait du ciel pour venir nous chercher ? » Jan eut un sourire contraint. Il se fit un petit silence pendant lequel, comme malgré eux, les quatre naufragés avaient tourné leur regard vers le ciel. Mais les nues restaient immuables ; il n’y avait que ce soleil, épinglé sur la voûte bleue.

« Vous voyez bien, » conclut Mirabelle de Néva en haussant les épaules.

— « Oh ! mais ça ne veut rien dire, » protesta Jan. « Peut-être faut-il penser à quelque chose qui soit plausible, en accord avec le lieu… Je ne sais pas, moi… Un gros serpent. »

— « Taisez-vous ! » dit vivement la jeune fille ; puis elle éclata de rire. « Vous nous tournez la tête avec vos histoires, » fit-elle d’un air de reproche. « Mangeons, cela vaudra mieux… » Elle cueillit un nouveau grain sur la grappe scintillante qu’elle n’avait pas lâchée. Jan Aïssémambé, qui surveillait avec attention les mouvements de sa compagne, la vit mordiller le fruit à petits coups de dents agacés, mâcher une ou deux fois avec peine, presque avec répugnance aurait-on dit, puis recracher avec précipitation un peu de pulpe et de peau broyée.

— « Ce n’est pas bon ? » dit-il.

Mirabelle de Néva rougit. « Je… Non, mais je n’ai vraiment pas faim, » bredouilla-t-elle.

— « Quelqu’un a-t-il faim ici ? » dit Jan avec violence. « Ou soif ? Quelqu’un est-il fatigué ? Quelqu’un a-t-il sommeil ? »

Mirabelle de Néva considéra pensivement la grappe de fruits qui pendait à son bras. Elle ouvrit la main ; la grappe chût dans l’herbe, roula un peu sur la pente légère, s’immobilisa. « Je m’excuse, » fit Jan piteusement, « je ne veux pas vous inquiéter. Mais il se passe des choses bizarres ici ; et je voudrais bien savoir… » Il ne sut comment achever sa phrase. Il se tourna vers l’Oncle O qui avait tout écouté, tout observé. Mais l’Oncle O ne disait rien. L’Oncle O disait rarement quelque chose et, lorsqu’il se taisait, on pouvait être sûr qu’il ne cachait rien de primordial. Désemparé, Jan s’assit dans l’herbe, un peu à l’écart de ses compagnons. Il savait qu’un malaise allait passer sur eux de son vol pesant ; il en était responsable et ne pouvait rien faire pour le dissiper.

L’eau était un miroir limpide, et ce miroir reflétait l’image d’une belle jeune fille aux longs cheveux qui venait chercher à sa surface l’image mêlée de l’incroyable et du vrai. Mirabelle de Néva n’avait plus de passé ; elle ne venait de nulle part, n’avait rien connu d’autre que l’instant présent, où le miroir tranquille de l’eau lui transmettait l’image de sa beauté. Une grosse tête sombre vint s’imprimer à côté de la sienne, sur le fond azuré.

— « Je ne vous dérange pas ? » dit Jan Aïssémambé.

— « Vous savez bien que non, » fit en soupirant la jeune fille.

Jan la regardait. Elle avait des yeux d’un bleu insoupçonné, des cheveux fins et lisses, un nez petit, retroussé juste ce qu’il fallait, des lèvres charnues qui s’ouvraient parfois sur des dents régulières et très blanches. C’est une revue de détail ! pensait Jan en lui-même – et encore n’était-il pas descendu au-dessous du col de sa chemise… Mais il lui semblait vraiment incroyable d’avoir pu ignorer pendant plus d’un mois de promiscuité une fille dont il découvrait maintenant la fraîche beauté.

Mirabelle s’étendit lentement sur le dos. « C’est merveilleux, » dit-elle, « de se trouver débarrassée de toutes les vicissitudes terrestres… Je me sens si légère ; c’est comme un rêve. Tout à l’heure, ou l’autre jour, ou… quand ? Bref, vous avez dit une fois que le temps s’était arrêté. C’est peut-être vrai. Nous sommes peut-être immobiles dans le temps : une merveilleuse seconde interminablement étirée… »

Elle ferma les yeux ; sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. « Écoutez, » commença Jan… Il voulait lui dire quelque chose d’important, d’urgent. Quelque chose au sujet d’un homme nommé Tou Tché qui avait, par la faute de quelqu’un d’autre, été victime d’une mort horrible. Mais cela semblait si brumeux, si confus. Pourquoi des idées pareilles lui venaient-elles en tête ? Il y avait cet homme… Comment s’appelait-il déjà ? Tou… Tchou… Bah ! Qu’importait la recherche de vieilles choses roulant à l’intérieur de la tête ? Il y avait autre chose à faire, de plus urgent, de plus agréable. Jan Aïssémambé se pencha sur le corps immobile de Mirabelle de Néva, prit sa tête entre ses mains, chercha ses lèvres. Les trouva.

Ils firent quelques mouvements, là, dans l’herbe, eurent l’ébauche de quelques caresses. Mais les sensations cherchées s’enfuyaient dès qu’ils avaient l’impression de les atteindre. Bientôt ils se séparèrent, troublés, dépités. Nous sommes débarrassés de toutes les vicissitudes terrestres, avait dit Mirabelle. Oui, vraiment, ils étaient bien débarrassés de tout – leur corps était mort, en entier, il bougeait, se survivait, sans besoins.

Un peu plus tard ils avaient repris la route, l’épaule de Mirabelle prise quand même dans le bras de Jan. La forêt les entoura de nouveau ; le soleil les surplombait de son œil de feu. Aïssémambé émit à un instant l’hypothèse que cette planète ne possédait peut-être pas de colonie humaine mais pouvait être habitée par une race autochtone intelligente. « Mais sans doute primitive, » fit l’Oncle O.

Fut-ce à ce moment précis, fut-ce un peu plus tard ? Ils s’immobilisèrent en entendant battre les tam-tams.

Atterrés, les deux hommes et la jeune fille se regardèrent – trois paires d’yeux qui s’ouvraient sur une invraisemblable vérité. Les tam-tams roulaient sous le plafond sombre des branches, signal lancinant, fascinant. Puis il leur sembla entendre autre chose, des bruits plus proches : des bruits de pas sur le sol, des exclamations aiguës. « Fuyons ! Vite ! » lança l’Oncle O. Il se saisit de Tias, le coucha sur son épaule, commença à courir dans une direction perpendiculaire au chemin qu’ils avaient suivi jusqu’à présent. « Suivons-le, » dit Jan. Avec Mirabelle de Néva sur ses talons, il s’élança à la suite de l’Asiate. Des branches le griffaient au passage ; il entendait le grondement rythmé du tam-tam, le bruit des branches mortes qui se cassaient sous ses pieds, et des cris derrière lui – des cris qui, lui semblait-il, devenaient de plus en plus rapprochés. Et puis il y eut le hurlement de Mirabelle.

Le jeune homme stoppa net, se retourna. Il ne vit qu’un buisson qui s’agitait. Il n’y avait plus trace de la jeune fille. Il crut voir une ombre… non, des ombres, qui se glissaient pas très loin dans les sous-bois. « Oncle O ! » cria-t-il en tirant son radiant de sa poche. Mais à ce moment un grand choc dans son dos le fit culbuter en avant. Il sentit quelque chose de ferme et de vivant lui serrer les bras, essayant de l’immobiliser. Une odeur douceâtre et écœurante flottait, s’attachait à lui. Il lutta, se tordit sur le sol, dans l’espoir de dénouer l’étreinte qui le paralysait. Dans sa chute, son arme était allée valser à plusieurs mètres de lui. « Oncle O ! » hurla-t-il encore. Puis, dans le tourbillon du corps à corps, il distingua le temps d’un éclair une forme confuse qui se dressait au-dessus de lui. Il voulut encore dégager ses bras, mais c’était impossible. Sa tête éclata en mille morceaux, un grand vide l’aspira, et tout devint noir…

C’était bien des autochtones, et sans aucun doute leurs mœurs étaient-elles des plus primitives. Leur manière de transporter les prisonniers n’était toutefois pas dénuée d’intérêt et prouvait en tout cas que ces êtres avaient l’habitude de la chasse, et que les quatre humains qu’ils avaient capturés ne valaient pas la peine d’être traités autrement que comme du gibier. Les naufragés avaient été liés par les pieds et les mains à des bâtons que quatre groupes de deux indigènes portaient à chaque extrémité. C’était une position rien moins que confortable, et c’est dans cette situation que Jan Aïssémambé reprit conscience, ballotté de droite et de gauche selon l’avance cahotante de ses ravisseurs, et la tête parcourue d’épouvantables élancements. Il émergea donc du brouillard, et sa première pensée fut pour ses trois compagnons, et particulièrement pour Mirabelle, cette fille dont il avait trop longtemps ignoré le charme et qui pouvait maintenant prendre une place restée vide dans sa vie – mais justement le pouvait-elle encore ?

Jan tordit la tête en arrière. Une scie grinçante lui déchira la nuque, tout recommença à tourner. Il ferma les yeux, attendant que la douleur se calme ; il se demanda un instant si le coup qu’on lui avait donné n’avait pas cassé quelque chose derrière sa tête, puis il se rappela le vieil adage selon lequel une blessure à la tête est mortelle ou sans gravité, et cela le rassura momentanément. Il essaya de nouveau de regarder derrière lui. Cela allait mieux. Il voyait évidemment tout à l’envers, mais il put distinguer, entre deux porteurs, la grosse silhouette de l’Oncle O.

— « Oncle O ! » cria-t-il. « Ça va ? » C’était bien sûr une curieuse manière de s’exprimer, pensa Jan ; mais que dire de plus approprié en ces circonstances. « Les autres, » poursuivit-il, « que sont-ils devenus ? »

— « Tias et Dame de Néva sont derrière, » répondit le colosse. « Prisonniers aussi. »

— « Ils n’ont pas de mal ? » questionna anxieusement le jeune Noir.

— « Non, vous avez été le seul à avoir été assommé. »

— « Ils nous emmènent sans doute à leur village ou leurs grottes, » lança Jan… Il attendit une réponse qui ne vint pas, se prit à considérer avec plus d’attention les ravisseurs.

C’était des humanoïdes, en ce sens qu’ils possédaient une tête, un torse, deux bras et deux jambes ; mais la comparaison s’arrêtait là. Ils avaient un corps grêle d’insecte, et cette impression était renforcée par le fait que leur épiderme était constitué d’une sorte de carapace chitineuse, souple, noirâtre, luisante d’une espèce de graisse ou d’exsudation qui accentuait leur caractère répugnant. L’odeur douceâtre et écœurante qu’ils dégageaient devait aussi provenir de ce fiel. Quant à leur visage, ou ce qui en tenait lieu, il était constitué par un seul œil, énorme et glauque, peut-être à facettes, et un bec corné d’oiseau de proie qui s’ouvrait de temps en temps sur un gargouillement aigu. Autant que Jan pouvait s’en rendre compte, les sauvages étaient nus et certains portaient des armes en bois, de longs épieux ou de courtes masses. En somme, ils étaient tombés entre les mains – ou les griffes – d’individus peu recommandables, qui semblaient bien être les archétypes de ce genre de peuplades sauvages que recélaient encore certains mondes habitables et non ouverts à la colonisation. Cette réflexion ne laissait pas augurer un proche secours… Peut-être y avait-il un poste humain sur cette planète, mais le plus probable était qu’il n’y en eût aucun.

Jan se laissa aller à une morne résignation. Puis le rythme de la marche changea, les cris des créatures se firent plus stridents et plus nombreux. Ils arrivaient sur un terrain dégagé, où le sol de terre battue était grêlé de trous circulaires. On déposa les captifs par terre, sans toutefois les détacher. Jan put enfin échanger un long regard avec Mirabelle, mais aucun des Terriens ne trouva le courage d’échanger un mot. Seul Tias chantonnait un petit air en jetant de vifs coups d’œil autour de lui ; était-il apeuré ou ravi ? Probablement l’un et l’autre à la fois…

Des trous de la clairière avaient jailli d’autres humanoïdes, certains de plus petite taille que leurs ravisseurs. Sans doute les « femmes » et les « enfants ». C’était bien des insectes, finalement, de sales bêtes qui vivaient sous le sol… Tout un peuple grouillant, sifflant et puant affreusement était venu entourer les captifs ; on se poussait pour les voir, les carapaces chitineuses faisaient entendre en se heurtant de désagréables cliquètements. Puis les humains furent à nouveau saisis et on les traîna sur le sol jusqu’au centre de la place, où se dressaient une dizaine de cercles en bois, grossièrement décorés, érigés verticalement. « Les poteaux de torture… » murmura Jan pour lui-même.

Ils furent redressés et les insectes les y attachèrent, par les pieds et par les mains, comme des rayons aux cercles. Seul Tias, qui était beaucoup trop petit pour remplir la longueur du diamètre des cercles, fut seulement lié par les mains et resta les jambes ballantes, suspendu dans le vide. Il se mit à pleurer. Jan avait Mirabelle à sa gauche ; il lui envoya du bout des lèvres un long sourire triste.

Les insectes humanoïdes s’étaient assemblés en cercle autour des captifs. Ils commencèrent à piétiner sur place, dans le plus grand désordre apparent, tandis que les cris grinçants redoublaient ; puis le piétinement sembla s’ordonner, les piaillements prirent un tour plus mélodique, devinrent comme une mélopée suraiguë. Le doute n’était plus permis, les créatures chantaient, elles dansaient.

Jan Aïssémambé leva les yeux au ciel. Au-dessus de la clairière l’immuable soleil brillait.

— « Ils vont nous torturer, » souffla le jeune homme. Comme si cette réflexion avait déclenché une réaction prévue, le balancement cadencé des indigènes cessa brusquement, un silence de plomb pesa sur l’assemblée. Des rangs serrés des créatures un humanoïde se détacha. Tenant dans sa patte un long pieu épointé, il s’avança vers Mirabelle.

Les liens de Jan cassèrent net.

Sa rage était si grande qu’il n’eut même pas le temps de s’en étonner. Il avait centré sa pensée sur le fait qu’il fallait qu’il se détache, qu’il vole au secours de la jeune fille. Et maintenant c’était fait. Il délia Mirabelle sans difficulté, presque sans s’en apercevoir. Aucun humanoïde n’avait fait le moindre geste.

— « Cassez vos liens, O ! » cria Jan. « Cassez-les ! »

— « Rien à faire, » répondit le colosse de son ton égal. « J’ai déjà essayé : ils sont durs comme du fer. »

— « Cassez-les, je vous dis, » hurla le jeune homme. « Ils sont mous comme de la guimauve. »

Et, soudain, l’Oncle O fut libre. Jan avait déjà délivré le petit Tias. Il restait là, debout, l’enfant dans ses bras. Il regarda, un peu éberlué, le cercle toujours immobile des indigènes qui paraissaient pétrifiés sur place. Alors Jan éclata de rire.

« Nous ne risquons rien, mes amis, » dit-il. « Partons, partons tout tranquillement… » Il prit Mirabelle par un coude, l’entraîna à longues enjambées vers l’extrémité de la clairière. Les deux autres suivaient. Ainsi, pensait Jan, ainsi j’avais raison, finalement. Ici, la pensée est maîtresse. Il marchait rapidement, conservant soigneusement dans son esprit l’image des indigènes figés. L’Oncle O le dépassa, courant, Tias sur son épaule. « Fuyons ! » lui lança l’Asiate au passage. « Ils vont nous poursuivre… »

— « Non ! Non ! » tenta de protester Jan. « Ils ne vont pas… » Mais c’était trop tard ; derrière eux, la troupe des humanoïdes s’était mise en mouvement et accourait, sifflant de colère.

« Ils ne peuvent rien contre nous ! » dit Jan. « Nous n’avons qu’à penser fortement qu’ils ne nous poursuivront pas, qu’ils ne nous feront aucun mal, et… » Il s’arrêta net. Une flèche en bois venait de lui érafler un bras ; il avait ressenti une brûlure vive et, de la blessure, un peu de sang bien rouge, bien réel, commençait à dégouliner sur sa vareuse.

Les naufragés reprirent leur course vers la forêt.

Mais le temps perdu ne pouvait plus se rattraper. Il y avait maintenant des humanoïdes partout autour d’eux, devant, derrière, à gauche, à droite. « Perdus… » murmura l’Oncle O, haletant. Ils s’arrêtèrent, se serrèrent les uns contre les autres.

Ils allaient mourir ? Peut-être. Mais ils mourraient ensemble, dans une chaleur qu’ils s’étaient l’un à l’autre communiquée. Ils mourraient ensemble, dans la plénitude d’une vie bien courte, mais dont les promesses valaient bien une longue et triste errance. Jan Aïssémambé mourrait comme un homme, les yeux levés vers le danger ; Mirabelle de Néva mourrait comme une femme heureuse ayant deviné la douceur d’un amour naissant ; l’Oncle O… l’Oncle O était l’Oncle O, simplement : il n’y avait plus de peau jaune, plus de Grandes Répressions, il était le membre d’un groupe, accepté à part entière. Et Tias, Tias d’Etambre avait vécu des aventures plus merveilleuses que celles de Flask Hordon, de Jim Lajongle et de tous les autres réunis…

Ils allaient mourir.

— « Je vous aime, Mirabelle, » dit gravement Jan. Ses bras se refermèrent sur elle, leurs lèvres se joignirent. Et, au milieu de ce baiser, Jan sentit un choc sourd lui ébranler le corps, il eut conscience d’une présence étrangère entre ses côtes et il glissa vers le sol, ils glissèrent vers le sol, enlacés, regardant d’un air étonné les pointes de bois qui dépassaient de leur poitrine.

Criblés de dards, tous quatre s’écroulèrent, et alors que tout devenait indistinct, l’éclair énorme qui jaillit du transgalactique heurtant le sol les secoua d’un ultime sursaut.

Alors seulement ils comprirent.

Ils comprirent que tout n’était qu’un rêve. Toutes ces aventures, toutes ces péripéties, cela n’était rien d’autre qu’une création fictive de leur esprit, qui avait duré le temps de l’écrasement du vaisseau, le temps d’un éclair, comme ces rêves provoqués par un bruit quelconque, qui ne durent qu’une fraction de seconde pendant laquelle le cerveau a le loisir de fabriquer toute une suite logique d’événements terminés par ce même bruit – et par le réveil.

Seulement le bruit, pour eux, était un fracas titanesque d’écrasement ; et le réveil, la mort.

Ils mouraient, ils étaient morts, et les circonstances de leur mort avaient engendré ce rêve qui s’achevait sur leur propre mort – rêve collectif où quatre passagers d’un même compartiment se retrouvaient pour suivre ensemble la trame d’une aventure imaginaire.

Mais rien n’avait été laissé au hasard, car ce rêve ultime avait joué le rôle d’un miroir bienheureux où s’était reflété ce qui avait été, durant leur vie, leur souhait le plus profond : Jan Aïssémambé, jeune homme faible et lâche, s’était vu paré de tous les courages ; Mirabelle de Néva, fille laide et sans amour, s’était vue belle et touchée par la grâce d’une vraie rencontre avec un être aimé ; Tias d’Etambre s’était trouvé en plein cœur des aventures passionnantes qui remplissaient son imagination d’enfant ; et l’Oncle O, Asiate maudit et banni, avait enfin trouvé l’intégration désirée dans une cellule amicale.

Ainsi le décor du rêve s’était-il développé selon une logique interne propre à faciliter pour chacun l’éclosion de son propre épanouissement. Cependant ce décor était resté terne et pauvre, car leur maigre imagination de Terriens n’avait pu recréer autre chose qu’une parodie de planète étrangère, avec une végétation copiée sur les plantes terrestres des parcs réservés, des monstres de carton-pâte issus tout droit des solidographes pour enfants, des indigènes tels qu’une imagerie populaire se plaisait à les représenter : sauvages, féroces, et à qui ne manquaient même pas les danses devant les poteaux de torture.

Mais qu’importait cela ? Ils mouraient, mais une fraction de seconde d’éternité les avait sauvés de leur médiocrité, de leurs angoisses – une fraction de seconde que ne pouvait mesurer ni le soleil immobile, ni les montres qui paraissaient arrêtées, ni l’oubli des fonctions physiologiques – une fraction de seconde qui maintenant s’anéantissait avec eux, dans l’éclair énorme qui jaillissait du transgalactique heurtant le sol, les secouant d’un ultime sursaut.

À 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique V A A 313 Victoire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète au bout de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première fois dans une courbe gracieuse, comme une pierre plate et longue qui aurait ricoché sur la surface calme d’un lac. Quand il toucha le sol une seconde fois, il s’éparpilla au milieu d’un grand soleil orange qui illumina la plaine un court instant. Des parcelles de métal tordues et rougies s’élevèrent haut dans le ciel, retombèrent en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible.

Quelque part dans l’espace, au centre de la galaxie, l’étoile 24 de Perseus entraîne autour d’elle un cortège de planètes captives. Sur l’une d’elles, qui n’est qu’un roc errant n’ayant jamais possédé ni végétation, ni eau, ni atmosphère, gisent les restes démantelés d’un transgalactique qui s’est écrasé là avec ses six mille passagers.

Quelque jour, une patrouille de l’espace abordera ce roc, viendra inspecter ces débris. Parmi eux, on trouvera un important fragment de coque, épargné en partie par le choc. Et, dans le compartiment préservé, on découvrira les corps sans vie de quatre passagers. Protégés jusqu’à la dernière seconde par le champ de gravité du vaisseau, ils n’ont été tués que par l’onde de choc, et leur dépouille est ainsi restée intacte, protégée par le froid du vide.

Ce ne sont que quatre cadavres, surpris sur leur siège par une mort imprévue. Mais, en se penchant sur eux, on verra peut-être sur leur visage figé flotter pour l’éternité une étrange mimique d’étonnement.

© 1969, Fiction et Jean-Pierre Andrevon.

Chronique littéraire

Eric Frank Russell
ou la non-yiolence

par Marcel Thaon

Guerre aux invisibles : 1952

La forgeur d’âmes : 1956

Sentinelle de l’espace ; 1958

Violon d’Ingres : 1965

La fin du voyage au bout de la nuit : 1966

Rendez-vous sur Kangshan : 1967

Deux romans et quatre nouvelles, voilà toute l’œuvre d’Eric Frank Russell traduite en français. Ce n’est pas beaucoup, ce n’est pas assez. Qu’on nous permette alors de qualifier cet excellent auteur anglais de grand méconnu et de tenter, par une présentation plus ou moins sommaire, de le faire mieux connaître. Il n’est jamais trop tard pour reconnaître le talent d’un écrivain, même si, pour cela, on délaisse un peu l’actualité de la science-fiction.

Eric Frank Russell est né le 6 janvier 1905 à Sandhurst ; il mesure 1 m 88, pèse 82 kilos, a les yeux verts ; ses cheveux bruns « commencent » à grisonner et, comme il se présente lui-même : « J’ai la tête de quelqu’un qu’on aurait dû pendre à Nuremberg. » À l’opposé, Isaac Asimov donne de lui une description idyllique : « J’ai rencontré Eric Frank Russell en 1939 à une réunion d’un fan club. J’avais vendu deux petites histoires et Russell, d’un autre côté, venait tout juste de publier un roman appelé Guerre aux invisibles (…) qui fut immédiatement reconnu comme un classique du genre. J’essaye maintenant de recréer dans mon esprit l’image de cet homme, tel que je le vis en 1939 – lui l’auteur connu, moi le novice. Je pense pouvoir faire confiance à ma mémoire quasi-photographique. Voyons, il mesure deux mètres (quand il est assis) avec un visage anglais long et majestueux. Et aussi, je me le rappelle distinctement, une lumineuse aura dorée baignait sa tête, on entendait parfois le sifflement des éclairs quand il bougeait brusquement, et de lointains roulements de tonnerre quand il parlait. »

Son premier récit, Eternal rediffusion, fut refusé par Orlin Tremaine, alors rédacteur en chef d’Astounding SF. Mais celui-ci accepta, quelques mois plus tard, un autre récit de l’auteur : The saga of Pélican West, qui parut dans le numéro de février 1937 ; c’était un conte sans grand intérêt, inspiré de Stanley Weinbaum (Odyssée martienne dans Escales dans l’infini, et aussi La flamme noire), mais dont le ton humoristique tranchait sur la production de l’époque. Puis rapidement, Russell vendit The great radio péril (Astounding, avril 1937), The prr-r-eet (Tales of Wonder, juin) et son premier roman, en collaboration avec L. Johnson, Seekor of tomorrow (Astounding, juillet). Ensuite sa carrière est une longue suite d’excellents romans et nouvelles, avec comme sommets les romans Guerre aux invisibles, Wasp et Dreadful sanctuary, quelques novelettes dont nous parlerons plus loin, et un « Hugo » à la 13e Convention, celle de Cleveland, pour Allamagoosa (Astounding, mal 1955).

En France, sa carrière avait débuté sous d’heureux auspices avec la publication au Rayon Fantastique de Guerre aux invisibles, une splendide « explication » de notre monde. Les hommes sont élevés par d’invisibles globes de lumière, qui se nourrissent de leurs émotions. Russell développait le thème suivant : les êtres humains sont naturellement bons et, s’ils font la guerre, commettent des meurtres et autres atrocités, c’est que, sans le savoir, ils sont esclaves des Vitons. Après un départ aussi fulgurant, la carrière française de Russell aurait dû logiquement croître dans des proportions comparables à celle d’un auteur comme Fredric Brown ; malheureusement, deux faits bien précis devaient tuer cet embryon de gloire en pleine gestation. Tout d’abord, la parution de Guerre aux invisibles remonte à 1952, c’est-à-dire à la préhistoire de la science-fiction française, quand Fiction n’existait que dans l’esprit de Maurice Renault et quand Présence du Futur ne se faisait remarquer que par son absence. Pas de magazine, donc pas de critique littéraire, donc oubli rapide ; tel fut le triste sort de ce premier et dernier roman d’Eric Frank Russell au Rayon Fantastique. Ensuite, l’auteur anglais eut la malchance d’écrire la plus grande partie de ses nouvelles dans Astounding SF, qui est la seule des trois grandes revues américaines à ne pas avoir d’édition française, ce qui pour Russell signifiait une condamnation à l’anonymat le plus total. Aussi les années passèrent, le Rayon Fantastique croula sous son poids et le nom de Russell resta dans une pénombre que rien ne venait combattre, sauf quelques trop rares éclairs comme la parution d’une belle novelette. Violon d’Ingres (Fiction Spécial n° 8) par exemple. Aujourd’hui encore, il ne s’en est toujours pas remis.

Pour étudier l’œuvre d’Eric Frank Russell, il faut s’intéresser aux thèmes, au style et aux personnages.

Quels sont les thèmes préférés de Russell ? Il faut dire tout d’abord qu’il adore prendre une trame d’histoire, la tourner dans tous les sens, écrire une première nouvelle, puis, deux ans plus tard, quelque autre récit exploitant un aspect laissé dans l’ombre du même sujet, pour en tirer la « substantifique moelle » ; et tous (presque tous) ces contes peuvent être lus à la suite les uns des autres sans lasser, ce qui est un tour de force assez étonnant.

Le thème qui est devenu sa « marque de fabrique » est, bien sûr, « Ils sont parmi nous » ou « Ils nous gouvernent » : une race, extra-terrestre ou non, se cache sur la planète et gouverne nos affaires ou se contente de les surveiller. On reconnaît là un sujet exploité par bien des auteurs de SF (voir Le sacrifié de Philip K. Dick (Fiction n° 4), par exemple, ou les premières nouvelles de Poul Anderson dans Fiction, mais jamais d’une manière aussi parfaite que par Russell. Son adoration pour Charles Fort (Le livre des damnés) a certainement eu une grande influence sur lui, car on retrouve dans toute son œuvre les bizarres théories fortéennes. À part Guerre aux invisibles, nous pourrions citer Dreadful sanctuary, roman dans lequel la Terre est présentée, dans un premier temps, comme l’« asile d’aliénés de l’univers » ; tous les psychotiques de la Galaxie ont été placés sur Terre il y a des milliers d’années, nous sommes leurs descendants, et il faut nous empêcher de retourner dans l’espace pour contaminer les races « saines ». Parmi les nouvelles, Into your tent, I’ll creep (Astounding, septembre 1957) est remarquable, en ce sens qu’elle postule que les chiens sont les véritables maîtres de la planète et que les hommes leur servent de mains, inconscientes d’être gouvernées ; nous assistons alors à l’élimination d’un extra-terrestre télépathe qui a surpris les pensées de nos gentils dictateurs.

Un autre roman, beaucoup plus typique de Russell que Guerre aux invisibles, nous le verrons plus loin, et exploitant un sujet similaire, est passé inaperçu en France, bien qu’il soit tout à fait excellent ; il s’agit de Sentinelle de l’espace (Satellite n° 3, 4 et 5) qui conte, sous la forme parodique préférée par Russell, les aventures d’une sentinelle de l’espace, l’extra-terrestre David Raven, et ses efforts pour déjouer un complot contre la civilisation, dans un monde où les radiations ont provoqué d’innombrables mutations (télépathie, téléportation, lévitation, poltergeist…). En même temps, l’écrivain britannique lance un appel en faveur de la paix et de la fraternité, idée qui, nous le verrons, est une constante chez lui. Un beau roman qui n’a pas reçu l’accueil qu’il méritait.

Le second thème russellien, certainement le préféré des fans de l’auteur, nous pourrions le nommer : « David et Goliath » ou « Comment la mouche triompha du lion en employant les méthodes de Gandhi » ! Il s’agit, dans la plupart des cas, de nouvelles construites sur le plan de La fin du voyage au bout de la nuit (Fiction Spécial n° 9). Vous vous souvenez de l’histoire : un immense vaisseau de guerre se pose sur la Terre et tente de conquérir le pays, mais ce seront les Terriens qui, finalement, auront le dernier mot en rongeant, petit à petit, le moral des envahisseurs par leur accueil frustrant… and then they were none (Astounding, juin 1951), la nouvelle de Russell la plus connue aux U.S.A., traite exactement du même sujet, mais d’une manière beaucoup plus parfaite. Les habitants de la planète Gand (Gandhi) ayant poussé la résistance passive jusqu’à un point assez extraordinaire, alors les envahisseurs se diluèrent dans la nature comme le sucre dans l’eau… et il n’en resta plus un seul.

Plus X (Astounding, juin 1956) et Nuisance value (Astounding, janvier 1957) nous font part, d’une manière délicieuse, du triste sort, d’extra-terrestres dont le seul tort fut de capturer des Terriens et de les garder vivants. Comme le disait le texte de présentation de Plus X : « Bien sûr, il voulait s’échapper de la prison des ennemis. La suite montra que ceux-ci s’en seraient mieux tirés s’ils lui avaient offert quelques bombes nucléaires, une fusée, et l’avaient laissé partir. Il aurait moins fait de dégâts ainsi… » Notons en passant que Nuisance value reprend un sujet de Manly Wade Wellman, appelé justement Nuisance value (Astounding, décembre 1938 – janvier 1939) ; ce feuilleton racontait comment des envahisseurs, supérieurs en nombre, sont défaits par une poignée de Terriens qui leur créent tellement de petits ennuis qu’ils préfèrent repartir. Russell s’est d’ailleurs fait une spécialité de prendre les histoires des autres et de les améliorer, tout en les adaptant à son style : voir entre autres The prr-r-eet, dont l’idée est empruntée à Arthur C. Clarke, ou Mechanical mice (Astounding, janvier 1941), écrit sous le pseudonyme de Maurice G. Hugi et dont la trame appartient au vrai Maurice Hugi.

Le thème de la guêpe qui arrive à rendre la vie impossible à bien plus fort qu’elle imprègne le roman qui pour moi est le meilleur de Russell, le plus exemplaire et peut-être un des plus amusants de toute la science-fiction anglo-saxonne : Wasp. James Mowry est largué sur la 94e planète de l’empire sirien pour faire de la résistance solitaire. En quelques mois, Mowry parviendra à désorganiser toute la planète au cours de 150 pages époustouflantes, ce qui ne lui portera d’ailleurs pas tellement chance. Eric Frank Russell réussit l’impossible exploit de passionner le lecteur, de le faire sourire et presque croire qu’il est possible d’envahir une planète en Robinson !

Un troisième sujet, le plus émotionnel certainement (appelons-le « fraternité »), exprime l’amour de l’auteur pour toute vie. Tous les êtres de l’univers sont frères, quelle que soit leur forme. Fast falls the eventide (Astounding, mai 1952) se situe dans des milliards d’années ; la Terre est une planète à moitié déserte et, par un curieux retour du sort, ses derniers habitants sont envoyés dans chaque système planétaire habité pour apprendre la tolérance et la fraternité aux races plus jeunes. Dans Jay Score (Astounding, mai 1941) un robot est considéré comme faisant partie de la race humaine. Citons encore Metamorphosite (Astounding, décembre 1946) qui décrit les changements physiques et moraux affectant l’Homme au cours des prochains millénaires. Russell arrive d’ailleurs à introduire ces considérations philosophiques, particulièrement dans la très belle scène finale, à l’intérieur d’un récit d’aventures qu’Edmond Hamilton n’aurait sans doute pas dédaigné de signer.

Dear devil (Other Worlds, mai 1950) est, de l’avis général, ce que Russell a écrit de plus beau sous forme de novelette. Le Cher démon du titre est un poète martien dont l’apparence extérieure est hideuse avec ses tentacules et sa couleur bleu outremer ; il arrive sur Terre après une guerre atomique et parvient à se faire aimer des derniers survivants, un groupe d’enfants, tout en les aidant à reconstruire un monde. Récit écrit d’une manière touchante et sensible, sans jamais tomber dans la mièvrerie, Dear devil est l’exemple parfait d’une science-fiction intelligente.

Il nous reste à parler de deux catégories d’histoires : celles qui se veulent destructrices de poncifs et les « inclassables ».

Eric Frank Russell a toujours refusé de se laisser enfermer dans les formules toutes faites de la science-fiction ; pour cela, sa méthode favorite est de tourner un poncif à l’envers et d’en tirer une histoire pleine d’originalité. Il écrit ainsi : « Dans le domaine de la science-fiction, bien des récits parlent de fusées en perdition dont les passagers triomphent de tous les obstacles. Vous trouverez ici l’histoire d’un désastre où personne ne gagna de médaille. »

« D’autres nouvelles s’occupent de monstres aux yeux énormes et globuleux, aux tentacules invariablement menaçants. À l’intérieur de ce livre se trouve l’histoire d’un monstre qui ne menaçait personne. »

La première novelette dont parle Russell est Somewhere a voice (Other Worlds, janvier 1953). Des naufragés sur une planète à l’air nocif essayent de rejoindre le dôme de secours qui se trouve à 3 000 kilomètres d’eux ; un seul sera sauvé le chien. Displaced person (Weird Tales, septembre 1948) est une courte nouvelle tout à fait savoureuse. Quel est ce réfugié politique à l’air si triste et noble, celui qui explique qu’un tyran l’a chassé de son pays et s’emploie à le déshonorer, car cet homme implacable détient tous les moyens d’information ? C’est Lucifer.

Citons encore deux nouvelles : Le forgeur d’âmes (Galaxie ancienne série n° 33), ou comment un clown peut aider la conquête de l’espace ; et I am nothing (Astounding, juillet 1952) : un enfant peut-il renverser un dictateur ?

Enfin des récits n’entrent dans aucune catégorie ; ce sont pour la plupart des contes où la forme prend le pas sur le fond. Eric Frank Russell, en mauvais Anglais, ne s’est que très peu attaqué au sujet cher à John Wyndham et autres John Christopher : le désastre cosmique ; mais quand il l’a fait, c’est pour s’acharner sur la flore. Dans The great radio péril comme dans Last blast (Astounding, novembre 1952) un mal mystérieux frappe les récoltes et menace la vie. Mechanical mice : ces souris mécaniques sont les « héroïnes » d’une histoire très kuttnerienne. Un savant explore mentalement le futur et en ramène les plans d’une machine robot qui, dès qu’elle est mise en marche, ne peut plus être arrêtée et commence à fabriquer toute une horde de petits automates, plus dangereux les uns que les autres. Boomerang (Fantastic Universe, septembre 1953) met aussi en vedette un robot bien encombrant, surtout pour ses maîtres qui voulaient l’employer à l’assassinat politique, mais on ne peut penser à tout ! Allamagoosa, le récit qui remporta le « Hugo », raconte les mésaventures de l’équipage du Bustler dans son désir de plaire à l’amiral qui inspecte le navire.

Eric Frank Russell a donc exploité tous ces thèmes – en particulier, le message de fraternité est sous-jacent dans la quasi-totalité de son œuvre – mais comment a-t-il utilisé ces matériaux ?

Le style de Russell est d’une importance primordiale, à tel point qu’on a pu dire que cet écrivain était plus à l’aise dans la prose que dans le brassage des idées. En effet, la plupart de ses nouvelles exploitent des thèmes dont la genèse peut se retracer chez d’autres auteurs, mais il les traite tous d’une manière qui lui est bien personnelle et qui n’a jamais été égalée. Quand il veut à tout prix se prendre au sérieux, sa manière d’écrire n’a rien de bien particulier ; à cet égard Guerre eux invisibles n’est pas très excitant, Russell se contentant de dire ce qu’il a à dire sans y mettre trop de nuances. Qui n’a lu que ce roman risque de se faire une idée déformée de la réalité russellienne. Mais la vraie personnalité stylistique de cet écrivain, on la trouve dans la partie « sarcastique » de son œuvre ; là il donne toute son ampleur, se rit de la logique de tous les jours, plonge dans l’absurde, manie l’humour destructeur avec une aisance d’artificier, lézarde notre confort intellectuel et ne cesse de nous secouer l’esprit pendant toute la longueur de la nouvelle. Les plaisanteries fusent, la société se fait descendre en flamme… Alors une horrible certitude s’introduit dans l’esprit : ces petits bijoux d’ironie que sont Plus X ou Wasp semblent presque impossibles à rendre en français sans ternir leur pureté naturelle. Lire les aventures de James Mowry en anglais est une odyssée pleine de délices ; pour recréer cette ambiance en français, il faudrait un traducteur milliardaire qui accepterait de polir ses phrases sans compter son temps. Rêves utopiques, car les réalités budgétaires impliquent l’imperfection ; c’est pourquoi il faut se résigner à ce que les livres de Russell, si on daigne les traduire un jour, subissent le sort des autres articles français dans le monde : une dévaluation implicite d’à peu près 10 %. Ne soyons pas trop tristes, ils ont assez de qualités pour supporter cela.

En désespoir de cause, et faute de pouvoir présenter quelque chose de mieux, voici un fragment de Violon d’Ingres qui, s’il n’a pas la saveur de l’origine, est très bien traduit par Pierre Billon. Un astronaute en perdition déduit la gravité d’une planète par les réactions musculaires de son corps « Quelle chose merveilleuse que la logique ! Vous pouviez partir de cette simple prémisse que, dans la position assise, votre derrière n’était pas plus plat que d’habitude et, de déduction en déduction, aboutir à la conclusion que vous aviez cessé d’être un chevalier errant. Vous étiez devenu un autochtone. La destinée vous avait désigné comme parfaitement apte à tenir l’emploi du plus vieil habitant de la planète. »

Le style d’Eric Frank Russell est typiquement américain, ses expressions ne se retrouveraient jamais sous la plume d’un Anglais digne de ce nom, et pourtant rien de plus britannique que l’auteur de Sentinelle de l’espace. L’explication doit sans doute être cherchée dans l’admiration de Russell pour les États-Unis où il a passé une grande partie de sa vie. Dans un même ordre d’idées, l’action de ses livres se déroule dans la plupart des cas en Amérique du Nord et ses héros sont, le plus souvent, natifs de ce pays ; voyez par exemple respectivement, dans Guerre aux invisibles, New York et Bill Graham.

C’est donc aux personnages que nous allons nous intéresser maintenant. Une fois de plus, Guerre aux invisibles est un cas atypique. Bill Graham est présenté comme un Américain moyen, ni plus beau ni plus intelligent qu’un autre, mais pas trop idiot non plus. Normalement, les héros de Russell seraient plutôt du type « gros balourds » ou affligés de toutes les tares physiques imaginables ; leur nez ressemble à une pomme de terre, ils ont les oreilles décollées et leurs yeux ont autant d’expression que ceux d’une vache anémique. Du côté de l’esprit, ils sont un peu plus gâtés ; ce sont pour la plupart des hommes (très peu de femmes dans les nouvelles de Russell – serait-il misogyne ?), intelligents mais d’un naturel trop têtu. La cible préférée de Russell est le fonctionnaire ou le militaire imbu de son importance, trop égocentrique pour faire son autocritique si on ne lui donne pas quelques coups de pieds dans l’arrière-train. À cet égard, les personnages du roman The great explosion sont exemplaires. Se sentant protégés par leur vaisseau spatial de deux kilomètres de long, ils donnent libre cours à leur fatuité de Terriens sûrs d’eux… tout au moins au début du voyage. La fin de celui-ci sera moins glorieuse, quoique instructrice pour tout l’équipage.

Ce qui fait l’intérêt de ces « héros », à part leur originalité physique, c’est qu’aucun d’entre eux, même le plus arrogant, n’est vraiment méchant. Ils ne sont pas irrécupérables et savent très bien reconnaître leur défaite quand plus faible qu’eux les a vaincus par la non-violence. Ainsi, pour Russell, les techniques non-violentes de Gandhi doivent, non seulement triompher des militaires, mais encore les convaincre et les intégrer au camp de la démocratie. Tous les êtres de la création étant frères, leurs luttes ne sont pas des conflits manichéistes mais des tragédies de l’incompréhension, et il est très sympathique de voir Russell se refuser à rejeter dans les limbes les ignobles capitalistes, communistes, bourgeois et autres étudiants – faites votre choix.

Dans La fin du voyage au bout de la nuit, le commandant du vaisseau amiral s’intègre parfaitement à sa nouvelle vie ; dans Basic right (Astounding, avril 1958), Zalumar préfère se suicider, mais tous les deux sont interchangeables. Ils ont la même naïveté qui les empêche d’être inhumains, et Zalumar aurait sans doute pu aussi bien s’adapter à la Terre que Cruin, si son esprit avait tenu le coup et si les Terriens lui en avaient laissé le temps.

Dans cette ronde de faits, il ne faut pas perdre de vue que Russell a écrit toutes ces nouvelles il y a dix ans ou plus. Que devient-il en 1969 ? Depuis plusieurs années, le plus grand auteur anglais de science-fiction avec Arthur C. Clarke a pratiquement cessé d’écrire. À part une nouvelle mineure publiée dans If en 1965 Rendez-vous sur Kangshan (Galaxie nouvelle série n° 40), sa production est nulle et c’est bien dommage. Nous aimerions tant voir ce magicien de la satire, ce non-violent idéaliste, orner à nouveau les pages des magazines américains (les français aussi, évidemment) et rivaliser avec les nouveaux ténors de la science-fiction. Eric Frank Russell n’a que 64 ans ; tout n’est donc pas perdu et peut-être qu’un jour…

Revue des livres

RAVAGE et LE VOYAGEUR IMPRUDENT par René Barjavel

Ces deux romans étaient les plus célèbres de tous ceux que René Barjavel avait écrits dans le domaine de la science-fiction, jusqu’à la parution de La nuit des temps. Vieux maintenant de plus d’un quart de siècle, ils n’ont en commun que la vision pessimiste que l’auteur a de la science et surtout de son influence sur l’homme.

Ravage et Le voyageur imprudent diffèrent profondément par leur substance, et aussi par la richesse des thèmes que l’auteur y exploite. Dans Ravage, il n’y a en effet qu’une seule idée fondamentale, un événement unique dont le roman expose simplement des conséquences. Cet événement, c’est la disparition de l’électricité, un jour de juin 2052. Cette disparition n’est jamais expliquée, et le roman pourrait de ce fait être rattaché au fantastique. D’ailleurs, on comprend très bien que l’auteur n’ait donné nulle explication de cette hypothèse qu’il place à l’origine de son récit : après tout, comment l’électricité pourrait-elle « disparaître », alors que la matière elle-même, à l’essence de laquelle l’électricité est liée, continue à être bien présente ? Peut-on concevoir un tel effacement, pur et simple, des charges électriques, alors que les électrons et les protons continuent à exister paisiblement – ainsi que le prouve la survie même de la matière ?

Ravage est donc un roman du type « Que se passerait-il si… ». Les questions « Pourquoi cela s’est-il passé ? » et « Comment ramener les choses à leur état primitif ? » sont simplement escamotées. On n’en tient pas trop rigueur à l’auteur, car son récit est bien mené.

René Barjavel décrit avec vigueur la désorganisation brusque de cette société de 2052, qui était largement fondée sur l’emploi de l’énergie électrique, puis il invite son lecteur à suivre un groupe de survivants dans le long voyage que ceux-ci effectuent de Paris jusqu’à la vallée du Rhône, où ils édifient une société nouvelle. Celle-ci est du type pastoral, ou « bon sauvage », car toute tentative d’y réintroduire une technologie ou une science est sévèrement condamnée. Il est clair que les sympathies de l’auteur vont à ce mode de vie : le changement de ton de la narration l’atteste. Sarcastique et mordant – avec cette maîtrise du raccourci ironique qui le caractérise – lorsqu’il décrit la civilisation de 2052, tragique dans son évocation du désarroi des ex-civilisés que la disparition de l’énergie électrique et de ses commodités repousse vers la bestialité, le ton de René Barjavel évolue progressivement vers la sérénité, au fur et à mesure que le petit groupe de ses protagonistes édifie la société nouvelle.

Voilà donc un réquisitoire contre les méfaits d’une civilisation trop exclusivement fondée sur la science et ses applications ? Telle était sans doute l’intention fondamentale de l’auteur. Mais ce réquisitoire n’est pas une véritable démonstration. En effet, les méchants civilisés de 2052 ne contribuent en aucune manière à la cause de leur chute. René Barjavel n’indique nulle part qu’ils sont responsables de cette fatale disparition de l’électricité. Celle-ci résulte peut-être du courroux divin, d’une grève de la matière, du passage de la Terre dans une zone ou le cosmos possède des propriétés particulières, d’un simple hasard – le lecteur est libre de son choix, puisque l’auteur ne précise rien – mais elle n’est en tout cas pas la conséquence d’une volonté ou d’une maladresse des hommes. Les Terriens de 2052 sont donc à cet égard des victimes, et Ravage devient un réquisitoire contre des gens que la fatalité a frappés, ce qui n’emporte pas nécessairement l’adhésion du lecteur. Mais celui-ci est en revanche entraîné par la narration elle-même, dont le ton conserve tout son mordant après un quart de siècle.

Si Ravage est le roman d’un certain « Que se passerait-il si… » creusé et développé bien que non justifié, Le voyageur imprudent apparaît d’autre part comme une brillante exploration du thème du voyage à travers le temps, en même temps que comme une présentation très réussie de paradoxes liés à cette notion. Herbert George Wells avait rationalisé en quelque sorte le thème lui-même, en lui donnant un déguisement pseudo-scientifique ; mais il n’avait lancé son voyageur temporel que dans des périodes où nul paradoxe n’était à redouter : l’an 802701 après Jésus-Christ, puis plus loin – ou plus « tard » encore. René Barjavel, en revanche, n’hésite pas à montrer son voyageur dans un passé suffisamment proche pour que ce voyage entraîne des dérangements dans la trame temporelle. D’ailleurs, Barjavel s’est manifestement souvenu de Wells – tout au moins du Wells des Premiers hommes dans la Lune sinon de celui de la Machine à explorer le temps. Alors que le romancier anglais gratifiait ses personnages d’une substance « imperméable » à la pesanteur, grâce à laquelle ceux-ci fabriquaient l’astronef sphérique qui les emmenait jusqu’à notre satellite, René Barjavel imagine la mise au point d’une substance « imperméable » elle aussi, mais au temps, dont une variété conserve dans un présent interminable et inaltérable les objets qu’elle entoure. Et tandis que l’Inventeur de Wells se nommait Cavor et baptisait cavorite la substance imperméable à la pesanteur, celui de Barjavel s’appelle Noël Essaillon et donne le nom de noëlite à la matière qui lui permet de voyager à travers le temps…

Le voyageur imprudent, qui se déplace dans le temps selon les indications de Noël Essaillon, est un jeune mathématicien du nom de Pierre Saint-Menoux, et dont les théories ont contribué à la mise au point de la noëlite. Ses aventures comportent trois parties. Il commence d’abord par faire son apprentissage de voyageur temporel, et le lecteur fait en même temps le sien, car René Barjavel lui présente dans cette première partie quelques « paradoxes de degré élémentaire » tels que brefs va-et-vient entre le présent et le passé, personnages décédés que l’on retrouve vivants parce qu’il a été possible de les « rechercher » dans le temps avant leur mort et de leur faire éviter celle-ci, et surtout une très belle rencontre de Saint-Menoux avec lui-même – mais lui-même plus vieux de vingt-quatre heures. René Barjavel fait là-dessus une très jolie remarque :

L’autre lui-même, celui qui arrivait, vêtu comme tous les jours (le Saint-Menoux que suit le lecteur a pour sa part revêtu son scaphandre de noëlite), lui souriait, heureux de son étonnement. La rencontre ne le surprenait pas. Il était déjà au courant.

Évidemment, puisqu’il avait déjà vécu cette rencontre, dans la peau du Saint-Menoux au scaphandre !

Au cours de cette première partie, Saint-Menoux découvre cette disparition de l’électricité en 2052, laquelle formait le sujet de Ravage, et qui n’est pas plus expliquée dans les pages du Voyageur Imprudent. Mais comme Essaillon cherche à connaître le sort futur de l’humanité, Saint-Menoux va faire un bond de quelque 100 000 ans vers l’avenir. Incidemment, ni l’un ni l’autre n’ont l’idée de rechercher la cause de cette disparition, qu’il serait alors peut-être possible d’éviter au moyen d’une de ces petites rectifications qu’ils ont déjà pratiquées dans le passé. Essaillon paraît très impressionné par un quatrain de Nostradamus qui semble annoncer une catastrophe pour 2052, et cela le rend fataliste, il n’eût pourtant pas été bien difficile de dénicher quelque part dans les Prophéties un autre quatrain susceptible, lui, d’être interprété dans le sens d’une rectification temporelle nécessaire ?

La deuxième partie du roman présente la découverte par Saint-Menoux de l’humanité en l’an 100000. Il n’y a plus de paradoxes temporels en ces pages, mais une satire pure et simple. L’humanité, en ce lointain avenir, est constituée sur le modèle d’une fourmilière, l’espèce ayant produit des types spécialisées très différents les uns des autres. Saint-Menoux rencontre ainsi des guetteurs aux yeux pédonculés, aux oreilles larges comme des feuilles de bananiers ou au nez en oliphant ; les êtres essentiellement musculaires, bergers ou soldats ; des estomacs vivants ; la reine, monstrueuse préposée à la reproduction, dont les six mille vulves continuent à absorber des mâles après que sa tête a été tranchée…

Et c’est dans la troisième partie du récit que Saint-Menoux fait l’imprudence qui donne son titre à l’ensemble du roman. Il modifie le passé de façon sensible. Ayant commis un certain nombre de vols spectaculaires dans le Paris de 1830, il en trouve la trace en revenant au XXe siècle, sous forme d’études consacrées au mystère du « Diable Vert » (telle est la couleur du scaphandre de noëlite, qu’il revêt pour voyager dans le temps). En novembre 1938 (avant de voyager dans le temps), il avait fait paraître dans une Revue des mathématiques un travail consacré aux propriétés du nombre trois. Après avoir accompli ses voyages temporels, il s’aperçoit que ce travail a disparu du numéro en question, mais que ce même numéro comporte bien une étude portant sa signature, étude en rapport avec le Diable Vert. Parallèlement, son travail sur le nombre 3 s’estompe de sa mémoire, alors qu’il se souvient de celui où il parle du Diable Vert.

On voit l’idée de l’auteur : le voyage dans le temps modifie la structure de l’histoire, mais il modifie en même temps la mémoire du voyageur, de manière à la rendre compatible avec le changement imposé à l’histoire. On distingue clairement la différence avec La fin de l’éternité d’Isaac Asimov, où les voyageurs temporels restaient à l’abri de ces modifications. Contrairement à l’auteur américain, René Barjavel élude le problème posé par la mémoire des gens qui ne voyagent pas dans le temps, mais qui subissent les modifications entraînées par ces déplacements.

Si Louis XIII n’avait pas eu d’enfant, son successeur eût été quand même le Roi-Soleil ? Et si Eiffel eût succombé en bas âge à une attaque de croup ou de scarlatine, Paris n’en posséderait pas moins sa tour Tartempion ?

Tel est le genre de questions que se pose Saint-Menoux, lorsqu’il s’aperçoit que ses incursions temporelles de Diable Vert n’ont pas changé grand-chose à l’image du monde – tout au moins à l’image considérée à un niveau plus élevé que celui du fait divers. On connaît la suite. Saint-Menoux décide d’obliger l’Histoire à se modifier profondément et, pour cela, il va se rendre au siège de Toulon, en 1793, afin d’y tuer le lieutenant d’artillerie Bonaparte : comme ça, au moins, l’Histoire va devoir suivre une voie différente, puisqu’il n’y aura ni dix-huit Brumaire, ni Premier Empire, ni Waterloo, ni célébration du bicentenaire en 1969. Effectivement, Saint-Menoux repère le petit Corse (« Il manque vraiment d’allure », pense-t-il pendant qu’il le met en joue), tire sur lui – et le rate, car un autre militaire s’est jeté devant Bonaparte à la dernière seconde, essuyant le feu du Voyageur Imprudent. Or, ce Soldat Inconnu n’était autre qu’un ancêtre de Saint-Menoux lui-même, mort ainsi sans avoir eu d’enfant. Alors ?

Alors, Barjavel a ajouté un post-scriptum lorsque son roman fut réédité en 1958, dans lequel il parle du sort de Saint-Menoux.

Il a tué son ancêtre ?

Donc il n’existe pas.

Donc il n’a pas tué son ancêtre.

Donc il existe.

Donc il a tué son ancêtre.

Donc il n’existe pas…

Donc, conclut René Barjavel en mars 1958, Être et ne pas être, voilà la question. À moins que ce ne soit une réponse…

La réponse, sur le plan de l’Histoire, est que René Barjavel admet l’idée selon laquelle cette Histoire constituerait une trame suffisamment solide pour absorber rapidement toute déchirure qu’on voudrait y faire : il est permis de penser, selon cette conception, que si Saint-Menoux avait effectivement tué Bonaparte à Toulon, quelque autre militaire se serait fait proclamer empereur au cours des années suivantes, et l’Histoire aurait suivi alors une ligne générale qui l’eût menée à un « confluent » avec celle que nous lui connaissons. De telle sorte que, après 1810 peut-être, cette Histoire modifiée n’eût guère présenté de différences importantes (à part quelques changements de dates, de noms propres, etc.) avec celle que nous trouvons dans nos Manuels. Mais cela ne résout guère la situation difficile de Saint-Menoux. À moins que, dans un univers parallèle…

Le voyageur imprudent est un livre qui fait honneur à l’imagination de l’auteur, et qui stimule celle du lecteur. C’est un des classiques de la science-fiction, et on applaudit à sa réédition.

Si Ravage est un roman que l’on peut lire, Le voyageur imprudent est d’autre part un roman à lire d’urgence, au cas où cela n’est pas encore fait, et à relire dans les autres cas.

Demètre IOAKIMIDIS

Ravage et Le voyageur imprudent par René Barjavel : Denoël.

QUAND TON CRISTAL MOURRA par William F. Nolan et George Clayton Johnson

Les livres de la série Présence du Futur se suivent et se ressemblent. Ils se ressemblent en ce sens que l’énigme posée par les critères présidant à leur choix demeure entière. Mais ne nous attardons pas là-dessus. SI quelqu’un éclaircit un jour ce mystère, les lecteurs de Fiction en seront certainement informés. Pour l’heure, bornons-nous à constater que Quand ton cristal mourra vient grossir le tas des ouvrages qui portent la couverture de la collection sans être ni particulièrement bons ni remarquablement mauvais.

Dans le domaine de la science-fiction, ni William Nolan ni George Johnson ne sont célèbres. Ils ont signé l’un et l’autre un certain nombre de nouvelles dans divers magazines. Nolan a en outre publié des anthologies, l’une de celles-ci, intitulée The pseudo-people[2] et consacrée au thème des androïdes, étant d’un niveau certainement supérieur à la moyenne. Mais ils possèdent manifestement des relations, si l’on en juge par la demi-page élogieuse que le New York Times Book Review consacra au présent roman, et par l’annonce d’une prochaine adaptation cinématographique de ce même ouvrage.

Au début du livre, on trouve ceci :

Vers mil neuf cent soixante-dix, 75 % de la population du globe avait moins de 21 ans. (…) 79,7 % en 1980.82,4 % en 1950 (sic – c’est sans doute 1990 que les auteurs avaient écrit). En l’an 2000 – masse critique.

Un lecteur tatillon serait tenté de se demander si ces pourcentages croissants tiennent compte des progrès de la médecine, et du prolongement de la durée moyenne de la vie humaine que ceux-ci entraînent. Mais passons. Passons à l’idée autour de laquelle les auteurs ont bâti leur avenir.

En 2072, le monde entier est devenu jeune. Jeune, parce que le problème de l’accroissement de la population a été résolu par la manière brutale : Quiconque a dépassé l’âge de vingt et un ans doit être éliminé, et il y a des fonctionnaires chargés de cette élimination. Ils portent le doux surnom de « Marchands de Sable », et le Logan du titre original est l’un d’eux, un de ces fonctionnaires chargés de mettre un terme à l’existence de tous ceux qui, ayant atteint leur majorité, ne se présentent pas de leur plein gré aux Maisons du Sommeil. L’âge des gens est indiqué par le cristal du titre français.

C’est un composé radioactif, qui est incrusté dans la main de chaque Individu, lors de sa naissance, et qui change de couleur tous les sept ans. Le jour de sa majorité, l’individu voit son cristal devenir noir, ce qui permet de le distinguer aisément s’il continue à vivre au milieu de la société au lieu d’aller se livrer au Profond Sommeil.

À ce point, le lecteur tatillon se demandera s’il n’était pas plus simple de préparer un cristal tel que sa radioactivité, augmentant régulièrement, atteigne un niveau fatal dans un rayon limité au bout de vingt et un ans : l’inconvénient, pour les survivants, n’aurait pas été bien grand, puisque tous les habitants de la planète doivent mourir. Mais, encore une fois, passons. Passons au fait que des récalcitrants refusent cette fin et veulent vivre vieux.

En abattant un de ces récalcitrants, Logan reçoit de lui une clé, et l’entend murmurer le mot sanctuaire. Comme le cristal de Logan lui-même vire au noir à ce moment-là, la suggestion ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Il existe quelque part un sanctuaire, un endroit où l’on n’est pas obligé de mourir à vingt et un ans, et Logan part à sa recherche, accompagné par une jeune fille qui ne veut pas mourir, elle non plus, et avec un Marchand de Sable à ses trousses. La matière du roman est constituée principalement par cette poursuite.

L’imagination des auteurs a placé plusieurs épisodes assez réussis dans le déroulement de cette dernière, comme la rencontre avec les redoutables Gitans du Plaisir, le passage dans la crèche Industrielle, et la vaste reconstitution pour touristes, au moyen d’androïdes, d’une bataille de la Guerre de Sécession. Ces épisodes possèdent un certain mouvement, et renferment occasionnellement une petite touche de sadisme, ce qui a peut-être contribué à séduire des adaptateurs cinématographiques. Mais le lecteur tatillon ne manquera point de remarquer que le nombre de ces épisodes est absolument arbitraire, qu’aucun d’eux n’est essentiel au déroulement de l’action, et qu’il serait possible de supprimer un ou plusieurs de ces épisodes – lors de la préparation d’une édition devant comporter moins de pages, par exemple – sans rendre le roman incompréhensible, sans même le déséquilibrer.

Mais il y a un reproche que tout lecteur, tatillon ou non, adressera aux auteurs. Ceux-ci prétendent mettre en scène des adolescents et des jeunes gens, puisque l’âge limite admis sur la Terre qu’ils nous décrivent est de vingt et un ans. Or, tous leurs personnages agissent et pensent comme des hommes mûrs, et si le lecteur essaie de visualiser leurs traits, à la lumière de leurs actes, c’est des visages de quadragénaires qu’il verra apparaître dans son esprit.

Il est possible que les auteurs aient voulu suggérer que la Terre de cauchemar créée par leurs adolescents ait contribué à hâter la maturité de ceux-ci. Mais ce mûrissement est si total et si rapide (l’action se déroule à quelque cent cinquante ans d’aujourd’hui) qu’il évoque plutôt une mutation dans les processus biologiques de l’espèce. Si le lecteur rencontrait dans ces pages quelques gosses « normaux » (selon ses propres critères de vieillissement), la vraisemblance de l’ensemble en serait certainement renforcée.

Et la satire gagnerait en mordant. Car il est évident que c’est à un certain culte de la jeunesse que les auteurs ont voulu s’en prendre, attaquant aussi bien les maniaques de la « contestation » que ceux qui tiennent à voir les adolescents aux commandes. Or, ils montrent des adolescents qui ont cessé précisément de se comporter comme tels à partir du moment où la Terre leur a appartenu. Par cette maladresse, ce qui était manifestement écrit comme un roman satirique est devenu un simple récit d’aventures. Ce qui n’eût pas été un mal en soi si les intentions avortées des auteurs ne restaient clairement visibles.

Et ce qui fait aussi que ce récit se trouve au total bien à sa place, dans la médiocrité qui caractérise (on n’ose écrire qui distingue) depuis quelque temps Présence du Futur. Sur la page de titre, le mot novel est traduit par nouvelle, alors que la « prière d’insérer – parle correctement de roman : ce n’est qu’un point mineur – et qui n’a rien de commun avec la bonne traduction due à Claude Sunier – mais c’est un point qui est révélateur. On ne semble pas prêter beaucoup d’attention chez Denoël, aux romans qui paraissent dans cette collection…

Demètre IOAKIMIDIS

Quand ton cristal mourra (Logan’s run) par William F. Nolan et George Clayton Johnson : Denoël, « Présence du Futur ».

HISTOIRES MYSTÉRIEUSES, TOME 2 par Isaac Asimov

Paru peu après le premier (critiqué dans notre numéro de mai), voici le second tome de Histoires mystérieuses, qui rassemble les six nouvelles non encore traduites de Asimov’s mysteries. Cette célérité, ainsi que la fidélité au texte initial (toutes les nouvelles du recueil américain ont été traduites), doivent être saluées. Nous en félicitons les éditions Denoël, mais ces compliments ne s’appliquent pas au recueil lui-même, qui est d’une qualité très inférieure au tome 1.

Il semble bien que l’union du policier et de la science-fiction ait une fâcheuse tendance à produire des mutants récessifs, sauf exception notable comme Les cavernes d’acier. Un des principaux intérêts de la science-fiction est la création d’univers imaginaires ou, tout au moins, l’étude de l’homme à travers des situations inhabituelles. Dans la science-fiction policière, rien de cela : nous sommes plutôt en présence d’une machinerie de précision où tout est agencé en vue de résoudre l’énigme, mais ce mécanisme parfait recèle habituellement autant d’âme qu’une montre suisse, ainsi par exemple Les joyaux de la couronne martienne de Poul Anderson dans Fiction n° 99. Alors, la plupart de ces nouvelles ne soulèvent qu’un intérêt poli ; ce sont de petites choses, des amuse-gueules. On lit ces récits sans désagrément, mais bientôt on préfère se rabattre sur quelque chose de plus consistant. Ceux que le mélange policier-science-fiction attire pourront trouver dans Worlds of Tomorrow de janvier et mars 1966 deux intéressantes études de Sam Moskowitz, le biographiste attitré du C.L.A., sur ce sujet : The sleuth in SF et The super-sleuth of SF. Une des réussites complètes dans ce domaine est une nouvelle de Daniel F. Galouye, Le pantomorphe, parue dans Fiction n° 41, et qui contient d’ailleurs plus de science-fiction que de policier, raison peut-être pour laquelle elle est si bonne. Le pantomorphe est un organisme capable de prendre n’importe quelle forme et de faire n’importe quelle action sous l’influence d’un esprit humain ; il peut devenir ainsi l’arme d’un crime parfait, puisque par personne interposée, sans que l’on puisse savoir qui commande ce docile serviteur.

Mais le tempérament d’Isaac Asimov est assez éloigné de celui de Daniel Galouye, nous allons le voir tout au long de ces six nouvelles. Il est déjà triste de constater que trois de celles-ci ont antérieurement été traduites en français, il est encore plus triste de voir que deux de ces dernières sont les meilleures du livre ; il s’agit de Mortelle est la nuit, parue dans Fiction n° 43 sous le titre La nuit mortelle, et Le carnet noir, traduite dans Fiction n° 74 avec pour titre Rubrique nécrologique. La troisième est La poussière qui tue (Poussière de mort, Fiction n° 64). Que reste-t-il ? Pas grand-chose sur le plan de la qualité ; c’est-à-dire deux petits néants nommés La ciel et La bonne étoile et une novelette assez réussie : La boule de billard.

Cette fois-ci, nous avons droit à deux enquêtes de Wendel Urth, l’extraterrestiologue allergique aux voyages et qui ne verra donc les autres planètes que si l’on invente le transmetteur de matière. C’est autour de ce transmetteur de matière que tourne Mortelle est la nuit ; le savant responsable de cette invention est assassiné avant d’avoir pu la divulguer. Alors le but de Wendel Urth sera non seulement de découvrir l’assassin, mais encore de retrouver le principe du transmetteur de matière. Pour une fois, Isaac Asimov a donné vie à ses personnages, un corps à ses intellects, et c’est pourquoi Mortelle est la nuit est une novelette tout à fait excellente.

On ne peut en dire autant de La clef. En octobre 1966, le Magazine of Fantasy and SF publia un numéro spécial Isaac Asimov ; la couverture s’ornait d’un portrait de l’auteur par Emsh ; à l’intérieur, outre une bibliographie, on pouvait lire deux articles sur Asimov qui ont été traduits dans Fiction n° 159, un poème de l’écrivain, The prime of lite, et une novelette, La clef. Cette clef était une histoire écrite spécialement pour le numéro et cela se sentait. Si l’on pouvait accepter une novelette à moitié bâclée dans un magazine, en considérant qu’Asimov avait perdu la main en s’occupant trop de vulgarisation scientifique, il n’en est plus de même ici. La clef est une salade de calembours, pouvoirs psi, policier et extrapolations simili-sociologiques pour former un mélange peu appétissant. Deux sélénologues trouvent une « arme psychique » extra-terrestre, mais l’un d’eux est un membre d’une confrérie qui « prépare la destruction des quatre cinquièmes de l’humanité » ; heureusement le gentil prospecteur parviendra à s’échapper et enfouir l’objet étranger, en laissant pour trace un rébus que seul Wendel Urth pourra déchiffrer ! Quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur ! De la science-fiction pour ceux qui ont régressé au stade oral.

La poussière qui tue et La bonne étoile ne sont certainement pas des exemples de science-fiction enfantine, mais là s’arrête leur dissemblance avec La clef. La première est une petite histoire somnifère où la science est héroïne et la seconde recèle une chute tellement invraisemblable qu’elle en perd tout intérêt. Ce sont visiblement des récits qu’lsaac Asimov a écrits pour se distraire et rien de plus, aussi éviterons-nous de trop en parler.

Le carnet noir est cet amusant récit du premier homme à avoir pu lire son éloge funèbre dans le journal et du premier meurtre véritablement parfait. Tous les anciens lecteurs de Fiction le connaissent déjà ; Asimov y démontre qu’il est un excellent humoriste, qualité qu’il avait tendance à réserver à ses articles (voir Portrait de l’auteur entant dans Fiction n° 159).

La boule de billard, enfin, est parue dans le numéro de mars 1967 de If. C’était un numéro très spécial ; If venait de recevoir son premier Hugo à la convention de Cleveland en 1966, aussi son rédacteur en chef Frederik Pohl pensa commémorer l’événement en publiant un numéro ne contenant que des nouvelles des auteurs primés cette année-là. Isaac Asimov, qui avait justement reçu un Hugo pour Fondation : « Le meilleur cycle de récits de SF de tous les temps », écrivit donc La boule de billard. Le conte est intéressant, en ce sens qu’il utilise de manière ingénieuse la théorie de la relativité généralisée d’Einstein, tout en l’intégrant dans une histoire policière acceptable. La théorie scientifique présentée étant assez excitante (que se passera-t-il si vous poussez une boule de billard dans un champ agravifique ?) et le conflit entre les deux principaux personnages bien rendu, on peut dire que La boule de billard est la meilleure nouvelle qu’Asimov ait écrite depuis longtemps, ce qui ne veut pas dire que c’est une œuvre exceptionnelle, mais bien plutôt que l’auteur du Livre des robots n’avait plus rien produit de bon ces dernières années.

Que penser de ce second tome des Histoires mystérieuses ? Tout d’abord que c’est un des rares livres d’Isaac Asimov que nous nous empresserons d’oublier ; mais d’abord il faut essayer de comprendre le pourquoi de cet échec. Il semble qu’Asimov confonde trop souvent science et science-fiction. Dans la plupart des cas, la science-fiction n’est qu’à l’état de traces dans une gangue de science et de policier. Dans La poussière qui tue, par exemple, Asimov fait reposer toute son énigme sur les différences entre les réactions chimiques sur Titan et sur Terre (le récit se passe sur Terre, malheureusement). En même temps, dans ces nouvelles équations, les personnages ne vivent pas ; ce sont des idées destinées à disparaître dès le récit terminé, et si l’on ajoute que les « chutes » de ces nouvelles ne sont souvent pas convaincantes, on comprendra que le livre d’Asimov n’est pas spécialement mémorable.

Enfin, notons que le meilleur du recueil se trouve non seulement dans les présentations de l’auteur, comme je l’ai dit dans une critique précédente, mais aussi dans l’humour qui imprègne quelques-uns des récits, bien que cette imprégnation ne soit pas très en profondeur. L’ouvrage ne s’en serait que mieux porté si le ton général avait été plus léger.

Marcel THAON

Histoires mystérieuses, tome 2 par Isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur ».

ÉPOUVANTE ET SURNATUREL EN LITTÉRATURE par H.P. Lovecraft

J’aurais aimé rendre vraiment compte de la « traduction française » (sic) du fameux essai de Lovecraft Supernatural horror in literature, que les spécialistes anglo-saxons ne cessent de citer depuis bientôt un quart de siècle. Oui, j’aurais vraiment aimé, mais, pour cela, il m’aurait fallu pouvoir vraiment lire ladite traduction. Or, il ne saurait présentement en être question – je dirai plus loin pourquoi, – quoiqu’on puisse, à la rigueur, s’en faire une idée.

Cet essai ne fut à l’origine qu’un long article publié en 1927, par un périodique littéraire du Massachusetts, et que Lovecraft reprit et compléta ultérieurement. De très nombreux extraits de cette version remaniée et fort sensiblement augmentée parurent, de 1933 à 1935, dans Fantasy Fan, revue aujourd’hui disparue mais qui se consacrait alors au fantastique et à la science-fiction. L’ensemble de ce nouveau texte, apparemment « mis au point » par l’entreprenant August Derleth avec, peut-être, le concours de Donald Wandrel, ne fut publié pour la première fois en volume, à New York, qu’en 1945, huit ans après la mort de l’auteur.

Pour Lovecraft, qui débusque aux premières de ces pages la terreur cosmique – cette nébuleuse d’où naîtra le fantastique – tant dans le folklore le plus reculé que dans Les Clavicules de Salomon, il n’est point de littérature proprement fantastique avant qu’elle se cristallise en une période déterminée où il devient possible de mieux la cerner et la définir. J’entends la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe qui virent l’extraordinaire éclosion de ces « romans noirs » qui n’ont guère de rapports avec ceux d’aujourd’hui, et dont on sait qu’Anne Radcliffe, M.G. Lewis, Charles-Robert Maturin furent les représentants majeurs. Partant de là, l’auteur étudie successivement les différents courants du fantastique – qu’il soit américain, anglais, français, allemand, etc. – et bon nombre d’auteurs exemplaires. Cela s’achève avec M.R. James et l’analyse de quelques-uns de ses récits, de son célèbre Comte Magnus[3], surtout, où Lovecraft voit à juste titre l’un des archétypes les plus complets du genre. Cet itinéraire, jalonné de jugements généralement équitables, nous aura valu, bien sûr, de rencontrer Poe, Hawthorne, Bierce, Kipling, Bram Stoker, C.F. Benson, Walter de la Mare, Hoffman, Ewers, Meyrink, Balzac, Gautier, Erckmann-Chatrian, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant et bien d’autres encore. Pourtant, Lovecraft ne nous cache pas que c’est surtout à Blackwood, à Machen et à Lord Dunsany – auquel il me paraît accorder une importance exagérée – que va son admiration. On ne saurait nier que ce sont là ses véritables maîtres et qu’il leur doit beaucoup.

On sait, et Lovecraft ne se fait pas faute de nous le répéter, que ce qui le fascinait plus que tout, dans le fantastique, c’était à la fois la terreur cosmique et l’horreur surnaturelle. D’autres composantes, cependant, en font aussi le prix, dont la moindre n’est pas cette charge poétique qui s’y rencontre constamment, – qu’elle soit presque trop apparente, comme chez Poe, ou bien latente et Infiniment plus subtile, comme chez cette Edith Wharton que Lovecraft semble avoir curieusement ignorée.

Encore que la mort n’ait point permis à l’auteur de développer cet essai comme on l’aurait pu souhaiter, ceux qui désireront s’initier à la littérature fantastique auront intérêt à le consulter, au même titre que L’art et la littérature fantastiques de Louis Vax[4]. Vade-mecum aussi indispensable pour eux que cet excellent petit ouvrage, il leur rendra les mêmes services. À la condition qu’ils s’y retrouvent…

Et cela nous ramène à mon propos du début, autant dire à la traduction : elle est exécrable. Tous les titres, ou presque, des récits et ouvrages américains ou anglais qui s’y trouvent cités le sont toujours en anglais, même lorsqu’il s’agit – et c’est le plus souvent le cas – d’œuvres depuis longtemps traduites en français et généralement connues du lecteur sous les titres qui sont les leurs dans notre langue. Cela nous vaut, et je cite au hasard, de lire : M.S. found in a bottle et Narrative of A. Gordon Pym, de Poe, pour Manuscrit trouvé dans une bouteille et Aventures d’Arthur Gordon Pym ; The mysteries of Udolpho d’Anne Radcliffe, pour Les mystères d’Udolpho ; The mark of the beast et The recrudescence of Imrap, de Kipling, pour La marque de la bête et Le retour d’Imrap ; The turn of the screw, de Henry James, pour Le tour d’écrou ; The monk, de M.G. Lewis, pour Le moine ; The house of the seven gables, de Hawthorne, pour La maison aux sept pignons : The monkey’s paw, de W.W. Jacobs, pour La patte de singe ; The picture of Dorian Gray, de Wilde, pour Le portrait de Dorian Gray. Mais je préfère m’en tenir à ces quelques exemples plutôt que de gâcher davantage de papier à dresser une consternante liste complète. Par ailleurs, les titres de trois œuvres de Hanns Heinz Ewers, allemandes celles-là, nous sont également donnés en anglais (p. 84), alors que lesdites œuvres sont traduites en français depuis un demi-siècle et connues de nous comme L’apprenti sorcier, Mandragore et L’araignée. D’autres ouvrages, pareillement allemands, se voient eux aussi « naturalisés » de la sorte anglo-américains.

Ah ! ceci encore, que j’allais oublier : certains noms propres, qu’il est d’usage de traduire, conservent ici leur forme anglaise, ce qui nous donne bizarrement, entre autres, Albertus Magnus, Raymond Lully (p. 45) et Apollon de Tyana (p. 78) pour Albert le Grand, Raymond Lulle et Apollonius de Tyane. Mais voici mieux, que j’ai gardé pour la bonne bouche : les titres de plusieurs récits français ont été traduits de l’anglais (!), ce qui nous vaut Peau d’âne pour La peau de chagrin, de Balzac (p. 84) ; Torturé par l’espoir pour La torture par l’espérance, de Villiers de l’Isle-Adam (p. 87) ; Les eaux de la mort et L’oreille du hibou pour L’araignée-crabe et L’oreille de la chouette, tous deux d’Erckmann-Chatrian (p. 87) ; plus une demi-douzaine de titres d’œuvres de Gautier et de Maupassant passablement erronés. Bref, du travail « soigné »…

Tellement soigné même qu’on lit, ici et là, de bien étranges choses : cauchemaresque pour cauchemardesque (pp. 61, 117, 119, 158) ; roman ludovicien pour roman de M.G. Lewis (p. 100) ; ses pauvres prochains pour son pauvre prochain (p. 152) ; opiumnique (p. 98) ; un véritable Golconda de suspense et d’insinuation (p. 159) ; etc. Ajoutons à cela un certain nombre de termes – compétition, sophistiqué, versatile, terminale, sélection, etc. – qui, employés ici dans le sens qui est le leur en anglais, deviennent souvent, de ce fait, de flagrantes impropriétés. Quant au « style » de la traduction proprement dit, en voici un assez bel échantillon (pp. 74 et 75), même s’il est quelque peu nébuleux : The german student dans les Tales of a traveller (1824) est le présentation moqueuse, concise et impressionnante de la vieille légende de la mariée morte, alors que, tissée dans la voile cosmique des Money Diggers, dans le même volume, on trouve plus d’une apparition pirate dans les royaumes marins que le capitaine Kidd parcourait autrefois. Ouf !…

Un mot encore ou, plutôt, deux. On a cru bon de retraduire, mal, des passages de quelques-uns des récits de Poe et de Bierce déjà excellemment traduits et par Baudelaire et par Jacques Papy. Nous n’en demandions pas tant ! Nous ne demandions pas non plus de lire ceci, qui est faux et qu’on trouve (pp. 22 et 23) dans une petite étude qui précède l’essai de Lovecraft, mais qu’on ne lui doit point :… Bram Stoker a écrit l’une des plus belles phrases (…) de la littérature fantastique dans son Dracula, à savoir : « Il traversa le pont et les fantômes vinrent à sa rencontre. » Non, nous n’en demandions pas tant, car cette phrase, d’ailleurs inexacte, ne figure pas plus dans la traduction française de Dracula que dans le texte original anglais. En fait, il s’agit là d’un sous-titre du film allemand de Murnau, Nosfératu le vampire (1922), inspiré de Dracula.

Ai-je dit des traducteurs qu’ils « s’y étaient mis » à deux ? C’est à peine croyable, mais c’est vrai. Je ne les nommerai point, car je ne leur veux pas de mal et il faut bien qu’ils gagnent leur vie, les pauvres. Je me bornerai, en conclusion, à leur poser une toute petite question : savent-ils seulement qu’il existe de fort bons dictionnaires français-anglais anglais-français, l’indispensable Petit Robert et Le bon usage, de Maurice Grevisse, qui est bien la meilleure grammaire française qu’on puisse leur recommander ? J’en doute. En désespoir de cause, il leur reste l’École Universelle. Elle a été fondée en 1908.

Bruno WAUTERS

Épouvante et surnaturel en littérature par H.P. Lovecraft : Christian Bourgeois, 15 F.

LE LOSANGE par Fereydoun Hoveyda

Fereydoun Hoveyda, ce fut d’abord F. Hoda, le critique passionné qui anima pendant des années la rubrique cinématographique de cette revue. C’est ensuite l’écrivain qui a publié dans Fiction quatre courtes nouvelles où le fantastique et la S.F. étaient abordés par le biais d’un humour léger, comme dans Le péché originel (n° 83) et L’éternel triangle (n° 114), tandis que l’insolite naissait de la mise en parallèle de deux séries d’événements sur le rapport desquels le lecteur était invité à extrapoler ou de l’angle de vue adopté par le narrateur pour envisager une anecdote somme toute banale, comme dans La manne du ciel (n° 108) et La cendre (n° 148). C’est aussi l’essayiste dont l’Histoire du roman policier fait autorité dans les milieux universitaires – qui, contrairement à une légende tenace, sont loin de mépriser les genres populaires. C’est enfin, pour s’en tenir au strict plan littéraire, l’auteur de quatre romans parus chez Gallimard dont le caractère traditionnel – du point de vue du critique œuvrant dans cette rubrique – ne masque pas pour autant les deux sources fondamentales de leur inspiration, les deux amours de F. Hoveyda, le cinéma et le rêve. De cet être à facettes, il était normal d’attendre un livre à facettes. Voilà qui est fait avec Le losange.

Autour des récits déjà parus dans Fiction et de quelques autres où sont utilisés les mêmes procédés ou le même ton, se groupe une cinquantaine de textes qui, sous diverses formes – poèmes en prose, short-stories, petits contes moraux, coupures de presse, dépêches A.F.P., citations de philosophes ou de physiciens, courtes réflexions personnelles, etc… – ont trait à la S. F., au fantastique ou à l’insolite. L’idée directrice qui les relie est empruntée, de l’aveu même de l’auteur, à un ouvrage collectif américain où il s’agissait pour « quelques chercheurs fort sérieux, de mettre par écrit leurs hypothèses les plus farfelues, leurs songes les plus échevelés (qu’ils cachent généralement faute de pouvoir les expérimenter en l’état actuel de la science) ». Et F. Hoveyda précise un peu plus loin : « rêver un peu, entrevoir si possible un autre monde que le mien, mélangé au mien : voilà en quoi consiste essentiellement mon dessein ». Excellentes intentions que personne ici ne songerait à désavouer ! Malheureusement l’Enfer en est pavé et le livre que nous tenons entre les mains n’y répond que partiellement ou, plus exactement, selon le point de vue où on se place pour le juger.

Les éléments constitutifs du recueil – et F. Hoveyda en est sans doute trop conscient pour qu’on s’abstienne de le signaler – sont souvent d’un intérêt mineur. Ou bien ils reposent sur des données minces comme ce n’est pas permis en des temps de S.F. et de fantastique de plus en plus élaborés dans leur forme et leurs idées. Ou bien ils nous entraînent dans des terres déjà fort civilisées et d’autant plus avares d’imprévu que l’auteur semble se faire un devoir d’y respecter les garde-fous et les passages cloutés. Contrairement à F. Hoveyda dont le dernier roman, Dans une terre étrange, montre qu’il n’a heureusement pas liquidé en lui cette part de l’enfance propice à un constant émerveillement, le consommateur de littérature fantastique que je suis a peut-être perdu ses facultés d’étonnement… Toujours est-il que les songes échevelés promis me paraissent assez sagement peignés.

La déception est moindre au niveau de l’ensemble. En adoptant pour ses textes une disposition rhombique – très courts au début, ils s’étoffent progressivement jusqu’au centre du livre pour décroître ensuite de même – F. Hoveyda n’a pas entièrement cédé aux joies gratuites du jeu de puzzle. Peu intéressants en eux-mêmes, les détails de cette mosaïque littéraire finissent, en se combinant, par donner de l’univers une image à la fois complexe, riche de mystères, et solidement unifiée que la géométrie du losange, avec ses possibilités de symétrie et d’étirement kaléidoscopiques, est tout à fait apte à traduire matériellement. D’autre part, comme c’est le fond qui commande la forme, le dessin général de l’ouvrage nous invite à revenir au détail pour y chercher « l’esprit même du losange » que l’auteur nous dit avoir introduit dans plus d’une nouvelle, conduit en cela par sa vision particulière de l’homme et du monde. Il y a là l’occasion d’un exercice assez hygiénique pour les cellules grises. J’avoue humblement m’y être un peu perdu mais la géométrie du livre a au moins le mérite de personnaliser tout ce qui y relève de la compilation.

Très curieusement, on en vient ainsi à apprécier dans Le losange des qualités qui ne sont pas profondément inhérentes à l’auteur. Le charme de F. Hoveyda tient à la discrétion de son approche du fantastique et au caractère simple, plein de gentillesse, enfantin – au meilleur sens du terme – de son imagination. Comme nous l’avons vu, celle-ci peut être servie et enrichie par l’intellectualisme formel, très « nouveau-roman » parfois, de l’adulte ; mais n’est-ce pas à ses propres dépens dans la mesure où cette subtilité, par le jeu du contraste, rend primaire ce qui n’était que naturel et vide ce qui n’était que discret ? Sorte de Douanier Rousseau de l’imaginaire, F. Hoveyda craindrait-il d’assumer pleinement et franchement sa naïveté ? Dans une terre étrange faisait déjà état de ce défaut et, comme ce livre, Le losange me fait finalement penser au caillebotis, pittoresque spécimen du bestiaire de Boris Vian, qui se caractérise par une tête très lourde et un corps ne contenant qu’un peu de vent. Quoi qu’il en soit, le néophyte y trouvera une assez bonne introduction à la thématique de la S.F. et du fantastique. Quant à l’amateur éclairé, il pourra trouver un certain plaisir à le consulter, à petites doses et de temps en temps, comme un dictionnaire portatif de l’Étrange ou une Défense et Illustration de l’Imaginaire.

Jacques CHAMBON

Le losange par Fereydoun Hoveyda : Eric Losfeld.

SOLUTION DE CONTINUITE par J. et D. Le May

« Mutation », disait récemment Jacques Van Herp (dans Fiction n° 184) à propos du Fleuve Noir et plus précisément d’Arel d’Adamante, dernier paru à l’époque du tandem J. et D. Le May. Puis, qualifiant ce volume de « space-opera », il parlait de « rafraîchissante naïveté ».

En vérité, si mutation il y eut, mutation il continue à y avoir chez cet auteur double et le sens d’évolution doit être différent de l’un à l’autre de ses deux composants, puisque avec Solution de continuité une nouvelle voie S.F. est abordée par lui. L’autre volet mutant paraît bien avoir pris, ici, la tête de l’équipe, qui nous entraîne en des chemins bien différents de l’espionnage galactique, comme de la classique « aventure in space ».

En bref, nous avons affaire, cette fois, à un « post-atomique »… Sans bombe et (presque) sans irradiation meurtrière. Et l’un des mérites principaux des auteurs est bien d’avoir, au départ et en abordant une telle histoire, du type « descente de lit », renoncé à l’ordinaire « folie meurtrière des hommes » coupables de leur propre destruction, comme au thème éculé des radiations, conséquence ordinairement obligée dans ces récits et qui ferment ordinairement aux survivants (et à l’auteur par conséquent) les portes de l’avenir.

Et pourtant, il y a explosion, explosion hors du commun et également rayonnement meurtrier, mais assagi, car limité dans le temps et cessant d’exister aussitôt après l’hécatombe initiale. L’auteur, maître de son devenir du monde, ouvre ainsi des perspectives inhabituelles. Ce qui prouve à l’évidence la valeur de ces grands sujets, car un rien d’originalité, relativement à l’un des plus glorieux de nos poncifs, suffit à ouvrir le champ à de nouveaux développements et exerce sur l’intérêt du lecteur une puissante relance.

Mieux, la catastrophe qui nous est montrée, causée accidentellement par des extraterrestres, est le prétexte à l’entrée en contact de notre humanité actuelle (car l’histoire est située dans un futur si proche qu’il s’agit manifestement d’une simple figure) avec les « stellaires ».

J’espère que les auteurs me pardonneront cette révélation qu’ils font, eux, seulement à la moitié du volume et après un excellent suspense, mais il serait impossible sans cela de parler un tant soit peu de leur ouvrage.

Pour décrire les suites de la catastrophe, dans la manière dont les assument après l’avoir appréhendée les survivants, les auteurs, se partageant visiblement la tâche, ont adopté le point de vue de deux groupes restreints de personnages : les officiers d’un sous-marin U.S. et ceux d’un navire similaire mais russe, d’une part, et d’autre part trois membres (épargnés par miracle) d’une équipe de spéléologues français.

Dans le récit des actes et l’analyse des réactions mentales des individus appartenant à la première de ces catégories, les qualités principales sont celles d’un réalisme étonnant dans le style « reportage », avec une belle façon de visualiser les vagues énormes et les courants monstrueux dont le Pacifique est devenu la proie.

Chez les spéléologues, l’étude des caractères est plus fouillée et la vision atteint même parfois à une vie très prenante. Le choix fait par l’auteur de types caractéristiques pour en faire les membres de son groupe sert beaucoup le propos. Nous y rencontrons la vierge sage, le religieux-savant et le casse-cou, pilote d’essai, vedette mondiale entre deux âges, athée, coureur de jupons, peureux comme tout un chacun et, au début, curieusement (mais finalement pas si curieusement, après tout !) « fixé » affectivement à la personne de sa « mère ».

L’avenir de l’homme après le quasi-anéantissement de nos sociétés est valablement envisagé dans chacune des deux optiques qu’offrait l’intrigue. Certains survivants acceptent l’offre des stellaires de participer à leurs côtés (et en profitant de leur avance technologique) à la mise en valeur d’une riche planète sauvage. La fusion entre les deux groupes est rendue possible, l’auteur ayant décidé que les unions entre Terriens et Galactiques seraient fertiles.

Les autres, les purs, les durs, décident de demeurer sur leur planète ravagée et de reconstruire. Ces derniers ont évidemment la sympathie des auteurs (et la nôtre) et sont montrés à l’œuvre, longuement, sympathiquement.

Le conflit entre des êtres qui s’aiment mais sont tentés par des choix différents est un excellent moteur pour l’action de la seconde moitié du livre. Et cette histoire est, ma foi, tellement bien amenée que, si blasé fût-on. Il est aisé et agréable de s’y livrer à fond.

On voit combien de thèmes intéressants se recoupent ici, ce qui donne une idée du soin avec lequel ce roman a été « charpenté » avant d’être rédigé. Avec une thématique valable, un ouvrage construit cause toujours une impression favorable. Si la qualité de la narration demeure à la hauteur de ce travail préliminaire, on peut dire que la réussite est proche, tout au moins dans une optique « traditionnelle » de roman.

Je pense personnellement pouvoir répondre affirmativement dans le cas ici considéré. Solution de continuité est un livre qui m’a réellement « accroché ». Il contient évidemment quelques parties un peu faibles, mais l’entrecroisement, dans la trame de l’œuvre, de plusieurs types d’histoires eût exigé le génie pour surmonter complètement pareil handicap.

Si elle n’est pas aussi « rafraîchissante » que dans l’avis cité plus haut, la naïveté est encore présente dans ce livre, dès que nous voyons les humains franchir le sas des astronefs extraterrestres. À ces moments de l’histoire, le conventionnel prend le dessus avec un irritant manque d’épaisseur. À voir le jeune officier de marine U.S. s’éprendre de la belle télépathe étrangère et rougir de se sentir « sondé » (dans des rêveries au reste pleines de respect), le lecteur se sent brusquement reporté de douze ans en arrière dans le Fleuve Noir et en plein Jimmy Guieu de l’époque héroïque de la commission d’enquête « Ouranos » et des aventures de Jean Kariven.

Cette partie critiquable représente toutefois un faible dixième de l’ouvrage, qui conserve donc un bilan largement positif.

Mutation affirmée et bénéfique, avec un approfondissement dans la description des milieux et l’articulation des faits avec les sentiments des personnages, c’est décidément bien le cadeau de l’équipe Le May aux lecteurs du Fleuve Noir-Anticipation.

Nous envisagions, il y a peu, l’éventualité de surprises à nous réservées par le Fleuve Noir. Ce livre en est une. Heureuse.

Martial-Pierre COLSON

Solution de continuité par J. et D. Le May : Fleuve Noir – Anticipation n° 382.

FLAMMES SUR TITAN par Maurice Limat

Maurice Limat est un auteur fécond, introduite patiemment et avec modestie dans le cours publié en France, en Espagne et même au Portugal de la littérature des dernières années, son œuvre apparaît aujourd’hui dans toute son importance et sa signification.

La page de garde de son dernier volume au Fleuve Noir est éloquente, du moins pour ce qui est de l’importance quantitative de la production littéraire (quant à la qualité, nous allons y venir). Quarante titres annoncés dans la série « Anticipation », vingt et un dans la série « Angoisse » et deux ayant atteint au rang de « Grands Romans », il y a là une prolifération hugolienne. Encore (il convient de le remarquer) cette énumération ne tient-elle aucun compte de la participation limatienne au domaine de la « Série Mauve », dont l’importance sociologique sera certainement jugée, par les exégètes du futur, comme plus déterminante encore. À supposer bien entendu que notre société à venir se détermine selon les schémas prévus par notre auteur, mais pourquoi en douterions-nous ?

Et que l’on n’aille pas croire, devant des genres si différenciés, à un talent au polymorphisme commercial. Limat a su, bien au contraire, imposer l’unité à son œuvre, et son dernier roman de la série « Anticipation » le prouve abondamment. Le caractère moderne de ce livre, en effet, semble dépasser, après les avoir intégrés, aussi bien la relation atomistique des Butor et des Robbe-Grillet que la recherche et la description des courants et des relations d’états de conscience du type proustien ou faulknerien.

Après avoir montré (dans l’épopée) l’homme aux prises avec les forces d’un cosmos inconnaissable, on sait comment (après quelques avatars encyclopédistes puis romantiques) la littérature accéda au stade du « roman bourgeois » et à l’aventure de l’homme lui-même, se complaisant, ainsi que le signale si justement F. Bordes, « aux minutieuses dissections de sentiments d’hommes-insectes, créés et nourris par la civilisation des villes, supportés et étouffés par elle ». Comprenant combien l’écrivain se trouvait, à ce niveau, dans une impasse, Maurice Limat lui ouvre la porte du futur par le truchement d’œuvres comme ces Flammes sur Titan. Qu’on en juge :

Le héros voit mourir sa femme. Désespéré, il tente de se suicider. La société l’en empêche et le « nomme » volontaire d’un « commando-suicide » (sic !). En compagnie de deux « suicidés manqués » comme lui et sous la direction de l’ineffable « Chevalier Coqdor », il rencontre un astronaute asocial qui (re-sic !) leur sauve la vie et une nouvelle genèse, déterminée sur Titan par de mystérieux extragalactiques. Il tombe amoureux de la nouvelle « Ève ». Après quoi l’asocial hors-la-loi est détruit (à moins, ce qui est possible, que nous ne le retrouvions dans un roman ultérieur). La nouvelle création est atomisée sans que l’on songe à s’interroger sur sa valeur ou à se renseigner sur les intentions de ses auteurs à l’égard des hommes (on ne sait jamais, n’est-ce pas, ils sont peut-être amicaux, mais…). Bref, le « Martervenux » est sauvé ! Coqdor réprouve vertueusement cette action, mais il y participe non moins vertueusement.

Gardons-nous cependant de juger cette histoire. Ne disons pas qu’elle est ridicule. Constatons qu’au contraire Maurice Limat « refuse » l’intrigue, récuse le récit. Seul l’intéresse l’homme et peu importe dans quelle situation.

Les personnages humains de ce livre sont au reste montrés avec une divine simplicité, il convient de noter au passage comment Limat utilise avec originalité certains termes et thèmes psychanalytiques : à côté de leur sens ou de leur objet, leur conférant ainsi une valeur universellement signifiante et les mettant définitivement à l’abri de toute édulcoration usuelle. Témoin ce passage de la page 170 : « Mais il gardait en lui, avec sa jeunesse, sa fougue, sa virilité, un immense potentiel d’amour (ô libido !) à donner et il le catalysait (ô divin transfert !) inconsciemment, sur une vision (ô représentation !), lui ayant donné subconsciemment un nom, un nom de femme… »

La psychologie individuelle, cette plaie de tant de romans, est enfin ramenée à un unique schéma. Obtenant ainsi l’effet stéréotypé valable dans tous les genres littéraires et pour tous ses personnages, Limat détermine typiquement les motivations. La réaction aux divers stimuli est toujours prévisible, qu’il s’agisse de l’amoureux, de l’aventurier, du savant, du policier, du truand ou du prêtre, à l’infini… Encore un exemple, si l’on veut bien : Claude Dalbret, le héros, se sauve à quatre pattes (car à hauteur normale de tête il n’y a plus d’air à respirer) pour échapper aux « bulles » qui veulent capturer les personnages. Il s’avise tout à coup de la « honte de sa posture, de sa progression de brave chien » (page 107). Un peu plus tôt, isolé sur un satellite de Saturne, sans air, sans nourriture, sans eau, sans espoir, il avait « commencé à trouver la situation dramatique et tapé du pied avec colère ».

Les conditions extérieures de l’action (cadre, moyens techniques) négligent en les méprisant avec une rare conviction toutes les considérations scientifiques qui lassent si souvent le lecteur et alourdissent le récit (après avoir fatigué l’auteur). La physique, la chimie, la mécanique sont reléguées au futile domaine des détails négligeables. L’auteur, libéré, peut ainsi s’occuper exclusivement des idées de ses personnages, elles-mêmes réduites comme on vient de le voir à leur plus simple et donc idéale expression. On peut voir de la sorte nos héros respirer dans les « flaques d’air » et suffoquer, par contre, à d’autres moments, en rencontrant soudain des « trous de vide » (page 105).

Enfin, sur le plan de la forme, le style haché, négligé, montre combien l’auteur tient peu à de telles vanités. L’histoire débute au présent, se continue au passé, retrouvant l’un ou l’autre mode d’expression au hasard de l’action. De petits passages choisis montrent par ailleurs que Limat sait ampouler son langage, le boursoufler, autant et même plus que tous ses prédécesseurs, mais sans jamais attacher à ce fait autrement d’importance.

Il lui arrive de parler de « lumière smaragdine », à propos de Saturne (page 33), de revenir (page 122) sur l’« esméraldin » de Saturne, qui domine les autres coloris, de dire (page 181) : « Il ne paraissait pas apprécier le fait hautement important d’avoir réussi à s’arracher à la force pesantorielle de Titan. »

Mais tout revient bien vite aux idées. Voici l’exposé (remarquable par sa clarté et sa concision) de la théorie cosmogonique et marsupiale (ai-je dit que le « Marsupial » était le nom du hors-la-loi, terme digne de celui (immortel) de « Bibi-Fricotin » ?) : « On ne croit plus aux autres dimensions. Il y a trois dimensions, plus l’action, ce qui fait quatre, et le temps constitue le total. »

Comme on le voit, après les efforts des philosophes, des historiens, des poètes et des romanciers qui ont extrait l’art d’écrire au chaos antérieur des inconscients tant collectif qu’individuels, Maurice Limat paraît bien proche de l’amener à son point de perfection. On l’a compris, il s’agit de la stricte mesure d’un certain nombre de litres d’encre, déposés par la société industrielle du futur « Martervenux » sur un tout aussi certain nombre de kilogrammes de papier.

Martial-Pierre COLSON

Flammes sur Titan par Maurice Limat : Fleuve Noir – Anticipation.

Revue des films

UN COIN TRANQUILLE À LA CAMPAGNE d’Elio Petri

Sous ce titre anodin se dissimule un film qui peut séduire, parmi les lecteurs de Fiction, les aficionados de l’érotisme fantastique. Ce terme vague et dévoyé, s’il n’était employé à propos de tout, devrait définir un genre particulier, dans lequel aucun des deux termes précités n’empiéterait sur le sens de l’autre. Il ne sous-entendrait plus alors la gaudriole mirobolante ni le vampirisme lubrique, mais évoquerait immédiatement des romans comme ceux de Pievre de Mandiargues, des nouvelles comme La Vana ou Shambleau, des films comme Lilith de Robert Rossen.

L’œuvre d’Elio Pétri se réfère à ce genre. Il faut pourtant y distinguer deux parties. Dans la première, sorte de prologue, on voit un peintre d’avant-garde submergé par les innombrables gadgets que lui procure sa femme pour orner un appartement ultra-moderne. Ce peintre doit aussi produire en série des tableaux que sa sensibilité distillait lentement, afin de répondre aux exigences de ses admirateurs. Pétri fait ici preuve d’une parfaite compréhension du monde de ta peinture et des problèmes que pose la création chez un artiste actuel. Dans la scène où le peintre. Franco Nero, compose une toile informelle, toutes les difficultés de la construction d’un tableau, dès l’instant où le peintre s’est détaché de la figuration et même de l’abstraction, sont efficacement exprimées.

Toute cette partie du film, traitée dans un style sarcastique et brillant, va servir de contrepoint au sujet véritable que l’on aborde après un bon quart d’heure de projection. Le peintre d’Elio Pétri sent qu’il ne va pas survivre à cette exploitation excessive de sa sensibilité. Il faut qu’il prenne une certaine distance par rapport à cette micro-société qui l’a pris en charge et qu’il se réfugie d’urgence dans un coin tranquille à la campagne.

Passant rapidement en voiture, il a la fulgurante vision d’une maison vénitienne tapie dans un parc en friche. Cette image s’impose à lui, obsessionnelle. À force d’obstination, il obtiendra de sa femme (Vanessa Redgrave) et de ses mécènes d’y vivre seul. À partir de cet instant commence Un coin tranquille à la campagne, film d’érotisme fantastique.

Le poison de la folie s’est instillé dans l’esprit de Franco Nero. Dans la demeure, une jeune fille s’est fait tuer par une rafale de mitrailleuse tirée d’un avion au moment de la Libération. La folie du peintre va se fixer sur l’image de ce fantôme, croître et s’organiser autour. Bientôt il va se livrer à une véritable enquête pour retrouver la personnalité exacte de la disparue ; nymphomane, elle a usé et marqué tous les mâles de la région.

Nous assistons alors à la lente possession du peintre par son imagination et nous découvrons les images qu’elle suscite. Au commencement, visions fugitives d’une fermeture-éclair qui ouvre un morceau de tissu rouge. Il voudrait fixer ce rêve, il saisit un maçon qui passe, sa servante, l’amant de celle-ci, toutes les personnes qui fréquentent un instant la maison pour les plaquer sur une toile à terre et les pulvériser de peinture afin que leur silhouette se marque sur le tissu. Mais cette première tentative d’appréhension de l’irréel ne le satisfait pas l’image de celle qu’il cherche ne se laisse jamais capturer. Il questionne alors les amants de la jeune fille morte, retrouve sa mère dans un palais croulant à Venise, lui extorque les photos d’un album pour en tapisser les murs et le sol de la demeure.

L’envoûtement est définitif, coupé cependant par de brefs retours à la réalité en compagnie de sa femme qui lui rend visite. Maintenant le peintre a rassemblé tous les éléments du souvenir, la jeune nymphomane peut lui apparaître. Déjà il a fait peindre tous les arbres du parc dans le même rouge que celui du bout de tissu à fermeture-éclair dont il a sollicité si souvent le mouvement. L’étrange fantôme de la jeune fille passe sur sa bicyclette dans les allées du parc, vêtu d’une robe rouge. Franco Nero connaît aussi la chambre minuscule et secrète où l’enfant nymphomane faisait l’amour avec le régisseur ou d’autres hommes de rencontre. Il va y habiter et, ce faisant, couper tous les ponts avec le réel. D’abord découper sa femme en morceaux, puis guetter dans la chambre d’amour pour y atteindre enfin l’extase.

Mais les fantômes sont capricieux et, au moment où il croira enfin posséder ce corps nu qu’il a su évoquer, il se verra faire l’amour avec son propre reflet.

Le peintre d’Elio Pétri est passé de l’autre côté du miroir. La société va le récupérer et le mettre à l’asile. La fin du film, traitée à la manière de La dixième victime, œuvre précédente de Pétri, sera un ultime sarcasme.

Ce qu’il faut dire aussi, c’est l’art avec lequel nous est conté Un coin tranquille à la campagne. Elio Pétri a parfaitement assimilé tous les artifices liés à l’imagerie de notre pop-génération pour les transposer cinématographiquement. La caméra est si fluide, si transparente qu’on ne sent jamais ses mouvements ; le montage est construit avec tant de soin que les séquences glissent les unes sur les autres comme les cristaux d’un kaléidoscope.

La grande quête après la rouge nymphomane fait partie de ces films-sortilège que l’on n’oublie jamais.

Philippe CURVAL

LA VALLEE DE GWANGI de James O’Connolly

Carlos Clarens nous apprend, dans son histoire du film fantastique intitulée Horror Movies, que Gwangi devait être réalisé par la RKO en 1942. « Après six mois de travail, la production fut abandonnée : elle racontait l’histoire d’un groupe de cow-boys qui découvre, sur une mesa, des animaux préhistoriques vivants. Certaines séquences d’animation, conçues et réalisées par Willis O’Brien et son équipe, furent utilisées dans Mighty Joe Young d’Ernest Schoedsack et dans Le scorpion noir d’Edward Ludwig. » Vingt-six années plus tard, Ray Harryhausen, disciple de Willis O’Brien, a repris ce projet, assumant la double charge de coproducteur et de directeur des effets spéciaux ; ce qui prouve sa fidélité envers son maître disparu ou un certain manque d’imagination, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre.

Le trait le plus original du film tient dans l’affrontement des cow-boys employés dans un cirque et de quelques animaux préhistoriques. Les personnages rappellent, par leur caractère, leur entrée en scène et les liens qui les unissent, les héros de Jules Verne : un trio de jeunes gens, une jeune fille (Gila Golan) et deux rivaux (James Franciscus et Gustavo Rojo), un professeur un peu fou (Laurence Naismith), un gamin débrouillard (Curtis Arden), un directeur de cirque tout paternel (Richard Carlson). Mais ils ont tôt fait de sombrer dans l’insignifiance. La présence d’une tribu de gitans n’apparaît que comme une ficelle destinée à justifier un dénouement qui vient en grande partie de King Kong. La découverte et l’exploration de la vallée de Gwangi s’apparentent à celles du Monde perdu d’Harry Hoyt ; ces péripéties commencent à être trop connues.

Les effets spéciaux réalisés par Harryhausen atteignent la perfection aussi bien pour les divers mouvements des animaux que pour l’intégration des maquettes animées dans les plans où apparaissent les acteurs. Ces truquages constituent le seul intérêt du film car le scénario est sans surprise, l’interprétation médiocre et la mise en scène de James O’Connolly terne et vieillotte.

Il semble bien que les productions consacrées à la découverte d’animaux préhistoriques soient condamnées à se répéter sans cesse. La fin de La vallée de Gwangi incline à penser que ce film aurait pu déboucher sur autre chose qu’une nouvelle mouture du Monde perdu : Gwangi s’est échappé du cirque où on l’exhibait et a poursuivi jusque dans une église la foule venue l’admirer. Blessé, il renverse un candélabre qui met le feu à l’église désertée entretemps. Quelques détails donnent à ce dénouement de convention une résonance curieuse : l’église possède d’étonnantes perspectives intérieures, Gwangi se trouve soudain complètement entouré par les flammes, il périt au terme d’une longue agonie tandis que l’église s’écroule autour de lui, et les assistants regardent, tristes, effrayés et soulagés tout à la fois, disparaître sous les ruines celui que l’on a précédemment appelé l’incarnation du Mal. Dans ces quelques plans, passe un sentiment bien différent de celui qui a animé le film et qu’il aurait sans doute fallu exploiter pour éviter les redites et l’insipidité.

Alain GARSAULT

LES TROIS FANTASTIQUES SUPERMEN de Frank Kramer

Ce film se présente d’abord comme une bande d’aventures policières : pour attaquer l’ambassade d’un pays imaginaire, le fade Tony Kendall, l’affreux Brad Harris et l’acrobate Nick Jordan endossent des tenues spéciales, qui ressemblent d’ailleurs plus à celle du Fantôme qu’au collant de Superman, et se munissent d’un certain nombre de gadgets plus ou moins modernes. L’intrigue se complique jusqu’au moment où un homme de main est tué : un éclair (dessiné) déchire son corps qui se désintègre ensuite pour ne laisser subsister qu’un petit tas de cristaux de couleur. Les trois fantastiques supermen se lancent alors sur la piste d’un savant démoniaque, William Golem, ancien assistant du professeur qui fabrique leurs gadgets ; Golem a dérobé au professeur sa plus redoutable invention : un « reproducteur universel » qui permet de reproduire en autant d’exemplaires que l’on veut les billets de banque, les lingots d’or ou les êtres humains.

Le scénario se rapproche des romans policiers populaires du début du siècle : Golem, qui rêve de conquérir le monde (faut-il le préciser), a installé son laboratoire secret dans une île occupée par un orphelinat qu’il a fondé ; Il sera vaincu par suite de l’imbécillité de ses hommes de main, de la chance insolente des trois supermen et de la trahison de son assistante, une vamp qui porte le nom ronflant de comtesse Astrid de Boldieu (Sabine Sun). Mais l’accumulation incohérente d’épisodes bâclés montrent que ce qui intéresse le plus Frank Kramer, qui est aussi coscénariste, c’est de ménager, pour un grand nombre de scènes violentes, un contexte qui les justifie ou les amplifie : le film se résume en une suite de combats, accompagnés d’un bruitage forcé, qui tiennent surtout du numéro de cirque. Le plus étonnant : Tony et Nick (les acteurs portent leur propre prénom dans le film) doivent lutter contre un, deux, puis trois Brad fabriqués grâce au reproducteur. Tous les procédés utilisés ne visent qu’à provoquer l’ahurissement du spectateur. La nullité constante du film, tant sur le plan stylistique que sur le plan technique (photo délavée, truquages lamentables, décors de fer-blanc), ramène à néant cette surenchère.

On retrouve ce système de l’accumulation dans les aventures du Commissaire X dont Frank Kramer réalisa au moins un épisode (Commissaire X dans les grilles du dragon d’or avec Tony Kendall et Brad Harris, acteurs habituels de la série), dans les pires westerns italiens (Sartana de Frank Kramer par exemple) ou encore dans les films de guerre italiens (Cinq pour l’enfer de Frank Kramer également). À l’instar de ces diverses réalisations Les trois fantastiques supermen se caractérise par un infantilisme si poussé qu’il est bien difficile d’y trouver une transposition de la bande dessinée ou du péplum. Ce film n’en est même pas une parodie ; seulement une mauvaise caricature.

Alain GARSAULT

DRACULA ET LES FEMMES de Freddie Francis

Le personnage de Dracula serait-il épuisé ? Dans Dracula prince des ténèbres, il ne tenait déjà plus qu’un râle secondaire ; la peur naissait sans lui. Une fois qu’il a trouvé un nouveau moyen de ressusciter Dracula et une nouvelle manière de le détruire, le scénariste John Elder[5] brode des variations sur les autres personnages.

Ici, c’est un prêtre scélérat qui retient toute l’attention ; son physique même dénote son caractère trouble. Par sa lâcheté, il provoque la résurrection de Dracula, pris dans la glace depuis son aventure de prince des ténèbres[6]. Sa « conscience dans le mal » en fait un véritable serviteur du Diable, entre le cas pathologique et la créature romanesque, un frère du moine Ambrosio de Lewis, un double imaginaire de l’abbé Guibourg. Cette figure assez puissante domine le scénario qui contient d’autres éléments blasphématoires : le supérieur de ce prêtre n’est qu’une baderne courageuse par inconscience ; Dracula transforme l’une de ses victimes en battant de cloche ; la croix apparaît comme un instrument de violence ; la prière sert à tuer le vampire. Le héros, de bon jeune homme, est devenu un athée convaincu ; mais, trait ambigu, c’est parce qu’il ignore les prières qu’il ne peut détruire Dracula.

Contrairement à la tradition aussi, l’héroïne possède un caractère peu réservé : malgré sa candeur apparente, cette jeune fille ronde et blonde (Veronica Carlson) se révèle capable de gestes bien étonnants ; en particulier, elle se promène de gouttière en gouttière pour rendre des visites nocturnes à celui qu’elle aime. La servante de l’auberge représente l’autre face du même personnage : fille sensuelle et impudique, amoureuse du même jeune homme, elle se transforme, par morsure et par jalousie, en une servante obséquieuse du comte.

Le scénario et la réalisation accentuent l’érotisme du mythe de manière plutôt crue. Aucun effroi ne se lit sur le visage des victimes qui, dès l’apparition de Dracula, se montrent plus que consentantes : avides. La première nuit du comte et de la jeune fille passe par tous les stades d’une véritable défloration et se conclue sur une main crispée puis ouverte qui rejette la poupée de l’enfance, précédente compagne de lit.

La mise en scène de Freddie Francis accentue les effets les plus extérieurs d’une façon grossière, sinon vulgaire. Le sang vermillon coule abondamment en gros plan et se remarque d’autant plus que les autres couleurs sont, soit sombres, soit effacées. Francis affectionne les teintes pâles et les filtres : l’image se colore par bandes superposées ; si jolis que paraissent ces effets, ils n’aident guère à créer une atmosphère. Les larmes de sang de Dracula ne représentent qu’une idée décorative. Le montage fractionne maladroitement les séquences : un chariot mortuaire poursuit la nuit, à travers une forêt, la servante de l’auberge ; les plans de coupe, insérés mécaniquement, transforment le cauchemar en scène de western.

Certains thèmes du scénario proviennent de la littérature fantastique allemande et la mise en scène s’inspire des films muets germaniques : gros plans de visages torturés, interprétation hiératique de Christopher Lee, jeu très marqué d’Ewan Hooper (le prêtre). Ce sont là les moindres emprunts, et les meilleurs. Ailleurs, Francis démarque Fisher sans retenue[7] ou se montre incapable de pallier les longueurs du scénario par quelques trouvailles visuelles.

Sorti avec toutes les mondanités qui accompagnent une première parisienne, ce film bénéficie d’une notoriété due au snobisme. D’autre part, certains cinéphiles tentent de porter systématiquement aux nues toutes les réalisations de Freddie Francis. Il y a un véritable danger à vouloir ainsi valoriser sans discernement un film médiocre. Une fois les engouements disparus, que restera-t-il sinon l’impression d’une mauvaise plaisanterie et l’idée que les films fantastiques restent des ouvrages inférieurs ?

Alain GARSAULT

Au prochain sommaire de « Galaxie » :

Science-fiction d’hier ? Science-fiction d’aujourd’hui ? Les deux coexistent mais il est indéniable que, de plus en plus, l’une prend le pas sur l’autre. Pourquoi ? Parce que cela est nécessaire pour une forme de littérature qui, plus que toute autre, se doit d’évoluer, dans sa forme, dans ses idées. Nous vous avons fait découvrir les noms de Roger Zelazny, Harlan Ellison, Dean R. Koontz, Thomas M. Disch, Samuel R. Delany. Nous espérons, de mois en mois, vous les faire aimer vraiment ainsi que d’autres : Ann McCaffrey, Bob Shaw, Norman Spinrad, John T, Sladek, etc. Nous en reparlerons et nous attendrons vos opinions, vos suggestions. En Angleterre comme aux États-Unis, les récents prix ont concrétisé cette évolution de la SF. Ainsi La bête qui criait : amour ! au cœur du monde de Harlan Ellison, que nous vous présentons au prochain sommaire de Galaxie, a-t-elle reçu le Hugo 1969 de la meilleure nouvelle. À ce prochain sommaire, également, Roger Zelazny nous donne, avec Créatures de lumière, le début d’une série de fantasy qui est sans aucun doute ce qu’il a fait de plus beau jusqu’à présent.

Algis Budrys sera présent, lui aussi, avec la première partie d’un roman assez long que nous vous présenterons en quatre épisodes : L’épine de fer.

Vous l’avez deviné, ce dernier numéro de l’année 1969 ne sera pas consacré aux ténors de l’âge d’or. Il se peut pourtant, si nous en avons la place, que nous y glissions une nouvelle de Simak intitulée Des diamants à pleins seaux, une nouvelle souriante et, pour une fois, très peu pastorale.

Vous n’avez pas été sans remarquer que, de plus en plus, Galaxie faisait appel à des illustrateurs français. Il apparaît en effet que la qualité des Américains, dans l’édition américaine de Galaxy et If, se relâche. La couverture du n° 67 sera de Michel Desimon que les lecteurs de Fiction connaissent bien et dont un dessin original figure dans l’appartement de Philip José Farmer. Farmer ? Il sera peut-être lui aussi dans ce numéro de décembre avec Des dieux et des hommes, en attendant la suite très prochaine de la « série du Fleuve ».

[1] Dont la version française va paraître en feuilleton dans Galaxie, à partir du numéro de décembre. (N.D.L.R.)

[2] Berkley Medallion Book S 1437.

[3] Voir traduction française dans Fiction n° 112.

[4] Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? » n° 907. Voir compte rendu dans Fiction n° 88.

[5] Pseudonyme d’Anthony Hinds, producteur de la Hammer et en particulier de la plupart des films fantastiques de Terence Fisher.

[6] Dans Evil of Frankenstein, réalisé par la même équipe, c’est le monstre qui s’était ainsi conservé.

[7] Fisher ne s’est jamais privé non plus d’emprunter où bon lui semblait. Est-ce une raison pour l’imiter aussi platement ?