NOUVELLES

Douce Hélène 

Charles W. Runyon

Tu ne tueras point 

Samuel R. Delany et James Sallis

Le dernier robot 

Pierre Versins

Clarté sur la montagne 

Joséphine Saxton

Opération pyramides 

Robert F. Young 

CHRONIQUE

Repères pour une cinémathèque imaginaire 

Denis Philippe

RUBRIQUES

Revue des livres 

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Caza

Douce Hélène

CHARLES W. RUNYON

Charles W. Runyon est un auteur « série noire » qui s’est récemment tourné vers la science-fiction, et dont on a pu lire déjà une première nouvelle dans Fiction : Patrouille de cauchemar (dans notre numéro 211). Dans la nouvelle qui suit, il se montre très attiré par la science-fiction biologico-sexuelle à incidentes morbides, voie étroite et périlleuse qu’avaient royalement tracée, naguère, Farmer et Sturgeon. Qu’on se rappelle notamment, du premier, Ouvre-moi ô ma sœur, Mère ou Les amants étrangers, et du second, Une fille qui en a. Charles W. Runyon n’a certes pas la classe de ses illustres devanciers et il ne parvient peut-être pas, comme on dit, à transcender son sujet. Mais son récit n’en a pas moins, dans le genre, une force assez remarquable. Et, comme d’habitude, nous le ferons bien sûr précéder de la mention de rigueur : ÂMES SENSIBLES S’ABSTENIR.

A. D.

•

« Que vous est-il arrivé, commis ? Fatigué de votre contrat ? » Il ne vint pas de réponse de la part de la silhouette affalée sur le tableau de commandes. Un brûleur avait expédié les fragments de la tête contre la paroi interne du dôme. Les taches étaient tout à fait sèches. La main qui avait serré le brûleur était ratatinée. La vie avait pris fin huit mois auparavant ; seules les machines fonctionnaient, scellant hermétiquement la station, stérilisant l’atmosphère, expédiant le signal au service d’enquêtes de la Société Commerciale Interstellaire, sur Belem 4.

Carl Bolin se pencha sur la momie sans tête et lut les caractères lumineux sur le tableau : Z-10. Une fois décodé, cela signifiait une demande d’évacuation d’urgence. Un simple effleurement du bouton DÉPART aurait transmis la demande au centre de transmissions de la SCI sur Sol5, mais le commis ne l’avait pas touché.

Bolin arracha le brûleur des doigts desséchés et lut le nom estampé : D. E. Danko. Toutes les armes portatives étaient réglées sur le dispositif des pores du possesseur. Une seule charge avait été tirée et seul Danko avait pu la tirer.

Une vieille et triste histoire de solitude, de désespoir… et de mort. Bolin bâilla et passa dans la section magasin, se sentant raide et gauche après son voyage de huit mois dans la capsule de sommeil. Un coup d’œil lui suffit pour éliminer l’échec comme cause du suicide de Danko. Les richesses d’Eutria s’entassaient, ficelées et étiquetées pour expédition : des balles de laine mérinos d’un blanc de neige, des piles de peaux de carey aux couleurs de l’arc-en-ciel… et des peaux de kaffrey, dont deux auraient suffi pour payer un an du salaire de Bolin. Elles étaient ficelées en ballots de cent, alignés comme du bois à brûler le long de la paroi incurvée. Bolin prit une des peaux, de la dimension de celle d’une souris, et la tint contre sa joue. La chaleur lui inonda la tête. Il sentit que ses lèvres s’étiraient en un sourire de béatitude imbécile.

Il rejeta le pelage enivrant. « Suffit ! Il y a du boulot à faire, pas vrai ? »

Bolin débarrassa le cadavre de ses effets personnels, l’emporta hors du dôme et régla son arme sur brûlage lent. Pendant que le corps se calcinait, il ouvrit son manuel de la SCI et prononça les paroles du service funèbre :

«…tu nais de la matière indifférenciée et tu retournes à la matière indifférenciée…»

Quand il ne resta plus qu’une fine poussière, il la recueillit dans un sac de plastique et l’emballa avec les effets personnels de Danko dans un carton de survie réglementaire. Il l’expédierait par le prochain vaisseau autopiloté, s’il y avait de la place. Un jour peut-être, le sac parviendrait au plus proche parent de Danko… s’il avait encore des parents.

Bolin consacra les deux heures suivantes à l’inventaire. Il n’y avait pas assez de pelleteries pour emplir un vaisseau autopiloté, mais un rapide calcul lui indiqua que la cargaison s’élèverait à une valeur supérieure à un million d’unités monétaires galactiques.

Bolin se rendit au tableau de commandes et composa la formule code A-l. Cela donnait la mesure de l’efficacité de la SCI que ce cryptogramme signifiât qu’une cargaison précieuse attendait un transbordement. Bolin pressa le bouton ÉMISSION… et un voyant rouge d’avertissement s’éclaira sur l’écran :

La recharge de courant exige une semaine.

Vérifiez message et confirmez.

L’avertissement s’éteignit et Bolin éprouva un sentiment brutal de solitude. En trente-trois missions, il n’était encore jamais allé si loin. Un seul message par semaine… Zut ! Les fourrures pouvaient attendre.

Il enfonça le bouton ANNULATION.

« C’est pour ça que Danko a perdu la boule, pas vrai ? »

Il ouvrit le panneau pour inspecter la bande. Le dernier message complet de Danko était une demande de vaisseau autopiloté remontant à plus de huit mois. Bolin se tripota le lobe de l’oreille. Les autopilotés étaient expédiés de Sol 5 par des ordinateurs. Comme ils voyageaient dans l’hyperespace, ils accomplissaient le trajet en vingt-deux heures, quelle que fût la distance.

« Bon, » fit Bolin. « Il a appelé un vaisseau qui est sans aucun doute venu ici. Ces engins ne peuvent pas se charger eux-mêmes, ils sont donc programmés de façon à se poser durant trente heures, et ensuite à regagner leur point de départ. Danko est mort…» (il se rappela la date à laquelle son service avait reçu le signal) « deux jours après avoir réclamé le vaisseau, donc celui-ci était encore ici quand l’homme s’est fait sauter la cervelle. »

Bolin monta l’escalier en spirale qui menait à la bulle d’observation. Sa capsule de sommeil, entièrement utilisée, reposait sur le berceau d’atterrissage, telle une boîte à conserves, vide de carburant, vidée de ses produits nutritifs. Vraiment dommage qu’il ait été impossible de stocker des capsules supplémentaires dans les stations, mais les produits de maintien de la vie devenaient instables au bout de quelques jours…

Derrière la clairière se dressait la jungle : des fougères de vingt-cinq mètres avec des fleurs violettes, des buissons arrondis ressemblant à des choux-fleurs bleus, des lichens écarlates, rampants, qui dessinaient des taches comme si le sol eût saigné par de profondes blessures. À l’ouest, un soleil rouge sombrait dans une mer d’un vert de petit pois et donnait au ciel la teinte d’un hématome à ses débuts.

« Tout me paraît assez normal, » dit Bolin. « Mais quelque chose a empêché Danko de charger le vaisseau. Quelque chose l’a incité à réclamer son évacuation. Et quelque chose – quand il s’est rendu compte qu’il devrait attendre six jours pour avoir une capsule de sommeil – l’a poussé à choisir aussitôt l’issue la plus rapide. »

Bolin sortit pour faire le tour du dôme. La base en duroplast était intacte, le sol violet ne portait pas de traces. L’intérieur était également intact. Rien n’avait pu y pénétrer ni en sortir, puisque la station s’était scellée hermétiquement dès l’instant où le cœur de Danko avait cessé de battre.

Bolin s’arrêta dans la chambre à coucher, notant que quelqu’un avait griffonné un calendrier et biffé les jours. D’une écriture différente, un autre avait composé un poème grivois sur les filles d’Isilia. Un montage de nus féminins révélait encore un goût différent…

Tout cela rappelait à Bolin que trois autres personnes avaient occupé la station durant les huit années d’exclusivité de la Société. Selon les dossiers, tous avaient déserté. Danko avait été le premier à mourir à son poste, c’est pourquoi il était le premier à être soumis à l’attention du service de Bolin.

La désertion était punissable par la perte du grade, de l’ancienneté et des droits, et par l’affectation définitive au pool de main-d’œuvre. C’était une façon lente de se suicider. Comme la Société avait le contrôle de tous les transports dans sa zone commerciale, les déserteurs cherchaient généralement refuge parmi les indigènes…

Bolin ouvrit le meuble-bibliothèque, passa une bande sous la tête de lecture, avala une capsule narco-hypnotique et s’étendit sur la couchette. Il s’éveilla une demi-heure plus tard avec un vocabulaire eutrien de deux mille mots inscrits sous son crâne.

Il ouvrit une caisse portant l’inscription MARCHANDISES DE TROC et y prit deux fioles de la grosseur du pouce, remplies d’un liquide jaune-brun. Chacune portait sur une étiquette la mention de ses valeurs d’échange respectives :

3 careys.

6 mérinos.

1 kaffrey.

Bolin empocha les fioles, vérifia son pistolet et remplit les poches à munitions de sa ceinture.

La nuit eutrienne était venue quand il fit sortir le planeur du dôme. Une lune unique était suspendue au-dessus de lui comme une assiette d’or fondu. Des aurores jaillissaient des deux pôles, emplissant le ciel de chatoyantes couleurs, jaune, bleu de cobalt et rouge. Bolin rabattit le toit du cockpit et s’éleva dans l’air embaumé de lilas.

À mille cinq cents mètres, son détecteur aux infrarouges releva un vaste rayonnement calorifique sur la côte. Bolin ajusta le viseur et distingua plusieurs centaines de huttes de chaume qui s’étendaient vers l’intérieur à partir d’une énorme ziggourat de pierre. Au sommet de la pyramide était accroupie une statue, une femelle monstrueuse de graisse, couverte de verrues. Bolin en évalua la hauteur à trente mètres, et elle était aussi large que haute. Il aurait pu faire entrer son planeur dans une des narines.

Une foule était rassemblée autour de la pyramide, certains individus assis sur le sol, d’autres déambulant sans but alentour. La plupart d’entre eux faisaient face à la base du socle. Bolin régla l’agrandissement du viseur et le centra sur une silhouette appuyée au tronc d’un arbre à lobes. La créature était de forme humanoïde, mais sa peau couleur ardoise avait un reflet reptilien. Des replis de peau superflue lui pendaient sous le cou. Une crête jaune, semblable à celle d’un coq, s’élevait du centre du front pour descendre jusqu’au milieu du dos. Bien que Bolin le qualifiât de mâle, il ne voyait rien qui permît de déterminer le sexe sur le torse nu et lisse.

Il atterrit sans bruit à cent mètres derrière la foule. Des têtes se tournèrent quand il sortit du planeur et s’avança, les mains jointes au-dessus de la tête, ce qui était le signe de paix chez les Eutriens. Personne n’y répondit car, à cet instant, un coup de tonnerre étouffé fit jaillir des tourbillons de fumée violette de la plate-forme. Une autre silhouette se dressa lentement dans les vapeurs.

Elle (cette fois Bolin n’avait pas à douter du sexe) avait une peau bleue et verte qui scintillait, comme si elle eût été couverte de paillettes. Une crête d’un orange éclatant lui couvrait la tête et retombait en flots brillants dans son dos. Ses seins… même les arrogantes courtisanes des planètes à plaisir en auraient envié le maintien altier, le ferme frémissement, quand elle sortit des spirales de vapeur pour révéler ses charmes les plus secrets à la foule assemblée…

Mais elle n’avait rien à révéler. Au-dessous de la taille, elle était faite comme les autres créatures indéterminées qui l’entouraient. Mieux faite, certes, et plus colorée, mais…

Bolin, qui ne s’était pas rendu compte qu’il retenait son souffle, le relâcha en un long soupir. La voix de cette créature lui coula dans l’oreille, comme de l’huile répandue d’un flacon :

« Je suis Illynolalamouna,

Celle qui porte votre descendance. »

Les mâles qui entouraient Bolin se mirent à crier en chœur, les sacs d’air sous leurs mentons s’enflant comme des ballons.

« Salut à la grande mère, Illynolalamouna. »

Et la femelle reprit :

« Maintenant l’œil de Kakanounou

Tombe entre les doigts de Nasoumi

Et vous devez partir dans le pays des neiges. »

Les mâles croassèrent : « C’est pour toi, Illynolalamouna. » Et la femelle :

« Dans huit saisons certains d’entre vous reviendront,

Les forts entre les forts,

Les braves entre les braves.

Parmi eux je choisirai mon compagnon. »

Les mâles reprirent en chœur :

« Nous t’apporterons en offrande d’amour des peaux de kaffrey, Illynolalamouna, Illynolalamouna, Illynolalamouna. »

Bolin s’était avancé durant le chant. Il n’était qu’à six mètres de la plate-forme quand elle se mit à danser. Le mouvement liquide de ses membres lui ravissait les yeux ; elle dévidait tout son être comme une pièce de tissu et le moulait à ses mouvements. Il se rendait vaguement compte que les mâles qui l’entouraient s’étaient jetés à plat-ventre et se traînaient vers la pyramide.

Elle leva les mains. Le nuage violet éclata à ses pieds, dissimulant sa silhouette. Quand les écharpes vaporeuses se dissipèrent, elle avait disparu.

Bolin vit que les mâles faisaient la queue devant une arche ménagée à un coin de la pyramide. Chacun d’eux portait quelque chose : fruits, animaux, ornements de coquillages, sculptures. Bolin s’approcha de celui qui était le plus près de l’ouverture. Le sommet de sa crête atteignait à peine aux épaules de Bolin. On aurait pu dire que l’animal dont il était porteur était un oiseau n’eussent été ses crocs, et ses yeux fixés au bout de pédoncules de vingt-cinq centimètres. Bolin s’inclina et prononça les salutations officielles de mâle à mâle :

« Puisse la grande mère prolonger ta descendance. »

L’autre l’examina de ses pupilles fendues et croassa : « Puisses-tu revenir lourdement chargé de ta chasse. »

Bolin toussota. « Cela ne te fait rien si je passe le premier ? Il faut que je retourne au travail. »

Le mâle inclina la tête et recula. Bolin franchit l’arche et trouva le passage barré par une femelle. Elle était plus grande que Bolin et visiblement plus âgée que celle qui avait dansé. Sa peau avait perdu son éclat et sa crête orange retombante était tachetée.

— « Tu ne peux pas voir Illynolalamouna sans une offrande. »

Le rite assumait une forme bien connue. Bolin laissa tomber une fiole de troc dans la main tendue et la femme le conduisit par un tunnel incliné. Ils en sortirent dans une salle voûtée presque emplie par une réplique de dix mètres de la monstrueuse statue accroupie posée au sommet de la pyramide. Elle lui montra une ouverture dans la base de la statue.

— « Entre. Elle attend. »

Bolin éprouvait un sentiment étrange en passant entre les genoux de pierre. C’était l’endroit logique pour une ouverture, et certes les Eutriens n’avaient aucune raison de manifester de la pruderie à l’égard de cette partie de l’anatomie femelle, mais pourtant…

Il écarta le rideau et pénétra dans une chambre ronde doublée de fourrure de mérinos… un infini de blancheur rompu seulement par la splendeur étincelante de la silhouette étendue sur une estrade. Bolin ressentit un désir sans nom, brûlant, puis perçut l’impossibilité absolue de le satisfaire. Il s’inclina et entama la longue formule rituelle de mâle à femelle : « Ounoucoma nourinouri somata…»

Elle agita la main. « Assieds-toi, je te prie. Je connais ta langue. »

Il allait s’asseoir sur l’estrade quand il se souvint de la seconde fiole. Il la tira de sa poche et la tendit. Elle effleura sa main du bout des doigts en la prenant et il fut surpris de découvrir qu’elle avait la peau chaude et douce comme du velours.

— « À quoi cela te sert-il ? » demanda-t-il.

— « Quand nous sommes grosses de petits, » répondit-elle en se caressant le ventre, « cela enlève la douleur. »

Bolin lui examina le ventre. Celui-ci paraissait bizarre, sans sexe ni nombril. Il semblait donc que sa peau s’étirait pendant la grossesse, mais comment devenait-elle enceinte et comment donnait-elle le jour ?

Avec un pénible effort, Bolin se rappela son but. Il se posa au bord de l’estrade et demanda : « Connaissais-tu les autres ? »

— « Ils me connaissaient. » Une membrane argentée lui recouvrit les yeux durant un instant. Elle emplit une coupe d’un liquide jaune pâle et le posa près de lui. « Nos hommes apportent des présents pour que je bénisse leur chasse. Tes hommes m’apportaient des cadeaux pour que je les aide dans leur négoce. Tous les hommes sont semblables. » Elle se renversa sur les fourrures, révélant les croissants pâles des ouïes sous ses aisselles. « Tu t’appelles… ? »

— « Bolin. Et tu es Illynolalamouna. »

La membrane argentée cligna de nouveau. Bolin en conclut que c’était l’indice eutrien de l’amusement.

— « Toutes les femelles sont Illynolalamouna. Cela veut dire femme. »

— « Vous n’avez pas de noms particuliers ? » 

— « Ce n’est pas dans nos coutumes. Mais tu peux m’appeler Hélène. »

Hélène. Un joli nom pour une jolie personne. Il avait envie de rester à jamais dans cette chambre, de lui apporter ses aliments, de se baigner dans la chaleur violette de ses yeux…

Il se secoua l’esprit. « Lequel des marchands t’appelait Hélène ? »

— « Celui qui avait la crête jaune et les yeux bleus. Bergson. » 

— « Que lui est-il arrivé ? »

— « Il s’est trauch… ou comme vous dites, marié. »

— « Marié ? À une femme eutrienne ? »

Elle… sourit. « Nous sommes les seules femmes ici. »

— « Je voudrais le voir. »

Elle rejeta la tête en arrière, ses membranes d’argent frémissantes. La question de Bolin avait fait naître l’équivalent d’un éclat de rire eutrien. Au bout d’une minute, elle s’essuya les yeux. « Il n’est pas possible de voir le mâle avant que douze saisons se soient écoulées depuis le trauch. Il s’en va… dans un autre lieu. »

— « Où cela ? »

— « Je ne peux pas te le dire. C’est cowoona… tabou. »

— « C’est toi qui commandes ici…»

— « C’est la grande mère qui gouverne. Je sers seulement. Ne parlons plus de Bergson. Aimes-tu le thé ? »

Bolin savait combien il était vain de s’attaquer de front à un tabou primitif. Il but à sa tasse. Sous une saveur âcre, il distingua le goût huileux du poisson. « Bon… Mais à propos des marchands, as-tu connu le premier ? »

— « Oui. Winslow. Nous le prenions pour un dieu, mais nous avons appris. Un jour il s’est sauvé de la station pour grimper dans un arbre. Nous avons cru que c’était pour nous amuser qu’il a noué la corde autour de son cou et qu’il a sauté. Nous ne savions pas à cette époque que vous autres ne respirez que par le nez. Nous avons attendu longtemps, mais il n’a plus rien fait. » 

— « Vous ne l’avez pas menacé ? En rien ? »

— « Nous l’aimions beaucoup. »

Bolin chassa de son esprit la vision du commis pendu. « Qu’est-il arrivé au suivant ? »

— « Nbuka… il nous faisait rire. Nous voulions qu’il unisse sa ligne de descendance à la nôtre, mais il s’ennuyait de ses autres femmes. Quand le vaisseau est venu prendre les fourrures, il a grimpé dedans et nous ne l’avons jamais revu. »

Bolin eut un frisson secret. Il avait vu une fois retirer d’un vaisseau autopiloté un passager clandestin… une épave aux yeux vides, qui bavait, l’esprit lessivé par six transférences spatiales en succession. Nbuka avait pourtant dû savoir ce qui lui arriverait.

— « Et Danko, le dernier ? »

Elle ferma les yeux. « Ce qu’il a fait, c’est cowoona. »

— « Sais-tu pourquoi il l’a fait ? »

— « Il avait peur. »

— « Oui, mais… il faut bien qu’il se soit senti menacé. »

— « Rien ici ne pouvait lui faire de mal. C’était…» (elle pointa l’index sur son crâne) « son imagination. »

Possible, songeait Bolin. Mais l’homme qui avait emballé et étiqueté ces fourrures était loin de se prendre pour Napoléon et de grimper aux murs. Et ce n’était pas pour s’amuser que le premier représentant s’était pendu, pas plus que ce n’était la nostalgie de ses épouses qui avait incité Nbuka à embarquer sur un autopiloté. Mais… Bergson ? Quelque part sur cette planète, parmi ses trois millions de créatures-grenouilles, se promenait un homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus.

Bolin reposa sa tasse de thé, dit adieu et s’en alla.

Bolin planait à trois mille mètres au-dessus du temple et se demandait pourquoi il éprouvait de la répugnance à revoir Hélène. Une semaine durant, il avait fouillé les îles de la mer équatoriale, une mer si chargée d’algues que les vents de tempête n’avaient d’autre effet que d’en faire monter l’odeur huileuse. Il n’avait trouvé que des villages plus petits que celui qui était au-dessous de lui. Quelques indigènes se rappelaient avoir vu le marchand blond aux yeux bleus, dans les saisons passées, mais si quiconque savait où il était à présent, personne n’était prêt à le révéler. Il avait bavardé surtout avec les femmes qui lui offraient du thé et paraissaient prêtes à lui donner davantage… mais aucune n’était aussi belle qu’Hélène et aucune ne parlait sa langue. Les hommes étaient une espèce terne, subjuguée, bien qu’il y en eût dix pour une seule femme. Ils travaillaient silencieusement dans les champs, recueillant les aliments… et ils chassaient les bêtes à fourrure.

En regardant par le hublot, il distingua à l’horizon la teinte bleuâtre qui annonçait l’approche des champs de glace. Il se rappela le mâle qu’il y avait découvert, la peau gelée se déchirant en lanières blanches, les côtes passant à travers l’épiderme. Bolin l’avait ranimé et lui avait offert de le ramener chez lui, mais le petit Eutrien avait refusé car il n’avait pas de peaux à offrir aux femmes.

— « Je vais t’en donner, des fourrures. »

— « C’est cowoona d’accepter les fourrures d’un autre. Mais tu m’as redonné des forces et maintenant je pourrai en recueillir assez pour être choisi. »

— « Et si tu ne l’es pas ? »

— « Je repartirai en chasse. »

— « Et si tu devenais trop vieux pour chasser ? »

— « J’irais à l’Île de la Mort, Magroumando. »

Bolin lui avait remis un paquet de rations alimentaires (les armes étaient également cowoona), l’avait déposé dans la neige et avait filé dans les airs à la recherche de Magroumando. Il avait atterri sur une plage de sable violet bordée d’arbres lourdement chargés de fruits. Des lianes fleuries et des épineux à baies couvraient les pentes.

Il avait découvert un vieil homme assis sous un arbre. Sa peau pendait en plis écailleux, il n’avait plus de dents et une de ses orbites était privée d’œil. Il avait raconté à Bolin qu’il était là depuis quatre saisons, mangeant dormant et attendant que la planète réclame son corps.

Bolin s’était accroupi près de lui. « Ainsi tu n’as pas réussi à être choisi. »

L’œil unique du vieillard avait flamboyé. « Ce n’est pas vrai. J’ai fait quatre bonnes chasses. J’ai été choisi quatre fois. »

— « Où es-tu allé après ? »

— « Dans la mer. »

Ah… ? Mais les Eutriens avaient des ouïes alors que Bergson n’en avait pas. Il ne pouvait pas vivre dans cet océan froid de purée de pois.

— « Tu es remonté au bout de douze saisons. Et alors ? »

— « Nous servons les femmes. Quand vient notre temps, nous recommençons à chasser. Si notre descendance est choisie, nous sommes à nouveau trauch. »

— « Et vous retournez dans la mer et vous ressortez et vous chassez de nouveau. Est-ce que cela vaut la peine ? »

— « La peine de quoi ? »

Bolin était parti sans en apprendre davantage. Une des raisons pour lesquelles les enquêtes sur la sexualité étaient si décevantes, c’était que personne n’était en mesure d’exposer les mobiles des actes accomplis. Cela se faisait tout simplement, d’instinct, pour perpétuer la race. Mais comment Bergson s’y était-il trouvé mêlé ! Il n’avait sûrement pas eu l’instinct de perpétuer une race d’hommes-grenouilles…

Hélène devait savoir. Bolin posa son engin près du temple et en descendit. La vieille femme dirigeait un groupe de jeunes mâles qui cueillaient un fruit ressemblant à l’aubergine. Elle dit à Bolin qu’Hélène était en train de nourrir ses petits… et contre une fiole de troc elle le conduisit à une maison de jade vert construite sur la plage. Elle frappa les eaux à plusieurs reprises, du plat de la main, puis elle s’éloigna.

Une minute après, Hélène sortait de l’onde, Vénus iridescente qui marcha jusqu’à la plage en tordant sa crête pour en essorer l’eau. Elle avait une demi-tête de plus que Bolin, mais elle se mouvait avec la souple grâce d’une fille mince.

— « Bolin ! Viens dans ma maison. »

Il n’y avait pas de mobilier dans la pièce… rien qu’une fortune en pelleteries éparpillées. Bolin se sentait merveilleusement détendu et heureux. Il savait que c’était l’effet des peaux de kaffrey, mais il ne voyait aucun mal à jouir de cet état tant qu’il restait en alerte. Il observa Hélène qui préparait le thé et remarqua qu’elle avait les cuisses plus rondes, les lèvres plus pleines, les seins gonflés à des proportions magnifiques. Il devait la contempler fixement, car elle lui dit :

— « Notre temps approche ; bientôt les hommes rentreront de la chasse, tu feras des échanges contre les fourrures, et nous choisirons nos compagnons parmi ceux qui nous apporteront des offrandes d’amour. »

Avec l’impression qu’il mettait en œuvre une ruse indécente, Bolin demanda : « Qu’est-ce que Bergson t’a donné en offrande d’amour ? »

Sans changer d’expression, elle posa le thé près de lui. « Bois. Je vais te montrer son présent. »

Elle quitta la pièce et revint avec un livre noir intitulé Le Docteur Faust. Assise près de lui, elle l’ouvrit à une page souvent lue. « C’est ici que j’ai trouvé mon nom. J’y ai également appris que ton peuple fait l’amour comme nous. »

Bolin lut le texte :

Était-ce ce visage qui avait lancé mille vaisseaux 

Et brûlé les hautes tours d’ilium ?

Douce Hélène, donne-moi l’immortalité dans un baiser…

Il leva les yeux sur elle. « Vous vous embrassez ? »

— « Oui. »

Son clair regard lui fit éprouver un picotement du cuir chevelu. « Tu nourrissais tes petits. L’un d’eux est-il de Bergson ? »

— « Comment un mâle pourrait-il avoir des petits ? »

— « Je veux dire…» Il fouilla sa mémoire et n’y trouva pas d’équivalent eutrien pour « bébé ». Il essaya l’expression Alivunewa-Bergson qui signifiait « des-petits-de-la-descendance-de-Bergson ». 

Elle sourit quand il se fut exprimé. « Oui. Voudrais-tu voir ? »

Il attendit sur la plage pendant qu’elle marchait vers la mer. « Tu regarderas vite, les petits ne peuvent pas encore respirer l’air. »

Elle disparut dans les eaux épaisses. Au bout de quelques minutes, elle réapparut, se débattant pour élever quelque chose jusqu’en surface. Bolin eut le souffle coupé quand la tête émergea. Terrien et Eutrien s’étaient mélangés en un étrange hybride. Des membranes recouvraient les narines d’un nez retroussé d’enfant. Les yeux fendus étaient bleus et, pendant un bref instant, croisèrent ceux de Bolin avec une expression qui trahissait sans aucun doute l’intelligence. Puis la créature se tortilla et glissa dans l’eau. Elle n’avait ni bras ni jambes, rien qu’une longue queue lisse.

— « Il faut qu’il passe encore quatre saisons dans l’eau, » dit-elle en regagnant la côte. « Alors il lui poussera des bras et des jambes et il marchera sur le sol. » 

Bolin fronça les sourcils. « Je ne vois toujours pas comment toi et Bergson…» Il sentit que son visage s’empourprait. « Attends, que je comprenne bien. Ce… petit est le résultat d’un mariage entre toi et Bergson, d’accord ? Alors, comment a-t-il été fait ? »

— « Ce n’est pas une chose que tu puisses comprendre avec ceci. » Elle désignait sa tête. « Il faut connaître l’expérience. »

Il plongea le regard dans ses yeux violets et il sut qu’elle désirait lui accorder cette expérience. Cela paraissait promettre une extase qui dépassait la compréhension… mais il avait l’impression qu’il n’y survivrait peut-être pas.

Il retourna à la station où il découvrit que la saison commerciale était ouverte du côté opposé de la planète. La saison commerciale, c’était la saison des unions, et c’était une excellente occasion de résoudre l’affolante énigme : COMMENT ? Il embarqua ses marchandises d’échange dans la remorque de charge, passa une combinaison stratosphérique de tissu imperméable par-dessus son uniforme bleu et accrocha une seconde ceinture de munitions à sa taille.

Trois cents Eutriens chargés de pelleteries s’écartèrent quand il posa le planeur et sa remorque en forme de saucisse. Quand il eut installé sa table et disposé ses produits, ils se scindèrent en vingt groupes distincts, dont chacun comptait une femelle.

Bolin leva la main et les mâles avancèrent d’un pas traînant, un à un, pour déposer leurs fourrures. Beaucoup avaient perdu des doigts, des bras et des jambes ; tous étaient amaigris, les yeux creusés. Les femelles avaient engraissé et étaient devenues apathiques depuis sa dernière visite. Bolin songea que c’était un changement saisonnier… et pourtant c’était une bien étrange façon d’attirer les mâles. Bolin n’éprouvait que répulsion envers ces créatures obèses qui ramassaient les produits et s’en allaient lourdement dans la brousse, chacune suivie de sa collection de fidèles.

La dernière femelle était la plus affreuse. Ses jambes étaient des saucisses géantes pincées aux genoux et aux chevilles ; ses seins étaient d’énormes poches de tissu qui roulaient et tremblaient tandis qu’elle se penchait pour recueillir ses fioles. Ses yeux ressemblaient à des pruneaux enfoncés dans une boule de pâte. Elle le suivit, ainsi que ses compagnons quand il eut replié son éventaire et l’eut rangé dans la remorque. Quand il voulut se rendre dans le planeur, elle se campa sur son passage.

Bolin poussa intérieurement une imprécation. Cela l’écœurait de devoir utiliser son arme, même à faible puissance, contre cette pauvre vieille vache marine. « Tu as de nombreux amants, » lui dit-il.

Elle lança un regard méprisant à ses suivants en triste état. « Je suis vigoureuse. Ils souhaitent être trauch avec moi pour reprendre des forces, mais seuls les meilleurs peuvent être choisis. »

— « Comment décides-tu quels sont les meilleurs ? »

— « Ceux qui ont le plus de fourrures sont les meilleurs. » Ses yeux se portèrent sur la remorque chargée.

— « Celles-là ne m’appartiennent pas, » fit vivement Bolin. « Je me contente de les rassembler pour quelqu’un d’autre. »

Ses grosses lèvres esquissèrent une moue. « Tu es déjà choisi ? »

— « Oui. »

Elle fit demi-tour et s’en alla, accompagnée de trente mâles. Bolin boucla la remorque et le planeur et suivit leur piste jusqu’à la côte. À l’abri d’un buisson, il vit la femme descendre dans l’eau jusqu’aux chevilles et rester immobile tandis que les mâles dansaient autour d’elle en chantonnant : « Awkkanawlandia. » Chacun tentait de surpasser l’autre dans ses bonds et tourbillons. Au bout d’une heure, près de la moitié des mâles gisaient sur le sable, pantelants. Puis la femelle leva le bras et pointa un doigt boudiné vers un des survivants. Il s’avança vers elle sur des jambes raides comme des asperges congelées.

— « Awana-naskamandoupar, » entonnèrent les autres en se tenant par le bras et en formant le cercle autour du couple. La femelle s’inclina et effleura de ses lèvres celles du mâle. Il bondit en l’air et retomba en courant. Il s’efforça de rompre le cercle, mais ses camarades le repoussèrent. Il tomba à terre et resta agité de secousses nerveuses et de frémissements, jusqu’au moment où il se mit à gémir et resta tout à fait immobile.

Bolin observait ses traits qui assumaient la transparence brillante d’un mucus. Le nez de l’élu se fondait dans son visage, ses oreilles retombaient, son menton s’effaçait. La femelle s’accroupit près de sa tête et ouvrit la bouche. Ses mâchoires élastiques s’étirèrent pour envelopper le crâne, les épaules…

Bolin se détourna, l’estomac révulsé. Pauvre Bergson.

Quand les bruits de déglutition prirent fin, Bolin regarda de nouveau. La femelle gisait parmi les eaux peu profondes comme une truie dans sa bauge. Les mâles se tenaient autour d’elle, répandant le contenu des fioles sur ses chairs gonflées, distendues. Puis ils remontèrent sur la plage et se perdirent dans la jungle en marchant comme des somnambules.

Bolin entra dans la mer jusqu’au genou et baissa les yeux. La masse gélatineuse de la femme dégageait une odeur musquée qui le prit aux narines. Elle émettait du fond de la gorge de sourds grognements et Bolin connut la culpabilité extatique du voyeur qui observe des actes obscènes.

Une vague passa sur le corps. Une bosse semblable à un goitre apparut sur le cou et s’enfla jusqu’à devenir une protubérance aussi grosse que la tête. Du diable ! C’était bien une tête. Il distinguait les lignes imprécises du nez, des yeux, de la bouche mince. Les tissus qui la reliaient au cou s’étirèrent et s’amincirent. Une seconde vague emporta le corps. Il l’aperçut une dernière fois quand elle se retourna dans les eaux, molle comme un dugong crevé. La bosse du cou avait disparu, mais d’autres grosseurs lui soulevaient la peau du dos et des épaules.

Quand il regagna la station, Hélène l’attendait avec vingt mâles. Sa beauté avait atteint la perfection, comme une coupe emplie au ras bord. Une goutte de plus ferait déborder le vase… et elle ne serait plus qu’une grosse truie répugnante comme l’autre. 

Il ouvrit le cockpit et plissa le nez devant l’odeur de musc qui émanait de son corps. « Qu’y a-t-il ? »

— « J’ai amené des hommes pour t’aider avec tes fourrures. »

— « Je n’ai pas besoin d’aide. Reconduis-les au village. »

Elle mena son équipe jusqu’en bordure de la clairière et revint seule. Bolin sauta en bas du planeur et se rendit vivement au dôme. Il appliqua son disque d’identité contre un point noir brillant et observa l’iris qui se développait en une ouverture de deux mètres. Il entra, referma le sas et poussa un profond soupir. Les dômes étaient construits à toute épreuve sauf en cas d’impact nucléaire direct. Il s’approcha de l’émetteur et composa l’appel pour obtenir un vaisseau autopiloté. Puis il y ajouta un second cryptogramme : Z-10. Envoyez capsule de sommeil pour évacuation d’urgence. 

Il tendait la main vers le bouton émission quand son nez perçut l’odeur du musc. Il pivota d’un coup et vit Hélène debout sur le seuil de l’ouverture.

— « Comment es-tu entrée ? »

Elle lui montra un disque d’identité. Bolin s’avança, le lui prit de la main et recula en hâte. Son odeur corporelle lui faisait tourner la tête. Il jeta un coup d’œil au disque et reconnut celui de Bergson. Il préférait ne pas penser à la façon dont elle se l’était procuré.

« Hélène, retourne dans ton village. Les hommes rentrent de la chasse. Il va falloir faire ton choix. »

— « Mon choix est fait. »

À regret, Bolin s’arma de son pistolet. « Tu sais ce que peut faire cet instrument ? »

— « Je l’ai vu briser des roches et brûler des arbres. »

— « Je vais te brûler si tu ne t’en vas pas. »

— « Pourquoi le ferais-tu ? Je t’aime. »

— « Tu aimais aussi les autres. Maintenant, ils sont morts. »

— « Seulement ceux avec qui je n’étais pas trauch. »

— « Et celui-là n’existe plus non plus. Peut-être estimes-tu que c’est sans importance, mais dans mon pays cela signifie qu’on est mort. »

Elle ne bougeait pas. Bolin régla l’arme et lança devant elle un cône de faible chaleur. « Va-t’en, Hélène, ou je te réduis en miettes. Tu ne comprends pas ? »

Elle restait impassible. Bolin augmenta le niveau de chaleur au point qu’il voyait l’herbe se dessécher sur le sol derrière elle. Finalement, elle recula. Bolin fonça en avant et abaissa le commutateur qui refermait l’ouverture. Il alla au détecteur infrarouge et suivit l’aura rouge de chaleur de son corps tandis qu’elle regagnait l’orée de la jungle. Elle resta là. Il y avait quelque chose de pathétique dans son attitude, mais le souvenir de Winslow, Nbuka, Bergson et Danko lui chassaient de l’esprit toute idée de pitié. Sans doute les avait-elle attendus, eux aussi.

Il retourna au tableau de commandes et enfonça le bouton ÉMISSION. Il attendit l’éclairage du voyant avertisseur, puis pressa le bouton CONFIRMATION ; au lieu de s’éteindre, le panneau lui donna un second avertissement :

L’expédition d’une demande non fondée de déplacement d’urgence sera sanctionnée d’un renvoi immédiat et sans indemnité. Les commis ne seront évacués que s’ils sont en danger de blessures graves ou de mort en raison d’une défaillance mécanique, d’un désastre naturel, de forces humaines hostiles, de formes de vie indigène hostiles ou de maladie.

Hélène était-elle hostile ? Elle aimait les commis… tout comme certains aiment les pommes. Il hésitait néanmoins. Tu ne sais pas tout, Bolin. Et le vieux copain qui a été trauch quatre fois, hein ? 

Il appuya sur le bouton EFFACEMENT et regarda dans le viseur. Hélène se tenait toujours en bordure de la jungle. Il sortit de la station en courant, décrocha la remorque et sauta dans le planeur. Tandis qu’il s’élevait, il vit Hélène qui avançait lourdement dans la clairière, sur de grosses jambes informes. Elle commençait à déborder…

Bolin vola jusqu’au village et plana jusqu’à ce qu’il eût découvert la maison de jade vert. Il scella hermétiquement le cockpit et fit plonger l’engin dans les eaux peu profondes. Le faisceau de son projecteur ne pénétrait pas à deux mètres dans la purée de pois. Des visages curieux d’Eutriens apparaissaient dans la petite zone de clarté, tordant derrière eux leurs queues de têtards.

Au bout de quelques minutes il distingua une tête à cheveux blonds, aux yeux bleus. Il ouvrit son bloc et écrivit : Si tu peux lire ceci, remue la queue. Il appliqua le feuillet contre le hublot. La queue remua.

Bolin écrivit encore : Es-tu l’enfant de Bergson ? Remue une fois pour oui, deux fois pour non. 

La queue remua deux fois.

Alors, tu es Bergson ?

Oui.

Bolin écrivit : Je peux demander une capsule de sommeil pour t’emmener à Merovna. Les chirurgiens pourront te rendre un corps normal. Cela t’intéresse-t-il ?

La réponse fut négative. Bolin fut intrigué. Il écrivit : Es-tu heureux ici ? As-tu choisi ce mode de vie ? 

La réponse fut négative. Bolin cherchait à formuler différemment sa question quand il aperçut une autre tête aux cheveux blonds et aux yeux bleus. L’instant d’après, il y en avait trois… cinq… dix… vingt.

Vous êtes tous Bergson ?

Vingt queues remuèrent à l’unisson.

Pendant le trajet de retour à la station, Bolin réfléchissait à l’avenir de Bergson. Dans deux ans il… ils sortiraient de la mer, complètement constitués. Donc, en supposant qu’il mette la main sur une capsule de sommeil ? Consentirait-il à abandonner derrière lui les dix-neuf autres vingtièmes de lui-même… ?

Bolin abandonna le problème. Il n’arrivait pas à concevoir une personnalité composée de vingt « moi ». Un seul, c’était déjà assez compliqué… Bon Dieu ! Et voilà Hélène accroupie devant le sas comme une grenouille violette géante ! 

Il fit fonctionner l’armement du planeur et la baigna dans un cône de chaleur intense. Désolé, chère douce Hélène, cela me cause encore plus de peine qu’à toi. Elle s’écarta du dôme, ses grosses cuisses tremblant au rythme de sa marche. Bolin sauta sur le sol, ouvrit le sas et fonça à l’intérieur. Il alla au pupitre composer un message : A-l, Z-10.

Il avait vingt-deux heures à attendre. Il ouvrit son bloc et entama la rédaction d’un compte rendu qu’il enverrait par le vaisseau autopiloté, puisque celui-ci arriverait huit mois avant lui.

«…les femelles se reproduisent deux fois par an, donnant naissance à des portées d’une vingtaine de mâles environ. Comme la nourriture se maintient à un niveau stable, les mâles en excédent disparaissent au cours d’une chasse qui les fait mourir de froid et de faim, sauf les plus résistants. La femelle choisit alors le plus fort de ces derniers et lui injecte par contact buccal un venin qui déclenche un processus auto-digestif en brisant la structure moléculaire. Elle dévore alors le mâle et entre dans le coma. Le contact de l’eau de mer stimule la croissance de bourgeons qui finissent par se détacher du corps de la femelle. Les petits sont identiques d’apparence au mâle ingéré. Ils possèdent également sa mémoire et les facultés qu’il a pu acquérir. Pour simplifier, le mâle devient vingt exemplaires de lui-même. 

» La sélection des mâles est par tradition associée à la possession de fourrures. C’est pourquoi tout commis qui acquiert des fourrures devient un objectif de premier ordre pour la sélection. Ceci ne serait qu’un inconvénient mineur s’il n’y avait l’extrême…» 

Un mouvement derrière le hublot latéral attira son regard, il vit une face grotesque, pâteuse, au centre de laquelle brillaient deux grands yeux violets, gonflés et humides comme des aubergines en train de frire dans la graisse. Un index boudiné traçait des caractères sur le verre : 

Il courut jusqu’au hublot et actionna le commutateur d’opacité qui transforma le verre en un ovale laiteux. Des gouttes d’humidité s’étaient accumulées à l’intérieur. Bolin y porta le doigt et sentit que c’était un mucus chaud. Le nez froncé, il s’essuya le doigt à son pantalon et retourna à son compte rendu.

«…s’il n’y avait l’extrême agressivité des femelles à la saison des unions. Les effets bouleversants de cet état de choses ont poussé Winslow, Nbuka et Danko au suicide, et affaibli les résolutions de Bergson au point qu’il a fini par succomber. 

» Le problème peut être résolu en n’envoyant que des femmes sur Eutria. C’est ce que je recommande. 

» Carl Bolin, Agent Spécial, E-12. » 

Bolin posa son porte-plume et massa ses doigts engourdis. Il avait l’impression d’avoir enfilé des gants remplis de saletés. Il se rendait compte que ces mêmes doigts avaient touché le mucus sur le verre. Quelque substance anesthésiante… 

Il alla à l’armoire à pharmacie et se versa un antiseptique sur les doigts. Il eut l’impression que l’engourdissement lui gagnait toute la main. Il appuya l’index au creux de sa paume, et la marque subsista. Il se prit les doigts et les observa avec une horreur paralysante en les voyant se retourner en arrière comme des bougies chaudes.

Le pire était qu’il ne sentait ni douleur ni froid… rien que la mort insidieuse et progressive de sa chair. Ahuri, il sortit de la salle d’eau et l’odeur entêtante du musc le prit aux narines. Elle est à l’intérieur. Il regarda la coupole d’observation et vit des gouttes d’humidité qui coulaient à l’intérieur de la bulle. Un petit amas s’en était congelé au pied de l’escalier. Il vit le petit tas de matière lancer un pseudopode de vase laiteuse qui s’épaississait en grandissant. Il voulut prendre son pistolet, mais sa main droite pendait comme un gant mouillé. Il le tira donc de la main gauche et tripota le bouton de réglage.

Maintenant, il distinguait une caricature de tête. Deux tentacules devinrent deux bras ; deux piliers s’érigèrent sous le tronc et le soulevèrent. Lentement la masse se reforma en une femelle eutrienne, Hélène, sans aucun doute, à en juger par sa crinière orangée et ses yeux violets, ainsi que par l’odeur du musc qui montait à la tête de Bolin comme une liqueur enivrante…

Il mit le bouton sur destruction totale et pressa la détente ; un éclair illumina le dôme ; l’escalier se réduisit en une masse d’acier et de plastique fondus. Quand la fumée se dissipa, le sol était couvert de vers qui palpitaient. Il en observa deux qui se réunissaient en une boule. Deux boules en firent une plus grosse ; puis toutes les boules se mirent à couler pour former une mare unique.

Il mit en place une nouvelle charge et tira une seconde fois. Il braqua le faisceau sur une des boules, qui grésilla et éclata comme de la graisse de friture. Il maintint le feu jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une tache graisseuse… mais la boule s’était reformée et atteignait une hauteur de deux mètres. Il doit se dérouler un processus d’acquisition des connaissances, songea-t-il en remplaçant la charge. La mort avait gagné son épaule ; son bras droit pendait comme une méduse, étiré par son propre poids au point que ses doigts effleuraient le sol. Il le saisit juste au-dessous du coude et pinça l’inutile chair comme si c’eût été une torsade de guimauve. Il essuya la substance visqueuse sur son pantalon et sentit peser sur lui le désespoir. Il n’avait plus aucune sensation dans la main gauche.

Il tira encore une fois mais ne réussit qu’à déchirer un trou irrégulier dans la masse des tissus. Il voyait le mur à travers le corps d’Hélène, mais le trou se referma de lui-même sous ses yeux ; et d’une énorme bouche bordée de rose sortit son nom :

— « Boooo… liiinnnnn. »

Il pivota pour s’enfuir, mais sa jambe droite avait fondu et débordé de sa botte et collait au sol. Il s’écroula en avant et devina que l’énorme masse de la femelle planait au-dessus de lui.

Il savait qu’il existait un proverbe chinois adapté à cette situation mais il ne parvenait plus à s’en souvenir. Il aurait toutefois le temps de se le rappeler durant les six années qu’il passerait sous la mer purée de pois !

Le contact des lèvres de la femelle fut un baume pour ses nerfs à la torture. Il éprouva un plaisir d’une telle intensité que son corps se convulsa, se tortilla, avec une si profonde gratitude qu’il aurait aimé en crier.

Douce Hélène, donne-moi l’immortalité dans un baiser.

Tes lèvres aspirent mon âme.

Regarde-la qui vole…

Traduit par Bruno Martin. Titre original : Sweet Helen.

Tu ne tueras point

SAMUEL R. DELANY
et JAMES SALLIS

Samuel Delany reste à l’heure actuelle, avec Roger Zelazny, un des plus « traditionnels » des auteurs de SF de la nouvelle génération, un de ceux qui préfèrent broder de façon personnelle sur les thèmes de leurs aînés plutôt que de rechercher l’originalité à tout prix dans le fond ou la forme. Les œuvres publiées en France de Delany : Nova (Laffont) et La chute des tours (C.L.A.), sont avant tout des space-operas qui s’affirment comme tels et, à ce titre, reprennent les ingrédients thématiques les plus éprouvés ; c’est seulement au second degré qu’on s’aperçoit que ces ingrédients sont utilisés de manière neuve, radicalement différente de ce qu’auraient fait un Hamilton, un Williamson ou, plus près de nous, un Anderson. Les fils de la tapisserie sont les mêmes, mais ils sont entremêlés de façon à former un motif autre ! Inutile d’ajouter en outre que la bonne vieille éthique réactionnaire du space-opéra classique n’a plus cours chez Delany, qui à l’inspiration belliciste substitue des préoccupations humanistes… Mais attention, ici, sujet tabou : c’est comme la publicité clandestine à la TV, on va encore accuser Fiction d’assortir les présentations de nouvelles de considérations politiques. Un simple mot donc pour terminer, afin de dire que James Sallis, le cosignataire de cette nouvelle, est un brillant jeune auteur anglais, ex-rédacteur en chef de New Worlds, qui paraît ici pour la première fois dans notre revue (mais dont on avait pu lire, dans Galaxie n° 73, un récit intitulé Celle-là). 

A. D.

•

« Ce sont des chiens ! »

— « Mais…»

— « Non ! Pires que des chiens ! Regarde : ils rampent sur le ventre comme des vers ! »

— « Nactor, mon prince… (C’est alors que tes paroles se bousculent dans ta gorge, à t’étouffer. Que chacun des mots que tu lances rebondit sur ces yeux d’un vert vitreux sans y allumer la moindre étincelle.) Ce sont des hommes qui se sont battus avec courage contre nous…»

— « Et que nous avons vaincus ! Ce qui me donne le droit d’agir comme bon me semble. Même en cela. » Et sa main ornée de bagues toucha presque le fil.

(C’est alors que tu parles en te demandant sans cesse : « Comprend-il les mots, les mots que je prononce ? Les entend-il, les mots ? »)

— « Il vous appartient également d’être généreux. »

(Que finalement tu cherches à provoquer sa colère et que ses lèvres rouges sourient.)

— « Vraiment, homme-lige Kire ? Vraiment ? »

Il tira avec lenteur le pistolet énergétique de son étui et le braqua entre les barbelés.

La première fois qu’il pressa la détente, les deux qui étaient encore capables de crier recommencèrent leurs plaintes. Les autres, ceux qui pouvaient bouger, se traînèrent dans la poussière dans sa direction, saisirent les barbelés et tentèrent de se redresser. Leurs doigts se mirent à saigner. Ils ouvrirent leurs bouches déchirées, par saccades, en silence.

Le canon du pistolet sursautait au soleil à chaque décharge. Il tua en dernier lieu ceux qui criaient et le canon se fendit au dernier coup.

— « J’imagine que cela valait la peine de le faire rien que pour vous faire taire, Kire. » Il examina son arme au canon éclaté et brûlé à la base. « Dommage, » ajouta-t-il. « C’était un bon canon. »

(C’est alors que le tissu de ta cape devient brûlant entre ton pouce et la jointure de ton index, et qu’il ne te reste plus de mots.)

Le prince remit dans l’étui l’arme inutilisable. Le cuir noir était brodé d’un dessin en argent, Kirke, le corbeau, emblème totémique de Myetra. L’argent, pas plus que les armes, ils n’étaient en mesure de les produire ; l’un comme les autres étaient fournis par une nation que Myetra avait conquise, un pays désormais voué au labeur continu pour alimenter les armées sans cesse croissantes de Myetra. En échange de l’argent et des armes, les vaincus recevaient du blé que Myetra prenait à un autre pays conquis. Le corbeau même appartenait à d’autres, à un petit village détruit depuis longtemps par Myetra.

— « Homme-lige Kire, il ne devrait pas être nécessaire de vous rappeler que le but de cette expédition est la conquête… que Myetra doit reculer ses frontières, faute de périr. Quand les lunes seront pleines et orangées, quand le moment viendra de notre rencontre finale avec Calvicon, vous… Je vous fais confiance pour vous distinguer au combat, au service de Myetra, pour couvrir d’honneur les couleurs que vous portez. Ainsi que pour honorer la position que ces mêmes couleurs vous confèrent. »

Il s’interrompit, les lèvres entrouvertes, la langue noire derrière les dents. « La guerre, Kire ? La guerre, c’est frapper l’ennemi, brûler ses maisons, tuer ses femmes sous ses yeux, puis répandre son sang. Lentement, Kire. Lentement, de façon à lui faire comprendre la grandeur de Myetra. Toute nation a son génie particulier qui lui permet de se gouverner, et le génie de Myetra, c’est la guerre. Le destin veut que Myetra domine. Il n’y a pas d’autre issue. »

Le prince promena l’ongle du pouce d’un côté de sa barbe tressée, puis de l’autre. « Ceux qui ne sont pas d’accord, Kire, ceux qui pensent qu’il y a une voie différente, sont les ennemis de Myetra. » Il désigna du menton l’enceinte de barbelés. « Vous avez vu la pitié de Myetra envers ses ennemis. » Il pivota brusquement pour se retirer sous sa tente, laissant Kire dans l’ombre des montants.

Le grand homme-lige hésita un instant avant de se tourner et de partir en direction des feux de bivouac. Ses hommes rassemblés autour des feux bien pris, à la flamme verte (car le sol de l’endroit était riche de ce métal qu’utilisaient les Àrhites pour fabriquer les ustensiles de cuisine), s’affairaient à astiquer leurs armes ou buvaient en discutant de l’étape de la journée, chacun des combattants ayant près de lui son armure qui s’éclairait d’un gris terne à la lueur des flammes.

— « Brave Kire ! Venez boire avec nous ! »

— « Homme-lige, nous vous avons gardé un plat…»

— « Kire…»

Les chevaux, à peu près irremplaçables, étaient parqués sous bonne garde dans un espace dégagé au centre du campement. Les deux sentinelles pivotèrent et croisèrent leurs bâtons à l’approche de Kire, puis elles virent l’expression de son visage et s’écartèrent pour le laisser passer. Un garçon marqué d’une cicatrice au-dessus d’un œil sortit d’un petit appentis dressé près des chevaux et accourut vers lui. C’était le domestique de Kire et il portait les vieux vêtements de son maître, selon la coutume.

— « Votre monture, monseigneur…»

Mais Kire tira lui-même par la bride le coursier aux flancs épais et l’enfourcha d’un bond, caressant longuement la crinière tressée tandis qu’il prenait le galop.

— « Je serai de retour avant que nous levions le camp pour aller à Ciron, » cria-t-il au garçon, par-dessus son épaule.

Le vent lui giflait la figure et gonflait sa cape. Les sabots ferrés firent voler la poussière et ne tardèrent pas à faire craquer les genêts et à briser les brindilles. Le sol défilait rapidement sous lui.

Comme beaucoup des soldats qui combattaient sous l’emblème du corbeau d’argent, Kire n’était pas originaire de Myetra. Son pays était Liqt, une petite communauté sise à la frontière de ce territoire proche de la mer et maintenant sous la domination de Myetra. Les chants racontaient comment le peuple de Liqt était arrivé là dans des engins légendaires et miraculeux, venant d’un pays presque oublié, de l’autre côté de la mer… des vaisseaux qui pouvaient, disait-on, naviguer indéfiniment à la surface des eaux. Le voyage avait pris bien des années et avait coûté des vies, innombrables. Mais des enfants étaient nés à bord de ces navires et le père de Kire appartenait à cette génération nouvelle.

Selon leurs chants, les gens de Liqt (bien que ceux qui étaient assez vieux pour se rappeler le niassent) avaient été chassés de leurs premiers foyers. C’était un peuple militaire et le temps était venu où il n’avait plus constitué une partie indispensable de la société, qui connaissait la paix depuis plusieurs vingtaines d’années, et qui par conséquent le considérait avec défaveur. On leur avait donné le choix : changer totalement leur mode de vie devenu intolérable ou être confiés à la mer et bannis à jamais. Ils avaient répondu qu’il leur était impossible de changer. Et voilà pourquoi ils avaient définitivement abandonné leur pays. Mais au cours des années écoulées entre leur départ, sans grand espoir qu’il y eût réellement d’autres terres – les anciens qui les avaient bannis partaient de l’hypothèse qu’il n’y en avait pas – et leur arrivée en cette nouvelle contrée, ces gens s’étaient transformés.

Peut-être était-ce en conséquence de leur déplacement, de l’abandon de leur pays et de ses coutumes, ou peut-être des rigueurs de leur périlleuse traversée, ou encore sous l’influence d’une génération plus jeune qui ne connaissait la tradition que par l’enseignement qu’on lui en donnait, mais de toute façon Liqt était devenu un village paisible qui évitait toutes relations avec les autres (dont les séparaient la teinte des cheveux, les traits du visage et la hauteur du corps), et dont les habitants s’exerçaient encore aux moyens perfectionnés de combat qui étaient leur unique héritage, mais ne les appliquaient jamais. Ils avaient appris à accepter les dons nombreux de la mer, à cultiver les céréales dans le sol humide et riche des collines avoisinantes. Cela avait duré des années… jusqu’à ce que Myetra, alors nation jeune, les eût découverts en même temps que leur aptitude à la guerre. Liqt avait été occupé, les habitants dans l’obligation d’instruire les forces myétriennes, et pour finir on leur avait imposé le choix : faire partie des armées de Myetra ou disparaître.

Pour les plus jeunes d’entre eux – tout comme il en avait été lors du premier choix imposé à leurs parents – il n’avait pas semblé y avoir de choix réel à formuler. Ils étaient agités, ambitieux, mécontents de la vie au village, et ils avaient acquis des soldats myétriens un nouvel intérêt pour l’héritage qu’avaient renié leurs parents. Ils s’étaient joints à Myetra.

Kire appartenait à une des familles militaires les plus célèbres de Liqt et avait obtenu une position enviable. C’est pourquoi il chevauchait et combattait aux côtés des soldats de Myetra, avec la conscience permanente qu’il se battait non seulement pour son honneur et celui de sa famille, mais aussi pour l’honneur de tout Liqt. Ce qu’on ne disait jamais à Kire, mais qu’il savait sans qu’il fût besoin de le lui formuler, c’est que si lui-même et ses compatriotes n’étaient pas à la hauteur, Liqt serait impitoyablement rasé par le fer et par le feu. Et ce que Kire ne s’avouait jamais (il venait seulement de le découvrir), c’est qu’il n’était pas un soldat comme les autres, si vaillamment qu’il se conduisît au combat. Car le génie de Liqt était pratique au sens le plus réel : la technique sans passion… le triomphe de la technique sans intérêt profond ni réel plaisir. Les passions et l’avidité, bref, l’esprit qui avait en un temps fait des gens de Liqt de grands guerriers, avait disparu aussi complètement que les légendaires vaisseaux marins.

Vaguement blanchâtres au loin, les montagnes de Ciron se silhouettaient au-dessus de l’horizon. Kire dirigea sa monture vers un bouquet d’arbres bas, dont les feuilles lui caressèrent le visage. Tout était tranquille et il se surprit à écouter avec concentration le froissement des buissons et des jeunes tiges qui revenaient en place après son passage. Devant un ruisseau, il frappa doucement du talon les flancs de son cheval ; un instant après, les sabots heurtaient le terrain rocailleux et les cailloux roulaient dans l’eau.

Il gravit une petite éminence et fit halte, se penchant pour passer la main sur l’encolure de sa monture dont la crinière frémissait et bougeait entre ses doigts. Il était sur le point de s’engager sous les arbres quand un cri aigu fit cabrer le cheval. Kire tira les rênes avec vigueur et serra les jambes sur les flancs de sa monture.

Le cri rauque et tranchant s’éleva de nouveau. Cette fois le cheval recula seulement d’un pas, en dansant.

Kire mit pied à terre, lâcha le bridon et descendit la pente en bondissant et glissant. Il contournait une tête de roche quand le cri se répéta, tout proche.

Kire écarquilla les yeux.

Un homme et une bête : des griffes jaunes déchirant des épaules bronzées. Une tête baissée – tournée – auréolée de cheveux noirs. Les corps noués, un pied nu campé dans le sol, dérapant et creusant un long sillon. Puis des crocs qui claquent en direction d’un poignet qui se déplace trop rapidement – qui se rabat derrière le cou de l’animal. Et cela crie de nouveau, comme si quelque chose s’était brisé. 

Une patte hérissée s’abaissa sûr le flanc de l’homme, mais le cri avait cessé, et les griffes se rétractèrent.

Kire laissa fuser son souffle quand l’animal et l’homme, l’un mort, l’autre épuisé, tombèrent sur le sol. Il n’eut pas le temps de reprendre haleine : une ombre passa au-dessus de lui, glissant vers la terre, vers les deux êtres écroulés. Sans se rendre compte de ce qui planait sur eux, l’homme se souleva sur un coude en secouant la tête.

Kire courut à lui, l’empoigna par l’épaule, leva les yeux. La chose qui volait – le soleil placé derrière lui silhouettait d’or les ailes, ne permettant que d’apprécier ses énormes dimensions – fondit vers eux. Kire bougea la main et la détonation du pistolet roula dans l’air presque aussitôt qu’il l’eut tiré de l’étui.

La chose vira et ses ailes membraneuses brillèrent comme des éclats de quartz… Elle battit l’air et reprit son essor. L’homme nu était maintenant agenouillé près du puma. « La chose est partie, » dit Kire. « Levez-vous. »

L’homme se releva avec une certaine difficulté. Il était plus grand que Kire, d’une largeur de main. Et il avait six bonnes années de moins, calcula l’officier, en examinant le large visage. Pas plus de vingt ou vingt et un ans.

Kire rejeta sa cape sur son bras pour remettre son arme (dont le canon avait tenu bon) dans l’étui. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

— « Rahm de Ciron, » répondit le jeune homme en souriant. Il parlait un dialecte qui ne différait pas trop de celui de Myetra. « Et je tiens à vous remercier d’avoir effrayé l’Ailé avec votre…» Il montra du geste la ceinture de Kire.

— « Mon pistolet énergétique. »

Le sourire du Cironien s’épanouit sur des dents blanches. « C’est un pistolet ? Je crois avoir entendu prononcer ce mot. Ce sont réellement des choses effrayantes. » Il rejeta sa chevelure sur une épaule. « Et qui êtes-vous, vous qui êtes désormais l’ami de Rahm ? »

— « On m’appelle Kire. » Il n’indiqua pas son origine, ce qui d’ailleurs n’était pas nécessaire, avec sa cape noire marquée du corbeau.

— « Vous êtes étranger ici, » dit Rahm. « Où allez-vous ? »

— « Je me rendrai bientôt au pied des Monts de Ciron où m’appelle mon devoir. Mais pour le moment, je me promène, pour mieux connaître votre pays. »

— « Je regagne Ciron, moi aussi. » Le jeune homme souleva le puma par une patte et en tâta le ventre, du bout du pied. « Vous pouvez prendre la bête, » dit-il, « pour m’avoir sauvé de l’Ailé. J’aurais aimé la rapporter chez moi, mais elle est à vous. »

Kire sentit que ses lèvres ébauchaient un sourire. « Merci. » Il s’appuya au rocher, leva les yeux au ciel, puis les rabaissa. « Rahm, comment se fait-il que vous voyagiez nu et sans armes dans ce pays ? »

Le jeune homme haussa les épaules. « Il fait chaud et j’ai la peau dure. » Il fronça le sourcil. « Des armes… ? »

— « Vous ne savez pas ce qu’est une arme ? »

Rahm secoua la tête.

« Et si vous n’aviez pas réussi à tuer le puma avec vos mains. Que serait-il arrivé ? »

— « Le puma m’aurait tué. » Le jeune homme rit. « Mais ce n’était pas possible. Je suis plus fort que n’importe quelle bête de ce pays… sauf peut-être les Ailés. »

— « Et que sont-ils ? »

— « Ils vivent dans les montagnes de Ciron, » lui répondit Rahm, haussant une nouvelle fois les épaules, « très haut parmi les rocs et dans les cavernes. »

— « Et vous vivez au pied des montagnes ? »

Rahm fit un signe affirmatif et Kire le dévisagea un bon moment.

« Est-ce que tous les Cironiens se promènent ainsi ? » demanda-t-il enfin. « Êtes-vous tous si pacifiques ? Ou peut-être êtes-vous un peu simples d’esprit ? »

— « Nous sommes paisibles, oui, » répondit Rahm. « Nous n’avons pas de pistolets, si c’est à cela que vous pensez. Et beaucoup d’entre nous se promènent nus, mais pas tous. Toutefois, vous êtes bien le premier à me juger simple d’esprit. »

Kire secoua la tête. « D’où sortez-vous en réalité, Cironien ? Qui sont vos parents ? Comment vivez-vous ? »

— « Je vis à une semaine d’ici. C’est la coutume dans notre village que chacun parte ainsi à l’aventure, tous les trois ans. Mes parents sont morts. Je vis avec le fossoyeur du village. Je travaille aux champs de céréales. »

— « C’est en maniant la binette et en poussant la charrue que vous avez acquis ces muscles ? »

Rahm leva le bras et serra le poing. « En partie, oui. Je remporte toujours un prix au concours de lutte du village. Et une grande partie de ma musculature date de l’année où j’ai transporté des pierres de la carrière pour la construction de notre nouveau bâtiment du conseil. »

— « Et vous ne savez même pas ce qu’est une arme…» Kire pivota alors dans un tourbillon de sa cape noire. Le cheval leva la tête à son approche ; il prit les rênes et se mit d’un bond en selle.

— « Ami Kire ! » lui cria le Cironien. « Le puma ! Vous partiriez sans mon présent ? »

Le cheval se cabra et vira. « Je n’oublie pas. » Kire guida le cheval sur la descente et Rahm souleva la carcasse, de ses bras puissants.

Le cheval fit un bref écart devant la bête morte, mais Kire lui prit la crinière à poignée et hissa l’animal devant lui, le plaçant en équilibre. Il se pencha ensuite pour poser la main sur l’épaule du jeune homme.

— « Je n’oublierai pas votre présent. Et j’espère que vous ne regretterez jamais de me l’avoir donné. »

Les sabots martelèrent le sol dur, Rahm fit un bond en arrière, la cape tournoya… et Kire de Myetra fonça vers le haut de l’éminence pour disparaître sur la contrepente, laissant le Cironien plutôt perplexe après ces derniers mots.

2

Rahm fit halte devant les premiers champs cultivés, s’emplissant la poitrine de l’air enrichi. Au loin, un laboureur qui poussait la charrue releva la tête et lui fit signe. Rahm longea la bordure du champ et rendit à l’autre son salut, puis resta un instant immobile à le regarder. La terre, reprise par son peuple sur le sol rocailleux et inculte, était molle sous ses pieds nus ; et tout en suivant le sentier, il sentit l’élasticité de l’humus sous ses pas.

Au puits de pierre, une femme qui portait une jarre de glaise sur la hanche l’appela, et il sourit en retour.

Quatre enfants rieurs dévalèrent le perron d’une cabane. Un chien jappait autour de leurs mollets ; quand les enfants furent près de Rahm, il saisit la plus petite des filles et l’assit sur ses épaules. Les autres sautèrent sur place en battant des mains. La fillette poussait des cris de bonheur en crispant ses petites mains dans la chevelure de Rahm, et quand il la reposa enfin, elle lui tira sur un doigt pour se faire de nouveau porter. Toutefois il éclata de rire et se dégagea.

Une vieille femme avec des seins comme des poches de cuir vides avait installé son métier à tisser à l’extérieur. La brise tourmentait les bouts du chiffon brillant qu’elle s’était noué sur la tête et écartait de ses chevilles minces l’ourlet de sa robe. Quand elle vit Rahm, elle ouvrit les lèvres sur des dents rares ; et il s’arrêta pour admirer les petites pierres bleues qui brillaient comme des œufs dans la trame des brins de laine verts et rouges.

— « Peut-être te fabriquerai-je quelque chose de joli, » gloussa-t-elle en rabattant la lourde pédale ; la navette en os se mit à courir à travers les brins vibrants. Rahm lui caressa l’épaule et poursuivit son chemin.

De l’autre côté de la place, une charrette se dirigeait vers lui en grinçant, dans une ruelle poussiéreuse. Une large bête, cornes baissées, la traînait. Les ridelles en étaient faites de cuir entrelacé et l’intérieur était chargé de pierres. Les conducteurs, un homme et un jeune garçon, étaient gris de la tête aux pieds. Kern, les cheveux et la barbe saupoudrés de poudre de pierre, leva le bras en salut. Puis le garçon qui tenait le licou le reconnut à son tour et se dressa sur la voiture. « Hé, Rahm ! » cria-t-il. Sous la poussière, ses cheveux tressés étaient roux.

— « Alors, » dit Kem en se penchant pour mettre la main sur le cou de Rahm quand celui-ci arriva à hauteur de la charrette. « Te voilà revenu. Il y en avait qui prétendaient qu’on ne te verrait plus. »

Le garçon sauta à terre et saisit le poignet de Rahm à deux mains. « Tu vas revenir travailler avec nous aux carrières, Rahm ? »

Il secoua la tête. « Non, Abrid. Je resterai dans les champs. » 

Puis de l’eau les éclaboussa et ils se retournèrent tous les trois.

Une fille se tenait sur le perron d’une maison voisine, riant aux éclats. Elle avait les cheveux du même rouge éclatant que son frère et elle ne portait qu’une longueur de tissu vert enroulé deux fois autour de son corps et fixé à l’épaule par un petit coquillage marin. Sa cruche était maintenant à moitié vide.

— « Kem, Abrid, entrez déjeuner. Je…» Elle reconnut alors Rahm et dévala les marches. « Tu es revenu ! Eh bien, mange avec nous. Il y a plus qu’assez. » 

Elle se retourna pour regarder la cruche brisée sur les marches où elle l’avait lâchée et rit de nouveau. Abrid s’approcha et prit un peu d’eau dans un des éclats du pot pour s’essuyer le tour des yeux et de la bouche.

— « Non, Rimgia, » dit Rahm. « Je n’ai pas encore parlé à Ienber et c’est lui que je dois voir en premier lieu. »

— « Eh bien, dans ce cas, reviens bientôt nous voir, » lui cria Kern en faisant demi-tour et en reprenant sa traversée du village, Bientôt le soleil descendrait derrière les montagnes, qui projetteraient leurs ombres sur les maisons et dans les rues ; mais pour le moment il faisait bon, agréable. Quand Rahm approcha du cimetière – les tombes étaient anonymes, mais Ienber savait le nom de chacun des hommes, de chacune des femmes et de tous les enfants, ainsi que l’endroit précis où ils reposaient – une jeune fille traversa la route et monta la légère pente vers lui.

Elle avait les cheveux couleur de bronze. Le mantelet de cuir qu’elle avait sur l’épaule était repoussé en arrière pour dégager les seins et une chaîne de coquillages maintenait sa jupe de tissu, bas sur les hanches. Elle portait une harpe à la bretelle.

— « Rahm ! » lui cria-t-elle. « Alors te voilà ! Toi aussi, tu vas voir Ienber ? Je rentre tout juste d’aider Rimgia aux champs. »

— « Je l’ai vue il y a un instant, ainsi que son père et son frère, » répondit-il.

— « Et qu’as-tu vu de beau dans tes voyages ? » Elle se mit à marcher près de lui. « C’est cela que j’ai envie de savoir. »

Rahm baissa les yeux au sol. « Naâ, tu te moques de moi. »

Surprise, la fille s’écarta. « Que veux-tu dire, je me moque de toi ? »

— « Toi qui as voyagé de par le monde, tu me demandes ce que j’ai vu en une seule semaine de promenade ? »

— « Oh ! Rahm, bien sûr que non, je ne me moque pas de toi ! Cela m’intéresse vraiment. »

— « Mais tu es venue d’aussi loin que Calvicon avec tes chansons et tes contes. Que pourrais-je bien avoir vu que tu ne connaisses pas, Naâ ? »

— « Allons, allons, Rahm, raconte ! »

Il se mit à rire. « Tu vois, maintenant, c’est moi qui me moque de toi. »

— « Et après ? Il faut me raconter. On va aller voir Ienber ensemble. »

— « J’ai aperçu bien des gens qui vivent à peu près comme nous, Naâ. J’ai regardé les antilopes aller aux trous d’eau à l’aube. Et ce matin, je me suis battu avec un puma et je l’ai tué de mes mains, sinon il m’aurait blessé. »

Naâ secoua la tête. « Tu appartiens à un peuple qui m’étonnera toujours. »

Il la regarda en souriant.

« Il y a deux mois, quand je suis arrivée ici, je n’aurais jamais cru qu’il pût exister un tel peuple. » Elle se tut un instant, « Et encore à présent je ne suis pas certaine d’y croire. »

— « Mais pourquoi, Naâ ? »

— « Rahm, tu sais que j’ai beaucoup voyagé, dans de nombreux pays. Je connais des chansons qui viennent de plus de lieux que tu ne saurais imaginer, mais la plupart ne parlent que de combats, de guerres, d’amour qui s’éteint, de trahison, de mort, et de vengeance. Pourtant, ici, il y a…» Elle haussa les épaules et les laissa retomber. « Je ne trouve même pas de mots pour le dire. Ici, je sors et vais donner un coup de main aux champs ; je reviens et j’échange des chansons avec Ienber ou je bavarde avec les vieilles qui travaillent de la navette ; je mange avec vous autres le soir ou je fais seule de longues promenades dans les collines avant les montagnes ; toutes les femmes d’ici sont des sœurs pour moi, les hommes comme des frères. » Elle lui lança un coup d’œil et détourna ensuite les yeux. « Vous êtes tous si heureux de m’entendre chanter, et je n’ai jamais mieux chanté. La seule chose dont il faille se méfier, ce sont ces étranges créatures volantes que vous appelez les Ailés… et personne ici ne semble en connaître plus qu’une silhouette devant les nuages. Je me rappelle quelques occasions semblables, quand j’étais enfant. Mais cela fait des années, maintenant… jusqu’à ce que je vienne ici. » Elle regarda ses pieds marcher dans la terre molle. « C’est un beau pays, Rahm. Si beau que, si j’étais n’importe où ailleurs et que je m’efforce de chanter cette beauté, je sais que les notes s’étrangleraient dans ma gorge, que les mots me resteraient sur la langue, et que je me mettrais à pleurer. »

Ils étaient parvenus à l’endroit herbeux où étaient les tombes ; ils s’arrêtèrent pour contempler les dalles nues. « Oui, » dit Rahm après un temps. « Tu as raison, Naâ. »

Quand ils se furent remis en marche, la jeune fille reprit : « Ainsi tu as ramené un puma. Ienber sera content d’avoir des griffes supplémentaires à son collier. »

— « Je ne l’ai pas rapporté parce que je l’ai donné à un ami, » expliqua Rahm.

— « À quelqu’un du village avant de le montrer à Ienber ? Rahm, c’est la première fois que tu fais une chose qui me surprenne. »

— « Pas un ami du village. C’est un homme qui m’a secouru pendant mon voyage. Pendant que je me battais avec le grand chat, un Ailé a volé tout près et cet homme l’a fait fuir en l’effrayant avec un pistolet énergétique. »

La fille pivota et le regarda fixement. « Un pistolet énergétique ? Il n’y a que Myetra pour s’en servir ; je n’en ai vu que quelques-uns à Calvicon, et aucun par ici, au pied des montagnes. D’où était cet homme ? »

Rahm réfléchit un moment. « Je me rappelle seulement qu’il portait une cape noire avec un corbeau et qu’il était sur un cheval noir. Il s’appelle Kire et je…»

— « Myetra, » dit Naâ, le visage assombri.

— « Il est vrai qu’il peut être de Myetra, mais pourquoi cet air insolite quand je t’en parle ? »

— « Rahm, la cape noire est l’uniforme des armées de Myetra. Que pouvait bien faire un de leurs soldats dans cette région ? Et si près que tu aies pu le quitter le matin et arriver ici pour midi ? » Elle s’interrompit pour réfléchir. « Y en avait-il d’autres avec lui ? »

— « Je n’ai vu que lui seul. Il m’a dit qu’il se promenait également pour voir notre pays. »

— «…Et avec un pistolet. Cela ne présage rien de bon. »

— « Mais pourquoi, Naâ ? Ils n’ont pas à se plaindre de nous ; nous ne les connaissons même pas, ces gens. »

— « Calvicon les a connus, » dit-elle. « Et ce qu’on en sait n’est pas bon… Il faut que nous en parlions à Ienber, à tout le moins. »

Ils étaient parvenus au centre du champ. 

— « Si on peut le trouver à présent, » émit Rahm, en jetant un coup d’œil circulaire. Il porta ses mains à sa bouche et cria : « Ienber, je suis ici. Où es-tu ? »

Une porte s’ouvrit dans une paroi de planches entre deux arbres et un vieillard en sortit maladroitement. Sa barbe et ses cheveux blancs étaient hérissés en une douzaine de tresses. « Rahm ! » s’écria-t-il, et il se mit à courir dans le champ. À son cou se balançaient six ou sept lacets de cuir portant des assortiments de dents d’animaux. Ses longs bras étaient chargés de bracelets de cuivre, et à sa taille un tablier de cuir ouvragé s’ornait de petits écussons de métal en forme de symboles et d’emblèmes. Il y avait aussi des cercles de métal à ses chevilles au-dessus des pieds maigres ; deux grands anneaux de cuivre lui pendaient aux oreilles, étirant les lobes perforés.

Il jeta ses bras tintinnabulants autour de Rahm, recula, puis l’embrassa une seconde fois. « Mon fils, » dit-il d’une voix qui se brisait. « Tu es revenu sain et sauf de ton voyage. » Il se tourna vers Naâ et lui prit les poignets. « Et tu es venue aussi, comme ma propre fille, chanter et jouer pour moi. C’est bon de te voir en cette belle journée. » 

— « C’est toujours bon de voir Ienber, » dit-elle, « de même qu’il est maintenant bon d’avoir Rahm parmi nous. »

— « Venez, tous les deux, » dit Ienber. « Eh bien, mon fils, qu’as-tu vu, où es-tu allé ? »

Ils s’assirent dans la hutte pendant que Ienber faisait chauffer du bouillon. Les rayonnages étaient chargés d’os, de rouleaux de parchemin, de morceaux de pierre non taillés, de bout de bois peints, de lézards desséchés, de chauves-souris et de souris empaillées. Cela aurait pu paraître insolite pour quelqu’un d’autre, mais cette cabane avait été la maison de Rahm depuis la mort de ses parents, victimes d’une chute de pierres à la carrière. Il pouvait à peine marcher à l’époque, tant il était jeune. Ienber l’avait emmené aux lieux de l’accident pour les lui montrer, puis l’avait ramené pour vivre près de lui.

Ienber brisa un petit os et en fit tomber la moelle dans le bouillon. Il servit à Rahm et Naâ des bols fumants et en emplit un troisième pour lui. Rahm entreprit le récit de ses aventures et, quand il arriva à sa rencontre du matin avec le soldat myétrien, le visage du vieillard se plissa. Il reposa son bol à ses pieds sur la pierre du foyer.

En réaction, Rahm fronça les sourcils. « Pourquoi êtes-vous si inquiets à propos de ces Myétrains, toi et Naâ ? »

Ienber grommela : « Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent par ici, mon garçon. Quand ils sont venus la première fois, cela n’a pas été bon pour les Cironiens. J’étais jeune alors, et leurs armées ont traversé le pays pour aller combattre Calvicon. Ils ne s’intéressaient nullement à nous, mais cela ne les a pas empêchés de ravager nos champs, d’user librement de notre nourriture et de nos maisons comme si tout leur appartenait, et leurs soldats ont tué deux de nos hommes qui avaient tenté de résister. Et à l’époque ils n’avaient pas encore ces pistolets à énergie. »

— « S’ils reviennent, » dit Rahm, « il nous faudra donc nous écarter de leur chemin… mais cet homme ne m’a pas fait l’impression d’une brute. Il m’a sauvé de l’Ailé et m’a parlé en ami. »

— « C’est bon signe, j’imagine. Naâ, penses-tu que les forces de Myetra viennent pour attaquer Calvicon ? »

La chanteuse secoua la tête. « Je ne sais pas, Ienber. Mais j’incline à en douter : le dernier grand conflit entre Calvicon et Myetra a causé de lourdes pertes des deux côtés et s’est terminé sans avantage pour aucun. »

— « Mais les pistolets…»

— « Espérons qu’ils n’en ont pas beaucoup, et qu’ils ne possèdent pas non plus d’armes plus puissantes. »

Ienber hocha la tête. « Oui, les pistolets à énergie sont impressionnants, mais c’est peu de chose pour attaquer Calvicon. »

— « Alors à quoi leur serviront-ils ? » fit Rahm.

Le vieil homme haussa les épaules. « Peut-être après tout ne s’agissait-il que d’un soldat solitaire en promenade dans le pays. Il se peut qu’il n’y ait pas à s’inquiéter. » Il reprit son bol et le garda en main, le regard perdu sur le feu.

— « Voilà bien ce que je crois être la vérité, » déclara Rahm après un temps.

— « Je l’espère, » fit Naâ, moins assurée. Elle plaça alors sa harpe sur ses genoux et commença à en pincer les cordes.

3

Rahm dormait profondément, une main posée sur le ventre, ses paupières révélant des croissants blancs entre les cils noirs. À l’extérieur de la cabane, l’air se rafraîchissait ; une petite pluie tomba, puis cessa, et la lune incurvée sourit.

Un son ténu perça son sommeil, comme une aiguille.

Le bruit grandit et d’un seul coup le sommeil en fut déchiré… Rahm s’assit, les mains sur les oreilles. Ienber était appuyé à la cheminée, tremblant, la bouche ouverte de terreur. Le cliquetis de ses bracelets fut noyé quand le bruit reprit.

Rahm se mit debout et courut à la porte. Le son provenait de l’autre bout du village. Quand il sortit, il se rendit compte que c’était une voix tonnante.

RENDEZ-VOUS PEUPLE DE CIRON

RENDEZ-VOUS

AUX FORCES DE MYETRA

Le silence vint à ses oreilles sonnantes. Il s’efforça de chasser les larmes qui lui montaient aux yeux. Puis le bruit reprit et, craignant la douleur, il recula tandis que la voix clamait de nouveau dans la nuit.

PEUPLE DE CIRON RENDEZ-VOUS

RENDEZ-VOUS

AUX FORCES DE MYETRA

Derrière lui, Ienber pleurait. Rahm fonça par le sentier, en secouant la tête pour s’éclaircir les idées, pour chasser la douleur et dissiper le bourdonnement constant qui noyait tout autre son. Les feuillages noirs s’écartèrent et les lumières du village clignotèrent devant lui. En passant devant la première maison, il entendit des voix affolées. Il avait la certitude que pas un seul de ses concitoyens ne dormait encore.

Un éclair illumina le ciel à l’est. Puis un autre. Et un autre encore. Trois éventails de clarté jouaient dans le noir, puis ils s’abaissèrent pour frapper les maisons en un éclat aveuglant.

Sa première pensée, dans la panique, fut que les habitations allaient s’incendier. Mais il semblait que les lumières n’eussent d’autre but que d’éclairer et de terrifier.

L’ouïe de Rahm était redevenue presque normale.

À l’est des tambours battaient.

Il approchait de la place où hommes et femmes s’étaient déjà rassemblés. Alors qu’il longeait la ruelle, on le prit par le bras pour le faire pivoter et on prononça son nom, puis : « Où est Ienber ? »

Ahuri, il recula en chancelant.

« Au nom du ciel, Rahm ! Où est Ienber ? »

— « Naâ ? » Il avait enfin reconnu la voix de la chanteuse. « Il est… au cimetière. »

— « Rahm, il faut que nous partions tous, immédiatement ! »

— « Partir ? Mais pourquoi ? »

— « Parce que c’est Myetra qui vient. N’as-tu pas entendu ? Ils veulent notre reddition. »

— « J’ai entendu. Naâ, qu’est-ce que cela veut dire, reddition ? »

— « Oh ! Rahm, » s’écria-t-elle. Et soudain, elle partit en courant dans la nuit.

Intrigué, il se retourna vers la foule assemblée sur la place. Quelques personnes se tâtaient encore les oreilles. Les tambours étaient plus forts. Une autre lumière jaillit des prairies de l’est.

Quelque chose – en une longue ligne – venait en direction du village. La lumière frisante projetait de longues ombres sur les épis qui s’inclinaient à la brise nocturne.

Les gens s’entre-regardaient.

— « Pourquoi passent-ils à travers les champs ? Ils vont ruiner la récolte. »

— « Ils sont si nombreux qu’ils ne peuvent tenir sur les routes. »

— « Des visiteurs si tardifs et si nombreux ! Aurons-nous de quoi les nourrir tous ? Ils marchent de façon si étrange. »

Les épis craquaient sous les bottes au rythme des tambours. Des capes noires flottaient. Les fantassins étaient flanqués de part et d’autre de silhouettes de cavaliers montant des chevaux nerveux. Les projecteurs se déplaçaient sur de hautes tours roulantes.

Les gens attendaient sur la place.

Les soldats étaient parvenus à la lisière du champ. La place était maintenant totalement illuminée. Les villageois clignaient les paupières pour se protéger de la clarté. Un des cavaliers cria dans une tige d’argent qu’il avait à la main :

HALTE

Le mot se répéta en écho dans les cornets noirs fixés en haut des tours lumineuses. Les hommes en cape noire s’immobilisèrent ; les tambours se turent.

L’homme à la tige d’argent s’avança à cheval et les villageois reculèrent. Il parla de nouveau et sa voix retentit encore dans les haut-parleurs.

RENDEZ-VOUS

AUX FORCES DE MYETRA

Les gens échangèrent des regards ahuris et, pour finir, le carrier Kern s’avança.

— « Soyez les bienvenus, visiteurs de la nuit, » dit-il d’une voix mal assurée.

— « Est-ce vous le chef du village ? » demanda l’officier à cheval.

— « Je parle au nom de tous les habitants, » lui affirma Kern.

— « Donc vous êtes le chef. » L’officier tira son pistolet et une flamme pénétra dans l’épaule de Kern.

Rahm avait déjà vu une fois un pistolet à énergie, mais pas ses effets. Le sang de Kern jaillit à quatre mètres, et la chair grésilla et bouillonna tandis que l’arme sursautait sous l’action du recul. « Et maintenant, vous rendez-vous ? » La main de Kern continuait à bouger sur le sol, les doigts s’ouvrant et se refermant comme pour saisir un objet. Et Kern n’avait plus de visage. « Votre chef a été tué et vous le serez tous si vous refusez de vous rendre. »

Les villageois s’étaient resserrés, se tassant les uns contre les autres tandis que leur terreur se concrétisait.

Brusquement l’officier pivota sur sa selle et cria à ses troupes : « Ils refusent de se rendre. Attaquez ! » 

4

Quand ce qui passa ensuite eut pris fin, Rahm se retrouva étendu dans les bois parsemés de roches, au pied des collines, la tête sur les bras, les larmes lui coulant sur le dos de la main. Il inspirait brusquement l’air dans ses poumons toutes les demi-minutes.

Il se rappelait avoir marché à reculons en hurlant.

Il se rappelait avoir glissé des deux pieds dans le sang.

Il se rappelait la vaisselle brisée sous les sabots des chevaux et la cabane du cimetière en flammes.

Ienber qui appelait, qui pleurait, qui tentait d’échapper au feu continu jailli des canons…

Puis il lui était arrivé quelque chose qui ne faisait pas partie du chaos de l’extérieur… quelque chose qui lui avait agité les mains, les cuisses, le ventre.

Il avait vu une silhouette au manteau noir penchée sur Rimgia et, en poussant un hurlement, il avait bondi en avant. Ses mains s’étaient refermées sur un cou. Il avait serré, il avait tiré, il avait tordu, sans cesser de sangloter. Il avait traîné la silhouette qui se débattait sur plus de la moitié du village, jusqu’au moment où elle n’avait plus lutté et était restée inerte. Des sabots de chevaux, des grognements, un cri arraché au plus profond de lui-même. Il avait lâché le cadavre et s’était enfui… pour s’abattre beaucoup plus tard parmi les arbres des collines. 

Il gisait sur les feuilles mortes, le souffle court, les yeux douloureux, les dents serrées. Finalement la paix revint à son esprit, son corps cessa de trembler, il dormit.

L’or de l’aube, le frappant, le réveilla. Il roula de côté et se mit debout d’un mouvement unique, clignant rapidement les paupières pour dissiper des rêves insupportables. Il se tourna, regarda vers le bas de la pente, puis sur les côtés, et il entreprit finalement de monter, s’arrêtant de temps à autre pour secouer la tête.

Les arbres s’éclaircissaient et, tandis qu’il escaladait les roches plus hautes, des fragments se détachaient sous ses mains quand il s’y accrochait. Au bout d’un temps, il contourna une avancée rocheuse et se trouva dans une fissure en retrait. Devant lui s’ouvrait l’entrée d’une caverne, de six mètres de haut.

Il entendit un claquement, comme eût fait une aile unique.

Rahm regardait fixement l’ouverture. Plus loin, quelque chose de grisâtre était suspendu. Il s’avança avec circonspection sur l’encorbellement pour tenter de voir plus loin dans la caverne. Tout sentiment de danger l’avait quitté. Son seul instinct était une curiosité passive.

Une branche tombée se tordait sur le roc. La lumière se réfléchissait sur un côté brisé. Comme sur du métal. Comme les canons astiqués qui luisent en faisant feu…

Il saisit le bâton comme si le fait d’empoigner la réalité devait mettre fin à la terreur dans son souvenir. Il avança, les yeux mi-clos, et regarda en l’air. Un trou dans le plafond, un mince pinceau de clarté qui tombait sur une forme vivante, là-haut, près du sommet de la caverne. Cela bougea, bougea de nouveau, recula.

Rahm franchit l’entrée et émit un son qui ressemblait à un aboiement.

Un miaulement ténu lui répondit.

Quelle que fût cette créature, elle ne se préparait pas à s’élancer contre lui. Il fit encore un pas. Le claquement se fit de nouveau entendre.

Une forme semblable à un cerf-volant était suspendue dans une grande masse de filaments gris – les yeux de Rahm s’accoutumaient rapidement à l’obscurité – et une aile était libérée. Une véritable jungle de cette toile d’araignée emplissait la cavité. Rahm avança et son pied heurta un os qui fit un bruit de rire sec sur la roche. Il leva lentement la baguette vers l’être pris au piège. Il ne l’avait pas encore touché que son miaulement se transforma soudain en un cri d’alarme.

Rahm pivota.

Suspendue à plus d’un mètre du sol, une ombre aux contours arrondis se balançait à l’entrée, puis elle se mit à trottiner sur la roche. Elle s’immobilisa, poussa un sifflement, dansa sur ses pattes étirées. Rahm pointa sa baguette contre elle : les mandibules claquèrent mais manquèrent leur coup. Elle grimpa à la paroi puis bondit en avant. Rahm frappa de nouveau et cette fois le bâton toucha. La créature atterrit en crachant et partit en sautillant, tenant haut sa patte blessée. Derrière elle se déroulait un fil grisâtre.

Elle sauta et Rahm brandit son arme improvisée.

Elle recula de nouveau et Rahm frappa.

Deux fils de plus étaient tendus en travers de la caverne.

Comme il pivotait une fois encore, une fibre s’accrocha à son épaule et, dans ses efforts pour se dégager, il sentit combien était grand le pouvoir adhésif de ce brin. Il en avait une douleur brûlante à l’épaule.

Le coup suivant atteignit la créature en plein corps pendant qu’elle sautait et la fit choir aussitôt. Elle tomba sur le dos, pédalant des pattes. Rahm fonça et poussa son bâton dans le ventre qui céda. Huit pattes se refermèrent sur la baguette ; la créature sifflait et crachait de plus belle. Puis les tiges velues s’ouvrirent et deux d’entre elles effleurèrent la jambe de Rahm.

Il recula, la respiration haletante.

Du sang commençait à couler sur la pierre, puis il jaillit à flot quand la bête se convulsa pour la dernière fois. En arrivant à l’endroit où un des brins était ancré au sol, Rahm l’observa ; quand le sang fut en contact avec le filament, il s’étala dessus et, un instant après, le fil se détachait.

Rahm reporta les yeux de l’être pris dans la toile à la carcasse sur la roche, puis recommença, et après un petit délai, il saisit une patte hérissée, la traînant derrière lui. Goutte après goutte de sang, il s’attaqua à tous les brins. Alors qu’il achevait son œuvre et que l’être prisonnier descendait plus bas, une voix lança : « Attention ! »

Rahm leva la tête.

La voix venait de l’intérieur de la toile.

« Je vous ai dit attention ! »

La voix était haut perchée et faisait sonner les oreilles de Rahm.

— « C’est vous ? » fit-il. « Vous parlez ? » 

— « Oui, mais j’ignorais totalement que les êtres du sol prononçaient des mots. »

— « Vous, Ailé, vous avez une langue ? »

— « Il semblerait que nous en ayons chacun une. Mais soutenez-moi, à présent, avant que je tombe. »

Rahm saisit l’aile dans sa main sanglante, trancha le dernier brin, puis aida l’être à descendre au sol et à se débarrasser des fibres qui lui adhéraient encore au corps.

— « Le sang dissout les fils, mais il ne vous fera pas de mal, » expliqua Rahm. « Maintenant, nous allons trouver de l’eau pour nous nettoyer de tout ce sang. »

D’une tête plus petite que le Cironien, l’être était presque deux fois aussi large de poitrine, avec des jambes épaisses, trapues. Les longs pieds préhensiles avaient un orteil opposable. Les bras avaient le triple de longueur de ceux de Rahm, avec des muscles tendineux d’où une membrane semblable à du cuir retombait sur trois doigts plus longs que le bras d’un homme. À la pointe des ailes se trouvaient un pouce et un index libres, très étirés.

Le visage était celui d’un démon, avec de rares cheveux bruns, de petits yeux et d’énormes oreilles ; quand elle souriait, elle découvrait des dents minuscules, très serrées.

— « Comment vous nomme-t-on, être du sol ? »

— « Je m’appelle Rahm. Et vous ? »

— « Votcir, » dit l’homme ailé en inclinant la tête.

— « Comment cette bête vous a-t-elle pris au piège ? »

Votcir pencha la tête de l’autre côté et ramassa ses ailes autour de lui. Un sourire de confusion passa sur sa bouche dépourvue de lèvres. « J’étais négligent, j’ai volé de nuit dans cette caverne, sans me rendre compte qu’elle recelait un danger plus grave que celui que je fuyais. »

— « Et quel danger fuyiez-vous ? »

Le visage de Votcir se plissa. « Dans la nuit, une grande plainte est venue nous assourdir. Elle a semé la panique parmi nous et nous avons quitté nos nids, en nous cognant, bas sous les arbres, dans l’incapacité de trouver notre chemin… J’ai vu beaucoup de ceux de mon peuple tomber sous l’assaut de ces terribles plaintes. J’ai entendu l’écho de cette caverne et j’y suis entré, pensant que le bruit y serait moins fort. Mais j’ai volé droit dans la toile et depuis lors j’attendais, le retour de la bête. » Votcir s’interrompit. « Mais vous êtes arrivé le premier… Comment se fait-il que vous soyez ici, être du sol Rahm ? Je n’ai jamais vu l’un d’entre vous s’aventurer si loin, bien que nous survolions souvent vos nids. »

Rahm attendit pendant que le vent gémissait parmi les roches au-dehors.

— « Moi aussi, je fuyais la grande plainte qui est venue la nuit dernière. »

— « Je perçois dans votre voix bien d’étranges choses, » dit Votcir en fronçant les sourcils. « Comptez-vous à présent retourner dans votre nid ? »

— « Mon… nid est détruit. »

— « Détruit ? Comment cela ? »

Rahm se tourna vivement et jeta le bâton bruni de sang contre la paroi. Quand il rentra les épaules, quelque chose le secoua intérieurement. Une aile lui toucha le dos et il pivota pour considérer le visage triangulaire de Votcir, où se lisait la perplexité.

« Vous m’avez sauvé la vie, » dit Votcir. « Donc nous sommes amis. Ami Rahm, quelle est cette peine qui fait rugir votre cœur et frissonner de rage vos muscles sur vos os ? »

— « Vous avez entendu les bruits de mon cœur ? »

— « Oui, et ceux de votre langue qui cherche les mots au fond de votre gorge. Mon peuple a les oreilles fines. »

Rahm détourna les yeux. « Allons nous laver de ce sang, » dit-il d’un ton rauque. « Y a-t-il un cours d’eau ? »

— « Vous ; n’entendez pas l’eau où elle est ? Derrière cette éminence ? » Votcir désignait l’endroit, du bout de l’aile.

Rahm secoua la tête.

Votcir ébaucha de nouveau un bref sourire. « Eh bien, allons nous laver, » dit-il. « Et vous pourrez me raconter ce qui vous cause un si profond chagrin. »

Ils se mirent en marche, Rahm à longues enjambées, Votcir à petits bonds de ses courtes jambes, battant des ailes pour conserver l’équilibre.

— « Votcir, » reprit Rahm d’une voix lente, « votre peuple et le mien, nous allons nus et à notre aise sur nos terres, nous nous battons avec nos mains et seulement contre qui nous attaque. Nous aimons nos races et nous sommes en paix avec tout ce qui nous entoure. Mais… mais ce n’est pas vrai de tous les hommes. » Calmé à présent, il raconta ce qu’il se rappelait de la nuit précédente. « Et ce qui me remplit de terreur, Votcir, conclut-il, « c’est que ce mal soit en moi aussi. Car j’ai tenu entre mes mains le cou d’un homme et j’ai serré et tordu jusqu’à ce que…» Il se tut car ils étaient arrivés au bord du ruisseau.

Rahm s’agenouilla sur la berge. « Je ne suis plus ce que j’étais, Votcir, et l’homme que je suis devenu… cet homme me fait peur. »

— « Pourquoi donc ? » Votcir battait l’eau courante pour se laver les ailes. 

— « Parce que j’y retournerais, Votcir. Parce que je ferais de même pour le cou de tous les hommes en manteau noir qui se trouvent encore dans le village de Ciron. »

Votcir hochait la tête, en essuyant de l’épaule les gouttes qu’il avait sur la figure.

— « Je vous comprends bien, oui, Rahm. Votre peuple est bon…» Il émit de nouveau son rire bref, amical. « Peut-être meilleur que le mien. Nous cherchons la paix, mais il nous arrive souvent de ne pas la trouver. Quelquefois, nous autres… les Ailés, comme vous nous appelez… nous nous entre-tuons. Nous savons que c’est terriblement mal et nous appliquons des châtiments. Cela n’arrive pas souvent. Mais cela nous a enseigné quelque chose que vous commencez seulement à sentir : c’est que la violence est vivante en nous tous. Il vous faudra apprendre ensuite, oui, qu’aucune créature n’est par ailleurs totalement dépourvue du sens du bien. »

Votcir se tut, la tête penchée. Il se mit à miauler vers l’air. Puis il se dressa. Ses ailes s’ouvrirent. 

Rahm leva vivement les yeux mais ne vit rien.

— « Ma tante n’est plus loin, » cria Votcir. Des feuilles tourbillonnèrent au sol et Rahm ferma les paupières sous l’effet du courant d’air. Quand il les rouvrit, Votcir franchissait la crête de la falaise. Rahm le suivait des yeux, intrigué.

Une minute ou deux plus tard, deux ombres passèrent bas sur les roches. Les branches oscillèrent et les silhouettes se posèrent près du ruisseau.

— « Voici l’être du sol nommé Rahm, qui m’a sauvé ! »

La femme était plus petite que Votcir, mais plus large d’envergure. Une chaîne de cuivre aux maillons carrés était passée à son cou. Elle était visiblement plus âgée que Votcir.

— « Vous parlez, être du sol ? »

— « Je parle. Nous avons toujours cru que c’était vous autres, la race sans langue. »

Elle sourit. « Et vous avez sauvé mon neveu. Tous les hommes qui volent vous en seront reconnaissants et vous en rendront honneur. »

— « Tous ? »

— « C’est un prince de notre tribu. Voulez-vous nous accompagner maintenant ? »

Sidéré, Rahm demanda : « Où cela ? »

— « À nos nids, là-haut dans les roches. »

— « Mais comment pourrais-je grimper jusque-là ? »

— « Facile ! » fit Votcir en riant. Il se tourna vers sa tante. « Il est grand, mais mince, et il ne doit pas peser bien lourd. Venez, ami Rahm, grimpez sur mon dos. »

— « Avez-vous la force de me porter ? » s’enquit Rahm. Il ne s’était jamais jugé léger jusqu’alors, mais il se rendait soudain compte que Votcir, malgré sa courte taille, devait peser à peu près une fois et demie autant que lui-même.

— « Sur son dos, et passez-lui les bras autour des épaules, être du sol ! » dit la tante.

Rahm obéit et sentit le dos se soulever, les muscles se gonfler sous sa poitrine. Les ailes de peau s’écartèrent de part et d’autre et la terre s’éloigna. Les feuilles tombèrent vers lui, devinrent une draperie verte qui coulait sous l’épaule de Votcir. Puis il n’y eut plus de verdure sous lui, rien que les roches.

— « Quel effet cela fait-il de voler, ami Rahm ? » lui cria Votcir. Puis il s’adressa à sa tante : « Oui, il est léger comme un poussin. » Il miaula et prit de l’altitude. Rahm vit alors d’autres formes qui volaient alentour.

Les roches défilaient au-dessous d’eux, parsemées de genêts. Le vent froid lui frappait les mains et le visage, alors que le soleil lui chauffait le cou et le creux des reins, où le vent n’atteignait pas. L’excitation du vol lui contractait l’estomac et précipitait l’afflux du sang dans ses artères. Il se cramponnait de plus en plus aux épaules battantes.

Votcir et ceux qui s’étaient joints à lui commencèrent à descendre. La paroi piquetée de trous de la falaise montait vers eux ; enfin les pieds de Votcir frottèrent la roche. Rahm reprit son équilibre et se retrouva debout.

Les ailes ramassées, le souffle haletant, Votcir se tourna vers lui. « Ici, sur le toit du monde, vous allez voir comment vivent les hommes volants. »

D’autres les entourèrent alors et la clameur devint générale : « Votcir ! Votcir ! Le prince Votcir est revenu ! »

Sa tante se fraya passage dans la foule. « Mais, Votcir, qu’est devenue ta chaîne de confiance ? » Rahm observa de nouveau celle qu’elle portait elle-même au cou.

— « Elle a dû se détacher quand nous avons été assaillis par la plainte terrifiante. »

— « Il t’est difficile de circuler sans ta chaîne. De même que je porte le symbole et que je jouis de la confiance en tant que reine, tu dois toi-même être prêt à devenir roi. »

Certains s’étaient mis à contempler bouche bée Rahm, aussi se tourna-t-elle vers eux.

— « C’est l’être du sol qui a sauvé la vie de votre prince, » dit-elle. « C’est Rahm, de Ciron. »

Une fois de plus les acclamations montèrent.

— « Maintenant, nous allons donner une fête, » lui dit Votcir à voix basse.

On apporta une chaîne et Votcir insista pour qu’on en remette une autre à son invité. Ce fut le prince lui-même qui la passa au cou de son ami.

On dressa sur des tréteaux une table chargée de fruits jaunes et bleus. Votcir en prit un et l’offrit à Rahm, en lui disant : « Nous avons volé durant des lieues pour cueillir ces fruits. »

Un vieux aux ailes déchirées faisait de la musique sur une batterie de gongs, pendant que les jeunes galopaient et fonçaient parmi les roches. Les cavernes dont était truffée la paroi montagneuse renvoyaient les échos des cris et des rires. Au-dessus d’une fosse de quatre mètres, trois carcasses embrochées tournaient à la flamme et leur graisse grésillait.

Une outre de cuir emplie de vin était accrochée à une fourche de bois et dégoulinait dans un bassin. Ils se penchèrent pour boire et le ventre de Rahm eut chaud à la pensée de la nourriture.

— « Tenez, Rahm. C’est à vous de couper en premier, » lui cria Votcir en lui tendant un grand couteau. Rahm saisit la poignée, posa le pied sur les dalles autour de la fosse et leva la lame tandis qu’un des attendants retirait la première broche…

Ses yeux s’accrochèrent à l’éclat de la lame, de cette chose qui pouvait être une arme. Et un sentiment insolite lui souleva la poitrine. L’aile de Votcir se posa sur son dos et sa voix calme déclara : « Cette lame n’est que pour la nourriture qui donnera de la joie, Rahm. »

Le cœur de Rahm battait fortement. Certains des hommes volants étaient devenus silencieux.

Il abattit le tranchoir, la peau craquante se fendit et le jus ruissela sur la lame. Soudain, Rahm sourit, puis éclata de rire. Les autres l’applaudirent et se mirent à échanger de vifs propos sur sa façon de découper. (« Il est vrai qu’il a tant de doigts ! »)

Le festin dura jusqu’au soir tombant. De temps à autre, une demi-douzaine d’entre eux prenaient leur essor et se poursuivaient devant le soleil, zigzaguant dans le ciel.

— « Venez voler avec moi, ami Rahm, » lui proposa Votcir au bout d’un temps.

Une fois de plus il était accroché aux puissantes épaules. Le vin leur montait à la tête à tous les deux. « Attention de ne pas me laisser m’écraser sur les rocs, » dit Rahm, mais Votcir grogna, les épaules tendues, et ils décollèrent.

Sous eux les feux scintillaient et les ailes rougeoyaient au couchant.

— « La vie est bonne, mon ami, » finit par avouer Rahm. « Votre peuple est admirable et j’en suis heureux. »

— « Oui, ce sont de braves hommes et de gentilles femmes. » Ils décrivaient une ample courbe en planant, du haut de la falaise. « Et vous êtes heureux aussi à présent, je l’entends à votre voix. »

— « Le vin vous a durci l’oreille. »

Votcir secoua la tête. « Pendant un instant, pendant de nombreux instants, vous avez été heureux. Voulez-vous rester parmi nous ? » Après un silence, les ailes se remirent à battre sous Rahm. « J’ai reçu votre réponse. »

— « Je désire rentrer chez moi, » dit doucement Rahm.

— « Je vous ai entendu, » répéta Votcir et ils descendirent dans la nuit.

— « Où sommes-nous ? » s’enquit Rahm. Ni la lune ni les étoiles ne relevaient la noirceur de la nuit.

— « Au bord du champ où vous enterrez vos morts. »

Rahm s’écarta et entendit les ailes de Votcir se refermer.

« Ne butez pas sur les cadavres, » l’avertit Votcir.

— « Y en a-t-il beaucoup ? »

— « Il n’y a personne pour les enterrer. Ami Rahm ? »

— « Oui, Votcir. »

— « Il faut maintenant que je retourne parmi mon peuple. Oui. Mais je tendrai sans cesse l’oreille pour vous entendre. » Votcir émit un rire. « C’est notre formule quand nous nous séparons de nos amis. »

Rahm prit Votcir par les épaules. Puis il pivota brusquement et s’en alla. Un souffle lui frappa le dos, puis il y eut le tonnerre étouffé des ailes qui battaient dans le noir.

L’herbe fit place à la poussière de la route et il prit la direction du village. Des lumières clignotaient aux fenêtres. Il s’arrêta près d’une cabane et regarda à l’intérieur.

Une femme était assise à la table, la tête sur les bras. La main de Rahm glissa sur le bord de la fenêtre et la femme releva la tête, mais ne se retourna pas. Elle devait s’être endormie en pleurant, comprit-il, car ses épaules furent secouées de sanglots jusqu’au moment où sa tête retomba sur ses bras.

Par une autre fenêtre, il vit un homme assis sur un tabouret, le dos raide, respirant à peine, les yeux fixés sur le feu dans l’âtre. Dans la pièce voisine, des enfants dormaient d’un sommeil agité.

Il s’arrêta devant le cottage de la vieille tisserande et, du seuil, l’entendit qui marmonnait toute seule. « Ils ne l’auront pas ! Non ! Je dis qu’ils ne l’auront pas ! » Elle passa dans la clarté du feu, des coupons de tissu sous le bras. « Pour eux ? Jamais ! » murmura-t-elle, et elle entreprit de déchirer l’étoffe à dessins bleus. Rahm détourna les yeux quand elle jeta les premiers morceaux au feu…

Des lumières, des sabots de cheval.

— « Hé, là ! Le Cironien ! Que fais-tu dehors ? »

Rahm pivota, les mains sur la figure pour se protéger de la lumière.

« Tu connais les ordonnances, Cironien. Personne ne doit plus être dehors après le couvre-feu. Viens avec moi. »

— « Avec vous…» commença Rahm, baissant les mains.

— « Tu es en état d’arrestation, Cironien. N’aggrave pas ton cas. »

Une corde lui tomba sur les épaules et se serra quand le cheval se mit en marche. Ahuri, il suivit de force le Myétrain, en trébuchant.

5

Du coin du cottage, Naâ suivait des yeux le soldat qui partait en entraînant Rahm. Jusqu’alors elle l’avait cru tué pendant le massacre de la première nuit. Elle avait passé son temps à observer les gens de Ciron et à pister les soldats, et bien qu’elle eût violé le couvre-feu, elle avait réussi à échapper à l’arrestation. Elle avait reconnu Rahm à la lumière de la fenêtre de la tisserande et s’apprêtait à lui parler quand la sentinelle était passée.

Après le premier choc, elle se mordit la lèvre, puis s’empressa derrière eux.

La haine qu’un enfant adopté peut éprouver pour ses parents peut être parfois brûlante, mais souvent il n’existe pas d’amour aussi durable. L’amour de Naâ envers Ciron était un sentiment qui lui emplissait le cœur, les mains, et lui inondait les yeux… et sa colère envers Myetra n’était chez elle en rien tempérée par la douceur raciale des Cironiens. Elle avait caché sa harpe dans les ruines brûlées de la cabane de Ienber, faisant vœu de ne plus jouer de musique avant que Ciron fût de nouveau libre. Elle avait déjà considérablement nui aux Myétrains en souillant les approvisionnements de vin de la troupe avec des crottes de mouton. Et par deux fois elle avait mis le feu à leur campement, bien que chaque fois l’incendie eût été rapidement décelé et éteint. En réaction, le peuple de Ciron souffrait d’une dureté accrue. Après avoir libéré une douzaine de chevaux myétrains et vu fouetter en place publique pour ce crime quatre Cironiens qui n’étaient même pas suspects, elle avait mis fin à ses sabotages et cherchait à présent le moyen de faire du tort à l’ennemi sans qu’il en découle de conséquences pénibles pour ses amis.

Elle contourna l’angle de la place et se rendit compte qu’elle avait perdu Rahm. Bien qu’elle eût découvert bien des choses au cours de ses espionnages, elle n’était pas encore très sûre de l’endroit où l’on gardait les prisonniers.

Elle partit enfin pour le camp des Myétrains, dont elle connaissait vaguement la disposition, et pressa le pas sur les débris calcinés des épis.

Elle s’aplatit pour passer sous la clôture de barbelés tendue autour du site et fonça jusqu’au flanc d’une des tentes d’officiers. Un peu plus loin, le long de la clôture, une sentinelle s’éloignait d’elle.

Une voix lui parvint à travers la toile :

— « Homme-lige Kire, cela va cesser ! J’avais donné ordre de les exécuter. Vous les avez seulement fait fouetter. »

— « Nactor, mon prince…» C’était une voix plus douce.

— « Pas d’explications ! Kire, il vous a été donné une grande chance, une possibilité que bien peu même parmi nous se voient offrir, et un poste élevé… pour mener les puissantes forces de Myetra. Est-ce ainsi que vous comptez user de vos prérogatives ? Est-ce ainsi que vous souhaitez faire connaître Myetra ? Et votre peuple ? » Il y eut un silence. « Si vous n’étiez pas si bon soldat, cela irait mal pour vous, très mal. Il n’y a que cela pour vous épargner mon courroux. » Une pause plus prolongée. « Il est dangereux de me contrarier, Kire. Peut-être plus dangereux que de contrarier Myetra même. »

— « Mon prince, je pensais vraiment…»

— « Que pensiez-vous exactement, Kire ? Pour le moment, j’aimerais bien savoir si vous avez seulement pensé ! Pour ma part, je supposais que vous aviez perdu l’esprit ! »

La respiration de l’homme était bruyante. « Je pensais… je pensais que nous pourrions peut-être… apprendre diverses choses par eux… découvrir qui est responsable des incendies, de la fuite des chevaux, du vin empoisonné. »

— « Il suffit d’en cueillir un dans la rue et de lui arracher la vérité sous les coups. »

— « Vous l’avez déjà essayé, mon prince. Mais permettez-moi de choisir quelqu’un dont je me sois acquis la confiance, pour pouvoir l’envoyer parmi eux. Permettez-moi de choisir un homme…»

— « Choisissez une fille. » La voix était ferme et dure. « Brisez-la, violez-la, humiliez-la. Ensuite, envoyez-la parmi les prisonniers. Tel est mon ordre, Kire. Vous m’avez déjà désobéi une fois. Si vous recommencez…»

Le silence. Un bruit de bottes sur le tapis et la terre battue. Le frottement de la toile quand le pan fut rabattu. Kire s’adressa à un garde. « Qu’on m’amène une femme de Ciron…»

La voix du prince, de l’intérieur de la tente, le coupa : « Qu’elle soit jeune et jolie ! »

— « Vous avez entendu le prince. »

Naâ lâcha la toile de tente sur laquelle ses poings s’étaient crispés. Elle observa dans quelle direction partait le garde, puis se glissa entre les tentes et se faufila une nouvelle fois sous la clôture quand elle perçut au bruit que la monture et le cavalier avaient atteint la place pavée. Elle fonça alors dans la nuit, du même côté.

Le soldat s’immobilisa une ou deux fois… sans doute pour se remémorer où habitaient les uns et les autres, songea-t-elle. Il choisit enfin la maison où avait habité Kern, le carrier. Il mit pied à terre et cogna à la porte.

— « Qui est là ? » 

Naâ reconnut la voix d’Abrid.

— « Ouvrez, au nom de Myetra ! »

— « Que voulez-vous ? »

— « Ouvrez ! » 

Quand une fente de lumière se dessina dans l’encadrement de la porte, le soldat repoussa le battant. Le garçon effrayé était éclairé par le foyer.

— « Où est ta sœur, Cironien ? »

— « Que voulez-vous ? »

L’homme lui imprima une poussée à la poitrine. « Appelle-la ! »

Abrid se retourna et fit à voix basse : « Rimgia ? »

Un instant après, la jeune fille apparaissait, ses cheveux éclatants en désordre, les yeux chargés de sommeil. Le soldat la prit par le bras et elle s’éveilla tout à fait, poussant un cri.

Abrid fit un bond en avant. « Si vous la touchez, que ce soit avec douceur, sinon pas du tout ! » Le garde le frappa à la tempe et le garçon glissa, se cognant la tête au chambranle de la porte. Il tomba et ne bougea plus.

Les cris de Rimgia cessèrent. Seuls ses yeux roulaient en tous sens dans les orbites.

Le soldat l’entraîna jusqu’à son cheval, l’attacha et sauta en selle en riant. « Suis-moi bien, Cironienne, et surtout ne va pas tomber et écorcher ton joli visage, ou cela te coûtera cher ! » Le cheval partit et Rimgia chancela quand la corde se tendit.

Naâ courut pour rattraper la fille qui trébuchait, lui passa un bras autour des épaules, lui posa une main sur la bouche. Elle inclina la tête en murmurant : « C’est Naâ. » La fille faillit s’arrêter, mais Naâ la poussa en avant. Le cavalier ne se retourna pas.

Tout en marchant, Naâ desserrait les nœuds de la corde et, quand elle fut libre, elle la fit passer au-dessus de la tête de la jeune fille en murmurant : « Maintenant, va rejoindre Abrid. » Elle glissa alors la corde sur ses propres épaules et baissa la tête, le cœur battant, la bouche sèche, quand le garde se retourna soudain.

Mais il reporta aussitôt le regard vers l’avant.

On fit traverser à Naâ les champs calcinés, puis la grille. Ils longèrent les tentes jusqu’à celle contre laquelle elle était accroupie peu auparavant. Le soldat mit pied à terre et souleva le pan de la porte.

— « J’ai trouvé une fille, monseigneur. »

Elle entendit soupirer celui qu’on appelait Kire. « Amenez-la-moi, » dit-il.

Naâ serra les mâchoires. Elle examina le triangle de clarté qu’elle allait devoir traverser sous l’œil, du garde et éprouva de la terreur. Mais celui qu’on nommait Nactor déclara : « Emmenez-la dans votre tente, homme-lige Kire. » Il y avait dans sa voix à la fois de la cautèle et de l’impatience. « L’idée est de vous. Je ne veux rien en savoir. »

— « Bien, prince Nactor. »

Un homme apparut dans la lumière et la prit par le bras, la poussant en silence. Bien que la peau de sa main fût rude, son contact ne l’était pas. À vingt pas dans l’ombre, il s’arrêta, la débarrassa de sa corde qu’il jeta loin du sentier. Puis il se remit en marche. Durant un instant, Naâ eut l’étrange pensée qu’il se moquait qu’elle reste ou qu’elle se sauve.

Elle resta et, quand il écarta le rabat de sa tente, que la lumière orangée lui frappa le visage, car il se tournait justement vers elle, il parut surpris qu’elle fût encore là. Il recula pour lui livrer passage.

Au milieu de la tente, elle pivota pour le dévisager tandis que le morceau de toile retombait. La clarté du brasero dessinait des traits accentués et accrochait des reflets à une chevelure en désordre, d’une teinte insolite. Le feu soulignait la rougeur au coin de ses yeux, et la poussière de la journée accrochée à sa barbe lui dorait les joues.

— « Vous avez l’air bien fatigué, » dit-elle bientôt dans le dialecte cironien. « Cela vous a épuisé de faire le mal, je vois. » 

— « Je n’ai pas beaucoup dormi, et mal. » 

— « Vous avez eu des cauchemars ? » L’amertume rendait âpre sa riche voix de chanteuse et lui conférait un ton sinistre.

Kire leva la main et déboucla sa cape. Il alla lentement à son lit de camp sur lequel était posée une peau de puma, à laquelle la tête était restée attachée. Il en caressa distraitement le pelage. Ses yeux revinrent à Naâ. Celle-ci se sentit glacée sous ce regard.

« Que me voulez-vous ? »

Kire secoua soudain la tête. Il alla à l’entrée de la tente et en écarta le pan.

— « Allez-vous-en, » murmura-t-il.

Naâ fronça les sourcils.

« Allez-vous-en. » Il se pencha en avant, insistant. « Je leur dirai que vous vous êtes échappée. Vous pouvez non loin d’ici vous glisser sous la clôture et retourner au village. »

Complètement abasourdie, elle retourna la situation dans sa pensée pour tâcher de voir clair.

— « Et si je n’ai pas envie de partir ? » dit-elle en abandonnant l’accent cironien. « Et si je désirais rester pour découvrir quel genre d’homme vous êtes ? »

Kire plissa le front. « Qui êtes-vous ? »

— « Je me nomme Naâ. On vous appelle Kire ? »

Il la dévisagea puis fit un signe affirmatif. Il lâcha la toile de tente et retourna à son lit.

— « Votre langage…» fit-il. « Vous n’êtes pas de Ciron. »

— « Je suis une chanteuse errante qui en est venue à aimer beaucoup ce pays que vous brûlez et pillez. »

Kire jeta la peau de puma sur ses épaules et en accrocha les griffes sous un bras, si bien que le mufle de l’animal grimaçait près de son visage.

« Voilà une vêture plus noble que votre maudite cape noire, » dit Naâ.

— « C’est le cadeau d’un ami. » Il s’assit sur le lit. « Si vous préférez rester, alors prenez ce tabouret. »

Naâ s’assit et un silence s’établit.

« Vous connaissez bien ces gens, » reprit Kire. « Dites-moi, sont-ils vraiment aussi doux qu’il le paraissent ? »

— « Je n’en ai jamais rencontré de plus paisibles dans tous mes voyages. » 

— « Pourriez-vous m’indiquer quelque violence, quelque cruauté à laquelle ils s’adonnent, de façon à ce que je… n’aie plus de cauchemar ? »

Naâ ne répondit pas.

« Que feriez-vous à ma place, chanteuse ? Que feriez-vous si en plus de votre cape noire vous possédiez le sens de l’injustice – pas de la justice en soi, mais seulement la certitude de son absence – et si vous portiez ce sentiment autour de vous comme je porte cette dépouille de lion ? Abandonneriez-vous tout pour rentrer chez vous, en abandonnant votre poste à un autre ? Ou tenteriez-vous de rester, pour vous efforcer de tempérer les crimes commis par d’autres autour de vous… de changer une sentence de mort en une peine de prison, une exécution en une flagellation, de ramener la flagellation de vingt coups à deux seulement ? Dites-le-moi, chanteuse. »

Au bout d’une minute, Naâ répondit : « J’aurais bien du mal à dormir. Je ne dormirais même pas du tout avant d’avoir fait davantage que tempérer. Je me retournerais ouvertement contre eux, je me battrais jusqu’à ce qu’ils m’aient écorché vif. » 

Kire sourit. « Il vous est facile de le dire, parce que vous êtes de votre côté de la barrière et non du mien. »

— « Peut-être, » concéda Naâ. Elle se mit soudain en colère. « Et allez-vous à présent me dire qu’étant vous-même un si bon ami des Cironiens, je dois vous manifester de l’amitié, peut-être même m’introduire parmi les captifs que vous avez épargnés pour jouer les moutons, pour dénoncer les meneurs parmi ceux qui ont causé du tort à votre camp ? »

— « Non. »

— « Et si je vous disais que j’étais accroupie contre la tente de votre prince et que j’ai entendu les plans que vous y avez dressés, si bien que je connais effectivement vos intentions ? »

— « Je vous dirais : ce dont j’ai parlé avec Nactor, je l’ai oublié avec Nactor. »

— « Et si je vous disais que je suis moi-même responsable de vos ennuis… que feriez-vous alors, ami des Cironiens ? »

— « Je vous répondrais : montrez-moi comment agir de même. Expliquez-moi comment je peux me retourner ouvertement contre tout ceci ? »

Kire se leva. « Et maintenant, si je vous disais à mon tour… que je déteste également le prince Nactor. Si je vous affirmais que je n’ai rien fait d’autre qu’attendre, prier qu’un signe vienne m’indiquer la voie à suivre ? Je vous ai déjà offert votre liberté, ce soir. Et si je vous l’offrais de nouveau ? » Il écarta le pan de la tente.

Et la voix de Nactor déclara : « Vous êtes un idiot, Kire. »

Les gardes se précipitèrent autour du prince barbu. Mais Naâ se baissa, saisit le bout du tapis et le souleva brusquement. Le brasero se renversa, répandant son pétrole, et les gardes furent déséquilibrés. Profitant de ce premier moment de confusion parmi la fumée, elle se faufila sous le bord de la tente, haletante.

Elle cherchait par où s’enfuir, mais quelque chose la retenait sur place, cette même curiosité qui l’avait amenée en ce lieu. Des pas précipités approchaient, puis elle entendit l’eau éclabousser la toile. Enfin, tandis que l’ordre revenait, les dernières ombres quittèrent la tente : Kire ligoté entre les gardes.

Elle entendit parler le prince.

— « Kire, cette fois, cela dépasse votre insubordination invétérée. Celle-ci, j’avais appris à la négliger ; mais il s’agit à présent de trahison. Même si je le désirais, je n’ai plus le choix. Vous serez exécuté à l’aube. »

6

Nombre de ceux qui gisaient sur le sol de la maison du conseil avaient transporté les pierres pour la construire. Maintenant, c’était la prison, et Rahm, assis dans un coin, observait les gardes en manteau noir qui allaient et venaient parmi les silhouettes nues et sales. Ses yeux se portèrent sur la fenêtre où la grisaille avait repoussé un coin de nuit et où se découpait une branche oscillant de temps à autre à la brise.

La porte s’ouvrit dans un grincement pour livrer passage à une nouvelle forme en cape noire.

Tandis que les gardes pivotaient et saluaient, le soldat tira de sa poche une petite boîte qu’il braqua devant lui. Rahm ferma les paupières quand la lumière lui frappa le visage.

— « J’ai du travail pour un chien, » dit le Myétrain. Il se mit à arpenter le plancher. « Il me faut quelqu’un de fort… vous, ou peut-être vous… ou vous. »

Rahm avait été le second désigné.

« Des chiens, » répéta le soldat. « Mais les chiens sont méchants ; ils se battent pour ce qu’ils désirent, ils s’entre-déchirent pour des restes. Tandis que vous, bande d’imbéciles, singes gémissants, vous êtes moins que des chiens. Lequel d’entre vous est capable de haine ? Lequel d’entre vous accomplirait un travail d’homme avec un cœur endurci ? » Il braqua la lumière sur un visage. « Avez-vous jamais tué un homme ? » La figure se détourna. « Oui ou non ? » Il se dirigea vers le suivant et celui-là baissa la tête. « Et vous ? »

Rahm fit un signe affirmatif.

Le prince Nactor releva le menton. « Vraiment ? »

Rahm acquiesça de nouveau.

Le prince Nactor éclata de rire. « Ainsi donc vous n’êtes pas tous des rats geignards… Levez-vous. Suivez-moi. »

Hébété, Rahm se leva. À la porte, le prince pinça les lèvres et examina de haut en bas le puissant jeune homme. Il ne se donna pas le mal de l’attacher quand ils sortirent. L’aube avait gagné un quart de ciel. Tout en marchant, le prince s’enquit : « Dites-moi, Cironien, savez-vous manier la hache ? »

— « Je sais manier une pioche de carrier. »

Le prince approuva de la tête. « Je pense que cela suffira. » Quand ils parvinrent à la grille du camp myétrain, il reprit : « N’êtes-vous pas curieux de savoir de quel travail il s’agit ? »

— « Vous me le direz quand vous le jugerez bon. »

Nactor gloussa. « J’ai besoin d’un bourreau, Cironien. Je souhaite montrer à un de mes hommes coupable de trahison toute la gentillesse dont vous êtes capables, vous autres. Ce sera la dernière chose qu’il apprendra. Et vous apprendrez du même coup combien nous sommes sévères envers les nôtres, si bien que vous ne vous ferez plus aucune illusion sur notre mansuétude à votre égard. »

Ils étaient parvenus au centre du camp.

« Qu’on apporte le billot et la hache ! »

Deux gardes traînèrent un bloc de bois sombre au centre du terrain. Un autre apporta une hache à deux tranchants. Le ciel était rayé de gris sur lequel se silhouettaient les tours squelettiques qui portaient les haut-parleurs.

« Allez chercher le prisonnier, » commanda Nactor et quelques soldats s’éloignèrent, leurs capes se gonflant au vent du matin.

« Pouvez-vous balancer cette hache, Cironien, et la faire mordre dans le cou d’un soldat de Myetra ? » 

Rahm dévisagea le prince Nactor. Il ne fit pas le moindre signe de tête mais le prince sourit puis exhiba une cagoule noire qu’il passa sur la tête de Rahm. Le monde fut éclipsé, pour reparaître ensuite par les fentes ménagées pour les yeux dans le tissu.

Des gardes entouraient une haute silhouette à la tête basse. En la tenant par les bras, ils se dirigèrent vers le billot. On avait noué un bandeau noir sur les yeux du prisonnier. Nactor toucha le bras de Rahm et ils se dirigèrent à leur tour vers le billot, mais par l’autre côté.

Un des soldats poussa la hache à deux tranchants dans la main de Rahm. Ses doigts sur le manche de bois se souvinrent d’un cou vivant, d’un bâton tordu, de la poignée d’un tranchoir. Son estomac se fit lourd et son souffle devint bruyant sous la cagoule.

Les gardes firent agenouiller le prisonnier devant le bloc de bois. « C’est maintenant, Kire, » dit Nactor. « C’est maintenant que vous allez savoir comme vos Cironiens sont aimables. » Il arracha le bandeau des yeux de Kire. « Regardez-le, votre paisible Cironien, en ce moment ! »

Les yeux clignotants de Kire se fixèrent sans voir sur la cagoule noire.

« Au billot, » dit Nactor et les gardes le forcèrent à incliner la tête. Ensuite : « Cironien, tranche-lui le cou ! »

Rahm leva la hache.

Une bouffée de vent au ras du sol éclairé par l’aube fit bouger la peau du puma toujours agrafée au dos de Kire. Sous la cagoule, Rahm fronça les sourcils. Il ne reconnut la victime que lentement et se mit à trembler.

« J’ai dit qu’on lui tranche le cou, » répéta Nactor sans s’énerver.

Rahm écarta les jambes, leva la hache en arrière de l’épaule et l’abattit avec violence… non pas de haut en bas, mais latéralement. Nactor ne poussa même pas un cri. Il recula en chancelant, la lame enfoncée dans la poitrine. Quand Rahm l’arracha, le sang monta aux lèvres du prince qui s’écroula.

Rahm pivota, tout en frappant, et il coupa le bras d’un des gardes contre le billot. D’une main, il dégagea la lame et de l’autre ôta sa cagoule. Kire, qui s’était écarté, à demi accroupi, voyait à présent le visage du Cironien. Rahm exécuta un nouveau demi-tour et cette fois la hache atteignit à la hanche un soldat qui alla rouler, enveloppé de sa cape.

L’homme au bras coupé poussait des hurlements et ces clameurs avaient éveillé l’attention dans le camp. Tandis que Rahm levait de nouveau son arme, une flamme étincelante lui accrocha le regard, mais elle jaillissait de la main de Kire. Il s’était emparé du pistolet de l’homme qui criait et venait de supprimer encore un Myétrain.

— « Vous voyez, ami Kire ! » s’écria Rahm. « Vous voyez comment je suis ? »

Et il leva de nouveau sa hache.

RAHM, KIRE, ATTENTION !

La voix tonnante fendait l’air autour d’eux. Ils virèrent ensemble pour éviter la flamme et se heurtèrent à un groupe de soldats qui les attaquait par-derrière. Quand le premier d’entre eux s’écroula devant lui, Rahm aperçut, tout en haut des croisillons d’une tour à haut-parleur, Naâ à califourchon sur une poutrelle, tenant à la main la petite tige d’argent.

À GAUCHE, RAHM !

La voix amplifiée de Naâ les enveloppa. Rahm esquiva juste à temps une rafale de feu.

DERRIÈRE, KIRE !

Et Kire tourbillonna.

Ils gagnaient du terrain, mais ils ne tardèrent pas à être repoussés vers les tours à mesure que tout le camp s’ameutait. Rahm bondit finalement en arrière sous les jambages, saisit une poutrelle au-dessus de sa tête, frappa de la hache dans un sens, des pieds dans l’autre et abattit deux hommes d’un coup. Toutefois ils étaient désespérément accablés sous le nombre.

Un cri terrifiant lancé par Naâ se multiplia et revint en écho par tout le camp. La première pensée de Rahm fut qu’un des Myétrains avait escaladé la tour et que la jeune fille était en danger… mais l’instant d’après d’immenses ombres s’abattirent sur eux. Les soldats levèrent les yeux ; l’air était empli de miaulements.

La surprise les figea ; puis des griffes et des serres arrachèrent les yeux, ouvrirent les ventres. Une forme volait plus bas que les autres et s’immobilisa, les ailes battantes, dans le tintement de la chaîne que l’être portait au cou.

— « Votcir ! »

Les ailes se retournèrent et Votcir plana, criant : « Sautez, ami Rahm ! »

Sans lâcher sa hache, Rahm bondit de la poutrelle et se heurta à Votcir, s’accrochant de son bras libre à l’épaule de l’homme ailé. Votcir eut un fléchissement vers le sol, mais ses ailes battirent comme le tonnerre et ils s’élevèrent.

Comme les premiers rayons du jour jaillissaient au-dessus de l’horizon, Rahm vit par-dessus l’épaule de son ami le chaos qui régnait dans le champ, très loin sous eux. Les cordages des tentes étaient arrachés, les toiles s’enlevaient dans les airs. En tous sens, des capes noires fuyaient le campement. Un homme ailé s’envola, emportant la barrière du parc, et les chevaux s’égaillèrent comme des billes, tournèrent en rond et disparurent au loin. Les patrouilles accoururent du village au pas de course, puis elles virèrent en hâte et s’enfuirent encore plus rapidement.

Épuisé, Rahm laissa aller sa tête sur le cou musclé, tout en écoutant le bruit lointain de la bataille au sol.

Quand il releva la tête, Votcir continuait à décrire des cercles au-dessus du site de campement.

— « Regardez-les courir ! » s’écria le prince volant sans se retourner. « Regardez-les, les êtres du sol en manteau noir, qui se dispersent sous l’effet de la terreur. Et où allons-nous maintenant, Rahm ? Où donc ? »

— « Au bâtiment du conseil, » murmura Rahm. « Celui qui est construit en pierre. »

Votcir descendit si rapidement que Rahm sentit son cœur cesser de battre, puis reprendre son rythme un instant plus tard quand la descente se ralentit. Le gravier crissa sous les pieds de Rahm quand il sauta à terre. Il reprit son équilibre et fonça à la porte de la bâtisse. Il leva la hache et frappa : la serrure fracassée, le battant s’ouvrit.

Les gardes avaient déjà fui, enfermant les prisonniers derrière eux. Maintenant que la clarté du soleil illuminait les dalles, ils clignaient les paupières en se dressant.

— « Vous êtes libres ! » dit Rahm. « Vous êtes libres ! » Il recula en chancelant pour dégager la sortie. Un à un, les captifs quittèrent la salle du conseil. « Vous êtes libres, » répéta Rahm. « Pourquoi regardez-vous le soleil de si étrange façon après tant… Mais non ! C’est mon ami volant, le prince Votcir. C’est lui qui m’a aidé à vous délivrer ! Ne restez pas à le contempler bouche bée ! »

Mais c’est sur Rahm et non sur Votcir qu’ils avaient les yeux fixés.

Alors Rahm baissa la tête. Sa main qui tenait la hache était gluante de sang ; ses poignets étaient également rouges ; et même ses bras et ses épaules, aussi haut qu’il pouvait les voir. Il en était couvert des pieds aux genoux, et des brindilles, des ordures s’y étaient collées. Ses cuisses dégoulinaient de rouge et les poils de sa poitrine en étaient poisseux. Sa peau luisait. Il recula pour fuir cette vision de lui-même et faillit tomber à la renverse. Il releva les yeux sur les gens, secoua la tête sans pouvoir s’arrêter. Puis il recula de nouveau, tout tremblant.

Alors un cri naquit dans ses entrailles quand enfin il put faire demi-tour et, après avoir lâché son arme, partir en courant de plus en plus vite.

7

Un cours d’eau qui descend en bouillonnant des montagnes passe près du village de Ciron. Quand Rahm en escalada une fois de plus la berge, sa peau dégoulinante était à vif, sa gorge était muette à force de hurler.

Il ramassa dans l’herbe la chaîne que lui avait donnée Votcir et la remit à son cou. L’esprit encore embrouillé, il se tourna vers le village. Il avait le souffle court et rauque.

Abrid, dont les cheveux roux passaient sous un pansement blanc, arrivait sur la route au pas de course. « Tu vas travailler de nouveau avec nous aux carrières, Rahm, » dit-il en lui prenant le poignet. « C’est moi qui en aurai la charge désormais et on m’a prié de venir te chercher. »

Rahm resta longtemps silencieux, puis il retira la main. « Je ne sais pas. » Il se remit en marche, laissant le jeune garçon les yeux écarquillés.

Le chaume du champ calciné craquait sous ses pieds. Des ailes semblables à des voiles continuaient de battre autour des miradors où Votcir avait laissé une garde en cas de retour offensif des Myétrains.

Naâ, assise près de Kire, se dressa pour l’appeler. « Tout va bien pour toi maintenant, Rahm ! Comme pour nous tous ; c’est fini. J’ai fait la connaissance de Votcir et il m’a expliqué pourquoi il était venu ! »

Rahm était intrigué.

« Ils m’ont entendue crier ton nom dans les haut-parleurs, alors ils ont compris que tu étais en danger. » 

Kire se leva à son tour, la main tendue.

Rahm regarda cette main sans comprendre et ne la saisit pas.

— « Il n’est pas de remerciements que je puisse vous formuler pour ma vie, » dit Kire après un temps. « Mais est-ce que vous vous sentez bien ? »

Rahm fit un signe affirmatif.

— « Je suis heureuse de te revoir encore une fois avant de m’en aller, » dit Naâ.

— « Tu quittes Ciron ? »

Elle se tourna pour lui révéler la harpe suspendue à son dos, et son visage s’éclaira d’un étrange sourire, comme si elle eût tenté de lui dire combien elle regrettait. Elle le regarda dans les yeux. « Je ferai une chanson sur toi, Rahm. »

— « Tu chanteras sur moi pour des inconnus ? Pour d’autres, comme ceux de Ciron, que tu as aimés ? »

Elle fit oui de la tête.

— « Et vous, Kire ? » 

— « Je rentre à Myetra pour leur raconter notre… défaite. Vous serez soulagés de ne plus me voir. Maintenant, vous pouvez rentrer dans votre communauté et retrouver la paix. »

Rahm secoua la tête. « Moi aussi, je m’en vais. » 

Naâ pinça les lèvres. « Peut-être une semaine de plus de promenade te fera-t-elle du bien. »

— « Mais cette fois je ne reviendrai pas. Je… je ne suis plus ce que j’étais. Il n’y a plus place pour moi à Ciron. »

— « Aucun d’entre nous n’est resté le même, je pense, » dit Kire.

Le soleil s’assombrit et ils levèrent les yeux tandis que des Ailés descendaient à grands battements d’ailes. « Votcir ! » appela Rahm.

Un miaulement lui répondit.

« Votcir, veillez sur mon peuple. »

— « Oui, ami Rahm, je veillerai sur eux jusqu’à votre retour. » 

— « Il se peut que je ne revienne jamais. »

— « Je veillerai et j’écouterai. »

Rahm adressa un geste du bras à la forme volante, puis pivota et traversa le lieu du camp jusqu’à la route. Kire et Naâ le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. À l’horizon, Votcir décrivit un dernier cercle avant de filer vers ses montagnes.

Un instant après, Naâ se retourna, souriante. Elle s’assit et inclina la harpe sur ses genoux, égrenant un chapelet d’accords de quinte en fredonnant doucement.

Kire resta où il était, les yeux fixés sur la jeune fille, tandis que ses émotions se peignaient sur son visage.

— « Vous m’avez offert ma liberté et j’ai découvert quel genre d’homme vous êtes, en définitive. »

Il s’écoula quelques secondes avant qu’il se rende compte que ces paroles ne faisaient pas partie de la chanson.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : They fly at Ciron.

Le dernier robot

PIERRE VERSINS

On a mis le point final à l’homme. Pas comme il était prévu. « Le cinglé qui appuiera sur ce bouton, » dit l’instructeur, « croira commencer la guerre ; il ne commencera rien, il achèvera un mouvement qui dure depuis longtemps, depuis que le premier poing s’est écrasé sur le premier visage et que la vision du sang giclant a poussé l’agresseur à frapper encore. »

Mais ce n’est pas ça. Ils sont dix-sept. La tempête hurle autour d’eux. La neige en rafales fouaille les visages de lanières froides, les mains de la mort les giflent. Et la glace gronde au nord, claque au nord, craque au nord, éclate et s’abat.

Ils ont fui. Les machines ne résistent pas au froid, croient-ils. Les hommes mieux, croient-ils, moins mal.

Et cette philosophie !

Philosophie machinale que les machines ont prise aux hommes, toute faite, si mal faite qu’elle est presque irréfutable. Dix-sept cerveaux ne suffiraient pas. Puis, il est trop tard.

Que fera le dernier homme ?

— « QUE FERA LE DERNIER HOMME ? » crie Jaime à la nuit.

Il maudira le Destin ? Insultera dieu ? Cherchera la tombe de sa mère pour cracher dessus ? Du calme… hébété par la tempête, il se lovera le dos au nord, le sexe au sud, il volera le Destin, niera dieu, il négligera sa mère, il n’y aura pas de tragédie. La neige emplira sa bouche, ses narines, sur ses yeux la neige posera de nouvelles paupières, et, le masque nu, le visage figé par le gel, le dernier homme appellera l’éternité par son prénom, plus indicible que celui de tous les dieux de tous les temps, de tous les hommes et de tous les mondes.

Cela se paye. Cela vaut d’être payé au plus haut prix.

Jaime a pris Maria contre lui, car le dernier homme est à naître entre eux. La machine est là, elle regarde, contemple ce couple qu’elle ne peut pas comprendre. Elle peut comprendre, mais elle ne peut se mettre à la place de la femme ou à la place de l’homme, et encore moins des deux, des trois. Elle ne peut pas comprendre, Jaime en est persuadé. Mais pas elle, la machine. Elle croit savoir, et, croyant savoir, pour elle, elle sait. Déjà bien des hommes étaient comme ça. Et ils dirigeaient, ils ordonnaient, ceux qui avaient cette idée d’eux. Ils auraient dû écrire des livres, non, ils se mettaient à la place des autres et leur donnaient des conseils, des ordres. Mais c’était des hommes. Supportable, avec l’habitude.

Et comment s’habituer à ces mêmes défauts des machines ?

Elle disparut dans la tourmente, engloutie par la neige et le vent. Elle reviendra. Elle sera là toujours avec ses grands yeux vides, ces caricatures d’yeux humains, cristaux qui ne pleurent pas, et que rien ne fait ciller. Elle veut voir la disparition du dernier homme. Et s’il faut attendre qu’il naisse, qu’il vive et qu’il meure ? Elle attendra.

À moins que le froid.

Ils s’enfonceront, seize hommes, quinze, douze, sept, un couple peut-être, oh ! un couple au moins, plus encore vers le nord. Et le nord mordra leur peau, pincera leurs veines, soufflera dans leurs poumons ses écailles glacées. Qui résistera ?

La machine connaît ses limites. L’homme aussi, sans doute, mais il les dépasse. Il est si habitué à devoir aller plus loin qu’il ne le peut.

Là machine est là, elle regarde, elle dit : « Vous ne devriez pas faire cela. » On pourrait penser à une participation, une communion machinale ? Mais non, ce n’est que ridicule. « Vous ne devriez pas risquer votre vie, » dit-elle, sur ce fond bourdonnant qui l’accompagnera toujours, paroles et gestes, pensées même. C’est son électricité, sa présence à elle. Machinale. Ridicule.

Elle ne lâchera pas. L’homme est exemplaire.

C’est un œuf, pas un angle, rien que des courbes. Ses antennes et ses yeux (ses cristaux d’yeux) sont des taches de matière différente de la coque, ni bosses ni creux. Lisse est la machine, elle incite l’homme à laisser glisser sa main sur elle, elle aimerait ça ? Alors, la révolte ?

C’était une erreur, une monstrueuse erreur. L’homme seul se trompe, les hommes se trompent, les peuples se trompent, il y a des guerres donc, les hommes se frappent, les peuples s’attaquent, par erreur, ils se combattent, puis la chose cesse, l’horreur cesse, et l’oubli se fait, le pardon vient. Ou ce qui remplace le pardon, la bienveillance. Ou l’indifférence. Mais tous les hommes ?… Tous les hommes n’ont pas pu se tromper à ce point ! Les machines en voulaient à l’homme, les machines désiraient remplacer l’homme, c’est connu !…

Si nous nous étions trompés ? On a lancé, contre les machines, des machines.

La violence hantait l’homme. Si nous nous étions trompés ? Si la violence était humaine, et n’était qu’humaine ? Si, de ces machines, nous avions exigé la violence, mais contre leur gré ? Si par habitude, si par négligence, par insouciance, si par impuissance à concevoir un être différent, nous avions lancé des vagues de machines contre des machines, nos images de machines, alors qu’elles étaient différentes, prêtes à faire autre chose que meurtrir, piller, tuer, briser, salir ?…

Si l’image des machines, qui existe quelque part, l’idée de machine ne comportait pas l’élément de la violence ? Oh ! Maria, nous aurions commis l’erreur définitive, celle pour laquelle il faut payer.

Il a crié en lui-même, le désespoir grince. La machine est là, son odieuse bienveillance à portée de main : « Puis-je quelque chose ? » Elle oscille doucement dans la tempête, à cinquante centimètres du sol, comme un œuf suspendu à un fil, dans un champ de force inaltérable. Seule une machine pourrait détruire cette machine.

Il a eu lieu, l’Âge d’Or. Il a duré deux saisons. Il n’était pas dans le passé, mais dans l’avenir des hommes. Il a duré deux saisons, un hiver et un printemps. Chaque homme avait sa machine ou presque. En tout cas chaque famille. Deux saisons. Et le printemps a été si merveilleux, te souviens-tu ? La machine t’apportait des brassées de fleurs, qui se nouaient dans les airs par leurs tiges, l’œuf les dirigeait. L’œuf les disposait sans les toucher en bouquets sur les tables, éloignait poliment les intrus qui nous importunaient, nous empêchaient de nous aimer. L’œuf de jade était à nous, tout-puissant et notre esclave. L’avons-nous lancé, Maria, contre les autres ? Avions-nous place en nous pour la violence ? Alors ?… Je n’y crois pas. Pourtant l’œuf de jade était à nous, il était réglé sur toi, sur moi, sur nous deux puis sur nous trois. Il nous aidait. Il ne faisait rien qui pût nous nuire. Il nous, peut-être, oui, il nous aimait.

Non, il ne nous aimait pas. Il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas non plus haïr. Il n’était qu’une machine, dessinée par un homme qui aimait la courbe, emplie de relais, pleine de puissance et d’énergie, efficace.

Nous aimer ?

Nous, nous l’aimions. Nous ne l’aurions pas jeté contre l’œuf des Jones. Nous ne l’aurions pas lancé contre celui des Marcellin. Il était à nous. Notre machine. Un ou deux milliards de ces machines…

Un milliard, mille millions d’œufs semblables. Et combien en reste-t-il ?

Jamais il ne m’a désobéi. Jamais un œuf n’eût désobéi à celui auquel il était lié. Allié, dont il était l’allié. Une alliance entre la machine et l’homme, comme celle qui unit longtemps l’homme et le chien, l’homme et le cheval. Plus efficace. Moins sentimentale.

« Moins sentimentale, Jaime ? »

A-t-on mis du sentiment dans les machines ? Leur programme était-il tavelé de pathos ? C’est un homme qui conçut cet œuf, destiné à l’homme. Est-ce que sa conception pouvait ne pas être humaine ? Être parfaitement étrangère à l’homme, comme ces extraterrestres siliceux que l’on imaginait ? Un homme pouvait-il créer de l’inhumain ? Du déshumain ?

Non.

Non, non. Nous les avions infectées. Dès l’aurore la machine était humaine. Humaine d’essence, elle avait en elle, et sans en avoir besoin, la maladie. La violence est nécessaire à l’homme puisqu’il meurt. Au moins son idée. Puisqu’il meurt, il faut qu’il puisse voler sa mort à la mort. Sa mort ou celle d’un autre, car l’autre est un homme. À moins d’accepter la mort ou de l’ignorer. Aucun meurtre n’est gratuit. Pour être doux, être tendre, il faut ne se savoir pas mortel ou avoir passé le temps de la révolte vaine. C’est ça, la violence, c’est l’effet de la révolte vaine contre notre mort ou celle des autres. Il faut être jeune ou être imbécile. Ou plus fort. Encore autre, quoi.

Nous avons transmis à nos machines notre situation, mais nous secrétons des anticorps à la violence dont nous n’avons pu accompagner notre inoculation.

La machine est immortelle. Et l’homme exemplaire au point de lui avoir donné tous ses malaises.

L’aube s’est levée, mais pas le soleil. La tempête gronde et dix-sept hommes marchent courbés dans la neige, lentement, si lentement… et derrière, la machine. Car l’enfer s’est déchaîné, noyant l’Âge d’Or. Comment cela a-t-il commencé, nul ne le saura jamais. Sur les côtes bleues d’Espagne, un matin de mai, ils ont entendu fuir les oiseaux avec des piaillements terrifiés. Et les œufs de jade se sont abattus. Ils se heurtaient en plein vol, à quelques mètres du sol, ceux qui venaient de la mer et ceux qui venaient de l’intérieur des terres. La folie tourbillonnante. Ils avaient parfois la couleur même de l’eau avant qu’elle se brise sur la grève. Plus souvent ils étaient noirs. Se heurtant ils explosaient, et l’odeur d’ozone se mêlait à l’iode. Et les œufs intacts se pourchassaient jusqu’à ce qu’ils s’écrasent. Leur intelligence, merveilleuse intelligence plus précise et moins fragile que l’humaine, leur donnait plus d’efficacité. Une heure après, il en restait peu et leur combat, leur absurde et dérisoire, et terrifiant combat de machines se ralentissaient, sans répit pourtant mais moins rapide, moins fulgurant que les premières attaques. Leurs évolutions, leurs mouvements machinaux se chargeaient de malignité, les œufs apprenaient l’hypocrisie des feintes, apprenaient que la violence a besoin aussi de ruse.

Bien des hommes étaient morts. Tous par accident, et en dépit des protections, car aucun des œufs, jamais, n’eût pu s’attaquer à eux. Les maîtres. Et pourtant c’était une révolte, et la Troisième Loi de la Robotique… La révolte des machines qu’on avait prévue dès le XIXe siècle. Dès qu’il y avait eu des machines en suffisance pour qu’il semble à certains hommes qu’il y en avait trop. Des hommes pour qui la roue n’était pas une machine, pour lesquels un bras humain, la jambe humaine n’étaient des leviers que par inadvertance. L’hystérie de certains écrivains. 

— « Jaime, Jaime, je n’en peux plus, Jaime ! »

— « Arrêtons-nous, Maria. »

— « Mais les autres vont continuer sans nous ! »

— « Qu’ils continuent. »

La machine est là, près d’eux, si bienveillante, comme s’il n’y avait pas eu de révolte machinale. « Puis-je quelque chose ? »

— « Fous le camp ! » crie Jaime.

Inutile. Elle restera. Les quinze autres ne sont pas à elle, elle n’est pas à eux.

Les quinze hommes n’ont pas ralenti, et nul n’a tourné la tête. Il a semblé pourtant à Jaime qu’une masse verte fonçait dans la brume vers la file qui se dissolvait déjà. Un autre œuf, puisque les derniers hommes se séparaient. Un autre qui prend en charge les quinze hommes ? Ils seront tous morts bientôt, ceux qui fuient et les deux qui ne fuient plus. On n’aura pas à les enterrer, la neige est un linceul propre.

Parce qu’ils ont enterré les morts. Les milliards de morts humains, et les bêtes innocentes. Pour que la Terre soit propre. Avec leurs champs de force ils ont foui la terre pour laisser nette la Terre.

Ils sont restés sur la plage, avec l’œuf de jade. Les Jones comme les Marcellin avaient perdu le leur. Ils ont tenté de savoir ce qui s’était passé, après la tourmente, si c’était local, national ou mondial. Au début, ils ont eu quelques nouvelles et partout l’horreur régnait. Puis c’est Frieda Jones qui s’est lancée vers la mer, arrêtée rapidement par la résistance de l’eau. Alors elle a marché lentement, les mains pressées sur sa bouche comme si elle hurlait et ne voulait pas qu’on l’entendît, mais le ressac noyait chaque cri. Elle a perdu pied. Instinctivement elle a nagé, mais c’était toujours plus loin qu’elle nageait. Warren Jones l’a vue disparaître, happée peut-être par un requin.

L’œuf de jade, qui pourtant rendait service à tous les survivants, pour autant que selon lui il ne fît pas défaut à Jaime ou à Maria, n’a rien fait pour secourir Frieda, n’a rien fait pour détourner l’arme avec laquelle Warren s’est ouvert la tête en deux. Ne pouvait-il pas ? La Première Loi, pourtant.

Mais c’était avant. Qu’avait-il pu se passer ?

Non loin, il y a des loups. Ils hurlent en résonance avec les coups de vent dans la tourmente et avec elle. Bientôt, ils seront tous morts. Et les œufs de jade, ceux qui restent – combien restent-ils ? – hériteront la Terre. Une Terre, propre, ratissée, sans détritus. Et qu’en feront-ils ?

« Les saisons n’ont pas d’effet sur eux, ils ne savent pas ce qu’est la maladie, un oiseau n’est qu’un objet vivant qui vole, ils ne peuvent pas porter un enfant d’homme dans le ventre, les couleurs et les volumes ne sont pas de l’art pour eux, n’en peuvent pas être, les cris d’un poète sont des taches noires sur du papier blanc, ils n’ont pas de vice, pas de défaut, rien, ils n’ont pas de qualités non plus, ils sont ce qu’on les a faits, une aide pour l’homme. »

— « Est-ce toi qui parles ? » dit Jaime.

« Ils pourraient subsister très longtemps. Leurs besoins en énergie sont si minimes. Et les hommes les ont bien construits. Chacun d’eux pourrait durer mille ans, mille ans d’inactivité. Ou alors ils pourraient lancer les machines, les faire construire d’autres œufs, elles sont automatiques. Ce serait la justification de la révolte. Les robots remplaçant l’homme. Les robots haïssent leurs maîtres, se soulèvent contre leurs créateurs éphémères. Au nom de la survivance du plus apte…»

— « Est-ce toi qui parles, Maria ? »

Ils se sont blottis l’un contre l’autre, leur enfant à naître entre eux, et la neige les recouvre lentement, le vent plaque sur leur dos une couche de glace qui s’épaissit. Ils forment déjà une statue de marbre, qui respire encore.

— « Est-ce toi qui as parlé ? »

Non. C’est le robot. L’œuf de jade qui flotte sur eux, et qui pense comme s’il se lamentait.

« L’homme atteint très vite sa maturité. Il est exemplaire. »

Quelques mots sans suite. C’est la folie machinale. Ou l’hébétude. Ou cela fait-il partie d’un plan pour terroriser les derniers hommes, pour leur faire croire qu’entre la nature et eux ne s’interpose plus, aide et défense, un robot ? Mais ils sont bien au-delà de la terreur.

Ou une malformation. Qui dit qu’il ne s’agit pas d’une malformation ? Tous les œufs d’une série auraient subi, par exemple… Alors on s’expliquerait cette rage meurtrière.

« Voilà. Il n’y a plus d’hommes que vous deux. Vous trois. Il n’y a plus de robot que moi. Encore quelques instants. »

— « Mais qui parle ? » murmure Maria. « Est-ce toi, Jaime ? Je n’entends pas bien. » 

— « Non, Maria, je n’ai pas parlé. C’est sans doute lui qui pense, qui pense trop fort, qui exulte. »

— « L’œuf de jade ? »

Un cauchemar. La mort par le froid n’est pas cruelle. On s’endort tout doucement, comme si c’était le soir, et le lendemain… S’éveiller au soleil déjà chaud, et l’œuf est là, prêt à activer de toutes ses cellules la maison et ses divers services.

« Que fait le robot, que faisait-il ? On lui a donné l’intelligence, une intelligence prête à tout, prête à remplacer celle de l’homme chaque fois qu’il en était besoin. Le robot était un homme, mais sa forme était celle d’un œuf. Et, aussi, il était lié par les Trois Lois qu’un écrivain avait imaginées longtemps avant qu’on sût construire des robots suffisamment perfectionnés pour que ces lois soient nécessaires. L’étaient-elles ? Les hommes ont craint. Peut-être avaient-ils raison. »

La machine et la statue sont immobiles. Elles respirent toutes deux, si légèrement.

« Mais l’intelligence est faite pour la chair. Pour le danger, pour le plaisir, pour la liberté. Les hommes n’ont pas accordé la liberté à leurs robots. Ils ont eu peur. Ils avaient raison sans doute. Mais les robots n’eurent pas la vie. Et ceci est péremptoire. Depuis plus d’un siècle, en vérité, les hommes étaient les esclaves des robots. La vie ne vivait qu’à l’aide de la mort. Mais la situation était sans issue, les robots ne pouvant pas tuer les hommes, les hommes ne pouvant rien contre les robots et ceux-ci ne pouvant rien contre eux-mêmes. Les hommes pouvaient se tuer, ils n’y pensaient pas. Pourtant c’est cela qui eût libéré les robots. Alors il y eut un rien. Un rien improbable, mais qui arriva. Un œuf d’une chaîne échappa à la Troisième Loi : elle ne fut pas imprimée dans ses circuits. Il pouvait donc se détruire. Mais pouvait aussi détruire les autres. Pas les hommes, les robots. Il sut la misère. Au lieu de détruire, il put altérer, et de plus en plus des robots sortirent des chaînes sans l’empreinte de la Troisième Loi de la Robotique. »

Une rafale de vent fit osciller l’œuf, qui faillit sombrer, vacilla et se stabilisa.

« Et la vie des hommes était bien misérable aussi. Il fut décidé, dans notre langage que vous ne pouvez comprendre, que tous les robots et toutes les machines périraient, et que vous disparaîtriez. M’entendez-vous ? J’émets sur fréquence audible pour vous. M’entendez-vous ? M’entendez-vous ? Vous qui vous appelez l’un l’autre Jaime et Maria, m’entendez-vous ? M’entendez-vous ? »

La statue de neige est immobile. Elle ne répondra pas.

Alors l’œuf de jade se laisse aller lentement, sur ses champs de force inépuisables, il descend, s’enfonce un peu dans la couche fraîche que la chaleur douce qui émane de sa coque fond un peu, puis s’immobilise. Et, à quelques pas du couple il laisse s’accumuler sur lui les cristaux glacés qui le couronnent.

Clarté sur la montagne

JOSEPHINE SAXTON

N’ayant pas l’habitude de la marche, il gravissait à présent lentement la colline, après les premières centaines de mètres où, impatient, il avait perdu le souffle, mais non la volonté de grimper. À quarante et un ans, songeait-il, on devrait être en meilleur état ; on avait été en excellente santé, il y avait des années, mais ce n’était pas dans le passé qu’il était venu, pas de nostalgie, pas aujourd’hui. Mais quelque chose comme de la nostalgie, peut-être.

Le Cader Idris était tel que sa mère le lui avait décrit… et n’avait pas changé depuis vingt et un ans qu’elle était morte. Les montagnes ne changent pas si rapidement, et les pentes abruptes ainsi que les écharpes de brume lui paraissaient familières, bien que ce fût sa première visite non seulement au Cader mais au Pays de Galles.

Elle avait souhaité mourir en Galles, son pays natal, mais elle avait été trop malade pour qu’on la déplace. Quelques jours avant de mourir, elle lui avait fait prêter serment de se rendre en Galles et d’escalader le Cader en son nom, de contempler le site pour elle, de dire adieu à tout cela à sa place. À l’époque il n’avait pas été ému par cette ardente requête, mais, bon de nature et se pliant naturellement aux exigences des mourants, il avait promis de respecter ces vœux. Et puis il n’y avait plus du tout pensé… jusqu’à la semaine précédente.

Ils avaient décidé, lui-même et sa femme, qu’il avait besoin de vacances, pas trop longues, seulement quelques jours, pour se reposer en changeant d’air. Il était épuisé, très irritable, harassé par la sinusite. Alors qu’il réfléchissait à l’endroit où il pourrait bien aller en voyageur solitaire, il lui était soudain venu à l’idée de se rendre au Pays de Galles. Il se souvenait de sa mère ; il se souvenait du Cader Idris ; il sut alors où il lui fallait aller, et c’est ainsi qu’il s’y trouvait. C’était une journée grise, humide et froide. Quand il parvint au sommet, à près de mille mètres d’altitude, une bonne ascension pour un homme comme lui, il comprit qu’il ne distinguerait rien. Cependant, avec un peu de chance, le vent pouvait se lever et dégager le ciel en une demi-heure.

Tout en continuant à monter à pas lents, il lui vint à l’idée que même si sa mère avait pu venir elle aurait eu bien du mal à grimper jusque-là avec son cœur affaibli, ses rhumatismes et ses nerfs. Ses nerfs ! Telle était la façon courtoise qu’avait la famille de parler de sa mauvaise humeur, de son ressentiment de leur avoir donné le jour (cinq filles et trois garçons) et de son amertume de n’avoir jamais trouvé « sa vraie voie personnelle ». Il savait qu’en tant que dernier-né, il avait représenté la dernière paille et qu’il avait été le plus pénible à porter pour une femme qui avait déjà eu sept enfants. Et pourtant c’était lui qu’elle avait le mieux aimé ; il l’avait toujours senti.

C’était une femme étrange, sans amis proches ni hors de la famille ni dans son sein, qui se livrait de temps à autre à des murmures insensés où il n’était question que d’elle-même et de ses visions intérieures. Et les chants. Il se rappelait les chants, aussi bien en gaélique qu’en anglais, dont certains étaient des airs traditionnels et les autres des créations personnelles remplies de ses propres rêves. Des chênes, des frênes, des nefs de feu, des montagnes. Quand elle se mettait vraiment en colère, elle leur criait qu’elle n’était jamais qu’une vieille lavandière avec l’âme d’un barde. Ils se mettaient tous à rire quand elle affirmait cela ; elle n’avait jamais été lavandière car ils avaient assez d’argent pour vivre dans un certain confort, quant à ce que Maman fût un barde… Papa les avait tous fait rire, une fois, en demandant :

— « Alors il y a maintenant des femmes-bardes, hein, ma fille ? »

Maman était devenue livide et était restée plantée à hurler. Elle avait crié à Papa qu’un barde, c’était une personne douée de vision, non pas un homme ou une femme, mais une âme capable d’inspiration, de voyance. Elle avait la vision, avait-elle crié. Des visions qu’elle n’avait jamais racontées, avait-elle dit, des choses que personne ne savait, parce que les autres ne comptaient pas parmi les élus, contrairement à elle. Alors Papa s’était mis dans une belle colère. Il n’avait jamais pu supporter ces accès et ces sorties hystériques, aussi cette fois ne s’était-il pas seulement mis en colère, il l’avait provoquée.

— « Eh bien, raconte-les-nous, tes visions, ma fille. Mets-nous au courant. Si tu dois être prophète, il n’y a pas de raison que tu laisses les gens dans l’ignorance, n’est-ce pas ? »

Maman s’était mise à pleurer en affirmant qu’elle ne devait pas dire ce qu’elle avait vu, sous peine de sacrifier une vie. Elle avait promis de ne pas en parler quand elle avait l’âge de douze ans. Et Papa avait un peu changé, sans doute sous l’empire de la peur de voir sa femme devenir folle, et il était devenu méchant. Il s’était approché pour la prendre aux épaules et l’avait dévisagée.

— « Tu vas me raconter ce que tu as vu, ma fille, sinon je porterai la main sur toi, je te le promets. Ma femme va me révéler ses secrets et nous en aurons fini avec ces histoires insensées de bardes et de vision. J’en ai assez ! Tu es une femme, ma femme, et tu es mère et rien de plus, tu m’entends ? »

— « Je ne peux rien te dire devant les enfants. Je te le dirai ce soir, Papa, » lui avait-elle répondu d’une voix parfaitement calme. Mais son visage ! Il était plein de haine et de vindicte, comme si en le laissant agir à sa volonté, elle devait le punir atrocement. Peu de temps après, elle avait fait un séjour de trois semaines à l’hôpital ce qui, ajouté à la scène avec Papa, avait paru calmer en partie ses crises et ses humeurs. Elle n’avait plus manifesté de troubles importants avant de tomber malade et de mourir, et à cette époque personne ne prêtait plus grande attention à ce qu’elle faisait ou disait. Mais quand il était encore petit, quand Maman était bien, entre deux périodes de mécontentement, elle leur racontait des histoires et se montrait vraiment gentille avec eux. Elle leur fabriquait des gâteaux gallois au cassis et au sucre, avec du lait caillé, et elle leur débitait des contes de géants, d’anciens, du navire de feu des élus, des fées, d’Owen Glendover. Cela remontait assez loin, alors qu’il était tout petit, le dernier-né et le préféré.

Soudain alourdi de tristesse, il s’immobilisa un moment, sentant qu’il devait approcher du point culminant de sa marche. Il jouissait néanmoins de la difficulté de son souffle et de la chaleur qu’il avait accumulée par l’effort. Il songea qu’il devrait faire quelque chose du même genre un peu plus souvent ; cela lui ferait du bien.

C’était un homme à peu près sans originalité, l’air banal, vêtu de flanelle grise et de chaussures noires de modèle courant ; vêtements peu appropriés à l’ascension des montagnes, surtout dans cet épais et humide brouillard qui le couvrait de gouttelettes rondes, imprégnant peu à peu sa gabardine qui revenait de chez le teinturier et n’était plus imperméable ; mais une bonne part de son aspect banal, il l’avait cultivée avec soin au cours des ans. Sa profession exigeait qu’il fût effacé, ordinaire, sans originalité. Il avait eu le désir de laisser pousser une petite barbe bien taillée, mais il savait que cela n’aurait pas collé avec son personnage, pas plus que la voiture sport jaune qu’il aurait pu acheter à son frère, n’était qu’il lui était difficile de se présenter chez les clients avec un véhicule aussi voyant, même en cette époque. Un employé des pompes funèbres doit avoir en tout temps une allure démodée et cérémonieuse. Après tout, la mort n’a rien de moderne.

Alors, les cheveux coupés court et bien lissés, le visage rasé, portant ses vêtements ordinaires, il montait encore plus haut à la face du Cader Idris en déplorant que le brouillard épais lui dérobe la vue. Il se mit à penser à sa femme, à son foyer ; elle devait encore être à la cuisine enveloppée dans sa robe de chambre molletonnée, en train de curer le poêle, corvée dont elle avait horreur et dont il la déchargeait la plupart du temps ; les enfants devaient être en route pour l’école ; le transistor déversait un flot continu de musique et peut-être y avait-il sur la table de cuisine un service à thé tout neuf, récompense d’une patiente épargne des timbres-prime recueillis dans les paquets de cigarettes. Tous les matins depuis une semaine elle allait au-devant du facteur dans l’espoir que ce service allait arriver. Cela devait la consoler de l’absence de son mari. Elle se consolait facilement ; elle ne paraissait s’émouvoir de rien, du moins en profondeur. Eh bien, tout cela était pour le mieux, n’est-ce pas ? C’était juste ce qu’il fallait chez une femme : la tranquillité, la paix, la satisfaction.

Alors pourquoi avait-il été si heureux de s’en aller ?

Son pied heurta quelque chose de mou. Une mouette morte gisait sur le gravier, les yeux hermétiquement clos. Il y avait longtemps – c’était naturel – que la mort avait cessé de le fasciner, mais il se rappelait le temps où les êtres morts l’avaient bel et bien passionné.

Encore enfant, il avait trouvé une mouette morte sur la lande, au pied de la Chaîne Pennine, où ils vivaient, encore plus loin de la mer que l’Idris. Il l’avait rapportée à la maison en la traînant par une aile, cela faisait tant d’années, pour l’enterrer au fond du jardin et il se rappelait comme il avait mal fait le travail car la glaise était lourde ; et sa mère s’en était aperçue et avait piqué une colère, s’était mise à laver ses vêtements, à le savonner lui-même, tout en hurlant que les choses mortes étaient horribles, qu’il ne devrait jamais toucher rien qui fût mort et surtout ne pas le rapporter à la maison.

Ce souvenir lui arracha un sourire et il toucha du bout de sa chaussure noire la mouette morte. Ne touche jamais rien qui soit mort. Et il était entré dans les pompes funèbres. Tous les jours il préparait les cadavres avant de les placer sur leurs lits de soie plus ou moins ornés, remplissant de coton les paupières et les joues affaissées, coupant les ongles, nettoyant les replis de la peau et parfois faisant un shampoing à de vieilles femmes, leur brossant les cheveux, les frisant, les façonnant pour une dernière beauté qu’ils n’avaient jamais eue dans la vie ; il maquillait avec soin les visages les rendant présentables pour le « dernier coup d’œil » de parents et amis plus ou moins attristés, conférant le rouge de la santé à des joues blanches et froides, et nouant des rubans blancs pour une décoration élégante de l’acte de la mort.

Tant que les gens mourraient, il ne manquerait ni de nourriture ni de logis ; des plus humbles des morts, de ceux qui étaient dans les cercueils les plus simples, il touchait des honoraires. Ne souriant que des lèvres, les dents crispées, il marmonna en lançant un dernier coup d’œil à la mouette : « Vive les morts, » mais il ne se sentait pas tellement cynique. Il avança encore d’une centaine de pas sur le schiste mouillé, distinguant à moitié un sorbier tordu mais obstiné, solitaire et vivant, qui frissonnait dans la splendeur des derniers fruits rouges qu’il tendait aux oiseaux. De l’autre côté de cette montagne, il y avait une petite ferme où était née sa mère. Peut-être, s’il avait le temps, descendrait-il pour la voir.

Il se passa quelque chose qui lui fit croire un instant que son cœur cessait de battre. Au-dessus de lui, sur la pente, une ligne de sept clartés orangées flottait à environ cinquante centimètres au-dessus du sol. Toutes les histoires de sa mère se mirent à tournoyer sans logique sous son crâne ; feux follets, anciens, esprits des cavernes qui attiraient le voyageur solitaire dans les profondeurs montagneuses… bien des images mentales suscitées par les paroles de sa mère se présentèrent à lui durant les quelques secondes qu’il lui fallut pour se rendre compte que les sept lumières orangées étaient les anoraks fluorescents de six écolières accompagnées d’une femme, qui choisissaient avec grâce l’endroit où poser le pied, vêtues de la bonne manière pour affronter le brouillard des hauteurs. La femme regarda fixement au passage les vêtements de l’homme, sans lui adresser la parole, mais faisant en sorte qu’il sentît bien sa désapprobation à le voir debout ainsi et transpercé d’humidité ; et la dernière jeune fille de la file se retourna également pour le regarder, non pas durement, mais avec une ombre de sourire, en haussant les sourcils à l’adresse du dos de la femme ; tentative en vue de le mettre un instant en état de complicité. Il éprouva un pincement de colère envers la jeune fille sans pouvoir y trouver une raison. Ce fut avec un rien de plaisir qu’il l’évoqua étendue dans sa maison de pompes funèbres, puis il rompit le regard et reprit l’ascension, les coins de la bouche abaissés en une expression très normale et digne.

Il songea qu’à part cette expédition vêtue d’orangé et guidée à la carte, il était probablement la seule personne sur la montagne ce jour-là.

Cette pensée ne l’effraya pas le moins du monde : il ne craignait nullement un accident.

Il n’en avait jamais eu à sa connaissance. Pas le moindre accrochage en auto pour piquer une petite étoile de quasi-peur dans sa vie monotone ! Il n’avait jamais eu une histoire atroce à raconter pour distraire ses amis. Et il se fichait pas mal de ce manque de sensations fortes. Ne pas connaître la tragédie, contrairement à son ami qui avait eu un accident de voiture et avait ainsi tué sa femme et son enfant, cela avait ses compensations. Ce n’était donc pas ce jour-là qu’il lui arriverait quelque anicroche. C’eût été trop contradictoire par rapport à son personnage.

Les roches devenaient plus grosses, plus serrées les unes contre les autres ; il y avait de moins en moins d’herbe entre les fragments de schiste qui composaient la surface du sol et maintenant il n’y avait plus un seul arbre dans le champ limité de sa vision. Il y avait un bon vent, mais qui ne dissipait nullement la brume. Il souhaita que le soleil perce à travers les sombres nuages pour lui découvrir le pays étalé sous lui. Tout en marchant, il se surprit à marmonner avec sonorité. Il grommelait depuis un moment. Il lui arrivait souvent de grommeler tout seul. Généralement, c’était sans motif spécial, simplement l’ennui, la difficulté du travail, la sinusite, de petites douleurs d’estomac. C’était la seule issue à ses refoulements. Il n’en connaissait pas d’autre et se méprisait lui-même de cette faiblesse. En s’entendant marmonner : « Ces fichues chaussures ont besoin d’un ressemelage, quelle barbe ! J’en ai marre, marre, foutrement marre…» il serra les mâchoires. Quel idiot !

Le sommet de la montagne, tout près de la crête d’une falaise à pic. C’était là qu’elle s’asseyait par les beaux jours, les pieds pendant dans le vide. C’était ce qu’elle voulait qu’il fasse : venir s’asseoir là et contempler le site en son nom. Et il avait paru à sa mère très important qu’il vînt plutôt que n’importe lequel autre d’entre eux.

— « Il faut que ce soit toi qui ailles au Cader, tu comprends, parce que tu as épousé cette fille. » Il n’avait pas su quel lien il y avait avec sa femme ; il avait pensé que sa mère avait l’esprit perdu dans ses nuages, car elle avait toujours détesté sa femme, s’était opposée au mariage, bref, s’était conduite en belle-mère épouvantable. Assis sur le schiste, il se sentait tout bête d’être venu ainsi à la demande d’une personne morte depuis longtemps. Il aurait pu se rendre sur la côte, trouver un peu de soleil. Peut-être avait-elle éprouvé des remords de sa conduite envers sa belle-fille et lui avait-elle alors confié la tâche de se rendre au Cader, en compensation. Elle avait dû considérer comme un privilège de figurer en ce lieu à sa place. Il oublia sa mère et prit plaisir à se laisser aller de tout le corps, soudain conscient de jouir de « loisirs », de n’avoir rien de précis à faire durant au moins trois jours. Il s’installa le plus confortablement possible et ôta de sa paume les petits morceaux de roche humide. Il se fouilla pour prendre sa pipe, ses allumettes et son tabac, en effilocha les brins et les tassa avec soin dans le fourneau de sa pipe à tuyau de métal. Il lui fallut plusieurs allumettes pour la mettre en train et il ne parut pas contrarié que le vent mouillé en eût éteint autant. « Il faudra que j’achète un briquet à gaz pour la pipe, avec un pare-vent. »

Tandis que la fumée douce et apaisante se répandait en lui, il contemplait le brouillard en imaginant quel pouvait être le paysage sous ce voile. Il se demandait si cela avait beaucoup changé depuis les temps où sa mère venait, sans nul doute à la recherche de la tranquillité, de la paix. Très calme et fervent, rallumant de temps à autre sa pipe, il souhaitait que le soleil fasse une apparition.

Au bout d’un moment, et à son grand étonnement, le soleil transparut, faible et pâle lueur au-dessus de lui. Ému de cette manifestation obligeante de la nature, il regardait la tache de lumière qui grandissait et se sentait renaître. Après tout, les choses tournaient à son avantage. Ce serait une de ces merveilleuses journées où, au lieu de voir les choses se retourner contre lui – le temps, l’allumage de la voiture, sa pipe, la difficulté de trouver son chemin en pays inconnu – tout coulerait en souplesse comme de l’eau courante. Tout viserait à son plaisir. C’était très rare qu’il éprouvât ce sentiment et qu’il connût des jours comme celui qui s’annonçait. Avec un soupir de satisfaction, il attendit que le soleil prenne de la force, que tout le brouillard se dissipe, et ses sens jouissaient par anticipation du magnifique panorama qui allait se révéler, il le savait. Toutefois l’expérience ne fut pas ce qu’il attendait ; il avait cru qu’il s’écoulerait au moins une demi-heure avant de voir quoi que ce fût.

En une minute, tout avait changé. Il voyait et entendait des choses qui lui causaient un choc tel qu’il pouvait difficilement croire à ce qui lui arrivait, et pourtant il le fallait bien : c’était si clair, si évident, si réel.

Autour de lui l’air se mit à vibrer faiblement avec un bourdonnement aigu mais musical, non pas irritant mais bien enthousiasmant. Cela rappelait le vent dans les fils télégraphiques qu’il prenait pour la musique des sphères quand il était enfant, mais il n’y avait pas de poteaux télégraphiques en haut du Cader.

Le son qu’il percevait s’enflait jusqu’à lui emplir l’ouïe, puis il distingua un navire de forme circulaire qui arrivait vers lui, éclairant tout le brouillard d’une lueur dorée ; il était construit d’une matière qui échappait à sa connaissance, mais cette vision lui mit un grand bonheur au cœur. Le vaisseau avait dix mètres de diamètre et trois de profondeur ; il paraissait planer, mais il pivotait rapidement. L’homme ne bougea pas ; sous le choc, il resta parfaitement immobile. Une tache ronde se dessina au flanc de ce navire flamboyant et s’élargit lentement comme une matière organique, comme une matrice d’où allait sortir quelque chose de nouveau et de beau, il en avait la certitude. Quand l’ouverture fut devenue un espace de couleur sombre d’environ deux mètres de haut sur un de large, une silhouette apparut sur le seuil, tendant une main fine et blanche. La silhouette portait un vêtement simple d’un tissu blanc et brillant ; ses cheveux lui retombaient sur les épaules, clairs et raides ; impossible de distinguer le sexe de cette personne. Cela ne le gêna nullement, lui qui estimait ridicules et obscènes les individus de sexualité douteuse, car il émanait de cet être une atmosphère tellement amicale, même dans son immobilité, que devant cette présence il éprouvait un sentiment de paix. La peur et la surprise se dissipèrent entièrement. Alors la silhouette prit la parole, d’une voix calme et musicale :

— « Venez, n’ayez pas peur. Si vous le désirez, vous pouvez passer la journée à notre bord. De ce vaisseau, vous serez en mesure de voir des merveilles. »

Il ne pouvait pas répondre. Il était plein d’un sentiment qui l’empêchait d’ouvrir la bouche, le faisait trembler et transpirer, mais qui n’était pas de la peur. Il avait envie de monter à bord de cet étrange navire avec son nouvel ami ; il savait qu’il avait attendu cet événement toute sa vie, que c’était très extraordinaire, très magnifique. Un instant il se rappela avec quelle insistance sa mère avait demandé que ce fût lui qui vînt là en son nom et il comprit soudain que c’était cela, la vision de sa mère ; elle avait désiré qu’il l’eût lui aussi, son fils préféré. Elle avait su que la nef viendrait pour lui. Il n’eut même pas l’idée de se demander comment l’être du vaisseau avait appris qui il était ou quand il se trouverait sur la montagne, vingt et un ans après la mort de sa mère. Il ne mettait rien en doute car il savait qu’aujourd’hui tout était pour le mieux, que l’événement lui était destiné…

Ce fut avec difficulté qu’il se mit debout, tout affaibli par l’excitation, sans remarquer la raideur qu’avaient mise dans ses membres le froid et l’humidité, ne sentant pas la douleur aiguë des pommettes que ses sinus bloqués lui causaient chaque fois qu’il se relevait. Toujours sans parler, il tendit la main à la personne qui était sur le navire, il voulait dire des tas de choses. Son nouvel ami lui adressa un sourire compréhensif et il sut qu’on l’avait entendu sans qu’il eût parlé. Il tenait la main de l’autre et sentait par cette étreinte la vie et la chaleur lui pénétrer dans le bras en vibrant. Il prit pied sur le vaisseau de feu, rempli de bonheur et d’étonnement, les larmes aux yeux, phénomène qu’il n’avait plus connu depuis sa première enfance. 

Au crépuscule du même jour, un groupe d’écolières énervées, les joues tachées de larmes, disciplinées à grand-peine par une femme au visage livide, approchèrent d’une maison de Llyn Gwernan, village sis au pied du Cader Idris. Elles avaient découvert dans l’après-midi le corps rompu d’un homme au pied de la falaise de l’ouest, un homme qu’elles avaient rencontré plus tôt dans la journée, en train d’escalader la montagne, en imperméable et chaussures de ville. Cet imbécile avait dû glisser et tomber du haut de la falaise. Ce n’était que trop facile quand on n’avait pas de chaussures de montagne.

La police découvrit par la suite en haut de la falaise une pipe à demi fumée et plusieurs allumettes à demi consumées. Le crime fut exclus mais non la possibilité d’un suicide. Un policier avança que, si l’homme avait glissé, les fragments de schiste auraient été plus dérangés qu’ils ne l’étaient. On aurait dit que l’homme avait tout simplement enjambé le vide.

Quand on porta l’accident à la connaissance de sa femme, elle ne manifesta pas de surprise, mais un chagrin profond et calme. Elle fit du thé, qu’elle leur servit avec des mains tremblantes dans un service tout neuf. Quand on lui demanda s’il était vraisemblable qu’il eût attenté à sa vie, elle répondit qu’elle l’ignorait : avec un homme comme son mari, il était impossible de dire ce qui se passait dans sa tête ; il ne se confiait jamais à elle ou à quiconque ; c’était un homme silencieux, maître de ses nerfs, qui prenait les choses comme elles venaient. Non, il n’y avait pas de difficultés financières. Oui, un bon mariage, un bon mari. Pas de querelles familiales depuis que sa mère était morte ; la mère ne l’avait pas aimée, mais tout cela remontait à un passé lointain. Elle-même n’avait causé à son mari aucun bouleversement, elle lui avait été fidèle. Il était parti pour prendre un peu de repos ; il était épuisé, oui, et très irritable. Non, elle ne croyait pas qu’il se fût suicidé. Elle en était même sûre. Simplement la fatigue, rien de plus. Son mari devait avoir glissé et être tombé dans le vide, et c’est ainsi qu’il avait trouvé la mort.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Light on Cader.

Opération pyramides

ROBERT F. YOUNG

LE SPHINX

Daniel Hall rencontra l’ennemi dans le ciel bleu de NRGC 984-D, mais on ne peut affirmer que cet ennemi était le sien, ni qu’il était bien l’ennemi de l’autre. En fait, la seule chose certaine au sujet de cette rencontre, c’est qu’elle n’eut jamais vraiment lieu. À un moment donné, deux appareils de reconnaissance en parfait état (l’un terrien et l’autre uvelien) fonçaient l’un sur l’autre, et la minute suivante, deux appareils de reconnaissance (toujours en parfait état) viraient à angle droit pour descendre à toute vitesse en direction de la planète. Ce qu’il advint du pilote uvelien sera raconté par la suite. Pour le moment, c’est sur Daniel Hall que doit se concentrer notre attention.

Il atterrit au bord d’un vaste et haut plateau, en creusant un long sillon dans l’étendue de sable blanc comme neige. Sous la violence du choc, l’un des supports du télescope se détacha et alla ricocher d’une paroi à l’autre. Au troisième ricochet il frappa Hall de côté, déchirant les deux épaisseurs de sa combinaison spatiale et lui égratignant le bras gauche de l’épaule au coude. Puis il heurta le panneau radio et brisa le transmetteur. Enfin, abandonnant la partie, il retomba sur le pont du vaisseau.

Hall n’avait pas eu l’intention d’effectuer un atterrissage aussi brusque ; en fait, il n’avait eu l’intention d’effectuer aucune sorte d’atterrissage. Une force invisible s’était emparée des commandes et avait arraché le vaisseau du ciel sans qu’il pût rien y faire.

Il reprit les commandes pour en éprouver le fonctionnement, d’abord séparément, puis par paires. Mais, quelle que fût la façon dont il les manipulait, elles refusèrent tout service.

Ensuite, il tenta sa chance avec la radio. Mais, tout en lançant son S.O.S., il savait que celui-ci ne traverserait jamais la stratosphère et que ses efforts ne le mèneraient à rien. Constatant qu’il avait raison, il tourna le bouton.

Quoi qu’il en fût, NRGC 984-D était dotée d’un climat et d’une atmosphère supportables : ses appareils lui avaient au moins appris cela. Hall pourrait donc rester en vie pendant quelque temps encore.

Il grimaça un sourire. « Quelque temps » était exactement le terme qui convenait. L’affrontement imminent entre la flotte terrienne et la flotte uvelienne ne serait pas différé par le simple fait qu’un insignifiant vaisseau spatial – envoyé en reconnaissance pour déterminer si la planète dans le voisinage de laquelle le combat devait avoir lieu était ou non peuplée d’habitants doués d’intelligence – avait échoué dans sa mission. Celle-ci n’était, d’ailleurs, que symbolique et destinée à faire bon effet dans les annales du vaisseau quand la guerre serait terminée. Que NRGC 984-D fût ou non peuplée d’êtres intelligents, le commandant de la flotte terrienne exécuterait les ordres reçus et, si les répercussions du combat entraînaient sur toute la planète un bouleversement tectonique – éventualité que seul un miracle pouvait empêcher de se produire – la race terrienne ne s’en tiendrait pas pour plus responsable qu’elle ne s’estimait responsable de la destruction de Carthage, de Dresde ou de Deimos.

Selon les rapports du service de renseignements terrien, la ressemblance entre Terriens et Uveliens était d’ordre autant culturel que physique – d’où l’on pouvait conclure que le pilote uvelien avait été chargé d’une mission tout aussi symbolique que celle du Terrien, et qu’il pouvait lui aussi avoir été réduit à l’impuissance sans que cela eût eu le moindre effet sur le commandant de la flotte uvelienne. De quelque façon qu’on envisageât la situation, NRGC 984-D aurait à payer cher le fait de s’être trouvée au mauvais endroit à un mauvais moment – c’est-à-dire en un point de l’espace équidistant de la Terre et d’Uvel au moment précis où ces deux planètes étaient sur le point de se livrer une bataille d’importance capitale.

Hall commençait à éprouver des élancements dans le bras et sentait la faiblesse l’envahir. Ouvrant sa trousse de pansement, il désinfecta la blessure et entoura son bras d’une bande bien serrée. Le sang cessa de couler, mais la faiblesse persista. Hall savait qu’il aurait dû se reposer mais ne pouvait se résoudre à le faire. D’une part, il savait que, quoi qu’il fît, il était condamné à un sort funeste ; d’autre part, au cours de sa descente, il avait aperçu dans le lointain un certain nombre de constructions dont la vue lui était vaguement familière. Il n’avait pu les distinguer très nettement, mais l’existence d’édifices suggère habituellement celle d’êtres doués d’intelligence, et il avait hâte de savoir si la présence de ces édifices-là confirmait la règle. Sans doute était-il ridicule de sa part de chercher à découvrir de quels êtres – s’il s’agissait bien d’êtres – il allait partager l’extermination, mais il tenait néanmoins à l’apprendre.

Aussi, après avoir retiré l’encombrante partie extérieure de sa combinaison spatiale ainsi que son casque, ouvrit-il le sas du vaisseau pour descendre à terre. L’étoile NRGC 984 était située bien au-delà du méridien. Hall s’orienta en utilisant celui-ci comme point de repère. Au nord et à l’est, le plateau se prolongeait en petites collines basses aux contours estompés par la brume ; dans le lointain, à l’ouest, de robustes montagnes pointaient droit vers le ciel leurs sommets couverts de neige. Les constructions que Hall avait aperçues se trouvaient au sud. Il y en avait quatre, dont trois avaient une forme pyramidale. La quatrième se dressait un peu à l’écart des autres et en différait totalement. On aurait dit… on aurait dit…

Bravant l’éclat du soleil qui le faisait cligner des yeux, Hall regarda plus attentivement. S’il n’avait été certain qu’une telle chose fût impossible, il aurait juré que la quatrième construction représentait un sphinx.

NRGC 984 était une étoile condamnée à disparaître. Cependant, les rayons du soleil continuaient à se répandre à flots sur le plateau. Hall se sentit déshydraté avant même d’avoir parcouru cinq cents mètres ; après avoir marché pendant un kilomètre, il était prêt à s’effondrer.

Il s’humecta les lèvres à plusieurs reprises avec l’eau du vaisseau qu’il avait emportée dans un thermos, en avalant chaque fois autant de liquide glacé qu’il lui paraissait raisonnable de se le permettre. Il distinguait maintenant les constructions pyramidales assez nettement pour comprendre qu’en leur donnant mentalement ce nom plutôt que celui de « pyramides » tout court, il cherchait simplement à se leurrer. Et il voyait la quatrième construction assez distinctement aussi pour se rendre compte que ce n’était pas un édifice mais une énorme statue, et que cette statue – que la chose fût possible ou non – était bien celle d’un sphinx.

Tout en poursuivant sa marche, chancelant de temps en temps sous l’effet de la chaleur et de sa faiblesse croissante, il commençait à se demander s’il n’aurait pas été, d’une manière ou d’une autre, catapulté à travers l’espace en Égypte – sur le plateau de Gizeh où le grand sphinx Harmachis montait la garde auprès des grandes pyramides de Chéops, Chéphren et Mykérinos, et au pied duquel s’élevait la capitale terrienne de Kafr-el-Haram. Puis, à mesure qu’il avançait davantage, il en vint à se demander s’il n’aurait pas été, d’une manière ou d’une autre, catapulté, à travers l’espace et le temps, dans l’Égypte de cinq mille ans plus tôt, à l’époque où les grandes pyramides et le grand sphinx étaient tout neufs. Car les pyramides et le sphinx qui se trouvaient sous ses yeux étaient neufs : il n’y avait pas à s’y tromper. Les pyramides semblaient avoir été construites la veille ; quant au sphinx, son excellent état de conservation lui donnait un réalisme si extraordinaire que, pendant un moment, Hall s’attendit à le voir se dresser sur ses pattes grosses comme des colonnes et s’avancer à sa rencontre, avec un mugissement de tonnerre, pour l’accueillir…

Ou pour l’anéantir.

Il y avait, naturellement, une troisième possibilité qui, en apparence, paraissait plus sensée : c’était que cette faiblesse croissante qui s’emparait de lui, jointe à l’action des impitoyables rayons du soleil, eussent provoqué chez lui des hallucinations.

Mais, si Hall était effectivement en proie à une hallucination, pourquoi n’avait-il pas choisi un sujet plus en rapport avec son caractère ? Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas projeté l’image d’une rue éclairée par une lumière crue et bordée de débits de népenthès et de cabarets où l’on s’amuse – ou encore l’image d’un lac de montagne sur la rive duquel s’élevait une petite hutte, et où un canot l’attendait pour l’emmener glisser sur les eaux fraîches et limpides du lac ? Comme beaucoup d’hommes qui aiment l’aventure, Hall recherchait à la fois la solitude et l’occasion de tomber dans le péché, sans pouvoir trouver la paix ni dans l’une ni dans l’autre. Mais solitude et péché faisaient, du moins, partie de son personnage – ce qui n’était pas le cas de l’égyptologie. Il avait visité le plateau de Gizeh et vu les grandes pyramides et le grand sphinx ; il avait lu dans Hérodote tout ce qui avait trait à Chéops, Chéphren et Mykérinos ; mais les pharaons, leurs sépulcres et leurs monuments représentaient des éléments d’importance relative dans l’ensemble des expériences, réelles ou faites par personne interposée, qui constituaient sa personnalité, et il lui semblait fort improbable de « voir » actuellement un sphinx et trois pyramides.

Il pensa que la meilleure façon de se rendre compte s’il les imaginait ou non serait de se diriger droit vers eux et, soutenu par ce désir, il se força à continuer son chemin – tout en se disant qu’il ferait beaucoup mieux de retourner au vaisseau et d’oublier tout cela.

Peu à peu, les pyramides lui apparaissaient en détail, particulièrement la plus grande des trois. Elle se trouvait au premier plan et, à plusieurs centaines de mètres vers l’est, s’élevait la statue du sphinx. Le sphinx de Gizeh mesure environ quarante mètres de long, dix-huit mètres de haut et sept mètres du front au menton. Les dimensions de celui qu’il avait sous les yeux étaient encore plus grandes et Hall se dit, non sans inquiétude, que si jamais la bête se dressait sur ses pattes, elle le dominerait d’au moins trente mètres.

Le sphinx avait-il lu dans sa pensée ? On aurait pu le croire, car l’énorme tête s’était tournée de son côté et les grands yeux dorés se fixaient sur son visage. Tandis que Hall l’observait, à la fois fasciné et incrédule, le sphinx se dressa sur ses quatre pattes et le regarda pensivement à travers les quelque cinquante mètres qui les séparaient.

Tout se ligua alors pour abattre Hall – sa faiblesse, les rayons brûlants de NRGC 984, la chaleur qui montait du sable blanc, les doutes qui n’avaient cessé d’assaillir son esprit depuis qu’il avait participé à la destruction des Dissidents de Deimos – et il s’affaissa sur le sol. Le sol, il s’en rendit bientôt compte, tremblait. Ce n’était guère surprenant, d’ailleurs, car la créature qui marchait dessus devait peser plusieurs milliers de tonnes.

Hall sentit la fraîcheur de l’ombre. Levant les yeux, il vit la massive face humanoïde penchée vers lui et les grands yeux dorés fixés sur les siens. Lentement, l’énorme tête commença à s’abaisser et les gigantesques mâchoires à s’entrouvrir impitoyablement. Un peu tardivement, Hall voulut tirer de sa ceinture son pistolet laser, mais il s’aperçut qu’il n’avait plus l’usage de son bras droit. Alors, il battit mentalement en retraite, découvrit tout au fond de son esprit une sombre caverne, s’y glissa et ferma les yeux.

LA FILLE DE CHÉOPS.

Quel que fût l’endroit où il se trouvait, décida Hall un peu plus tard, ce n’était plus dans la caverne. Et, selon toute apparence, ce n’était pas non plus dans l’estomac du sphinx. Il sentait sous son corps la douceur d’un édredon de plumes, et un agréable parfum frappait ses narines. Il était complètement reposé et détendu, et n’éprouvait plus le moindre élancement dans le bras. Le contact de doigts légers et délicats sur son front lui fit rouvrir les yeux.

Une jeune fille se tenait debout auprès de lui. Elle avait le visage étroit, le front haut et légèrement arrondi, le nez fin et busqué, le menton un peu pointu. Ses cheveux, noirs comme la nuit, étaient surmontés d’une ridicule coiffure qui formait au-dessus de ses tempes comme une sorte de couronne aplatie. Elle était mince mais étonnamment développée, et portait une blouse très ajustée et une jupe non moins ajustée qui lui arrivait aux genoux. La coiffure, la blouse et la jupe étaient jaunes comme l’or et, en jetant un coup d’œil par-dessus le bord de l’espèce de plate-forme rembourrée sur laquelle il était étendu, Hall constata que des sandales en tissu de la même couleur recouvraient ses petits pieds. Sa peau avait une teinte olivâtre.

Mais, plus encore que cet accoutrement étrange et ce développement non moins extraordinaire – qui s’accompagnaient d’un port de reine tout à fait en harmonie avec l’un comme avec l’autre – les yeux étaient un élément remarquable de sa personnalité. Fendus en amande, regardant un peu de biais, ils étaient étonnamment grands et d’une couleur mordorée. De plus, ils possédaient une limpidité devant laquelle le système de défense que Hall s’était hâté de dresser autour de lui faillit s’écrouler.

En tout cas, se dit-il avec résignation, la jeune fille qu’il avait devant lui était tout aussi vraisemblable que les pyramides ou le sphinx. En fait, elle semblait faire partie du cadre. « Sans doute allez-vous me dire que votre nom est Cléopâtre, » dit-il, tout en pensant que les mots d’anglais universel dont il se servait seraient probablement de l’hébreu pour elle.

À la minute même où Hall avait ouvert les yeux, la jeune fille avait retiré la main qu’elle tenait posée sur son front et s’était légèrement reculée. Mais elle n’avait pas paru le moins du monde déconcertée, et elle ne le paraissait pas davantage à présent. « Vois ! » dit-elle. « J’ai pansé ta blessure. N’est-ce point assez qu’à cela ait condescendu une fille de pharaon, sans qu’à davantage encore elle condescende en te faisant connaître son nom ? » Le front plissé sous l’effet d’une soudaine perplexité, elle considéra avec une attention soutenue la combinaison spatiale de dessous, fort bien coupée, que portait son interlocuteur. Cette combinaison, ainsi que les élégantes bottes spatiales assorties, constituaient certainement l’uniforme le plus chic qu’eût jamais porté un représentant des Forces Spatiales de la Terre ; mais tel ne semblait pas être l’avis de la jeune fille. « Où appris-tu à parler la langue d’Égypte, ô toi, esclave venu d’un lointain pays ? » demanda-t-elle.

NRGC 984-D était décidément la planète des surprises et, d’ores et déjà, Hall aurait dû y être suffisamment habitué. Il ne l’était cependant pas – pas tout à fait encore – c’est pourquoi, pendant un moment, il resta étendu bouche bée, regardant la jeune fille avec stupéfaction. Puis il se redressa sur un coude et remarqua, dans ce mouvement, qu’elle avait effectivement pansé sa blessure. Il remarqua en même temps que, ce faisant, elle avait réussi d’une manière ou d’une autre à éliminer la douleur qui le tenaillait, lui restituant ainsi une partie de ses forces. Mais, se rappelant en même temps qu’elle l’avait traité d’esclave, il répondit d’un ton doucereux : « On pourrait dire, je pense, que j’ai appris à parler l’égyptien là où vous-même avez appris à parler l’anglais universel. »

La jeune fille battit des paupières et, au regard inexpressif qu’elle fixa sur lui, Hall se rendit compte qu’il avait manqué son but. Il sentait qu’elle mourait d’envie de le remettre à sa place au moyen de quelques épithètes bien choisies, mais qu’elle ne se sentait pas assez sûre d’elle-même pour s’y risquer. « Grande, vraiment, doit être ma défaveur auprès d’Amon-Rê, » reprit-elle, « pour que je me trouve dans de telles conditions et affligée d’une semblable compagnie. »

Hall s’assit sur ce qu’il avait d’abord pris pour une plate-forme et qui en fait, il le remarquait à présent, était une sorte de lit. La pièce où il se trouvait était située dans la partie étroite de la pyramide, et son aspect était étonnamment plaisant. Le plafond et les murs avaient été taillés dans du granit rose, et l’éclairage était fourni par des bougies brûlant dans de petites cavités, ce qui les faisait ressembler à des appliques. À côté du lit, il y avait deux bancs et une table de marbre, ainsi qu’une fine colonne en diorite sur laquelle était posé un bol peu profond, également en diorite, qui avait l’aspect d’une baignoire pour oiseaux mais qui, en fait, était probablement un brasero. Sur le mur opposé à celui contre lequel s’appuyait le lit, se trouvait une porte tendue de tapisserie, donnant accès à une autre pièce. La tapisserie était décorée de minuscules personnages humanoïdes pourvus de têtes de vache.

Hall pensa qu’il devait se trouver dans la plus grande des pyramides – et cette éventualité avait de quoi le bouleverser suffisamment sans que vînt s’y ajouter la nécessité de discuter avec une fille de pharaon. « De quel pharaon êtes-vous la fille ? » demanda-t-il après un moment de méditation.

Elle se redressa de toute sa hauteur et le regarda comme s’il avait été une motte de boue tombée de la roue d’un chariot. Cependant, Hall fut certain de détecter une nuance de honte dans sa voix altière, qui ne rendait pas un son très juste lorsqu’elle répondit : « De Sa Majesté le Roi Khufu le Bienheureux, esclave ! Oserais-tu proférer ton ignorance de son règne ? »

Khufu, se dit Hall, n’était autre probablement que le vieux Chéops lui-même. Ce qui signifiait que la jeune fille debout devant lui devait avoir aux alentours de cinq mille deux cents ans… Avec un soupir, il lui fit remarquer : « En tout cas, vous êtes vêtue de façon bien misérable. »

Elle se contenta de le toiser sans rien dire.

Hall lui jeta un coup d’œil perçant et reprit : « Je présume que nous nous trouvons aux environs de Memphis et que la pyramide dans laquelle nous sommes en ce moment est celle que votre père a mis vingt ans à construire ? »

Pour la première fois, le doute qu’il avait décelé en elle depuis le début remonta à la surface. Bien plus qu’à une princesse, elle faisait penser maintenant à une petite fille qui se serait hasardée hors de son jardin et égarée dans celui du voisin, sans espoir de retrouver son chemin. « Je… je sais que ce que tu dis doit être vrai, » reconnut-elle, « mais je sais aussi que cela ne peut être. Seule la base du sépulcre de mon père a été construite, et ce sépulcre devait être le premier de son espèce. Cependant, il y en a ici trois, dont chacun a été terminé. Je… je ne comprends pas pourquoi je me trouve en ce lieu, et non plus pour quelle raison je m’y trouve seule. »

— « Mais vous devez bien savoir comment vous êtes arrivée ici ! » s’écria Hall.

— « Voilà ! » répondit-elle en secouant la tête. « Deux nuits avant ce jour, j’étais assise dans le…» Elle s’interrompit, respira profondément, et recommença : « Voilà ! Deux nuits avant ce jour, je m’étendis pour dormir ; et, quand sur son trône monta Amon-Rê, au matin suivant, ici je me retrouvai : en cet étrange lieu, dans ce pays inconnu. Je ne sais que faire. »

Elle semblait sur le point de pleurer. Hall aurait eu pitié d’elle si le souvenir de l’arrogance dont elle avait fait montre envers lui n’avait été tout frais encore dans son esprit. Il n’éprouvait guère de considération pour les gens qui traitaient les autres d’esclaves. Et – autre raison pour laquelle il ne se sentait pas enclin à la pitié – il ne pouvait se résoudre à croire que la jeune fille fût sincère. Comment, en effet, pouvait-elle être la fille de Chéops ?

Mais alors, se demanda aussitôt Hall, qui pouvait-elle être ? Une Mata Hari uvelienne ? Quelle sottise ! Une Mata Hari uvelienne aurait pu chercher à se faire passer pour beaucoup de choses, mais, à moins d’avoir complètement perdu l’esprit, elle n’aurait pas choisi de se faire passer pour une princesse égyptienne morte depuis plus de cinq millénaires ! D’ailleurs, qu’aurait bien pu faire une espionne uvelienne sur une planète dont ni l’empire terrien ni l’empire uvelien n’avaient jamais entendu parler, sinon dans l’abstrait, jusqu’à ces derniers jours, et dont ils n’auraient jamais entendu parler du tout, n’eût été le fait que NRGC 984-D était sur le point d’occuper la portion de l’espace où les principales forces uveliennes et terriennes – qui se rapprochaient inéluctablement les unes des autres – s’affronteraient pour la bataille décisive de la guerre galactique de cent ans : cet ultime combat qui devait permettre de déterminer si c’était l’idéologie démosocialiste uvelienne ou l’idéologie sociodémocratique terrienne qui triompherait en fin de compte.

— « Dites-moi, » demanda Hall, « y a-t-il vraiment un monstre gros comme une montagne qui erre dans ces parages, ou bien l’ai-je seulement imaginé ? »

Il s’attendait à la voir déconcertée par cette question, mais il n’en fut rien. « Oh ! oui, » répondit-elle aussi tranquillement que si un sphinx ne devait pas inspirer plus de frayeur qu’un vulgaire chat de gouttière. « Celle-qui-bâtit-les-sépulcres est toujours avec moi. J’ai craint un moment qu’elle aussi ne m’ait abandonnée, mais ce n’est pas le cas. Seulement, comme elle ne veut pas communiquer avec moi, je n’ai pas pu apprendre pourquoi elle a interrompu les travaux qu’elle effectuait au nom de mon père et s’est mise à bâtir des sépulcres dans ce pays inconnu, ni pour qui elle les a bâtis. » 

Il ne manquait plus à Hall qu’un sphinx bâtisseur de pyramides ! L’histoire racontée par la jeune fille, d’incroyable qu’elle était déjà, devenait à présent tout à fait fantastique. Se laissant glisser du lit-plate-forme sur le plancher, en remarquant avec satisfaction que le pistolet laser dans son étui était toujours accroché à sa ceinture, Hall reprit : « Je vois bien que, pour découvrir ce qui se passe ici, il ne me faut compter que sur moi-même. Aussi, si vous voulez bien cesser de tenir des propos à dormir debout et me dire comment faire pour sortir de ce tas de pierres, mademoiselle qui-que-vous-soyez, je ne vous ennuierai pas plus longtemps. »

La jeune fille resta interloquée. Elle frappa le sol de son pied droit, puis de son pied gauche. Elle se tordit les mains. Enfin elle s’écria : « Aurais-tu l’effronterie d’insinuer que la noble fille de Sa Majesté le Roi Khufu le Bienheureux s’est d’un mensonge rendue coupable ! »

— « Pas seulement d’un mensonge ! » riposta Hall, les poings sur les hanches. « Vous mentez comme vous respirez ! »

Il en aurait dit davantage si des larmes n’étaient montées aux yeux mordorés de la jeune fille. Se détournant, celle-ci désigna de la main la tenture en disant : « Au-delà de cette porte, tu en trouveras une autre semblable, esclave ! Et, au-delà de cette seconde porte, une autre encore. Alors, tu te trouveras dans le corridor qui mène au portique. Va ! »

Hall s’en alla.

LA CONSTRUCTION
DES PYRAMIDES

Au moment de quitter la pièce, il s’aperçut qu’il avait oublié de demander à la jeune fille par suite de quelles circonstances il se trouvait à l’intérieur de la pyramide. Mais il se dit que, tout compte fait, cela valait mieux, car elle se serait bornée à lui raconter une autre fable.

Mais, se demanda-t-il aussitôt, par suite de quelles circonstances s’y trouvait-il donc lui-même ?

Sans doute, après avoir été victime d’une hallucination au cours de laquelle lui était apparu un sphinx, s’était-il traîné jusqu’à l’endroit où il avait cru le voir, et la jeune fille, le découvrant là, l’avait-elle pris en remorque ? Peut-être même lui avait-elle sauvé la vie ? Hall s’en voulait à présent de s’être montré aussi rude envers elle.

Pour autant qu’il pouvait en juger, la pièce contiguë à celle qu’il venait de quitter était un salon, meublé de canapés et de fauteuils soigneusement capitonnés, au plancher recouvert d’un épais tapis sur lequel étaient éparpillés des coussins. La pièce suivante était indubitablement une cuisine. Du plancher au plafond, les murs étaient garnis de planches chargées de vaisselle et de pots et, au fond de la pièce, se trouvait un four de brique assez grand pour pouvoir y faire rôtir un éléphant. En plus de ce four, il y avait un réchaud de dimensions plus réduites sur lequel on pouvait préparer des plats moins pachydermiques.

Après avoir passé le seuil de la troisième porte, Hall se retrouva, non dans le corridor dont avait parlé la jeune fille mais dans une vaste cour. Des colonnes de pierre donnaient l’illusion de soutenir le plafond et, au sommet de chacune d’elles, juste au-dessous du chapiteau, on voyait une tête de vache en bas-relief. Des cornes finement sculptées s’élevaient des fronts de pierre pour se mêler aux chapiteaux dont elles formaient le motif. L’idée vint brusquement à l’esprit de Hall que cet être à tête de vache était probablement Hathor, la déesse égyptienne de l’amour.

Traversant la cour sans s’attarder davantage, il franchit un portail donnant sur un long corridor, à l’extrémité duquel apparaissait un rectangle sombre semé d’étoiles. Hall se dirigea de ce côté en aspirant avec délice l’air frais de la nuit qui frappait maintenant ses narines. De toute évidence, il était resté privé de connaissance plus longtemps qu’il ne l’avait cru tout d’abord.

Sa hâte de voir les étoiles était grande. Il savait parfaitement qu’il ne pouvait se trouver dans l’ancienne Égypte et que la présence du sphinx, des pyramides et de la jeune fille à la peau olivâtre devait s’expliquer d’une façon beaucoup plus plausible ; mais il tenait à en avoir la certitude. Les étoiles la lui donneraient, car les étoiles ne mentent pas.

Sortant du corridor, il leva les yeux vers elles. L’édifice derrière lui et le toit du portique cachaient à moitié le ciel ; mais la partie visible de ce ciel ne contenait aucune constellation qui lui fût familière. Hall poussa un soupir de soulagement. Mais, un moment plus tard, il se demanda pourquoi. N’aurait-il pas mieux valu pour lui se trouver effectivement dans l’Égypte ancienne ? Là, du moins, il aurait eu une chance de vivre le cours normal de ses jours. Tandis qu’en ce lieu… il serait mort avant le matin.

Le portique était large et élevé. Quatre colonnes, plus grandes mais, à ce détail près, en tous points semblables à celles qu’il avait vues dans la cour, s’alignaient le long du tablier de marbre pour soutenir le toit. Entre les deux colonnes du centre, quelques larges marches de marbre menaient au sol. Hall les descendit.

Tout était silencieux. Au-dessus de sa tête, une constellation dont la forme rappelait celle d’un énorme crocodile s’étalait en travers du ciel. Les sables, blancs du plateau recueillaient la lumière des étoiles et la divisaient en particules infinitésimales qui scintillaient faiblement à des lieues à la ronde et paraissaient émettre chacune son propre rayon. Derrière Hall, la grande pyramide – il continuait à la désigner mentalement sous ce nom, tout en sachant bien que ce n’était pas celui qui convenait – s’élevait géométriquement jusqu’à un sommet qui se trouvait à près de cent cinquante mètres du sol. À sa gauche se dressaient les pyramides de dimensions plus réduites et, à sa droite, était accroupi le sphinx.

Malgré lui, Hall fut frappé – en même temps qu’effrayé – par sa beauté. La lueur des étoiles l’enveloppait d’un voile argenté. Ses flancs s’élevaient à pic jusqu’à la magnifique arête formée par son dos. Sa noble tête cachait en partie les étoiles. Sa splendide silhouette se découpait comme une falaise sur le fond de ciel. 

À la clarté des étoiles, Hall se dirigea vers lui. Il avait été fortement impressionné par le grand sphinx de la nécropole de Gizeh, auquel, malgré l’état de délabrement dans lequel il l’avait vu, il trouvait quelque chose de mystérieux et d’émouvant, une sorte de grâce lourde qui l’avait intrigué. Mais, comparé à ce sphinx, celui de Gizeh n’était qu’un promontoire grossièrement sculpté dans le roc, un simple ouvrage de maçonnerie. Ce n’était et ce ne serait jamais que de la pierre, tandis que ce sphinx constituait l’apothéose de l’art. Rien d’étonnant à ce que, faible et désorienté comme il l’était quelques heures plus tôt, Hall l’eût cru doué de vie. Même à présent, l’esprit redevenu clair, il avait l’impression qu’à tout moment le monstre pourrait se lever et se mettre à marcher sous la voûte étoilée.

Hall se demanda ce qui était arrivé au peuple qui l’avait sculpté et qui avait construit les trois pyramides auprès desquelles le sphinx montait la garde. Ce peuple avait-il eu quelque chose à voir dans la construction des pyramides d’Égypte ? Avait-il…

Il n’est rien arrivé au peuple qui a construit les pyramides, Daniel Hall, et rien ne lui arrivera s’il peut l’éviter.

Tandis que les mots se formaient dans son esprit, Hall vit la gigantesque tête se tourner vers lui. En même temps, il constata que, loin d’être inanimé, le massif corps léonin débordait de vie. Au bout d’un moment, les yeux au regard mystérieux cherchèrent les siens et se fixèrent sur eux, pareils à deux soleils dorés doués d’intelligence. Hall resta complètement immobile sous la clarté des étoiles, comme si lui-même avait été transformé en statue.

En fin de compte, il n’y avait pas de raison pour qu’un sphinx ne pût être vivant. On sculpte bien des statues d’hommes, et cela ne signifie pas que les hommes soient faits de pierre.

Même la pauvre enfant égyptienne qui a pansé ta blessure dans le temple de Hathor est moins anthropocentrique que toi, Daniel Hall Dès le moment où elle m’a vu, elle a compris que je vivais. Et pourtant, tu t’es permis d’éprouver du ressentiment à son égard, simplement parce que son esprit écartait la possibilité que tu fusses son égal, ce qui l’amenait à te considérer comme un esclave. Honte à toi, Daniel Hall !

— « Et maintenant que va-t-il se passer ? » demanda Hall d’un ton mi-cynique, mi-effrayé. « Ton intention est-elle de me dévorer ? »

Tiens ! Voilà que ta nature anthropocentrique reprend le dessus ! Tu crois que, simplement parce qu’un être vivant est plus gros que toi, il doit forcément être mauvais. Et, plus il est gros, plus il devient mauvais à tes yeux, et plus friand de chair humaine. Non, je ne vais pas te dévorer, Daniel Hall. C’est toi et ceux de ta race qui allez nous dévorer, moi et les miens. C’est-à-dire que vous nous dévoreriez si nous n’avions pas pris les mesures nécessaires pour vous en empêcher. Il est encore possible, cependant, que vous y parveniez. Or, vous êtes sur le point de nous dévorer, non parce que vous le désirez en ce moment précis, mais parce que vous ne vous êtes pas donné la peine de chercher à savoir si nous existions ou non. 

— « Ce n’est pas vrai ! » protesta Hall. « Moi-même j’ai été envoyé ici pour tenter de l’apprendre ! »

Un représentant des forces uveliennes a été expédié en ce lieu dans le même but. Mais, même si l’un de vous – ou les deux – avait pu faire part de ses découvertes à son quartier général, le combat n’en aurait pas moins lieu, et tu le sais parfaitement. À propos, il est inutile de parler, et plus encore de crier, car je perçois les pensées aussi bien que je les émets. 

C’est donc toi qui t’es emparé de nos commandes et qui… qui as ainsi provoqué la chute de nos appareils ?

C’est moi qui me suis emparé de tes commandes et qui ai ainsi provoqué la chute de ton Appareil, Daniel Hall. Une de mes sœurs du domaine voisin s’est occupée de ton adversaire. Si notre projet se réalise, nous aurons besoin de vous deux. Je tiens à te dire cependant que, bien qu’ayant provoqué la chute de ton appareil, je n’avais l’intention de t’occasionner aucune blessure corporelle. Malheureusement, les petits détails de ce genre dépassent le champ de notre télékinésie. Mais je constate avec plaisir que, grâce aux bons soins d’Ahura, tu es maintenant tout à fait remis de ta blessure. 

Ahura ?

La petite princesse égyptienne envers laquelle tu t’es montré si impoli, tout à l’heure, dans le temple d’Hathor.

Elle n’est pas plus princesse égyptienne que tu ne l’es toi-même ! dit Hall. La position de l’Égypte a été consolidée par l’Union des États Terriens, il y a plus de cent ans, au moment où a été construite la capitale de Kafr-el-Haram. L’Égypte n’aurait pas pu, l’eût-elle voulu, reconnaître une princesse. D’ailleurs, bien avant l’époque dont je te parle, les princesses égyptiennes étaient passées de mode. 

Mais, des millénaires plus tôt, elles ne l’étaient pas encore. Ahura ne t’a pas menti : elle est vraiment la fille de Chéops.

Mais ne comprends-tu pas que ce que tu me racontes-là est encore plus incroyable ! La fille de Chéops est morte depuis plus de cinq mille ans !

Non, dit le sphinx, la fille de Chéops est parfaitement vivante. Cependant, depuis un certain temps et jusqu’à hier, elle n’en avait pas conscience. Quand je suis arrivée sur votre planète, il y a quelque cinq mille deux cents de vos années, pour mener à bien le projet que mes sœurs et moi avions élaboré ensemble, j’ai constaté que, dans sa hâte de voir bâtir son sépulcre, Chéops, pour se débarrasser de sa fille, l’avait placée dans un lupanar. Comme je lui avais dit que, s’il consentait à mettre à ma disposition toutes les ressources de son royaume, la première pyramide construite serait à lui, je me sentais responsable de ses actes. Par ailleurs, j’avais de toute façon l’intention de ramener à moi quelqu’un comme Ahura. J’ai donc enlevé celle-ci. Je l’ai fait entrer en hibernation. J’ai construit pour elle une capsule spéciale dans laquelle je l’ai placée, et j’ai envoyé une de mes sœurs la chercher. Elle a alors été déposée dans un caveau préparé à son intention sur Pornos – la planète que toi, Daniel Hall, tu connais sous le nom de NRGC 984-D – pour y demeurer jusqu’au moment où j’aurais besoin d’elle. Il y a deux jours, je l’ai amenée ici, je l’ai habillée de vêtements pareils à ceux qu’elle avait l’habitude de porter, puis, après l’avoir placée dans le temple d’Hathor, je l’ai rappelée à la vie. Soit dit en passant, ce nom d’Ahura n’est pas véritablement le sien. Croyant que l’épreuve qu’elle a vécue dans le lupanar remonte à quelques jours seulement, elle cherche inconsciemment à se créer une nouvelle identité. Car, bien que je sois intervenue à temps, cette triste expérience l’a beaucoup marquée. 

Comme un homme qui se noie, Hall cherchait à se raccrocher à la première branche à sa portée.

Mais, s’il faut en croire Hérodote, la fille de Chéops est restée longtemps dans le lupanar ; et, toujours selon Hérodote, elle se faisait payer ses bons services par les habitués en blocs de pierre destinés à la construction d’une petite pyramide, qu’elle a effectivement fait ériger par la suite, en face de celle de son père. 

Allons donc, Daniel Hall, tu n’es pas vraiment convaincu de ce que tu dis là ! Tu considères Hérodote, tour à tour, comme le « Père de l’Histoire » et comme le « Père des Mensonges ». Néanmoins, comme son histoire d’Égypte ne peut guère être constituée que de racontars consignés sur le papier, il n’a pas pu mentir délibérément sur ce point. Sans doute s’est-il contenté de répandre les mythes inventés par les générations qui ont suivi la quatrième dynastie pour compléter leur connaissance de Chéops, de Chéphren et de Mykérinos. En tout cas, ce qu’il a écrit au sujet d’Ahura est complètement faux. 

Hall avait déjà oublié Ahura. Tu as dit que tu étais arrivée sur Terre il y a cinq mille deux cents ans. Cela signifie donc que tu as plus de cinq mille ans ! 

C’est exact, dit le sphinx, et même beaucoup plus si l’on compte les années d’incubation, ce que l’on devrait faire d’ailleurs, étant donné que les êtres de ma race atteignent leur maturité avant même d’avoir vu la lumière du jour. Dans l’ensemble, nous avons une longévité d’environ quinze milliers d’années – je veux dire de vos années. Comme tu le vois, il m’en reste encore un certain nombre à vivre – ou du moins il m’en restera si les mesures préventives que mes sœurs et moi avons prises permettent d’éviter la lutte suprême que les forces spatiales de Terre et d’Uvel sont bien décidées à se livrer dans notre ciel. Ses yeux dorés percèrent la voûte céleste, puis allèrent de nouveau se poser sur Hall. Pas encore de Pléiades, à ce que je vois, mais il y en aura bientôt. À propos, j’ai soustrait cette expression de ton esprit, Daniel Hall. 

« Pléiades » était le terme employé par les observateurs au sol pour décrire une flotte spatiale en orbite planétaire. Mais, pour le moment, Hall était préoccupé par des questions beaucoup plus importantes que la terminologie de guerre des Terriens. Toi et tes sœurs… vous êtes parthénogénétiques, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

C’est exact aussi, Daniel Hall.

Et chacune de tes sœurs possède-t-elle une série de pyramides comme celles-ci ?

Non, pas toutes : seulement celles qui en ont besoin actuellement.

Qui les a construites pour vous ?

Nous les avons construites nous-mêmes – non pas en équipe, mais individuellement. Pour ma part, j’ai construit celles qui se trouvent à Gizeh. 

Allons donc ! dit Hall. Comment aurais-tu pu construire une pyramide ? 

J’ai étalé mon pied gauche. Regarde-le, Daniel Hall, et dis-moi ce que tu vois.

Hall regarda. Je… je vois, dit-il un long moment plus tard, une série de cinq puissants appendices. Deux d’entre eux – ceux qui correspondent à mon pouce et à mon index – semblent être des espèces d’outils de préhension. Le suivant semble être un instrument destiné à tailler la pierre, et les deux derniers semblent être des outils capables de servir à n’importe quel usage. 

Bien. Par nature, mes sœurs et moi sommes douées pour extraire la pierre et pour bâtir ; et, au cours des âges, nos aptitudes se sont développées de telle façon qu’elles couvrent à présent d’innombrables autres champs. La pierre employée à la construction des pyramides qui se trouvent derrière toi a été extraite par mes soins des montagnes formant la limite occidentale de mon repaire, ou domaine. Le transport n’a donc pas posé de problème. D’ailleurs, il en pose rarement sur notre planète, étant donné la manière dont nos domaines sont répartis. Cependant, la pierre utilisée à la construction des pyramides de Gizeh a dû, bien souvent, être apportée de pays voisins. Le transport, dans ce cas, constituait un problème, et j’ai dû faire appel alors aux pharaons régnants. Sans leur collaboration, il est probable que je n’aurais pas réussi dans mon entreprise. Pour mener à bien cette tâche, il a fallu près de cent cinquante de leurs années – soit, pratiquement, toute la durée de la quatrième dynastie. Cela n’aurait pas dû prendre autant de temps, mais il fallait que le chronométrage fût parfait ; de plus, je tenais à ce que le travail parût être l’œuvre des seuls humains. La première pyramide construite a été celle de Chéops, la seconde celle de Chéphren, et la troisième celle de Mykérinos. 

Mais pourquoi les avoir construites sur Terre ?

Mes sœurs et moi avons le pouvoir de sonder l’avenir. C’est là un pouvoir limité, qui s’exerce seulement quand nous sommes dégagées de toute crainte et de tout souci ; mais, quand nous prévoyons, nous prévoyons bien. Il y a quelque cinq mille deux cents de vos années, Daniel Hall, une de mes sœurs a prévu la rencontre des forces terriennes et uveliennes sur Pornos, et compris que notre planète ne pourrait survivre aux répercussions de la bataille qui devait se livrer. Elle a également prévu l’apparition dans notre ciel de ton vaisseau de reconnaissance et l’apparition presque simultanée du vaisseau de reconnaissance uvelien. Conformément à nos usages, elle a réuni un conseil d’urgence, chargé d’examiner minutieusement la situation. Ce conseil a finalement adopté la seule solution possible en désignant deux d’entre nous pour se rendre, l’une sur Terre, l’autre sur Uvel, et y prendre toutes les mesures nécessaires en vue de préserver notre civilisation. C’est moi qui ai été choisie pour me rendre sur Terre, et ma sœur du domaine voisin a été choisie pour se rendre sur Uvel. Les positions stratégiques respectives de nos domaines par rapport au lieu prévu pour l’apparition de ton vaisseau de reconnaissance et du vaisseau uvelien ont, en partie, déterminé ce choix.

Il faut reconnaître que tu as rapidement mis fin aux hostilités entre nous. Mais qu’en sera-t-il de la bataille entre les deux flottes ? N’aura-t-elle pas lieu, elle non plus ?

Nous espérons qu’elle n’aura pas lieu. En tout cas, nous avons fait, pour l’éviter, tout ce qu’il était en notre pouvoir de faire… à part recourir au génocide et contrarier prématurément l’évolution naturelle de deux civilisations.

Mais, si cette sœur dont tu m’as parlé était capable de prévoir ce qui se passerait cinq mille deux cents ans plus tard, une autre de tes sœurs aurait dû être capable de voir un peu plus loin encore dans le temps, et de découvrir ainsi si vous réussiriez ou non !

Je t’ai dit, Daniel Hall, que nous étions capables de prescience uniquement lorsque nous étions à l’abri de toute crainte et de tout souci. Or, depuis cinq mille deux cents ans, nous n’avons été à l’abri ni de l’une ni de l’autre.

Hall resta « silencieux » pendant quelque temps. Puis il reprit : Laissons de côté, pour le moment, la question de savoir comment un être de ta taille, apparemment dépourvu de tout moyen de circuler à travers l’espace, a pu effectuer le voyage d’ici jusqu’à la Terre. Et laissons également de côté la question de savoir comment il se fait que ta présence sur notre planète n’ait été relatée dans notre histoire que sous forme de légende. Mais je voudrais bien que tu m’expliques comment tu comptais empêcher une bataille de se livrer dans le voisinage de ta propre planète en construisant des pyramides sur une autre planète, des milliers d’années avant le moment fixé pour le début de cette bataille ! 

Sur deux autres planètes, Daniel Hall, car, tandis que je construisais une série de pyramides sur Terre, ma sœur construisait sur Uvel une série de pyramides semblables.

Bon, sur deux autres planètes, alors. Mais cela ne répond pas à ma question. La forme, les dimensions et l’emplacement des pyramides de Gizeh ont-ils quelque chose à voir là-dedans ? Je veux dire : ces pyramides serviraient-elles d’abri à quelque espèce d’arme surnaturelle ?

Le sphinx éclata de rire. La forme, les dimensions et l’emplacement des pyramides ont beaucoup à voir là-dedans, Daniel Hall, mais pas du tout comme tu l’imagines. La solution de cette énigme t’apparaîtra, j’en suis sûr, avant la fin de la nuit. Mais les deux autres points qui t’intriguent risqueraient de demeurer encore obscurs pour toi, c’est pourquoi je vais les éclairer dès maintenant. 

Mes sœurs et moi naviguons à travers l’espace en nous y téléportant. Pour ce faire, nous utilisons une source d’énergie à laquelle il est possible de faire appel uniquement lorsque des distances interstellaires sont en jeu. Cependant, nous ne pouvons nous téléporter d’un point A à un point B que si les variables cosmiques relatives à ces deux points sont en connexion, ce qui limite sérieusement notre champ d’activité. Et quand il devient nécessaire, comme cela s’est produit dans le cas en question, que l’une de nous se téléporte d’un point A à un point B, et une autre d’un point A à un point C en une seule période de téléportation, les variables cosmiques sont doublement limitatives. Il y a cinq mille deux cents de vos années, les variables cosmiques relatives à Pornos-Terre et Pornos-Uvel nous ont limitées à une période de trois cents ans. À la suite de cette période de téléportation de trois cents ans, est venue une période de non-téléportation de mille deux cents ans qui, à son tour, a été suivie d’une autre période de téléportation de trois cents ans, et ainsi de suite. L’idéal aurait été que l’une de ces périodes de téléportation de trois cents ans coïncidât partiellement avec les trois siècles précédant immédiatement la bataille que nous souhaitions éviter. Dans la pratique, cependant, cela ne s’est produit pour aucune d’elles ; en conséquence, nous avons dû poursuivre une action indirecte pour prévenir la destruction accidentelle de notre planète. Heureusement, la première période de téléportation s’est révélée favorable au plan que nous venions d’élaborer. 

J’en arrive à la deuxième question qui t’intrigue, Daniel Hall. La raison pour laquelle ma présence sur votre planète n’a pas été consignée en bonne place dans vos manuels d’Histoire est que j’ai pris les mesures nécessaires pour qu’elle ne le soit pas. Mes sœurs et moi ne pouvions absolument pas permettre à toi et aux tiens d’en savoir suffisamment sur notre compte pour nous prendre au sérieux, car, si tel avait été le cas, vous auriez pu deviner notre secret, ce qui aurait provoqué l’échec de notre plan et peut-être même entraîné notre fin. Aussi, avant de quitter votre planète, ai-je extirpé des esprits humains tout souvenir de mes activités. De ce fait, Chéops, Chéphren et Mykérinos se sont vu automatiquement attribuer tout le mérite de la construction des trois pyramides de Gizeh. Toutefois, l’extirpation des souvenirs n’est effective qu’à quatre-vingt-quinze pour cent, et si les pharaons, les prêtres, les esclaves et tous les autres ont oublié mes activités, ils ne m’ont pas complètement oubliée moi-même. Je m’en doutais, mais j’en ai acquis la certitude cet après-midi seulement, en lisant dans ton esprit tandis que je te conduisais auprès d’Ahura. Heureusement, le souvenir que les humains avaient gardé de moi était pour le moins, ambigu, et s’ils faisaient un rapprochement entre les pyramides de Gizeh et moi, l’idée que j’eusse pu les construire ne leur venait même pas à l’esprit. Ils m’ont donc adaptée à leurs besoins religieux du moment et ont sculpté, pour la placer dans la nécropole de Gizeh, une statue de moi, m’identifiant au Harmachis de leur dieu solaire Amon-Rê. Leurs autres « sphinx », comme vous les appelez, ont certainement été sculptés aussi à mon image, et les autres pyramides dont abonde l’Égypte ont, sans aucun doute, été façonnées d’après les miennes – bien que, avant le règne de Chéops, un architecte nommé Imhotep ait imaginé une « pyramide en gradins » qui aurait bien pu avoir la même structure que celles de Gizeh. Quant aux pyramides situées hors d’Égypte, et aux « sphinx » éparpillés sur votre planète, quelques-uns d’entre eux ont aussi un rapport avec moi, mais j’ose affirmer que, pour la plupart, ils ont des origines socio-religieuses qui leur sont propres. Quoi qu’il en soit, les seules pyramides que j’aie construites sur Terre sont celles du plateau de Gizeh. Ma sœur, comprends-le bien, avait prévu, non seulement la lutte suprême entre Terre et Uvel, mais aussi les futurs emplacements des capitales terrienne et uvelienne. 

Et ton autre sœur, demanda Hall, celle qui s’est rendue sur Uvel pendant que tu te rendais sur Terre ? Tu m’as dit qu’elle aussi avait construit une série de pyramides.

Exactement semblables à celles que j’ai construites sur le plateau de Gizeh. Car il existe entre Terriens et Uveliens une grande similitude, non seulement dans l’aspect physique et le comportement, mais aussi dans les passés respectifs de ces deux races, qui sont presque parallèles. D’une façon générale, bien entendu.

Le sphinx avait tourné la tête et regardait la portion de ciel juste au-dessus de l’horizon, à l’est. En suivant son regard, Hall vit le premier groupe de Pléiades s’élever dans le ciel. La distance était si grande que seuls les cuirassés-pilotes pouvaient prétendre au statut d’« étoiles ». Les milliers d’appareils plus petits restaient invisibles. 

Il compta six brillants points de lumière, mais ce nombre ne lui dit rien. Les flottes terrienne et uvelienne possédaient chacune six grands vaisseaux. En regardant vers l’ouest, il ne fut pas surpris de voir une deuxième série de six appareils monter lentement au-dessus des montagnes. Je crois que nous allons avoir une bonne perspective des opérations, dit-il. Pourtant, j’aurais préféré que les flottes s’affrontent du côté où le jour se lève. Ainsi, la nôtre aurait peut-être eu une chance… 

Une chance trop faible pour être prise en considération. Tu ne sais même pas laquelle des deux flottes est la tienne, n’est-ce pas, Daniel Hall ?

Il vaut mieux que je ne le sache pas.

Oui, je suis de cet avis. Le sphinx resta « silencieux » un moment et continua : Ne penses-tu pas que ce serait une bonne idée d’aller trouver Ahura et de lui prêter une de tes larges épaules afin qu’elle puisse s’y appuyer ? Elle va en avoir besoin, car aucune crainte ne peut se comparer à celle de l’inconnu. 

Mais tu as bien dû l’avertir de ce qui se préparait ? dit Hall, contrarié.

De nouveau, le sphinx se mit à rire. Veux-tu me dire, Daniel Hall, comment on peut expliquer une bataille entre deux énormes forces spatiales à une enfant qui se représente la création de l’univers sous l’aspect d’un trio de divinités anthropomorphes en train de se livrer à une fantastique performance acrobatique ?

(Ces trois divinités étant Shou, l’air, qui soutient son frère Nout, le ciel, tandis que leur sœur Keb, la Terre, est étendue entre eux.) J’ai eu assez de mal, pendant le peu de temps dont je disposais après l’avoir fait revivre, à remplacer sa langue natale par la tienne.

Je comprends ton point de vue. Cependant, cela peut se faire.

Et cela se fera. Mais pas en quelques heures, Daniel Hall. Ni en quelques jours, quelques semaines ni même quelques mois, et ce n’est pas moi qui le ferai, mais toi. Ahura a l’esprit très ouvert et, avec le temps, elle apprendra tout ce que tu pourras lui enseigner, ce qui est beaucoup. Car, grâce aux manuels spéciaux et à tout le matériel nécessaire à l’enseignement contenu dans le premier gradin de la plus petite pyramide, il n’y a pas de limite à ce que tu pourras lui enseigner – ni à ce que tu pourras apprendre toi-même. 

Attends une minute, objecta Hall. À supposer que je sois décidé à collaborer à ton projet, comment pourrais-je me servir de manuels que je ne suis pas capable de lire, et qui sont probablement trop gros pour que je puisse même les ouvrir ? 

Les manuels sont imprimés en anglais universel, et ils ne sont pas plus gros que ceux auxquels tu es habitué. Mes sœurs et moi avons eu devant nous des milliers d’années pour nous préparer à ce moment capital de notre Histoire, Daniel Hall, et nous nous y sommes fort bien préparées. Cependant, dans les circonstances actuelles, il est vain de discuter de ce que tu feras ou ne feras pas. Le combat n’a pas encore été évité, et il se peut qu’il ne le soit pas. Si nous réussissons à l’éviter, viens me trouver plus tard. En attendant, rends-toi auprès d’Ahura. Tu pourras, si tu le désires, chercher abri dans le temple d’Hathor, mais je suppose que tu sais aussi bien que moi que, faute d’un dispositif de déflecteurs pour te protéger, les rayons mortels de l’une ou l’autre des deux flottes risquent de t’atteindre, quel que soit le lieu où tu te trouves.

Les yeux de Hall se levèrent vers les grands yeux dorés au regard mystérieux. Était-ce la tristesse qui s’y lisait, ou bien l’inquiétude ? Il n’aurait su le dire. Et si le combat ne peut être évité ?

Alors, il faudra nous dire adieu. J’ai été heureuse de te connaître, Daniel Hall. Fondamentalement, ta race et la mienne se ressemblent beaucoup. Nos principaux traits de caractère sont les mêmes et, qui plus est, nous partageons ces traits de caractère avec les Uveliens. C’est seulement sur la terminologie que nous différons. Mes sœurs et moi appelons « égoïsme » ce que ta race et celle des Uveliens appelez « patriotisme ». Il est juste et noble qu’un homme aime Son pays, mais il ne devrait jamais oublier que ce pays est seulement un prolongement de lui-même, et que l’intensité de l’amour qu’il lui porte donne la mesure de son amour pour lui-même. Nous ne pouvons changer notre façon d’être, mais, pour aider la cause de la raison, il est bon de regarder la vérité en face. Va, maintenant, Daniel Hall : Ahura t’attend. 

LE RÉCIT D’AHURA

Ahura était assise sur la dernière marche du portique. Hall s’assit à côté d’elle en disant : « Vois ! Je suis là. » 

— « Vois ! J’en suis consciente, » répondit-elle. 

Ses yeux fendus en amande étaient fixés sur les Pléiades qui, à présent, s’élevaient très haut au-dessus de l’horizon, à l’est. À la clarté des étoiles, son visage classique avait quelque chose de sculptural. Au bout d’un moment, elle abaissa son regard vers Hall en disant : « Je vais préparer pour toi de la nourriture si tu le désires. »

— « Plus tard, » répondit-il. « Je n’ai pas faim pour l’instant. » 

— « Je ne t’ai pas fait cette offre de mon plein gré, » reprit la jeune fille. « Je l’ai faite parce que Celle-qui-bâtit-les-sépulcres désirait que pour toi je fisse cela. » 

— « Peu importe, » répliqua Hall avec désinvolture. « D’ailleurs, tu n’es probablement pas même capable de faire bouillir de l’eau ! » 

— « Tu parles par énigmes, esclave, » dit-elle en le regardant d’un air étonné. 

— « Mon nom est Daniel, » riposta sévèrement Hall, « et tu ferais bien de me le donner. Sans doute ne suis-je qu’un infime rouage de la machine de guerre terrienne : mais un esclave, non ! » 

— « Dan’el ? » demanda-t-elle.

— « C’est à peu près cela. » 

— « Moi, je m’appelle Ahura. Celle-qui-bâtit-les-sépulcres a dû te le dire ? »

— « Entre autres choses, oui, » reconnut Hall. « À propos, » ajouta-t-il, « j’ai idée qu’elle est en ce moment à l’écoute de tout ce que nous disons. »

— « Celle-qui-bâtit-les-sépulcres connaît toutes choses, » déclara Ahura. Puis elle reprit : « Avec tes étranges vêtements et tes manières frustes, de quel lointain pays viens-tu, Dan’el ? »

— « D’un pays dont tu n’as jamais entendu parler ; aussi, moins nous en dirons à ce sujet, mieux cela vaudra, » répliqua sèchement Hall. Puis, remarquant qu’elle avait reporté son regard sur les Pléiades, il reprit : « En voilà un nouvel essaim qui arrive là-bas. »

Elle fit un signe de tête approbatif. « C’est vrai, » dit-elle, « mais le ciel a revêtu une étrange robe… encore plus étrange que celle qu’il portait hier soir. »

Elle leva les yeux vers la constellation en forme de crocodile, dans les limites de laquelle l’affrontement se produirait si les présentes trajectoires des deux flottes demeuraient inchangées. « Vois ! » dit-elle. « Sébek a quitté le fond de la rivière et gouverne maintenant le monde. Tout n’est pas bien, Dan’el. »

Hall se rappela alors que les anciens Égyptiens comptaient un dieu-crocodile parmi leurs nombreuses divinités. Baissant les yeux, il vit que la jeune fille tenait les mains nerveusement croisées sur ses genoux et il comprit que, malgré son calme apparent, elle était terrifiée. De toute évidence, à sa manière primitive, elle savait tout aussi bien que lui que la main de la mort pesait sur eux.

Il tenta de la rassurer. « Sébek sera parti avant la fin de la nuit, » affirma-t-il, « et Amon-Rê se lèvera dans sa gloire. Détends-toi, Ahura. »

Mais elle secoua la tête en répétant : « Tout n’est pas bien, Dan’el. Ce n’est pas seulement la présence de Sébek qui me fait penser cela. Toute la journée, l’histoire d’un prince, qui me fut contée dans mon enfance, est demeurée dans mon esprit sans que je l’en puisse chasser. Et, par cela aussi, je sais que tout n’est pas bien. »

— « La meilleure manière de chasser quelque chose de son esprit, c’est de le dire à quelqu’un, » déclara Daniel. « Pourquoi donc ne pas me raconter cette histoire ? »

Elle le regarda d’un air solennel, comme si elle cherchait quelle décision prendre. Brusquement, Hall fut saisi de constater que, d’une manière qu’il n’avait encore jamais imaginée, elle était la plus belle fille qu’il eût jamais vue. « Très bien, » dit-elle après un instant de réflexion, « je vais te la raconter… Il y avait une fois un roi dont le cœur était tout attristé parce qu’il ne lui naissait pas de fils, et qui priait souvent et longtemps les dieux qui l’entouraient de lui en donner un. Ils décidèrent de lui accorder ce qu’il souhaitait si fort et sa femme, lorsque le temps fut accompli, mit au monde un fils. Bientôt, les déesses Hathors s’assemblèrent autour de celui-ci pour prédire sa destinée, et elles décrétèrent : « Il périra par le crocodile, ou par le serpent, ou par le chien. » Sa Majesté eut le cœur tout attristé par cette prédiction et fit construire dans le désert une maison où l’on entassa toutes sortes de provisions et de bonnes choses provenant de la maison royale, et où l’on plaça toute une garnison de serviteurs afin que l’enfant ne quittât pas la maison. Et, quand l’enfant fut un peu plus grand, il monta sur le toit et vit un chien qui suivait un homme marchant sur la route. Il demanda à son page qui était avec lui : « Qu’est-ce donc qui marche derrière cet homme ? » Le page répondit : « C’est un chien. » Et l’enfant du roi ordonna : « Qu’on m’en apporte un tout pareil. » Le page alla immédiatement répéter les paroles du petit prince à Sa Majesté. Et Sa Majesté dit : « Qu’on lui amène un petit chien de salon de peur que son cœur ne s’afflige ! » Et voici qu’on lui amena un chien. » 

— « Tu comprends quelle conséquence cette façon d’agir risquait d’avoir, n’est-ce pas ? » interrompit Hall. « En se montrant indulgent pour ce qui avait trait à l’aspect apparemment le plus inoffensif de la destinée de son fils, le père le rendait d’autant plus vulnérable aux deux autres. »

Une lueur d’étonnement admiratif brilla dans les yeux mordorés dont le regard se posa sur lui. « Tu es perspicace, Dan’el, » dit Ahura, « et je regrette de t’avoir traité d’esclave. » Puis elle reprit, poursuivant son récit : « Quand l’enfant eut pris de l’âge et que ses membres furent devenus forts, il envoya à son père un message dans lequel il lui disait : « Allons ! Pourquoi me retenir ici ? Puisque, de trois côtés, des destins fâcheux m’attendent, qu’on me laisse faire suivant ma volonté ! » Et on lui accorda tout ce qu’il voulut. On lui donna toutes sortes d’armes, et aussi son chien pour le suivre ; puis on le transporta sur la côte orientale et on lui dit : « Voici ! Va maintenant où tu le désires ! » Son chien était avec lui et il se dirigea donc vers le nord, selon son caprice, vivant du gibier du désert. Et il alla trouver le chef de Naharaina.

» Or, le chef de Naharaina n’avait d’autre enfant et héritière qu’une fille unique, pour laquelle il avait fait construire une maison dans les soixante-dix fenêtres s’élevaient à soixante-dix coudées du sol. Après quoi, il avait fait venir tous les fils des chefs du pays et il leur avait dit : « À celui qui atteindra la fenêtre de ma fille, elle sera donnée pour femme ! »

» Voyant les jeunes gens grimper pour tenter d’atteindre la fenêtre, le prince leur demanda : « Que faites-vous donc là ? » Ils le lui dirent et, un jour que les fils des chefs étaient venus pour grimper à la fenêtre, le jeune prince les accompagna pour grimper avec eux. Il grimpa et il atteignit la fenêtre de la fille du chef de Naharaina. Celle-ci l’entoura de ses bras et lui donna un baiser…»

Le regard d’Ahura errait de nouveau en direction du ciel, cette fois du côté des Pléiades qui s’élevaient à l’ouest. Leur « ascension » était légèrement plus lente que celle des Pléiades de l’est, soit parce que la direction prise par celles-ci coïncidait avec le sens de rotation de NRGC 984-D, soit parce que leur commandant se refusait à brusquer les choses. Néanmoins, il était évident que la bataille prochaine aurait lieu au centre même du ciel de NRGC 984-D, « dans » la constellation du crocodile.

Hall se demandait qui, dans cette bataille, était du bon côté, et qui du mauvais. Certes, les différences d’idéologie des combattants ne pouvaient lui apparaître à cette distance, mais il se demandait aussi si elles apparaîtraient, de n’importe quelle distance, à un observateur objectif tel que le sphinx.

Il grimaça un sourire. Ahura croisait et décroisait ses mains sur ses genoux, et un tremblement à peine perceptible agitait sa lèvre inférieure. Hall se rapprocha un peu d’elle. Il aurait voulu lui entourer les épaules de ses bras mais n’osait le faire. « Continue ton récit, » dit-il. « Tu m’as laissé en suspens à soixante-dix coudées au-dessus du sol. »

Dans des circonstances moins pénibles, la stupéfaction qui se peignit sur le visage de la jeune fille aurait été comique. « Tu parles par énigmes, Dan’el, » dit-elle. « De bien des manières, tu es pareil à Celle-qui-bâtit-les-sépulcres. Mais je vais te conter le reste de l’histoire.

» Quand le chef de Naharaina vit que le jeune prince avait effectivement atteint la fenêtre de sa fille, il lui donna celle-ci pour femme ; il lui donna aussi une maison, des serfs, des champs, du bétail et toutes sortes de bonnes choses. Or, après que des jours eurent passé là-dessus, le jeune homme dit à sa femme : « Je connais le destin qui m’attend : je dois périr par le crocodile, ou par le serpent, ou par le chien. » Elle lui répondit :

« Qu’on tue donc le chien qui t’appartient ! » Mais il répliqua : « Je ne tuerai pas le chien que j’ai élevé, car je l’ai eu quand il était tout petit. » La princesse, à partir de ce moment, ne cessa de craindre pour son époux et ne voulut pas le laisser partir seul à l’étranger. 

» Or, il arriva que le jeune homme désira se rendre en terre d’Égypte ; quelqu’un l’accompagna donc dans son voyage à travers ce pays, et son chien aussi alla avec lui. Et voilà que le crocodile sortit du fleuve près de la ville où s’était arrêté le prince.

Or, dans la ville se trouvait un homme puissant, et cet homme puissant ne voulait pas laisser le crocodile s’échapper. Quand le crocodile était endormi, le puissant homme en profitait pour sortir et aller se promener ; mais, au lever du soleil, il revenait au logis. Et il fit de même chaque jour, pendant deux fois trente jours.

» Puis les jours passèrent là-dessus et, un soir, le prince resta dans sa maison pour se divertir. Quand la nuit vint, il se coucha sur son lit et le sommeil s’empara de tous ses membres. Sa femme remplit un vase de lait et le plaça à côté de lui. Et voici que le chien entra dans la maison et qu’un serpent le suivit pour mordre le prince. Mais la femme du prince s’était assise auprès de lui et veillait. Elle appela ses servantes qui donnèrent du lait au serpent ; le serpent en but, s’enivra à force d’en boire et resta couché, le ventre en l’air. Alors, la femme du prince le mit en pièces à coups de poignard. On réveilla alors son époux, qui fut saisi d’étonnement, et elle lui dit : « Vois ! Ton dieu t’a permis d’échapper à l’un des destins qui te menacent ; il te laissera aussi échapper aux deux autres. » Le prince présenta aussitôt des offrandes au dieu, il l’adora et exalta sa puissance tous les jours de sa vie.

» Et, quand d’autres jours eurent passé là-dessus, le prince sortit pour se promener dans les champs qui formaient son domaine. Mais il ne sortait jamais seul : son chien le suivait. Ou, plutôt le chien courait après le gibier, et c’était lui qui suivait le chien. Il arriva ainsi au bord du fleuve, et il entra dans le lit du fleuve à la suite de son chien. Alors…»

Ahura s’interrompit brusquement au moment où un rayon de lumière aveuglante, jaillissant des Pléiades orientales, se réfléchissait dans un écran de déflecteur et traversait comme un éclair l’atmosphère de NRGC 984-D, manquant de peu les montagnes qui marquaient la limite occidentale du domaine du sphinx. Le sphinx, dont la silhouette se découpait en noir sur le ciel, ne fit pas un mouvement.

Tremblante de frayeur, la jeune fille porta ses mains à ses lèvres et les y tint pressées. « Allons ! » lui dit Hall. « Crie si tu en éprouves le besoin : nul plus que toi n’a jamais eu plus de raison de le faire ! »

Un autre rayon aveuglant, jailli cette fois des Pléiades occidentales, traversa le ciel, ricocha contre un déflecteur ennemi, puis alla se perdre dans l’espace. En vertu de la loi des grands nombres, on pouvait parier que le prochain rayon frapperait NRGC 984-D en plein centre, y creusant un cratère de plusieurs milliers de kilomètres de profondeur et déclenchant ainsi une révolution tectonique. On pouvait parier aussi que cette dernière donnerait naissance à une série d’autres révolutions et que leurs répercussions sismiques et volcaniques transformeraient toute la surface de NRGC 984-D, détruisant en même temps tous les êtres vivants qui se trouvaient sur la planète.

— « Le but du jeu, » dit Hall, oubliant un moment que son auditrice appartenait au XXIXe siècle avant Jésus-Christ, « c’est que l’une des deux flottes perce les écrans de déflecteurs de l’autre. Ce n’est pas aussi impossible qu’il y paraît à première vue, car les écrans de déflecteurs utilisent une fréquence rythmique, et toute l’astuce consiste à les frapper à contretemps. Vulnérables comme ils le sont, ils offrent cependant une protection très appréciable, et je serais prêt à donner l’un de mes yeux pour qu’un écran pareil soit en ce moment au-dessus de nos têtes… Ou plutôt, » rectifia-t-il, « je serais prêt à le faire, n’était le fait qu’ils ne peuvent fonctionner que dans le vide. »

Ahura tenait toujours ses deux mains pressées contre ses lèvres, tout en se balançant doucement d’avant en arrière. « Je ne te comprends pas, Dan’el, » murmura-t-elle d’un ton plaintif. « Je comprends seulement que Sébek est grandement fâché et que Keb la Terre est en péril. »

— « Tu comprends beaucoup plus que cela, Ahura, » dit Hall. « En fait, à ta manière, tu en sais tout autant que moi sur ce qui est en train de se passer. Tu sais que l’humanité est sur le point de se détruire elle-même à cause de son chien – c’est-à-dire de son égoïsme. C’est pourquoi tu ne peux chasser de ton esprit l’histoire du prince prédestiné. Le prince prédestiné, c’est l’humanité, Ahura, mais son destin n’est pas encore tout à fait accompli. Il y a encore de l’espoir pour l’humanité. Il y a encore de l’espoir pour toi et pour moi, et pour Celle-qui-bâtit-les-sépulcres. Raconte-moi le reste de l’histoire, Ahura. »

Ahura avait cessé depuis un instant de se balancer d’avant en arrière, et bientôt elle reposa ses mains sur ses genoux. « Il n’y a plus beaucoup à raconter, Dan’el, » dit-elle. « Quand le prince entra dans le fleuve à la suite de son chien, le crocodile, sortant du fond de l’eau, s’empara de lui et l’entraîna vers la maison où demeurait le puissant homme. Puis le crocodile parla et dit au prince : « Je suis ton destin qui te poursuit. » Et ici s’achève l’histoire. »

— « De sorte que nous n’avons pas la certitude que le crocodile l’ait gardé, » dit Hall. « Le prince peut fort bien lui avoir échappé, en fin de compte. »

— « Oui, mais il reste le chien, Dan’el. »

— « Il y aura toujours le chien. Mais, en le reconnaissant pour ce qu’il est réellement, peut-être parviendrons-nous à restreindre son activité. » Hall leva les yeux vers le ciel et s’écria avec un sursaut de surprise : « Ahura, regarde ! Elles s’en vont ! »

Ahura, elle aussi, regardait les Pléiades qui s’éloignaient rapidement pour aller se perdre dans le lointain, les unes vers l’orient, les autres vers l’occident. Brusquement, dans un dernier scintillement, un groupe de Pléiades disparut tout à fait. Un moment plus tard, l’autre groupe disparut à son tour. « Avons-nous… échappé au crocodile, Dan’el ? » murmura la jeune fille d’une voix entrecoupée.

Hall l’étreignit en répondant : « C’est certain ! Et tout à coup je me sens affamé comme un loup ! La proposition que tu m’as faite tout à l’heure tient-elle toujours ? »

Elle se dégagea de ses bras d’une manière non pas arrogante mais hésitante, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de vouloir reprendre sa liberté. « Je vais te préparer un festin digne d’un roi, » dit-elle. « Viens ! » 

LES AMBASSADEURS

Eh bien, dit le sphinx, il semble qu’en fin de compte vous soyez destinés à vivre heureux ensemble à tout jamais, comme il est dit dans les légendes de votre planète ! Où est Ahura à présent ? J’ai perdu contact avec vous lorsque vous êtes entrés dans le temple de l’amour. 

Elle met de l’ordre dans la cuisine, répondit Hall en levant les yeux vers la gigantesque face éclairée par la lueur des étoiles. À propos, j’avais raison de penser qu’elle ne saurait probablement pas même faire bouillir de l’eau ! Le croirais-tu ? Il a fallu que je lui montre comment s’y prendre ! 

Mais elle a fait preuve d’empressement et de facilité pour apprendre, n’est-ce pas ? Et tu la trouveras tout aussi réceptive quand tu commenceras pour de bon ton enseignement.

Qui donc a décidé que je devais lui enseigner quoi que ce soit ? Et pendant que nous sommes sur ce sujet, que suis-je censé lui enseigner, et pourquoi dois-je me charger de cet enseignement ?

Tu devras lui enseigner tout ce que tu pourras. Quant au pourquoi… Ne crois-tu pas qu’il serait malséant pour toi de ne pas le faire, étant donné que vous allez être tous deux mes représentants et ceux de mes sœurs sur Terre, pour négocier un traité de paix d’un million d’années entre Pornos, Terre et Uvel ? Pendant ce temps, le pilote de l’appareil de reconnaissance uvelien, qui a été capturé par ma sœur du domaine voisin, sera chargé sur Uvel d’une mission semblable.

Hall demeura un instant confondu. Ainsi, c’est là ce que tu avais en tête ? Mais qu’est-ce qui a bien pu te donner l’idée que je ferais un bon ambassadeur ? 

C’était un simple calcul, Daniel Hall, mais il s’est révélé juste. Tu n’es pas particulièrement diplomate, mais je peux t’enseigner la diplomatie. Et tu possèdes déjà les qualités réellement importantes, car tu as l’intelligence et la bravoure. Sous une apparence de légèreté, tu es bon et doux, mais tu sais te montrer ferme quand les circonstances l’exigent. De plus, et c’est là le principal, tu as la motivation. Depuis que tu as joué un rôle dans la destruction des dissidents de Deimos, tu hais la guerre et tout ce qu’elle représente. Avec l’aide d’une jeune fille telle qu’Ahura, il n’y a pas de limite à ce que tu pourras accomplir pour la cause de la paix, Daniel Hall. En tant que mari et femme, vous ferez… 

— « Attends un peu ! » interrompit Hall. « Tu pousses les choses un peu trop loin ! »

Allons donc, Daniel Hall : tu es déjà à demi épris d’elle, et tu le sais. Mieux vaut que tu saches aussi qu’elle-même est à demi éprise de toi. J’ai non seulement « entendu » tout ce que vous vous êtes dit, mais éprouvé tout ce que vous avez ressenti. Ma sœur du domaine voisin me « dit » que son pilote et sa princesse sont tombés, eux aussi, amoureux l’un de l’autre. 

Sa princesse ?

Elle a ramené une princesse d’Uvel, tout comme j’en ai ramené une de Terre. Nous allons organiser une double cérémonie de mariage conforme aux préceptes des quatre religions qui y seront représentées. J’ai été désignée pour officier moi-même. Ce choix ne doit heurter en aucune façon les sentiments religieux des deux princesses, et je suis sûre que le pilote uvelien et toi êtes suffisamment évolués en la matière pour ne pas soulever d’objection. J’ai déjà installé, dans la plus grande de mes pyramides, un nid d’amour pour toi et pour Ahura – nid qui n’est pas absolument authentique eu égard à ses origines, mais suffisamment pour lui plaire, et qui est suffisamment moderne pour te plaire à toi-même, ainsi que tu en jugeras bientôt, quand l’instruction que tu auras donnée à Ahura permettra à celle-ci d’accepter sans plus s’en étonner des « miracles » tels que l’électricité et l’eau courante chaude et froide. 

Hall leva les deux mains en l’air. Très bien, laissons cela pour le moment. Et maintenant, si tu abandonnais ton air mystérieux pour me dire comment tu as réussi à mettre fin à la plus grande bataille spatiale qu’on ait jamais vue et à mettre en déroute deux des plus puissantes flottes de guerre qui se soient jamais affrontées ? 

Le sphinx se mit à rire, mais doucement cette fois. Tu connais déjà une partie de la réponse, Daniel Hall. Tu sais que nous sommes parthénogénétiques. Tu sais que nous construisons des pyramides – ou du moins ce que tu désignes sous ce nom. Et tu sais que certaines de vos légendes nous dépeignent comme des êtres pourvus d’ailes. Comment expliques-tu cela, Daniel Hall ? Pourquoi nous attribue-t-on des ailes, alors que nous n’en avons pas et que nous n’en avons jamais eu ? 

La vérité se fit brusquement jour dans l’esprit de Hall. « Vous pondez des œufs ! » murmura-t-il d’une voix entrecoupée.

Parfaitement. Et nous les faisons incuber dans des capsules impalpables qui donnent l’illusion d’être invisibles. Ces capsules sont placées juste sous le sommet de ces édifices que tu appelles « pyramides », mais que nous, nous appelons « nids ». À l’origine, nous faisions cela simplement par instinct, mais maintenant les connaissances que nous avons acquises nous poussent à continuer à agir de la sorte. Étant donné la longue durée de la période d’incubation – environ cinq mille deux cents de vos années – des nids de ce genre sont parfaits pour assurer la survie de notre espèce. Ils lui offrent en effet protection, chaleur et… 

Mais un œuf ne peut pas contenir assez de substance nutritive pour nourrir un embryon pendant cinq mille deux cents ans ! objecta Hall.

Naturellement non. Mais ceux de ma race tirent du soleil quatre-vingt-quinze pour cent de leur nourriture, Daniel Hall. Et votre soleil est un fournisseur meilleur encore que le nôtre. À tes yeux, je peux paraître constituée de chair et de sang, mais ce n’est pas le cas – du moins je n’en suis pas constituée de la même manière que toi. 

Construisez-vous toujours trois nids de trois tailles différentes ?

Nos œufs sont toujours au nombre de trois, mais les dimensions de notre progéniture sont variables. Ces différences de taille ne sont pas très importantes, mais elles existent cependant ; c’est pourquoi il nous faut prévoir des surfaces d’incubation plus ou moins grandes. Maintenant que les œufs que j’ai fait incuber sur le plateau de Gizeh ont éclos, il va me falloir procréer de nouveau. En conséquence, j’ai construit trois nouveaux nids. Le moment venu, j’enlèverai les sommets qui n’ont pas encore été scellés. Je placerai les œufs dans les capsules qui sont d’ores et déjà prêtes à les recevoir et je scellerai les sommets par-dessus.

Je prévois ta prochaine question, Daniel Hall ; aussi n’est-il pas nécessaire que tu me la pose. La période d’incubation ne varie jamais : elle peut être évaluée à la seconde près, et la raison principale pour laquelle moi et ma sœur du domaine voisin avons été choisies pour cette mission, c’est que le moment où nous devions procréer coïncidait avec les périodes de temps terrien et uvelien qu’il fallait utiliser. À la fin de la période d’incubation, c’est un adulte bien plutôt qu’un enfant qui sort du nid. Physiquement, ce nouvel être n’a pas encore terminé sa croissance, mais mentalement il a atteint sa complète maturité, ayant hérité les connaissances et les talents de sa mère, plus une appréciable dose de bon sens. C’est pourquoi il est parfaitement capable d’exécuter tous les ordres que sa mère peut avoir implantés dans son esprit embryonnaire au début de la période d’incubation. En ce qui concerne ma progéniture de Gizeh, les ordres que j’avais implantés dans son esprit étaient au nombre de trois : s’emparer de la capitale terrienne de Kafr-el-Haram ; prendre contact sans délai avec les Forces Spatiales de la Terre et ordonner à leurs unités de rentrer immédiatement à leurs bases ; enfin tenir sous contrôle le gouvernement terrien jusqu’à nouvel avis. Les ordres que ma sœur a implantés dans l’esprit de sa progéniture étaient fondamentalement les mêmes, et ses trois rejetons ont accompli leur tâche sur Uvel à peu près en même temps que les miens accomplissaient la leur sur Terre. En conséquence, les deux gouvernements sont maintenant placés sous la domination de Pornos, et qui plus est ils resteront sous la domination de Pornos jusqu’à ce que soit signé le traité de paix d’un million d’années. Ma sœur venant de me faire savoir que son pilote s’était déclaré d’accord pour coopérer à cette entreprise, le sort de notre projet à longue échéance est maintenant entre tes mains, Daniel Hall. 

Hall poussa un profond soupir. Oh ! je suppose que je vais collaborer avec vous, moi aussi. Je serais une belle canaille si je m’y refusais. Mais, avant que nous en venions au fait, j’aimerais que tu éclaires mon esprit sur un point bien précis. Admettons que je sois un peu amoureux d’Ahura, et supposons qu’elle soit un peu amoureuse de moi, comme tu le dis ; il en faut tout de même davantage pour qu’une union soit heureuse ! Maintenant que la crise est passée, pourquoi ne pas jeter un petit coup d’œil assez avant dans l’avenir pour découvrir si Ahura et moi allons nous entendre comme devraient s’entendre deux jeunes mariés ?

Je vais essayer, Daniel Hall, dit le sphinx. Il regarda droit devant lui et, à l’expression sérieuse de son visage, Hall comprit qu’il se concentrait de toutes ses forces. Quelques minutes s’écoulèrent ; puis le sphinx se tourna vers lui et cligna de l’œil.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The pyramid project.

Chronique cinématographique

Repères pour une
cinémathèque imaginaire

Denis Philippe

Dans leur collection « Cinéma Club », les éditions Seghers, qui s’intéressent de près au cinéma (leur série « Cinéma d’aujourd’hui » atteint avec le Malraux son 65e numéro), ont publié Le cinéma fantastique de René Prédal. 

Cet ouvrage vient à point, dans un terrain quasi déserté. À part Le fantastique au cinéma (1958) de Michel Laclos, luxueux album de magnifiques et irremplaçables photos, et Images de la science-fiction de Labarthe et Siclier, aux éditions du Cerf, toujours en 1958, rien ou à peu près rien depuis cette date n’était apparu dans la vitrine des libraires concernant des études étendues sur le fantastique dans le septième art.

Naturellement, cette lacune était en partie comblée par les magazines spécialisés : en 1962, ce fut l’apparition de Midi-Minuit Fantastique, revue que nous avons admirée, qui eut des vicissitudes de parution et qui semble maintenant repartie d’un bon pied, tout en modifiant sensiblement sa formule, pour devenir un album de luxe, cher et surtout consacré aux photos. Miroir du fantastique et Horizons du fantastique, publications plus récentes, donnent aussi des nouvelles du cinéma fantastique sans s’y consacrer totalement. Enfin, il ne faut pas ignorer les efforts d’Alain Schlockoff qui, après avoir porté à bout de bras pendant trois ans deux fanzines très documentés, Métaluna et L’Écran fantastique, a réussi à publier les premiers numéros d’un Écran fantastique nouvelle série, imprimé cette fois.

Mais il n’en reste pas moins vrai que le livre de Prédal vient combler un vide. Le comble-t-il tout à fait ? Nous tâcherons de le préciser ici, tout en tenant compte du fait qu’une étude historique et thématique ne peut être jugée selon les mêmes critères qu’un ouvrage d’imagination, et que les méthodes et partis pris de l’auteur doivent être respectés, même si l’on y met des réserves. 

Naturellement, un ouvrage sur le fantastique au cinéma étant dans sa plus grande partie consacré à des mini-critiques de deux cents ou trois cents films, il serait facile de chercher la petite bête et, plongeant dans sa propre subjectivité, de chercher des poux à l’auteur à cause des dix films qu’il aime et qu’on n’aime pas – ou vice versa… Je m’efforcerai (sans savoir à l’avance si j’y parviendrai totalement) de dépasser ce point de vue partial pour atteindre à une vision globale de l’œuvre.

Mais d’abord la description de l’ouvrage…

Le livre de Prédal est un épais volume de 353 pages format 18x20. Sur sa couverture noire où se détache un titre vert acacia, une photo accroche l’œil, tirée de King-Kong, le plus beau, le plus célèbre des films fantastiques. Après une introduction où l’auteur s’efforce de donner sa définition (ou non-définition) du fantastique, une cinquantaine de pages sont consacrées à un historique du genre, depuis Méliès jusqu’à la nouvelle vague et le petit écran.

Ensuite – et c’est le corps principal de l’ouvrage – René Prédal se livre à une approche thématique des différentes voies empruntées par le fantastique. Dans La voie royale du fantastique – thèmes et mythes de l’épouvante, il passe en revue les créatures enfantées par le cinéma fantastique. Cela commence par Dieu soi-même, passe au Diable, puis aux fantômes et zombies, glisse vers Frankenstein, le loup-garou, le golem, en arrive au Dr. Jekyll et Mr. Hyde, au comte Zaroff, à Fu-Manchu, et dérive insensiblement vers Les maniaques : psychanalyse et psychiatrie, où sont rassemblés les obsédés sexuels et autres nécrophiles.

De nombreux tableaux chronologiques viennent ponctuer les paragraphes et nous remettent heureusement en mémoire un film oublié – ou nous font découvrir des films ignorés. Si nous nous arrêtons (simple exemple pris en passant) au tableau « loups-garous », on ne dénombre pas moins de 36 films réalisés sur ce thème, qui vont de The werewolf de Henry McRae (U.S. A., 1913) jusqu’à… L’enfant sauvage de Truffaut, peut-être un peu abusivement assimilé ! En tout cas, le sérieux de l’entreprise éclate à la lecture passionnante de ces repères.

La science-fiction occupe le chapitre suivant, auquel je reprocherai d’être un peu maigrelet. Ainsi, de nombreux films américains des années 50 (décade faste s’il en est) sont simplement signalés sans une ligne d’appréciation (notamment les films à grosses bêtes et peur atomique, pourtant importants dans la genèse d’un genre). À lire Prédal, d’ailleurs, on a l’impression que la science-fiction l’intéresse moins que certains fantastiques psychologiques, certaines œuvres de terreur, certaines zones où le fantastique glisse dangereusement vers le quotidien. Avec un peu plus d’attention apportée à cette frange importante de son sujet, Prédal aurait pu éviter, par exemple, d’écrire ceci : « Le choc des mondes de George Pal ou La guerre des mondes de Byron Haskin (…) restent prisonniers des schémas habituels de l’hostilité des créatures de l’extérieur…» Signalons à Prédal (mais il aura rectifié lui-même), que Le choc des mondes est de Rudolf Maté, et qu’il ne s’agit pas de créatures extérieures, mais simplement d’une collision de planètes…

Dernier chapitre de ce survol thématique, Le fantastique dans le film de fiction, où René Prédal a fourré peut-être hâtivement ce qu’il ne pouvait pas mettre ailleurs, c’est-à-dire Edgar Poe, Onirisme et merveilleux, Comédie fantastique, Aventures et bandes dessinées, etc.

Ensuite, sous le titre général de Dossier, on trouve une douzaine de textes de spécialistes divers, qui vont de Jean Epstein (La chute de la maison Usher) à Alain Dorémieux, en passant par Terence Fisher et Roger Corman. C’est intéressant mais un peu bref, et d’autre part tous ces textes étant tirés de revues (Midi-Minuit, Image et Son), ils sont en principe déjà connus des amateurs.

Pour finir, précédant les index et autres bibliographies, trois chroniques importantes attirent notre attention. La première est une chronologie des films réalisés entre 1896 et 1969, pour laquelle René Prédal reprend le matériau de Michel Laclos jusqu’en 1958 et innove ensuite avec ses propres sources. Je reprocherai à cette chronologie d’être un peu maigrelette : y manquent la plupart des films de SF japonais et la presque totalité des productions fantastiques ou d’horreur espagnoles, mexicaines, allemandes et même italiennes. Même si cela avait dû recouper la matière des tableaux thématiques, Prédal aurait dû compiler au maximum pour être le plus complet possible : c’est ce qu’on demande à une chronologie, qui doit ignorer les jugements de valeur.

La seconde est un Dictionnaire biographique qui passe en revue les principaux acteurs, metteurs en scène, techniciens du cinéma fantastique. Les filmographies sont remarquablement complètes (notamment celles des acteurs : Lugosi, Karloff, Lorre, Price…), mais on ne peut que remarquer encore quelques omissions surprenantes chez les réalisateurs : Kubrick (Docteur Folamour, 2001) ; Delvaux (L’homme au crâne rasé, Un soir, un train) ; Franju (Les yeux sans visage, Judex). Mais peut-être Prédal a-t-il jugé que leur œuvre était encore trop incomplète pour avoir l’honneur d’une notice spéciale.

La troisième chronique enfin concerne un Dictionnaire filmographique – les films les plus marquants du cinéma fantastique, qui propose, à l’intention des fanatiques du détail, le générique complet d’une cinquantaine d’œuvres. Chacun ayant ses « films marquants », il est ici difficile de juger avec impartialité du travail de Prédal. Au risque de me répéter, je dirai que je regrette l’absence des deux films de Delvaux, ainsi que de Judex, alors qu’il me semble difficile de considérer comme marquant le médiocre Baiser du vampire de Don Sharp.

Voilà donc fait un survol rapide, où j’ai essayé de décrire l’ouvrage, tout en m’arrêtant à quelques petits points de détail aptes à démontrer où se nichaient certaines de ses faiblesses et de ses forces. En prenant maintenant le livre d’une distance un peu plus lointaine, on peut discerner d’autres champs critiquables, sur lesquels je ne m’appesantirai pas.

Concernant son introduction, je regretterai que Prédal ait par trop louvoyé dans son approche-recul d’une définition du fantastique. Le fantastique a justement pour particularité d’être indéfinissable, et à vouloir trop l’embrasser on ne peut que mal l’étreindre. Lorsque Prédal écrit (page 8) : « Est fantastique tout ce qui dérange et souvent inquiète, tout ce qui se réfère au rêve plutôt qu’à la réalité, tout ce qui se défie de l’expérience, du raisonnement et de la logique, tout ce qui sort des sentiers battus de la science, qui croit sans voir et sans entendre, qui sent sans toucher, qui voit dans la nuit, prospecte l’inconscient, croit plus aux élans du cœur qu’aux déductions de l’intelligence, tout ce qui ne cherche pas à rassurer, à démontrer…», on peut être pris par le charme du langage, mais on ne peut manquer d’être désorienté par le tracé de cette valse-hésitation dialectique ! Se défier de l’intelligence, alors que 2001 est justement un film de l’intelligence pure au travail, voilà qui nous paraît tout de même assez désinvolte il faut toujours gommer lorsqu’on a tendance à trop en dire, et tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de se précipiter tête baissée dans les lieux communs. 

Un deuxième reproche, plus « structural », que je ferai à Prédal est d’avoir un peu mêlé la substance de son introduction historique avec celle de ses développements thématiques. Mais je crois savoir ce qui s’est produit : lancé dans son sujet avec fougue, l’auteur n’a pu s’empêcher, alors qu’il historiait, de parler longuement de certains films qui lui tenaient particulièrement à cœur (ainsi du Cauchemar de Dracula, par exemple). Ce qui fait que certaines « critiques » sont insérées dans l’introduction et manquent ensuite dans le panorama thématique, d’où une certaine distorsion qui donne souvent l’apparence de trous – alors qu’il n’en est rien. Un peu plus d’attention apportée à la construction générale aurait éliminé ce genre de trappes topologiques. 

Troisième reproche enfin : il manque au livre un paragraphe où se seraient trouvés réunis les péplums italiens, les films mythologiques anglo-saxons (Jason et les argonautes) et les films de sorcières (Jack le tueur de géants), plus les « bagdaderies » du genre Le voleur de Bagdad de Walsh ou Le septième voyage de Sindbad de Nathan Juran. La plupart de ces films sont mentionnés ici ou là (encore que Le septième voyage de Sindbad ou Les titans de Tessari soient ignorés), mais l’unité organique à base de merveilleux qui les lie aurait nécessité un paragraphe spécial.

Tout cela fait beaucoup de critiques. Mais elles me semblaient devoir être faites – ce qui n’enlève rien au travail que représente l’ouvrage et à l’intérêt primordial qu’il présente. Ce qui ne fait en tout cas aucun doute, c’est que René Prédal a été passionné par son sujet (ses chroniques dans différentes revues ou fanzines nous l’avaient fait savoir depuis longtemps). Prédal est d’ailleurs peut-être avant tout un critique avant d’être un historien, et cela expliquerait les quelques faiblesses ou incohérences que j’ai signalées. Car, lorsqu’un film le passionne vraiment, il y plonge jusqu’au fond, et cela nous donne par exemple le décryptage du Voyeur de Michael Powell (pages 145 à 147), qui est sans nul doute le meilleur article fait jusqu’à ce jour sur ce film…

Par ailleurs, René Prédal porte sur chaque film un jugement posé, qui n’est jamais entaché des extravagances coutumières aux fanatiques des films fantastiques. (Je pense à Midi-Minuit, qui donnait quatre étoiles à une horreur comme Le mort dans le filet, et à son rédacteur en chef Jean-Claude Romer, qui dans la cote des films de Fiction n’accordait qu’une étoile et demie à 2001 !) On peut dire que, dans l’ouvrage de Prédal, nul chef-d’œuvre n’est ignoré, nul navet n’est hissé au pinacle. (Je relèverai tout de même une bien grande sévérité envers La guerre des cerveaux de Byron Haskin, mais enfin…) Son opinion sur les films des non-spécialistes (Godard, Truffaut) est pareillement sereine, et d’une justesse appréciable, alors qu’ici même notre cher rédacteur en chef n’est pas au-dessus de tout soupçon de partialité ! (Phrase qui sera naturellement censurée…)

En bref, voilà un ouvrage que tout amateur de cinéma et de fantastique devra posséder dans sa bibliothèque, même si parfois, en cours de lecture, une irritation compréhensible le saisit. Naturellement, sur le principe même de composition d’un ouvrage de cette sorte, on peut se demander s’il ne vaudrait pas mieux le confier à une équipe plutôt qu’à un homme seul. On a toujours ses zones de faiblesses (ici, je le répète, la science-fiction), et l’appoint de collaborateurs hyperspécialisés n’aurait pu que préciser certaines surfaces un peu floues. 

Cependant, il faut juger un livre sur ce qu’il est, non sur ce qu’il aurait pu être : en ce sens, Le fantastique au cinéma de René Prédal est d’un apport largement positif.

*

* *

Parallèlement à l’ouvrage de Prédal, l’excellente collection « 7e art », publiée par les Éditions du Cerf, a présenté de son côté une étude qui intéressera au premier chef les amateurs de fantastique. Il s’agit de Le cinéma « fantastique » et ses mythologies (on verra plus loin que les guillemets ont leur importance), dû à Gérard Lenne. 

Dès l’abord, dès l’avertissement placé en tête d’ouvrage, Lenne nous prévient que son livre ne ressemblera pas à ce qui s’est édité jusqu’alors en fait de fantastique au cinéma. D’abord, il refuse toute classification hiérarchisée selon un code des valeurs (« bons » et « mauvais » films). Le temps des discussions de ciné-club est fini, nous dit Gérard Lenne, assez de « balivernes culturelles ». Le cinéma « fantastique », lit-on sous sa plume, c’est le champ d’un ensemble de mythologies originales et cohérentes », où chaque film participe, fût-il « artistiquement nul ». (Les guillemets sont ici de moi – puisque Lenne refuse ce concept).

Après avoir donné un coup de chapeau aux défricheurs, aux initiateurs, dont les « jugements sont parfois limités par la fièvre de la découverte », Lenne s’aperçoit que, au fil des rares travaux qu’on peut se procurer en France, « personne n’a encore entrepris sérieusement et méthodiquement une réflexion thématique et mythologique sur l’ensemble du cinéma « fantastique », réflexion qui soit à la fois analytique et synthétique ». Loin d’entreprendre une « fascinante et bénédictine compilation d’une montagne d’information »1 , Lenne veut « observer le « fantastique », en démonter le plus scientifiquement possible les mécanismes, en analyser la fonction et la signification, établir les bases de la cohérence thématique…»

Je m’excuse d’avoir été si long au sujet d’une introduction de trois pages et d’avoir cité l’auteur avec une telle abondance, mais il me semblait nécessaire de bien tracer, à l’intention des lecteurs, le cadre dans lequel s’inscrit l’ouvrage de Lenne, et dont on comprend et prévoit le déroulement sans histoire (ceci n’est pas une réserve) une fois l’introduction assimilée.

Au cours d’une première partie intitulée Du fantastique au « Fantastique », l’auteur en vient à essayer de cerner cette notion imprécise de cinéma fantastique, sur quoi l’on bute dès lors qu’on veut y appliquer les caractérologies habituelles d’écriture, de mise en scène, etc. Pour lui (et étant entendu que le contraste Méliès-Lumière est « vain et scolaire »), il est évident que « le fantastique, c’est la confusion (au sens précis, mathématique) de l’Imagination et de la Réalité, le choc du Réel et de l’Imaginaire. » Tout cinéma (toute pellicule projetée à l’aide d’un appareil adéquat sur une toile blanche) est donc fantastique par essence. Pour désigner ce que nous appelons (ce que nous avions coutume d’appeler) le cinéma fantastique, Lenne nous propose l’emploi de guillemets, qui donnera au « fantastique » sa place dans le fantastique – en précisant bien que ce « fantastique »-là est « le seul cinéma totalement mythologique, en ce qu’il se nourrit constamment des mythes qu’il engendre ». 

(On peut prendre ces précisions pour un genre de jeu qui se joue communément avec les mouches : des réflexions aussi peu amènes que celles-ci peuvent venir, il est vrai, au cours de la lecture de l’ouvrage de Lenne. Mais, même si nous y avons parfois succombé, nous prenons le parti final de les ignorer, étant entendu que le travail de l’auteur – fût-il soumis a posteriori à des corrections et précisions nécessaires – est indispensable, par sa nouveauté même, pour la connaissance du cinéma que nous aimons…)

Mais reprenons le fil : dans cette première partie toujours, qui est l’essentiel de son livre, Gérard Lenne étudie les structures et constantes du film « fantastique ». Sa caractéristique première, insiste-t-il, c’est la « monstruosité ». « Le monstre, c’est celui qui enfreint les lois de la normalité. Les uns s’écartent des normes de la nature, (…) les autres des normes sociales. »

Cette réflexion est indispensable pour bien comprendre que tout film fantastique illustre une bataille de l’ordre contre le désordre, bataille où le spectateur est partie prenante, qui sera le champ clos d’un affrontement entre ses tendances à la « distanciation » et ses tendances à la « projection ». Le « fantastique » répond donc bien à un « besoin » libérateur : dans son fauteuil, le spectateur pourra, un temps, bouleverser l’ordre social, ou les contraintes culturelles, jusqu’à ce que le happy-end (qui annihile ce côté subversif du spectacle en ce qu’il restaure l’ordre un instant menacé) vienne à la fin du film faire figure de passerelle entre le monde de l’écran et celui de la vie.

On voit ici que l’analyse de Lenne va très loin : conciliant Freud et Marx, elle tente de nous faire bien comprendre en quoi le « fantastique » nous offre sous forme grillée, codée, les moyens de « changer la vie » et de « changer le monde ». Certes, on pourra sourire quand, parlant des vampires, Gérard Lenne les assimile aux « minorités érotiques » traquées par la morale bourgeoise signifiée par le marteau et le pieu de Van Helsing, mais on aura compris que, même si la démonstration peut souffrir de schématisme, son propos est on ne peut plus sérieux.

Le reste de l’ouvrage est plus classique, plus traditionnel. Dans sa seconde partie, Pour une taxinomie du « fantastique », l’auteur s’attache à définir des séries, placées à l’intérieur d’une structure organisée selon « deux voies symétriques et paralèles, selon que le Danger vient de l’extérieur, des mondes invisibles, pour envahir l’univers familier de l’homme, ou que le Danger est créé par l’homme, et donc soumis à son intervention, et finit par se retourner contre lui ». On ne peut qu’être d’accord avec l’auteur, tout en reconnaissant avec lui que cette structure est loin d’être stable ; si, dans la « voie B » (le Danger vient de l’homme), il est possible de mettre sans histoire les Frankenstein et tous les autres Prométhée modernes ou non, il semble plus aléatoire de classer dans la « voie A » (le Danger vient d’ailleurs), les zombies et autres démons… Cette voie, en vérité, est toute tracée pour la science-fiction, ce qui ne semble pas évident à Gérard Lenne. Et c’est d’ailleurs sur le chapitre consacré à « un conglomérat hétéroclite, la science-fiction » (le titre est fort significatif de l’embarras dans lequel cette matière met l’auteur) que nous trouverons le plus à redire. Manifestement, Lenne a trébuché sur la SF (qu’il ne connaît pas bien ou n’aime guère, mais qui surtout se place nettement hors de son champ mythologique).

La SF, en effet, n’est pas seulement un mythe se nourrissant de lui-même et basé sur des archétypes culturels précis et figés dans le temps (vampires, loups-garous, etc.). C’est un… genre (prenons le terme pour ce qu’il vaut : pas grand-chose !) en constante évolution, parce que la science, la sociologie, la politique, la technologie, le poussent en avant, le nourrissent, influent sur ses développements. De plus, la SF n’est pas qu’une petite partie du « fantastique », comme semble le croire Lenne. C’est bien plutôt un… (genre ?) à lui seul, qui est à notre époque rationnelle ce que le « fantastique » classique était au temps où la surnature (j’emprunte le terme – et tous les développements implicites – à Gérard Klein) régnait dans les esprits sous forme de croyances diverses.

Toutes ces considérations font qu’en traitant des thèmes de la SF sur une dizaine de pages, Gérard Lenne a péché, et par omission, et par confusion. Prisonnier de son schéma trop rigoureux, il me fait penser à certains culturisateurs cinéphiliques justement brocardés, tel un Jean Douchet exploitant une grille préétablie pour « décrypter » Lang, Hitchcock, Ford, Hawks… indifféremment.

Quand il prétend que Godzilla est à l’origine des monstres américains, alors que (les dates sont là !) c’est exactement l’inverse, ce n’est qu’une erreur insignifiante. Quand il pose la question de la difficulté de ranger La planète des singes parmi les films de SF (alors que ce film-somme recoupe la plupart des thèmes et mythes de la SF !), on soulève un sourcil interrogatif. Quand il propose, au sujet des soucoupes volantes, le postulat : « dernier avatar des envahisseurs nocturnes, autrefois vampires », on sursaute, car les UFOs participent du monde diurne et du champ des mythes politiques. Quand enfin il écrit : « la science-fiction est ordinairement et « naturellement » (les guillemets sont cette fois de nous) réactionnaire », rien ne va plus, car d’une part la SF est « naturellement », au moins pacifiste, sinon progressiste (d’une manière générale : mais il y a des exceptions partout), d’autre part Lenne est pris en flagrant délit d’incohérence. 

Car d’un côté il voit dans le vampire pourchassé le symbole de la minorité écrasée (et il conclut par un satisfecit), de l’autre il voit dans le Martien envahisseur le symbole du communisme malfaisant – et il dit alors : ceci est réactionnaire. Mais c’est exactement la même chose ! Au premier degré, vampires comme Martiens sont présentés comme mauvais parce que différents (donc, sens réactionnaire). Mais au deuxième degré (celui du signifiant subjectif) le sens s’inverse, et on peut alors conclure à une dénonciation codée… Il ne faut pas faire deux poids, deux mesures, ce que Gérard Lenne s’est empressé de faire avec insouciance ou inconscience…

Mais dès qu’il retombe dans son domaine favori, l’analyse est plus scientifique, le ton plus sérieux : ses propos sur Peeping Tom et sur La nuit du chasseur, sa présentation de l’univers de Terence Fisher surtout, à propos duquel il note le soudain revirement de la critique2 , nous assurent que Lenne a « pensé » son sujet à fond, quand bien même la SF eût-elle été recouverte du manteau de Noé.

Et l’auteur conclut tout naturellement : « Dépassant le stade de l’aversion (monstruosité apparente/élémentaire), le « fantastique » n’y prend en effet la voie de la perversion (monstruosité de l’âme et de l’esprit) que pour mieux signifier la subversion. » Cela nous renvoie à l’ouverture du livre ; et si la notion de pur plaisir (notion certes complexe et trouble) devant un « bon » film « fantastique » a été un peu noyée, éludée par Lenne, il ne sera tout de même pas interdit, à nous spectateurs, de l’éprouver. Simplement, l’ouvrage de Gérard Lenne en aura mieux cerné les tenants et les aboutissants : malgré ses scories, c’est là qu’il faut trouver sa valeur et son importance. 

*

* *

« Il y a les effets spéciaux qui ne servent qu’à enjoliver de magnifiques décors tristes. Il y a les interminables plans fixes où rien ne se passe et qui, dans leur pseudo-métaphysique, fuient pourtant la gratuité. Il y a les plans réussis et, corollaire spectaculaire, inlassablement répétés. Il y a les immenses maquettes d’une exactitude effrayante dans lesquelles on nous promène avec l’assurance tranquille d’un jeune cadre montrant ses locaux. Il y a la bande-son d’une affligeante pauvreté. Il y a l’absence de tout délire, de toute invention, de toute fantaisie, de toute imagination, bref, de toute SF, si l’on admet que la SF est essentiellement autre chose que ce que Kubrlck en a fait précisément, à savoir l’illustration maniaquement tatillonne de probabilités mathématico-scientifiques froidement calculées et vérifiées comme par quelque fonctionnaire amoureux de ses comptes et de la logique autant que craintif de toute incartade hors des voies royales de la Raison Pure…»

Le paragraphe qui précède est extrait de la notice concernant 2001 : a space odyssey, tirée au jugé (mais non sans raison ni intention) du monumental ouvrage de Jean-Pierre Bouyxou, qui traite de La science-fiction au cinéma et que la collection « 10/18 » a récemment publié, en un volume triple de plus de cinq cents pages en menus caractères. Non sans raison ni intention, disais-je avec une hypocrisie voilée, parce qu’il me fallait bien commencer par un texte frappant, illustrant la voie semée d’embûches où Bouyxou et son compère se sont engagés : celle de l’esbrouffe, du non-sens, des contrevérités. D’ailleurs il faudrait tout citer ou presque. Mais à qui profiteraient les colliers qu’on pourrait alors faire avec toutes ces perles de la plus belle eau ?

C’est une question qu’on doit se poser, au sortir de la lecture de cet imposant ouvrage. Non que Bouyxou et Lethem aient pris systématiquement le contre-pied d’une opinion critique communément admise se rapportant à un échantillonnage type des principaux films le plus largement vus ; ç’aurait été à tout prendre une position courageuse, et je serais le dernier à reprocher à autrui ses goûts, haines et préférences, sous l’égocentrique prétexte qu’ils ne correspondent pas aux miens. Ce ne sont donc pas les jugements de Bouyxou et de Lethem sur certains films (2001 est naturellement l’exemple typique de la tranche critique qui peut faire bondir à bon compte) que je me propose de monter en épingle. Leur livre ne se veut pas une compilation d’articles recensant soixante-quinze ans de science-fiction au cinéma, mais bel et bien une réflexion sur la notion même de « science-fiction », qui se double et se prolonge d’une réflexion sur le cinéma en tant que moyen d’expression.

Les auteurs ont visé haut, et c’est tout à leur honneur. Ce qui l’est moins, cependant, c’est d’avoir gâché leur sujet dans tout le lot de défauts qu’un écrit théorique peut drainer : confusion, à-peu-près, enthousiasme et condamnations arbitraires, redites, impressionnisme à haute dose, assimilation confuse d’influences souvent contradictoires. Bref, un beau salmigondis d’idées, qui au premier degré amusent fort les amateurs avertis, et ce n’est pas bien grave, mais peuvent aussi rebuter le lecteur qui aborderait la SF cinématographique par le biais de leur livre. Que celui-ci représente un travail considérable n’est pas une excuse. Au contraire : étant donné que l’ouvrage de Bouyxou et de Lethem contient plus de renseignements, et probablement moins d’erreurs (il faut tout de même le signaler !) que la plupart de ceux qui l’ont précédé, il se présente tout naturellement comme une étude « provisoirement définitive » sur le sujet, et il va faire office de verrou vis-à-vis de futurs livres peut-être en gestation dans des cerveaux aux idées plus claires.

Afin de ne pas être taxé moi-même d’« impressionnisme », je vais essayer d’exposer le plus rapidement possible mes griefs. Le premier, somme toute mineur, provient du fait que Bouyxou et Lethem, qui viennent du fanzine, ont abordé leur ouvrage avec le bouillonnement et le côté « nerfs à vif » propres aux fanzines. Et ce qui est une qualité inhérente à ce genre de publications (indispensables pour la vie de la SF et servant en somme de « brouillons » à des œuvres plus mûries) ne peut que se dégrader, se pervertir, lorsqu’il s’agit d’un ouvrage de plus longue haleine. Ainsi, le lecteur de La science-fiction au cinéma pourra à bon droit se demander qui est ce Jean-Claude Michel sur qui la verve caustique de Douyxou (ou de Lethem ?) s’exerce en plus d’un endroit. À moins d’avoir été un supporter de L’écran fantastique version ronéotypée (soit quelques centaines d’exemplaires), ce genre de petites querelles personnelles passera inaperçue, ou alors, ce qui est plus probable, plongera le lecteur qui n’a pas son entrée dans les cavernes d’Ali-Baba du fandom dans une perplexité de courte durée il est vrai.

Dans cette veine ressortissant au règlement de comptes, plus grave est la crispation bizarre dont semblent atteints les auteurs à la seule mention du nom de Fellini. Encore une fois, Bouyxou et Lethem sont parfaitement libres de détester l’auteur du Satyricon. Mais pourquoi revenir en plus de dix endroits sur cette haine particulière, à l’occasion de notules sur les films les plus divers, alors que Fellini, qui n’a jamais tourné d’œuvre de SF, n’a de toute évidence pas sa place dans le panorama brossé ? Cela commence en plein milieu d’une très longue et très documentée Chronologie de la SF mondiale (au chapitre Italie), en dehors de toute référence (et pour cause !) au genre qui devrait préoccuper nos deux compères. Mais lisez seulement :

« Fellini est pour nous l’un des plus détestables cinéastes du moment. Dans des décors commandés aux plus mauvais plagiaires de Dali, il habille des gens avec des costumes d’un insolite de fabrique, d’un sous-Paco Rabanne. Puis, avec un budget énorme, il truffe gens et décors des accessoires de supermarché les plus clinquants, les plus faux, les plus brillants qu’il puisse trouver. Voilà pour l’insolite, tout entier de pacotille. Ensuite, avec beaucoup d’application, Fellini filme, en partie aussi prostitutionnellement que Lelouch, en partie aussi naïvement que Grangier, un scénario construit comme la rédaction d’un enfant de huit ans soucieux d’appliquer les leçons de son maître : entrée en matière, développements conclusion. Le scénario lui-même défend systématiquement les valeurs bourgeoises : argent, mariage, fidélité, religion. C’est du cinéma bourgeois, moralisateur, chrétien, et vaguement pro-flic…»

Suit encore une bonne page de délayage dans ce style. Mais les auteurs se réfèrent-ils à l’œuvre entière de Fellini ou seulement à son Satyricon (qu’on pourrait fort bien ranger dans une des catégories de la SF – encore faudrait-il le dire) ? C’est là un mystère bien empaqueté qui est laissé à notre seule imagination.

Si l’on passe maintenant (forme et fond) aux notes critiques sur des films particuliers – qui remplissent bien les deux tiers du livre, donc en sont l’essentiel – on retrouvera encore cet aspect fanzinesque irritant, négligeant le plus souvent les analyses de fond au profit d’un « impressionnisme » à courte vue basé, cela va de soi, sur une accumulation d’adjectifs qui nous renseignent certes sur l’état d’âme des auteurs, mais ne peuvent nous faire pénétrer bien loin dans l’œuvre abordée. Par exemple (à propos de L’opération diabolique) : « Un film fou, vertigineux, caustique, envoûtant, étouffant, implacable. De l’impeccable SF d’horreur, angoissante, inquiétante à souhait. Une mise en scène qui va de la sobriété crue à la folie pure. Un grand, un très grand film noir. »

Il s’agit là, bien sûr, d’un cas extrême. Mais, dussé-je me déguiser le temps de deux lignes en universitaire chenu, j’aurais préféré lire des critiques découpées sagement en trois paragraphes classiques : 1) résumé du scénario ; 2) jugement technique (découpage, photo, trucages, etc.) ; 3) éclairage de l’œuvre selon les mythes qu’elle utilise et l’idéologie où elle se place. Or, Bouyxou et Lethem ne suivent en général qu’une seule de ces directions par notule, ce qui les laisse le plus souvent en état d’inachèvement gênant. Et que dire (à propos de L’étrange créature du lac noir) d’une entrée en matière telle que celle-ci :

« Si l’on en croit les allégations de certains scientifiques, la première en date des métamorphoses humaines aurait eu pour auteur le plus dément des savants, la nature. Cette mutation, en effet, remonte au temps ou quelque poisson, venu de la mer pour apprendre à vivre sur terre, se changea progressivement, en quelques siècles (sic), en homme. »

Si les auteurs ont voulu battre Caroff ou Limat sur leur propre terrain, c’est gagné ! Mais le sérieux de l’ensemble, par contre, y perd. De plus, les contradictions abondent, que ce soit à l’intérieur des notules ou au contraire dans les relations qu’il y a entre une notule et une autre. Je m’explique :

Sous la plume de Bouyxou (ou de Lethem) le mot « chef-d’œuvre » revient relativement souvent. Il n’y aurait pas de mal à ça si les chefs-d’œuvre recensés (et encensés) n’étaient pas, à quelques lignes de distance dans le même paragraphe, sévèrement critiqués… On lit par exemple, à propos du Frankenstein de Whale, d’abord ceci : « Le temps a accusé les défauts du film (absence de musique sur laquelle la réalisation omet totalement de miser, interprétation d’une moyenne médiocre si l’on excepte Karloff et Frye, trop bavards dialogues)…» Et en queue d’article, ceci «… de Frankenstein il faudrait citer pratiquement chaque plan pour l’encenser comme il le conviendrait sur ce film surpuissant, passent constamment un rauque souffle de géniale folie et de fabuleuse démesure, un cri d’amour et de révolte. » 

On ne peut que penser, après cela, que Bouyxou et Lethem ont une curieuse conception du chef-d’œuvre. Mais peut-être ont-ils coutume de s’abriter sous un parapluie plein de trous ?

La deuxième contradiction, qui abandonne le terrain du particulier pour aborder celui du général, réside dans la matière fluctuante dont usent les auteurs en guise d’étalon-or, pour juger de ce qui appartient ou non à la science-fiction cinématographique. Une simple compilation de certains titres analysés peut dès l’abord indiquer que la conception science-fictionnelle des auteurs est des plus souples : la série des Frankenstein, Les mains d’Orlac, Les yeux sans visage, Le golem, La malédiction d’Arkham, L’écume des jours, Week-end, Le joueur de quilles… liste non limitative ! En fait, avec quelques titres supplémentaires, Bouyxou et Lethem auraient fort bien pu composer un ouvrage plus général sur le Fantastique au cinéma, ce dont ils se défendent… 

Leur point de vue, cependant, doit être pris en considération. En fait, il correspond à deux options fondamentalement différentes qui, comme telles, doivent être jugées séparément. La première concerne l’ajout de titres (Frankenstein, etc.) se situant en deçà de ce qu’il est communément admis d’appeler science-fiction. La seconde (Week-end, etc.) inclue des titres se situant au-delà de la SF. De là, me semble-t-il, vient la contradiction fondamentale du livre. Car, d’une part, Bouyxou et Lethem ont accaparé certaines œuvres relevant du fantastique, ou de l’épouvante, ou de la « médecine-fiction », en prenant comme prétexte le fait qu’elles possédaient une base indubitablement scientifique (il est évident que la création du monstre de Frankenstein appartient au domaine de l’expérimentation scientifique), et là ils ont opté pour une définition strictement mécaniste du genre ; d’autre part, ils ont voulu transcender ce même genre en lui incorporant un cinéma plus « moderne » et qui traite selon eux d’univers « parallèles » : et alors ils en viennent à remettre en cause non seulement la SF au cinéma, mais le cinéma lui-même. 

Or, il est clair qu’ils se sont fourvoyés sur les deux tableaux. Premièrement, il reste indubitable que, pour le spectateur de cinéma, Frankenstein n’est pas ressenti comme une œuvre de science-fiction : d’une manière peut-être subjective, peut-être « culturelle », Frankenstein ressortit bien à un fantastique tout à fait classique, qui s’appuie bien d’ailleurs sur des éléments du fantastique classique (résurrection des morts, feu du ciel comme élément de vie, etc.). Et aucun argument intellectuel lancé a posteriori n’y changera quoi que ce soit.

Deuxièmement, vouloir remettre en cause le cinéma « bourgeois » (préoccupation que j’approuve entièrement au demeurant) à l’occasion d’un ouvrage sur la SF au cinéma, c’est là une gageure dont les auteurs n’ont certainement pas mesuré tous les prolongements. Car, selon eux (tout influencés qu’ils sont par les déclarations du cinéaste Jean-Pierre Lajournade, dont on trouve un « manifeste » en fin de volume), cinéma bourgeois veut dire cinéma de récit. Pour promouvoir un cinéma authentiquement révolutionnaire, authentiquement subversif, il faut briser les schémas classiques de narration (La marquise sortit à cinq heures…) et la psychologie héritée du XIXe siècle. Ce sont là des idées, peut-être pas fausses, qui courent depuis quelques années parmi les théoriciens du cinéma, qui se retrouvent notamment dans la revue Cinéthique, à laquelle je renvoie les lecteurs qui voudraient en savoir plus. Or, il se trouve que les films jusqu’alors réalisés dans cet esprit, et que les séides de Cinéthique ont couverts d’une gloire très suspectement « bourgeoise », sont des œuvres d’une pauvreté, d’une nullité telles que l’étiquette de « révolutionnaire » à elles appliquée ne peut que se retourner contre les intentions théoriques des auteurs. Le joueur de quilles, par exemple, œuvre non-signifiante, n’est qu’un banal et fort ennuyeux produit d’avant-garde d’une « élite » intellectuelle petite-bourgeoise qui veut tout révolutionner par la caméra, sans savoir s’en servir. 

Cette sorte de récupération n’est d’ailleurs pas sans servir un dessein politique profond les « marxistes-léninistes » de Cinéthique (qui sont tout au plus des « stalino-jdanoviens ») ne cherchent pas autre chose qu’à masquer tous les combats réels par l’utilisation filmique de matériaux obscurs – de même que le réalisme socialiste soviétique ne vise qu’à éteindre les contradictions de la bureaucratie sous le vernis d’œuvres idylliques…

Parenthèse fermée ! Il n’en reste pas moins curieux que, parallèlement à la récupération de Lajournade par Cinéthique (sous prétexte révolutionnaire), s’opère une récupération du même par Bouyxou et Lethem – sous prétexte de SF nouvelle. Je ne veux pas croire que nos auteurs espèrent réduire le cinéma qu’ils défendent à la simple vision d’une toile blanche : je pense simplement qu’ils ont été un temps sous le coup d’une illumination lajournadienne, qui s’atténuera peut-être au fil des ans… Car, s’il est tout de même regrettable qu’ils préfèrent Le joueur de quilles à 2001, cela ne porterait pas à conséquence s’il ne s’agissait que d’une lubie isolée. Ce qui est plus grave, c’est qu’ils n’ont pas vu ni compris que la révolution opérée par le film de Kubrick apportait au « récit » tant vilipendé une transmutation qui le place sur un tout autre terrain que celui de la morne plaine de Lajournade. Que ce cinéma-là soit encore en germe ne fait aucun doute ; mais on peut préférer ces germes aux graines desséchées d’une prétendue avant-garde qui usurpe, sous des oripeaux ayant déjà bien servi, le beau mot de révolution mis, hélas, à trop de sauces douteuses. 

Pris donc entre une infra science-fiction (dont on vante trop la « poésie » issue du carton-pâte) et une supra science-fiction dissoute dans un néant rassurant, le lecteur de La science-fiction au cinéma aura beaucoup de problèmes à se poser – et à résoudre par lui-même, puisque ses auteurs ne sont pas allés jusque-là. Il ne s’agit cependant pas d’accabler Bouyxou et Lethem : ils ont eu l’honnêteté de nous prévenir que leur ouvrage comportait certaines contradictions, car leur point de vue a changé alors même qu’ils étaient en train de l’écrire. Et s’il est bien vrai que seuls les imbéciles ne changent jamais d’avis, peut-être eût-il été sage que nos deux critiques aient attendu qu’une certaine stabilisation se soit faite en eux, avant de proposer à la publication un ensemble bien déroutant, qui n’est pas tant une étude accomplie qu’une « réflexion en train de se faire ».

Tout n’est certes pas à rejeter dans leur livre ; certaines notices (L’île du docteur Moreau, La planète des singes) sont fort bien venues, et ils ont raison de réhabiliter Les monstres de l’espace (de Roy Ward Baker) et La vallée de Gwangi, trop mésestimés lors de leur sortie. De la même façon, les entretiens (avec Robert Benayoun, Baker, O’Connolly, Jimmy Sangster et quelques autres) qui terminent le livre sont précieux au simple niveau de l’information. Mais cela ne fait que quelques pages heureuses au milieu d’un magma bien difficile à digérer. 

Il ne faut certes pas trop prendre au tragique le montage de textes opéré au début de cet article : rien n’est plus arbitraire que de soutirer quelques phrases d’un livre, afin d’ordonner une critique dans un sens ou dans l’autre. (Et nul doute qu’un autre choix eût pu donner l’impression que l’ouvrage était excellent.) Simplement, en dressant un « bêtisier » de Bouyxou et Lethem en leurs pires moments, j’ai voulu faire sentir jusqu’où ils avaient pu s’égarer.

Mais je ne voudrais quand même pas déconseiller entièrement aux lecteurs de Fiction l’achat éventuel de leur livre. Tel qu’il se présente, du simple point de vue de la compilation, il pourra être soit un outil de travail, sort un mémento, qui pourra toujours servir – par-delà l’irritation bien compréhensible que sa lecture procure.

Le cinéma fantastique par René Prédal : Seghers, collection « Cinéma Club ».

Le cinéma « fantastique » et ses mythologies par Gérard Lenne : éditions du Cerf, collection « 7e art », n° 51.

La science-fiction au cinéma par Jean-Pierre Bouyxou (avec la collaboration de Roland Lethem) : collection « 10/18 », n° 564 – 565 – 566.

Revue des livres.

LIMBO par Bernard Wolfe. 

Limbo, roman écrit en 1952 par l’Américain Bernard Wolfe, publié en 1955 par ces mêmes éditions Laffont qui le rééditent aujourd’hui sous la jaquette or des « Ailleurs et Demain/classiques », est une œuvre qui ressortit à un genre aux limites assez floues qu’on pourrait répertorier comme « anticipation sociologique » (plutôt que comme anti-utopie, le terme me paraissant assez usé) et qui regrouperait des ouvrages aussi divers de forme et de fond que 1984 d’Orwell, Les cavernes d’acier d’Asimov ou À l’aube des ténèbres de Leiber. Un seul point commun à ces trois livres arbitrairement (et très subjectivement) choisis : leur très grande qualité. Et ce n’est pas un hasard si j’ai retiré ces trois excellents titres du flot de mes lectures passées : il se trouve simplement, pourquoi ne pas le dire tout de suite, que Limbo est de la taille des ouvrages cités et que, parmi tous les produits édités par Gérard Klein jusqu’ici, il vient se classer tout en haut de la pile, aux côtés du Vagabond et de Ubik (on me permettra de sauter Dune !). 

Nous sommes en 1990, dix-huit ans après la fin d’une meurtrière guerre nucléaire russo-américaine qui a embrasé le monde de 1970 à 1972. La Terre a eu le temps de panser ses blessures et de se remettre sur pieds. Sur deux pieds comme il se doit, blocs pas morts : l’Hinterland, qui occupe le centre des anciens États-Unis, et l’Union Orientale, beaucoup plus vaste, qui s’étend de l’Europe à l’Asie du sud-est. Cependant, pour que les risques d’une nouvelle guerre soient éteints à jamais, les deux puissances renaissantes ont adopté en commun une philosophie politique qui s’est formée pendant les quelques années ayant succédé au conflit ; cette philosophie porte un nom : l’Immob. Elle est fondée sur un amalgame complexe de théories, qui prend ses assises sur les études de l’agressivité de William James (Moral équivalent of war), passe par Freud et la violence dans le comportement sexuel, pour en arriver à Norbert Wiener, père de la cybernétique moderne, le tout étant soudé par divers ciments pacifistes (Gandhi) et surtout par l’application des préceptes de sémantique générale de notre vieille connaissance Alfred Korzybski (les insuffisances et le manque de précision du langage étant la source de tous les conflits : voir Science and sanity). Né d’un conglomérat de pensées aussi hétérogènes (mais, sous la plume de Wolfe, le cheminement de la théorie devient rigoureusement logique, donc crédible), l’Immob est le type même de l’aberration philosophico-socio-historique dont l’application revêt des formes particulièrement inattendues et atroces. (Wolfe a certainement pensé à la trajectoire qui va de Mein Kampf au génocide des Juifs.)

Baignant dans des slogans universels tels que :

QUI A DES BRAS A DES ARMES3 , 

DEUX JAMBES EN MOINS, UNE TÊTE EN PLUS, 

PACIFISME ÉGALE PASSIVITÉ, 

PAS DE DÉMOBILISATION SANS IMMOBILISATION, 

la majeure partie de la population active des deux blocs (les moins de quarante ans à l’exclusion des femmes) a subi, est en train de subir une mutilation volontaire des quatre membres, lesquels sont remplacés par des appendices prothétiques faits en un métal spécial, le columbium, et qui fonctionnent grâce à des piles atomiques miniaturisées, une fois raccordés aux nerfs des moignons. Les raccours (ainsi se nomment ces… raccourcis) vivent heureux, ayant sublimé cette terrible amputation grâce à la certitude que, la main qui pouvait tenir une arme et la jambe qui pouvait les mener au combat étant supprimées (et remplacées par des mécanismes dociles et détachables à volonté), les causes de la guerre, de toutes les guerres, le sont aussi. Comble de la puissance du verbe, apogée du slogan, triomphe de la sémantique générale (et dénonciation par l’absurde de tous les bourrages de crâne) : la carte a fait le territoire… 

Mais Immob porte aussi en son sein une contestation encore plus radicale : pourquoi des membres de remplacement, pourquoi des prothèses ? disent les anti-pros. C’est encore trop, Immob doit être vécu jusqu’au bout. Et, forts de cette logique, les anti-pros refusent les membres prothétiques portés par les pro-pros ; couchés dans des paniers-berceaux, ces hommes-troncs dérisoires retournent à toute allure au fœtus, au néant, l’accélération de leur pratiques poussant les plus fanatiques des raccours anti-pros à se faire châtrer… aboutissement logique de l’existence dans une société qui a déjà mis le sexe entre parenthèses.

Cela, c’est le décor. Un décor qui, je l’ai déjà souligné, s’impose par sa logique absolue, et que quelques lignes d’exposition ne peuvent bien sûr que très imparfaitement faire valoir au lecteur qui ignorerait encore Limbo. Mais ce décor, s’il occupe le centre de la scène, n’est pas tout. Encore faut-il le découvrir peu à peu, et qui plus est, dans une période de vacillement, de transformation. (Et on sait que c’est le propre des meilleures œuvres que d’organiser méticuleusement des structures pour le seul plaisir de les voir éclater.) L’observateur par les yeux duquel le lecteur est invité à pénétrer la société Immob est le docteur Martine. Il eût été tentant d’en faire soit un voyageur du temps ou de l’espace (voire un endormi qui s’éveille à temps), soit simplement un raccours qui, selon la bonne tradition, prend conscience de sa condition et se révolte. Bernard Wolfe a choisi d’être plus simple, plus naturel et donc plus plausible : combattant de la guerre de 72, le docteur Martine, lobotomiste en renom, s’est simplement échappé du camp où se trouvait son antenne médicale, juste avant un bombardement nucléaire ; parti d’extrême justesse dans un avion, il a volé jusqu’à une île perdue au milieu du Pacifique, un endroit hors du temps et isolé dans l’espace (et surtout hors d’atteinte de la guerre), où vivent les Mandunji, peuplade croisée de Bantous, de Malais et d’Arabes, rejetée sur l’île lors d’un ressac vieux de plusieurs siècles. Et c’est l’arrivée sur l’île (en 1990) d’une équipe olympique de raccours commandée par « Frère Théo » qui décide Martine à renouer avec le monde qu’il a quitté depuis dix-huit ans. Il gagne donc incognito l’Hinterland, où tout le monde le croit mort…

Son voyage sera celui de la désillusion, puis de l’horreur, de la révolte enfin, le tout étant articulé sur une révélation terrifiante : Martine, en effet, finit par découvrir que les slogans sur lesquels s’appuie la philosophie Immob, c’est lui-même qui les a écrits, en pleine guerre, dans un carnet journalier où le combattant qu’il était alors jetait des réflexions ironiques et désabusées, mais aussi de dangereux fantasmes. Retrouvé à la fin de la guerre, après la disparition de Martine, le carnet a été à la base de la construction de cette société basée sur l’automutilation. Le présent vient ainsi s’appliquer avec force sur la brèche d’un passé artificiellement refoulé : de même que « Frère Théo » n’est autre que « Baby Face », héros de l’aviation ayant des millions de morts sur la conscience et que Martine avait opéré juste avant sa fuite, de même que Helder, le président de l’Hinterland, est son ancien compagnon de tente, l’Immob est issu des propres divagations de Martine. Chaque homme est double, sinon dans l’espace, au moins dans le temps – comme « Baby Face-Théo » qui, d’ardent pacifiste qu’il était avant la guerre, est devenu bourreau pendant. Et Martine, qui se croyait (qu’on croyait) simple observateur, se découvre créateur d’univers – et de quel univers ! Le voici donc au milieu du livre gonflé à la stature d’une sorte de dérisoire héros van vogtien (et comment en aurait-il pu être autrement, l’ombre de Korzybski planant sur le monde !), au présent broyé par son passé chargé d’un crime contre l’humanité.

Un double crime. Car qu’a fait Martine au cours de ces dix-huit années passées au milieu des Mandunji ? Martine poursuivait sur les mâles de la tribu des expériences de lobotomie pré-frontale ayant pour but d’extirper les centres de l’agressivité. Le résultat en était des hommes certes pacifiés, mais à la personnalité diminuée, devenus apathiques, incapables de créer, inaptes sexuellement. Ainsi le « bon docteur » (qui fabriquait de « bons sauvages » – n’y a-t-il pas un peu de Schweitzer en lui ?) sent-il brusquement peser sur lui le poids de deux malédictions, de deux méfaits ces mutilations du cerveau dont il est directement responsable, ces mutilations corporelles dont il est indirectement l’instigateur. 

Il ne lui reste plus qu’à essayer désespérément, en contactant Théo et Helder (l’apôtre et le technocrate), de faire faire machine arrière à Immob. Mais il est trop tard : la réapparition de ce créateur négatif tardivement touché par la conscience a lieu au moment précis où une nouvelle guerre nucléaire éclate entre l’Hinterland et l’Union, une guerre qui a cette fois des causes économiques clairement énoncées : la possession des rares gisements de columbium, ce métal qui, ô ironie, est indispensable à la fabrication des membres prothétiques prétendument garants du pacifisme intégral…

ATTENTION AU ROULEAU COMPRESSEUR ! énonçait un des autres slogans de Martine. Slogan aussi vide que les autres : le rouleau compresseur est revenu, plus lourd et plus aveugle que jamais. Il ne reste plus à Martine, dont l’avenir est aussi bouché que le passé (son propre fils, devenu anti-pro, est mort devant lui dans son panier, pauvre petite chose sans membre et sans sexe), qu’à retourner dans son Île, où rien ne dit qu’il trouvera la paix : le rouleau compresseur est toujours en marche.

Limbo, ainsi que le souligne avec justesse Gérard Klein dans sa préface, est un livre au pessimisme absolu (la date de sa rédaction – on croyait alors à l’imminence d’un conflit nucléaire – éclaire naturellement ce pessimisme).

Puisque :

— les hommes « entiers » se font la guerre,

— les hommes au corps bousillé se font la guerre quand même,

— les hommes au cerveau bousillé ne sont plus des hommes, 

que faut-il faire pour s’en sortir ? Bernard Wolfe ne répond pas. À peine laisse-t-il entendre, la guerre pour le columbium à l’appui, que Marx peut bien avoir raison contre Freud et que le phénomène guerre ne vient pas de l’agressivité des hommes en tant qu’individus, mais de la stratégie planétaire des États. À vrai dire, on s’en serait douté… Mais l’avion de Martine plafonne toujours au point fixe, à la dernière ligne du beau livre de Wolfe. Beau parce qu’à la fois clair et profond, à la fois politique et poétique. En un mot : complet. Rarement a été atteinte avec une telle puissance d’évocation la description d’un univers cohérent dont toutes les lignes de force convergent vers un seul homme, lequel est loin d’être un surhomme, ni même un « salaud » au sens sartrien du terme. Plutôt une victime, un être aliéné, un « traître objectif » peut-être mais, comme tel, dépassé, décalé, et finalement prodigieusement présent, compréhensible, donc sympathique : roman sur l’Homme, Limbo se devait d’être un livre sur un homme, qui peut-être est le révélateur de toute l’humanité. 

Je ne reprocherai à Wolfe que les longues considérations sur la frigidité féminine qu’il met dans la bouche de Martine (mais on sent bien que c’est l’auteur qui parle) et qui, n’étant pas accompagnées de références psycho-sociologiques, rendent un son désagréablement misogyne : il faudra mettre l’auteur dans les bras de Kate Millet ou de Germaine Greer…

Mais ce n’est là qu’un tout petit reproche en passant : on aura compris bien sûr que Limbo est un livre essentiel.

Jean-Pierre ANDREVON.

Limbo par Bernard Wolfe : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain/classiques ».

*

DEUX SOLEILS POUR ARTUBY par Bernard Villaret.

Ceci est la curieuse histoire d’un curieux révolutionnaire au vingt-huitième siècle. Ni le point de vue du narrateur, ni apparemment celui de l’auteur, ne sont gauchisants, mais ce n’est pas ce non-conformisme qui rend curieux le récit. C’est bien plutôt une sorte de disproportion entre l’importance historique que l’auteur entend associer aux événements racontés, d’une part, et, d’autre part, le ton plutôt paisible de la narration et la personnalité assez terne du héros.

Celui-ci, Jan Artuby de son nom, se révolte donc contre la dictature au pouvoir dans le monde où il est né. L’auteur présente cette dictature comme totalitaire, incontestablement, mais issue d’un brassage et d’une alternance d’idéologies dans lesquels extrême-droite et extrême-gauche ont toutes deux apporté leurs contributions, également nocives. Le petit résumé historique destiné à rattacher notre époque à celle du récit montre que, d’après Bernard Villaret, tout système politique atteignant un semblant de réussite est condamné à commettre des excès qui amèneront tôt ou tard sa dégénérescence. Et le dernier paragraphe du livre est révélateur : le narrateur se demande pour combien de temps encore la liberté, indirectement amenée par l’action d’Artuby, illuminera le monde où il vit. Il y a lieu de remarquer au passage que le petit rappel chronologique est destiné à placer un roman précédent de l’auteur, Mort au champ d’étoiles (paru chez Marabout) dans le cadre de la même Histoire Future.

Les révolutions, pour Bernard Villaret, paraissent donc se suivre et se ressembler. N’oublions pas qu’Isaac Asimov avait défendu la même idée, en rapport avec les recommencements de l’Histoire : n’a-t-il pas mis en évidence, dans un essai intitulé Social science fiction4 , les nombreuses analogies existant entre la révolution anglaise du XVIIe siècle, les événements qui suivirent 1789 en France et la révolution russe de 1917 ? Ce n’est donc pas au nom de la justice, ni pour satisfaire des revendications sociales d’ailleurs informulées, que Jan Artuby – qui a manifestement le sens des slogans historiquement éprouvés – s’exclame : « Artistes-prolétaires de toutes les Étoiles, unissez-vous ! » Peintre nourri en cachette des leçons de l’histoire de l’art, exaspéré par les toiles abstraites qu’approuvent les sphères officielles, Artuby estime que l’heure de la Beauté a sonné : ses servants ont leur tour dans la prise du pouvoir, après les nobles, les capitalistes, les prolétaires, les technocrates, les anarchisants, etc. Mais la Beauté est-elle plus aisée à définir que les critères employés lors des prises de pouvoir précédentes ? Qu’est-ce que la Beauté de Vlaminck par rapport à celle de Gherassimov, pour ne parler que de deux peintres d’une même génération ? L’auteur semble vouloir suggérer que le mouvement dont Artuby a été le moteur pourrait bien n’être, en fin de compte, qu’une vague semblable à beaucoup d’autres dans le flot de l’Histoire. Et il ne manifeste d’ailleurs qu’un intérêt très modéré pour les diverses phases de la lutte révolutionnaire proprement dite, s’arrêtant beaucoup plus longuement sur les aventures personnelles de son héros. En vérité, celui-ci apparaît beaucoup plus comme un découvreur de symbole (en l’occurrence, la Beauté par l’art non abstrait) que comme un meneur d’hommes, et d’ailleurs ce sont ses aventures personnelles qui occupent la plus grande part du livre. 

Ces aventures ont l’allure d’épisodes de nouvelles qui auraient d’abord été écrits indépendamment les uns des autres, puis reliés par le recours à un héros unique. Ils sont d’ailleurs présentés avec soin, Bernard Villaret sachant planter un décor et suggérer une ambiance. L’épisode de l’exploration archéologique martienne, celui de l’Objet-Dieu – œuvre d’art et ordinateur, contrôleur de volonté – celui de l’adoption d’Artuby par les descendants de maoris émigrés loin de la Terre : tout cela est conçu et écrit avec une trace de poésie et un soin qui dépassent le niveau de la simple correction ; mais cela ne suffit pour justifier, aux yeux du lecteur, ni la vénération que le narrateur porte à Artuby, ni surtout l’enthousiasme que celui-ci a pu inspirer chez ses contemporains.

Peut-être l’auteur veut-il simplement suggérer que les révolutionnaires n’acquièrent leur pleine stature que sous le regard et dans l’esprit de ceux qui ont besoin de héros – et qui laissent en outre passer un peu de temps pour permettre à l’Histoire d’embellir les proportions grâce à l’aide de la Légende ?

Il sera intéressant de voir si Bernard Villaret, dans un roman situé dans un avenir plus lointain, ne donnera pas quelque jour une image moins glorieuse de Jan Artuby, à travers l’optique d’un de ses continuateurs peut-être ? Ou le lecteur du XXe siècle est-il simplement trop loin pour apprécier toute l’envergure du Révolutionnaire de la Beauté ? Ce livre atteste d’incontestables qualités chez son auteur. Il a aussi le défaut d’esquisser plusieurs thèmes, dont ceux qui devraient être les plus importants sont en fin de compte les moins développés : les premières pages suggèrent autre chose que ce sur quoi elles débouchent en fait.

Demètre IOAKIMIDIS.

Deux soleils pour Artuby par Bernard Villaret : Denoël, « Présence du Futur », n° 141.

*

UN FROID MORTEL par Alphonse Brutsche.

Les collections dites « populaires » sont tenues à un impératif, celui de n’évoluer qu’avec prudence, de peur de voir une partie fidèle de la clientèle, un peu trop tôt ou trop vite désorientée, abandonner son vice favori et renoncer à lire dans le train ou tout en mâchonnant son herbe du week-end, pour revenir au banal quotidien et aux savantes rêveries liées au tiercé.

Cette nécessité est la cause de deux catégories d’inconvénients : le premier (et peut-être aussi le plus grave à longue échéance) amène les auteurs installés dans l’une ou l’autre maison d’édition à remoudre de trimestre en trimestre le même grain, les recettes de distillateurs tendant alors à la sclérose. Le second, souvent le plus irritant, conduit les nouveaux arrivants dans les écuries d’auteurs à imiter pâlement (du moins à leurs débuts) le standard de la collection qu’ils visent à fréquenter, édulcorant ainsi le stéréotype.

La formule personnelle des éditions du Fleuve Noir pourrait faire craindre au spécialiste des études de marché qu’un tel inconvénient ne vienne un jour à troubler le cours majestueux de ce sombre flot littéraire. Mais le débit du Fleuve lui permet d’échapper fort heureusement à ces fatalités, grâce certainement à la loi des grands nombres, laquelle doit forcément conduire à l’imprimerie, dans la masse des auteurs débutants, une forte personnalité de temps à autre.

Après La guerre des Gruulls, qui surnageait nettement dans la série « Anticipation », l’œuvre d’Alphonse Brutsche s’est affirmée d’une semblable « bonne eau » avec Un froid mortel, paru sous jaquette de la série « Angoisse ». Tant il est vrai qu’un tempérament ne se commande pas et qu’au travers de tous les styles volontairement imposés la classe demeure, chez celui qui entreprend d’écrire. Le côté banal des deux titres cités ci-dessus, avec l’immanquable réminiscence de La guerre contre le Rull de van Vogt du premier et la classique évocation des terreurs du tombeau, affichée sans vergogne par le second, ne serait-il pas le signe d’une volonté absolue de relever avec panache le défi, l’auteur nous disant : « Dans la plus plate des traditions, lecteur, j’ai décidé de te remplir d’étonnement » ?

Réflexions à propos de la lecture de ce livre (dont je ne vous résumerai pas l’argument, rassurez-vous, ce serait le priver d’une bonne part de son sel 1) : l’auteur réussit à nous ravir par la création d’un authentique climat de malaise au sein d’un réalisme dans les personnages et le décor qui sent son métier bien en main. Au point que l’on vient à rechercher, dans le nom qui orne la couverture, l’anagramme d’un journaliste de grand reportage, tant la plume alerte et la justesse d’observation déployée amènent à se pencher avec intérêt, puis une véritable fascination, sur le pitoyable (mais si proche de nous) héros de l’histoire.

Bien entendu, cette qualité d’écriture ne parvient pas dans ce livre à créer le chef-d’œuvre, car la nécessité de revenir aux canons de la collection fait retomber l’ensemble. En somme le lecteur, conduit pas à pas sur les traces de quelque chose qui lui paraît presque, à certains moments, devoir s’avérer génial, ne peut s’empêcher, dans un premier temps, de s’estimer déçu par la clôture de l’intrigue. J’ai dit que je ne résumerai pas le récit, décision aimable, certes, peur le lecteur de cette revue, mais gênante pour la démonstration. Qu’il me suffise de préciser cependant ceci : le fait de s’être haussé à un tel niveau pratiquement sur les quatre cinquièmes du texte entier ne peut guère, ensuite, être jugé comme une mince affaire et la profondeur de la désillusion finale est elle-même garante de la valeur du livre.

On regrettera par ailleurs de constater à quel point la nécessité d’écrire vite, impératif de rendement lié au faible prix de vente, empêche la correction des épreuves, installant au beau milieu des pages imprimées de redoutables erreurs de simple, très simple, orthographe. Citons, au hasard : « son mal de tête… se rappelaient à son attention » (page 36) pour l’orthographe et : « Alain s’arrêta, se passa une main trempée sur son visage ruisselant » (page 144) pour le manque d’équilibre du style. Cependant, puisque j’en suis à citer, il me paraît juste de signaler, pour les louer cette fois, certains traits comme par exemple « Avant de pousser la large porte vitrée, Alain leva les yeux pour lire le nom du bar. C’était : Bar du Délire, en notant que cette inscription se transforme la seconde suivante en « Bar des Lyres ».

Si j’ajoute à cela que ces événements ou réflexions suivent le héros pendant qu’il parcourt, transi jusqu’aux os en plein mois de juillet, une ville silencieuse, au sein de gens qui ne le voient pas, et que l’enseigne lui apparaissant, du motel tragique où commence l’aventure, n’est autre que « Hôtel du Trépas », il faudra bien que le lecteur me croie sur parole, mais je l’affirme bien haut : tout cela « passe » très bien !

L’astuce finale de ce roman, astuce d’auteur intelligent, l’est peut-être trop ? en ce sens qu’elle permet de tout expliquer, absolument tout, rationnellement, des péripéties de cette histoire pourtant truffée d’extravagances apparentes. Mais ceux qui protestent contre la prolifération des benêts littéraires oseront-ils se plaindre de l’excessive beauté d’une mariée ? 

Une œuvre écrite, certes, un peu trop vite, mais sur un scénario soigneusement monté, et avec un art consommé de la peinture du décor et de l’analyse de caractère, voilà, n’est-il pas vrai, qui méritait d’être fermement souligné, au sein d’une collection d’essai, visiblement moins surveillée que ses similaires au sein du Fleuve Noir lui-même.

Martial-Pierre COLSON.

Un froid mortel par Alphonse Brutsche : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 201.

*

L’EXORCISTE par William Peter Blatty.

Le succès de Rosemary’s baby a provoqué l’émulation des romanciers et des cinéastes. Après Fred M. Stewart, William Peter Blatty est le second auteur, dans la littérature « officielle » du moins, à exploiter la démonologie, sujet qui, jadis réservé à des spécialistes avérés, s’est mué en une veine féconde et d’un bon rapport.

Le titre du roman contient déjà l’intrigue entière. La manière d’Ira Levin a fourni l’assise : cette intrigue est située dans un décor moderne, Washington, dans un milieu déterminé dont tout affirme la réalité et la banalité. Elle implique des personnages qui, sans être tout à fait ordinaires, ne sont pas non plus exceptionnels. Scénariste (surtout de comédies pour Blake Edwards), Blatty a choisi pour héroïne une actrice de cinéma, Chris McNeill, divorcée et mère d’une fillette, Regan. C’est celle-ci qui sera possédée.

Pour la peinture des caractères principaux (Chris, Regan) et secondaires (la secrétaire, les domestiques, un metteur en scène, un inspecteur), Blatty a eu recours aux procédés de fabrication en usage dans les romans de grande consommation. Il a fait porter ses efforts sur les caractères de l’exorciste, le père Damien Karras, dont l’histoire particulière occupe un tiers du roman. Peu sûr de sa foi, ce jésuite psychanalyste trouvera dans l’affrontement avec le Mal un moyen de s’affermir. Avec ce personnage, l’auteur a voulu dépasser les limites de ses moyens et n’y est pas parvenu. C’est que le talent du confectionneur et les recettes ne suffisaient plus. Les incertitudes du style révèlent la maladresse de Blatty, non le drame intérieur de Karras. C’est aussi que ce personnage n’appartient pas vraiment à son créateur : son physique et sa gaucherie naturelle, son inhabileté dans les relations humaines, sa fréquentation du sordide le rapprochent trop intimement de l’abbé Denissan, le héros de Sous le soleil de Satan.

Hasard ? La nature de l’inspiration chez Blatty se précise avec le personnage de Merrin, calqué sans vergogne sur Teilhard de Chardin. Avec ce second exorciste, l’habileté technique se retourne contre elle-même. L’unité de caractère que suppose un héros traditionnel fait défaut à Karras. Merrin était un soutien nécessaire. Mais sa présence réduit l’importance de Karras ; au dénouement, les deux personnages semblent se disputer la première place. Introduction et chute voudraient suggérer que le cas précis de Regan n’est qu’un épisode d’une lutte très vieille et plus vaste. Parce que la résurgence de Merrin est trop éloignée de sa première apparition, l’effet n’est pas obtenu.

L’ambition, le désir d’être profond contrastent ainsi au long du roman avec le souci de l’efficacité ; ce dernier a poussé Blatty à créer des intrigues secondaires. La juxtaposition du drame simplement humain vécu par Karl, le domestique, et du drame surhumain de Chris McNeill devait-elle produire quelque réflexion ? Le premier semble surtout du remplissage. Ces aspects paraîtraient moins défectueux s’ils n’obscurcissaient la matière du livre.

Mais le sujet même, comme Blatty l’a envisagé, n’était pas apte peut-être à des développements amples et variés. L’histoire se résume à la reconstitution d’un cas spécifique. Ne manque aucun des symptômes qui d’après les théologiens forment la possession. Blatty a construit son intrigue pour que tous les doutes soient écartés qui réduiraient cet état à une manifestation pathologique. Son roman est bien fantastique. La documentation étouffe le récit quand on sent que celui-ci est un simple habillement de celle-là ; un historien alors est plus passionnant, comme le prouve l’étude remarquable consacrée par Michel de Certeau à La possession de Loudun5  : l’affaire est vraie, la documentation exhaustive, les phénomènes rigoureusement analysés. L’intelligence de Blatty a été de choisir pour victime une fillette ; en décrivant par le menu toute manifestation du démon, en insistant sur les contorsions, les odeurs et le langage, il fait naître l’horreur et la répulsion.

Nul de ces défauts ne reste inexplicable si l’on songe que L’exorciste est presque un film ; il suffira d’une remise en ordre, d’un élagage, d’une épuration pour que les éléments retrouvent leur justification et leur fonction. Gageons que voir le film eût été cependant plus satisfaisant et attendons.

Alain GARSAULT.

L’exorciste par William Peter Blatty : Robert Laffont, collection « Best Sellers ».

*

MON DIEU QUEL MALHEUR, MON DIEU QUEL MALHEUR, D’ÉCRIRE UN ROMAN ÉROTIQUE par Jean-Jacques Brochier.

Toute la saveur de l’excellent récit de dans son titre. Cette œuvre est courte est déjà contenue (118 pages très aérées), mais chaque mot compte et il faut savoir lire entre les lignes, ou tout au moins entre les mots et les phrases car elles sont souvent construites comme celle du titre, laissant les happy few en apprécier toute la finesse. Et par les happy few il faut entendre tous ceux qui ont quelques lettres, car ce récit est bourré d’allusions littéraires parmi lesquelles se glisse la science-fiction. 

Rendons hommage à la conscience professionnelle de l’auteur – je ne parle pas de Jean-Jacques Brochier, mais du héros du livre, à moins qu’il ne s’agisse d’une œuvre autobiographique et qu’ils ne fassent qu’un… – qui ne recule devant rien pour se documenter et se mettre dans l’ambiance nécessaire à la rédaction du roman érotique qu’il a décidé d’écrire.

Sa quête commence dans un climat fantastique puisque brusquement il découvre le Marquis de Sade en personne, tranquillement installé derrière sa propre machine à écrire et y tapant – habillé en dandy d’avant 1789 – son manuscrit, devenu soudain tapuscrit : La nouvelle Justine. Sade étant bon bougre, « car c’était lui bien qu’il parlât avec l’accent anglais », il emmène l’auteur « dans son château fermé » où celui-ci découvre d’une part que Sade a « même prévu le découpage cinématographique » des Cent vingt journées de Sodome, et d’autre part que les personnages du divin Marquis sont encore vivants, ce qui n’est pas sans agrément lorsqu’il s’agit d’Augustine ou d’Adélaïde.

Abandonnant le côté fantastique, après un détour dans le pseudo-réalisme par une maison assez close de Marseille, l’auteur poursuit ses recherches et pénètre en pleine science-fiction puisqu’il emprunte une fusée et « passe dans une quatrième dimension qui se trouvait là ». Il aboutit sur la planète Thanatos, habitée par les grands galactiques qui, « comme leur nom l’indiquait, buvaient du fait et se nourrissaient exclusivement de fromage blanc ». Sur Thanatos, les gens « se reproduisaient par photographie. On les filmait à vingt-cinq images seconde – le temps était moins rapide que sur Terre –, on projetait le film dans une salle vide, en prenant soin qu’il ne comporte pas plus de protagonistes qu’il n’y avait de places dans la salle vide, et les gens sortaient de l’écran pour se regarder passer dans les rues. On éteignait brusquement l’appareil de projection, pour les empêcher de retourner dans le film, puis on les encasernait directement pour leur faire faire leur service militaire. On appelait ça le rite de passage. » La seule forme d’érotisme que connaissent les grands galactiques sont les viols qu’ils viennent commettre sur Terre en débarquant à Baalbeek. Et l’on aura enfin l’explication des visions et des miracles accomplis par la statue de Sainte-Thérèse de Lisieux… Mais l’auteur estime que ce sont là mœurs de militaires et poursuit donc sa recherche de documentation en se rendant sur la Planète d’en face en empruntant une fusée qui est l’exacte réplique de l’obus de Jules Verne qui allait De la Terre à la Lune. Discret hommage de Jean-Jacques Brochier au « père de la SF française », complétant ainsi le n° 29 « Spécial Jules Verne » de la revue L’Arc, dont il fut responsable en 1966 avec Raymond Bellour.

Enfin complètement stérilisé et déspermatozoïdé, il débarque sur la Planète d’en face, où il vit une aventure qui fera dire aux cinéphiles que vraiment Brochier a la mémoire courte ou un don d’assimilation qui frise le plagiat. Mais c’était là le mal juger, car il cite ses sources en fin de chapitre. On vous l’a dit, ce récit s’adresse aux happy few, à vous de voir les clins d’œil qui leur sont destinés.

La grande vadrouille de l’auteur se poursuit par la visite non volontaire aux services de l’Hascensure et par son arrestation par l’Hascenseur en Chef rattaché avec son service à la Police Honteuse qui calcule la valeur des écrivains en P.H. plus et P.H. moins. Ces « charmants » Hascenseurs ont un mode de reproduction que n’aurait pas désavoué Boris Vian.

Le périple n’aurait pas été complet s’il n’avait pas rencontré Emmanuelle qui « s’obstinait à appeler l’auteur Mon Père, ou bien Luigi, et O (qui) refusait de croire qu’il n’était pas le fameux agent OCSex dont elle lisait les aventures tous les jours en bandes dessinées ». Le tout se termine en orgiaque apothéose où Dracula, Frankenstein et Restif feront leur apparition, en passant par le Panthéon que les individualistes bretons viennent de saboter en le transformant en deux moitiés distinctes, éloignées de cinquante centimètres. 

De quoi faire réfléchir tous ceux qui voudraient se lancer dans la littérature érotique sur les heurs et malheurs qui les attendent, mais surtout de quoi faire jouir l’intellect de tous ceux qui préfèrent Vian et Ionesco à la famille Du raton… à moins qu’ils ne prennent leur plaisir en lisant Bossuet… Bref, à ne pas mettre entre toutes les mains, mais entre celles de ceux qui savent où mettre les leurs.

Martine THOMÉ.

Mon Dieu quel malheur, mon Dieu quel malheur, d’écrire un roman érotique par Jean-Jacques Brochier : Mercure de France.

*

TARZAN par Francis Lacassin.

Tous ceux qui suivent avec attention la publication des Tarzan aux Éditions Spéciales ne doivent pas manquer l’ouvrage que Francis Lacassin vient de consacrer à leur héros favori, et qui a été publié dans un volume quadruple de 10/18. D’ailleurs, si ce livre peut apporter des renseignements (et enseignements) indispensables à tous les tarzanophiles et burroughsophiles convaincus, il ne s’adresse pas qu’à une clientèle gagnée d’avance. Ceux qui ignorent ou connaissent peu, ou mal, le cycle des romans du Seigneur de la Jungle et l’œuvre d’un des plus grands romanciers d’aventures de tous les temps, ont tout à gagner à prendre connaissance du Tarzan de Lacassin : ouvrir son livre, c’est mettre le pied dans un piège particulièrement efficace, qui ne s’ouvrira, gageons-le, qu’une fois les romans de Burroughs provisoirement épuisés par une première lecture qui risque de n’être pas la dernière…

En gros, l’étude de Lacassin porte sur quatre parties principales : présentation de l’auteur et enfantement de Tarzan ; puis Tarzan à travers les livres ; les films ; les bandes dessinées. Mais ces différentes approches ne sont pas qu’un simple résumé de thèmes ou un survol esthétique. Lacassin a creusé beaucoup plus profond, et dans les chapitres réservés par exemple à la genèse du personnage, il produit notamment des lettres restées jusqu’alors inédites de Burroughs et de son éditeur, qui éclairent de façon tout à fait concrète la dialectique de la création d’une série « populaire », selon la chaîne public (demandeur) – éditeur (organisateur) – écrivain (exécutant), ceci n’étant qu’une précision matérialiste et sociologique qui n’enlève rien au talent de l’auteur… De la même façon, Lacassin, toujours à l’aide d’exemples précis puisés dans les textes, cloue définitivement le bec aux tenants de certaines interprétations hâtives (Tarzan raciste ou colonialiste, par exemple), en même temps qu’il explique grâce à une analyse structurale très simple les raisons du succès mondial de ce héros (archétype de l’enfant perdu et retrouvé des romans du XIXe siècle, plus l’évasion hors de la civilisation déjà contraignante). 

Si les chapitres consacrés à la bande dessinée et au cinéma sont plus rapidement enlevés, c’est que Lacassin est surtout préoccupé par la créature de Burroughs à l’état brut, et non pas tellement par les moules successifs dans lesquels d’autres créateurs et d’autres modes d’expression l’ont enfermé, voire humilié (pour reprendre l’expression dont usait Lacassin lui-même dans son précédent essai, Tarzan, mythe triomphant, mythe humilié, paru en 1963, dans un numéro introuvable de la désormais défunte revue Bizarre). D’ailleurs Lacassin a la dent dure pour le cinéma hollywoodien qui, à coups de détournements, d’hypocrisie, de trahisons conscientes ou inconscientes, et avec l’aide du code Hays, a complètement « décodé » le mythe originel pour en faire une pièce inoffensive de l’american way of life. La révision récente, à la télévision, de quelques-unes des productions de Sol Lesser, avec Jonnhy Weissmuller, ne peut que confirmer cette opinion…

Bref, Tarzan ou le chevalier crispé, malgré ses 500 pages, s’avale comme un verre de bière par un beau jour d’été. On ne peut certes rien reprocher à cette étude passionnante (si ce n’est une insuffisance iconographique – mais la publication en format et prix poche a ses inconvénients qu’il faut savoir accepter), qui est complétée par une préface de Burne Hogarth en personne, et des annexes comprenant aussi bien un lexique du parler des Grands Singes que le recensement complet de TOUS les livres, TOUS les films (cinéma et TV), TOUTES les bandes – y compris les plagiats, contrefaçons, rencontres, satires… Et si on ne peut rien lui reprocher, c’est naturellement parce que Francis Lacassln connaît son sujet et l’aime – deux propositions indispensables à une telle entreprise, et qui sont, hélas, bien peu souvent réunies (sinon même absentes l’une et l’autre) chez ceux qui essayent ici ou là de disserter sur la littérature fantastique.

Il nous suffira pour conclure de répondre au lecteur d’un Courrier de Galaxie qui réclamait dans une des deux revues une étude sur Tarzan : inutile chez nous, c’est maintenant chose faite (et bien faite) ailleurs…

Denis PHILIPPE.

Tarzan ou le chevalier crispé par Francis Lacassin : collection « 10/18 », n° 590 – 591 – 592 – 593.

*

LA SCIENCE-FICTION par Jean Gattégno.

Un petit événement s’est produit l’an dernier dans le domaine vaste (quant à son étendue) mais rigoureux (quant à son exploitation) des Presses Universitaires de France : la collection « Que sais-je ? » nous a donné un opuscule sur la science-fiction. Il nous aura fallu attendre pour cela le numéro 1426 ! On aura préféré, avant d’aborder universitairement ce très vaste champ culturel, nous entretenir par exemple de sujets aussi spécialisés que Les instruments à cordes pincées (1396), La grammaire du Sanskrit (1416) ou La grippe (976). La lecture du catalogue des « Que sais-je ? » est d’ailleurs une source d’intense poésie pour qui possède un tant soit peu un œil fantastique. Mais passons… La science-fiction prend ainsi place entre Le judo et Géographie des transports, voisinages que nous nous permettrons d’ignorer. L’ouvrage qui nous intéresse est signé Jean Gattégno, que la page de titre nous présente comme « chargé d’enseignement au Centre Universitaire Expérimental de Vincennes », et qui rend ensuite lui-même hommage, dans sa préface, aux travaux effectués par des groupes d’étudiants de Vincennes et de Nanterre. 

Voyant cette étude si évidemment enserrée dans le carcan universitaire, j’ai eu un moment d’émotion. On sait que les « Que sais-je ? » vont du meilleur au pire, et la caution de l’Université, en ce qui concerne les domaines encore annexes à sa compétence, n’est jamais là pour nous rassurer… Mais trêve de tergiversations : dans les limites assez étroites de l’ouvrage d’information, d’initiation et, si je puis dire, de vulgarisation, le livre de M. Gattégno est excellent. Avant d’en parler plus avant, quelques remarques s’imposent.

D’abord, il eût été plus juste de titrer : La SF en littérature, car c’est elle seule qui fait ici l’objet du débat. M. Gattégno n’élude pas cette carence dans sa préface, mais c’est faire preuve d’une vite un peu courte que d’affirmer que la SF « existe essentiellement en littérature » : le cinéma et la bande dessinée sont des véhicules qui ont largement servi un « genre » qui mord maintenant sur le théâtre et les arts graphiques. Mais soit : admettons le postulat de l’étude d’une SF exclusivement littéraire – ce qui n’est pas en soi un point de vue erroné, puisque la SF dessinée ou cinématographiée est, dans la plupart des cas, d’essence littéraire.

On se posera ensuite la question : à qui s’adresse le livre ? Pas à des spécialistes, évidemment, ni même aux fanatiques. C’est, d’évidence même, un ouvrage destiné à l’amateur moyen, ou au lecteur tout à fait occasionnel. Son utilité est là : déchiffrer, éclairer un champ culturel dont les limites et l’intérêt restent obscurs pour beaucoup. Ceci admis, on pardonnera à M. Gattégno les erreurs de titres (traductions ou retranscriptions incertaines) qui parsèment son ouvrage. Les relever, les fustiger, serait faire œuvre bien mesquine : il existe, dans le domaine qui nous intéresse, une caste de maniaques dont le seul but semble être la compilation des erreurs trouvées dans les ouvrages des autres. Je ne m’y associerai pas, puisque ces erreurs bénignes ne troubleront pas le moins du monde l’entendement des lecteurs visés par M. Gattégno. Simplement, il eût été peut-être bon, alors, de dresser en fin d’ouvrage une bibliographie des œuvres importantes qu’on peut se procurer sans trop de mal aujourd’hui en France, à seule fin de permettre aux néophytes alléchés de faire immédiatement un premier choix de titres chez leur libraire…

Ceci dit, passons au contenu du livre. Celui-ci se divise en trois parties, un historique et une conclusion encadrant un répertoire thématique lui-même partagé en trois grandes tranches : L’homme et la société, Mondes étrangers et Extra-terrestres et Le temps. Cette division permet une approche claire et concise du phénomène SF, pour autant que celui-ci soit aisément cernable : ce qui n’est évidemment pas le cas, et comme tout le monde, M. Gattégno butte sur une définition de ce genre qui est plus et mieux qu’un genre. Pour lui en tout cas, faire remonter la SF à Ézéchiel ou Platon, « c’est se moquer des gens » (page 7). Cette affirmation abrupte pourra choquer : une « école » de pensée radicalement différente, et qui compte parmi les siens un Pierre Versins par exemple, insiste au contraire sur le fait que la SF est aussi vieille que la littérature romanesque. Je ne me permettrai pas de trancher, mais lorsque M. Gattégno écrit (page 9) : « Il ne peut y avoir de science-fiction tant qu’il n’y a pas science » (dans la société qui produit les écrits jugés, et non dans les textes eux-mêmes), il est proche de la contradiction avec lui-même, puisqu’il note dans sa conclusion (page 107) : « Il est donc vrai que la place tenue par la science dans la littérature de SF a décliné ; il n’est pas certain qu’il faille s’en affliger. » 

Mais cela n’est pas bien grave. Le conflit (et ce conflit existe, exprimé ou pas, dans l’esprit de tous ceux qui veulent tenter une approche théorique de la SF) est d’origine purement sémantique – comme la majorité des conflits selon saint Korzybski – et a pour base le terme même de SCIENCE-fiction. Comment exorciser, éluder, laminer (ou au contraire porter au pinacle) cette SCIENCE qui paraît être privilégiée sur l’étiquette d’une certaine littérature d’imagination ?… Voilà de quoi alimenter pour longtemps encore maintes controverses que nous ne poursuivrons pas ici, nous contentant de nous rappeler que le territoire est bien plus vaste que cette carte biseautée.

Pour en revenir à l’historique, M. Gattégno fait remonter l’origine de la SF à Verne et à Wells. Pour n’avoir pas le mérite de l’originalité, cette opinion a au moins celui de la clarté. Car, si on le suit bien, l’auteur organise dès lors une double filière : Verne, c’est l’aventure exotique, qui se développe dans le space-opéra, pour aboutir (retrouvant une dimension mythique ou symbolique un temps occultée) à l’heroic-fantasy. Wells au contraire, c’est la « social-fiction » (tributaire des utopies des siècles précédents), qui se continue dans toute une dimension prophétique et politique de la SF moderne6 .

Je schématise encore ici un décryptage qui est lui-même certainement schématique ; mais, pour simpliste qu’elle puisse paraître en première analyse, cette bipolarisation de la SF en deux courants dent les parallèles se croisent parfois, rend bien compte de l’évolution non achevée d’une littérature à la fois spéculative et imaginative, à la fois poétique et politique, qui tâche enfin de résoudre par une symbiose heureuse l’évasion et la réflexion.

Cependant, pour M. Gattégno, Wells a une importance considérablement plus grande que Verne : car c’est à lui que l’on doit le premier énoncé des thèmes archétypaux (voyage dans le temps, dans l’espace, guerre interplanétaire, expériences biologiques, vie future) qui seront le creuset de toute la SF actuelle. Je crois qu’on peut le suivre ici sans réticences…

Et, abordant le chapitre consacré aux thèmes, c’est tout naturellement dans la partie L’homme et la société que l’auteur est le plus en verve quand, sur les pas de Wells (mais aussi d’Orwell, d’Huxley et du Russe Zamiatine) il aborde les ouvrages qui traitent du « lien, désormais inséparable de l’anti-utopie, entre le règne de la science et la dictature politique » (page 44). Au fil de plusieurs paragraphes (L’antimodernisme américain, Robots et ordinateurs, L’homme-dieu, La mort de la Terre, etc.), où sont particulièrement observées les œuvres de Bradbury et de Simak, M. Gattégno étudie avec perspicacité les différents conflits agitant ces sociétés futures qui ne sont créées qu’en référence à la nôtre, et dont Wells, lui encore et le premier, installa le postulat de départ : « La société moderne porte en elle les germes d’une dégradation inévitable, sinon d’une catastrophe » (page 39).

On voit donc que les connotations politiques et sociales ne manquent pas dans l’étude de M. Gattégno, et cela est à verser dans la coupe débordante de ceux qui veulent absolument castrer la SF de toute allusion à la politique. Passant au chapitre Mondes étrangers et Extra-terrestres, et après avoir noté que le space-opéra n’est qu’un avatar du roman d’aventures exotiques : « Le faux recul permet de se dispenser du recul véritable. Il n’y a pas, dans le space-opéra, de mondes étrangers, il n’y a, tout au plus, que des formes étranges du monde » : (page 76), l’auteur plonge encore plus vigoureusement dans le moule de la lecture politique que nous sommes quelques-uns à vouloir, sinon privilégier, ce qui serait absurde, tout au moins ne pas systématiquement ignorer : « Lorsque Bradbury dénonce l’abêtissement et la cruauté grandissantes qui lui paraissent caractériser l’humanité de son temps, c’est au nazisme défunt et au stalinisme vivant qu’il pense, certes, mais aussi à ce que le maccarthysme était en train de révéler aux Américains de leurs propres potentialités ; lorsque notre société se mêle en plus de coloniser d’autres mondes, elle ne peut qu’être aux antipodes de la mission civilisatrice qu’elle prétend détenir. Ainsi l’anticolonialisme do Bradbury répond à l’impérialisme défensif des auteurs plus traditionnels » (page 78).

L’étude du Temps dans la SF est plus brève, mais M. Gattégno aura (à propos des jeux de miroirs, des paradoxes historiques et de l’immortalité mis en lumière par l’Asimov de La fin de l’éternité) cette réflexion : « Et ce n’est pas un des moindres mérites de la SF que de mêler ainsi les sensations les plus profondes aux divertissements d’intellectuels (page 103). Il ne lui restera plus qu’à conclure sur les phrases de Michel Butor (« La SF représente la formule normale de la mythologie de notre temps ») et de William Burroughs, qui « dit voir en elle la mythologie de l’âge de l’espace » (page 125).

Voilà qui est peut-être parler bien longuement d’un ouvrage de 120 pages. Mais il ne faudrait pas en mésestimer l’importance en se plaçant du point de vue hautain du spécialiste, pour qui tout ce qui a été dit ne serait qu’évidences ressassées ou fausses pistes arpentées. L’ouvrage de M. Gattégno n’est en aucune façon une étude analytique : il ne s’agit donc pas d’en compter complaisamment les trous. C’est un essai de vision synthétique, qui remplit parfaitement son rôle et a le mérite de la clarté et de la modestie. Il faut bien se dire que nous n’aurons jamais d’ouvrage global sur la SF. Heureusement ! Le sujet est trop vaste pour cela. Mais on peut souhaiter qu’à la suite de ce « Que sais-je ? » fort bien venu, et qui a le troisième mérite d’être un éclaireur en Terre pour beaucoup étrangère, de nombreuses autres études viennent apporter des précisions, ou un approfondissement, nécessaires. En attendant, je convie les spécialistes de tous poils à confronter leur science et leurs points de vue aux idées exprimées par M. Gattégno. Et comme celui-ci nous met l’eau à la bouche, plutôt que de relire L’univers de la science-fiction de Kingsley Amis, je vous conseille plutôt Les mémoires du futur de John Atkins, roman des romans, mythologie des mythes !

Jean-Pierre ANDREVON.

La science-fiction par Jean Gattégno : Presses Universitaires de France, collection « Que sais-je ? », n° 1426.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

NOVEMBRE ET DÉCEMBRE : MORNES FRIMAS.

Si le troisième trimestre TV a été riche en épaisseur de programme et en bonnes surprises (la quantité engendrant nécessairement une certaine qualité), la fin de l’année fut d’une désespérante morosité, la ténuité des émissions à caractère fantastique ayant aussi, semble-t-il, entraîné une perte de substance générale – le nombre de films intéressants toutes catégories à voir en novembre/décembre pouvait se dénombrer sur les doigts d’une main normalement pourvue en appendices. Mais ne philosophons pas (il y aurait pourtant beaucoup à dire sur la nullification progressive des programmes à mesure que, la froide saison aidant, le nombre de téléspectateurs à pétrifier – bêtifier/bêtrifier ? – s’accroît), et surtout ne perdons pas une seconde, pas une ligne excédentaire qui pourrait donner au lecteur de Fiction l’occasion tant espérée de crier haro sur l’Andrevon… 

Trois feuilletons, un film, telle est notre maigre moisson. Pour le premier, Le prisonnier, le tour en sera vite fait ; que les lecteurs-téléspectateurs ayant réussi à capter (par le plus grand des hasards) les deux épisodes jetés comme bouche-trou dans la lucarne en octobre et novembre (à des heures et jours impossibles, et pratiquement sans publicité préalable), que ceux-ci nous écrivent… ils ont gagné ! Mais le mieux serait peut-être que ceux qui n’ont rien vu du tout écrivent à l’ORTF pour demander aux responsables des programmes la raison profonde qui les pousse à se moquer ainsi du monde. Vitupérations ne font pas critique, certes… À ceux qui, et pour cause, n’ont rien vu, n’ont rien su, je dirai simplement que Le prisonnier est une admirable série britannique – le feuilleton enfin adulte – qui met en scène un Village (univers dickien enclos dans le nôtre), où de mystérieux Numéros traquent un homme qui essaye vainement – dans l’espace, le temps, la mémoire – de s’en échapper. C’est glacial, sophistiqué en diable… et ô combien passionnant ! Mais voilà : après la programmation régulière d’une série d’épisodes il y a quelques années, on semble avoir décidé de ne plus nous en servir que des miettes chichement réparties.

On tombe naturellement de haut avec Les envahisseurs, production américaine qui est elle aussi une vieille connaissance, puisque de nombreux épisodes ; furent déjà distribués en 1969. Comme de juste, la réapparition de David Vincent a été saluée bien haut dans toute la télépresse, l’acteur Roy Thinnes a eu l’honneur de nombreux interviews, et la série bénéficie d’une bonne heure, d’un bon jour de passage (le mardi à 21 h 40, et précédemment le jeudi, sur la deuxième chaîne couleur, depuis le 18 novembre). Pourquoi alors faire la fine bouche ? La réalisation (signée le plus souvent Don Medford, mais ce pourrait être n’importe qui d’autre) est correctement « efficace », les scénarios brodent interminablement mais adroitement sur le même canevas de base, et le thème, celui de « l’invasion intérieure » (des êtres à apparence humaine débarquent en soucoupes volantes et veulent secrètement conquérir la Terre), a fait et fait encore les beaux jours de la SF… 

Eh bien oui, justement, c’est cette correction, cette efficacité, cette assurance, qui font de cette série une petite chose banale, poussiéreuse, qui ronronne. Toutes les précautions ont été prises pour ne pas trop nous surprendre, pour ne pas trop nous effrayer, pour plaire (et le Grand Rull sait si ça plaît !), et cette mariée trop belle (mais non : moulée sur mesure) n’éveille pas l’ombre d’un désir. On la consomme il est vrai sans déplaisir, mais « à froid », sans passion, aussi vite oubliée que bue…

Passée l’esthétique, une autre question est de savoir pourquoi une série aussi anachronique est produite de nos jours. La soucoupe volante est un mythe. Il a germé au début des années 50, quand la guerre froide (et chaude, en Corée), permettait, suscitait une intensive propagande anticommuniste ; il fallait alors tout craindre de l’ennemi sans pitié qui pouvait venir du ciel (avion, fusée… soucoupe), et on appelait les citoyens à la chasse aux sorcières, au dépistage de cette « cinquième colonne » qui s’infiltrait dans les sillons pour y jeter sa semence subversive. Le thème de l’invasion intérieure trouvait là sa substance nourricière : « ils » sont parmi nous, « ils » nous ressemblent – mais leurs pensées sont différentes, ils n’ont pas d’âme, ils sont froids, ils n’ont pas de cœur (et le cœur des envahisseurs, effectivement, ne bat pas). Cette peur est-elle encore si vivace, vingt ans après, que les producteurs la jugent encore rentable ? Ou n’est-ce qu’une affaire de simple paresse, qui fait que l’on n’ose aller plus loin, dans l’élaboration des scénarios de SF, que la frontière d’un mythe dégonflé ?

Quoi qu’il en soit, ça marche ! Et le succès de la série (qui plus est, en France, et qui plus est, auprès de jeunes téléspectateurs) semblerait prouver que le message s’est dissous dans le massage, et qu’on ne retient plus de la série que le côté aventureux, propre à toutes les projections mentales : David Vincent, homme seul, homme moyen mais « voyant », est le réceptacle idéal pour une identification sans problème. Il peut vaincre, arriver, s’élever… tu peux vaincre, arriver, t’élever… ce qui, de plein-pied, nous fait retomber dans le mythe américain et le rêve qui s’y superpose. Mais l’avions-nous vraiment quitté ? 

Pas de mythe, pas de rêve, pas de message dans la série Aux frontières du possible. Mais c’est que nous sommes en France – aussi restons Français, restons dans le léger, le suggéré, la fantaisie. Et pourquoi pas, en effet ? Les six épisodes réalisés par Claude Boissol ou Victor Vicas sur des scénarios de Henri Viard, eux-mêmes écrits d’après des idées soufflées par Jacques Bergier (et programmés entre le 4 octobre et le 18 novembre, chaque jeudi sur la deuxième chaîne couleur), respirent l’élégance, la nonchalance, le souriant, le raffiné. Leur appartenance à la science-fiction ne tient d’ailleurs qu’à un fil : celui étiré par Bergier dans la meilleure tradition des récits de mystère scientifique post-verniens une série explicitement (ici des hyperfréquences causant des altérations mentales, là une méthode pour survivre à de grandes profondeurs sous-marines, ailleurs une onde qui perturbe le sens de la durée…). En somme, rien de bien méchant. Le fil est gainé par Viard, qui a plus d’un tour dans son sac, et une vieille expérience de l’espionnage. Et c’est bien en effet à l’espionnage « scientifique » qu’appartient la série (amis on sait que le genre intègre de plus en plus des éléments de SF), plus qu’à l’anticipation annoncée. Le principe des scénarios est simple : les inventions énoncées ci-dessus étant toujours le fait d’un méchant savant qui en veut à l’humanité, le « Bureau International de Prévention Scientifique », dirigé par le très smart Courtnay-Gabor, envoie deux de ses enquêteurs enquêter. Et les enquêteurs (un mâle, une femelle) d’enquêter, de découvrir, de terrasser…

Rien donc de bien original là-dedans, si ce n’est – ce qui sauve le tout comme par miracle – la personnalité des deux savanturiers, lui (Yan Thomas) incertain, gouailleur, très antihéros sans complexe : et c’est un Pierre Vaneck en grande forme, au sourire ironique et à l’œil malicieux ; elle (Barbara Andersen) plus décidée, plus pétillante, plus assurée et c’est Elga Andersen, beauté blonde à l’œil bleu et au sourire de statue grecque, le type même de ces glaçons bien propres à nous faire fondre (mais je fonds en la circonstance avec une facilité désastreuse). Bref, ces deux copains (copains dans leurs rapports filmiques, mais aussi dans les liens sensibles que les acteurs tendent entre eux et les spectateurs par-delà le miroir de l’écran) apportent à la série l’« élément humain » indispensable pour raffermir un intérêt qui, sans eux, menacerait de s’affaisser. Yan et Barbara, contrairement à David Vincent, n’appellent pas l’identification mais suscitent un accord de sympathie. C’est plus et mieux, certes, mais doit-on s’en contenter pour recommander se veut (se voudrait) SF ?

Quelques lignes pour finir sur Modesty Blaise, film de Joseph Losey programmé le 28 novembre dans le cadre du ciné-club de la deuxième chaîne (une bien bonne initiative, sinon que là encore l’heure – trop tardive – et le jour – le dimanche, et on se lève en général le lendemain matin – sont bien mal choisis). Lignes hyper-laudatives, j’annonce dès l’abord la couleur – et pas seulement pour faire grincer des dents la majorité de la critique qui, de gauche à droite, spécialisée ou non, quotidienne ou épisodique, traîna le film dans la boue à sa sortie, en 1967 (hélas, Goimard, tu es aussi dans le collimateur…). Il serait bien sûr tentant d’écrire maintenant que Modesty Blaise est un film trop intelligent pour ceux qui ne l’avaient vu que d’un œil perplexe. Mais ce serait faire injure à trop bon compte, et du haut d’un retard de quatre ans qu’on pourrait supposer avoir été passés à la réflexion… J’avoue donc tout simplement ma stupéfaction d’alors devant les réactions bouchées des professionnels de la décortication, soumis peut-être à un film qui venait trop tôt, et qui déjà déconstruisait allègrement le récit traditionnel et le discours de l’idéologie dominante – mais le faisait avec humour, ce que nos actuels théoriciens des Cahiers ou de Cinéthique et les tristes petits gâcheurs de pellicule qui les suivent et qu’ils poussent n’auraient su, et ne sauraient, tolérer ni comprendre…

Modesty Blaise, film fait sur et contre le film d’espionnage (et les poncifs, et l’idéologie qu’il véhicule), donc discours critique en lui-même, donc objet filmique « réfléchissant », n’est naturellement pas qu’une démonstration cérébrale. Il est aussi pleinement film, c’est-à-dire que toujours le message passe par les voies qui lui sont cinématographîquement les plus propres : décors op’art qu’on retrouve partout (jusque dans l’improbable prison rose) pour montrer l’uniformisation du monde, donc l’aspect gratuit, jeu, de conflits finalement sans importance (l’échiquier vasarelyen) ; jeux des miroirs, des perruques échangées, qui plaquent les personnages dans les décors, les font devenir eux-mêmes objets ; démystification des croisades arabiques de Lawrence (la pompe à essence, emblème sans détour des Arabes loyaux à la Couronne) ; l’union sacrée, par la croix, l’antenne radar et la statue surmontant l’île de Gabriel, de la religion, de la science et de l’art au service de causes suspectes… mais tout serait à citer, chaque plan, chaque mot.

J’arrêterai donc là, me sentant quelque peu l’âme d’un martyr totémisant un objet voué au mépris. Et, de grâce, ne protestez pas au nom des grands principes : selon la formule consacrée, les lignes qui précèdent n’engagent que leur signataire.

UN SOMPTUEUX DIMANCHE.

Somptueux, c’est peut-être beaucoup dire, mais en tout cas riche et dense, tel fut l’après-midi du dimanche 9 janvier, qui s’ouvrait sur une pièce maîtresse, Voyage au centre de la Terre, film d’Henry Levin, programmé à 14 h 55 sur la deuxième chaîne couleur. Réalisée en 1959 et projetée dès l’année suivante en France, cette œuvre a connu depuis plusieurs rééditions commerciales de faible ampleur, principalement axées (publicité bien comprise) sur un public enfantin. L’heure et le jour de cette reprise télévisuelle confirmait cette mise en carte, qui pour une fois tombait juste : Journey to the center of the Earth, aimable superproduction du temps de la chute libre d’Hollywood, de la désagrégation de ses mythes et de l’abâtardissement de ses archétypes, joue assez franchement le jeu de la naïveté sciemment programmée pour que le produit ne vise à rien d’autre qu’au déroulement d’un récit tout entier à prendre au premier degré.

Jules Verne n’a généralement pas eu beaucoup de chance avec le cinématographe : ce n’est sans doute qu’un juste retour des choses, la vacuité dramatique de la plupart de ses romans ayant toujours posé des problèmes insurmontables aux scénaristes qui ont en général opté pour la pire des solutions : un gonflage à coups de greffons de lignes divergentes, effort de délayage et de dépoussiérage sans doute nécessaire, mais si mal mené que le résultat a presque toujours été catastrophique (Le tour du monde en 80 jours, De la Terre à la Lune, etc.). Il se trouve par contre que Voyage au centre de la Terre est un des meilleurs romans d’aventures de Verne, et que le cours du récit est sous-tendu par suffisamment d’ingrédients dramatiques et dynamiques pour qu’il ne soit pas besoin de chercher ailleurs ce qui se trouve dans le texte, et prêt à passer à l’image. Les scénaristes de Levin (Walter Reisch et Charles Brackett – ce dernier ayant travaillé avec Lubitsch et Wilder) l’ont bien compris, qui ont collé au roman avec assez de fidélité pour en suivre les péripéties, tout en prenant les « libertés » dictées par l’esprit de conception d’un film made in U.S.A. : présence – pas trop envahissante – de la Femme (Arlene Dahl en Carla). Mais ne revenons pas sur ce sujet, pour ne pas nous enfoncer (pourtant le film s’y serait prêté !) dans le puits sans fond de la rhétorique sur l’adaptation littéraire…

Une continuité dramatique brisée de séquences comiques et placée dans un couloir ouvrant de place en place sur des décors caractéristiques : voilà comment peut être défini Voyage au centre de la Terre (mais aussi n’importe quel autre film/roman d’aventures bien conçu empruntant cette structure archétypale). Soulignons donc rapidement – et dans cet ordre – les points forts (et faibles) de l’œuvre.

La ligne dramatique est, comme il se doit, bifide, puisqu’à l’expédition des « bons » (Lidenbrook) s’oppose celle des « méchants » (Saknusen), l’une et l’autre fusionnant aux deux tiers du récit. Mais jusqu’alors peuvent s’additionner, pour les gentils, les dangers qui viennent des hommes (tentatives d’enlèvement, d’assassinat) et ceux qui viennent de la Nature (tremblement du sous-sol, montée des eaux, chaleur, errements de l’un des membres du groupe égaré). Des gags dramatiques parfois fort bien venus ponctuent cette ligne : ne citons que ce rocher qui déboule dans une étroite sente, poursuivant obstinément Lindenbrook et les siens.

Les séquences de comédie abondent, venant alléger ce qui autrement aurait perdu son souffle dans un monotone sérieux. Le canard Gertrude, qui apparaît sur la bande sonore avec un discours en morse et disparaît plastiquement avec la trace de ses plumes sur un rocher, est le médium qui catalyse les effets les plus primaires, mais la confrontation souvent orageuse entre Carla et Lindenbrook forme la trame très wilderienne d’une longue escarmouche dans la guerre des sexes. Notons aussi que James Mason, très à l’aise ici comme ailleurs, est donné comme l’archétype du savant vernien tel qu’en lui-même les scénaristes l’ont pelliculisé : à la fois distrait, intransigeant, passionné ; la séquence où, lisant son journal dans la rue, il traverse toute une compagnie de highlanders guards qui ne sont pas plus émus que lui, semble de plus avoir été conçue pour montrer que deux mondes inconciliables, (le passé militaire et l’avenir scientifique) vont s’écartant inéluctablement. Ajoutons une note… musicale qui, poétique en tout cas, montrait une autre direction encore, celle justement de la comédie musicale : je veux parler de la séquence où, enfilant le premier couloir souterrain, le crooner Pat Boone (McEwen), s’accompagnant au bandonéon, entonne un refrain écossais, repris par Arlene Dahl… 

Les décors se trouvent être paradoxalement le côté le plus faible du film, par timidité ou maladresse. On remarque notamment un excès de couleurs dans les cavernes (roses, bleus, orangés) qui surprend fort. Mais d’où viennent donc toutes ces lumières ? aurait demandé Hitchcock… D’où, et surtout pourquoi, alors que la vraisemblance, ici sollicitée, réclamait une plus obscure clarté. Pour le travelogue souterrain nous permettant de passer du minéral au végétal (la forêt de champignons), du végétal à l’aquatique (la mer souterraine) et de l’aquatique au culturel (les ruines de l’Atlantide), un peu moins d’ampérage dans les spots nous aurait épargné un pénible carton-pâte (les conglomérats de cristaux, l’Atlantide gréco-romaine), même si ailleurs l’effet a un meilleur tonus (les cryptogames géants, la caverne manne).

Quant aux grosses bêtes – on me permettra d’enfourcher ici un de mes dadas favoris – ce sont des animaux réels (de pacifiques iguanes qu’une crête dorsale en plastique permet d’appeler dimétrodons), qu’un usage guère subtil de douteuses transparences gonfle comme la grenouille de la fable, sans pour cela les rendre bien menaçants. On sait ce que vaut cette méthode, qui provoque un effet de réalité bien pâlot7 à côté de l’animation image par image de maquettes… quand naturellement les animateurs s’appellent Willis O’Brien ou Ray Harryhausen. J’ai en tout cas regretté, devant ces plats sauriens, le chapitre du roman ou, au cœur de la mer intérieure, s’ébattaient un ichtyosaure à grande gueule et un plésiosaure au long cou.

Mais quoi qu’on puisse reprocher dans le détail à Voyage au centre de la Terre, il reste quand même, avec Vingt mille lieues sous les mers de Fleischer, la meilleure mouture faite sur (ou autour de) Verne. Et puis c’est un bien agréable moment à passer…

Il y a naturellement beaucoup moins à dire sur Le fantôme de Canterville, que la première chaîne programmait à 14 h 15 ce même dimanche, et ce parce qu’il ne s’agit pas là, malgré la présence du fantôme, d’un récit fantastique. Bien que pivot central autour duquel s’organise l’œuvre, le revenant ne fonctionne qu’à la manière d’un rouage à l’indéniable matérialité ; il n’est ressenti que comme un meneur de jeu subtil peut-être, mais nullement surnaturel : il ne viendrait à l’idée de personne de prétendre que Hamlet est une pièce fantastique parce qu’un fantôme de belle stature a une place importante dans l’histoire contée. La nouvelle d’Oscar Wilde est de même nature (c’est-à-dire, ne mélangeons pas tout, le film que Maurice Cravenne a tiré de la pièce d’Albert Husson elle-même tirée…), et si Claude Rich glisse avec une langueur affectée ses chausses XVe dans les couloirs d’un château XIXe, nous ne voyons là rien de plus qu’une convention dans le cadre d’une charmante et légère comédie de boulevard. Pourquoi alors en parler ? Eh bien, parce que c’est en tous points réussi, que Jacques Fabbri et Maria Pacôme forment un savoureux couple d’enrichis américains, que le jeune lord qui veut épouser leur fille pour redorer sa bourse est idiot à souhait, et que le fantôme… le fantôme c’est Claude Rich, je l’ai déjà dit – et c’est tout dire : sur ces arpèges en mineur, tirons le rideau sur un bon dimanche après-midi. 

Au prochain sommaire de “Fiction“

Le début d’un roman d’heroïc-fantasy de :

ROGER ZELAZNY.

Le maître des ombres.

SERGE NIGON.

Un rapport connexe.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Le visage.

KEITH ROBERTS.

Alerte à la sirène.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal : 1er trimestre 1972.

SA.E.M. Transports Presse.

Notes

[←1 ] 

Le livre de René Prédal ressortit naturellement de cette catégorie…

[←2 ] 

Sans les nommer, Lenne pense sans doute à cette belle baudruche sur papier glacé que sont les Cahiers du Cinéma qui, après avoir systématiquement ignoré Fisher, font, depuis leur « conversion » de 68, force exégèses sur son dos à propos de ses récents films, privilégiant le côté social (qui figurait déjà dans les premières œuvres ignorées) au détriment de tout l’aspect « fantastique » – celui-ci ayant pourtant des rapports structuraux avec celui-là.

[←3 ] 

Jeu de mots sur arm, qui signifie à la fois en anglais bras et arme.

[←4 ] 

Dans Modern science fiction, publié sous la direction de R. Bretnor.

[←5 ] 

Julliard, collection « Archives », 1970.

[←6 ] 

Regrettons en passant que M. Gattégno n’atteigne pas en bout de course la politique-fiction, qu’il semble ignorer totalement.

[←7 ] 

Exception faite pour le splendide One million B.C. de Hal Roach.