ROMAN

Le maître des ombres (1)

Roger Zelazny

NOUVELLES

Alerte à la sirène 

Keith Roberts

Recrutement démentiel 

Sonya Dorman

Un rapport connexe 

Serge Nigon

Et ensuite ? 

Gary Jennings

CHRONIQUES

Frank Herbert ou le démiurge mystifié par sa création 

Eliane Pons

et Marcel Thaon

Cinéma de science-fiction à Grenoble 

George Barlow

RUBRIQUES

Coup d'œil chez les éditeurs 

Serge A. Bertrand

Revue des livres

En bref 

Denis Philippe

Couverture de Moro

Textes déjà parus
des auteurs de ce numéro

SONYA DORMAN

217 Sombre calice

GARY JENNINGS

113 Myrrha

SERGE NIGON

179 Incandescence 

192 L'hosite

213 Azote

KEITH ROBERTS

215 Expédition sur la troisième planète

ROGER ZELAZNY

151 Une rose pour l'Ecclésiaste

157 En cet instant de la tempête

162 Les portes de son visage, les lampes de sa bouche

169 Nouvelle aurore

171 La mort et son exécuteur

En collaboration avec Harlan Ellison 

197 Viens à moi, non dans la blancheur de l'hiver…

Le maître des ombres.

Première partie.

Roger Zelazny.

En France, où les amateurs sont informés à retardement et manquent souvent de recul, on a tendance à considérer Roger Zelazny comme un pur produit de la nouvelle vague. En réalité il n'en est rien, et cet auteur est au contraire déjà ce qu'on appelle aux États-Unis un old pro (un écrivain qui a fait depuis longtemps ses preuves). Âgé aujourd'hui de trente-quatre ans, Zelazny a fait ses débuts officiels dès 1954, mais ses véritables débuts professionnels remontent seulement au début des années soixante. Au cours de sa carrière, il a récolté déjà un nombre impressionnant de récompenses dans le domaine de la SF : Hugo du meilleur roman en 1965 pour This immortal ; Nebula Award du meilleur court roman en 1966 pour The dream master et, la même année, de la meilleure novelette pour The doors of his face, the lamps of his mouth (traduit dans Fiction) ; Hugo du meilleur roman en 1967 pour Lord of light. Deux romans de lui ont paru en France : Royaumes d'ombre et de lumière (Denoël, « Présence du Futur ») et L'île des morts (« Galaxie-bis »), ce dernier titre venant de remporter à Paris le prix Apollo (voir notre rubrique Coup d'œil chez les éditeurs de ce mois). Auprès des fans français, Zelazny reste encore très controversé. Mais peut-être une œuvre comme Le maître des ombres fera-t-elle l'unanimité sur son nom, car ce roman d'heroic-fantasy, dont le héros évoque par moments le Cugel l'astucieux de Jack Vance, montre à l'évidence que Zelazny, quand il le veut, peut parfaitement être un auteur « grand public » sans rien perdre pourtant de son talent. 

A.D.

1

Lorsque Jack, dont le nom se prononce dans l'ombre, se rendit à Iglès dans le pays de la pénombre pour y assister aux Jeux d'Enfer, il arriva que sa présence fut remarquée tandis qu'il examinait la position de la Flamme d'Enfer.

La Flamme d'Enfer était une urne mince remplie de feux argentés disposés avec grâce, soutenant à l'extrémité de leurs doigts de flamme un rubis de la dimension du poing. Ces doigts le serraient d'une étreinte impossible à rompre et la pierre précieuse brillait froidement malgré les flammes.

Certes, la Flamme d'Enfer était présentée pour que tous la contemplent, mais le fait de voir Jack en train de la regarder amena bien de la consternation. Arrivé depuis peu à Iglès, il passait entre les lanternes, suivant la file des autres curieux à travers le pavillon d'exposition démuni de parois, quand on l'observa pour la première fois. Il fut reconnu par Smage et Quazer qui avaient quitté le siège de leur pouvoir pour entrer dans la compétition en vue de remporter le trophée. Ils décidèrent aussitôt de le signaler au Maître des Jeux.

Smage se balançait d'un pied sur l'autre et tiraillait sa moustache au point de larmoyer et de cligner les paupières. Il regardait son géant de compagnon, Quazer – qui avait les cheveux, les yeux, la chair, d'un gris tout à fait uniforme – plutôt que de considérer la masse colorée de Benoni, le Maître des Jeux, qui faisait la loi en ces lieux.

— « Que me voulez-vous tous les deux ? » s'enquit celui-ci.

Smage continua de cligner les paupières et ce fut Quazer qui prit la parole, de sa voix flûtée : « Nous avons des renseignements pour vous. »

— « Parlez. Je vous écoute. »

— « Nous avons reconnu quelqu'un dont la présence ici devrait causer quelque inquiétude. »

— « Qui cela ? »

— « Il faut nous approcher d'une lumière avant que je puisse vous le dire. »

Le Maître des Jeux fit pivoter sa tête sur son cou énorme et ses yeux d'ambre flamboyèrent tandis qu'il les dévisageait tour à tour. « Si c'est une blague…» commença-t-il.

— « Ce n'en est pas une, » affirma Quazer, sans sourciller.

— « Très bien, dans ce cas. Suivez-moi, » soupira le Maître des Jeux, et, dans le tourbillon de sa cape orange et verte, il vira pour se diriger vers une tente brillamment éclairée. À l'intérieur, il se tourna de nouveau vers eux. « Fait-il assez clair pour vous ? »

Quazer jeta un coup d'œil circulaire. « Oui. Ainsi, il ne nous entendra pas. »

— « Mais de qui voulez-vous parler ? »

— « Connaissez-vous un nommé Jack, qui entend toujours son nom si on le prononce dans l'ombre ? »

— « Jack des Ombres ? Le voleur ? Oui, j'ai entendu pas mal d'histoires à son sujet. »

— « C'est pour cela que nous désirions avoir cette conversation avec vous dans un endroit bien éclairé. Il est ici. Nous l'avons vu, Smage et moi, il y a seulement quelques minutes. Il examinait la Flamme d'Enfer. »

— « Oh ! Seigneur…» Les yeux du Maître des Jeux s'étaient écarquillés et il demeura bouche bée. « Il va la voler ! » reprit-il.

Smage lâcha sa moustache, le temps de hocher la tête. « Et nous sommes ici pour tenter de la gagner, » lança-t-il. « Nous ne le pourrons pas si on l'a volée. »

— « Il faut l'en empêcher, » déclara le Maître des Jeux. « Que pensez-vous que je doive faire ? »

— « Votre volonté fait loi ici, » flûta Quazer.

— « C'est la vérité. Peut-être devrais-je l'enfermer dans une prison pendant la durée des Jeux. »

— « Si vous le faites, » dit Quazer, « assurez-vous qu'il n'y ait pas d'ombres à l'endroit où vous le capturerez ni dans le local où vous l'enfermerez. On raconte qu'il est des plus difficiles à garder… surtout en présence d'ombres. »

— « Mais il y a des ombres partout, ici ! »

— « Oui. C'est ce qui rend difficile de le garder prisonnier. »

— « Il semble que la solution soit donc de le mettre en pleine lumière ou dans l'obscurité totale. »

— « Mais si toutes les lumières ne sont pas orientées selon des angles parfaits, en même temps qu'inaccessibles, » observa Quazer, « il sera en mesure de créer des ombres dont il pourra se servir. Et dans l'obscurité, s'il parvient à obtenir la plus petite étincelle, il y aura des ombres. »

— « Quel genre de force puise-t-il dans les ombres ? »

— « Je ne connais personne qui le sache de façon certaine. »

— « C'est donc un originaire de la face sombre ? Pas un être humain ? »

— « Certains prétendent qu'il est de la pénombre, mais tout près des ténèbres, là où il y a toujours des ombres. »

— « Alors un petit voyage aux Fosses à Immondices de Glyve paraît indiqué. »

— « Ce serait cruel, » dit Smage en gloussant.

— « Venez me le montrer, » dit le Maître des Jeux.

Ils sortirent de la tente. Au-dessus d'eux, le ciel était gris, tendant vers l'argent à l'est, vers le noir à l'ouest. Des étoiles ponctuaient la nuit au-dessus d'une chaîne de montagnes qui ressemblaient à des stalagmites. Il n'y avait pas de nuages.

Ils avançaient dans l'allée éclairée de torches qui menait au pavillon de la Flamme d'Enfer, au bout du terrain. Des éclairs sillonnaient la nue à l'ouest, à proximité – semblait-il – du point de la frontière où se dressaient les sanctuaires des dieux impuissants.

Comme ils approchaient du flanc ouvert du pavillon, Quazer toucha le bras de Benoni et fit un signe de tête. Suivant des yeux la direction indiquée, le Maître des Jeux aperçut un homme grand et mince, appuyé à un poteau de tente. Il avait les cheveux noirs, la peau foncée, le visage évoquant un peu la tête d'un aigle. Il portait des vêtements gris et une cape noire se drapait sur son épaule droite. Il fumait une herbe cueillie du côté sombre, roulée en forme de tube, qui dégageait une fumée bleue sous la lumière des torches.

Benoni l'examina un instant, éprouvant à son tour le sentiment que ressentent les hommes en se trouvant devant une créature née non pas de la femme, mais de quelque secret coup d'ombre en ce lieu qu'évitent les humains.

Il avala sa salive et dit : « Très bien. Vous pouvez vous retirer, à présent. »

— « Nous aimerions vous aider…» avança Quazer.

— « Retirez-vous, maintenant ! »

Il les regarda s'éloigner, puis marmonna : « On peut leur faire confiance pour se trahir entre eux. »

Il alla chercher sa garde, qui se munit de plusieurs douzaines de fortes lanternes.

Jack se laissa emmener par la garde, sans résistance ni discussion. Entouré d'un groupe d'hommes en armes et pris au centre d'un cercle de lumière, il hocha lentement la tête et obéit aux instructions, sans prononcer une parole.

Ils le conduisirent dans la tente brillamment éclairée du Maître des Jeux. On le poussa devant la table à laquelle était assis Benoni. Les gardes se placèrent de façon à l'entourer une nouvelle fois, avec leurs lanternes allumées et leurs miroirs à éliminer les ombres.

— « Vous vous appelez Jack, » dit le Maître des Jeux.

— « Je ne m'en défends pas. »

Benoni fixait les yeux sombres de l'homme. Ils ne cillaient pas. L'homme ne clignait jamais les paupières.

— « Et on vous appelle aussi parfois Jack des Ombres. »

Un silence.

« Alors ? »

— « On peut affubler un homme de bien des noms, » répondit Jack.

Benoni détourna les yeux. « Faites-les entrer, » dit-il à l'un des gardes.

Le soldat s'en alla, pour revenir au bout de quelques instants avec Smage et Quazer. Jack jeta un coup d'œil dans leur direction, mais son visage resta impassible.

— « Connaissez-vous cet homme ? » leur demanda Benoni.

— « Oui, » répondirent-ils avec ensemble. « Mais vous faites erreur en le qualifiant d'homme, » ajouta Quazer, « car c'est un habitant de la face sombre. »

— « Nommez-le. »

— « On l'appelle Jack des Ombres. »

Le Maître des Jeux sourit. « Il est exact qu'on peut affubler un homme de bien des noms, » dit-il. « Mais il semble que dans votre cas particulier, bien des gens soient d'accord. Moi, je suis Benoni, Maître des Jeux, et vous êtes Jack des Ombres, le voleur. Je serais prêt à parier que vous êtes ici dans le dessein de voler la Flamme d'Enfer. »

Le silence.

« Inutile de le nier ou de le confirmer, » poursuivit-il. « Votre seule présence constitue une indication suffisante de vos intentions. »

— « Il se pourrait que je sois venu pour participer aux jeux, » avança Jack.

Benoni éclata de rire. « Bien sûr ! Bien sûr ! » dit-il en essuyant de sa manche une larme. « Malheureusement, il n'y a pas de concours de larcins ! Il nous manque donc une spécialité où vous puissiez entrer en compétition. »

— « Vous préjugez de mes intentions… et ce n'est pas loyal, » dit Jack. « Même si je suis celui que vous avez nommé, je n'ai rien fait qui puisse vous offenser. » 

— « Pas encore, » répondit Benoni. « La Flamme d'Enfer est vraiment un bel objet, n'est-ce pas ? »

Les yeux de Jack parurent s'éclairer un instant, tandis que ses lèvres esquissaient un sourire involontaire. « La plupart des gens seraient d'accord sur ce point, » fit-il vivement.

— « Et vous êtes venu ici pour la conquérir… à votre façon personnelle. On vous connaît comme le voleur le plus fieffé, être de l'ombre. »

— « Cela m'interdit-il d'assister en honnête spectateur à une manifestation publique ? »

— « Si la Flamme d'Enfer est en jeu, oui. Elle n'a pas de prix et les habitants de la face claire aussi bien que ceux de la face sombre la convoitent ardemment. En ma qualité de Maître des Jeux, je ne saurais autoriser votre présence à proximité de cet objet. »

— « Voilà ce que c'est que les mauvaises réputations, » dit Jack. « Peu importe ce que vous faites, on vous soupçonne. »

— « Assez ! Êtes-vous venu dans l'intention de la voler ? »

— « Seul un idiot acquiescerait. »

— « Ainsi, il est impossible d'obtenir de vous une réponse sincère. »

— « Si par « réponse sincère » vous entendez que je dois dire ce que vous souhaitez, vrai ou faux, alors je conviens que vous avez raison. »

— « Attachez-lui les mains derrière le dos, » commanda Benoni.

Ce fut fait. Le Maître des Jeux demanda ensuite : « De combien de vies disposez-vous, être de l'ombre ? »

Jack ne répondit pas.

« Allons, allons, voyons ! Chacun sait que les êtres de l'ombre ont plus d'une vie. Combien en avez-vous ? »

— « Je n'aime guère cette façon de parler, » dit Jack.

— « Ce n'est pas comme si vous deviez rester mort à jamais. »

— « C'est un bien long trajet que de revenir des Fosses à Immondices de Glyve, au pôle ouest du monde, et on est forcé de faire le parcours à pied. Il faut parfois des années pour reconstituer un nouveau corps. »

— « Alors vous y êtes déjà allé ? »

— « Oui, » répondit Jack, en vérifiant la solidité de ses liens, « et je préférerais n'avoir pas à recommencer. »

— « Vous reconnaissez donc que vous avez au moins une vie supplémentaire. Bon ! Dans ce cas, je n'ai plus aucun scrupule à ordonner immédiatement votre exécution…»

— « Attendez ! » protesta Jack, rejetant la tête en arrière et montrant les dents. « C'est ridicule, de toute évidence, puisque je n'ai rien fait. Mais laissons cela. Que je sois venu pour voler la Flamme d'Enfer ou non, il est évident que je suis à présent dans l'incapacité de le faire. Libérez-moi, et je m'exilerai volontairement pour toute la durée des Jeux d'Enfer. Je ne pénétrerai absolument pas dans la pénombre, je me tiendrai exclusivement dans le noir. »

— « Quelle garantie en ai-je ? »

— « Ma parole. »

Benoni éclata de nouveau de rire. « La parole d'un être de l'ombre dont le nom figure dans le folklore criminel ? » fit-il enfin. « Non, Jack. Je ne vois d'autre moyen que votre mort pour assurer la sécurité du trophée. Comme il relève de mes pouvoirs de vous condamner, je le fais… Scribe ! Qu'il soit écrit qu'en cette heure j'ai passé jugement et en ai ainsi décidé. »

Un bossu à barbe en collier, dont la grimace dessinait des rides sur un visage aussi desséché que le parchemin qu'il prit, s'arma d'une plume d'oie et se mit à calligraphier.

Jack se redressa de toute sa hauteur et fixa sur le Maître des Jeux le regard de ses yeux mi-clos. « Mortel, » commença-t-il, « vous avez peur de moi parce que vous ne me comprenez pas. Vous êtes une créature du jour qui ne dispose que d'une vie en soi, et quand elle vous aura quitté, vous n'aurez plus rien. Nous, les gens des ténèbres, on dit que nous n'avons pas d'âmes comme vous prétendez en posséder. Cependant, nous vivons de nombreuses fois grâce à un processus auquel vous ne pouvez participer. Je dis que vous en êtes envieux, que vous voulez me priver d'une vie. Sachez que mourir est tout aussi pénible pour l'un d'entre nous que pour vous autres. »

Le Maître des Jeux baissa les yeux. « Ce n'est pas…» commença-t-il.

— « Acceptez ma proposition, » coupa Jack. « Acceptez que je m'éloigne de vos jeux. Mais que votre sentence soit exécutée, et c'est vous qui serez finalement le perdant. »

Le bossu s'arrêta d'écrire pour se tourner vers Benoni.

— « Jack, » reprit le Maître des Jeux, « vous êtes bien venu pour la voler, n'est-ce pas ? »

— « Naturellement. »

— « Pourquoi ? Il serait difficile de l'écouler. Elle est si reconnaissable…»

— « Il s'agissait de faire plaisir à un ami auquel je dois un service. Il désirait cette babiole. Libérez-moi et je lui dirai que j'ai échoué, ce qui sera la pure vérité. »

— « Je ne cherche pas à encourir votre colère à votre retour…»

— « Ce que vous cherchez n'aura plus guère de signification en regard de ce qui vous attend si vous rendez ce voyage indispensable. »

— « Il est pourtant difficile à un homme dans ma position d'accorder sa confiance à celui qu'on appelle encore Jack le Menteur. »

— « Par conséquent ma parole n'a aucun poids près de vous ? »

— « Je crains que non. » S'adressant au scribe, Benoni continua : « Reprenez vos écritures. »

— « Et mes menaces n'ont pas non plus de poids ? »

— « Elles me consternent en un certain sens. Mais je dois mettre en balance votre vengeance – qui ne s'exercera que dans des années – et les châtiments immédiats que je subirai si on vole la Flamme d'Enfer. Essayez de comprendre ma position, Jack. »

— « Je la comprends bien, » dit Jack, faisant face à Smage et Quazer. « Vous, le type aux oreilles d'âne, et vous… espèce de gynandromorphe ! Je ne vous oublierai ni l'un ni l'autre ! »

Smage lança un coup d'œil à Quazer, qui battit des cils en souriant. « Vous pouvez aller raconter cela à notre patron, le Seigneur des Chauves-Souris, » dit-il.

Le visage de Jack changea d'expression quand il entendit prononcer le nom de son vieil ennemi.

Parce que la magie est ralentie dans la pénombre, où commence la science, il se passa peut-être une demi-minute avant qu'une chauve-souris pénètre sous la tente et passe entre eux. Pendant cet intervalle, Quazer avait ajouté : « Nous prenons part aux compétitions sous la bannière de la Chauve-Souris. »

Le rire de Jack fut interrompu par le passage de l'animal. Quand il le vit, il baissa la tête et les muscles de ses mâchoires se contractèrent.

Le silence qui s'établit ensuite ne fut plus troublé que par le grattement de la plume d'oie.

Puis Jack dit : « Qu'il en soit ainsi. »

On conduisit Jack au milieu de l'enceinte, où se tenait un homme appelé Blite, armé d'une hache énorme. Jack détourna vivement les yeux en s'humectant les lèvres. Puis son regard revint irrésistiblement au tranchant étincelant de la lame.

Avant qu'on lui demande de s'agenouiller devant le billot, l'air autour de lui s'anima de projectiles de cuir qu'il savait être une horde de chauves-souris virevoltantes. La plupart d'entre elles arrivaient en essaims par l'ouest, mais elles se déplaçaient trop rapidement pour projeter sur lui des ombres utilisables.

Il les maudit, comprenant bien que son ennemi avait envoyé ses émissaires pour se moquer de lui au moment de sa mort.

Quand il était question de commettre un vol, il avait l'habitude de réussir. Il était furieux de devoir perdre une de ses vies à cause d'une tâche manquée. Après tout, il était celui qui…

Il s'agenouilla alors et inclina la tête.

Pendant qu'il attendait, il se demandait s'il était vrai que le cerveau gardait sa connaissance une seconde ou deux après que la tête eut été séparée du tronc. Il s'efforça de chasser cette pensée, qui lui revenait cependant obstinément.

Mais, songeait-il, si c'était autre chose qu'une simple tâche manquée ? Si le Seigneur des Chauves-Souris lui avait tendu un piège, cela ne pouvait signifier que…

2

De fines lignes de lumière sillonnent les ténèbres – blanches, argentées, bleues, jaunâtres, rougeâtres – droites pour la plupart mais parfois sinueuses. Elles parcourent tout le champ des ténèbres, et certaines sont plus brillantes que les autres… Des années, peut-être ?

Elles ralentissent, ralentissent…

Pour finir, les lignes ne sont plus des routes infinies, les fils d'une toile d'araignée immense.

Ce sont de longues tiges minces… puis des tirets… des traits d'union lumineux.

Ultime transformation, elles sont des points scintillants.

Pendant un long moment il contempla les étoiles, privé d'entendement. Ce ne fut qu'au bout d'un temps prolongé que le mot « étoiles » se glissa dans sa conscience et qu'un minuscule éclair de compréhension jaillit derrière ses yeux fixes.

Le silence et nulle autre sensation que la vue…

Encore un long délai et il se sentit tomber comme d'une grande hauteur, en acquérant peu à peu de la substance, jusqu'à l'instant où il se rendit compte qu'il était couché sur le dos, le regard tourné vers le ciel, tout le poids de son être l'accablant d'un coup.

— « Je suis Jack des Ombres, » se dit-il, toujours incapable de se mouvoir.

Il ne savait pas où il était ni comment il était parvenu en ce lieu de ténèbres et d'étoiles. Toutefois la sensation avait quelque chose de connu – le retour – comme s'il l'eût déjà éprouvée, mais il y avait bien longtemps.

Une chaleur issue des alentours de son cœur s'étendait vers l'extérieur et il éprouvait des picotements qui lui avivaient tous les sens. Alors, il sut.

Il était dans les Fosses à Immondices de Glyve, au pôle ouest du monde, dans le domaine du sinistre Baron de Drekkheim… à travers lequel devaient passer tous ceux qui recherchaient une résurrection. 

Il se rendit donc compte qu'il gisait sur un monceau de détritus, au milieu d'un lac d'ordures. Un méchant sourire lui tordit les lèvres quand il songea pour la centième fois que, si les hommes naissent et meurent de cette façon, les êtres de l'ombre ne peuvent prétendre à mieux.

Quand il fut en mesure de remuer la main droite, il commença par se frotter la gorge et se masser le cou. Il ne ressentait pas de douleur, mais ce dernier et affreux souvenir lui revint à l'esprit avec netteté. À combien de temps cela remontait-il ? Plusieurs années, vraisemblablement, conclut-il. C'était la moyenne en ce qui le concernait. Il eut un frisson et se força à ne plus penser au jour où il aurait consommé sa dernière vie. Son frisson fut suivi d'un tremblement qui refusait de cesser. Il maudit la perte de ses vêtements, à présent pourris en même temps que son ancien corps, ou plus probablement usés jusqu'à la corde sur le dos d'un autre individu.

Il se releva lentement, à court d'air, mais souhaitant de pouvoir s'arrêter de respirer pendant un moment. Il jeta de côté le caillou ovoïde qu'il avait trouvé dans sa main. Cela ne lui vaudrait rien de rester longtemps au même endroit maintenant qu'il était de nouveau presque lui-même.

L'est s'étendait dans toutes les directions. Serrant les dents, il choisit le chemin qu'il espérait le plus facile.

Jamais il ne sut le temps qu'il mit pour parvenir au rivage. Bien que ses yeux d'ombre se fussent rapidement accommodés à la clarté stellaire, il n'y avait pas de véritables ombres qu'il pût consulter.

Et après tout, qu'est-ce que le temps ? Une année, c'est la révolution totale d'une planète autour de son soleil. Il est possible de subdiviser cette année en fonction des autres mouvements de la planète… ou des idées de ses habitants.

Pour Jack, les quatre fluctuations annuelles de la pénombre représentaient les saisons. Dans le cadre de ces périodes, il fallait toujours établir les dates au moyen des étoiles – qui restaient sans cesse visibles – et par l'application de principes magiques qui déterminaient les humeurs des esprits qui les dirigeaient. Il savait que les habitants de la face claire possédaient des instruments mécaniques et électriques pour mesurer le temps… car il en avait volé quelques-uns. Mais comme ils n'avaient pu fonctionner sur la face sombre, ils ne lui avaient été d'aucune utilité, sinon comme ornements à donner aux filles de tavernes auxquelles il racontait que c'étaient des amulettes dotées d'une grande puissance anticonceptionnelle.

Nu et puant, Jack se tenait debout sur la côte de ce lieu sombre et silencieux. Quand il eut repris son souffle et récupéré ses forces, il entama le parcours en direction de l'est.

Le terrain montait légèrement et tout au long de sa route, autour de lui, il y avait des mares et des étangs d'ordures. Des rivières répugnantes coulaient dans la puanteur jusqu'au lac, de même que finalement toutes les déjections aboutissent à Glyve. Par endroits, des fontaines jaillissaient en hautes colonnes qui l'éclaboussaient au passage. Il y avait des fissures et des crevasses d'où montaient sans cesse des relents d'anhydride sulfureux. Il se hâtait en se pinçant le nez et en implorant ses dieux tutélaires. Il doutait cependant que ses prières fussent exaucées, car il n'avait pas l'impression que les dieux consacraient beaucoup d'intérêt à tout ce qui provenait de cette partie spéciale du monde.

Tout en se débattant avec sa mémoire comme il l'eût fait contre là porte d'un entrepôt, il finit par y pénétrer et fouilla ses souvenirs. Il revit en imagination ses voyages antérieurs de retour de Glyve, se rappelant tous les détails possibles. Mais, tout en avançant, il ne trouvait aucun rappel, aucun point de repère connu.

En contournant un petit bouquet d'arbres métalliques, il se rendit compte qu'il n'était encore jamais passé par là.

Je couvrirai des kilomètres sans trouver d'eau potable, songea-t-il, à moins que la Fortune ne me sourie et que je ne rencontre une mare d'eau de pluie. Toutefois, il pleut si rarement en ces parages… C'est le pays de la saleté et non de la propreté. Si je tentais d'exercer un peu de magie pour faire pleuvoir, il y aurait quelque chose pour s'en apercevoir et me repérer. Il me faudrait alors vivre d'une façon atroce ou être assassiné et renvoyé aux Fosses à Immondices. Je vais donc poursuivre mon voyage jusqu'à ce que la mort soit plus proche, et alors seulement j'essaierai de faire pleuvoir.

Plus tard ses yeux perçurent au loin un objet insolite. Il s'en approcha avec circonspection et constata que l'objet avait deux fois sa hauteur et deux fois l'envergure de ses bras en largeur. C'était de la pierre à la surface polie. Il y lut un message gravé en vastes caractères, dans la langue courante de la face sombre :

BIENVENUE À L'ESCLAVE.

Au-dessous était figuré le Grand Sceau de Drekkheim.

Jack éprouva un puissant sentiment de soulagement. Il savait par quelques individus – les rares qui avaient échappé à la domination du baron – que ces inscriptions étaient disposées dans les zones les moins patrouillées du domaine. Cela dans l'espoir d'inciter un reveneur à entreprendre un vaste détour et à entrer ainsi dans une région où il y aurait davantage de chances de le capturer.

En passant devant le monument, Jack aurait craché dessus s'il n'avait eu la bouche aussi sèche.

Il découvrit peu après l'endroit qui serait forcément son asile, car il ne pouvait plus aller de l'avant.

Des pierres inclinées s'entassaient au pied d'une falaise de roc abrupte qui menait à un plateau plus élevé. Il explora les alentours, en rampant à la recherche de manifestations de vie.

N'ayant rien trouvé, il entra le plus profondément qu'il put dans le labyrinthe de pierre, choisit un point assez bien nivelé, s'y laissa choir et s'endormit.

Il n'avait aucun moyen de calculer combien de temps s'était écoulé quand le phénomène se produisit, mais quelque chose monta pour l'avertir du fond de la mer profonde qu'est le sommeil. Tel un être qui se noie, il se débattit pour regagner la surface lointaine.

Il sentit le baiser sur sa gorge et le voile de longs cheveux qui lui recouvrait les épaules.

Il resta un instant immobile, rassemblant ce qu'il lui restait de forces. Il la saisit par les cheveux, de sa main gauche, et lui passa le bras droit autour du corps. Il la repoussa et roula sur le flanc gauche… ayant su dès le réveil ce qu'il devait faire. Avec une faible fraction seulement de sa rapidité d'antan, il laissa tomber la tête en avant.

Quand il eut terminé, il s'essuya la bouche, se leva et contempla la forme inerte.

— « Pauvre vampire, » dit-il, « il n'y avait guère de sang en toi… c'est pourquoi tu désirais si désespérément le mien, et pourquoi tu étais si faible quand il s'est agi de me le prendre. Mais moi aussi je souffrais d'une faim désespérée. Nous faisons tous ce qui s'impose à nous. »

Vêtu de la robe, de la cape et des bottes collantes qu'il s'était appropriées, Jack gagna un terrain plus élevé, traversant de temps à autre des champs d'herbe noire dont les brins s'enroulaient autour de ses chevilles pour tenter de l'arrêter dans sa course. Comme il les connaissait bien, il se frayait un passage à coups de pied avant que les plantes aient pu s'accrocher trop solidement. Il n'avait nulle envie de se transformer en engrais.

Il finit par découvrir une mare d'eau de pluie. Il l'observa durant des heures, sous de nombreux angles, car c'eût été l'endroit rêvé pour prendre au piège un reveneur. Il conclut finalement que le lieu n'était pas surveillé et s'en approcha, sur ses gardes, avant de se laisser choir au sol pour boire longuement. Il se reposa, but de nouveau, se recoucha, but encore, tout en regrettant de n'avoir pas de récipient pour emporter de l'eau.

Ensuite il se dévêtit pour laver son corps couvert d'immondices.

Plus tard, il passa devant des fleurs ressemblant à des serpents qui auraient pris racine… ou peut-être s'agissait-il réellement de serpents enracinés. Ils sifflaient et cinglaient la terre dans leurs efforts pour l'atteindre.

Il dormit encore à deux reprises avant de repérer une seconde nappe d'eau de pluie. Toutefois, celle-ci était bien gardée et il lui fallut toute sa prudence et sa ruse de voleur pour parvenir à étancher sa soif. Comme il se procura par la même occasion l'épée du garde somnolent et que celui-ci n'avait donc plus besoin de rien, Jack prit également le pain, le fromage, le vin et les vêtements devenus disponibles.

Il y avait de la nourriture pour un seul repas. Ceci ajouté à l'absence de monture dans le voisinage conduisit Jack à la conclusion qu'il y avait un poste de garde dans les environs et que la relève pouvait arriver d'un instant à l'autre. Il but le vin et remplit la gourde d'eau, en maudissant sa faible contenance.

Puis, comme il n'y avait dans le coin ni crevasse ni caverne où dissimuler les restes, il fila rapidement, laissant derrière lui les traces de son passage.

Il mangeait lentement tout en marchant, car son estomac avait commencé par protester contre ce traitement inattendu. Il absorba ainsi la moitié des aliments et conserva ce qui restait. Par moments il apercevait de petits animaux. Il s'emplit les mains de cailloux dans l'espoir d'en abattre un. Mais ils étaient tous trop rapides, ou alors c'était lui qui manquait de promptitude. Il finit toutefois par dénicher un bon morceau de silex alors qu'il renouvelait pour la septième fois sa provision de projectiles.

Plus tard, il se cacha en entendant un bruit de sabots, mais personne ne passa près de lui. Il savait qu'il était maintenant très à l'intérieur du domaine de Drekkheim et se demandait vers laquelle des frontières il se dirigeait. Il frissonna en réfléchissant que le domaine touchait en en point à la limite extrême-occidentale de ce royaume sans nom où se trouvait Ire Grande, forteresse du Seigneur des Chauves-Souris et siège de son pouvoir.

Du sol sombre il lança vers les étoiles brillantes une nouvelle prière, pour ce qu'elle valait.

Grimpant et tournant, courant parfois, il sentait sa haine grandir plus vite que la faim qui le rongeait.

Smage, Quazer, Benoni, le bourreau Blite, le Seigneur des Chauves-Souris… Il les rechercherait un à un et se vengerait, en commençant par le moindre d'entre eux et en accumulant de l'énergie pour sa rencontre avec celui qui, en ce moment même, était trop près pour que ses rêves soient sûrs.

Et ses rêves en outre n'étaient pas plaisants.

Il rêva qu'il était de nouveau dans les Fosses à Immondices. Mais cette fois il était enchaîné, si bien qu'à l'instar d'Étoile Matutine à jamais prisonnier aux Portes de l'Aube, il devait demeurer à perpétuité en ce lieu.

Il s'éveilla couvert de sueur malgré le froid de l'air. Il avait l'impression que les relents malsains de l'endroit maudit lui avaient rempli encore une fois les narines pour un bref instant, mais à leur maximum d'intensité.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il trouva la force de manger le restant de ses vivres.

Mais sa haine le soutenait ; elle le nourrissait. Elle étanchait sa soif ou la lui faisait oublier. Elle lui insufflait la force de marcher encore une lieue chaque fois que son corps le poussait à s'allonger sur le sol.

Tout à sa haine, il progressait. Mais bien qu'elle le réchauffât, il se rendait compte que la température baissait graduellement, bien qu'il n'eût pas changé d'altitude depuis un bon moment.

Il s'étendit sur le sol et contempla le globe sombre qui cachait les étoiles au milieu du ciel. C'était le point de concentration des forces du Bouclier – cette sphère continuellement maintenue à l'abri de la lumière émanant de la face claire – et quelqu'un devait s'occuper de son entretien. Où étaient donc les sept puissances figurant sur la liste du Livre des Aulnes et dont ce devait être le tour d'assurer le service du Bouclier ? Certainement, quelle que fût la guerre intestine du moment, aucune des puissances ne manquerait de respecter la trêve du Bouclier alors que le sort du monde entier en dépendait. Jack lui-même avait connu de ces trêves en nombre important… et même par deux fois en association avec le Seigneur des Chauves-Souris.

Il avait envie de mettre en œuvre l'enchantement qui lui donnerait la vision de la page en cours du Livre des Aulnes, pour voir quels noms y étaient inscrits. Il lui vint à l'esprit que le sien peut-être y figurait. Mais il n'avait pas entendu prononcer son nom depuis son réveil dans les Fosses à Immondices. Non, il devait s'agir d'un autre, conclut-il. 

En ouvrant son être, il sentit le froid terrible des ténèbres extérieures suinter en bordure du cercle, au sommet du Bouclier. Ce n'était encore qu'une fuite bénigne, mais plus ils attendraient, plus il serait difficile de l'obturer. C'était trop grave pour en courir le risque. Le Bouclier enchanté empêchait la face sombre de tomber en glaciation, tout comme les champs de force installés par eux empêchaient les habitants de la face claire de griller sous l'impitoyable éclat du soleil. Jack ferma son être au froid intérieur.

Il accéléra l'allure et ne se reposa pas au moment prévu par lui. Cela lui porta chance, c'est du moins ce qu'il songea en découvrant une mare d'eau de pluie. Il constata qu'elle n'était pas sous surveillance, s'en approcha et but son content.

Il ne distinguait pas très clairement son reflet dans les eaux sombres, aussi cligna-t-il les paupières. Ses traits devinrent un peu plus distincts : visage mince, foncé, de petites lumières pour les yeux, une silhouette d'homme sur fond d'étoiles.

— « Oh ! Jack, te voilà devenu toi-même une ombre ! » murmura-t-il. « Tu dépéris dans un cruel pays. Et tout cela parce que tu avais promis au Colonel Qui Ne Meurt Jamais ce colifichet ! Tu n'avais pas pensé que tu en viendrais là, n'est-ce pas ? Est-ce que la tentative valait le prix de l'échec ? » Il se mit alors à rire, pour la première fois depuis sa résurrection. « Tu ris, toi aussi, ombre d'une ombre ? » demanda-t-il enfin à son image. « Probablement, » répondit-il. « Mais tu le fais avec discrétion parce que tu es mon reflet, et que tu sais que je retournerai prendre ce joyau dès que je saurai où il se trouve. Elle en vaut la peine. »

Il oublia un instant sa haine et sourit. Les flammes qui ardaient au fond de son esprit s'éteignirent et furent remplacées par l'image de la jeune fille.

Un visage pâle, des yeux verts comme la bordure des miroirs anciens, une lèvre supérieure courte, qui touchait l'inférieure en une petite moue, un menton qui tenait dans le cercle formé par son pouce et son index, une frange de boucles cuivrées au-dessus de sourcils arqués comme les ailes d'un oiseau qui plane. Elle s'appelait Evene, elle lui arrivait à l'épaule, avec une taille mince ceinte de velours vert, un cou rond comme une branche écorcée, des doigts qui se mouvaient comme des marionnettes au bout de leurs fils. Telle était Evene du Domaine de la Forteresse.

Née de l'une des rares unions entre l'ombre et la clarté, elle avait pour père le Colonel Qui Ne Meurt Jamais et pour mère une femme mortelle nommée Loret. Cela ajoutait-il à la fascination qu'elle exerçait ? Il se le demandait une fois de plus. Étant partiellement de la lumière, possédait-elle une âme ? Cela devait être l'explication, trancha-t-il. Il ne l'imaginait pas comme une puissance de l'ombre, se déplaçant comme il le faisait lui, émergeant des Fosses à Immondices de Glyve. Non. Il chassa immédiatement cette idée.

La Flamme d'Enfer était le prix que le père avait mis à la main de sa fille. Il fit vœu de repartir à sa conquête. Mais, bien entendu, d'abord viendrait la vengeance… Evene comprendrait. Elle connaissait son sens de l'honneur, sa fierté. Elle attendrait. Elle avait déclaré qu'elle attendrait à jamais, le jour de son départ pour Iglès où se déroulaient les Jeux d'Enfer. En digne fille de son père, le temps ne compterait guère pour elle. Elle vivrait plus longtemps que les femmes mortelles en jeunesse, grâce et beauté. Elle attendrait.

« Oui, ombre d'une ombre, » dit-il à son autre moi dans la mare. « Elle en vaut la peine. »

Tandis qu'il se précipitait dans l'obscurité, en regrettant que ses pieds ne fussent pas des roues, Jack entendit une nouvelle fois un martèlement de sabots. Il se cacha encore et les autres passèrent sans le voir. Mais beaucoup plus près, cette fois.

Il poursuivait son voyage, il dormait, et il n'entendait plus de bruits de poursuite. Enhardi, il se reposait plus fréquemment et déviait parfois de la route qu'il avait établie d'après les étoiles, pour inspecter des lieux qui pouvaient receler de l'eau de pluie ou de la vie animale. En deux occasions il trouva de l'eau, mais rien pour s'alimenter.

Lors d'une de ces excursions, il fut attiré par une lueur rouge pâle qui émanait d'une fissure dans le roc à sa droite. S'il avait marché plus rapidement, il ne l'aurait sûrement pas remarquée tant était faible la clarté qui en sortait. Mais il était en train de gravir avec difficulté une pente couverte de sable et de cailloux qui roulaient.

Quand il la vit, il s'immobilisa en se posant des questions. Du feu ? Si quelque chose brûlait, il y aurait des ombres. Et s'il y avait des ombres…

Il tira son épée et se mit de côté. Son bras armé tendu devant lui, il s'engagea dans la fissure. Il avançait dans le passage étroit, appuyant entre chaque pas le dos à la paroi.

Le passage obliquait peu à peu à gauche, puis finissait brusquement sur un large encorbellement qui dominait d'environ un mètre le fond de la vallée. Il resta planté à examiner les alentours.

La vallée était enclose de toutes parts par des murailles élevées, en pierre, qui paraissaient naturelles. Des buissons noirs poussaient au pied de ces murs et plus loin proliféraient des mousses et des herbes sombres. Toutefois, toute végétation cessait à la périphérie d'un espace circulaire.

Celui-ci se dessinait à l'autre bout de la vallée, avec un diamètre d'environ deux cent cinquante mètres. Il était parfaitement tracé et il n'y avait pas signe de vie à l'intérieur. Un gros rocher moussu se dressait au centre, luisant faiblement.

Jack se sentait mal à l'aise mais il n'aurait su dire pourquoi. Il examinait les pics et les escarpements qui cernaient la vallée. Il regardait les étoiles.

Était-ce son imagination ou y eut-il un clignotement de la lueur tandis qu'il avait les yeux fixés sur un autre point ?

Il descendit de l'escarpement. Puis, avec circonspection, en se plaquant contre la paroi de gauche, il avança.

Le rocher était entièrement recouvert de mousse. Il était de couleur rosâtre et il semblait bien qu'il fût la source de la luminosité. En s'en approchant, Jack remarqua qu'il faisait beaucoup moins froid dans la vallée qu'à l'extérieur. Peut-être les murailles constituaient-elles une sorte d'isolant…

L'épée à la main, Jack pénétra dans le cercle. Quelle que fût la raison de l'insolite du lieu, il réfléchit qu'il pourrait peut-être en tirer profit.

Toutefois il avait à peine franchi une demi-douzaine de pas à l'intérieur du cercle qu'il ressentit un mouvement psychique, comme si quelque chose se fût cogné du museau à son esprit.

Moelle fraîche ! On ne peut me contenir ! entendit-il mentalement.

Jack s'immobilisa.

— « Qui es-tu ? Où es-tu ? » demanda-t-il.

Je suis étendu devant toi, petit. Viens à moi.

— « Je ne vois qu'une roche couverte de moisissure. »

Bientôt, tu en verras davantage. Viens à moi.

— « Non, merci ! » dit Jack, qui sentait grandir des intentions sinistres au fond de la conscience réveillée qui s'adressait à lui.

Ce n'est pas une invitation. C'est un ordre que je te donne.

Il sentit une grande force s'emparer de lui et le pousser à s'avancer. Il résista et s'enquit : « Qu'es-tu donc ? »

Je suis ce que tu vois devant toi. Viens immédiatement !

— « La roche ou la mousse ? » demanda-t-il, en s'efforçant de rester où il était, mais se sentant prêt à perdre le combat. Il savait que s'il faisait un premier pas, le suivant serait plus facile. Sa volonté serait brisée et cette chose en forme de roche ferait ce qu'elle voudrait de lui. 

Disons que je suis l'une et l'autre, bien qu'en réalité nous ne fassions qu'un. Tu es une créature obstinée. C'est bien. Mais à présent tu ne peux plus me résister.

C'était exact. Sa jambe droite tentait de se mouvoir d'elle-même et il comprit qu'elle allait le faire d'un instant à l'autre. Il adopta donc un compromis.

Tournant le corps, il céda à la pression, mais le pas qu'il fit se trouva légèrement dévié à droite.

Puis son pied gauche se déplaça de façon infime dans la direction de la roche pensante. Luttant tout en se soumettant, il allait en oblique, de côté et en avant à la fois.

D'accord. Bien que tu te refuses à venir en droite ligne, tu arriveras pourtant jusqu'à moi.

La transpiration perlait au front de Jack tandis qu'il luttait pas à pas tout en se rapprochant de ce qui le réclamait, en décrivant une spirale à l'inverse du sens des aiguilles d'une montre. Il n'avait aucune idée du temps écoulé depuis qu'il résistait. Il avait tout oublié : sa haine, sa faim, sa soif, son amour. Il n'y avait que deux choses dans tout l'univers, lui-même et le rocher rose. La tension établie entre eux emplissait l'air comme une note soutenue qu'on n'entend plus au bout d'un moment à cause de sa constance. On eût dit que le combat entre Jack et l'autre durait depuis la nuit des temps.

Puis un autre élément entra dans l'univers restreint de leur conflit.

Quarante ou cinquante pénibles pas – il en avait perdu le compte – amenèrent Jack en un point d'où il distinguait l'autre face de la roche. Ce fut alors que sa concentration céda presque sous l'afflux d'une émotion instantanée et violente, et qu'il faillit succomber à la traction exercée par cette autre volonté.

Il chancela en apercevant le monceau de squelettes entassés derrière la pierre luisante.

Oui. Je dois les disposer de cette façon pour que les nouveaux venus ne prennent pas peur et ne restent pas hors de mon cercle d'influence. C'est là que tu vas reposer, toi aussi, dont le corps renferme du sang.

Jack domina sa faiblesse et reprit le duel, le tas d'ossements apportant une raison tangible à ses efforts. Il contourna la roche du même mouvement lent, circulaire, passa devant les squelettes et continua. Il se retrouva bientôt devant l'autre face, comme auparavant, mais environ trois mètres plus près. La spirale s'enroulait toujours et il approchait une nouvelle fois par le côté arrière.

Je dois avouer que tu y mets plus de temps que n'importe lequel des autres. Mais tu es aussi le premier qui ait pensé à tourner en rond tout en se soumettant à moi.

Jack ne répondit pas mais, en arrivant sur l'arrière, il étudia les sinistres débris. Il nota au passage que les épées et les dagues, les boucles de métal et les harnais de cuir étaient intacts ; les vêtements et les autres fragments de tissu paraissaient pour la plupart à demi pourris. Le contenu de plusieurs havresacs était répandu sur le sol, mais, à la clarté des étoiles, il ne pouvait reconnaître de façon certaine tous les objets. Cependant, s'il avait bien vu ce qu'il avait cru distinguer là, parmi les ossements, alors il pouvait se permettre un faible espoir, songea-t-il.

Encore un tour et tu viendras à moi, petite créature. Alors tu me toucheras.

Tout en se déplaçant, Jack se rapprochait de la surface rose mouchetée de la chose. Elle semblait grandir à chaque pas et la pâle lueur qu'elle répandait devenait de plus en plus diffuse. Aucun des points qu'il fixait des yeux ne paraissait doté d'une luminescence propre ; la luminosité devait émaner de la totalité de la surface.

De nouveau devant la roche, si près qu'il aurait pu cracher dessus…

Puis il passa sur le flanc, si près qu'il aurait pu toucher la chose de la main…

Il fit passer l'épée dans sa main gauche et en porta un coup ; crevant la surface moussue. Un liquide suinta dans le sillon qu'il avait creusé.

Tu ne peux me faire mal de cette manière. Tu ne peux en rien m'entamer.

Et les squelettes revinrent en vue, et il était presque au contact de cette surface pareille à une chair cancéreuse, et il sentait qu'elle avait faim de lui, et il écartait les os à coups de pied, les entendant craquer sous ses bottes tandis qu'il passait sur la face arrière. Il vit enfin ce qu'il voulait et se força à faire encore trois pas pour l'atteindre, tout en ayant l'impression d'avancer contre un ouragan et en n'étant plus qu'à quelques centimètres de cette horrible surface.

Il se précipita vers les havresacs. Il les attira vers lui, de la main et de l'épée, et saisit également les vêtements pourris épars autour de lui.

Alors se fit sentir une traction irrésistible, et il partit en arrière jusqu'à ce que son épaule entre en contact avec la roche couverte de lichen.

Il s'efforça de s'en arracher, convaincu d'avance qu'il n'y parviendrait pas.

Durant un instant, il n'éprouva rien. Puis une sensation de froid glacial se manifesta au point de contact. Elle ne tarda pas à s'atténuer et disparut. Il ne ressentait pas de douleur. Puis il se rendit compte que son épaule était complètement engourdie.

Ce n'est pas aussi terrible que tu le craignais, n'est-ce pas ?

Alors, tel un homme assis depuis des heures et qui se lève trop vivement, il se sentit la tête envahie par une vague d'étourdissement et de ténèbres. Cette sensation passa et une autre la remplaça. C'était comme si on eût ôté un bouchon de son épaule. Il se sentait vidé de sa force. À chaque battement de cœur, il lui était plus difficile de penser avec lucidité. L'engourdissement gagnait son dos, descendait le long de son bras. Il eut du mal à lever la main droite pour chercher à tâtons le sac accroché à sa ceinture. Il se débattit pour l'ouvrir durant un temps qui lui sembla durer des siècles.

Tout en résistant à l'envie de fermer les yeux et de laisser sa tête tomber sur sa poitrine, il entassa devant lui les haillons qu'il avait ramassés. Puis, la main gauche douloureusement crispée sur la poignée, il approcha sa lame des chiffons et la frappa avec son morceau de silex. Les étincelles dansaient et rebondissaient sur les tissus secs, et il continua à en projeter même après que la combustion eut commencé.

Quand la première flamme monta, il y alluma le bout de bougie qu'avait apporté l'un des morts.

Il tint le lumignon devant lui, et il y eut des ombres.

Il le posa sur le sol et sut qu'à présent son ombre se projetait sur la roche. 

Que fais-tu, toi mon dîner ?

Jack se reposait dans son domaine gris, la tête à nouveau lucide, et le picotement bien connu commençait à lui chatouiller le bout des doigts et des orteils.

Je suis la pierre qui prend le sang des hommes ! Réponds-moi ! Que fais-tu ? 

La flamme papillotait ; les ombres caressaient Jack. Il posa la main droite sur son épaule gauche ; le picotement y pénétra et l'engourdissement s'estompa. Puis, s'enveloppant dans les ombres, il se redressa.

— « Ce que je fais ? Non : ce que j'ai fait, » dit-il. « Tu étais mon hôte. Maintenant, j'ai l'impression que la courtoisie veut que nous inversions les rôles. »

Il s'écarta du rocher et pivota pour faire face à la roche. Celle-ci tenta de le saisir comme précédemment, mais cette fois il bougea les bras et les ombres jouèrent sur la surface moussue. Il étira son être en lui donnant la forme kaléidoscopique et mouvante qu'il avait créée.

Où es-tu ?

— « Partout et nulle part, » répondit-il.

Il remit alors l'épée au fourreau et retourna près du rocher, Comme il ne restait plus qu'un infime bout de bougie, il savait qu'il devait agir promptement. Il posa la paume de ses mains sur la surface spongieuse.

« Me voici, » dit-il.

Contrairement aux autres Seigneurs de l'ombre, dont les sièges de pouvoir étaient des sites géographiques assignés où leur influence était absolue, Jack régnait sur un domaine plus ténu qui pouvait s'annuler en un clin d'œil, mais qui existait partout où la lumière et les objets se rencontrent pour créer des ténèbres moins denses. 

Avec l'ombre moindre autour de lui, Jack imposa sa volonté à la roche.

Naturellement une résistance se produisit quand leurs rôles se trouvèrent ainsi inversés. Le pouvoir qui l'avait dominé combattit avant de devenir à son tour victime. En lui-même, Jack stimula la faim, les grands espaces, le vide. Le courant, la traction, l'absorption furent renversés.

…Et il s'alimenta.

Tu ne peux me faire ça. Tu n'es qu'une créature.

Mais Jack se contenta de rire, et ses forces grandirent tandis que la résistance faiblissait. Bientôt la roche ne fut même plus en état de protester.

Avant que la bougie ait lancé une dernière flamme annonçant sa fin, les mousses avaient bruni et la luminosité avait disparu. Ce qui vivait là naguère avait cessé de vivre.

Jack s'essuya à maintes reprises les mains sur son manteau avant de quitter la vallée.

3

La force qu'il avait acquise le soutint longtemps et Jack espérait que bientôt il sortirait du royaume de la puanteur. La température avait cessé de baisser et il se mit à pleuvoir un peu alors qu'il se préparait à dormir. Il se tassa au pied d'une roche et rabattit sa cape sur sa tête. Cela ne le protégea pas entièrement, mais il riait même quand l'eau lui coulait sur la peau. C'était la première pluie à laquelle il était soumis depuis qu'il avait quitté Glyve.

Après, il trouva assez de mares pour se laver, boire et remplir sa gourde. Il reprit sa route plutôt que de dormir ensuite, afin que ses vêtements sèchent plus rapidement.

Cela lui passa devant le visage à le frôler, si vite qu'il eut à peine le temps de réagir. C'était alors qu'il approchait d'une tour en ruines qu'un morceau de ténèbres se détacha et tomba vers lui, en un rapide mouvement tournoyant.

Il n'eut pas le temps de tirer son épée. Cela passa devant sa figure et s'éloigna aussitôt. Il réussit cependant à lancer les trois pierres dont il était porteur avant que la chose eût disparu, et le second projectile manqua de peu le but. Alors il inclina la tête et jura pendant une bonne demi-minute. C'était une chauve-souris.

Tout en souhaitant trouver des ombres, il se mit à courir.

Il y avait sur la plaine de nombreuses tours en ruines, dont une à l'entrée d'un col qui menait par les hautes collines jusqu'à la chaîne de montagnes qu'elles annonçaient. Comme Jack n'aimait guère passer à proximité de constructions – en ruines ou non – qui pouvaient abriter des ennemis, il s'efforçait de les contourner à la plus grande distance possible.

Il venait de dépasser une tour et se dirigeait vers la passe quand il entendit appeler son nom. 

— « Jack ! Mon Jack des Ombres ! » lançait une voix. « C'est toi ! C'est bien toi ! » Il pivota pour faire face à la direction d'où venait l'appel, la main sur la garde de son épée. « Mais non, mais non, mon Jackie ! Tu n'as pas besoin d'armes contre la vieille Rosie ! »

Il faillit ne pas la voir tant elle restait immobile : une vieille femme, vêtue de noir, appuyée sur un bâton, avec un mur croulant derrière elle. « Comment se fait-il que vous sachiez mon nom ? » demanda-t-il finalement.

— « M'aurais-tu oubliée, Jack, mon chéri ? Oubliée ? Dis-moi que ce n'est pas vrai…»

Il examinait la silhouette courbée, avec sa couronne de cheveux blancs et gris. Un balai hors d'usage, songea-t-il. Elle m'évoque un balai hors d'usage… Pourtant… Il y avait en elle quelque chose qu'il reconnaissait. Il n'aurait su dire quoi.

Il lâcha la poignée de son arme. Il se rapprocha d'elle. Rosie ? Non. Cela n'était pas possible… Il alla tout près d'elle. Finalement, il la regarda dans les yeux, de haut en bas.

« Dis-moi que tu te rappelles, Jack. »

— « Je me rappelle, » dit-il. Et c'était la vérité. « Rosalie, à l'enseigne du Mortier Brûlant, sur la route des diligences, près de l'océan. Mais il y a si longtemps de cela… et c'était dans la pénombre…»

— « Oui, » confirma-t-elle. « Il y a si longtemps et c'était si loin. Mais moi, je ne t'ai jamais oublié, Jack. De tous les hommes qu'a connus cette fille de débauche, c'est toi qui lui as laissé le meilleur souvenir… Qu'es-tu devenu, Jack ? »

— « Ah ! ma Rosalie ! On m'a coupé la tête… à tort, me hâterai-je d'ajouter… et pour le moment je reviens de Glyve… Mais toi ? Tu n'es pas originaire de la face sombre. Tu es une mortelle. Que fais-tu dans l'affreux royaume de Drekkheim ? »

— « Je suis la Femme Sage des Marches de l'Est, Jack. J'avoue que je n'étais pas très sage dans ma jeunesse – pour me laisser prendre à ton sourire facile et à tes promesses – mais j'ai appris en vieillissant. J'ai soigné une vieille putain en ses dernières années et elle m'a enseigné l'Art, au moins en partie. Quand j'ai su que le Baron cherchait une Femme Sage pour garder cet accès à son domaine, je me suis présentée et lui ai juré fidélité. On dit que cet homme est méchant, mais il a toujours été bon pour la vieille Rosie. Meilleur que la plupart de ceux qu'elle a connus… Mais c'est bon de savoir que tu te souviens de moi. »

Elle tira alors de sous son manteau un paquet enveloppé de tissu, le dénoua et l'étala sur le sol. « Assieds-toi pour rompre le pain avec moi, Jack. Ce sera un peu comme autrefois. » Il ôta son ceinturon et s'accroupit en face d'elle. « Cela fait un bout de temps que tu as mangé la pierre vivante, » dit-elle en lui tendant du pain et un morceau de viande séchée. « Alors je sais que tu as faim. »

— « Comment se fait-il que tu sois au courant de mon combat avec la pierre ? »

— « Comme je te l'ai dit, je suis une Femme Sage… au vrai sens du terme. Je ne savais pas que tu en étais le responsable, mais je savais que la roche avait été détruite. C'est dans ce but que je parcours les alentours pour le Baron. Je me tiens informée de ce qui se passe ainsi que de tous ceux qui viennent par ici. Et je lui en rends compte. »

— « Ah ? » fit Jack.

— « Il devait y avoir une part de vérité dans tes vantardises, quand tu prétendais que tu n'étais pas un simple être de l'ombre, mais un Seigneur, une puissance, bien que pauvre, » dit-elle. « Car mes réflexions m'ont démontré que seul un Seigneur pouvait avoir mangé la roche rouge. Ce n'était donc pas pur mensonge quand tu te vantais de tes capacités à cette pauvre fille. Tu mentais sans doute mais pas sur ce point…»

— « Je mentais à quel moment ? » s'enquit-il.

— « Par exemple quand tu lui racontais que tu reviendrais un jour la chercher pour l'emmener vivre avec toi à la Garde de l'Ombre, ce château que jamais humain n'a vu. Tu lui as dit cela et elle t'a attendu bien des années. Et puis, un soir, une vieille putain est tombée malade à l'auberge. La jeune fille – qui n'était plus si jeune – devait songer à son avenir. Elle a conclu un marché pour apprendre un meilleur métier. »

Jack resta un moment silencieux, à contempler le sol. Il avala la bouchée qu'il mâchait et dit : « Je suis revenu. Je suis revenu et personne ne se souvenait même de ma Rosalie. Tout avait changé. Tous les gens étaient différents. Je suis reparti. »

Elle caqueta. « Jack ! Jack ! Jack ! » dit-elle. « Plus la peine de me débiter de jolis mensonges à présent. Cela ne change plus rien pour une vieille femme, ce qu'elle croyait quand elle était jeune…»

— « Tu te dis Femme Sage, » répondit-il. « N'as-tu donc pas de moyen plus sûr que la devinette pour distinguer le mensonge de la vérité ? »

— « Je n'oserais pas recourir à l'Art contre une puissance…» commença-t-elle.

— « Sers-t'en, » dit-il, en la regardant de nouveau dans les yeux.

Elle se concentra, penchée en avant, le scrutant des yeux à son tour. Ses prunelles étaient devenues soudain de vastes cavernes qui s'ouvraient pour l'engouffrer. Il supporta la sensation de chute qui accompagnait ce regard. Elle s'effaça au bout de quelques secondes, quand elle détourna la tête pour l'incliner sur son épaule droite.

— « Tu es en effet revenu, » reconnut-elle.

— « Tout comme je te l'ai dit. »

Il ramassa son pain et se remit à mastiquer bruyamment pour éviter de paraître remarquer la joue mouillée de la vieille femme.

— « J'avais oublié, » murmura-t-elle, « j'avais oublié combien le temps compte peu pour ceux de l'ombre. Les années ont si peu d'importance pour vous autres que vous n'en tenez même pas le compte. Toi, tu as tout simplement décidé un jour de retourner chercher Rosie sans penser un seul instant qu'elle pouvait n'être plus qu'une vieille femme, ou morte ou partie ailleurs. Mais je comprends, maintenant, Jackie. Tu as l'habitude de ce qui ne change pas. Les puissances restent des puissances. Tu peux tuer un homme aujourd'hui et dîner en sa compagnie dans dix ans en riant du duel qui vous aurait opposés et en essayant de vous en rappeler la cause. Oh ! c'est la belle vie, pour vous autres ! »

— « Je n'ai pas d'âme. Tu en as une. »

— « Une âme ? » fit-elle en s'esclaffant. « Qu'est-ce que c'est, une âme ? Je n'en ai jamais vu. Comment veux-tu que je sache qu'elle est là ? Et d'ailleurs, qu'est-ce qu'elle m'a rapporté de bon ? Je l'échangerais tout de suite contre la possibilité d'être comme toi. Mais cela dépasse mes connaissances dans l'Art. »

— « J'en suis navré, » dit Jack.

Ils continuèrent à manger en silence, puis elle dit : « Il y a une chose que j'aimerais te demander. »

— « Quoi donc ? »

— « Existe-t-il vraiment une Garde de l'Ombre ? Un château avec de hautes salles plongées dans l'ombre, invisible à tes ennemis comme à tes amis, où tu aurais emmené cette fille pour qu'elle y passe ses jours avec toi ? »

— « Bien sûr, » répondit-il en la regardant manger. Il lui manquait beaucoup de dents et elle avait tendance à faire claquer les lèvres. Mais soudain, sous le réseau des rides, il revit le visage de celle qu'elle avait été. Des dents blanches qui étincelaient quand elle souriait, des cheveux longs et brillants, comme le ciel étoilé de la face sombre. Et il y avait eu dans ses yeux un certain éclat bleu comme le ciel qu'il avait contemplé sur la face claire. Il avait aimé penser que cet éclat n'était là que pour lui.

Elle ne devait plus avoir longtemps à vivre, songea-t-il, au moment où le visage jeune s'évanouissait pour révéler de nouveau la chair flasque sous le menton.

« Bien sûr, » répéta-t-il, « et maintenant que je t'ai retrouvée, veux-tu m'y accompagner ? Sortir de ce sinistre pays pour aller en un lieu où règnent des ombres réconfortantes ? Viens passer le reste de ta vie près de moi, je serai bon pour toi. »

Elle examinait son visage. « Tu tiendrais ta promesse après tant d'années… maintenant que je suis vieille et laide ? »

— « Franchissons le col et partons tous deux vers la pénombre. »

— « Pourquoi ferais-tu cela pour moi ? »

— « Tu le sais. »

— « Vite ! Donne-moi tes mains ! » fit-elle. Il lui tendit les mains et elle s'en empara, retournant les paumes vers le haut. Elle se pencha pour les étudier de tout près. « Oh ! ce n'est pas la peine ! » dit-elle. « Je ne peux pas lire en toi, Jack. Les mains d'un voleur exécutent trop de tours, de jeux et de manipulations. Les lignes sont toutes de travers. » 

— « Que vois-tu donc que tu préfères ne pas me dire, Rosalie ? »

— « Ne finis pas de manger. Prends ton pain et sauve-toi. Je suis trop vieille pour aller avec toi. Peu importe. C'est gentil de ta part de m'y avoir invitée. Le jeune femme que j'étais aurait peut-être aimé la Garde de l'Ombre, mais je me contenterai de finir mes jours où je me trouve… Va-t'en immédiatement ! Hâte-toi ! Et essaie de me pardonner. »

— « Te pardonner quoi ? »

Elle se leva et lui baisa les mains. « Quand j'ai vu approcher celui que j'ai détesté durant toutes ces années, j'ai envoyé un message par le truchement de mon Art et j'ai résolu de te retenir ici. À présent, je sais que j'ai eu tort. Mais les gardes du Baron doivent déjà foncer dans notre direction. Pénètre dans la passe et ne t'arrête à aucun prix. Tu pourras peut-être leur échapper sur l'autre versant. Je vais essayer de faire lever une tempête pour couvrir ta piste. »

Il se releva d'un bond et l'attira à lui. « Merci, mais qu'as-tu lu dans mes mains ? »

— « Rien. »

— « Dis-le-moi, Rosalie. »

— « Cela n'aurait pas tellement d'importance qu'ils te capturent, » dit-elle, « car il existe une puissance supérieure à celle du Baron à laquelle tu voudrais t'opposer, et tu te trouveras un jour en face d'elle. Ce qui se passera alors est d'une importance capitale. Ne laisse pas ta haine te conduire à la machine qui pense comme un homme mais plus promptement. Trop de pouvoirs sont en jeu, et tant de pouvoir et tant de haine n'iraient pas bien ensemble. »

— « Ces machines n'existent que sur la face claire. »

— « Je sais. Pars, mon Jackie. Va ! »

Il l'embrassa au front. « Je te reverrai un jour, » dit-il, puis il pivota pour se précipiter vers le col.

Tandis qu'elle le suivait des yeux, elle se rendit soudain compte du froid qui s'était abattu sur le pays.

Les collines, basses au départ, puis de plus en plus hautes, ne tardèrent pas à le dominer de toutes parts. Il poursuivit sa course et les vit céder le pas à de hautes murailles de pierre inclinées. Le col s'élargit, se rétrécit, s'élargit à nouveau. Il maîtrisa enfin sa panique, la maintint à bout de bras et se mit au pas de marche. Cela ne l'avancerait à rien de se fatiguer trop vite ; une allure plus lente, mais régulière, lui permettrait de couvrir plus de terrain avant que l'épuisement l'accable.

Il avait recours à des trucs pour rester éveillé : il comptait ses pas… mille, puis mille encore ; il se chanta plusieurs chansons d'un bout à l'autre ; il se répétait les enchantements et les incantations ; il songeait à la nourriture ; il songeait aux femmes ; il se rappelait ses vols les plus fameux ; il compta encore mille pas ; il se remémora les tortures et les ignominies ; il pensa à Evene.

Et les hautes falaises commencèrent à s'abaisser.

Bientôt il fut parmi des hauteurs assez semblables à celles de l'entrée de la passe. Il n'y avait toujours pas de bruits de poursuite – ce qui voulait dire, du moins l'espérait-il, qu'il ne serait pas capturé dans le col. Dès qu'il serait de nouveau en terrain découvert, il y aurait beaucoup plus d'endroits où se dissimuler.

Il entendit un roulement profond au-dessus de lui et leva les yeux ; les étoiles étaient en partie cachées derrière des nuages. Il se rendit compte que ces derniers s'étaient rassemblés bien rapidement ; et il se rappela que Rosalie lui avait promis de tenter de susciter la tempête pour effacer ses traces. Il se mit à sourire quand l'éclair sillonna la nue et que les premières petites gouttes tombèrent autour de lui tandis que le tonnerre grondait.

Il fit un détour d'un ou deux kilomètres pour s'éloigner de ce qu'il sentait être la direction à suivre, autrement dit la route la plus rapide pour quitter le domaine du Baron. Ensuite il chercha et trouva un amas de roches, fit son camp contre le flanc le plus sec de la plus grande et s'endormit.

Il s'éveilla en percevant un martèlement de sabots. Il resta un moment l'oreille tendue et décida que cela venait du côté de la passe. Il tira son épée et la tint à sa portée. La pluie tombait toujours, assez légère à présent. Les rares coups de tonnerre lui semblaient provenir d'une grande distance.

Les piétinements s'affaiblirent. Il colla l'oreille au sol, poussa un soupir et ébaucha un sourire. Il était encore en sûreté pour le moment.

Malgré les protestations de ses muscles endoloris, il se mit debout et reprit la marche. Il résolut de continuer à avancer tant qu'il pleuvrait, pour que sa piste soit le plus possible effacée.

Il cessa finalement de pleuvoir. Toutefois il n'y avait plus autour de lui que de la boue, aussi poursuivit-il son chemin. Ses vêtements commençaient à sécher et l'exercice dissipait peu à peu le froid qui l'avait pénétré.

Les chocs de sabots se firent de nouveau entendre, puis s'éteignirent quelque part derrière lui. Pourquoi se donner tant de mal à pourchasser un seul individu ? se demandait-il. Il n'en avait pas été ainsi la dernière fois qu'il était revenu. Mais, naturellement, il n'était encore jamais passé par ces lieux.

Plus tard, il se trouva en terrain plus élevé, plus rocailleux, laissant derrière lui les champs de boue. Il se mit à la recherche d'un endroit où se reposer. Cependant, la région étant plate, il préféra progresser que se faire repérer à découvert.

Tandis qu'il peinait, il lui sembla apercevoir au loin une bordure de pierres. En s'en approchant, il constata qu'elles étaient de teinte plus claire que les autres dans ce secteur et qu'elles paraissaient régulièrement espacées. De plus, elles ne donnaient pas l'impression d'avoir été façonnées par les éléments mais plutôt taillées à la main par quelque maniaque obsédé par la figure pentagonale.

Il dénicha un coin à peu près sec contre une des pierres dressées et s'endormit une nouvelle fois.

Son rêve de pluie et de tonnerre lui revint. Le tonnerre grondait sans interruption, si bien que l'univers entier était secoué de ses roulements. Puis, durant un long moment, Jack resta à demi conscient dans les limbes entre le sommeil et l'état de veille. D'un côté comme de l'autre, il sentait que quelque chose allait de travers, sans pouvoir dire pourquoi, ni de quoi il retournait.

Je ne suis pas mouillé ! constata-t-il avec surprise et contrariété.

Alors il regagna son corps enveloppé dans la cape, sa tête reposant sur son bras replié. Il resta ainsi immobile un bref instant, puis se leva d'un bond, comprenant qu'on avait retrouvé sa piste.

Les cavaliers apparurent. Il en compta sept.

Il saisit son épée et rejeta sa cape en arrière de ses épaules ; il se passa les doigts dans les cheveux, se frotta les yeux et attendit.

Par-dessus son épaule gauche, très haut en l'air, une étoile parut devenir plus brillante.

Il serait ridicule de s'enfuir à pied devant des cavaliers, songea-t-il, surtout qu'il ne voyait nullement où trouver refuge. S'il se sauvait, ils se contenteraient de le poursuivre jusqu'à l'épuisement, et alors il serait incapable de se défendre vaillamment et d'en expédier au moins quelques-uns aux Fosses.

Il attendit donc, à peine troublé par l'éclat grandissant des cieux.

Les sabots fendus des sept créatures noires arrachaient des étincelles aux pierres. Leurs yeux, très élevés au-dessus du sol, étaient comme une poignée de braises expédiées dans sa direction. Des filets de fumée sortaient de leurs narines et elles émettaient de temps à autre des sons aigus et sifflants. Une créature silencieuse, semblable à un loup, les accompagnait, la tête au ras du sol, la queue horizontale. Elle changeait de direction à tous les points où Jack avait lui-même viré pour s'approcher de la pierre dressée.

— « Tu seras la première, » dit-il en brandissant sa lame.

Comme si elle eût entendu ces paroles, elle releva le museau, gronda et fonça en avant des cavaliers. Jack recula de quatre pas pour s'adosser à la roche, devant l'assaut. Il leva son épée très haut, comme pour tailler, et saisit la poignée à deux mains.

La créature, la gueule ouverte, la langue pendant de côté, découvrait des crocs énormes en un rictus presque humain. Quand elle bondit, il abattit la lame en arc de cercle et la tint pointée droit devant lui, les coudes également calés contre la roche. Elle ne grogna pas, n'aboya pas, ne hurla pas ; ce fut plutôt comme une plainte humaine qu'elle lança en s'empalant sur l'arme acérée. Sous l'impact, l'air sortit des poumons de Jack et la chair de ses coudes s'écorcha. Sa tête tourna un instant. Mais la plainte et l'odeur âcre de la bête le maintinrent éveillé.

Au bout d'un temps, elle cessa de crier. Elle tenta par deux fois de refermer les mâchoires sur la lame, fut prise d'un tremblement et mourut. Il posa le pied sur la carcasse et, d'un violent mouvement tournant, en arracha la lame. Alors il la leva de nouveau pour faire front aux cavaliers qui arrivaient. Ceux-ci ralentirent, tirèrent les rênes et firent halte à une douzaine de pas de lui.

Le chef – un petit homme glabre mais de forte corpulence – mit pied à terre et s'avança. Il regardait en secouant la tâte la créature ensanglantée. « Tu n'aurais pas dû tuer Shunder, » dit-il d'une voix rauque et âpre. « Il cherchait à te désarmer et non à te faire du mal. »

Jack éclata de rire.

L'homme leva la tête, ses yeux jaunes qui flamboyaient trahissant sa puissance. « Tu te moques de moi, voleur ! » fit-il.

Jack acquiesça de la tête. « Du fait que, si tu me prends vivant, je suis certain de souffrir de tes mains, » répondit-il, « je ne vois aucune raison de dissimuler mes sentiments, Baron. Je me moque de toi parce que je te hais. N'as-tu donc rien de mieux à faire que de harceler les reveneurs ? »

Le Baron recula d'un pas et leva la main. À ce signal les autres cavaliers mirent pied à terre. Souriant, le Baron tira l'épée et s'appuya dessus tout en déclarant : « Tu as pénétré sur mes terres, tu le sais. » 

— « C'est le seul chemin pour revenir de Glyve, » dit Jack. « Tous ceux qui reviennent doivent traverser un endroit de tes territoires. »

— « C'est la vérité, » fit le Baron, « et tous ceux que j'arrête doivent payer la taxe : quelques années à mon service. » Les cavaliers l'entouraient en un demi-cercle hérissé d'acier. « Abaisse ton arme, homme de l'ombre, » poursuivit le Baron. « Si nous sommes obligés de te désarmer, tu seras certainement blessé dans la bagarre. Je préférerais un serviteur en bon état. »

Tandis qu'il parlait et que Jack crachait de mépris, deux des hommes levèrent les yeux et continuèrent à fixer le ciel. Soupçonnant là une tentative pour détourner son attention, Jack ne suivit pas la direction de leurs regards.

Il bondit en avant et décapita l'homme à la bouche bée qui fermait l'arc de cercle à sa droite. Il réussit également à fendre le crâne du suivant, malgré un semblant de parade un peu trop lent. Mais le Baron et ses quatre gardes étaient maintenant sur lui.

Jack parait et battait en retraite aussi vite qu'il le pouvait, ne s'aventurant pas à riposter. Il cherchait à contourner la pierre dressée à sa gauche tout en maintenant ses ennemis à distance. Mais ils se déplaçaient trop rapidement et il se trouva pris entre deux groupes. Tous les coups portés de près qu'il parait lui ébranlaient maintenant la main et le bras, y faisant courir des picotements. Sa lame lui semblait plus lourde à chaque geste. 

Se rendant compte qu'il ne tarderait pas à être taillé en pièces, Jack résolut d'entraîner le Baron avec lui à Glyve, si possible. Il se prépara à foncer sur lui, sans se soucier des armes des autres, dès qu'il découvrirait un trou dans la garde du Baron. Il faudrait faire vite, songea-t-il, car il se sentait faiblir de seconde en seconde.

Comme s'il l'eût percé à jour, le Baron combattait avec adresse, se couvrant constamment et laissant à ses hommes le soin de mener l'attaque. Le souffle court, Jack décida qu'il ne pouvait plus attendre.

Alors tout cessa. Leurs armes devinrent trop brûlantes pour les tenir quand des flammes bleues se mirent à danser sur les lames. Ils les lâchèrent en poussant des cris et furent aveuglés par un éclair de lumière blanche jailli à faible distance au-dessus de leurs têtes. Une pluie d'étincelles retomba sur eux et leurs narines s'emplirent d'une odeur de brûlé.

— « Baron, » fit une voix mielleuse, « vous empiétez sur mes terres et tentez en outre d'assassiner mon prisonnier. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? »

Quand Jack reconnut cette voix, la peur s'enracina dans ses entrailles et lui tenailla tout le ventre.

4

Des taches dansaient devant ses yeux et Jack cherchait des ombres.

Toutefois la clarté disparut aussi vite qu'elle était venue et l'obscurité qui suivit semblait presque totale. Il tenta de prendre l'avantage sur le Baron et ses hommes, puis il toucha la roche, avant de commencer à la contourner avec soin.

— « Ton prisonnier ? » entendit-il le Baron s'écrier. « C'est le mien ! »

— « Nous sommes restés longtemps bons voisins, Baron… en fait, depuis la dernière leçon de géographie que je t'ai donnée, » dit la silhouette maintenant visible qui se tenait au sommet de la roche. « Peut-être un petit cours de rappel ne serait-il pas superflu. Ces pierres servent à concrétiser la frontière entre nos domaines. Le prisonnier se tient de mon côté de la ligne… de même que toi et tes hommes, ajouterai-je. Bien sûr, tu es un visiteur que je respecte ; mais naturellement le prisonnier est à moi. »

— « Seigneur, » répondit le Baron, « cette limite a toujours été l'objet de contestations… et en outre tu ne dois pas oublier que je poursuivais cet homme à travers mes propres terres. Il me semble assez peu loyal de ta part d'intervenir à présent. »

— « Loyal ? » fit la voix dans un rire. « Ne me parle pas de loyauté, voisin… et ne qualifie pas le prisonnier du titre d'homme. Nous savons l'un et l'autre que les frontières sont les limites de la puissance et non pas des articles de loi ou de traité. Car aussi loin que porte mon pouvoir autour de son siège, Ire Grande, la terre est mienne. Il en va de même en ton domaine. Si tu souhaites rectifier la frontière par la force des armes, occupons-nous-en immédiatement. Quant au prisonnier, tu sais qu'il est lui-même une puissance… une des rares à être mobiles. Il tire sa force non d'un lieu déterminé mais de certaines conditions de lumière et de ténèbres. Celui qui le capture ne saurait que tirer avantage de ses services ; en conséquence il est à moi. Es-tu d'accord, Seigneur des Excréments ? Ou rectifions-nous la frontière sans plus tarder ? »

— « Je vois que tu as tes pouvoirs avec toi…»

— « Donc il est évident que nous sommes à l'intérieur de mon domaine. Rentre chez toi, maintenant, Baron. »

Jack, une fois arrivé derrière la roche, se dirigea rapidement vers l'obscurité. Il aurait eu la possibilité de franchir d'un bond la limite et peut-être ainsi de déclencher le combat, mais, quelle qu'en eût été l'issue, il aurait été le captif de l'un ou de l'autre. Mieux valait s'enfuir dans la seule direction qui ne fût pas bloquée. Il accéléra l'allure. 

D'un coup d'œil en arrière, il constata que la discussion semblait se poursuivre, car le Baron tapait du pied et gesticulait farouchement. Il entendait ses cris coléreux, bien qu'il fût trop éloigné pour percevoir les paroles. Il se mit à courir, sachant bien que son absence ne resterait plus très longtemps inaperçue. Il arriva au sommet d'une petite éminence et galopa sur le versant est, se maudissant d'avoir perdu son épée.

Résolu à ne pas se déplacer en ligne droite, il vira dans la foulée pour filer sur sa gauche. Il adopta une marche lente pour conserver ses forces ; quand sa transpiration s'évapora, il sentit de nouveau le froid qui régnait. Mais n'était-ce que cela ?

Il lui paraissait qu'une silhouette sombre l'accompagnait loin à sa gauche. Mais, chaque fois qu'il tournait la tête de ce côté elle disparaissait. En gardant les yeux fixés droit devant lui, il perçut cependant du coin de l'œil un mouvement. Cela avait l'air de se rapprocher.

Bientôt cela fut à son côté. Il sentait la présence alors qu'il en discernait à peine la forme. Comme elle ne faisait aucun geste hostile, il se prépara à se défendre au premier contact.

— « Puis-je m'enquérir de ton état de santé ? » demanda une voix basse et douce.

En réprimant un frisson Jack répondit : « J'ai faim, j'ai soif et je suis fatigué. »

— « Comme c'est malheureux. Je vais m'occuper de faire changer cet état de choses. »

— « Pourquoi ? »

— « J'ai coutume de traiter mes hôtes avec la plus grande courtoisie. »

— « Je ne savais pas que je fusse l'hôte de quiconque. »

— « Tous les visiteurs en mon domaine sont mes hôtes, Jack, même ceux qui ont en des occasions antérieures abusé de mon hospitalité. »

— « C'est bon à savoir… surtout si cela veut dire que tu m'offriras ton aide pour atteindre ta frontière orientale aussi vite et aussi sûrement que possible. »

— « Nous en parlerons après dîner. »

— « Très bien. »

— « Par ici, s'il te plaît. »

Jack le suivit quand il vira à droite, sachant bien qu'il serait futile de se dérober. Tout en marchant, il apercevait de temps à autre ce beau visage sombre, à demi éclairé par les étoiles, à demi caché par le haut col incurvé de la cape ; les yeux étaient semblables aux petites mares qui se forment autour des mèches de bougies noires : sombres, liquides, brûlants. Des chauves-souris s'abattaient sans cesse du ciel et disparaissaient sous sa cape. Au bout d'un long silence, il désigna une éminence devant eux.

— « Là, » dit-il.

Jack acquiesça du geste et examina la colline décapitée. Un siège mineur de puissance, conclut-il, et à la portée de son compagnon.

Ils en approchèrent et entamèrent lentement l'escalade. Lorsque Jack glissa à un moment, il sentit sous son coude une main pour le soutenir. Il observa que les bottes de l'autre ne faisaient pas de bruit, bien qu'ils fussent sur du gravier.

Il demanda enfin : « Qu'est devenu le Baron ? »

— « Il est retourné chez lui, un peu assagi, » répondit l'autre ; et un bref sourire découvrit ses dents blanches.

Ils parvinrent au sommet aplani de l'éminence et en gagnèrent le centre. 

L'être sombre tira son épée pour gratter un dessin complexe sur le sol. Jack reconnut quelques-uns des signes. Puis l'autre lui fit signe de s'écarter, passa le pouce gauche sur le fil de sa lame et laissa tomber son sang au milieu du dessin. Ce faisant, il prononça sept mots. Il se retourna alors et appela du geste Jack qui revint près de lui. Après quoi il traça un cercle autour d'eux et se retourna pour parler de nouveau au dessin.

Pendant qu'il débitait les paroles, le dessin s'enflamma à leurs pieds. Jack voulait détourner les yeux des lignes et courbes incandescentes, mais son regard était pris dans le diagramme et il le suivait des yeux.

Il fut saisi d'une impression de léthargie quand le dessin s'empara de son esprit à l'exclusion de tout autre centre d'intérêt. Il lui semblait se mouvoir avec les lignes, s'y intégrer.

Quelqu'un le poussa et il tomba.

Il était agenouillé dans un lieu brillant et des foules se moquaient de lui. Non. Ceux qui singeaient ainsi le moindre de ses mouvements, c'étaient d'autres versions de lui-même. Il secoua la tête pour s'éclaircir les idées et se rendit compte qu'il était environné de miroirs et de lumières.

Il se releva, contemplant l'image confuse. Il était au milieu d'une vaste salle polygonale. Tous les murs n'étaient que miroirs, comme le plafond concave aux innombrables facettes et le plancher étincelant sous ses pieds. Il ne savait trop d'où venait la lumière. Peut-être prenait-elle origine dans les miroirs eux-mêmes ? À une certaine hauteur sur un mur à sa droite, une table était mise. En s'en approchant, il constata qu'il montait un plan incliné bien qu'il ne sentît pas d'accroissement d'effort au niveau des jambes, ni de modification de son équilibre. Il pressa alors le pas, contourna la table et poursuivit son chemin selon ce qu'il pensait être une ligne droite. La table fut derrière lui, puis au-dessus. Au bout de plusieurs centaines de pas, elle se retrouva devant lui. Il vira à angle droit et recommença de marcher. Le résultat fut le même. 

Il n'y avait ni fenêtres ni portes. Il y avait la table, il y avait un lit, ainsi que des fauteuils et de petites tables sur les diverses surfaces de la pièce. Il avait l'impression d'être enfermé au sein d'un immense joyau scintillant. Des reflets de lui-même se répétaient à l'infini et il y avait de la lumière partout où il portait les yeux. Pas une seule ombre où que ce fût.

Il s'assit dans le fauteuil le plus proche et, d'entre ses pieds, son reflet le contempla.

Tu es prisonnier de celui qui t'a déjà tué une fois, songea-t-il. Et sans nul doute à proximité du siège de sa puissance, dans une cage construite à ta seule intention. C'est mauvais. Très mauvais… 

Il y avait de l'animation partout. Les miroirs montraient en un instant une infinité de mouvements, puis tout redevenait immobile. Il jeta un coup d'œil circulaire pour voir le résultat de cette activité.

Il y avait à présent sur la table suspendue au-dessus de lui de la viande, du pain, du vin et de l'eau.

En se levant, il sentit qu'une lumière le touchait à l'épaule. Il se retourna vivement : le Seigneur des Chauves-Souris lui sourit et s'inclina. « Le dîner est servi, » dit-il, en indiquant du doigt la table. Jack acquiesça de la tête, le suivit, s'assit et entreprit de garnir son assiette. « Que penses-tu de ton logement ? »

— « Je le trouve très amusant, » répondit Jack. « Entre autres détails, je remarque l'absence de portes et de fenêtres. »

— « Oui. » Jack se mit à manger. Son appétit était comme une flamme qui refuse de s'éteindre. « Ton voyage t'a laissé en assez piteux état, tu sais. »

— « Je sais. »

— « Je te ferai envoyer un bain et quelques vêtements propres dans un moment. »

— « Merci. »

— « Il n'y a pas de quoi. Je veux que tu vives dans le confort pendant ce, qui sera sans doute une assez longue période de récupération. »

— « Combien de temps ? » s'enquit Jack.

— « Qui sait ? Cela pourrait durer des années. »

— « Je vois. »

Si je l'attaquais avec le couteau à découper, se demandait Jack, arriverais-je à le tuer ? Ou serait-il trop fort pour moi dans mon état actuel ? Ou bien pourrait-il rassembler ses pouvoirs en une fraction de seconde ? Et même si je réussissais, trouverais-je une issue pour sortir d'ici ?

— « Où sommes-nous ? » demanda-t-il.

Le Seigneur des Chauves-Souris s'épanouit. « Mais nous sommes ici même, » dit-il en se frappant la poitrine.

Jack fronça les sourcils, intrigué. « Je ne…»

Le Seigneur des Chauves-Souris détacha une lourde chaîne d'argent qu'il portait en collier. Un joyau étincelant y était suspendu. Il se pencha en avant et tendit la main. « Examine-le un moment, Jack. » Jack le toucha du bout des doigts, le soupesa, le retourna. « Alors, le jugerais-tu digne d'être volé ? »

— « Très probablement. Quel genre de pierre est-ce ? »

— « Ce n'est pas vraiment une pierre. C'est la pièce où nous nous trouvons. Étudie la forme. »

Jack obéit, portant les yeux de la pierre aux murs et vice versa, à plusieurs reprises. « Sa forme est parfaitement semblable à celle de cette salle…»

— « Elle est identique. Il le faut bien puisqu'elles ne sont qu'une seule et même chose. »

— « Je ne parviens pas à suivre…»

— « Prends-la. Porte-la près de ton œil. Observe l'intérieur. »

Jack souleva la pierre, ferma un œil, scruta, puis resta en contemplation. « À l'intérieur, » dit-il, « je vois la reproduction en miniature de cette pièce-ci…»

— « Cherche cette table. »

— « Je la vois ! Et je nous vois assis devant ! »

— « Parfait ! » approuva le Seigneur des Chauves-Souris. Jack lâcha le joyau et l'autre souleva celui-ci par la chaîne. « Regarde bien, » dit-il.

Il porta sa main libre vers la pierre, l'enferma dans son poing fermé.

Les ténèbres se firent. Elles ne durèrent qu'un instant, s'effacèrent quand il rouvrit la main.

Il prit ensuite une bougie sous son manteau, la coinça dans un trou de la table et l'alluma. Puis il fit balancer le pendentif près de la flamme. 

La salle devint chaude, trop chaude. Après un temps, la chaleur devint intenable et Jack sentit ruisseler la sueur sur son front.

— « Assez ! » dit-il. « Inutile de nous rôtir ! » L'autre éteignit la bougie et trempa le pendentif dans le flacon d'eau. Le refroidissement fut immédiat. « Où sommes-nous ? » répéta Jack.

— « Mais je nous porte à mon cou, » répondit le Seigneur des Chauves-Souris en remettant la chaîne en place.

— « Le tour est bon. Où es-tu en ce moment ? »

— « Ici. »

— « Dans la pierre ? »

— « Oui. »

— « Et tu portes la pierre. »

— « C'est évident… Oui, c'est un très bon tour. Il ne m'a pas fallu trop de temps pour l'inventer et l'exécuter. Après tout, je suis sans aucun doute le plus habile de tous les sorciers… bien que certains de mes manuscrits les plus précieux traitant de l'Art m'aient été dérobés il y a bien des années. »

— « Quelle déplorable perte ! J'aurais cru que tu aurais gardé de tels documents avec le plus grand soin. »

— « Ils étaient bien gardés. Mais il y eut un incendie. Pendant que le désordre régnait, le voleur a pu les prendre et s'enfuir dans les ombres. »

— « Je vois, » dit Jack, avalant une dernière bouchée de pain et buvant une gorgée de vin. « Le voleur a-t-il été pris ? »

— « Oh ! oui. Il a été pris plus tard et exécuté. Mais je n'en ai pas encore terminé avec lui. »

— « Ah ? » fit Jack. « Et quels sont tes projets ? »

— « Je vais le rendre fou, » dit le Seigneur des Chauves-Souris en faisant tournoyer le vin dans son verre.

— « Peut-être est-il déjà fou ? La kleptomanie n'est-elle pas un dérangement mental ? »

L'autre secoua la tête. « Pas dans le cas présent, » répondit-il. « Pour ce voleur, c'est affaire d'amour-propre. Il aime posséder par son astuce les puissants, s'approprier leurs biens. Cela paraît nourrir son estime de lui-même. Et si ce désir est un dérangement mental, alors nous en sommes tous atteints. Toutefois, dans son cas, ce désir est souvent satisfait. Il réussit parce qu'il détient certains pouvoirs, qu'il emploie avec ruse et sans pitié. Je prendrai grand plaisir à observer son passage vers la dégénérescence et la folie complète. »

— « De façon à nourrir ta fierté et ton estime de toi-même ? »

— « En partie. Ce sera en outre une forme d'hommage au dieu de Justice et un bienfait pour la société en général. »

Jack éclata de rire. L'autre se contenta de sourire.

— « Et comment comptes-tu parvenir au résultat souhaité ? » demanda-t-il enfin.

— « Je vais le confiner dans une prison d'où on ne puisse échapper et où il n'aura rien d'autre à faire que d'exister. De temps à autre, j'y introduirai certains objets, puis je les enlèverai… des objets qui lui occuperont de plus en plus la pensée avec le passage du temps, ce qui lui infligera des périodes de dépression et des moments de rage. Je briserai sa morgue et sa suffisance en arrachant à la racine la fierté d'où elles découlent. »

— « Je comprends bien, » dit Jack. « On dirait qu'il y a longtemps que tu as préparé ta vengeance. »

— « N'en doute pas. » Le Seigneur des Chauves-Souris se leva, fit un geste détaché vers un point situé à une grande distance au-dessus d'eux. « Je vois qu'on a préparé ton bain, » dit-il, « et que des vêtements propres ont été apportés à ton intention pendant que nous mangions. À présent, je vais me retirer pour te laisser à tes soins de propreté. »

Jack acquiesça et se dressa à son tour.

Il y eut un choc sourd sous la table, suivi d'une sorte de bredouillement et d'un cri bref et aigu. Jack sentit qu'on le saisissait à la cheville. Puis il fut jeté au sol.

« Assez ! » s'écria le Seigneur des Chauves-Souris, en faisant rapidement le tour de la table. « En arrière, dis-je ! »

Des vingtaines de chauves-souris s'échappèrent de son manteau pour foncer vers la chose sous la table. Cela hurla de frayeur et resserra si fort sa prise sur la cheville de Jack qu'il eut l'impression qu'on lui pulvérisait les os.

Il se leva et commença à se pencher en avant. Alors, malgré sa douleur, il fut saisi de paralysie et de répulsion à la vision qui s'offrait à lui.

Le membre dépourvu de poils était blanc, luisant, taché de bleu. Le Seigneur des Chauves-Souris lui décocha un coup de pied et la prise se relâcha ; mais avant que le bras se retire pour se croiser avec l'autre et protéger ainsi le visage, Jack eut un aperçu de cette face difforme.

Cela ressemblait à quelque chose qui aurait commencé à devenir un homme sans aboutir tout à fait. On avait piétiné, tordu, percé de trous la pâte malsaine de la masse crânienne ; les os pointaient, visibles sous la chair transparente du torse, et les jambes courtes, épaisses comme des troncs d'arbres, se terminaient par des patins en forme de disques d'où pendaient des douzaines de longs orteils, pareils à des racines ou des vers. Les bras étaient plus longs que la totalité du corps. C'était comme une limace écrasée, une chose qui eût été congelée, puis fondue avant d'être complètement cuite. C'était…

— « C'est le Borshin, » dit le Seigneur des Chauves-Souris, en tendant les bras vers la créature grinçante qui paraissait ne pas savoir qui craindre le plus, des chauves-souris ou de leur maître, et qui continuait à se cogner la tête aux pieds de la table dans ses efforts pour se protéger.

Le Seigneur des Chauves-Souris arracha le pendentif de son cou pour le lancer violemment contre la créature en murmurant une incantation. Sur quoi elle disparut, laissant une petite mare d'urine à l'endroit où elle s'était tassée. Les chauves-souris disparurent à leur tour sous le manteau du Seigneur qui adressa un sourire à Jack.

— « Qu'est-ce qu'un Borshin ? » demanda ce dernier.

L'autre examina longuement ses ongles puis déclara : « Depuis un certain temps déjà, les savants de la face claire s'efforcent de créer une forme de vie artificielle. Jusqu'à présent ils n'y ont pas réussi. J'avais donc décidé de réussir par la magie là où leur science avait échoué. Je me suis livré à de nombreuses expériences avant de faire une tentative. J'ai connu l'échec… ou plutôt je n'ai que partiellement réussi. Tu viens de voir les résultats. J'avais jeté mes homoncules dans les Fosses à Immondices de Glyve et un jour cette créature est revenue à moi. Je ne peux m'attribuer le crédit de son animation. Les forces qui nous reconstruisent en cet endroit ont dû en quelque sorte la stimuler. Mais je ne crois pas que le Borshin soit vraiment vivant, pas au sens courant du terme. »

— « Est-ce là un des « objets » dont tu parlais et qui serviront à tourmenter ton ennemi ? »

— « Oui, car je lui ai enseigné deux choses : à me craindre et à détester mon ennemi. Toutefois, ce n'est pas moi qui l'ai amené ici à l'instant. Il a ses propres moyens d'aller et venir, mais je ne croyais pas que cela lui permettait de pénétrer jusqu'ici. Il faudra que je me renseigne davantage sur ce point. »

— « En attendant, il aura donc toute liberté de venir ici quand cela lui plaira ? »

— « Je le crains. »

— « Alors puis-je t'emprunter une arme ? »

— « Je regrette, mais je n'en ai pas à te prêter. »

— « Je vois. »

— « Maintenant, il faut que je parte. Prends un bon bain. »

— « Encore un mot, » dit Jack.

— « Quoi donc ? » demanda l'autre, dont les doigts caressaient le pendentif.

— « J'ai moi aussi un ennemi envers lequel j'envisage d'exercer une vengeance assez compliquée. Je ne vais pas t'ennuyer pour l'instant avec les détails, sinon pour te dire que je crois la mienne supérieure à la tienne. »

— « Vraiment ? Il m'intéresserait fort de savoir ce que tu as en tête. »

— « Je ferai en sorte que tu en sois informé. »

Ils sourirent tous les deux. 

— « Alors, à plus tard. »

— « À plus tard. »

Le Seigneur des Chauves-Souris disparut.

Jack prit son bain, en restant longtemps dans l'eau tiède. Toute la fatigue accumulée pendant son voyage parut alors s'emparer de lui et il lui fallut un grand effort pour se relever, se sécher et aller jusqu'au lit où il se laissa tomber. Il était trop épuisé pour haïr confortablement ou ébaucher des projets d'évasion.

Il dormit et, dans son sommeil, fit un rêve.

Il rêva qu'il détenait la Grande Clé de Kolwynia, qui était le Chaos et la Création, et qu'avec elle il ouvrait le ciel et la terre, la mer et le vent, leur ordonnant de s'abattre de tous les coins du monde sur Ire Grande et son maître, pour que la flamme y naisse et garde à jamais en son sein le sombre Seigneur, telle une fourmi dans l'ambre, mais vivant, privé de sommeil et doté de ses sensations. Exultant à cette idée, il entendit le crépitement soudain de la Machine du Monde. Il gémit et cria à ce présage, et dans les murs d'innombrables Jack se tordirent sur leurs couches inondées de sueur.

5

Jack était assis dans le fauteuil le plus proche du lit, les jambes tendues devant lui et croisées aux chevilles, les doigts entrelacés sous le menton. Il portait le costume à losanges rouges, noirs et blancs d'un bouffon ; la pointe de ses poulaines de couleur violine s'enroulait et se terminait par des fils car il en avait arraché les grelots. Il avait mis de côté la marotte et jeté dans le pot de chambre son bonnet à clochettes.

Cela ne va plus tarder, songeait-il. J'espère bien que le Borshin ne le suivra pas.

L'air paraissait frémir. Une note s'éleva tout près de lui, comme le bruit que fait un ongle contre un verre.

Et le Seigneur des Chauves-Souris fut à son côté, mais il ne souriait pas cette fois.

— « Jack, » entama-t-il immédiatement, « tu me déçois. Que cherchais-tu à faire ? »

— « Pardon ? »

— « Tu viens tout juste de procéder à un faible enchantement. T'imaginais-tu vraiment que je ne serais pas informé d'une mise en pratique de l'Art ici, à Ire Grande ? »

— « Seulement s'il avait réussi, » dit Jack.

— « Et il n'a de toute évidence pas réussi. Tu es encore ici. »

— « De toute évidence. »

— « Tu ne peux ni briser ces murailles ni les traverser. »

— « Je m'en suis aperçu. »

— « Trouves-tu le poids du Temps plus lourd sur tes épaules ? »

— « Un peu. »

— « Alors peut-être le moment est-il venu d'introduire un élément supplémentaire dans ta vie ici. »

— « Tu ne m'avais pas dit qu'il existait un autre Borshin. »

L'autre gloussa et une chauve-souris surgit de quelque part, décrivant plusieurs cercles autour de sa tête avant de s'accrocher à la chaîne qu'il portait.

— « Non, ce n'est pas à cela que je pensais, » dit-il. « Je me demande combien de temps encore tu garderas le sens de l'humour ? »

Jack haussa les épaules et essuya distraitement une trace de suie sur son index droit. « Tu me le diras quand tu t'en apercevras, » répondit-il.

— « Je te promets que tu seras parmi les premiers informés. » Jack approuva de la tête. « J'aimerais que tu t'abstiennes de nouveaux efforts dans le domaine de la magie, » dit le Seigneur des Chauves-Souris. « Dans cette atmosphère à haute tension, elles pourraient avoir de graves répercussions. »

— « J'en prends bonne note, » dit Jack.

— « Magnifique ! Navré de t'avoir dérangé. Je t'abandonne à tes occupations normales, à présent. Adieu. »

Jack ne répondit pas car il était déjà seul.

Ce fut quelque temps après que l'élément supplémentaire fit son apparition dans son lieu de séjour.

En sentant qu'il n'était pas seul, Jack leva soudain les yeux. À la vue des cheveux cuivrés et du demi-sourire, il fut durant une seconde tellement surpris qu'il faillit y croire.

Puis il se leva, s'approcha d'elle, passa sur le côté, l'examina sous divers angles. Finalement il dit : « C'est du très bon travail. Mes compliments à ton créateur. Tu fais un très beau simulacre de ma Dame Evene, de la Forteresse. »

— « Je ne suis ni un simulacre ni ta dame, » dit-elle en souriant et en faisant la révérence.

— « De toute façon, tu m'apportes ton éclat, » dit-il. « Puis-je t'offrir un siège ? »

— « Merci. »

Il l'aida à s'asseoir, puis tira une chaise à sa gauche et s'y installa. Il l'examinait de côté. « Et maintenant, si tu éclaircissais le sens de tes paroles ? » dit-il. « Si tu n'es ni mon Evene ni un simulacre fabriqué par mon ennemi pour me causer des difficultés, alors qu'es-tu ? Ou – pour m'exprimer en termes plus courtois – qui es-tu ? »

— « Je suis Evene de la Forteresse, fille de Loret et du Colonel Qui Ne Meurt Jamais, » dit-elle sans cesser de sourire ; et ce fut seulement alors qu'il vit qu'à la chaîne d'argent qu'elle portait pendait l'étrange joyau ayant la forme de la pièce où il était.

« Mais je ne suis pas ta dame, » acheva-t-elle.

— « Il a vraiment fait du bon travail, » dit Jack. « Jusqu'à la voix qui est parfaite. »

— « J'ai presque de la peine pour le seigneur vagabond de l'inexistante Garde de l'Ombre, » dit-elle, « Jack le Menteur. Tu es si accoutumé à toutes les formes de bassesse qu'il t'est devenu difficile de reconnaître la vérité. »

— « Mais la Garde de l'Ombre existe ! » protesta-t-il.

— « Alors, inutile de t'agiter quand on en parle, n'est-ce pas ? »

— « Il t'a bien instruite, créature. Te moquer de ma demeure, c'est te moquer de moi. »

— « C'était bien mon intention. Mais je ne suis pas une des créatures de celui que tu appelles le Seigneur des Chauves-Souris. Je suis sa femme. Je le connais par son nom secret. Il m'a montré le monde dans une sphère. J'ai vu tous les lieux et toutes les choses sans quitter les salles d'Ire Grande. Je sais que nulle part il n'existe d'endroit tel que la Garde de l'Ombre. »

— « Mes yeux sont les seuls à l'avoir jamais contemplée, » dit Jack, « car elle est toujours dissimulée par les ombres. C'est une très vaste demeure, avec de hautes salles éclairées de torches, des labyrinthes souterrains et de nombreuses tours. D'un côté elle fait face à une certaine lumière et de l'autre à l'obscurité. Elle est garnie de nombreux souvenirs des vols les plus audacieux qu'on ait jamais commis. Il y a là des objets d'une beauté incomparable, d'une valeur inestimable. Les ombres dansent dans les couloirs et les facettes de joyaux innombrables brillent avec un éclat supérieur à celui du soleil sur la demi-face du monde. Voilà l'endroit dont tu te moques : la Garde de l'Ombre, à côté de laquelle le château de ton maître n'est qu'une porcherie. Il est exact que parfois le lieu est solitaire, mais la véritable Evene viendra l'éclairer de son rire, l'orner de sa grâce, si bien que sa splendeur durera encore longtemps après que ton maître sera entré dans les ténèbres éternelles en conséquence de ma vengeance. »

Elle applaudit doucement. « Il m'est facile en t'écoutant de me rappeler comme tes mots et ta passion avaient su me convaincre, Jack. Mais je vois à présent qu'en parlant de la Garde de l'Ombre, tu t'exprimes trop bien pour décrire un lieu réel. Je t'ai attendu longtemps, puis j'ai appris ta décapitation à Iglès. J'étais néanmoins décidée à attendre ton retour. Mais mon père en a décidé différemment. J'ai d'abord cru que c'était son désir de posséder la Flamme d'Enfer qui l'inspirait. Toutefois, je me trompais. Il avait compris dès le début que tu étais un vagabond, un vantard, un menteur. J'ai pleuré quand il m'a échangée contre la Flamme d'Enfer, mais j'en suis venue à aimer celui à qui on m'avait donnée. Mon seigneur est bon alors que tu es insensible, intelligent alors que tu n'es que rusé. Sa forteresse existe réellement et c'est l'une des plus puissantes du pays. Il est tout ce que tu n'es pas. Je l'aime. »

Jack examina un moment le visage qui ne souriait plus, puis il demanda : « Comment est-il entré en possession de la Flamme d'Enfer ? »

— « Son envoyé l'a gagnée pour lui à Iglès. »

— « Comment s'appelait cet homme ? »

— « Quazer, » répondit-elle. « C'est Quazer qui a été le champion des Jeux d'Enfer. »

— « Renseignement d'un intérêt médiocre pour un simulacre, si c'est exact, » observa Jack. « Pourtant mon ennemi est bien du genre méticuleux, consciencieux. Je regrette, mais je ne te crois pas réelle. »

— « Un exemple de l'égoïsme qui rend aveugle aux évidences. »

— « Non. Je sais que tu n'es pas la vraie Evene mais plutôt quelque objet envoyé pour me tourmenter, parce qu'Evene, la vraie, se fût abstenue de me juger en mon absence. Elle aurait attendu mes réponses à tout ce qu'on aurait pu avancer contre moi. »

Alors elle détourna les yeux. « Toujours tes habiles paroles, » dit-elle enfin. « Qui ne veulent rien dire ! »

— « Tu peux t'en aller, maintenant, » répondit-il, « et dire à ton maître que tu n'as pas réussi. »

— « Ce n'est pas mon maître ! C'est mon seigneur et amant ! »

— « Ou tu peux rester si tu préfères. Cela n'a aucune importance. »

Il se leva, s'approcha du lit et s'y étendit, les yeux clos.

Quand il les rouvrit, elle avait disparu.

Cependant il avait vu ce qu'elle souhaitait qu'il ne vît pas.

Mais je ne leur donnerai aucune satisfaction, décida-t-il. Peu importent les preuves qu'ils peuvent me présenter, j'expliquerai tout comme étant supercherie. Pour le moment, je garderai ce que je sais dans le même coin que mes sentiments.

Au bout d'un temps, il se réfugia dans le sommeil, rêvant en couleurs éclatantes de l'avenir qu'il souhaitait.

Après cela, on le laissa longtemps seul, ce qui lui convenait à la perfection.

Il avait l'impression d'avoir tenu en échec le Seigneur des Chauves-Souris, d'avoir repoussé ses premières attaques contre sa santé mentale. Il avait de temps à autre un petit rire en arpentant les surfaces de sa prison, murs-plafond-plancher. Il méditait sur son plan et les dangers qu'il offrait, sur les années qu'il lui faudrait peut-être pour le réaliser. Il mangeait ses repas. Il dormait.

Il lui vint alors à l'esprit que, si le Seigneur des Chauves-Souris pouvait l'épier à tout instant de son choix, il se pouvait également qu'il fût sous surveillance continue. Il eut immédiatement la vision de l'étrange joyau passant de main en main parmi les serviteurs de son ennemi. Cette pensée était insistante. Peu importait ce qu'il était en train de faire, l'impression que quelqu'un pouvait l'observer le harcelait. Il prit l'habitude de rester longuement assis à fixer des yeux les espions peut-être cachés derrière les miroirs. Il se retournait brusquement pour adresser des gestes obscènes à d'invisibles compagnons.

Il dormit et s'éveilla pour trouver un bain tout préparé – le second depuis son arrivée, qui remontait à combien de siècles ? – et un costume propre. Il se nettoya et enfila les vêtements vert et blanc. Cette fois, il garda les grelots au bout de ses poulaines et ajusta le bonnet sous un angle fantaisiste. 

Il s'assit alors, les mains croisées derrière la nuque, et ébaucha un sourire. Il ne laisserait pas son apparence extérieure trahir la nervosité qui le possédait.

Quand l'air se mit à vibrer et qu'il perçut la note aiguë, il regarda dans la direction d'où elle venait et fit un petit signe de tête.

— « Salut, » dit-il.

— « Salut, » répondit l'autre. « Comment vas-tu ? »

— « Tout à fait remis, je pense. J'aimerais bien m'en aller à bref délai. »

— « Quand il s'agit de la santé, on ne saurait prendre trop de précautions. À mon avis, tu as encore besoin de repos. Mais nous en reparlerons ultérieurement.

» Je regrette de n'avoir pu te consacrer plus de temps, » poursuivit-il, « mais je m'occupais d'affaires qui exigeaient toute mon attention. »

— « Sans importance, » répliqua Jack. « Bientôt tous ces efforts ne rimeront à rien. »

Le Seigneur des Chauves-Souris scrutait ses traits comme pour y déceler des traces de folie. Puis il s'assit. « Qu'entends-tu par là ? » s'enquit-il.

Jack retourna la paume de la main gauche vers le haut. « Si toutes choses ont une fin, » dit-il, « alors tous tes efforts viendront à néant. »

— « Pourquoi toutes choses prendraient-elles fin ? »

— « As-tu fait attention à la température depuis quelque temps, Seigneur ? »

— « Non, » fit l'autre, perplexe. « Il y a longtemps que je ne me suis pas absenté physiquement de mon château. »

— « Il pourrait être instructif pour toi de le faire. Ou mieux encore d'ouvrir ton être aux émanations du Bouclier. »

— « Je le ferai… en privé. Mais il se produit toujours quelques fuites. Les sept dont la présence est requise pour les obturer seront informés et agiront en conséquence. Je ne vois pas là de cause à inquiétude ou pressentiment. »

— « Mais c'en est une si l'un des sept est emprisonné et incapable de se rendre à l'appel. »

Les yeux de l'autre s'écarquillèrent. « Je ne te crois pas. »

Jack haussa les épaules. « Je cherchais précisément un endroit sûr d'où débarquer lorsque tu m'as offert ton… euh… hospitalité. Ce doit être assez facile à vérifier. »

— « Alors pourquoi n'en as-tu pas parlé plus tôt ? »

— « Pourquoi ? » répéta Jack. « Si ma santé mentale doit être détruite, en quoi cela me concerne-t-il que le reste du monde continue d'exister ou soit anéanti ? »

— « C'est là une attitude des plus égoïstes, » déclara le Seigneur des Chauves-Souris.

— « C'est la mienne, » dit Jack en agitant ses clochettes.

— « Eh bien, j'imagine qu'il me faut aller m'assurer de la véracité de tes dires, » soupira l'autre en se levant.

— « Je t'attends ici, » conclut Jack.

Le Seigneur des Chauves-Souris le conduisit dans la haute salle qui s'étendait derrière la porte de fer, puis il trancha ses liens.

Jack examina les lieux. Les mosaïques du sol dessinaient des formes connues, il y avait des monceaux de branches sèches dans les angles, des tentures sombres sur les murs, un petit autel au centre, avec une table chargée d'instruments ; une odeur d'encens flottait dans l'air.

Jack fit un pas en avant.

— « Ton nom est inscrit de curieuse façon au Livre des Aulnes, » dit le Seigneur des Chauves-Souris. « En effet, celui d'un autre a été effacé au-dessus. »

— « Peut-être la divinité tutélaire a-t-elle eu une arrière-pensée. »

— « À ma connaissance, ce n'est jamais arrivé auparavant. Mais si tu es l'un des sept choisis, qu'il en soit ainsi. Écoute-moi bien, toutefois, ayant d'aller prendre ta part de service au Bouclier. »

Il frappa dans ses mains et une tenture s'agita. Evene entra dans la salle. Elle alla se placer au côté de son seigneur.

« Il se peut que tes pouvoirs soient nécessaires pour cette chose, » dit ce dernier, « mais ne t'imagine pas qu'ils approchent les miens, ici, à Ire Grande. Bientôt il nous faudra des lumières et il y aura des ombres. Même si je t'ai sous-estimé, sache que ma dame a consacré des années à l'étude de l'Art et qu'elle a des dons uniques pour l'exercer. Elle ajoutera ses talents aux miens si jamais tu tentais autre chose que ce pourquoi je t'ai conduit ici. Que tu le croies ou non, elle n'est nullement un simulacre. »

— « Je le sais, » dit Jack, « car les simulacres ne pleurent pas. »

— « Quand as-tu vu Evene pleurer ? »

— « Il faudra que tu le lui demandes un jour. » Elle baissa les yeux quand il porta son regard sur l'autel et s'avança. « Il faut que je commence. Veuillez vous tenir dans le cercle mineur, » leur dit-il.

Il alluma le charbon de bois dans les dix braseros, disposés en deux rangées de trois et une de quatre. Il y ajouta des poudres aromatiques qui s'enflammèrent en répandant des fumées de diverses couleurs. Puis il passa de l'autre côté de l'autel et dessina une figure sur le sol avec la lame d'un couteau de fer. Il parla à voix basse et son ombre se multiplia, se reconstitua en une seule, se balança, s'immobilisa, puis s'étira à travers la salle comme une route sans fin vers l'est. Ensuite, elle ne bougea plus et devint si foncée qu'elle parut prendre une qualité de profondeur.

Jack entendit le Seigneur des Chauves-Souris qui murmurait à Evene : « Je n'aime pas cela ! » et il jeta un coup d'œil dans leur direction.

Dans le cercle, à travers la fumée tourbillonnante à la clarté vacillante, il paraissait prendre une apparence plus sombre, plus sinistre, et se mouvoir avec une assurance et une efficacité accrues. Quand il leva la sonnette de l'autel et la fit retentir, le Seigneur des Chauves-Souris s'écria : « Arrête ! » Mais il ne franchit pas le cercle mineur car le sentiment d'une autre présence, tendue, en attente, emplissait la salle.

— « Tu as raison sur un point, » dit Jack. « Tu es mon maître quand il s'agit de l'Art. Je ne suis pas assez excité pour croiser déjà l'épée avec toi. Surtout pas au siège de ton pouvoir. Je cherche plutôt à t'occuper pour un temps, afin de garantir ma sécurité. Il vous faudra, même à vous deux, quelques minutes pour chasser la force que j'ai invoquée ici… et alors vous aurez d'autres choses à penser. En voici une ! »

Il saisit le pied d'un des braseros et l'expédia à travers la salle. Les charbons se répandirent sur les branches sèches, qui commencèrent à brûler. Les flammes léchaient déjà la frange d'une tapisserie quand Jack poursuivit : « Je n'ai pas été convoqué pour le service du Bouclier. À l'aide d'éclats arrachés à la table, brûlés à la flamme de la bougie de notre dîner, j'ai falsifié l'inscription au Livre des Aulnes. L'enchantement que tu avais senti, c'est quand il s'était ouvert pour moi. »

— « Tu as osé briser le Grand Traité et intervenir dans le destin du monde ? »

— « Tout juste, » dit Jack. « Le monde n'a que peu d'intérêt pour un dément, et c'est ce que tu as fait de moi, donc je crache sur le Traité. »

— « Tu es dès maintenant et à tout jamais un hors-la-loi, Jack. Tu ne comptes plus un seul ami parmi les originaires de la face sombre. »

— « Je n'en ai jamais eu. »

— « Le Traité et son agent, le Livre des Aulnes, sont la seule chose que nous respections tous – que nous ayons toujours respectée – en dépit de nos autres différends, Jack. Tu seras désormais poursuivi jusqu'à l'ultime anéantissement. »

— « J'ai failli être anéanti par toi, ici même. Mais de cette façon je suis en mesure de te dire adieu. »

— « Je vais bannir la présence que tu as invoquée et éteindre l'incendie que tu as causé. Ensuite je soulèverai contre toi la moitié d'un monde. Jamais plus tu ne connaîtras un instant de repos. Et ta fin ne sera pas heureuse. »

— « Tu m'as déjà assassiné une fois ; tu as pris la femme que j'aimais, et as déformé sa volonté ; tu m'as fait prisonnier, tu m'as porté à ton cou, tu as envoyé ton Borshin contre moi. Sache que, à notre prochaine rencontre, je ne serai pas celui qu'on soumettra à la torture et qu'on poussera à la folie. J'ai une longue liste et tu viens en tête. »

— « Nous nous retrouverons, Jack des Ombres… peut-être dans quelques instants seulement. Alors tu n'auras plus à te soucier de listes ! »

— « Oh ! à propos de listes, cela me rappelle un détail. N'es-tu pas curieux de savoir quel est le nom que j'ai effacé avant d'inscrire le mien au Livre des Aulnes ? »

— « Quel était ce nom ? »

— « Chose étrange, c'était le tien. Tu aurais vraiment dû sortir plus souvent, tu sais. Tu aurais ainsi pu remarquer le froid, inspecter le Bouclier et lire dans le Livre. Ainsi tu aurais été de service au Bouclier et je ne serais pas devenu ton prisonnier. Et nous aurions évité tous ces événements désagréables. Il y a sûrement là une moralité. Sur la nécessité de prendre davantage d'exercice et de grand air, probablement ! »

— « Dans ce cas, tu aurais été le captif du Baron, ou renvoyé à Glyve. »

— « C'est discutable, » dit Jack en jetant un coup d'œil derrière lui. « Cette tapisserie est bien enflammée à présent, alors je peux m'en aller. Dans une saison, peut-être moins – qui sait ? – en tout cas lorsque tu auras terminé ton service au Bouclier, tu me rechercheras sans aucun doute. Ne te décourage pas si tu ne réussis pas du premier coup. Insiste. Quand je serai prêt, nous nous rencontrerons. Je te reprendrai Evene. Je te prendrai Ire Grande. Je détruirai tes chauves-souris. Je te verrai aller de l'immondice à la tombe et en revenir maintes fois. Adieu pour le moment. »

Il se détourna et contempla la longueur de son ombre.

— « Je ne serai pas à toi, Jack, » entendit-il Evene déclarer. « Tout ce que je t'ai dit auparavant est vrai. Je me tuerais plutôt que d'être tienne. »

Il inspira profondément l'air chargé d'encens et répondit : « Nous verrons, » puis il s'avança dans l'ombre.

Suite au prochain numéro.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Jack of Shadows.

Alerte à la sirène.

Keith Roberts.

Comme nous l'avons déjà dit en présentant dans notre numéro 215 Expédition sur la troisième planète, les nouvelles de Keith Roberts ne sont pas aussi mémorables que ses romans Les furies et Pavane, présentés dans le courant de l'année dernière au Club du Livre d'Anticipation. Certaines de ces nouvelles (sans doute les plus personnelles) sont sinistres à souhait et dépeignent d'inquiétants lendemains pour l'humanité (on en aura à l'avenir des exemples). D'autres, d'une veine plus enjouée, se préoccupent uniquement de distraire. C'est le cas notamment des aventures de cette charmante jeune sorcière prénommée Anita, qui parurent originellement en Angleterre dans la revue Science Fantasy, compagne de New Worlds, avant la date où Keith Roberts entreprit son premier roman de SF. Fiction va vous présenter deux de ces aventures, dont voici ce mois-ci la première. Comme on le verra, la narration a tout l'agrément d'une bonne bande dessinée, et l'on ne peut s'empêcher de rêver d'Anita mise en images par le Forest des grands jours d'antan… 

P. H.

Le message arriva, porté par des pépiements et des gazouillis. Il frémit à travers les hautes herbes des collines, vibra et froufrouta dans les feuilles. Des pattes duveteuses le tambourinèrent, d'étranges créatures le hurlèrent à la lune. Il se balança dans le sillage des nuées d'orage, crépita dans la grêle de l'été. Il se propageait inlassablement, s'épuisait au long des kilomètres mais, partout où il parvenait, des museaux se pointaient, des queues se tortillaient, des ailes emplumées et des ailes encloutées se tendaient vers le nord. Il avait des ratés, il s'affaiblissait, menaçait de se désagréger, de se dissoudre dans le néant. C'était un soupir, un sanglot mais, à la fin des fins, il atteignit sa destination.

Anita se promenait dans le Hallier de l'Homme Mort. Elle s'arrêta et se raidit. Ses oreilles palpitèrent, elle huma l'air. Au-dessus d'elle, les arbres s'agitaient. Elle éprouva à nouveau un sentiment de malaise. Le ciel immense suppliait en silence.

Bouleversée, elle se hâta vers l'orée du bois et s'immobilisa, la tête penchée, le sourcil froncé, tendant l'oreille. Si une aiguille était tombée de la lune, elle l'aurait entendue. Le message lui parvint à nouveau, plus fort, puis il mourut avec un chuintement semblable à un ressac infiniment lointain. Des vagues se fracassèrent sur les flancs d'un coteau à l'intérieur des terres, moussèrent, murmurèrent et s'évanouirent. Anita secoua rageusement la tête comme un cheval au milieu d'un essaim de taons mais rien n'y fit : ce qu'elle cherchait n'était plus là. Elle pivota sur elle-même et s'élança en courant, le front plissé d'inquiétude. Une chose qui a parcouru tant et tant de kilomètres pour vous atteindre ne peut être que terrible. Une question de vie ou de mort. Ou pire encore.

Anita et sa grand-mère étaient assises, crispées, dans le salon du cottage. La nuit était tombée mais elles n'avaient pas allumé. Le plus ancien de tous les accessoires de la magie bruissait et flamboyait dans les mains d'Anita – la boule de cristal à l'éclat clignotant qui reflétait un ciel que vergetaient les nuages frangés de rose du couchant. D'autres lueurs étincelaient dans les profondeurs de la petite sphère.

— « Il est toujours là, » fit Anita dans un souffle. « Et je suis sûre que c'est un S.O.S. Mais il n'est pas passé par les canaux…»

— « Chut ! » Mémée Thompson se balançait, les yeux clos, brandissant un doigt maigre. « Tais-toi, fille. Laisse capter…» Très haut au-dessus du cottage, une chauve-souris battait désespérément des ailes, glissant pour ne pas perdre l'écoute. Ses oreilles électriques oscillaient et sondaient. Par le truchement de ses yeux, les deux sorcières pouvaient voir la campagne assombrie, le suaire gris fumé des bois. « Un peu plus haut, » murmura la vieille. « Comme ça… 'core un tout petit peu, à peine…» Anita se tourna, serrant la boule de cristal sur ses genoux, le corps et l'esprit tendus, osant à peine respirer.

« Je l'ai ! » Mémée Thompson tapa sèchement le sol de sa canne. « T'es en ligne, fille. Mais d'où c'est qu'ça vient…»

Ce fut le tour d'Anita d'imposer silence à sa grand-mère. Elle intensifia l'énergie de la boule de cristal. Des vibrations incroyablement faibles résonnaient dans sa tête. Elle relaya le charme. La chauve-souris, soulagée, se laissa choir avec satisfaction, goba un insecte d'un claquement de bec et se précipita dans l'ombre comme un fragment de papier brûlé. La boule de cristal devint plus lumineuse. Des reflets bleus jouaient sur le plafond et sur le visage d'Anita qui arborait une expression de terreur respectueuse.

— « Mince ! » laissa-t-elle échapper tant était grande sa surexcitation. « Mémée, c'est la Jennifer…»

Mémée Thompson plissa le nez dans une réaction de dégoût machinale et, foulant sa dignité aux pieds, jeta un coup d'œil par dessus l'épaule d'Anita. « Transmission directe, » murmura-t-elle fébrilement. « Ça vient de Celui qu'est En-Dessous. » Elle passa sa langue sur ses lèvres. Ses yeux étincelaient. « Tu tiendras pas, fille… Tu peux pas…» 

— « Chut…» Anita haussa la boule de cristal jusqu'à la hauteur de ses yeux. La sirène gesticulait farouchement. Une interférence l'effaça, puis elle réapparut. « Que se passe-t-il ? » demanda Anita sur un ton pressant. « Qu'est-ce qui ne va pas, Jennifer ? »

Sous l'eau, les larmes ne se voient pas, mais la sirène pleurait. Ses nageoires tremblaient, ses petits seins se soulevaient. Sa voix zézayante pépiait, nasillarde, dans la boule de cristal tel un insecte prisonnier d'une goutte de pluie.

« Mince ! » répéta Anita. « Oh ! non…»

La Jennifer courba le dos et, dans sa détresse, se balança d'avant en arrière. Il y eut encore une interférence qui aveugla presque Anita. La Terre tournoyait, la lune attirait la mer. Entraînée par la puissante aspiration de la marée, la sirène sortit du champ.

Anita reprit le contact. Presque à la limite de la réception. La sphère paraissait s'enfler et l'on eût dit que le tumulte de la nuit océane remplissait la pièce. 

— « C'est affreux ! C'est une de nos sœurs, mémée. Elle a été capturée…»

— « Hein ? Par les humains ? »

— « Oui. Écoute… Elle nous dit… Oh ! la malheureuse… Ils l'ont enfermée dans une sorte de boîte ou de cage où l'on met les bêtes. C'est affreux, mémée…»

— « Hein ? » Pour une fois, un intérêt tout professionnel démantelait le calme de Mémée Thompson. « Jamais ça c'est produit, ça, » murmura-t-elle en branlant du chef. « Jamais d'mémoire d'sorcière… Qu'est-ce que c'est qu'elle a fait pour être attrapée ? »

— « Je ne sais pas, je n'entends pas. Mais elle appelle au secours. Elle dit… elle dit que, là-bas, les nôtres ne peuvent rien pour elle. Il paraît que le Contrôleur du Dorsetshire prétend que ce n'est pas régulier, qu'il faut en référer à une Autorité Inférieure… C'est facile à comprendre, » ajouta Anita d'une voix amère. « Encore la pagaille administrative ! Ils ont peur de se faire taper sur les doigts parce que les créatures marines échappent à leur juridiction. Et j'imagine que, pendant qu'ils discutent pour prendre une décision, l'histoire se répand partout. C'est pourquoi elle m'a appelée. Je suis la seule qu'elle connaisse sur la terre ferme. Mais je ne peux pas faire ce qu'elle veut que je… Quoi ? Mais ce n'est pas possible ! Ils n'oseront pas… Oui, Jennifer. Bien sûr. Tu peux compter sur moi. Ne t'inquiète pas…»

La sirène écarta les bras. Elle commença à dire quelque chose, mais il y eut un remous, un fracas, puis un vide noir et sonore. Anita faillit y basculer l'esprit le premier. La boule de cristal devint obscure. A présent, ce n'était plus qu'un globe inerte.

Mémée Thompson se laissa aller en arrière d'un air suffisant. « Parfait, » fit-elle, la bouche en cœur. « Parfait. Transmission directe… D'où qu'ça venait, selon toi, fille ? En tout cas, c'est du bon travail…» Elle prit le globe des mains d'Anita qui ne chercha pas à le retenir et le tapota affectueusement, « J'l'avais fait transistoriser pas plus tard que la semaine dernière…» 

Mais Anita n'écoutait pas. « Mémée, il faut que j'y aille. C'est vital…»

*

* *

Anita remontait la grand-rue de Compton Holywell, une valise à la main. C'était une valise fort élégante : elle avait été achetée le matin même à Kettering. Tout en marchant, Anita observait les vieilles maisons, la circulation animée et les passants. La lumière du milieu de l'après-midi réchauffait la grisaille de la pierre ancienne, faisait miroiter la peinture des portes et des volets des fenêtres.

Elle s'arrêta devant un pub. Des tonneaux débordant de fleurs entouraient la porte de l'établissement. Il y avait de vieilles plaques d'assurances aux murs, le toit moussu était en pente raide. En se dressant sur la pointe des pieds, elle aurait pu toucher les fenêtres à tabatière du premier étage. L'enseigne proclamait que c'était la Taverne de la Sirène et elle était ornée d'un impertinent portrait de Jennifer. La poitrine était un peu trop rebondie au goût d'Anita mais la frimousse était mignonne. Elle haussa les épaules et entra. Un endroit en valait un autre et l'image de la sirène était peut-être de bon augure.

Entrer dans une pièce se révéla plus facile qu'elle ne l'avait cru. Le propriétaire lui dit qu'elle avait de la chance : il y avait eu une annulation de dernière minute. D'emblée, il plut à Anita. C'était un personnage courtaud aux joues rubicondes. Un quelconque accident physiologique lui avait fait perdre tous ses cheveux et il n'avait même plus de sourcils. Sa vue évoqua à l'esprit d'Anita un Puck en celluloïd rose.

La chambre qu'il lui montra donnait sur la rue et avait une de ces petites fenêtres qu'elle avait admirée. Pas très grande, elle était propre et lumineuse. De vieilles poutres noueuses mettaient en valeur les murs blancs. Il y avait une commode et une coiffeuse surmontée de miroirs semblables à des papillons géométriques. Anita s'affirma satisfaite. Le propriétaire hocha la tête, sourit et la laissa « pour s'installer, quoi, » dit-il. Elle l'entendit dévaler l'escalier à toute vapeur.

Une fois seule, elle lança la valise sur le lit, l'ouvrit et en examina le contenu d'un air un peu désorienté. La perfection avec laquelle les affaires avaient été emballées dénotait que la Mémée était passée par là. Si elle avait dû faire sa valise elle-même, Anita aurait été prise de panique ; elle y aurait fourré la moitié du contenu de sa garde-robe, aurait été incapable de refermer le couvercle et aurait finalement constaté que les choses dont elle avait besoin brillaient par leur absence.

Elle sortit une petite pile de linge, puis un tas de mouchoirs, explora l'espace ainsi dégagé et s'empara de la boule de cristal. Elle s'assit. Le globe palpitait dans ses mains, tour à tour chaud et froid. Enfin, elle se résolut à le lâcher et entreprit de ranger ses affaires, elle n'avait pas amené grand-chose. C’eut été inutile : le lendemain, à cette heure-ci, tout serait réglé d'une manière ou d'une autre.

Tout en s'affairant de la sorte, elle s'efforçait de demeurer sourde à l'espèce de bourdonnement qui vibrait au plus profond d'elle-même et qui était le signe de la peur. C'était la première fois qu'elle se trouvait toute seule aussi loin de la maison. Elle aurait voulu que sa grand-mère l'accompagnât mais cela n'avait pas été possible. Récemment, la vieille dame avait été, à son grand écœurement – un écœurement qu'elle ne cachait pas – déclarée « zone interdite » pour d'obscures raisons et il y avait une réunion dans la semaine à laquelle il était politique d'assister. Elle avait prononcé un sortilège, un drôle de petit abracadabra de son invention, pour étouffer les émissions provenant de la valise d'Anita que des sens surnaturels eussent été susceptibles de capter. Le minuscule médaillon recelant le charme pendait à présent à son cou. Mais c'était là toute l'assistance que Mémée Thompson avait pu donner à Anita. Désormais, celle-ci était livrée à elle-même et il y avait de la catastrophe dans l'air, elle le sentait.

Elle regrettait de n'avoir pu emmener au moins un familier. Winijou aurait bien voulu venir mais elle avait été obligée de dire non. Elle ne voulait pas attirer l'attention et un siamois moucheté attaché à une laisse ornée de pierres précieuses l'aurait fait remarquer. Évidemment, il y avait les petits, Dickon ou Jill, qui auraient pu voyager dans sa poche ou dans son sac, mais ils n'auraient été d'aucune utilité dans les circonstances présentes en raison de leur propension à flairer les mauvais coups et à se précipiter tête baissée dans les ennuis. L'enjeu était trop important pour prendre des risques.

Quand elle eut fini ses rangements, Anita repoussa la valise sous le lit et s'étendit, les mains croisées derrière la tête. Quand elle ferma les yeux, elle eut l'impression que la pièce vacillait légèrement. C'était à cause du train. Elle le prenait si rarement qu'il fallait longtemps pour que les effets d'un voyage en chemin de fer disparaissent.

Elle ouvrit précautionneusement son esprit. Aussitôt, elle eut le sentiment que le lit basculait. La magie imprégnait le Pays de l'Ouest. Elle entendait le silencieux rugissement des collines sous les coups de béliers de la mer. Elle percevait la fureur des géants enterrés sous les strates. Leur image était comme une spectrographie. Des voix anciennes jaillissaient des tumulus surplombant les landes battues des vents, montaient sourdement des profondeurs où les fossiles gisaient, semblables à des ressorts de montres incrustés dans les rochers. Elle sentait la puissance du Grand Heng au nord, la muette colère de pierre de Corfe. Et très loin à l'ouest, là où les noms de lieux sonnaient et cliquetaient comme d'antiques épées, retentissaient les cris bleus de Celui que, parfois, les hommes appellent Merlin. Elle referma son esprit avec effort et s'assit. Elle avait l'impression d'être à demi noyée et c'était sans joie qu'elle se rappelait qu'ils avaient été légion ici… 

Elle ramassa la boule de cristal et la serra contre sa poitrine, hésitant à émettre. Elle était ici sans permis de travail. Et même sans la moindre autorisation. Si jamais les gens du Dorsetshire la triangulaient, l'enfer se déchaînerait – littéralement. Et elle entendait leurs voix partout ; les syllabes moutonnaient et s'incurvaient comme le contour des collines. En tout cas, elle recevait. Plissant les paupières, elle se concentra. Entre ses doigts, la sphère se brouilla, puis devint limpide et elle distingua une chaîne de collines et une vaste lande de bruyère décapée par le vent. Quand elle augmenta le champ de vision, l'image se modifia comme les paysages changeants qui passent devant le hublot d'un hélicoptère. Elle traversa un bourg, puis un autre, se perdit dans le Wiltshire et s'efforça de se réorienter. Elle contourna la tour ronde de Salisbury, aussi fine et pointue qu'une aiguille. Et soudain la grisaille submergea tout. Anita, les larmes aux yeux, serra les lèvres. Plus que de n'importe quoi d'autre, il lui était indispensable d'entrevoir la campagne plate et la terre rouge du Northamptonshire. Si elle apercevait, ne fût-ce qu'une seconde, le cottage et, peut-être, Mémée et Winijou…

Elle fit un second essai et atteignit Berkshire. Elle reconnut la Grande Route de l'Ouest mais, là-bas, les conditions atmosphériques étaient médiocres et elle était déjà presque à la limite de son pouvoir. Elle respira profondément, mobilisa toute son énergie mentale en vue d'un nouvel effort…

On frappa à la porte.

Anita eut un hoquet de surprise et faillit lâcher la boule de cristal. Précipitamment, elle la posa sur la coiffeuse et la cacha sous un lainage. Tremblant un peu, elle serra les poings. Quand elle parla, sa voix était bizarrement chevrotante. « Ou…i ? »

La porte s'entrebâilla, puis s'ouvrit plus grand. Une figure rose et luisante s'inséra entre le battant et le chambranle.

— « On vient de casser une petite croûte, » fit le propriétaire, l'air tout joyeux. « J'ai pensé comme ça qu'une tasse de thé vous ferait peut-être plaisir…»

L'air s'échappa des poumons d'Anita avec un chuintement. « Oh ! merci ! Merci beaucoup ! »

Il n'y avait pas seulement du thé mais aussi un plateau de sandwiches et de gâteaux – autant qu'elle en voulait. Quand elle eut fini, elle alla faire un tour en ville. Il faisait doux et la brise était fraîche. Cela lui mit un peu de couleurs aux joues et, après avoir regardé une heure durant les gens et les bateaux dans le port, elle n'avait presque plus le mal du pays. Quand le crépuscule tomba, elle rentra à l'auberge. A présent, il y avait beaucoup de monde et le propriétaire était au mieux de sa forme ; pointant dans toutes les directions un long cigare à l'odeur pestilentielle, il bondissait d'un bout à l'autre de son petit domaine comme une balle au bout d'un élastique. Anita s'installa dans un coin de la partie publique. Tout en buvant des demi-pintes de bière amère, elle tendait l'oreille. Tous les clients étaient des gens du cru et la mer était presque leur seul sujet de conversation. Ils parlaient de bateaux et de filets rompus, de hauts-fonds, de marées et de seiches, d'une balise partie à la dérive – mais pas un mot, pas un murmure relatif à une sirène capturée.

Anita commença à sonder avec précaution. Elle se brancha sur le grand gaillard vêtu d'un caban et de jeans, chaussé de grosses bottes, qui était maintenant au bar. Son esprit était rempli d'un susurrement bleu et argentin semblable à la mer, des profondeurs duquel montaient des pensées fluides et calmes qui s'enflaient à la surface telles des vagues, tel le moutonnement des pitons surplombant les landes. Elle découvrit même son nom, tapi dans un recoin de son cerveau : John Strong. Mais il n'y avait rien d'autre, absolument rien. Jamais John Strong n'avait entendu parler de la Jennifer.

Anita le contemplait néanmoins avec fascination. Son visage était si couturé et si tanné par le vent que ses yeux paraissaient plus clairs qu'ils ne l'étaient réellement. Sous la noire broussaille des sourcils, ils scintillaient comme des éclats de glace bleue tandis que sa voix tonnait et que ses mains s'affairaient à arracher des bribes de tabac à une tresse dure comme du fer et à les pétrir en boulette. Il alluma sa pipe, aspira, tassant la braise ardente d'un doigt calleux. Et Anita l'entendit parler du jour où un Stuka avait tué son père alors que celui-ci était en train de mettre le foin en meules. Des cadavres des boches qui, après une invasion manquée, avaient brûlé dans le mazout. Il y avait encore de la colère en John Strong quand il pensait à la guerre. Mais cette guerre était récente. Ce pays était celui que le juge Jefferies avait tenu dans ses griffes, qu'il avait mis à feu et à sang. Il achetait des enfants pour leur faire coudre des drapeaux. Mais d'autres avançaient derrière le rouge fantôme du juge Jefferies, des chevaliers et des ménestrels indistincts, des Normands, des Saxons et des Romains. Et il y en avait toujours d'autres derrière, les Anciens qui avaient dressé les pierres magiques et les avaient laissées se durcir sous la pluie et le vent.

Anita, en transe, avait perdu la notion du temps et elle sursauta quand le tenancier annonça la fermeture. La soirée était finie. John Strong engloutit le reste de sa bière, ravala son discours et disparut dans la nuit en tanguant. Anita entendit le bruit de son camion lorsqu'il démarra.

Elle ramassa les verres sur les tables, aida le propriétaire à les laver et à suspendre les nappes à thé pour les faire sécher. Après le souper, elle parla longtemps avec lui et sa femme… du Dorset, de la mer et des êtres anciens qui vivaient toujours dans l'Ouest. Mais elle avait quelque chose à faire. Dès qu'elle le put, elle s'excusa, prit congé et regagna sa chambre.

La porte fermée, elle s'allongea sur le lit. Les draps fleuraient la lavande, ils étaient confortables et douillets mais elle savait qu'elle n'oserait pas dormir. Elle se plongea dans l'unique livre qu'elle avait emmené, un recueil d'essais de Richard Jefferies. C'était la seule chose qui pouvait la calmer instantanément quand elle était prise de panique et troublée. Les phrases superbement balancées et la pensée tranquille qui les sous-tendait eurent leur effet habituel : une heure plus tard, elle était presque entièrement détendue.

Abandonnant son livre, elle tendit l'oreille. Minuit était largement passé et le village était silencieux. La brise agitait les rideaux de la fenêtre mais il n'y avait d'autre bruit que son froufrou. Anita sonda avec précaution. Le propriétaire et sa femme étaient endormis. Elle éteignit la lumière et s'approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds. Elle jeta un coup d'œil dehors. La lune à son plein baignait d'argent les façades de la rue mais rien n'y bougeait.

Elle se changea dans le noir. D'abord, sa précipitation était telle que cela la rendait maladroite et elle se contraignit à se maîtriser. Quand elle fut prête, il n'était pas loin d'une heure. Elle ouvrit la porte. Le palier était un puits de ténèbres. D'un bref coup de sonar, elle localisa l'escalier et descendit dans le bar en utilisant le moins possible ses sens de chauve-souris, comptant sur l'amulette accrochée à son cou pour brouiller les émissions.

Les gens de Dorset étaient bien énervés, cette nuit. L'air frémissait de messages silencieux, de directives, de brefs éclats de rire. Arrivée devant la porte, elle se raidit. Enfin, elle savait que ce n'était pas en vain qu'elle avait entrepris ce voyage : elle entendait clairement quelqu'un parler d'une Jennifer capturée. Et ceux qui parlaient étaient très loin. En outre, ils avaient l'air bien ennuyés. Serrant les dents, Anita se mit en devoir de fracturer la porte du pub.

Il lui fallut une éternité pour dégager le pêne et elle était terrifiée. Le propriétaire et sa femme habitaient là depuis vingt ans et quand on vit depuis aussi longtemps dans une maison, on en connaît tous les craquements, tous les grincements. Certes, elle aurait pu changer de forme mais elle n'y songeait même pas : la gigantesque giclée d'énergie qu'impliquait une métamorphose l'eût aussitôt trahie. Enfin, elle sortit et s'aventura à lancer un sortilège de degré inférieur pour camoufler ses traces. Elle passa lentement son doigt en travers du vantail et entendit le déclic du verrou qui se refermait. Elle s'engagea dans la grand-rue en s'efforçant de rester dans l'ombre.

A nouveau, l'effroi s'empara d'elle. Elle était tout de noir vêtue : chandail et pantalon noirs, soquettes et chaussures noires, foulard de mousseline noir sur la tête. Cela eût déjà suffi à lui donner des frissons. Elle se sentit un peu ragaillardie en arrivant au port. Là, il y avait de l'espace. Alors, elle commença à courir. Elle avait encore une longue route à faire.

La nuit, la baie ne ressemblait en rien au souvenir qu'elle en gardait. La masse imposante du promontoire qui paraissait avoir mille mètres de haut était menaçante. Tout autour, la mer bouillonnait d'écume et fulgurait quand les vagues s'écrasaient sur les dents de pierre. C'était la grande marée et Anita percevait la fureur des flots, leurs sifflements et leurs remous.

Elle atteignit enfin le promontoire et s'engouffra dans la grotte qui s'ouvrait à son pied. Là, protégée par le rocher, elle pouvait au moins utiliser librement son sonar. Elle s'agenouilla devant le trou d'eau, à même la pierre humide, frissonnante. Elle n'avait pas osé reprendre contact avec la Jennifer et ne pouvait qu'espérer que la sirène se souviendrait du lieu de rendez-vous. L'esprit des créatures marines est bizarre et capricieux dans le meilleur des cas. Il est tout simplement impossible de prévoir leur comportement. Et, troublée comme elle l'était, la Jennifer était capable de tout. Anita frissonna à nouveau en se demandant ce qui arriverait si elle perdait totalement la trace.

La mer se creusait et mugissait. La grotte, sombre comme une cathédrale et imprégnée d'une âpre odeur de sel, était terrifiante. Anita appela plus fort au risque de se faire déceler, son esprit tendu vers le large.

Enfin, il y eut une réponse, un cri grêle et flageolant d'incertitude. Et le contact eut lieu. Anita retint son souffle. Rien, rien d'humain ne pouvait se déplacer si vite dans les profondeurs de la mer. Rien, sinon un gros poisson ou…

La sirène fit surface. La vue normale d'Anita enregistra le tourbillon et ses sens naturels le hurlement jaillissant des flots. Impulsivement, elle sauta à bas du rocher. Sentit la souple force de la Jennifer, des bras se nouèrent autour de son cou, des lèvres se posèrent sur sa joue, des cheveux flottèrent devant ses yeux. Elle se tortilla, cracha. « Arrête… Jennifer… Tu vas me noyer…»

La fille de la mer haletait. « Tu es venue… Je ne croyais pas que tu viendrais, je ne croyais pas que quelqu'un viendrait. J'ai attendu des heures. C'était affreux…»

— « Tout va bien. » Anita parvint à se remettre debout. « Qu'y a-t-il, Jennifer ? Où est ta sœur ?…»

— « Je ne sais pas…» La Jennifer suffoquait. « Elle est dans une… pouaff… crique de la côte, mais… ouaff… il nous est impossible d'approcher…»

Anita bataillait avec ses vêtements. « Que se passe-t-il ? Tu as l'air éperdue…»

— « C'est à cause des égouts, » répondit hargneusement la créature marine. « Horrible ! Ça n'en finit pas… aouff… des tuyaux et des choses partout. Nous ne pouvons plus y rentrer. Ça nous étouffe…» 

La pollution des mers n'existait pas la dernière fois qu'Anita était venue. Elle imaginait facilement ce qu'en pouvaient être les conséquences sur les êtres qui respiraient par des branchies.

— « Ça ira quand même ? »

— « Pour quelques minutes. Mais dépêche-toi…»

Anita fit un ballot de ses vêtements et les dissimula sous une saillie de la roche. La sirène la prit par la taille et dit : « N'essaye pas de nager. Et fais attention à ta tête…»

Anita rentra sa tête dans les épaules, son sonar fonctionnant à plein régime. Elles frôlèrent des rochers, puis elles se retrouvèrent en pleine mer fonçant vers le large. La sirène nageait vite, fouettant les eaux de sa queue. Anita s'efforçait de garder la tête au-dessus de la surface mais en vain. Son corps n'était pas prévu pour cela. Elle demanda à la Jennifer d'aller moins vite mais l'autre fit la sourde oreille.

— « Ils vont l'emmener. Demain, sans doute…»

— « Où… où est-elle ? »

— « Dans une cage, la pauvre petite imbécile ! C'est tout ce que nous savons. Nous ignorons même comment elle s'est fait prendre. Elle est très jeune et elle n'a pas les sens avec lesquels elle est née…»

Enfin, son allure ralentit et Anita, nageant à la manière d'un chien, vit leur scintillant sillage se perdre dans les ténèbres. Elles avaient nagé des kilomètres et des kilomètres. La terre n'était qu'une masse sombre et lointaine. La Jennifer tendit un doigt.

— « Elle est quelque part par là. Je ne l'entends pas mais il faut que tu te hâtes. Elle s'affaiblit. Je ne crois pas qu'on lui donne à manger…»

Anita acquiesça. Elle sentait l'aspiration de la marée. « Je ferai tout ce que je pourrai…»

— « Tu as intérêt…» Les yeux de la Jennifer scintillèrent soudain comme deux lunes et Anita fut épouvantée sans savoir pourquoi.

— « Que veux-tu dire ? »

La fille des mers repoussa sa chevelure qui retombait sur sa figure et sourit, révélant des dents pointues et étincelantes.

— « Il va y avoir des complications. »

— « Que… que veux-tu dire ? Quel genre de complications ? »

— « Nous sommes déjà trois cents, » répondit la Jennifer. « Écoute, tu sentiras notre présence. Les Gardiens sont avec nous. Ils disent que le moment est venu…»

— « Comment ? »

— « Nous en avons assez. Autrefois, la mer était à nous, la mer était notre domaine. Mais les humains l'ont détruite. Ils ont fouillé les fonds pour y chercher du charbon et du pétrole, ils y ont péché, ils y ont lancé d'affreuses et gigantesques bombes qui nous ont tués. » Sous l'effet de la fureur, ses yeux brillaient maintenant d'un éclat bleu. « Il faut que nous récupérions la petite, » siffla-t-elle. « Tregeagle est réveillé et Fingal a grondé dans son sommeil. Nous avons appelé le Serpent…»

— « Le Serpent ? Que va-t-il faire ? »

— « Une brèche dans le talus de Schesil. Et nous préparons des tempêtes…»

Anita comprit immédiatement. Les gens de Dorset seraient en train de faire ce qu'ils avaient toujours fait – pêcher, tailler la pierre, baratter le beurre, pétrir le pain. Et, soudain, une muraille d'eau bleuâtre s'abattrait sur eux ! Elle déglutit, avala une gorgée d'eau salée et cracha. « Non, Jennifer ! Il ne faut pas…»

— « Et pas seulement ici mais dans le monde entier ! Toute la magie de la mer, toute la magie qui reste se dressant pour la même besogne ! Nous avons déjà attendu trop longtemps…»

— « Je t'en prie, Jennifer, écoute-moi… Tous les humains ne sont pas mauvais…»

— « Nous agirons tous ensemble. Nous remonterons les rivières. » Elle se cambra et ses seins miroitèrent. Le vent qui rugissait et creusait les vagues couvrit ses mamelons d'écume. « J'ai apporté mon peigne et mon miroir. Tu veux m'entendre chanter ? »

Anita poussa un hurlement et le vent s'apaisa aussi vite qu'il était né.

— « Pardonne-moi, » dit la sirène. « Je t'en prie… essaye de la ramener. Elle est si petite…» Elle pivota sur elle-même et plongea dans les remous bouillonnants. Anita se dirigea en pataugeant vers la terre ferme, trop peu sûre d'elle-même pour prononcer un mot de plus.

Elle atteignit enfin la baie. C'était une crique semi-circulaire enserrée entre deux promontoires massifs. La grève était jonchée de blocs de pierre dont certains mesuraient près d'un mètre. Anita se glissa précautionneusement entre eux. Quand il n'y eut plus assez d'eau, elle se mit debout et gagna la plage.

Pas de problèmes pour localiser la petite sirène : ses pépiements affolés et grêles faisaient vibrer les nerfs surtendus d'Anita. Il y avait aussi du monde en haut des falaises. Des congénères de la sirène. Anita tripota son amulette, espérant que le sel n'avait pas anéanti le charme.

Le silence régnait. Elle avança jusqu'au moment où elle aperçut un rai de lumière venant d'un petit cottage au toit ventru qui se dressait à quelques mètres du rivage. Elle fit encore quelques pas et s'accroupit, prête à détaler. Il y avait un débarcadère à côté duquel s'empilaient des espèces de paniers rudimentaires. Elle les reconnut : c'étaient des casiers à homards. Ils ressemblaient aux pièges à anguilles qu'elle avait eu parfois l'occasion de voir chez elle mais ils étaient plus grands. Les sanglots s'élevaient derrière le tas de casiers. La cage, ancrée au sol à l'aide de lourdes chaînes était à demi-immergée. On l'avait recouverte de vieux sacs. Anita les écarta et, aussitôt, l'eau se mit à s'agiter et à bouillonner à l'intérieur tandis que volait l'écume. Elle lança un appel désespéré en s'efforçant de s'accorder aux émissions d'épouvante qui lui parvenaient.

— « Tout va bien, tais-toi… Arrête ! Tu vas te faire mal ! »

Les remous se calmèrent. Un visage hagard en forme de cœur surgit. Les yeux flamboyaient, les petites dents étincelaient. Anita introduisit un bras dans la cage au risque de se faire mordre. La Jennifer était si petite ! Elle avait envie de l'étreindre mais les barreaux l'en empêchaient. Elle lui caressa ses cheveux jusqu'à ce qu'elle s'apaise en prononçant des onomatopées rassurantes sans cesser de surveiller avec inquiétude les fenêtres du cottage. Il y avait un homme dans la maison. Elle le sentait. Il faisait les cent pas. « Tout va bien, » répéta-t-elle. « Oh ! pauvre petite ! Comment t'es-tu mise dans un pareil pétrin ? »

La petitoute agrippa les barreaux dans ses poings minuscules et leva vers Anita un regard étonné. « Qui es-tu ? Tu n'es pas une des nôtres. »

— « C'est ta sœur qui m'as envoyée, » mentit chevaleresquement Anita. « Comme tu es jolie ! Encore plus jolie qu'elle ! »

La Jennifer agita sa queue fourchue. « Fais-moi sortir de là, je t'en supplie. »

— « C'est ce que j'essaye de faire…»

Anita secouait les barreaux mais elle savait déjà que ses efforts étaient inutiles : ils étaient en fer massif et, rien que de les toucher, cela faisait mal. Il y avait bien un cadenas mais c'était un vieux cadenas, énorme et rouillé. Elle en essaya les gardes mais celles-ci ne bougèrent pas. Elle dû renoncer car cela lui brûlait l'esprit. Une chose était certaine : aucun des charmes qu'elle pourrait invoquer ne serait capable de les désenclencher. Elle s'appuya contre la cage, le souffle court.

— Comment t'es-tu fait prendre ? »

La petite Jennifer baissa les yeux d'un air contrit. « C'est ma faute. Je n'aurais pas dû. J'étais tout près de la terre. Pourtant, ma sœur m'avait bien prévenue. Ça a été la gourmandise…»

— « Comment cela ? »

— « Il y avait un homard. Un gros homard, bien gras, succulent. Je le voulais. Cela avait l'air facile. J'ai glissé une main dans le panier et je l'ai pris. Alors, le bateau est arrivé, l'homme s'est mis à tirer le panier. Je ne savais pas quoi faire. J'étais incapable de penser…»

— « Oh ! non, » protesta Anita. « Comme les singes avec les melons… Petite sotte ! Pourquoi ne l'as-tu pas lâché ? »

L'enfant sirène était plus penaude que jamais. « Je ne sais pas. Je crois que j'avais trop peur pour en avoir l'idée. Alors, il s'est emparé de moi et… C'était épouvantable…»

— « Allons, du calme, du calme ! Tout va… chut…»

Un rectangle lumineux trouait la nuit : la porte du cottage s'était ouverte. Anita jeta prestement les sacs sur la cage et décampa à toute vitesse. Elle entra juste à temps dans l'eau. Une lampe s'alluma, révélant les rochers, et une voix grinçante gronda : « Qui est là ? »

Le pêcheur n'était qu'une silhouette derrière l'œil d'argent de sa torche mais, d'emblée, Anita le prit en aversion et se mit à pousser de petits sifflements de rage. L'homme se retourna et il y eut un bruit de bois heurtant le fer. L'eau bouillonna quand la sirène essaya de se mettre à l'abri.

« Arrête de faire du bruit, sacré nom ! » dit le pêcheur. « Tortille-toi tant que tu voudras, tu pourras pas sortir de là…»

Il y eut un nouveau ferraillement suivi d'un cri apeuré. Le faisceau de lumière revint vers le rivage, scrutant les pierres avec méfiance. L'homme attendit encore cinq minutes en silence. A présent, Anita distinguait la forme du fusil qu'il tenait sous le bras. Enfin, il poussa un juron, cracha, se gratta le ventre et rentra d'un pas lourd dans le cottage dont la porte se referma bruyamment.

— « J'ai été vendue, » dit la sirène. « Je sais exactement ce qui va se passer. Je peux te répéter à peu près toutes ses pensées…» 

Anita acquiesça. « Ne t'inquiète pas. Dis-moi ce qu'il va faire. C'est très important. »

— « Il y a un camion qui doit venir demain soir, » gémit la petite. « Il sera muni d'une citerne et on m'amènera dans un endroit appelé laboratoire de recherche. Ils lui donneront une grosse somme d'argent. Tout d'abord, il ne savait pas ce qu'il allait faire de moi. Et puis, il leur a écrit. Comme ils ne le croyaient pas, il m'a coupé une mèche de cheveux. Alors, deux hommes sont arrivés. Ils étaient dans tous leurs états et ils m'ont achetée sur-le-champ. Il est très malin. Il n'en a soufflé mot à personne d'autre…»

— « Très bien, » dit Anita. Un plan était en train de germer dans sa tête. Un plan tarabiscoté et délirant, mais elle était incapable d'imaginer quelque chose de mieux. « Il faut seulement que tu sois courageuse jusqu'à demain. Je ne peux pas te faire sortir de cette cage mais je crois que je serai en mesure de m'occuper de ce camion. »

Ces paroles parurent effrayer la sirène. « Que se passera-t-il ? »

Anita, toujours à genoux, se redressa et se tourna vers le cottage. « Il faudra peut-être que je tue quelqu'un, » fit-elle d'une voix sèche. « Mais ne te fais pas de soucis : tout va s'arranger…»

Anita avait soigneusement choisi l'endroit. La route en lacets serpentait sur le flanc d'une colline crayeuse. Elle se dissimula dans un taillis près du sommet. Ainsi embusquée, elle pouvait surveiller l'arrivée du camion. La vue s'étendait sur quelque huit cents mètres. Il était passé près d'une heure auparavant. Maintenant, il ne tarderait plus à remonter et cette fois, il transporterait la Jennifer. Elle tendit l'oreille, guettant un bruit de moteur, et répéta une dernière fois la formule magique pour s'assurer qu'elle la connaissait par cœur. L'occasion ne se présenterait pas deux fois.

Soudain, ses oreilles frémirent. Plissant le front, elle se concentra. Aucun doute possible : enfin, le camion arrivait. Et il roulait vite. Elle envoya une pensée rassurante à la petite sirène, puis se leva et commença de prononcer l'incantation d'une façon qui eût recueilli l'approbation de Mémée Thompson. Quand le véhicule surgit enfin à sa vue, des étincelles bleues crépitaient dans l'herbe à ses pieds. Il y aurait des interférences dans la moitié du pays mais tant pis ! Anita était bien obligée d'en passer par là. Il faudrait simplement qu'elle ait quitté la région quand les autres arriveraient. Tendue comme un ressort, elle choisit son moment. Soudain, elle se leva, les bras en croix, et jeta le charme de toutes ses forces.

Ce fut comme un coup de tonnerre. C'était un sortilège vicieux, le plus malfaisant qu'Anita eût jamais réussi à lancer sans aide. Quand la fumée se dissipa, un cratère profond d'au moins un mètre béait au milieu de la route. Les mains aux hanches, elle attendit que le camion freinât à mort.

Mais elle avait mal apprécié sa vitesse. Le chauffeur braqua désespérément en voyant l'obstacle mais les roues avant atteignirent le bord de l'excavation. Anita se mordit le poing mais il était trop tard. Le camion heurta le talus presque au-dessous d'elle, traçant un profond sillon dans l'herbe et faisant voler des mottes de terre et des pierres. Un pneu éclata – on eût dit un coup de feu. Et le véhicule dégringola dans le ravin. Anita eut l'impression que la chute durait un siècle. Quand il s'immobilisa, il était en flammes.

Sortant de son état de transe, Anita s'élança en courant. Quand elle arriva à proximité du camion, elle vit deux hommes émerger de l'épave, se tenant la tête dans les mains. Mais elle ne pensait qu'à la Jennifer.

Le camion reposait sur le flanc. Elle escalada un tas de vieilles caisses éparpillées. La petite frétillait au milieu des débris. Anita la souleva en toussant. La sirène était plus lourde qu'elle n'en donnait l'impression. Finalement, Anita réussit à la déposer sur l'herbe. La créature marine suffoquait. Quand elle fut à l'abri, Anita retourna vers le camion au pas de course. L'eau de la citerne crevée ruisselait. Elle mouilla son foulard et, revenant auprès de la Jennifer, le noua autour de sa gorge. Dès que l'humidité eut imprégné ses branchies, la petite sirène commença à respirer moins péniblement. Anita la prit dans ses bras et se mit en marche, vacillant sous le poids de son fardeau. Le réservoir d'essence du camion explosa derrière elle, illuminant la lande comme en plein jour.

Quelques centaines de mètres plus loin elle s'arrêta, n'en pouvant plus. Ses genoux ployaient et elle n'arrivait plus à respirer.

Elle déposa la Jennifer dans un creux herbeux et s'assit, haletante, en lui tenant la tête. La mer se trouvait encore à des kilomètres et le souffle de l'enfant sirène était à nouveau haché. Une pensée gémissante atteignit l'esprit d'Anita : « Je crois que je vais mourir…»

Anita jura. Mais elle savait que c'était vrai. Elle enfouit son visage dans ses mains. Dès le début, l'affaire s'était mal engagée. Et elle avait tout gâché. Elle n'avait pas le droit de prétendre au nom de sorcière. Elle ne pourrait plus revenir parmi les siens, à présent. Et Mémée Thompson en subirait, elle aussi, les conséquences. C'était injuste ! Si le pire survenait et si le Contrôleur Régional lui retirait sa licence, elle perdrait sa maison, elle perdrait ses moyens d'existence, elle perdrait tout ! Anita n'osait même pas y penser.

Elle se redressa, le regard étincelant. Si le monde de la sorcellerie lui était désormais fermé, il ne restait qu'une seule solution : « Écoute ! » Elle serra les poignets de la Jennifer dans ses mains et la secoua pour être sûre qu'elle comprendrait. « Je ne peux pas te porter plus loin mais je te ramènerai quand même à la mer. Je vais chercher un… un ami. Est-ce que tu pourras tenir le coup ? »

— « J'essaierai, » répondit faiblement la Jennifer. « Mais, je t'en prie, reviens vite…»

Anita étreignit brièvement la petite sirène. De la terre et des herbes étaient collées à son corps. Elle était dans un triste état. « Tâche de ne pas te faire de souci. Je serai de retour le plus vite possible. Ne bouge pas. Tu n'auras pas tellement besoin d'air…»

D'un bond, Anita se redressa et partit en courant, rapide comme le vent.

Compton Holywell était à plus de trois kilomètres de là. Quand elle atteignit la bourgade, elle avait l'impression que ses poumons étaient sur le point d'éclater. Elle avait songé à se métamorphoser pour franchir cette distance en volant mais elle n'avait pas osé le faire : les membres de sa race patrouillaient déjà dans le secteur, quadrillaient la région, recherchant avec zèle celui ou celle qui avait fait tout ce pandémonium. Elle dévala la grand-rue, passa devant l'Auberge de la Sirène, tourna à gauche puis à droite. Il y avait une rangée de cottages. Elle s'élança en direction du plus proche et tambourina à la porte.

Il y avait de la lumière dans le salon mais personne ne répondit. Elle frappa à nouveau – avec désespoir. Toujours sans réponse. Alors, elle recula et cria de toutes ses forces :

— « John Strong… John Strong ! » 

La porte s'ouvrit brusquement. Une silhouette se profila dans la lumière jaune.

— « Qui diable…»

Anita s'avança vers l'homme. Elle était pantelante et ses cheveux se balançaient devant ses yeux. « C'est moi. Je… J'ai besoin d'aide. C'est terriblement urgent. Est-ce que je peux entrer ? »

Le silence s'éternisa. L'homme était immobile, les jambes écartées. Elle ne distinguait pas ses traits mais elle savait qu'il fronçait les sourcils. Enfin, il recula et eut un geste sec de sa large main. Anita, pleine de gratitude, se rua en avant. Elle s'affala sur la première chaise venue.

La pièce, sobrement meublée, était petite et sentait le tabac. Une vieille T.S.F. trônait dans un coin. Il y avait un buffet sur l'étagère duquel était posée de la vaisselle. Dans une espèce de niche étaient accrochés des vêtements et l'on apercevait une paire de bottes de caoutchouc. Les restes du repas étaient encore sur la table. Une vieille gravure encrassée représentant un bateau de guerre pendait au mur et il y avait des fleurs artificielles sous globe. 

John Strong referma la porte et s'adossa au battant, le sourcil toujours froncé. Anita ne se rappelait pas qu'il était aussi grand. Il l'observait sans ciller. Elle déglutit, repoussa une mèche de cheveux, essaya de lui décocher un sourire minaudier, renonça et commença de parler.

Elle ne se rappela jamais ce qu'elle lui avait dit au juste. Certainement, il fut question dans son discours d'enchantements, de fées et de lucioles, de collines truffées de fossiles et de dieux, de choses qui ont toujours existé et qui existeront toujours jusqu'au jour où la mer murmurante les engloutira à jamais. Un jour qui arriverait peut-être plus tôt qu'il ne le pensait s'il n'agissait pas…

— « Pêcheur, si je vous disais qu'il y a… une créature ancienne sur la lande et qu'elle a besoin de votre aide ? Qu'il faut que vous la remettiez à la mer ? M'aideriez-vous ? »

Il ne répondit pas. Sa physionomie était aussi sombre, aussi impassible que lorsqu'elle avait commencé à parler. Elle baissa la tête, se tordit les mains. Elle se sentait très petite. Perdue. « Vous me croyez folle. Est-ce que vous ne…»

Il la dévisageait. Enfin, lentement, il alla chercher sa veste et l'enfila en haussant les épaules. « Peut-être bien… Peut-être bien ! » Il prit une lampe électrique sur un meuble. « Le mieux est quand même que j'aille jeter un coup d'œil pour me rendre compte moi-même. »

La saisissant par le coude, il l'aida à se mettre debout, et la poussa vers la porte. Elle sentait la force de ses doigts.

La camionnette avançait en cahotant à travers champs et ses phares traçaient des zigzags lumineux qui labouraient les ténèbres. Anita donna un coup sur le bras du pêcheur pour qu'il s'arrête. Elle sauta à terre avant même que le véhicule se fût immobilisé. Elle s'était emparée d'une vieille bâche qui se trouvait dans la camionnette. Elle en enveloppa la sirène et la souleva. La créature marine respirait encore mais elle était bien mal en point.

Le camion repartit à toute vitesse par le même chemin. Il traversa la bourgade en direction du port. Le bateau de John Strong, une solide barcasse au mât trapu, était amarré en bout de quai. Anita monta à bord avec son fardeau. Tandis que le pêcheur mettait le moteur en marche et levait l'ancre, elle défit le foulard noué autour du cou de la petite sirène, le plongea dans l'eau et le remit en place. De l'eau souillée valait mieux que pas d'eau du tout.

Le halètement du moteur devint un teuf-teuf régulier. Les lumières de la ville s'éloignèrent et le bateau se mit à rouler et à tanguer au rythme de la mer. Anita, qui serrait la Jennifer dans ses bras, sentait des pensées rageuses frémir dans son crâne. Elle avait fait confiance à un humain !

Lorsque l'embarcation fut en pleine mer, la brise du large ragaillardit la petite sirène qui commença à se contorsionner et à se débattre pour se libérer. Anita l'étreignait de toutes ses forces. Des voix crevaient la surface des flots. Le peuple de la mer convergeait vers eux. De toutes parts…

Le bruit du moteur s'interrompit brusquement et le bateau se mit à dériver, ballotté au gré des flots. John Strong s'approcha et s'immobilisa, jambes écartées, contemplant Anita. La mer fouettait la coque et ricanait. C'était le seul son qui troublait le silence.

Le pêcheur plissa les lèvres. Il regarda tour à tour le ciel et la masse obscure de la côte. « Bon… J'ai fait ce que vous vouliez, ma p'tite dame. J'crois ben qu'ça suffit comme ça. »

Anita eut soudain la gorge sèche.

« Qu'est-ce que c'est qu'vous avez là ? » poursuivit John Strong d'une voix lente. « Qu'est-ce que c'est qui a tellement d'importance ? »

Anita serra plus fort la petite sirène contre elle. « Je… je ne peux pas vous le dire. En toute franchise. Je vous en prie. Remettez le moteur en marche. »

Il se frotta la joue sans la quitter des yeux, les mâchoires serrées. « Y m'est arrivé de transporter des drôles de cargaisons dans mon temps, » laissa-t-il tomber d'une voix maussade. « C'est pas la peine de le nier. Mais j'aime bien savoir ce que j'ai à mon bord, pas vrai ? C'est-y pas juste ? »

Anita lui décocha un regard flamboyant. « Vous avez promis…» Il secoua la tête. « Non. J'ai rien promis. J'ai dit que je viendrais jeter un coup d'œil pour savoir de quoi il retournait. Pas vrai ? Pour le reste, c'est à moi de décider…»

Il se mit à rire longuement, la tête rejetée en arrière. Anita voyait l'éclat de ses dents blanches et régulières. « C'est p't'être un risque mais écoutez bien ce que je vous dis : on ne meurt jamais avant son heure et quand l'heure sonne, ça sert à rien de discuter…»

Il fut plus rapide qu'Anita ne le supposait. Il empoigna la lisière de la bâche et tira. La sirène poussa un cri et roula au fond du bateau. Elle resta immobile, haletante et hagarde, sa longue queue argentée fouettant les planches.

Anita était pétrifiée d'horreur. Tout autour du bateau, la mer, maintenant, était parfaitement calme. Au-delà de ce cercle figé, des traits de feu étincelaient. On entendait des soupirs et des plaintes, de blanches gerbes d'écume jaillissaient sous la lune. Si John Strong voyait ce spectacle, il n'en laissait rien paraître. Debout, tenant toujours le coin de la bâche, il sifflota entre ses dents. Les muscles épais de sa gorge frémirent quand il avala sa salive. « Ça alors ! » finit-il par murmurer. « Bon Dieu de bon Dieu…» Anita n'osait pas bouger. « Vous avez vu ce que vous vouliez voir. Et vous en avez vu plus que vous n'auriez dû. Maintenant, remettez votre moteur en marche ! »

Le pêcheur contemplait toujours la sirène, aussi massif qu'une falaise. Le bruit venant de la mer s'intensifia. Les vagues clapotaient dans la nuit.

— « Regardez-moi ça ! » fit John Strong. « Regardez-moi ça ! Mais qu'est-ce que ça peut valoir, un truc pareil !…» Il se gratta lentement la joue et hocha la tête. « Un homme pourrait pêcher toute sa vie durant sans jamais tomber sur une telle prise…»

Au loin, le vent étrange soufflait plus fort. L'embarcation se remit à danser et Anita dut se cramponner au plat-bord pour ne pas glisser à l'autre bout du pont. Le peuple de la mer faisait naître la tempête.

— « Je pensais que vous seriez différent, » dit-elle avec amertume. « J'avais cru que vous comprendriez. »

John Strong la regarda en face pour la première fois. « Écoutez-moi, ma petite dame. Ce bateau est mon bateau. J'ai travaillé pour l'avoir, je l'ai gagné et j'en fais ce que j'en veux. Personne ne me donne d'ordres, c'est pas ma manière. Et je vous dis ceci : la mer, c'est mon usine. C'est ma vie. Ça a toujours été comme ça et ça sera toujours comme ça. Ce que je sors de l'eau, c'est mon droit d'en faire ce que je veux. Vous ne trouverez personne qui parlera autrement. »

D'un mouvement tout aussi rapide que précédemment, il souleva la sirène avant qu'elle ait eu le temps de le mordre et la tint au-dessus de l'eau.

« Personne n'a à me dire c'qu'y faut que je fasse et c'qu'y faut pas, » poursuivit-il, tourné vers Anita. « Pas même vous, ma p'tite dame…» Doucement, il remit la sirène à l'eau. « Débine-toi ! Débine-toi avant que je change d'avis ! »

La mer parut exploser. Des flammes vertes fusèrent en sifflant. Les Choses d'Antan trépignaient et tonnaient – des choses faites de bulles d'air et de varech, d'écume et de limon abyssal. Le bateau tanguait et ses œuvres vives résonnaient sous le coup de bélier des lames. La lumière devenait éblouissante. Anita se dressa sur ses pieds, les bras levés, et le vent déchirait sa robe.

— « Vous avez entendu ce qu'il a dit, » hurla-t-elle. « Vous l'avez entendu. Vous avez vu ce qu'il a fait. La petite vous a été rendue. C'était ce que vous vouliez. Maintenant, allez-vous-en. Rappelez le monstre. Laissez ce peuple en paix ! »

Lentement, lentement, le vacarme s'apaisa et le tumulte mourut. Les lumières vacillèrent, pâlirent et s'évanouirent dans un sourd tintement de cloches bleues, plongèrent au plus profond des eaux éternelles. La nuit retrouva son calme et son silence.

Anita fit alors la chose la plus sotte qu'elle eût jamais faite. La tension qu'elle avait subie, l'énergie qu'elle avait déployée, le brusque soulagement qu'elle éprouvait – c'était trop ! Elle porta une main à son front, balbutia quelque chose d'inintelligible, tourna deux fois spectaculairement sur elle-même et s'évanouit comme une flamme qu'on souffle.

Le bateau regagna la côte à petite vitesse avec un halètement poussif. Anita reposait au creux du bras de John Strong, sous son caban, et elle sentait la force émanant des doigts noueux de l'homme. Elle avait les yeux fermés et l'écoutait rêveusement parler de gastronomie.

— « Et les homards, » disait-il. « Il n'y a qu'une seule façon de les manger. Est-ce que vous en avez jamais goûté sortis tout juste du casier ? Tout frais ? C'est comme ça que ça se déguste, le homard…»

Anita fit la moue. « C'est ignoble. Ils crient quand on les jette dans l'eau bouillante…»

— « Eh ben, on vous a raconté des blagues, » répondit solennellement John Strong. « Les homards sont muets…»

Anita se contorsionna pour se pelotonner plus douillettement contre la poitrine du pêcheur. « Dans ce cas, peut-être que je pourrais revenir sur mes positions…»

Elle souleva une paupière, juste ce qu'il fallait pour voir la lune plonger à l'horizon, traçant un sillage d'argent sur la mer.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Mayday.

Recrutement démentiel.

Sonya Dorman.

Quatre hommes vêtus de chemises et de pantalons blancs avachis se tenaient groupés autour d'un des petits lits du service. Dans le hall, derrière la porte close, les infirmiers se déplaçaient d'un pas lourd, évoquant des chevaux au galop. Les hommes tournaient résolument le dos à cette porte.

— « Voici la situation, » dit Braun, la lèvre supérieure pincée en un rictus pour maintenir en place ses dents, ces horribles corps étrangers. « Si nous ne faisons pas cet effort dès maintenant, nous n'avons plus une chance et nous sommes condamnés à vivre ici à jamais. Compris ? » Braun leur lança un coup d'œil circulaire.

Un murmure s'éleva de la bouche des autres. C'était le début de la matinée et la lumière était faible. Keepsy regarda les hautes fenêtres grillagées puis abaissa les yeux. C'était un homme mince dont les traits ravagés avaient naguère été ciselés comme dans la pierre ; à présent, sa barbe qui épaississait en amollissait les contours comme de la mousse.

Keepsy déclara : « Je passerai le premier. »

— « Oh ! le brave garçon, » dit Fomer. Il avait la tête ronde et blanche, le visage dénué d'expression dans l'attente d'un renseignement qui le comblerait.

— « Le brave homme, » rectifia Keepsy et ils se mirent à rire, la tête renversée, la figure de chacun prenant l'aspect d'un masque de tragédie tandis qu'ils hurlaient leur approbation.

— « Oui, des hommes, des hommes, » répéta Arrigott en balançant vigoureusement les bras d'avant en arrière. « Vous êtes tous des hommes ici, gamins que vous êtes. »

De nouveau le cercle des têtes renversées, des langues agitées, le spasme des pommes d'Adam.

La porte fermée fit un déclic quand le verrou fut tiré et le groupe se dispersa, deux d'entre eux se laissant tomber sur un lit, Arrigott restant dans le passage sur la pointe des pieds, Braun faisant face à la porte et tenant ses dents du haut en place en rentrant sa lèvre supérieure. À son ordinaire, Fomer inclinait la tête d'un air résigné. L'infirmier entra, un homme sombre à la longue mâchoire, aux cheveux hérissés.

— « Vous êtes prêt, Keepsy ? » demanda-t-il.

— « Paré, » répondit Keepsy en remontant son pantalon blanc. Il avait la taille si fine et le ventre si plat que son pantalon ne pouvait tenir sans bretelles. Bien qu'il eût des manies encore plus particulières, il tirait sans cesse sur la ceinture de son pantalon pour le remonter.

Keepsy suivit l'infirmier dans le hall qu'ils parcoururent dans toute sa longueur ; son ombre se projetait sur les murs vert pâle et son visage avait pris une expression méditative. En esprit il se concentrait sur la saveur d'un martini, sur la froide morsure du genièvre, le sel de l'olive, le piment rouge enroulé sur lui-même comme un drapeau. Il posa la main sur son cœur où le drapeau était enroulé, fort et salé. Il avait la peau aussi pâle que le gin et un seul verre l'aurait contenu tout entier. Plutôt qu'un martini, en contournant l'angle du couloir, il eut l'impression de commencer à dégager des fumées comme de l'acide nitrique dans un flacon.

Dans l'ascenseur, il se sentit verser d'une bouteille dans l'autre, de gin en acide nitrique, mais il était devenu si malléable après huit années dans ce gobelet qu'en réalité ce changement incessant le réconfortait.

Le Dr Manner attendait dans son cabinet et Keepsy s'assit dans le fauteuil de noyer glissant au coussin orangé. Il avait horreur de la couleur orangée et ne s'assit qu'avec circonspection. Le Dr Manner lui avait antérieurement fait observer que ses imaginations devaient être compatibles avec les réalités ; il détestait vraiment cette couleur.

— « Bonjour, docteur, » dit-il d'un ton enjoué, et il fut ravi de voir que l'autre paraissait ahuri de cette salutation. « Cher docteur de ce monde merveilleux, » poursuivit Keepsy avec effusion, « j'en suis arrivé à cette décision. Il m'a fallu bien longtemps, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, racontez-moi cela, » dit le Dr Manner. Ses cheveux blonds dessinaient une onde sur son large front et lui donnaient l'air nettement plus jeune qu'il ne pouvait l'être. Il regardait souvent de côté en parlant comme s'il se fût mêlé indiscrètement à la conversation, comme si son imagination ne correspondait à la réalité de personne, à la sienne moins qu'à toute autre. Braun prétendait que, s'il décidait un jour d'attaquer quelque chose franchement, il aurait davantage de réussite.

— « Je réfléchissais à l'argent. Je reconnais que j'avais envers lui une attitude très cavalière. Je me rends compte à présent qu'il n'y a rien que je désire faire, que je puisse faire sans argent. J'ai continué à dessiner et à chanter et je me sens capable de prendre un excellent emploi et de vivre au-dehors. »

— « Êtes-vous toujours incapable de manger de la viande ? » intervint le médecin.

Keepsy poursuivit : « J'ai réfléchi ; après tout, j'en ai eu tout le temps. Il faut que j'affronte la réalité et que j'ordonne mes fantasmes. Tout cela a en quelque sorte travaillé en moi. Je sais que j'étais dans la confusion quant à l'image constituée, l'ombre de mon père. Je comprends maintenant que ce n'était qu'une ombre. Je suis certain de pouvoir prendre une situation dans la vie réelle. Je ne veux pas gaspiller ma vie. »

— « Hum, » fit le Dr Manner en contemplant le mur. « Il faudra que nous en reparlions. Vous plairait-il de regarder de nouveau ces cartes ? » 

Une ombre noire comme un nuage d'orage passa sur le front de Keepsy, mais il ne bougea pas un muscle. Sa respiration s'accéléra mais il eut soin de souffler par le nez et ce fut d'un ton enjoué qu'il répondit : « Mais bien sûr ! Tout de suite ? »

Le Dr Manner pressa le bouton de son téléphone intérieur et demanda à la réceptionniste de lui faire porter une boîte de grandes cartes. Elle les apporta elle-même. Son ombre tomba sur Keepsy qui l'inhala pour s'en nourrir. En se tournant pour ressortir, elle lui ôta son bouchon et il commença à s'évaporer, aussi se cramponna-t-il aux bras du fauteuil en haïssant la couleur orangée jusqu'à ce que la fille eût refermé la porte derrière elle.

Le médecin ouvrit la boîte, en tira les cartes et en présenta une à Keepsy. C'était un dessin d'un rouge très sombre, d'une hideuse symétrie, et bien que cela pût n'être que du simple sang séché, cela pouvait aussi bien être un fox-terrier écorché vif, ou mieux encore – il regardait avec attention – un bébé écrasé par un tracteur et réduit à l'état de galette. Cela s'ordonnait certainement, songea Keepsy. « C'est un manège, » dit-il. « Vous voyez ? Les petits animaux tout autour du bord ? Et un orgue de Barbarie qui joue un air fou tout en tournant. » 

— « Oh…» fit le Dr Manner en lançant un regard aigu, de biais, au visage de Keepsy. « Un manège. Très bien. Et celle-ci ? » Il lui présenta une deuxième carte.

Elle était noire comme l'ange de la mort, avec des mites vertes qui voletaient sur les bords brûlants. Keepsy aurait pu l'avaler d'un coup et savait quel goût cela aurait : amer à lui recroqueviller la langue et à lui fendre le palais ; un portrait à l'ipéca, le cœur de son père une fois la peau enlevée.

— « C'est une cour d'école ; les gosses sont dehors, à jouer. Vous voyez les cerfs-volants ? » Keepsy se servait de l'ongle incurvé et jaune de son pouce pour indiquer les choses vertes, mais il prenait soin de ne pas les toucher car elles seraient montées dans la peau absorbante de ses doigts et en auraient gâté la coloration. « Ce sont des cerfs-volants par un jour venteux de printemps » dit Keepsy. « Je le faisais quand j'étais enfant. Sur la colline au dessus de la tranchée du chemin de fer. »

— « Votre père vous laissait jouer au cerf-volant ? » s'enquit le Dr Manner, d'un ton brusque.

Keepsy se radossa à son fauteuil. « Bien sûr qu'il me laissait. Ma sœur et moi, on faisait voler nos cerfs-volants chaque fois que le vent soufflait du bon côté. Je me rappelle le pommier acide qui fleurissait près de la gare. C'était un gentil vieil arbre. »

— « Je vois, » fit le médecin en rangeant la carte. « Keepsy, vous ne chercheriez pas à me faire marcher ? »

— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je vous ai dit ce que je voyais. Ce n'est pas ma faute si je ne vois pas ce que vous pensez que je doive voir. »

Le Dr Manner ouvrit le tiroir du haut de son bureau, qui grinça, y jeta un coup d'œil et le referma. « Très bien, » dit-il en remettant le couvercle sur la boîte aux cartes.

— « Pas d'autres ? » demanda Keepsy.

Le médecin frappa sur les bras de son fauteuil en poussant un soupir. « Pas pour le moment. Il faudra que je vous revoie. Nous faisons des progrès, mais vous savez, cela ne se fait pas d'un jour à l'autre. » 

Ses paroles étaient aussi transparentes et glissantes que de petits oignons verts. Keepsy fronça le nez en s'efforçant de ne pas trop respirer. Il n'était pas du tout certain d'avoir réussi dans ce grand effort. 

Congédié, il se leva et se rendit dans le couloir où l'infirmier l'attendait. Il se demandait si cela valait la peine, s'ils allaient vraiment en sortir, et lequel d'entre eux finirait par renverser la table, répandant la porcelaine et le dîner sur les tapis aux couleurs harmonieuses. Il chantonnait en marchant dans le couloir, observant son ombre qui passait sur les murs verts. Ils arrivèrent à la porte du service qui brillait sous sa couche de vernis ambré. Il aimait le goût du vernis. 

— « Arrigott ! » appela l'infirmier. Arrigott cessa de balancer les bras et serra les poings, le pouce à l'intérieur, mais il les ressortit pour les mettre à l'extérieur parce que Braun lui avait dit que, si on frappait quelqu'un avec le pouce à l'intérieur du poing, on se brisait les phalanges. Rien ne valait qu'on se casse les articulations ; Arrigott avait déjà plusieurs fractures, dont une au crâne quand il avait fait bondir sa moto par-dessus une murette de séparation de route pour échapper au policier lancé à sa poursuite. Sachant ce qu'étaient les fractures, Arrigott ne marchait en général que sur la pointe des pieds et avec précaution.

Ce jour-là, Arrigott marchait du plat du pied dans les couloirs en se disant que cela donnait une certaine satisfaction, que cela faisait un bruit assuré et parfaitement plausible que de cogner du talon par terre. Toutefois il ne savait trop si le talon devait frapper d'abord, puis la plante et les orteils, ou si c'était mieux, si on paraissait plus maître de soi en marchant sur les pointes et en laissant retomber les talons. Il essaya les deux méthodes, mais ni l'une ni l'autre ne semblait être la bonne et, quand il arriva devant le cabinet du Dr Manner, il passait de l'une à l'autre continuellement.

Marche d'abord sur les talons, tu t'es dit. Mais on t'a dit aussi de ne pas parler de marcher ; cela conduit à courir et tu connais tout le règlement.

— « Salut, docteur, » dis-tu, en te précipitant dans les bras de noyer si accueillants du fauteuil. Le coussin est doux et il pousse un soupir quand on se pose dessus. Tu regardes par les vitres claires de la fenêtre derrière le médecin et tu vois les pigeons qui fientent sur les rebords des fenêtres de l'autre côté de la rue. La fiente de pigeon dessine des virgules blanches sur la pierre ; si tu apprenais bien la ponctuation, aucune doctrine ne te serait impossible à formuler.

— « Bonjour, Arrigott, » dit le médecin.

— « C'est un plaisir, ces marches dans les couloirs, bien qu'en définitive on les voie tous les jours, » dit Arrigott en souriant. Quand on sourit, il n'y a personne qu'on ne puisse charmer.

L'enchantement du silence tombe sur toi, bien que tu penses : tu rates le coup, tu ne dis pas ce que tu es venu dire, ce qu'ils t'ont envoyé dire. Il faut le dire. Moi, Arrigott, prononcé dans sa bouche mais y restant comme une bille de marbre. Oh ! Seigneur Jésus, si tu l'avales, tu vas mourir d'une mort atroce. Moi, moi, pensait frénétiquement Arrigott, il faut que tu le dises.

Tu ouvres un peu la bouche d'Arrigott et tu respires entre tes lèvres sèches. « Je suis ici, » dis-tu au docteur. « Je pense qu'on ne doit pas passer toute une vie sans but, à gratter dans tous les sens, » dit Arrigott.

— « Ah…» dit le médecin, surpris mais satisfait. « C'est très bien. Racontez-moi cela. »

— « Vous le raconter, » dit Arrigott, tandis que la bille roule en tous sens dans sa bouche. Tu arques la langue pour l'empêcher de filer dans ta gorge. Moi, gros comme un nombril, ne l'avale pas, au nom du Ciel. « Moi, » dit Arrigott, avec l'aplomb d'un talon qui se pose, avec assurance. « Moi, moi, moi, » crie-t-il, enfermant ses pouces dans ses poings où tu es en sûreté, bien au chaud, sans voir, ni sentir le pain du petit déjeuner en pinçant les narines à l'intérieur des doigts.

— « Prenez votre temps, » dit le Dr Manner. « Rien ne vous presse. Moi ? Moi. Très bien. Racontez-moi cela. »

— « Je vous le dis, » fait Arrigott. « Je m'y efforce. J'essaie. »

— « C'est très bien. »

— « Mais il n'y a pas de raison, » proteste soudain Arrigott. « Aucune raison d'expliquer l'évidence, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas besoin de la raconter, puisque tout le monde la voit. Si vous décidez de pas vous servir de la première personne, si vous choisissez de n'être pas la première personne, est-ce que le Christ n'avait pas choisi de ne pas être la première personne ? Toutes les autres personnes étaient des premières, vous comprenez ? » Oh ! Arrigott, tu as échoué, tu n'es bon à rien, tes os ne valent pas un sou, pas même pour le diable.

« Toi, toi, » s'écrie Arrigott en se tortillant entre les bras du fauteuil, sur le coussin couleur de mangue qui soupire comme une femme chaque fois qu'on déplace son poids. « Vous ne pouvez pas le faire. Toi. Moi. Eux. » Il se met à pleurer.

— « Vous allez beaucoup mieux que vous ne paraissez le penser, » dit le Dr Manner. « Vous avez fait d'immenses pas… euh… progrès. Hum. » Il devient pensif. Il regarde de côté, puis il éclate : « Aimeriez-vous me parler de la marche ? »

— « De marcher ? » hurle Arrigott. « Les talons ? » Il se tord dans le fauteuil, il marmonne : « Les talons ? » et regarde par la fenêtre où la vue de la fiente de pigeon le réconforte ; c'est si blanc, si pur, pas sombre comme les talons après qu'ils ont marché… « Les talons ? » répète-t-il, prêt à faire un effort.

— « Les orteils ? » suggère le Dr Manner.

Arrigott frissonne. « Les orteils, » répètes-tu avec docilité. « Les orteils et les talons, » dis-tu d'un ton triomphant. D'abord sur les talons, puis sur les orteils, tu marches, tu cours, tu sautes. « Moi, moi, moi ! » exulte Arrigott.

— « Très bien, » dit le Dr Manner. « Merveilleux. Je peux à peine y croire. Nous aurons encore un entretien demain. »

Arrigott transpire tellement et est si affaibli qu'il a de la peine à se lever du fauteuil et le Dr Manner sait qu'il vaut mieux ne pas te toucher le bras pour t'aider ; il ne faut pas qu'on te touche. Au bout d'un moment ou deux, tu te débrouilles tout seul, oh ! toi… Toi ! Arrigott, tu as bien essayé.

Il marcha sur les pointes pour le plaisir en retournant au service où Braun, leur chef, restait assis, plongé dans la lassitude et la mélancolie. « Tu n'as fait aucun mal, » lui raconta Arrigott, tout heureux de ne pas sourire. « Tu as essayé. Le Dr Manner dit que tu t'en es très bien tiré. »

Braun se mâchonnait la lèvre en attendant que l'infirmier sorte et referme la porte. « Lui as-tu dit ? » demanda-t-il à Arrigott qui restait debout dan$ l'allée, à balancer les bras.

Arrigott ouvrit les lèvres et souffla : « Moi. » Il reprit son souffle. « Tu as essayé très fort. Tu crois que ça vaut la peine, pour partir d'ici. »

Keepsy s'était endormi sur son lit, le nez dressé comme un pénis, les orteils tournés de façon caressante l'un vers l'autre ; Keepsy, c'était deux amants à lui tout seul, avec sa main sur sa verge. Il dormait toujours ainsi. De même que les autres, sauf Arrigott qui croisait les mains sur la poitrine, mais il n'en avait pas été ainsi avant que Keepsy se mette à dormir le jour, couché sur le dos par-dessus la couverture. C'était à dater de ce jour qu'ils avaient dormi ainsi dans le confort. On disait que la satisfaction était plus profonde.

En tout cas, Braun le savait, c'était la seule satisfaction qu'on pouvait avoir en ce lieu. Dormir, toucher, tenir doucement, tandis que battait le corps de la tourterelle. Pas question de viol ; il ne devait pas penser à des gens mais apprendre à établir ses rapports avec les objets.

— « J'imagine que c'est mon tour, » dit Braun d'un ton indifférent, en se dressant. « J'y vais et j'oublierai de penser à mes relations avec les gens pour apprendre à voir le monde objectif rempli d'objets. Des motifs abstraits. Des choses. Des parois plates, de hauts murs, des pierres, de la verdure et des fraises. »

— « Pouvons-nous réussir ? » s'enquit tristement Fomer en secouant sa tête vide. « Je voudrais bien qu'on me dise comment. »

— « On te le dira, » lui affirma Braun. « Dans deux semaines, on sera dehors et tu pourras me suivre. Ce n'est qu'affaire de se mettre en rapport avec les objets. Les choses. Les noix, le jaune, et les femmes. » Sa bouche se mouvait. 

Fomer regarda l'homme qui était de toute évidence son maître et ce fut d'un ton respectueux qu'il dit : « Peut-être que tu devrais t'exercer. »

— « Les maisons, » dit Braun. « Les mères, les sœurs, les tantes, les gouvernantes, les directrices d'école…» (ses yeux se mirent à rouler dans leurs orbites) « les institutrices, les mères, les tourterelles, le sang, les semences, des petites semences, je suis bourré de millions de petites personnes en graine, qui m'écoutent, » poursuivit-il.

— « Boucle-la ! » observa Keepsy qui se réveillait.

— « Que veux-tu dire ? » fit Fomer. « Qu'est-ce que c'est, boucle-la ? On est bouclés. Comment peux-tu nous dire de boucler encore plus ? »

Braun intervint : « Si on se met à se voler entre nous, on n'aura plus assez d'honneur pour sortir. Tu ne veux donc pas sortir ? »

— « Aussi clair que la fiente de pigeon, » dit Arrigott en roulant les pans bien blancs de sa chemise entre ses doigts. « Tu as essayé, c'est vrai. »

La serrure cliqueta, la porte s'ouvrit. L'infirmier entra et dit : « C'est bon, c'est l'heure de s'en aller. »

Ils se levèrent. Keepsy remonta son pantalon et Arrigott enferma ses pouces dans ses poings. Fomer marchait derrière Braun, à sa juste place, en le suivant. Ils longèrent le couloir, précédés de l'infirmier aux cheveux hérissés. Dans l'ascenseur. Plus bas, plus bas, tout le monde en train de descendre, pour se mettre en rapport avec les objets, pour dérouler les drapeaux rouges, pour être la première personne.

Ils s'alignèrent au point de rassemblement, où un homme vêtu d'un complet de soie sauvage se tenait avec une planchette pour annoncer les postes vacants. « Ministre, » cria-t-il, et Arrigott s'avança, prononçant « toi » d'une voix forte. Il monta dans la limousine noire et fut emmené vers son travail.

« Soldat, » appela l'homme, et Fomer traversa l'allée pour monter à bord d'un camion kaki qui partit en grondant.

« Instituteur, » appela l'homme. Keepsy hésita un instant, puis gagna le taxi qui l'attendait.

« Médecin, » dit l'homme. Personne ne bougea. Il leva les yeux de sa liste en haussant les épaules et reprit : « Physicien. »

Braun partit lentement mais avec dignité vers la conduite intérieure rangée le long du trottoir, en étirant la lèvre supérieure pour maintenir ses fausses dents.

« C'est tout, » dit l'homme à la planchette. « Hier et aujourd'hui, pas un seul médecin. Et nous les avons tous épuisés. »

— « Il faudra en ramasser quelques-uns. Pourquoi n'avertissez-vous pas les flics de patrouille ? » demanda l'infirmier. « Il faut que j'aille voir le Dr Manner ; il devrait se reposer après son injection de B 12. Pas de médecins ! » marmonnait-il en s'en retournant. « Comment diable veut-on que nous fassions marcher toute une ville sans médecins ? »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Lunatic assignment.

Un rapport connexe.

Serge Nigon.

Les choses évoluent actuellement très vite en science-fiction, en ce qui concerne la démolition des tabous. Il fut un temps encore pas très lointain où (sauf exceptions quasi honteuses sous la plume d'un Farmer, d'un Leiber, d'un Sturgeon) il n'était jamais question de sexualité dans la SF américaine. Un immense voile de puritanisme sous-tendait l'ensemble de cette littérature, et les personnages mis en scène menaient la même vie complètement chaste et improbable que tes héros des films hollywoodiens aux beaux jours du code Hays. Que de chemin parcouru depuis ! Aujourd'hui – comme précisément dans le cinéma américain – on assiste au contraire en SF à un grand défoulement collectif, et la vie des héros, enfin, ne s'arrête pas au seuil de la chambre à coucher. Notre mentalité de lecteurs a subi la même métamorphose. La publication d'un roman comme Jack Barron et l'éternité de Spinrad (chez Laffont), avec son cortège d'évocations crues et de mots obscènes, aurait paru impensable il y a quelques années. De même, la parution dans Fiction des premières nouvelles de Serge Nigon avait fait scandale il y a trois ans ; alors que maintenant, quand on voit à quel degré de dépuritanisation en arrive un Robert Silverberg dans sa série des monades urbaines (voir Les ataviques dans Galaxie 93), il faut bien reconnaître qu'un Nigon fait presque figure de collégien ! Nous exagérons à peine… mais nous avons la conviction en tout cas que cette métamorphose (n'en déplaise aux pudibonds… s'il en reste !) était nécessaire et qu'elle s'opère pour le plus grand bien de la science-fiction. Amen ! 

A.D.

Smith atteignait sa dix-septième année quand cette erreur fut commise.

À la périphérie de la ville, sur la terre plate et nue, brûlée par l'acide, se dressait, haut et tranchant dans le ciel, l'immense bloc d'habitations. Plus loin s'étalait, basse et large, l'usine de semi-conducteurs. La nuit, elle palpitait sur la terre couleur d'os comme un cœur de phosphore.

Au douzième étage, dans une seule pièce peinte en blanc, vivait Smith. La large baie de vitre bleue s'ouvrait, sur la ville hérissée de milliers d'antennes de télévisions.

Quand les brouillards jaunes partaient avec le vent du sud, Smith regardait le soleil s'enfoncer au-dessus de la ville. La lumière se collait aux antennes de télévision comme de la glu rouge. Smith se souvenait alors de l'événement dramatique qui était survenu un jour. Un moineau avait échappé au Centre d'Ornithologie spécialisé dans la destruction des oiseaux. C'était un moineau adulte, rusé et dur comme de l'acier. Des équipes vêtues de scaphandres aux reflets de calcium le poursuivaient nuit et jour depuis des mois. La presse s'indignait et proclamait à la une : Cet animal porte des germes délétères, il faut l'abattre immédiatement. Et les équipes dans leurs vêtements flous couraient sur les toits comme des flammèches électriques, dans les rues, les parcs, et parfois elles venaient jusqu'ici, dans l'ensemble. Des équipes souvent glissaient des toits et s'écrasaient sur le sol de béton. La presse clamait alors sa fureur devant tant d'incapacité. Mais la presse n'était pas lue car personne ne comprenait plus ce qu'elle écrivait. Un soir l'oiseau harassé s'endormit, les serres incrustées dans l'aluminium d'une branche d'antenne de télévision, et les hommes le saisirent. Il fut emmené dans un container hermétique et mis à mort par le Centre d'incinération et d'Engrais. Désormais il n'existait plus d'oiseaux sur la ville.

Smith travaillait pour les ordinateurs qui contrôlaient l'usine de semi-condueteurs. Il perforait des cartes compliquées destinées aux cerveaux électroniques qui ronronnaient nuit et jour dans les sous-sols tièdes du Centre. Le directeur avait un jour félicité Smith. « Smith, » lui avait-il dit, « vous irez loin. Sortez ! » Et Smith avait été heureux de se sentir individualisé par le directeur. Depuis, il était retombé dans l'anonymat des jours.

Smith recevait comme tous des cartes de loisirs et il utilisait docilement les plaisirs qui lui étaient offerts.

Bâti au centre nerveux de la ville, l'institut d'Eugénisme, vaste construction de métal et de verre, s'étendait en hauteur et en profondeur. Là, les idiosyncrasies de tous les habitants étaient imprimées sur des rubans magnétiques. Le devenir d'un homme pouvait être immédiatement appréhendé dans ses rapports connexes. Il était possible de tout connaître sur n'importe quel habitant vivant de la ville, à n'importe quel moment : présent, passé ou futur. Quand l'homme mourait, le ruban s'effaçait de lui-même et souvent, en fonction des contenus mnémoniques, il prévoyait le décès ; et après avoir transmis des ordres au Centre d'incinération et d'Engrais, il s'effaçait afin d'enregistrer de nouvelles caractéristiques d'un futur nouveau-né.

Au cours des années, ces particularités se modifiaient automatiquement, sous les apports constants de cartes perforées. Ainsi, depuis les récentes découvertes sur l'acide désoxyribonucléique et sur l'exploration exhaustive des fonctions initiales du thalamus, il était désormais possible d'accoupler avec précision deux individus hétérosexuels. L'erreur ne pouvait être envisagée : une économie compléterait une autre économie. Tout se réduisant à la mécanique, la solution apparaissait d'elle-même. L'Institut avait été construit pour réaliser cette fin. Il poursuivait également des travaux sur les bébés-éprouvettes. On pouvait voir sur les routes des panneaux publicitaires avec cette inscription : Dans un avenir très proche, la femme se libérera de sa fonction de tlébiologue. D'autres panneaux conseillaient : Modifiez votre structure génitale en expérimentant le pénis fonctionnel. Vous réaliserez votre rêve de la petite fille sage que vous étiez. Adressez vos demandes par cartes perforées, distribuées gratuitement à l'institut d'Eugénisme. Certaines expériences avaient été faites et réussies. Beaucoup de femmes proposaient leur candidature aux ordinateurs, mais les demandes étaient le plus souvent refusées. Nul ne savait pour quelle raison et nul ne cherchait à savoir.

Smith connaissait tout cela, aussi eut-il en cette matinée pleine de soleil un curieux pincement au cœur quand il lut la carte reçue le matin : Madame J. Smith doit se présenter le 23 à 9 h à l'institut d'Eugénisme sis au 174 du boulevard AZ4. Prière de rapporter la présente carte. Et au-dessous il y avait : Ne pas plier, ne pas déchirer. Puis une succession de trous. Ces trous, Smith le savait, c'était sa mémoire là-bas qui vivait pour lui son futur.

*

* *

Le lendemain matin, Smith se rendit à l'institut. Il y arriva fatigué par la route et dut absorber des amphétamines afin de pouvoir rester debout et attendre. Dans le hall vaste et clair, des groupes d'hommes et de femmes attendaient, séparés selon leur sexe. Tous se dévisageaient. Smith tendit sa carte au guichet Mâles. 

— « Abruti, » dit l'homme, « tu ne sais donc pas lire ? Guichet Femelles. Écarte-toi. Au suivant. »

Smith alla au guichet Femelles. 

— « Abruti, » dit la femme, « tu ne sais donc pas lire ? Guichet Mâles. » Smith s'enhardit et tendit la carte de nouveau. Il tremblait et une sueur gelée mouillait son corps. La femme prit la carte, l'examina et maugréa : « Guichet Femelles. Au suivant. »

Sagement, Smith se plaça derrière les filles qui attendaient depuis le matin. Bientôt il se trouva coincé entre deux jeunes personnes qui discutaient d'un ton monocorde des avantages d'une lessive sur une autre.

— « La Penta Alpha Cinq possède un cathion à tropisme sal, qui supprime tou…» Smith n'écoutait plus. Il voyait les panneaux publicitaires avec le cathion, sphère luisante au sourire amusé, tenant entre ses pinces les cellules néoplasiques d'une tumeur maligne. Le texte disait : La Penta Alpha Cinq est au sal ce que l'Asarkon est au cancer. Smith entendait les slogans débités dès l'aube sur les réseaux de télévision : Prévenez vos tumeurs résultant des poussières en absorbant matin et soir deux comprimés d'Asarkon… Puis il avança poussé par les autres. Son cœur tapait anormalement vite, la tête lui tournait, son estomac était un nœud dur. « Je suis malade, » pensa-t-il. Puis soudain une émotion oubliée éclata dans son cerveau : « J'ai peur. » Et il se souvint de son père qui l'avait jeté du haut du vingtième étage, relié à une corde. Il retrouvait la même terreur folle qu'il avait éprouvée en tombant vers le sol. Puis il ressentit la douleur atroce qui lui déchirait les reins. La corde lui avait laissé une cicatrice profonde. Et les paroles de son père passèrent comme un coup de vent : « Peut-être te souviendras-tu de cela. C'est ton seul héritage. »

— « J'ai peur, » dit-il tout haut, et il se mit à rire bruyamment. Tous le regardèrent. Il entendit dire : « On l'a signalé. »

Et ils hochaient la tête et le dévisageaient.

Trois heures plus tard, Smith reçut une carte sur laquelle quelqu'un, quelque part, avait écrit un nom et un chiffre. Smith se rendit à la salle indiquée. Là, il vit un homme jeune, petit, obèse, les cheveux rares ; il alla vers l'homme.

— « Vous êtes le 67321 A ? » 

— « Oui. »

— « Vous vous appelez Lang ? Gunter Lang ? » La voix de Smith tremblait.

— « Oui. »

— « Je suis le 67321 B. » 

— « C'est impossible ! Le 67321 B doit être ma femme ; donc ça ne peut être vous. » 

— « Regardez, la carte le dit. »

Lang prit la carte et lut : Madame J. Smith, n° 67 321 B, conjointe de G. Lang, n° 67 321 A. Les époux habiteront à la périphérie quatre. Nombre d'enfants : deux. Sexe souhaité : femelles. (Avant chaque coït, il sera nécessaire d'absorber du Métalxonil, six gélules par vingt-quatre heures, ceci afin de déterminer le sexe des enfants.) Les grossesses débuteront à partir du premier mois de l'union et seront espacées de trois années. L'Institut se réserve le droit de modifier le présent programme. Ses décisions sont définitives. Monsieur G. Lang sera informé en temps opportun de sa future stérilisation. Nos meilleurs vœux de mariage. Ne pas plier, ne pas déchirer. 

— « Abrutis ! Vous ne savez donc pas lire ? Sortez ! » Un employé voûté les poussa dehors.

Smith, suivi de Lang, se retrouva dans l'artère. Le soleil blanc et haut brûlait l'asphalte. Une foule compacte, agitée comme des molécules dans un solvant, allait et venait, les yeux rivés au sol. Smith marchait. Il se sentait las et il n'avait plus d'amphétamines. Il répétait : « Ça n'est pas possible ! Ça n'est pas possible ! Je vais protester ! Nous protesterons, » dit-il à Lang qui l'avait rejoint.

— « Nous informerons, » rectifia Lang. « Nous informerons. Il n'y a jamais eu d'erreurs dans notre système d'informatique. »

— « La preuve…»

Et il sembla à Smith qu'une voix étrangère venait de parler en lui. « Qu'est-ce que je dis ? La preuve ne signifie « rien du tout. » Et pourtant il percevait dans un brouillard la signification de ce « La preuve » sans pouvoir l'amener à la clarté de sa pâle conscience.

Smith tremblait, sa tête dodelinait sur les épaules, il titubait. Derrière lui Lang bêlait : « Nous informerons le Centre ! Nous informerons le Centre ! Nous infor…»

— « Ça va ! Ça va ! » cria Smith, et il vit le visage de Lang se figer.

— « Tout est réglé, » dit timidement Lang. « Tout est bien et…»

— « Ta gueule ! »

Et à ces mots Smith de nouveau entra dans ce monde trouble qu'il ne connaissait pas. Pris d'un vertige, il tomba sur le sol de ciment. Dès cet instant, Smith présenta d'étranges symptômes.

Les jours qui suivirent ces événements, Smith demeura étendu sur le sol de l'appartement, les yeux grands ouverts, regardant le plafond. Il ne bougeait pas, ne semblait pas entendre ce que lui disait Lang quand il rentrait de l'usine. « Nous devons informer le Centre… Nous devons informer le Centre… Nous…»

Smith ne répondit que le quatrième jour et Lang devint livide.

— « Le Centre est informé, » hurla Smith. « Tiens, lis ! »

— « Mais… nous serons signalés… Vous savez que tout est bien… qu'il ne peut… que… que… l'erreur n'est pas possible. »

— « Pauvre con ! » éructa Smith.

Lang demeura hébété. Il bredouillait : « Nous serons signalés, nous serons signalés, nous serons…»

— « Et puis après ? » hurla Smith. « Tu crois sans doute que je vais attendre comme ça ? »

Les mots qu'il utilisait venaient toujours dans une aura trouble.

— « Non, vraiment, il ne fallait pas ! Il ne fallait pas ! »

— « Ça suffit ! »

Le lendemain, le Centre répondit par un premier et dernier avertissement. On demandait de réexpédier la carte en perforant les trous : J'accepte, je n'accepte pas. Smith cribla la carte de multiples trous. Il riait nerveusement et ses mains tremblaient. Puis il alla poster la carte. Il marchait d'un pas rapide et proférait d'étranges paroles :

— « Ça suffit comme ça !… Avec leurs inventions, il n'y a pas de raisons… S'arrêteront pas… Jamais ! Ils jouent. Ah ! ah ! ah ! Je vais mettre la… la merde. » Et de nouveau ce mot neuf éclata dans son cerveau.

Deux jours plus tard, Smith fut convoqué par le directeur de l'usine.

— « Abruti, » lui dit ce dernier. « Vous ne savez donc pas lire ? Nous avons reçu une communication urgente vous concernant ; vous êtes déclassé pour indiscipline. Le psychologue-conseil doit vous prendre en charge dès aujourd'hui. Allez, abruti, vous ne savez donc pas lire ? Soyez à l'institut d'Eugénisme dans une heure. »

Smith subit des tests interminables ; puis il fut questionné par le psychologue-conseil. Smith s'efforça d'expliquer son cas. Il le fit très simplement en insistant sur la certitude d'une erreur.

— « C'est impossible, » répondit le psychologue-conseil. « Les circuits sont contrôlés… C'est impossible… Êtes-vous certain de n'être pas une femme ayant la nostalgie du pénis ? Montrez-moi votre sexe. »

Smith montra son sexe.

« En effet, les circonstances corroborent vos allégations. Mais, vous le comprenez : une erreur ne peut être envisagée ! Il serait de loin préférable de modifier le réel… Modifier la mémoire ? Non, vous n'y pensez pas ! D'ailleurs, pour quelle raison le couple femme-femme correspondant au vôtre n'est-il pas venu informer ? » 

Smith ne savait que répondre.

« Car, » continua le psychologue-conseil, « s'il y a eu erreur, un autre couple défectueux doit exister quelque part. Il serait venu, lui aussi… Nous aurions pu arranger. Et encore, cela n'est pas certain. »

Puis le psychologue-conseil mit Smith dehors en lui promettant qu'une enquête serait faite avec diligence. Et Smith peu satisfait retourna vers l'ensemble.

La ville était distante de quinze kilomètres de l'ensemble d'habitations. Smith avait épuisé les tickets de transport du mois, aussi dut-il retourner à pied. Il se hâtait, craignant d'arriver après l'heure du repas du soir. Au loin il voyait les blocs de l'ensemble ; les sept masses rectangulaires se découpaient sur le ciel limpide de l'après-midi. La température était tiède, l'été finissait lentement. Sur la terre pas une herbe, pas une fleur, pas un arbre, rien ! L'uniforme couleur sale à perte de vue.

L'ensemble, dans la nuit d'encre, coulait de lumière quand Smith l'atteignit. L'heure du repas était passée. Dans l'appartement, Lang attendait. Dès que la porte s'ouvrit, il se précipita vers Smith :

— « J'ai reçu une carte aujourd'hui et le Métalxonil pour vous, et je dois ensemencer. » C'est écrit, là, sur la carte. » Lang s'approcha de Smith, lui tendit la carte. Smith l'ignora et continua de regarder les lourds nuages de l'orage qui pesait sur la ville. Des éclairs d'argent liquide flambaient au creux du ciel noir.

« J'ai une carte, là, » dit timidement Lang ; il vint plus près de Smith, lui secoua le bras. Smith se retourna et son poing écrasa les cartilages du nez de Lang. Il y eut un bruit mou, et Lang s'affaissa sur le sol.

— « Ainsi il me foutra la paix, » murmura Smith.

À terre, Lang pleurait et se tâtait le nez en parlant. « Abruti, vous ne savez donc pas lire ? Là, ils disent qu'il faut que j'ensemence…»

À la fenêtre, Smith récitait : « L'homme ne peut par lui-même diriger le hasard. Seule la carte individuelle pourra résoudre… pourra résoudre quoi ? »

— « Comment rendrai-je la carte demain ? Ils vont me signaler… On ne peut mentir à la carte… Comment rendrai-je la carte ? » Et Lang sanglotait et suçotait à petits coups de langue les caillots de sang coagulé dans les trous de son nez.

Dehors, dans les craquements du tonnerre, une forte pluie claquait sur les façades de l'ensemble. L'atmosphère de l'après-midi se détendait.

— « Je dois ensemencer…»

Smith se retourna et donna un violent coup de pied à Lang. « Debout, cloporte. »

Et de nouveau il perçut cette notion confuse d'un malaise, devant ces mots qu'il ne connaissait pas mais qui grouillaient en lui comme une vie méchante et bonne.

L'Institut d'Eugénisme demeura silencieux durant six mois. Un après-midi quatre hommes frappèrent à la porte de Smith ; ce dernier fut étonné.

— « Tu es Smith ? »

— « Je le suis. »

— « Tu es la femme de Lang ? »

— « Oui et non ! »

— « Oui et non n'est pas une réponse. C'est oui ! »

— « Tu n'as pas voulu d'enfant, ni coïter. Ton mari a tout avoué. Nous venons constater la consommation du mariage. »

Les quatre hommes entrèrent dans la pièce. Derrière eux apparut Lang.

— « Nous devons constater. Établir un constat certifiant que le pénis pénétra l'épouse et y déposa la semence. »

— « Allez, exécution ! »

— « Quoi, exécution ? » Smith fit un bond en arrière.

Lang se déshabillait.

— « Exécution, » dirent les quatre hommes. Lang était nu et son corps avait la pâleur des chairs peu habituées au soleil.

— « Allez vous faire foutre…» dit Smith.

— « Exécution. Nous devons constater. Abruti, tu ne sais donc pas lire ? »

— « Non ! » Smith croisa les bras. « Allez vous faire foutre par les Celtes. » Et de nouveau ce malaise monta en lui au mot Celtes. 

Et de nouveau ce malaise monta en lui au mot Celtes. 

— « Nous devons constater, c'est notre travail… Nous n'avons pas à penser ni à juger. Constater simplement… Allez ! »

Et Smith fut saisi, déshabillé, projeté sur le lit, il dut absorber le Métalxonil et Lang le sodomisa.

Les hommes inscrivirent ce qu'ils avaient constaté et ils s'en allèrent. Smith s'habilla à la hâte, puis il s'abattit sur Lang. Les os craquèrent ; Lang se mit à hurler : « Au secours ! Au secours !! Au secours ! »

— « Salaud ! Salaud ! Salaud ! » disait Smith, et il frappait Lang ; qui ne se protégeait pas et continuait de crier :

— « Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

— « Tu la fermes, salaud ? » Floc ! 

— « Au secours ! »

— « Tu vas la fermer ? » Floc ! Crac ! Tap ! 

— « Au secours ! »

— « Ta gueule ou je te tue ! » Floc ! Crac ! Tap ! 

Et Lang, le visage tuméfié, poisseux de sang, tomba sur le sol. Il ne bougeait plus et Smith, debout, continuait de frapper le visage à grands coups de soulier.

*

* *

Le lendemain, quand Smith se rendit à la cantine de l'usine, il constata que sa carte de dessert lui avait été supprimée. Dans l'après-midi, il fut convoqué par le directeur.

— « Lang est souffrant. Vous l'avez battu. Pourquoi ? Non, je ne veux pas le savoir, vous le direz au psychologue-conseil ; il vous attend dans une heure à l'institut d'Eugénisme. »

Devant le psychologue-conseil, Smith raconta les événements du jour précédent.

— « Vous devriez comprendre que les délégués accomplissaient leur travail. Ici l'ordre règne… pas d'erreur. Lang a fait ce qu'on lui demandait. Pas d'erreur. Vous êtes l'erreur ! »

Et il pointa un index vers Smith. « Notre enquête progresse. Nous entreprendrons une psychothérapie après avoir dissocié votre personnalité actuelle. Nos méthodes de chocs sont très efficaces… Vous abandonnerez votre comportement brutal, presque sauvage… Vous penserez avec une vulve ouverte, accueillante, pénétrée, aqueuse, tiède. Nous vous donnerons la structure psychologique du pénétré. En concomitance vous subirez une intervention : ablation de vos organes génitaux, ouverture chirurgicale d'une vulve, d'un vagin, implantation d'un utérus fonctionnel flanqué de ses ovaires, injections d'œstrogènes de synthèse. En six mois, vous deviendrez identique à votre fonction de pénétré. Souvenez-vous, vous êtes l'erreur qu'il nous faut rectifier ! Dès aujourd'hui, vous absorberez un cocktail de neuroleptiques qui abaissera votre volition, favorisant ainsi votre restructuration. Ensuite votre esprit continuera l'édification de votre nouvelle personnalité féminine. 

» Bon, ma chère amie, demain présentez-vous à l'hôpital principal avec cette fiche. Dix heures, hôpital principal, d'accord ? »

Smith n'avait pas desserré les dents. Il était parti. Il avait acheté trois tubes de comprimés d'amphétamines. Puis il avait pris la route à l'opposé de l'ensemble. Smith s'en allait vers les montagnes. Il savait que là-bas c'était la solitude. Il savait qu'il n'y avait pas de route. Il savait qu'il y avait des arbres et des bêtes. Smith ne connaissait pas les arbres ; il ne connaissait pas les bêtes, mais les yeux fixes il marchait vers eux. 

Il faisait nuit à présent. Il allait loin de la route. Les vrombissements aigus ne finissaient pas et la route était un long ruban clair qui coupait la nuit en deux parties. Quand il sentait la fatigue nouer ses muscles, il avalait des comprimés d'amphétamines, et ses membres se dénouaient et son esprit riait. Il était alors certain d'atteindre les montagnes.

À l'aube grise, moite d'humidité, froide, Smith titubant ne voyait que la route plombée, mouillée de rosée, qui allait seule en avant et en arrière. Puis au loin, sur le bord de l'horizon, une masse bleu-noir, crénelée, se haussait lentement pas à pas.

— « Elles sont là, » dit Smith en souriant.

À bout de souffle, il tomba sur la terre nue et s'endormit.

Quand Smith s'éveilla tout était blanc autour de lui ; il ne pouvait pas bouger et l'odeur d'éther arrêta son cœur.

— « Les salauds ! Les salauds ! » cria-t-il. « Ils m'ont eu ! Ils m'ont eu ! Tas d'ordures ! Pourritures ! Détachez-moi ! »

Il tirait sur les sangles comme un dément. Bientôt le sang coula aux poignets et aux chevilles. Il hurlait toujours comme devaient hurler les loups pris au piège. À la fin, à bout de souffle, il se laissa tomber sur le lit et il pleura de rage.

Les mois passèrent et Smith subissait sa transformation. Comme un cocon, il s'étirait et se déchirait lentement pour devenir papillon.

Quand il sortit de l'hôpital en jupe courte, les seins pointant sous le tee-shirt rouge, c'était une femme avec toute sa sensualité animale. Il marchait lentement comme s'il cherchait un équilibre nouveau.

Il retourna dans l'ensemble quatre, au bloc E. Quand Lang entra, il s'approcha de Smith et l'embrassa. 

— « Que tu es belle ! » dit-il. « Viens, il me faut rattraper le retard. J'ai là une collection de cartes. Viens, voilà le Métalxonil. »

Et Smith vint. Il se déshabilla et Lang le pénétra par les voies normales et Smith eut un orgasme. Il jouissait de se sentir pénétré, d'être ouvert. Il aimait cette chose énorme qui lui rentrait dans le ventre en un lent va-et-vient.

Puis naquit un enfant de sexe mâle. Et il se passa un phénomène étrange qui troubla l'union du couple. Après l'accouchement, les poils pubiens de Smith ne repoussèrent pas. Et Lang ne pouvait supporter la vue de ce sexe glabre et se détournait de Smith.

Un jour, Smith reçut la visite de sa mère et ce jour, de nouveau, il sentit ce malaise renaître en lui. Les mots prenaient une lourdeur, un sens autre, inconnu et dangereux, qui l'emportait loin de son monde. Il s'arrêtait souvent de parler et son visage de femme devenait dur.

— « Regarde. » Il souleva la jupe et montra la chair terne du ventre avec la blessure, fente sombre, boursouflée, du sexe. De chaque côté, les traces des agrafes tachaient la peau de blanc. « Ici, et là, chaque jour pendant des mois… des poils ! Des poils ! Sans fin, greffe après greffe ! Lang veut le soyeux des poils… À présent il suit une psychothérapie afin de s'adapter à cet état glabre… Ici, j'avais de beaux testicules, bien durs, bien ronds, et un sexe… Il ne reste rien ! Rien ! » Et sur le visage de Smith des larmes lourdes coulaient. « Tu vois ce que je suis devenu… Tu vois ce que nous sommes devenus… Tous ! Personne ne le sait… Personne ! L'habitude, la fatigue, les pilules, l'usure des jours… C'est trop ! » Le soleil tombait au-dessus de la ville ; il faisait froid dehors et le ciel limpide pesait sur la terre silencieuse. Smith ne regardait plus le soleil ni le ciel ni le souvenir de son enfance : il ne regardait plus rien.

Et ensuite ?

Gary Jennings.

Mr. McGraw avait atteint la soixantaine un dimanche, mais il ne réalisa à quel point il regrettait d'avoir déjà cet âge qu'au moment où il se trouva nez à nez avec miss Bell, le lendemain.

Il se sentait déjà rien moins que gai, ce lundi-là, tandis qu'au volant de sa grosse Pontiac il roulait en direction du nord, dans la nuit qui commençait à tomber, sur une route déserte du Mexique. Après tous les joyeux projets, l'attente heureuse et impatiente, les leçons chez Berlitz, ce voyage avait été un fiasco. Mrs. McGraw avait détesté le Mexique dès le premier coup d'œil ; elle avait affirmé que l'eau la rendrait malade – et bien entendu c'est ce qui s'était produit – et, interrompant son voyage, elle avait pris l'avion à Mexico pour rentrer directement chez elle, laissant son mari revenir seul en voiture. Seul dans la voiture sur cette route déserte où, pendant des kilomètres, il n’avait ni croisé ni dépassé un autre véhicule, Mr. McGraw avait l’impression d’être l’unique créature vivante sur toute cette étendue de sable et de cactus. 

Il ralentit en arrivant à proximité d’un énorme tas de boue et de pierres amoncelées à l’entrée d’une des voies de la route, devant lequel était posé un écriteau portant ces mots :

Tramo en reparaciõn

SOLO CARRIL

En avançant, il put constater que cet amas de boue formait une sorte de remblai qui encombrait la voie à perte de vue, bien qu’il n’y eût pas trace de cantonniers ni de machines. Pendant un moment, Mr. McGraw roula lentement sur la partie de chaussée rétrécie qui lui restait ; mais, ne rencontrant pas d’obstacle, il accéléra peu à peu, sans même en avoir conscience, pour monter jusqu’à quatre-vingt-dix et même cent à l’heure.

Tout d’abord, sa rencontre avec miss Bell ne parut pas devoir être particulièrement heureuse. Il se jeta littéralement sur elle quand la voiture de la jeune fille surgit brusquement de derrière une courbure du remblai. Mr. McGraw écrasa sa pédale de frein et les pneus de la Pontiac s’accrochèrent au macadam ; mais les deux voitures n’en entrèrent pas moins en collision, de plein fouet.

Arrachée par la violence du choc de la plage arrière sur laquelle elle était fixée, une petite statuette en matière plastique – une reproduction du Cristo Rey de la Paz, de Guanajuato, que Mrs. McGraw avait tenu à rapporter à titre de souvenir – voltigea dans l’air et alla douloureusement frapper Mr. McGraw derrière l’oreille droite. Il dut rester un instant assis, en remuant la tête, avant de pouvoir descendre de voiture. Lorsqu’il y réussit enfin, la conductrice de l’autre voiture – une jeune et jolie fille qui semblait être Américaine – examinait déjà d’un air lugubre l’enchevêtrement de capots et de pare-chocs.

Mr. McGraw se sentait tout penaud à la perspective de devoir l’affronter, mais il se dit qu’après tout mieux valait avoir affaire à elle qu’à un conducteur de camion du genre malabar. « Je crains que ce ne soit ma faute, » dit-il. « Je conduisais certainement plus vite que ne le permettait l’état de la route. »

La jeune fille, qui s’était présentée sous le nom de miss Bell, se montra très chic. « Toute la question est de savoir ce que nous allons faire maintenant, » répondit-elle simplement, en levant sur lui le regard confiant de ses grands yeux couleur de café noir.

Mr. McGraw n’avait jamais regardé ce qui se trouvait sous un capot, si ce n’est par-dessus l’épaule d’un mécanicien. Mais il en savait assez cependant pour se rendre compte que la voiture était inutilisable. Le radiateur était aplati sur le ventilateur, et celui-ci sur le bloc moteur ; des liquides de viscosités diverses se répandaient sur la route. Avec un soupir, Mr. McGraw se retourna pour examiner l’autre automobile. C’était une de ces voitures de sport étrangères à suspension basse qu’il n’arrivait jamais à distinguer les unes des autres ; et il devait le reconnaître, ou cette voiture était de construction plus solide que la sienne, ou bien elle comportait moins de pièces susceptibles d’être endommagées. À part son avant enfoncé, elle ne semblait pas avoir subi beaucoup de dégâts. Mr. McGraw s’empressa de le dire à miss Bell, en lui suggérant d’essayer de la remettre en marche. La jeune fille suivit ce conseil, mais le démarreur refusa de fonctionner.

Mr. McGraw frotta sa tempe droite qui battait douloureusement et jeta sur la route un coup d’œil éperdu en murmurant : « Je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas du tout de circulation. »

— « Cette route est le nouveau raccourci qui mène à Victoria, » répondit miss Bell. « Elle a été construite spécialement pour les touristes qui font l’aller et retour depuis la frontière, et ni les conducteurs de camions ni les paisanos ne sont autorisés à l’emprunter. Et comme beaucoup de touristes ne la connaissent pas encore, ils ne l’utilisent pas non plus. »

— « Il existe quelque chose qu’on appelle la Flotte Verte, » reprit Mr. McGraw d’un ton rêveur. « D’après les prospectus de l’agence de turismo, il s’agit de dépanneuses qui sillonnent les routes pour venir en aide aux automobilistes dans le besoin…»

Avec beaucoup d’efficacité, miss Bell examinait déjà le dépliant expliquant le fonctionnement de l'Auxilio Turistico. Elle parcourut des yeux la liste des patrouilles et secoua sa jolie tête en disant : « S’il faut en croire ce qui est écrit là-dessus, la dernière tournée prévue pour aujourd’hui sur cette portion de route a déjà été faite. Et demain c’est mardi, jour où toutes les dépanneuses sont remisées pour vérification et entretien, de sorte qu’elles ne reprendront pas la route avant midi. »

— « Diable ! » s’écria Mr. McGraw. « Je suppose que je pourrais passer la nuit ici, mais vous non. » À la recherche d’une inspiration, il fourra sa tête douloureuse sous le capot de la voiture de la jeune fille et reprit au bout d'un moment : « Ah ! voilà ce qui ne va pas : votre batterie s'est fendue en deux. Elle est complètement déchargée. » 

— « Nous pourrions peut-être la remplacer par la vôtre, » suggéra miss Bell. Mais un simple coup d'œil suffit à écarter cette idée : les deux voitures étaient si intimement enchevêtrées que leurs batteries se touchaient ; en outre, il était évident que la batterie de la Pontiac était beaucoup trop grande pour s'emboîter dans l'espace occupé par celle de la voiture étrangère.

— « Il n'y a pas moyen de la faire tenir à l'extérieur de votre voiture, » dit Mr. McGraw en regardant la carrosserie effilée de la petite auto. « Mais elle pourrait peut-être servir à la faire démarrer. »

— « Et une fois mise en marche, ma voiture continuerait à rouler, n'est-ce pas ? » demanda la jeune fille. « Ainsi, vous pourriez aller avec moi jusqu'à la ville la plus proche pour demander une dépanneuse. »

Mr. McGraw hocha la tête d'un air distrait, tout en continuant à examiner les deux batteries dans la nuit qui s'épaississait. « La vôtre est de six volts et la mienne de douze, » dit-il. Sans avoir une idée bien nette de ce que signifiait cette différence, il ajouta : « Je ne voudrais pas faire griller votre delco. » Après un instant de réflexion, il reprit : « Je sais ! Dans mon coffre, j'ai quelques paquets ficelés avec de la corde à piano. Je vais m'en servir pour établir un relais entre les deux batteries. S'il y a trop de jus, c'est cette corde-là qui fondra avant les fils électriques de votre voiture. »

Miss Bell le regarda avec une admiration non dissimulée, à laquelle Mr. McGraw fut d'autant plus sensible que la jeune fille aurait parfaitement eu le droit de lui en vouloir, tandis qu'il dénouait péniblement deux des cordes qui entouraient les paquets et, après les avoir assemblées, s'en servait pour réunir les câbles du moteur de la petite voiture aux isolateurs de sa propre batterie.

— « Et maintenant, voyez si vous pouvez mettre en marche, » dit-il.

À l'instant même où miss Bell fît tourner sa clé de contact, les deux fines cordes rougeoyèrent et se rompirent. Mr. McGraw fit un nouvel essai – en travaillant maintenant à la lueur de sa lampe de poche – avec trois, puis cinq cordes assemblées. Pendant chaque essai, convaincu qu'il risquait lui-même d'être électrocuté, il devait se raidir pour ne pas flancher et perdre ainsi ses droits à l'encourageante admiration de miss Bell. Enfin, au moyen de sept cordes entortillées, il réussit à improviser un câble qui resta intact, et le moteur de miss Bell reprit vie avec un bourdonnement sympathique. 

La jeune fille battit des mains ; puis, d'un geste plein de gratitude, elle posa l'une de ses petites mains sur l'épaule de Mr. McGraw en murmurant : « Bravo ! C'était là un coup de maître ! »

Ils laissèrent le moteur tourner assez longtemps pour s'assurer qu'il marchait bien. Puis, en suivant les instructions de Mr. McGraw, miss Bell fit reculer sa voiture avec précaution pour la dégager de l'étreinte de la Pontiac. Cela nécessita de la part de Mr. McGraw quelques pesées à l'aide d'un levier ; il y eut des grincements de métal à faire dresser les cheveux sur la tête, tandis que diverses petites pièces des deux véhicules se détachaient et tombaient au cours de l'opération. Mais, une fois la manœuvre terminée, ils constatèrent avec soulagement qu'aucun des dégâts subis par la petite voiture ne gênait la direction ni le freinage. À part le fait qu'il ne lui restait plus qu'un seul phare, et que celui-ci était légèrement de travers, elle semblait parfaitement en état de reprendre la route.

Le moteur n'avait pas faibli pendant toute la durée de l'opération ; néanmoins, pour plus de sûreté, Mr. McGraw démonta la batterie de la Pontiac et l'inséra dans l'espace laissé libre entre les deux sièges de la petite voiture. « Eh bien, vous en avez de la force ! » s'écria miss Bell. « Cette batterie doit peser au moins une tonne ! » C'était bien l'avis de Mr. McGraw, mais il fit appel à toute sa virilité pour ne pas grogner en effectuant ce transport ni souffler comme un phoque ensuite. 

Bientôt, il remarqua quelque chose d'ennuyeux : son mal de tête s'atténuait mais semblait remplacé par de brefs accès d'amnésie qui venaient interrompre sa conscience de la réalité. Il se demanda si c'était là l'effet du choc qu'il avait reçu. On aurait dit qu'il vivait une série de scènes de cinéma coupées par de brusques clignotements de l'image.

Un clignotement. Et il était là, enfoncé sur le siège bas de la voiture de miss Bell tandis que celle-ci se tenait au volant et que la voiture prenait la direction du sud, loin du lieu de l'accident. Mr. McGraw remarqua, avec surprise mais aussi avec une vive approbation, qu'il avait pensé à laisser des signes avertisseurs à l'intention des autres automobilistes : de grosses pierres – qu'il avait dû faire rouler du remblai – étaient alignées sur la route à une centaine de mètres en avant et en arrière de sa Pontiac.

Miss Bell passa les vitesses tout en gardant un œil fixé sur le compteur et en appuyant avec précaution sur la pédale d'embrayage. La nuit était complètement tombée, à présent, et l'unique phare de la voiture ne constituait pas un éclairage suffisant, aussi la conductrice tenait-elle à maintenir une vitesse prudente, ce qui l'obligeait à rétrograder fréquemment pour éviter d'enliser ses roues. Mais conduire une voiture semblait être chez elle une seconde nature, et bientôt elle tourna son attention vers Mr. McGraw, en disant :

— « La façon dont vous nous avez fait démarrer était vraiment ingénieuse. On voit que vous êtes expert en la matière. Mais vous semblez bien trop distingué pour être… même chef mécanicien. »

— « Tout sauf cela, » répondit Mr. McGraw d'un ton plein de modestie, bien qu'il se sentît rayonner de joie. « Je ne connais absolument rien à la mécanique. »

— « En tout cas, on peut dire que vous avez le sens de la technique, » insista-t-elle. « Peut-être votre domaine est-il celui de la théorie ? Laissez-moi deviner. Voyons… Vous êtes un inventeur ? Un savant ? Un ingénieur ? »

— « Non, non, non, » se récria Mr. McGraw avec un sourire méprisant à l'égard de lui-même. « Tout cela demande du talent et une éducation professionnelle. Je ne possède ni l'un ni l'autre. »

— « Mais alors, vous en avez l'instinct, » déclara miss Bell d'un ton ferme, « et c'est là ce qui compte vraiment. Si vous n'êtes ni un savant ni un astronaute, vous auriez dû être l'un ou l'autre. »

Peut-être bien, pensa Mr. McGraw. Rétrospectivement, le succès qu'il avait obtenu par hasard, et après bien des tâtonnements, en mettant la voiture en marche lui semblait être la révélation d'une aptitude profondément ancrée en lui et qu'il avait toujours méconnue. Soixante ans depuis hier… se rappela-t-il. Aurais-je donc, pendant tout ce temps, refusé de donner libre cours à des compétences que je ne me connaissais pas ?

— « Si vous n'êtes pas Tom Edison ou Wernher von Braun, » reprit miss Bell, « que faites-vous donc ? »

— « Je suis retraité, » répondit Mr. McGraw, « depuis deux ans. Savez-vous quel est le mot mexicain pour retraité ? Eh bien, c'est jubilado. » Il épela le mot à l'intention de la jeune fille et reprit : « Ça vous a un petit air guilleret et bambocheur, n'est-ce pas ? Ça ne donne peut-être pas une idée très exacte de ce que peut être la retraite, mais c'est joli. » 

— « Et de quel métier êtes-vous retraité ? » demanda-t-elle.

— « De la représentation. J'ai travaillé dans les produits alimentaires pendant la plus grande partie de ma vie. »

— « Vous voulez sans doute dire que vous occupiez un poste de direction ? »

— « Oh ! naturellement, » répliqua-t-il, « je ne faisais pas de porte à porte ! » Et il abandonna le sujet. En d'autres circonstances, il n'aurait été que trop heureux de pouvoir disserter à loisir sur sa vie professionnelle, mais il sentait bien que ce qu'il avait à en dire ne serait pas à la hauteur de ce que la jeune fille attendait de lui. « Ainsi, » reprit-il, « je suis maintenant Jubilado. Et vous, miss Bell, que faites-vous ? »

— « Je suis hôtesse. »

— « En vacances ici, hein ? »

L'idée vint à Mr. McGraw que la jeune fille devait être une sacrément bonne hôtesse pour pouvoir s'offrir une voiture comme celle qu'elle possédait et des vacances au Mexique. Mais il se dit aussi qu'elle était, suffisamment décorative pour constituer un atout précieux au service de n'importe quelle compagnie et que, si sa façon de conduire une auto était révélatrice de sa personnalité, elle devait également être très efficace.

Sans s'étendre davantage sur son travail ou ses vacances, miss Bell demanda : « Quelle est la prochaine ville que nous rencontrerons sur notre route ? Vous trouverez la carte dans le coffre à gants. »

— « La dernière ville que j'ai traversée était Huizache, » répondit Mr. McGraw en fouillant dans le coffre pour chercher la carte. « Mais ce n'était pas une grande v…» Il s'interrompit et tira du coffre à gants un pistolet de petite taille, mais d'apparence meurtrière. Après un moment de silence, il reprit : « Vraiment, miss Bell, vous devez croire que le Mexique est toujours infesté de bandidos… À moins, » suggéra-t-il d'un ton malicieux, « que vous ne transportiez cette arme pour écarter les lobos ? » 

Rejetant en arrière sa chevelure brune et brillante, la jeune fille s'écria avec un éclat de rire : « Elle est bien bonne, celle-là ! La première fois que je rencontrerai un loup mexicain¹ , il faudra que je pense à l'appeler lobo et que je l'écrase pour de bon. C'est magnifique ! »

— « Oh ! ma petite plaisanterie n'était pas si drôle que ça ! » répondit Mr. McGraw avec modestie, bien que cette appréciation le fît rougir de plaisir. Et il replaça délicatement le pistolet dans le coffre à gants.

— « Vous êtes vraiment spirituel, Mr. McGraw, » reprit miss Bell. « Vous auriez dû être humoriste plutôt qu'homme d'affaires. »

Nouveau clignotement. Ils roulaient maintenant au fond d'un canon et, dans un tournant, ils se trouvèrent en face d'un troupeau de moutons gris d'apparence misérable qui traversait la route. Miss Bell freina à fond et réussit à s'arrêter sans toucher aucune des bêtes, mais pas avant que la voiture fût arrivée au milieu du troupeau. Les moutons se dispersèrent en bêlant et, dans son agitation, une brebis à la patte entravée tomba par terre. Les six ou sept bergers qui accompagnaient le troupeau regardèrent la voiture d'un œil furieux, puis s'en approchèrent à pas lents tandis que les moutons disparaissaient derrière les rochers du canon comme une rosée qui s'évapore.

Les bergers se ressemblaient tous – ils avaient le même air mauvais, le même aspect hirsute et mal tenu – à part l'un d'entre eux qui devait être le chef et paraissait encore plus méchant que les autres. Il était pompeusement monté sur un bourricot et portait un large sombrero couvert d'éclaboussures de peinture en guise de décoration. Les hommes qui étaient à pied se rangèrent silencieusement en demi-cercle autour de la partie de la voiture occupée par Mr. McGraw, tandis que l'homme au sombrero, se laissant glisser en bas de son bourricot, ramassait la brebis qui poussait des petits bêlements effrayés et l'emportait d'un air lugubre vers la portière de miss Bell, comme si elle avait été mortellement blessée. 

— « C'est maintenant que nous allons nous sentir soulagés d'une centaine de pesos, » dit Mr. McGraw que ce spectacle amusait.

Mais, au même moment, le berger regarda miss Bell de tout près et son air lugubre fit place à un sourire édenté et cruel. Avec un coup d'œil vers Mr. McGraw, il dit d'une voix sifflante : « Puesto que tu has tropezado con mi corderita, yo debo tropezar con la tuya. » Mr. McGraw se répéta silencieusement cette phrase, qu'il traduisit approximativement ainsi : « Puisque tu as (fait quelque chose) à ma petite brebis, je dois (faire quelque chose) à la tienne. » 

Sur ce, le Mexicain tenta d'ouvrir la portière de miss Bell comme pour s'apprêter à mettre à exécution ce « quelque chose ». Miss Bell poussa des cris de frayeur. Sans hésiter, Mr. McGraw pressa le bouton du coffre à gants, puis descendit de voiture, le pistolet à la main. Les bergers qui se tenaient à son côté élargirent respectueusement leur demi-cercle. Par-dessus le capot de la voiture, Mr. McGraw dirigea le canon de son arme vers l'homme au sombrero taché de peinture.

Ce n'est pas moi qui agis de la sorte, pensait-il, tout en criant d'une voix mal assurée : « Vete afuera de aqui ! » 

Le Mexicain jeta un coup d'œil méprisant sur le pistolet, marmonna : « Chinga'o viejo verde…» et se dirigea d'un air menaçant vers l'avant de la voiture. À son tour, Mr. McGraw regarda le pistolet et constata qu'il tremblait honteusement. Il résista au désir de l'empoigner à deux mains et se contenta de raidir celle de ses mains qui le tenait, pour redresser l'arme. Sans qu'il en eût l'intention, son doigt pressa la détente et le coup partit avec un bruit terrible. Le Mexicain tomba la face contre terre, aussi brutalement que si on l'avait pris au lasso par les chevilles. 

Mr. McGraw resta paralysé par la surprise. Miss Bell, toujours assise dans la voiture, faisait « Oooooooh…» et c'était aussi ce que murmurait l'homme étendu par terre. Les autres avaient disparu comme par enchantement, comme les moutons, derrière les rochers. Au bout d'un moment, la victime se redressa lentement puis, avec une grimace de douleur, se mit debout sur un pied, et Mr. McGraw respira de nouveau.

— « Mi pobre pierna, » gémit le Mexicain. « Me vuelvo cojo… ay-ay-ay…» 

— « Tu peux encore remonter sur ton âne, » répliqua Mr. McGraw. « Allons, monte dessus et vete afuera de aqui ! » 

Toujours gémissant, le berger se hissa sur le dos du bourricot qui s'éloigna en clopinant parmi les rochers tandis que son cavalier, secoué de côté et d'autre, montrait le poing à Mr. McGraw et lui lançait des injures dans un espagnol qu'il n'avait jamais entendu à Berlitz.

— « Fichtre ! » murmura miss Bell d'une voix de petite fille. « Qu'est-ce que j'aurais fait sans vous ? » Et elle leva vers son sauveur un regard dans lequel la crainte se mêlait maintenant à l'admiration.

D'un geste désinvolte, Mr. McGraw jeta le pistolet dans le coffre à gants. Il semblait se déplacer avec beaucoup de langueur, de froideur et de componction. En fait, il se forçait à faire des mouvements lents et réguliers, faute de quoi il aurait tremblé de tous ses membres.

— « Il faut que je vous fasse remonter en grade, » dit miss Bell. « Si je ne savais pas que ce n'est pas le cas, je penserais que vous êtes un général en retraite. Un ex-Texas Ranger. Ou encore un acteur de cinéma d'avant mon époque qui jouait les rôles de cow-boy. »

— « Je n'ai pourtant pas une grande expérience, » dit Mr. McGraw d'un ton dégagé. « C'est la première fois que je tire au pistolet. »

— « Ne jouez pas les poules mouillées, » répliqua-t-elle. « Ce que vous avez fait était véritablement héroïque. Et… d'une efficacité à vous donner le frisson. Un seul coup : bang ! Si c'était la première fois que vous tiriez, je voudrais bien assister à votre second essai. »

En vérité, je ne me suis pas trop mal débrouillé, pensa Mr. McGraw avec un sentiment d'exaltation. Pour un homme de ton âge, ajouta son démon intime… et l'exaltation disparut. Mais de quoi n'aurais-je pas été capable à quarante ans ? À trente ? Il lorgna du coin de l'œil la jeune fille et acheva sa pensée : À vingt-cinq ?

Comme si elle avait pu l'entendre, miss Bell reprit : « La jeune demoiselle remercie son étincelant chevalier de l'avoir sauvée, » et elle le baisa doucement sur les lèvres.

Nouveau clignotement. Maintenant Mr. McGraw se tenait devant le volant et apprenait à conduire une voiture de sport pour la première fois de sa vie. Miss Bell disait : « Assurez-vous seulement que l'aiguille du compteur ne descend pas au-dessous de la ligne rouge, sans cela nous risquerions d'avoir à recommencer toute l'opération de chargement de la batterie. Tout le reste – le débrayage et le changement de vitesses – n'est qu'une question de réflexes et d'habitude. » 

Mr. McGraw s'abstint de mentionner le fait qu'il avait conduit des voitures avec changement de vitesses et pédale d'embrayage bien avant que miss Bell et la transmission automatique fussent nées. Il se contenta de répondre : « Je crois que mes réflexes sont encore bons. Vous et moi ne serions pas ici en ce moment s'ils ne l'étaient pas. Je veux dire que, si j'avais appuyé sur le frein un dixième de seconde plus tard, là-bas, quand nous nous sommes rencontrés… ça y était ! Adieu tout le monde ! »

— « Oh ! je connais la rapidité de vos réflexes, » répliqua la jeune fille avec un rire joyeux. « On pourrait vous surnommer McGraw-vif-comme-l'éclair ! »

McGraw se mit à rire avec elle. Il se sentait diablement bien. Sa femme l'avait pour ainsi dire laissé tomber ; il avait dû abandonner dans la jungle mexicaine une automobile de cinq mille dollars réduite à l'état de ferraille ; le rustre qu'il avait blessé avec le pistolet avait probablement lancé les federales à ses trousses… et pourtant il se sentait diablement bien ! 

— « Parlez-moi encore du métier que vous exerciez avant de prendre votre retraite, » demanda miss Bell. Et Mr. McGraw commença à se sentir moins bien.

— « J'étais dans la représentation de produits alimentaires, » murmura-t-il. « Dans les biscuits, plus exactement. »

Il y eut un silence, puis miss Bell répéta d'un ton narquois : « Les biscuits ? C'est-à-dire les gâteaux secs ? »

— « Euh… oui, cela comprend aussi les gâteaux secs. »

C'était affreux. Conscient que la statue de l'héroïsme à laquelle la jeune fille l'avait identifié venait de chanceler sur son piédestal, Mr. McGraw s'empressa de l'étayer à l'aide d'une fanfaronnade. « C'est moi qui, le premier, ai eu l'idée de mettre les kibbles en paquets, » déclara-t-il fièrement. 

— « Vraiment ? Mais… qu'est-ce donc que des kibbles ? »

— « Voyons, vous savez : les biscuits pour chiens. »

Miss Bell fit entendre une sorte de petit grognement.

« Sans doute ne vous en souvenez-vous pas, » reprit Mr. Me Graw, « mais autrefois les épiciers avaient coutume de tirer les kibbles des sacs de toile grossière dans lesquels ils les conservaient pour les poser simplement par terre, devant le comptoir. De cette façon, ils n'en vendaient pas beaucoup, comme vous pouvez l'imaginer. D'ailleurs, à cette époque, la plupart des gens nourrissaient leurs chiens avec des restes. Alors j'ai suggéré qu'on présente les biscuits pour chiens dans de jolis emballages aux couleurs brillantes, portant la photo d'un chien en train de manger des kibbles. » 

— « Par exemple ! » murmura la jeune fille d'une voix éteinte.

— « Oh ! ce n'était pas une idée tellement extraordinaire, » poursuivit Mr. McGraw comme si des applaudissements frénétiques avaient salué ce qu'il venait de dire, « mais c'était le commencement de quelque chose d'important. Grâce à ces emballages, les gens ont commencé à penser « nourriture pour chiens » au lieu de « reliefs de repas ». Le marché a pris de l'extension, les produits se sont multipliés : conserves pour chiens, conserves pour chats, aliments surgelés pour animaux domestiques. Savez vous qu'il se vend aujourd'hui en Amérique plus de ces conserves pour animaux que de boissons non alcoolisées ? Le croiriez-vous ? » 

— « C'est tout simplement fantastique. »

— « Et ce sont mes emballages qui ont tout déclenché. Mais ce que je voudrais…» Ici, d'un ton pathétique, Mr. McGraw ressortit la vieille rengaine qui avait galvanisé tant de participants aux congrès : « Je serais milliardaire à l'heure actuelle si seulement j'avais trouvé moyen de revendre tous les restes de nourriture qui ont été jetés aux ordures depuis ! »

Il pouffait avant d'avoir achevé sa phrase, et la jeune fille se mit à rire aussi en écho.

Puis il y eut un long et morne silence, tandis que la voiture poursuivait sa course dans la nuit.

Pourquoi, mais pourquoi donc, pensait Mr. McGraw, invoquant les dieux, le Destin, son passé, n'ai-je pas été un deuxième Edison, ou un astronaute, ou même un stupide cow-boy de cinéma ? J'en avais l'étoffe : cette jeune fille l'a vu tout de suite. Je possédais une grande perspicacité, un instinct sûr, des réflexes rapides, du sang-froid dans les coups durs. Même de l'esprit, a-t-elle dit. Et qu'ai-je fait de tout cela ? J'ai eu soixante ans hier et pendant tout ce temps…

— « Il se fait terriblement tard, » dit miss Bell. 

— « Ce sont sans doute les lumières de Huizache que nous voyons devant nous, » répondit Mr. McGraw.

— « Je doute que vous puissiez dénicher une dépanneuse à cette heure-ci, » reprit la jeune fille. « Et la journée a été extrêmement fatigante. Pourquoi ne pas nous arrêter dans le premier motel que nous rencontrerons, nous offrir une bonne nuit de sommeil et attendre demain matin pour aborder les problèmes qu'il nous reste à régler ? »

Nouveau clignotement. Et Mr. McGraw revenait du motel vers la voiture, en marchant péniblement dans le gravier de l'allée qui y conduisait, pour rendre compte de ses démarches à miss Bell.

— « Voici de nouveaux problèmes, » dit-il. « Aux dires du propriétaire, ce motel est le seul endroit entre ici et Mexico où on puisse trouver à se loger, et il ne reste plus qu'une seule et unique chambre. Le propriétaire s'est obstiné à me parler de matrimonio et je n'ai pas réussi à le convaincre que nous ne l'étions pas. Mais la chambre doit posséder deux lits jumeaux et peut-être pourrions-nous installer quelque chose de décent à l'aide d'un rideau ou d'une tenture. Voulez-vous voir cette chambre ? »

Miss Bell descendit de voiture en déclarant avec un petit sourire espiègle : « Vous n'êtes pas très calé en espagnol courant. Dans le langage des motels, matrimonio ne signifie pas précisément ce que vous pourriez croire. »

Puis, comme le propriétaire éclairait pour eux l'unique ampoule de la chambre, elle reprit avec le même sourire en désignant du doigt un lit à deux places : « Vous voyez ? Voilà ce que veut dire matrimonio. »

Nouveau clignotement. Et Mr. McGraw se retrouva en train de faire des choses que, même dans ses plus invraisemblables rêves d'adolescent, il n'avait jamais rêvé de faire un jour, des choses qu'il n'avait jamais pensé pouvoir faire et dont il n'avait même jamais soupçonné qu'elles puissent se faire. 

— « Oh ! délicieux ! » hoqueta la jeune fille. Elle lui dit encore bien d'autres paroles encourageantes qui, toutes, laissaient entendre que, si Mr. McGraw était à l'heure actuelle un aussi merveilleux amant, combien plus merveilleux encore il avait dû être dans sa prime jeunesse. Et, comme il se doit, les réactions de sa compagne le rendaient d'autant plus merveilleux. Il pensa brièvement à sa femme, à ce qu'auraient pu être les réactions de Mrs. McGraw à de pareils stimuli. Il aurait aussi bien fait de jeter un seau d'eau glacée sur son dos nu… 

— « Oh ! mon Dieu…» dit miss Bell.

— « Oh ! nom d'un chien ! » dit Mr. McGraw.

Au bout d'un moment, la jeune fille murmura sur un ton de consolation. « Ne vous affligez pas, mon cher chevalier. Une journée comme celle que nous venons de vivre aurait fatigué n'importe qui. Peut-être, lorsque vous aurez bien dormi…» 

Mais Mr. McGraw resta éveillé longtemps après que sa compagne se fût plongée dans un sommeil profond. À bout de forces, pensait-il avec désespoir. Il ne pouvait y avoir d'expression plus juste pour décrire son état.

Il se rendait compte à présent que, de tous les délices à côté desquels il était passé au cours des soixante années de sa vie – renommée, plaisir, fortune, luxe – c'était celui-là dont il ressentait le plus durement la privation. Peut-être ce délice ne lui aurait-il pas manqué s'il n'en avait pas soupçonné l'existence. Mais le découvrir maintenant, trop tard… Il se retourna pour regarder le joli visage paisible de la jeune fille endormie, et un autre cliché lui vint à l'esprit : Où as-tu été pendant toute ma vie ? Où toutes ces choses ont-elles été pendant toute ma vie ? Où ai-je été moi-même pendant toute ma vie ?

Nouveau clignotement. Et ils se retrouvèrent devant une table où était servi un exquis petit déjeuner, sur une terrasse joliment décorée, dominant un lac dont Mr. McGraw aurait juré qu'il ne pouvait en exister de semblable dans cette région désertique. Ses eaux venaient lécher doucement le pied du mur de la terrasse et des cygnes noirs glissaient à sa surface en admirant sereinement leur propre reflet dans l'onde. Des oiseaux exotiques et des papillons aux multiples couleurs voltigeaient ou planaient autour de la table ; tout resplendissait sous le brillant éclat du soleil, mais le café du matin n'avait pas encore réussi à adoucir l'humeur de Mr. McGraw.

Piquant une fourchette dans le reste de papaya qui garnissait son assiette, il dit d'une voix morne : « Des reliefs de repas. »

Miss Bell se mit à rire et montra les miettes de son pan dulce en disant : « Kibbles. » 

— « Dans leurs emballages, » ajouta Mr. McGraw. « Bon sang, cela décrit bien tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai été. »

— « Vous n'avez pas eu une vie bien agréable, n'est-ce pas ? » demanda carrément la jeune fille.

Mr. McGraw leva vers elle un regard surpris et répondit en secouant la tête : « Non. Non, pas très. »

— « Alors, soyez heureux, » reprit-elle, « car c'est fini. »

Les eaux du lac se mirent à tourbillonner, puis à reculer avec un gargouillis comme si elles rentraient dans un canal. D'un air ébahi, Mr. McGraw regarda le lac, puis la jeune fille.

— « Vous avez bien été en retard d'un dixième de seconde, » dit celle-ci, « quand vous avez appuyé sur le frein, là-bas, sur les lieux de l'accident. »

Une équipe d'ouvriers, surgie de quelque part, apparut et se mit en devoir d'enlever tout ce qui se trouvait autour d'eux. Mr. McGraw porta une main à sa tête, derrière l'oreille droite. Le point restait douloureux. Il réfléchit à ce qui s'était passé et comprit qu'il n'avait pas besoin d'être convaincu.

— « Mais… et tout ce qui est arrivé depuis ? » demanda-t-il simplement.

— « C'est toujours de cette manière – ou d'une manière semblable – qu'il faut procéder pour faire admettre la situation aux gens. Lorsqu'ils ont compris combien peu ils possédaient auparavant, à quel point tout était terne pour eux, alors ce qui peut leur arriver ensuite, quoi que ce soit, ne leur semble plus aussi terrible par comparaison. »

Les ouvriers avaient empaqueté toutes les choses magnifiques qui se trouvaient sur la terrasse et s'apprêtaient à rouler le ciel bleu parsemé d'or.

— « Mais, » protesta Mr. McGraw, « la vie ne peut avoir été mesquine et terne pour tout le monde. Les grands hommes, les héros, les amants célèbres…»

— « Pour presque tout le monde, » répondit la jeune fille. « Vous en seriez surpris. »

Une fois que le Mexique fut démonté et eut disparu, il ne restait plus qu'un bureau, et la table du petit déjeuner était devenue un magnifique secrétaire sur lequel était seulement posé un téléphone.

— « Et que va-t-il se passer ensuite ? » demanda Mr. McGraw d'une voix rauque.

Miss Bell sourit, décrocha le téléphone et dit dans l'appareil : « Mr. McGraw attend à la Réception. »

— « Pouvez-vous me dire au moins ceci, » insista-t-il. « Est-ce que je vais… euh… vers en haut ou vers en bas ? »

— « Prenez la porte à droite, » répondit-elle gaiement en faisant un geste avec la main qui tenait le téléphone. « Le chef du personnel va vous recevoir tout de suite. »

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Next.

Chronique littéraire.

Frank Herbert ou le démiurge
mystifié par sa création.

Eliane Pons et Marcel Thaon.

Au centre de l'univers repose une immense mer de sable : Arrakis, rongée par des vers à la taille démesurée, défigurée puis remodelée par d'incessantes tempêtes, un monde où la fortune se compte en gouttes d'eau et où toute vie n'est que mort en sursis.

Mais, s'il est vrai que cette planète tue, elle n'en est pas moins l'unique coffre où s'entasse la richesse dont l'empire galactique dépend : l'épice, cette drogue aux propriétés gériatriques qui permettent de prolonger la vie.

Dans ce désert, plus connu sous le nom ô combien mérité de Dune, court l'immémoriale prophétie selon laquelle un Messie étranger libérera les tribus de l'oppresseur, recréant sur Arrakis le Paradis perdu. Et l'on dit que les temps sont arrivés : Paul Atréides, encore appelé Paul Muab'Dib, serait la Voix d'Outre-Monde, celui dont les visions pénètrent tous les futurs possibles… 

Un an après l'importante œuvre de Frank Herbert, Dune, la prochaine parution du Messie de Dune dans la collection « Ailleurs et Demain » nous donne l'occasion de retrouver les images du désert, le bruit de l'approche d'un ver sous le sable, la senteur douceâtre de l'épice. 

L'occasion aussi d'essayer de troubler l'étrange silence qui a entouré la parution de Dune. Car, si l'article de Jacques Goimard dans Le Monde a été un premier écho provoqué par cet événement, rien n'a été écrit sur le sujet dans Fiction. 

Frank Herbert fait ses premières armes dans Startling en avril 1952, avec la nouvelle : Looking for something ?, mais il ne connaît de véritable succès critique qu'à partir de 1955, avec son roman Under pressure (Astounding SF, novembre, décembre 1955, janvier 1956), encore intitulé The 21st century sub et aussi The dragon in the sea, selon les éditions. Déjà apparaissaient dans sa manière de structurer le récit toutes les qualités et les défauts de cet écrivain. Nul mieux qu'Herbert n'excelle à créer des mondes autarciques où tous les détails composent une gigantesque mosaïque, mais dans lesquels l'action se prépare sans cesse à démarrer pour, brusquement, à quelques pages de la fin, exploser aux yeux du lecteur et s'achever, alors que certains aspects de l'histoire restent encore obscurs.

On n'entend pratiquement plus parler d'Herbert jusqu'à ce que Dune world paraisse en épisodes dans Analog fin 1963 (décembre 1963, janvier, février 1964). Un an après est publiée la suite : The prophet of Dune (Analog, janvier à mai 1965). Puis l'auteur écrit quelques romans d'importance mineure tels que Eyes of Eisenberg et Do I wake or dream ? Enfin Dune messiah sort en cinq épisodes dans Galaxy (juillet à novembre 1969). Une dernière suite est annoncée qui conclurait l'œuvre la plus importante de Frank Herbert. De cette tétralogie, les amateurs français connaissent maintenant les trois premiers volumes, puisque Dune réunit sous une même couverture Dune world et The prophet of Dune et que Dune messiah sort aujourd'hui sous le titre Le Messie de Dune. Et l'intérêt de l'ouvrage a été bien mis en valeur – à l'inverse de ce qui est courant dans les milieux de la science-fiction – par la remarquable traduction de notre ami Demuth, en tout point l'égale de l'original. 

Mais retournons sur Arrakis la planète des sables.

C'est une entreprise malaisée que de faire le résumé de ces quelques 494 pages sans compter les appendices. Non pas tellement parce que le lecteur est sollicité par une multitude d'événements, mais bien plutôt parce que l'action concerne tellement de personnages secondaires que la trame de l'histoire est comme la toile d'araignée chatoyante dans les rayons du soleil, si enchevêtrée et ténue que ses attaches cèdent au moindre souffle de vent. Et les tempêtes de Dune sont bien redoutables… 

Dans ces conditions, s'ouvrent devant le critique deux voies d'approche opposées :

D'un côté, si l'on iscotomise les figures de peu d'importance, on s'aperçoit bien vite que l'histoire ne démarre vraiment qu'à la page 169, lorsque les premiers effets de la trahison du docteur Yueh atteignent le Duc Leto Atréides. Il devient alors évident que prendre cette position, c'est littéralement trahir le texte.

De l'autre, si l'on prenait en compte la totalité du texte, le résumé tiendrait 494 pages plus les appendices. 

Cette alternative n'est pas satisfaisante, aussi essaierons-nous de rendre l'atmosphère du roman en abordant particulièrement les thèmes les plus représentatifs de l'œuvre.

Au sein de l'empire galactique se déroule une formidable lutte opposant les grandes Maisons, dont deux des plus importantes sont celles des Atréides et des Harkonnens.

Le Duc Leto Atréides, sa femme Jessica et son fils Paul reçoivent un cadeau empoisonné du Baron Vladimir Harkonnen : Arrakis.

Sur l'étouffante Dune, les étrangers ont amené avec eux leur environnement. Seuls les autochtones se sont adaptés à l'écologie de la planète ; eux savent bien l'importance de l'eau, aussi tentent-ils par tous les moyens de la retenir, l'extrayant des cadavres, recueillant la précieuse rosée, portant des vêtements destinés à recycler toute l'humidité dégagée par le corps.

Ainsi s'affrontent deux cultures, celle de l'empire, qui ressemble étrangement à la nôtre avec son perpétuel gaspillage, et celle des fremen, toute centrée sur la rétention.

Le piège se referme sur les Atréides, Arrakis est reprise par les Harkonnens, le Duc meurt, sa femme et son fils s'enfuient dans le désert où ils sont reçus par les fremen comme les sauveurs annoncés par la légende.

Et la réalité confirme de jour en jour le mythe. Paul Atréides est un être supérieur, l'aboutissement prématuré du plan séculaire élaboré par l'ordre occulte Bene Gesserit, qui programme les accouplements royaux pour faire apparaître de nouvelles combinaisons génétiques. Des visions multiples lui composent une image de l'avenir où un même événement fera basculer l'histoire : le Jihad, cette gigantesque croisade destinée à dévaster l'univers. 

Le premier pas vers la guerre sainte est effectué par Paul quand il balaye les Harkonnens du sol d'Arrakis, réduit le Bene Gesserit au silence, s'octroie la princesse héritière Irulan pour en faire sa femme en titre et se sacre empereur.

Ainsi se termine cette première partie sur la victoire amère de Paul Atréides, autrement dit Paul Muab'Dib, ou encore Usul, le Kwisatz Haderach, le Lisan Al Gaib, le prophète de Dune. 

Mais laissons là pour l'instant le scénario et préoccupons-nous du montage.

Ce qui est mis en lumière tout au long des séquences, ce n'est pas tellement une intrigue que la scène où elle se joue. Dune, et derrière elle le thème central de l'écologie. 

Si parler d'environnement et de pollution peut sembler aujourd'hui ressasser les sempiternels sujets de la presse en mal de catastrophes, Frank Herbert, en 1965, faisait figure de précurseur par l'attention toute particulière qu'il portait à ces problèmes.

Sur Arrakis, les conditions de vie sont tellement défavorables à l'Homme que s'impose l'inexorable nécessité de l'économie. Il n'en est pas de même dans notre monde où l'on peut s'imaginer que les ressources sont inépuisables et qu'il est possible de les dilapider sans s'inquiéter des conséquences. Dune illustre bien un conflit qui est aussi le nôtre où s'opposent les pôles de l'alternative gaspillage-rétention. 

Mais derrière ces constantes préoccupations dont l'actualité scientifique nous montre bien l'intérêt, se profile déjà ce que nous conviendrons d'appeler le monde obsessionnel de Frank Herbert.

Les deux tendances antagonistes s'actualisent à propos de la plus haute valeur qui soit sur la planète : l'eau. Alors que les fremen poussent le souci de l'économie jusqu'à recycler l'eau des excréments, les étrangers méprisent assez l'inestimable élément pour le laisser se perdre : « La coutume voulait que les invités répandent de l'eau sur le sol ».

Ce constant balancement entre des contraires donne une teinte bien particulière à l'univers dans lequel évoluent les personnages. Nombreux sont les couples de sentiments opposés que l'on peut trouver dans le roman ; cependant, dans la plupart des cas, un des termes supplante l'autre. Ainsi la haine et le besoin de contrôle masquent l'amour et la libre expression des émotions. Frank Herbert semble d'ailleurs très attiré par le thème du self-control. À tel point que la capacité de se dominer devient le critère de l'humanité : n'est homme que celui qui a pu surmonter l'épreuve de la douleur.

Pour survivre, il faut se rendre maître de ses désirs, ne pas perdre, ne serait-ce qu'un instant, la conscience des moindres variations dans les sensations internes, et observer, observer sans relâche l'autre, ses attitudes, ses réactions. Et il faut être vigilant, car la plus infime défaillance dans la carapace protectrice peut être mise à profit par l'ennemi.

Alors aucun moyen n'est négligé pour assurer la domination. Ni la parole qui, par une modulation subtile des sons, s'impose à la conscience de l'interlocuteur. Ni les poisons les plus raffinés qui asservissent le corps pour faire obéir l'esprit. Ni même l'emploi de la toute puissante information, « seul moyen de contrôler et de diriger un mentat ».

L'hypertrophie de la conscience finit par étouffer la vie sentimentale. Bien plus qu'un désert de sable, Dune est un désert affectif. Les plantes y poussent mieux que les bons sentiments. Seules émergent les pulsions destructrices sous la forme d'une haine formidable, irraisonnée, qui envahit tout l'univers. 

Muab'Dib, bien sûr, ne songe qu'à venger son père. Mais il est loin d'être le seul personnage vindicatif le Baron Vladimir Harkonnen et son neveu Feyd Rautha semblent n'exister que pour détruire la famille des Atréides ; de leur côté, les fremen hésitent d'autant moins à tuer que pour eux les humains ne sont rien d'autre que des récipients ambulants…

Il ne faut pourtant pas s'attendre à des explosions de colère, mais bien plutôt à des manifestations sournoises qui s'attaquent aux actions les plus quotidiennes. Afin de conserver sa vie, il est préférable de ne pas dormir, d'éviter toute nourriture et même de s'abstenir de faire entrer n'importe qui dans son lit…

Ainsi l'expression de la haine est de type obsessionnel ; les personnages analysent froidement leur agressivité et en extraient l'affect : « Il était faible, sa raison était obscurcie par ses émotions ».

Alors s'instaure le règne de ta pensée. Coupés du monde des sentiments, ils deviennent des ordinateurs qui ne peuvent s'empêcher de fonctionner : « C'est là, dans moi, jamais ça s'arrête, jamais, jamais…». Ils passent leur temps à stocker des informations afin de mettre en place des formes de lutte où les autres ne sont que des outils que l'on prend et que l'on jette.

Parodiant ostensiblement une expression célèbre que van Vogt avait employée dans La cité du grand juge, (« Présence du Futur »), Frank Herbert fait dire à Jessica : « Des plans dans des plans dans des plans sens cesse. Participons-nous au plan de quelqu'un d'autre en ce moment ? » Et la suprême faute de Jessica, celle qui a fait basculer l'équilibre de l'univers dans la Jihad, est d'avoir oublié qu'elle n'était qu'un instrument, pour prendre la place du meneur de jeu en donnant naissance à Paul, au lieu d'une fille ainsi que prévu.

Les personnages semblent pétris de la même pâte ; ils sont tous ouvertement des héros cornéliens, prisonniers d'un destin qui les détourne de la vie sentimentale. En ce sens les femmes ne cèdent en rien aux hommes ; elles ne se servent plus de ce qui reste de leur féminité que pour séduire ceux qui peuvent servir leurs plans. Sous une apparence charmante se cache une volonté inflexible qu'un nom tel que Alia au Couteau commémore.

Prédestiné, manipulé, divinisé et réifié – au point que, devenu objet de science, il est étudié dans de multiples manuels – Paul Muab'Dib porte à ses limites les pénibles impressions des acteurs secondaires.

Vu par les autres, le Lisan Al Gaib n'a jamais été un enfant mais bien plutôt un surhomme dont les pouvoirs lui permettent d'accéder à la connaissance totale. Rien ne peut lui résister, ni Dune qu'il saura transformer en Paradis ni surtout les hommes. 

Mais derrière son assurance triomphante se cache un personnage torturé. À partir du moment où Paul accède au pouvoir commence la longue dégradation qui aboutira au Messie de Dune. 

En proie à des visions qu'il ne peut ni contrôler ni modifier, il en vient insensiblement à n'être plus qu'un objet dévalant la pente qui mène au Jihad. Qui sait s'il n'a pas déjà dépassé le point de non-retour ? Mais peut-être allons-nous trop vite car le héros de Dune se raccroche encore à l'illusion du libre arbitre… 

Est-on fondé, en fin de compte, à parler de personnages, alors que les humains ne sont décrits qu'en termes d'objets, d'outils, d'instruments plus ou moins utilisables ?

Oui, car à travers cette déshumanisation qui fige le monde, transparaît encore ce que les héros ne peuvent totalement réprimer : le désir, coextensif de la vie. Celui qui se voile et se dévoile tout à la fois dans une croisade guerrière incontrôlée et incontrôlable.

Le Jihad, dont le lieu est partout et le but nulle part, n'est rien d'autre qu'une quête. Mais, contrairement à des auteurs d'heroic fantasy comme Jack Vance ou L. Sprague de Camp qui insistent sur le parcours effectué par le héros, Herbert l'escamote et nous présente ce qui le précède dans Dune, et ce qui le suit dans Le Messie de Dune. 

Muab'Dib, lui qui voit déjà les fremen emportés de planète en planète, répondant à il ne sait quel appel, sera pris dans le tourbillon sans savoir pourquoi ni comment. Et malgré sa résistance, réaffirmée à de nombreuses reprises, il deviendra même « Celui qui montre le Chemin ». Un chemin qui doit mener au Paradis, un Paradis qui est censé être la future Dune.

Nul ne sait pourquoi le Jihad a été déclenchée, personne ne peut en prévoir les bénéfices, mais ce qui est certain c'est qu'il y aura un prix à payer. Car incalculables sont les morts qui joncheront le Chemin de l'Ultime Bien…

Encore faut-il préciser que l'Ultime Bien de Frank Herbert ne conviendrait peut-être pas à tout le monde, si l'on en juge par te type de société qu'il semble affectionner.

Structurée sur le modèle de l'empire romain, il y règne « la conscience claire de l'ordre ». Et l'ordre est toujours supporté par une idéologie raciste qui prône que les faibles ne sont pas des humains, ainsi que la nécessité d'« un monde de tourments pour que la race évolue ». Ici pointe la référence éternelle à Darwin… L'inévitable ségrégation entre tes dominants et les dominés s'impose donc : « Où est la racaille, où sont les gouvernés ? » Dans cette société extrêmement hiérarchisée, les hommes s'imaginent être les seuls maîtres, alors qu'ils sont très souvent dominés et manipulés par les femmes. Derrière ce subtil matriarcat se révèle un aspect de la vie américaine.

Ostensiblement, Herbert combat cette forme d'organisation sociale en faisant vivre Paul parmi les tribus opprimées, mais en fait l'idéologie fremen en cède en rien, sur le plan de la dureté, à celle que promeut l'extrême-droite ; et, mieux encore, nous voyons Paul se proclamer empereur une fois l'opposition écrasée.

Alors s'insinue l'idée que Frank Herbert est le digne représentant de l'école de John W. Campbell… 

Pour continuer avec les coups de griffes, disons que nous avons beaucoup déploré l'absence de la plus petite trace d'humour et de tendresse dans cet univers de sable et de sang. Que nous sommes loin des petits récits plaisants et ironiques d'un Sheckley ou d'un Brown !

Avec un sérieux mortel, Herbert n'en finit plus de ménager d'éternelles conversations entre les héros, dialogues qu'il faut bien interrompre de temps en temps pour faire avancer l'action.

Dominé par la nécessité obsessionnelle de tout contrôler, Frank Herbert ne peut s'empêcher de perlaborer² à l'infini sur l'importance de chaque détail. Comment s'étonner alors que le livre soit haché ? Qu'un chapitre sur deux parle de Paul et que l'autre retienne l'attention du lecteur sur des propos d'importance secondaire ?

Dans une œuvre affranchie des règles romanesques telles que la continuité d'action, il est inévitable de trouver des épisodes à la flagrante inutilité. Les séquences au cours desquelles les hommes d'armes du Duc accumulent leur vengeance contre Jessica, pour à la fin du roman faire volte-face en quelques brèves excuses, en sont une illustration.

Pourtant, le plus grand défaut de Dune marque aussi son irréductible originalité. Arrakis est un monde fait en dentelles dont on peut admirer les fines guipures sous les éclairages les plus divers ; mais ce ne sont pas des roses des sables figées pour les siècles des siècles. Plutôt qu'à la projection de clichés, Herbert nous fait assister à une gigantesque production, un Lawrence d'Arabie de la science-fiction… 

S'il n'est pas innovateur en tant que faiseur d'univers, le précédent de Hal Clement et de Lee Gregor en témoigne, du moins l'auteur va-t-il plus loin que ses confrères dans l'extraordinaire minutie de ses constructions. Il semble même que l'œuvre échappe aux mains de son créateur pour éclater en de multiples arborescences. La trame du récit se fond alors à l'arrière-plan pour faire ressurgir une gestalt.

Dune ne retrace pas tant les péripéties anecdotiques de la chute d'une dynastie que l'entrée d'un monde dans l'histoire. Qu'importe en fin de compte la lenteur de l'action ; les plats les plus succulents se savourent lentement. 

Et nous ne sommes pas les seuls à nous délecter ; Gérard Klein n'hésite pas à dire que la trilogie Fondation d'Asimov ne soutient pas la comparaison avec ce roman…

Même les considérations scientifiques qui font l'ennui de bien des livres de science-fiction, véritables mirages de rationalité auxquels les meilleurs auteurs ne savent pas résister – le triste souvenir du Prélude à l'espace d'Arthur C. Clarke (Fleuve Noir) s'impose à l'esprit – ne font qu'enrichir le texte. Et c'est un tour de force…

Peut-être, influencés par des lectures ultérieures, avons-nous, tout au long de cette première partie, insisté trop longuement sur les aspects discutables du roman ? C'est une impression qu'il nous faut enfin dissiper.

Dune sollicite l'engagement, provoque les commentaires les plus passionnés, s'impose comme un jalon dans l'histoire de la science-fiction. Dune est un chef-d'œuvre incomplet… 

Mais pourquoi faut-il que Frank Herbert ait tenté d'achever une fresque qui se suffisait largement à elle-même ? Comment peut-il croire que la Vénus de Milo ait besoin de bras ? Que Dune appelle un Messie ? 

Tout rebondit douze ans plus tard. Le Jihad se termine avec les limites de l'univers. Paul est le Dieu et le dictateur d'un monde qui ne pourra jamais compter ses morts. Une coalition générale s'organise contre lui. Outre les ennemis séculaires que sont le Bene Gesserit et la Guilde Spatiale, de nouvelles forces se rangent sur les rangs, tel le Bene Tleilax, confrérie de savants amoraux qui ont accédé au rêve ancestral d'être à la fois homme ou femme suivant leur désir. Pratiquement, les ennemis sont dans les murs ; même le Quizarate – ordre religieux qui vénère Paul mais qui a grand besoin d'un martyr pour que renaisse l'élan du Jihad – complote contre lui.

La mort est présentée sous la forme attirante d'un présent que l'empereur, par défi, accepte. Grâce à des méthodes inconnues, les Tleilaxu ont fait revivre et conditionné Ducan Idaho, homme de confiance du Duc mort à la fin du premier roman, modelant un golem qu'ils nomment Ghola. Second cadeau mortifère dont la victime désignée n'est plus le père mais le fils…

Car il ne suffit pas de sectionner la tête du monstre pour que la bête meure. Si bien que la façon de porter le coup de grâce n'est pas indifférente, chaque parti essayant de détourner cette mort à son seul profit.

Si le Quizarate est en quête de son petit martyr, la Guilde Spatiale souhaite tout simplement être débarrassée de Paul.

Le Bene Gesserit rassemble ses forces pour que son plan millénaire aboutisse malgré le scandale que l'union de Paul et Chani éternise. Ce qu'il faut éviter à tout prix, c'est que sa concubine ait un enfant, car seule Irulan, sa femme aux nuits vides, doit être honorée d'un tel privilège. Et pour cela tous les moyens sont mis en jeu : depuis le contraceptif banal introduit dans la nourriture jusqu'au projet d'insémination artificielle de l'épouse délaissée. Si par malheur cela était impossible, on n'hésiterait pas à transgresser la loi fondamentale de l'inceste en favorisant l'accouplement de Paul et de sa sœur Alia.

Mais ces projets sont vraiment simplistes pour le Bene Tleilax qui a érigé la machination au rang de science. Avec juste raison, car Chani se rend compte que sa stérilité est artificielle, et, peu après avoir cessé de prendre sa nourriture anticonceptionnelle, elle attend un enfant. Hélas, cet heureux événement aura des conséquences tragiques : Chani mourra en mettant au monde de faux jumeaux.

Deux possibilités sont envisagées dont toutes les implications ont été explorées :

Soit le Ghola réalise ce pour quoi il a été reconstruit, et dans ce cas il sera proposé à Alia de faire revivre son frère en échange de concessions exorbitantes.

Soit le miracle sans précédent advient : le Ghola retrouve son être premier et Ducan Idaho refuse de tuer Paul. Auquel cas l'empereur, maintenant conscient que l'irréalisable est du domaine des Tleilaxu, devra pour retrouver Chani abdiquer tous ses pouvoirs.

Si l'on voulait caractériser ce roman, on pourrait dire qu'il illustre jusqu'à en faire une caricature la manière habituelle d'Herbert de structurer un récit.

À la limite, un lecteur pressé, uniquement préoccupé par l'histoire, peut très aisément faire l'économie d'une lecture intégrale en ne parcourant attentivement que les quelques premiers chapitres et les dernières pages. Car si Frank Herbert expose dès le début les éléments constitutifs de l'intrigue, il ne la dénoue – et encore partiellement – que dans une fin qui elle, véritablement, demanderait des prolongements. Et en cela, en cela seulement, Le Messie de Dune est bien la suite de Dune. 

Mais le lecteur mentionné plus haut perdrait par cette méthode lapidaire ce qui fait d'Herbert un écrivain différent des autres.

L'auteur agite devant nous ce qui, en dernière analyse, n'est qu'un épiphénomène le complot. Aussi bien une lecture qui s'en tiendrait à l'action manifeste ne serait qu'une prise de faux.

Le leurre s'évanouit, et l'intérêt augmente, quand nous suivons Herbert dans le dédale de ses réflexions. Et ce qui est au centre de la structure secondaire de l'œuvre, c'est bien le Paradis, la nouvelle Dune, ses retentissements sur la vie des fremen.

Au commencement était le sable, une décade passa et ce fut le temps de l'eau. Ce qui n'était que légendes se réalise : des fontaines surgissent, des vergers signalent une nouvelle richesse, les fleurs partent à la conquête du désert. Dune devient la planète des miracles ; une kermesse où se côtoient pèlerins à la recherche d'on ne sait quelle révélation, marchands d'amulettes venus escroquer les pèlerins, mendiants qui vivent aux crochets de tout le monde… Ainsi Arrakis est devenue « la destination de chacun », centre d'où partent et aboutissent tous les chemins. 

Mais la croyance selon laquelle la cité idéale comblerait tous les désirs s'effondre ; une fois le Paradis atteint, il perd tout son attrait ; aussi faut-il se créer un nouveau mirage. Déjà certains se prennent à rêver à l'ancienne Dune et même au désert primordial de la Terre, à l'époque oubliée où l'on se déplaçait à dos de chameau…

Cette nostalgie des origines s'empare même des plus puissants : Paul se préoccupe du mythe de l'aube des temps : « Avez-vous jamais étudié l'âge d'or de la Terre ? » Sa sœur Alia regrette « le temps ou l'on avait le temps », les anciens refuges, le bonheur perdu.

Ce qui exalte, c'est le Jihad, le parcours vers la « mer » que l'on se promet de connaître. Mais l'objet de cette quête n'est peut-être pas celui que l'on croit ; il reste opaque à la compréhension, malgré quelques indices : « La mère de chaos est née dans la mer. » L'atteinte du but assigné n'amène que déceptions : ceux qui reviennent sur Dune portent des stigmates révélateurs tels que de multiples mutilations, voire la perte de la virilité… Alors ils se remettent à rêver… 

Muab'Dib lui aussi a bien changé. La scène du drame n'est plus l'extérieur, c'est Paul, son monde interne, traversé de sentiments jusque-là jamais exprimés. Si, dans Dune, le héros était détourné de l'introspection par la constante attention qu'il devait concentrer sur ses ennemis, dans Le Messie de Dune il devient la proie de ses tempêtes intérieures. La tonalité de sa vie psychique oscille entre la grisaille et l'obscurité complète. Il clame sans cesse une culpabilité dont les causes avouées cachent bien des craintes inconscientes : « Il se tenait là (…), isolé dans un péché qu'il ne pourrait jamais expier. » 

Il semblerait même qu'il prenne plaisir à se déprécier, à la limite à se détruire. Nous le voyons par exemple marcher seul vers un piège dont il sait pertinemment qu'il réchappera vivant, mais aveugle. Cependant, son masochisme ne parvient pas à le défendre contre la terreur. Il en arrive, au milieu du roman, à être une sorte de loque humaine que rien ne saurait réparer. On ne s'étonnera pas que Paul se détache alors de la réalité pour se lamenter ad nauseum sur la perte de sa lune : « Elle était partie, plus do lune » ; « Cette terrible vision d'une lune perdue ». Il en vient pratiquement à en trépigner – « Une lune ! Une lune ! Une lune ! la frustration l'étreignait » – devenant l'enfant qu'il n'a jamais été. Les plaintes sombrent bientôt dans l'incohérence : « Ma lune a un nom. »

Si Muab'Dib fait l'expérience de l'enfance, Alia accède à une maturité mouvementée. Elle apparaît aux yeux des masses avec les caractéristiques de la totalité vierge et mère à la fois, « spirituelle, vulgaire, cruelle, aussi destructrice dans ses caprices qu'une tempête » ; surnommée par ses ennemis l'« abomination », elle possède paraît-il le pouvoir de « restaurer la virilité ». C'est elle maintenant qui montre le chemin : « L'éclat de ses dents blanches nous guide dans la nuit. » 

Car Paul en serait bien incapable. Devenu la marionnette d'un pouvoir qui le détient, il ne fait plus ce qu'il veut mais ce qu'il voit. Comme le héros de The world Jones made de Philip K. Dick, l'empereur est condamné à réaliser ses visions. L'aliénation atteint un nexus quand, aveugle, il s'enfonce dans son univers illusoire pour ne prendre de la réalité que l'écho de son monde intérieur. 

Paul Muab'Dib est entraîné ainsi de perte en perte jusqu'à sa perte. Après la lune vinrent les yeux ; après les yeux ce fut Chani ; et quand il ne lui resta plus que sa vie, il choisit enfin, et il choisit de mourir…

« Maintenant, je suis libre…» Libre ? De se fondre dans le sable ? D'être englouti par la mer ? (« On parlera de Paul en termes de mers. ») Non pas libre, mais libéré de la contingence humaine pour accéder à la plénitude dans l'imaginaire.

Et la mort devient l'autel de sa divinité. Par son sacrifice, le Messie apparaît maintenant aux yeux des autres comme la prochaine étape de la quête. Une quête qui s'alimente de l'illusion fondée sur la croyance que Paul n'est pas vraiment mort. Alors commence une nouvelle recherche de l'être inaccessible…

Pour en revenir à des contrées plus prosaïques mais moins explorées – car il semblerait que la science-fiction soit devenue ces dernières années une Olympe encombrée de dieux – nous allons maintenant établir la « carte du Tendre » du monde herbertien. Encore qu'elle ne mérite pas ce nom. En effet, c'est d'un bien triste amour, et d'aventures bien compromises, qu'il est ici question.

Si l'on faisait l'inventaire exhaustif des épisodes dans lesquels un sentiment amoureux est manifesté, il apparaîtrait clairement que, sous de multiples avatars, se répète une même situation conflictuelle.

Tout irait bien si l'amour pouvait ne pas exister. Mais les dimensions de l'être ne peuvent se réduire à l'activité d'une pensée qui tourne sur elle-même. Alia tente bien de faire taire la chair en s'adonnant à des plaisirs substitutifs lorsqu'elle se bat nue, en duel, contre un adversaire artificiel, mais elle avoue ensuite se sentir « moite, mélancolique, d'une sorte de tristesse post coïtum qui lui laisse un désir désespéré de se baigner une fois de plus…» Et là transparaît encore le besoin obsessionnel de se débarrasser des miasmes apportés par un acte sexuel, même imaginaire. S'éprendre du Ghola représente probablement pour elle une chance inespérée de satisfaire son désir. Car cet être qui revient des morts et qui la traite comme une petite fille (« Voyons, mon enfant ») ne peut manquer de lut rappeler celui qu'elle n'a pu oublier. Un père qu'elle connaît « dans les plus petits détails des plus (intimes) expériences que (sa mère) a partagées avec lui…». Les rapports incestueux ne sont d'ailleurs pas exclus puisque il est question à plusieurs reprises de favoriser l'accouplement de Paul et de sa sœur ; en témoigne encore plus cette image régressive « L'empereur et sa sœur accolés dos à dos forment un seul être à moitié mâle et à moitié femelle ».

Mais si l'empereur examine avec bienveillance l'idée d'avoir des relations sexuelles avec Alia, il recule pendant longtemps à la suggestion qu'il pourrait donner un enfant à sa femme. Puis, succombant aux récriminations qui s'accroissent à mesure qu'augmente la frustration d'Irulan, Paul consent à sacrifier quelques gouttes de son précieux sperme. Toutefois ce don ne va pas sans un certain sadisme : « Vous pouvez avoir ma semence mais pas ma personne…»

Là même où un semblant d'amour unit deux êtres, l'entente est difficile à établir. Comment serait-elle possible quand Paul, au lieu de prêter attention à sa concubine, s'absorbe dans la contemplation d'un trou dans le tapis ! De toute façon, les sentiments, s'il y en a, s'effacent toujours derrière les nécessités royales ; et l'empereur n'est déjà plus un humain quand il préfère garder ses pouvoirs et perdre définitivement Chani…

Quand l'art d'éviter les poisons n'a d'égal que celui de fuir les relations humaines, s'établit le règne de l’asepsie ; un univers stérile où l'on erre vainement en quête de quelque aventure.

Si Dune était un Lawrence d'Arabie de la science-fiction, Le Messie de Dune se perd dans l'ennui d'un Mort à Venise asséché… Bien heureusement, ce deuxième roman occupe moins de pages que son prédécesseur, mais celles-ci semblent s'étendre démesurément. 

Celui qui entreprend le voyage trouve quand même, comme dans tout désert qui se respecte, quelques oasis qui viennent rompre de mornes étendues.

Les oasis, ce sont les épisodes où le Bene Tleilax brise le champ de la parole pour le transformer en champ de bataille. Ou encore les lignes au cours desquelles Paul est aveuglé par une arme qui semble n'avoir été inventée que pour ce seul usage.

Les mornes étendues, ce sont les palabres inutiles. L'entrevue de Paul et d'un représentant de la Guilde où questions et réponses semblent suivre une logique folle est comme un monument couvert de hiéroglyphes qui n'ont de signification que pour leur auteur : « Certains disent (…) que les gens s'accrochent au pouvoir impérial parce que l'espace est infini. »

Il ne faudrait tout de même pas s'imaginer qu'Herbert balbutie des phrases sans suite. Au contraire, peu d'auteurs font montre d'une telle capacité d'analyse ; qualité qui ne manquera pas de séduire les amateurs (ou les professionnels…) de la pensée scientifique. Ceci dit bien que, dans Le Messie de Dune, cette pensée se pervertisse pour rechercher on ne peut plus minutieusement les indices de « complots à l'intérieur de complots »… 

Mais si Frank Herbert est passé maître dans l'art des exégèses, il échoue à réaliser le but premier de tout romancier, qui est (encore) de susciter et maintenir la curiosité du lecteur. L'erreur commise est de trop en dire au début, de trop en faire à la fin. Ainsi, dans ses romans, n'est jamais atteint l'équilibre entre l'analyse des situations et le déroulement de l'action.

Nous avons le sentiment que l'auteur examine sa création du point de vue de Sirius. Pour lui, le roman n'est rien d'autre qu'une machinerie aux multiples rouages dont il se plaît à tester le fonctionnement. En bon ingénieur, Herbert consacre des années à fignoler son œuvre, mais il ne consent pas à s'y impliquer comme le fait manifestement Daniel Keyes dans Des fleurs pour Algernoon (Fiction n° 69). Et quand ce dernier se livre, il entraîne dans un même mouvement le lecteur à vivre à l'intérieur du texte. 

Le Messie de Dune ne produit pas cet impact ; il intéressera pourtant ceux qui aiment les études de cas… Ils sont nombreux à n'en pas douter, car Dune et Le Messie de Dune comptent parmi les livres de science-fiction les plus vendus aux États-Unis. 

En publiant Dune, la collection de Gérard Klein avait permis au grand public de porter à ce nouveau classique l'attention qui lui était due. Avec Le Messie de Dune, « Ailleurs et Demain » (n'en déplaise aux esprits chagrins) rend justice à l'œuvre maîtresse de Frank Herbert. Car, même si Dune est de très loin la pièce principale de l'édifice, il n'en reste pas moins qu'il est toujours préférable de connaître l'intégralité d'une production. N'avons-nous pas pleuré pendant dix ans pour pouvoir lire la suite de Fondation que le « Rayon Fantastique » s'obstinait à ne pas publier ? 

Dresser un bilan de l'apport herbertien à la littérature de science-fiction laisse apparaître l'importance de sa contribution.

Pour en fixer les grandes lignes, disons que du point de vue technique le style de l'auteur, élaboré, réflexif, secondarisé à l'extrême, est le reflet du langage de l'intellect. Cela confère aux romans une texture serrée, aux personnages une réelle complexité.

Toute qualité se développant au détriment d'une autre, la construction laisse souvent à désirer. Et si cela n'est pas gênant dans Dune, il en va tout autrement avec un livre moins riche comme Le Messie de Dune. 

Du point de vue contenu, une des originalités de ce cycle est d'envisager la forme que prend le fanatisme quand religion et politique viennent à se confondre. Avec les tests relpois, Philip K. Dick aborde un thème similaire dans The simulacre (Ace Books, 1964), mais c'est dans une optique très différente, non plus tant sociologique qu'individuelle.

Un autre intérêt de l'œuvre réside dans la myriade de préambules, les annexes, l'index et la carte qu'Herbert y a insérés. Ici, on ne peut encore qu'admirer le sérieux avec lequel il conçoit son métier d'écrivain.

C'est ce côté méticuleux que nous souhaiterions retrouver dans la suite annoncée au Messie de Dune, en espérant – sans trop y croire car les suites subissent habituellement la loi de l'entropie… – ne jamais plus être confrontés avec ce que nous serions tentés d'appeler la tendance soporifique de Frank Herbert. 

Ainsi, au neuvième jour, serait peut-être achevée une création qui, au huitième, semblait bien partie pour proliférer à l'infini. Alors la preuve serait faite que le démiurge n'est pas un apprenti sorcier…

Chronique
cinématographique.

Cinéma de science-fiction à Grenoble.

George Barlow.

Ceux qui, se livrant à une prospective sommaire, auraient écrit à l'avance l'équation « SF + province = fiasco » se seraient vu infliger un sonore camouflet par le public qui se pressa à la Maison de la Culture de Grenoble de fin novembre à début janvier, sans égard pour la « trêve des confiseurs », pour assister à la projection des trente-cinq films excellemment choisis et introduits par Jean-Pierre Andrevon.

Mais dire le public, c'est sans doute commettre une faute de nombre : il y a celui de la science-fiction qui fait voir et celui de la science-fiction qui fait penser ; les rires, les sifflets et les applaudissements, les débats aussi, ont montré que la SF chère à l'universitaire plus ou moins déplumé n'est pas celle qu'aime citer le militant barbu, ni celle que court « l'enfant émerveillé par les belles images ».

Cette dernière sorte de SF, programmée tout exprès le jeudi et le samedi après-midi, attira en foule bruyante les enfants des écoles (il n'est jamais trop tôt pour pervertir la jeunesse !) ; c'est celle que connaissent seule nombre de détracteurs de la SF, ce qui n'implique pas qu'elle soit boudée par les amateurs. Thème favori : les monstres venus du fond de l'espace ou du fond des temps…

Il faut avouer pourtant que Les monstres attaquent de S. Tanaka (1969) fit l'unanimité… contre lui ! Cette énorme « japoniaiserie » démontre, s'il en était encore besoin, que « du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas », en franchissant allègrement ce dernier. Mais peut-être provoque-t-elle des réactions toutes différentes dans son pays d'origine, plus proche des dragons légendaires d'une part, des ravages d'armes extraordinaires d'autre part ; peut-être voit-on une allégorie de la situation de la nation dans la menace de ces deux monstres éveillés l'un par la cupidité, l'autre par un jeu maladroit avec les forces nucléaires ; ce dernier, Gaméra, après avoir ravagé deux villes japonaises, se retire sur le continent américain, d'où il revient, attiré par l'activité de l'autre, qui répand le froid et la glace ; accueilli presque en libérateur cette fois, il provoque son rival, a le dessous, puis triomphe et s'envole majestueusement… ce qui laisse la possibilité d'une suite, d'autant plus nécessaire que la logique de cette allégorie demande un troisième monstre ! Mais cette recherche du sens caché ne m'a sauvé cependant ni du long ennui ni des fous rires occasionnels. 

Par comparaison, font figure de chefs-d'œuvre des films comme Planète interdite de Fred McLeod Witcox (U.S.A. 1956) où l'on a l'habileté de ne jamais nous laisser voir le monstre distinctement (un très habile truquage lui fait perdre en partie son invisibilité sous le feu des armes qui le silhouettent d'étincelles), et où l'on ne nous révèle qu'à la fin le mystère de son origine et de ses pouvoirs, sans lui faire perdre pour autant sa fascination, car il plonge dans la psyché de l'homme ; ou encore La vallée de Gwangi de J. O'Connolly (U.S.A. 1967), où les monstres, à la taille plus modeste et aux pouvoirs purement naturels, sont plus crédibles, et où les techniciens (dirigés par Ray Harryhausen) ont mieux fait leur travail pour les faire paraître vivants, sans y parvenir tout à fait cependant. De plus, dans les combats qu'ils livrent, monstre psychanalytique et monstre préhistorique semblent davantage obéir aux nécessités du scénario qu'à la logique de leur férocité : Gwangi, tout empêtré d'un seul lasso, se dépêtre de dix peu après ; invulnérable aux balles, il est percé par une hallebarde d'église (miracle ?). Quant aux rugissements qu'on prête peut-être indûment à ces ancêtres de nos peu loquaces lézards, ils n'effraient guère des spectateurs accoutumés à entendre bien pire dans les rues ; seule pourrait peut-être les horrifier l'odeur de la bête… mais le cinéma n'est pas encore quinquasensoriel ! Bref, de telles œuvres déçoivent parce qu'elles s'efforcent en vain d'assumer une pleine réalité au lieu de laisser l'imagination faire sa part de travail³  ; personnellement, j'ai été plus captivé par le roman d'Arthur Conan Doyle Le monde perdu (1912), source du thème des survivants de la préhistoire, ou par Le secret des monts Latanas, où il était traité vers 1940 par Marijac (lequel, incidemment, a beaucoup fait pour la SF dans la presse enfantine, non seulement comme dessinateur mais comme scénariste, ainsi qu'en témoignèrent les planches extraites de Guerre à la Terre exposées à la Maison de la Culture). Et si, comme pour le film japonais, on tente une natio-alyse du film américain, on trouve des choses pas bien jolies, ne serait-ce que le portrait du egg head (l'intellectuel à « tête d'œuf »), britannique de surcroît, qui a donc tous les ridicules : un anglais correct, le culte de la science, et l'idée d'être décoré de l'Ordre de l'Empire ; ou, plus encore, celui de l'Esméralda décatie qui envoie son Quasimodo libérer la gargouille géante et ne peut y être poussée que par la superstition la plus noire, ou par le pacte bien connu entre les gitans et le diable (nous y reviendrons). 

À l'autre bout de la gamme, les intellectuels férus de littérature ou de politique trouvent davantage leur compte dans l'anticipation sociale⁴ . L'un des exemples les plus connus au cinéma en est Fahrenheit 451 (1965). Oserai-je dire que, pour ma part, j'ai trouvé ce film de Truffaut d'après Bradbury bien pâle à côté des anti-utopies bien plus anciennes (1932 et 1949) d'Huxley et d'Orwell, Le meilleur des mondes et 1984 ? Comment admettre, en effet, que dans une dictature qui en soit à faire disparaître les livres (même l'U.R.S.S. a ses réseaux de circulation de polycopiés), tous les livres (les nazis, malgré le trop fameux « Quand j'entends parler de culture, je sors mon revolver », brûlaient ceux de Heine mais non ceux de Goethe), tant de personnes puissent si aisément glisser entre les mailles du filet ? Si le cadre est si peu convaincant, c'est peut-être faute d'avoir choisi entre un totalitarisme doux à la Huxley (télévision, drogue) et un totalitarisme brutal à la Orwell (autodafés, chasse à l'homme). Certains personnages en revanche ont une personnalité singulièrement attachante, notamment le capitaine des « pompiers » (il y a là chez Bradbury un jeu de mot intraduisible : « fireman », l'homme du feu, c'est habituellement celui qui l'éteint, mais grammaticalement ce peut être celui qui l'allume), qui m'a presque convaincu de brûler les livres (hélas, mon gagne-pain !) ; ceci d'autant plus que la vision finale des hommes-livres déambulant dans les bois en récitant chacun un ouvrage différent n'est guère plus proche en sa cacophonie du dialogue idéal que, dans son harmonie simpliste et mécanique, la récitation en chœur par les enfants des écoles des tables de multiplication bien au-delà de 10 x 10 ! N'était-il pas d'ailleurs paradoxal de confier la défense du livre à un autre moyen d'expression que le livre ? 

A. Mollo et K. Brownlow ont évidemment eu moins de mal à construire le cadre de leur En Angleterre occupée (1963), mais le public français n'a guère été touché par cette transposition outre-Manche de ce que nous avons connu de 1940 à 1945, comme tant d'autres pays d'Europe, et qui a été épargné au Royaume-Uni, à l'exception de Jersey, Guernesey et Aurigny. Pour les auteurs, il s'agissait d'ébranler la self-complacency (en gros, satisfaction de soi) de leurs compatriotes, en leur montrant que ce qui est arrivé dans les sauvages contrées qui s'étendent au-delà de la Manche n'était pas à priori impossible en deçà, et que leur vieille démocratie libérale n'était pas immunisée contre les drames, les violences et les cruautés du fascisme, de la collaboration et de la résistance. L'héroïne, horrifiée par le terrorisme et désireuse de servir (elle est infirmière) entre dans une sorte de Milice (« Immédiate Action »), mais ne peut en accepter l'impitoyable jusqu'au-boutisme, et, emmenée prisonnière par ses anciens amis, elle est capturée par les partisans et soigne leurs blessés ; le film se termine sur l'avance victorieuse des forces de libération, sans manichéisme cependant, puisqu'on les voit mitrailler des collaborateurs désarmés ; j'ai regretté personnellement qu'il n'aille pas plus loin encore et ne nous les montre pas, après leur victoire, fusiller l'infirmière à cause de l'uniforme noir qu'elle porte toujours ! 

Mais cette peinture totalement noire de l'humanité d'un bord comme de l'autre nous fut donnée avec Docteur Folamour de Kubrick (1963), dont l'humour swiftien (c'est-à-dire désespéré) provoqua lors du débat qui suivit des réactions assez violentes chez de jeunes spectateurs engagés dans la lutte contre l'armement atomique, irrités qu'on puisse à si grands frais mettre en scène un aveu d'impuissance et prendre le parti d'en rire. Tant qu'on voit un général fou et un autre qui sacrifie ses devoirs à sa sensualité, on rit de bon cœur, à l'aise dans ce bon vieil antimilitarisme, mais lorsque tous les personnages se révèlent grotesques, sans excepter le pacifique président des U.S.A. ni l'ambassadeur russe (qui prend encore des photos subrepticement dans le P.C. secret où il a été introduit, alors qu'il sait que toute la planète va être ravagée), le rire devient gêné, car on bascule dans le nihilisme. De fait, tout comme dans 2001 (et tout comme Swift avec ses Yahoos, bipèdes dégénérés auxquels il préfère les sages quadrupèdes Houyhnhnms), Kubrick n'espère pas le salut de l'humanité actuelle. Tout au plus peut-on voir poindre à la fin du film un rayon d'espoir : le savant qui donne son titre au film et qui sert la démocratie américaine après le nazisme de son pays d'origine (symbolisant la technologie qui sert aveuglément les buts de l'homme, quitte parfois, comme la main de ce névropathe, à l'étrangler) propose le moyen de faire survivre dans des « cavernes d'acier » des hommes choisis pour leur intelligence et des femmes ayant ce qu'il faut pour les inciter à faire de nombreux descendants ! Mais l'énoncé même de ce projet tend à le faire sombrer aussi dans la dérision, ce qui est, me semble-t-il, souligné par les motifs musicaux : la chanson finale, sur le thème « Oui, nous nous reverrons », est d'une sentimentalité telle qu'elle ne peut être que parodique, et le let-motiv sans paroles, emprunté à une vieille chanson anglaise sur le thème de l'arche de Noé, est traité en marche guerrière et attaché au bombardier qui porte inexorablement la mort à Laputa (jeu de mot gaillard emprunté à Swift) et du même coup à toute la planète. 

Point limite de Sidney Lumet (U.S.A. 1964) traite le même problème de façon toute différente : cette fois, les personnages sont tous sublimes. Mais le résultat est-il fondamentalement meilleur ? Ce président qui, lorsque tout a échoué pour empêcher Moscou d'être bombardé (en partie parce que les ruses des Soviétiques se sont retournées contre eux), ordonne la destruction de New York pour compenser, prévenant même sur ce point les exigences russes, ne pourrait-il aisément être accusé par ses généraux d'être fou, lui aussi ? Il faut tout le talent d'Henry Fonda pour sauver cet idéaliste de l'odieux, et la moralité (lorsqu'on est aussi mauvais public que moi et qu'on ne se la laisse pas dicter) pourrait bien être : « Dieu nous préserve des saints ! » 

Le dernier rivage de Stanley Kramer (U.S.A. 1959) montre, lui, des hommes et des femmes qui, face à la catastrophe atomique, ne font ni l'ange ni la bête mais l'homme. De grandes vedettes (Gregory Peck, Ava Gardner, Anthony Perkins et… Fred Astaire) donnent toute leur humanité à ces évocations des derniers jours des derniers survivants, dans une Australie que gagne inexorablement la radioactivité fatale répandue par une guerre qu'on ne nous montre pas, et dont on ne nous invite pas à rejeter la responsabilité sur tel ou tel, mais à l'assumer tous. Ici, pas de grands principes et pas de grand spectacle : pas de statue de la Liberté renversée ni de Kremlin en flammes ; les villes qu'on voit ne sont pas dramatiquement en ruine, mais pathétiquement vides et silencieuses : les gens se sont cachés pour mourir, « comme les chiens ». Sur toute la Terre, la vie s'arrête peu à peu, doucement, mais définitivement. « C'est ainsi que finit le monde, non dans une explosion, mais avec un gémissement » (T.S. Eliot, The hollow men, 1925). Ce film constitue, avec La bombe de Peter Watkins (G.B. 1965), plus documentaire, le réquisitoire le plus accablant contre le jeu insensé auquel se livre l'humanité depuis un quart de siècle.

Ce thème des survivants de la guerre nucléaire se retrouve dans un des films destinés à illustrer le thème du temps, The time machine de George Pal (U.S.A. 1959), adaptation d'un roman du grand ancêtre H.G. Wells, au même titre d'ailleurs que plusieurs autres œuvres présentées durant les semaines : Things to come et Les premiers hommes dans la Lune⁵ . Alors que Wells attribuait la séparation de l'humanité en deux races distinctes (les doux Eloïs oisifs et rêveurs qui jouent dans le vert paradis de la surface, et les hideux Morlocks qui vivent sous terre parmi les machines et n'en sortent que la nuit, pour ravir les Eloïs afin de les manger) à l'exacerbation de l'opposition sociale entre l'élite raffinée et les travailleurs condamnés à la grossièreté, il y a dans le film libre choix des survivants d'une guerre atomique entre courir le risque de rester à la surface ou se réfugier sous le sol : et voilà la critique sociale du Fabien de 1895 désamorcée par Hollywood ! Paradoxalement, d'ailleurs, la surface, censée contaminée, n'a nullement affecté les beaux Eloïs, dont la mollesse et l'apathie mêmes ne résistent pas à l'exemple du héros, tandis que leurs frères plus prudents sont devenus des monstres par le corps et par l'esprit ; on s'étonne que des êtres aussi dégénérés sachent encore utiliser les machines et donnent à leur bétail humain de belles tuniques (et même des maillots de bain !) pour voiler une nudité qui serait plus réaliste (mais les mœurs ont des raisons…). Tout cela était beaucoup plus logique dans le roman, où Wells, tout en exprimant son dégoût pour les larves souterraines, leur laissait tout de même des traits humains et même des qualités viriles. Inversement, d'ailleurs, il montrait des Eloïs beaucoup plus dégénérés : très petits, beaux certes, mais d'une beauté diaphane et asexuée. Certes, il était difficile de faire passer cela à l'écran, à moins de trouver pour jouer le rôle des Eloïs des enfants ; et cela rendait impossible l'intrigue amoureuse (tout juste esquissée dans le livre, car il était encore trop tôt sous Victoria pour écrire Lolita !) entre Weena et l'explorateur du temps, qui motive dans le film le second et définitif départ de ce dernier, en renforçant le devoir abstrait d'aider les Eloïs à rebâtir une humanité digne de ce nom. Voilà donc encore un film où, par rapport au livre, il y a perte de contenu intellectuel au profit d'un impact plus fort dans le domaine des sens et des sentiments. 

De même que l'explorateur du temps quitte pour l'avenir le cadre – amoureusement reconstitué en couleurs évocatrices du style confortable, cuir et bois – cher aux Britanniques du début du siècle, maints films anglais jouent sur cette irruption de l'insolite dans un cadre traditionnel : Les damnés de Losey (1959), où une station balnéaire anglaise est perturbée d'abord par des marginaux bien actuels, les blousons noirs, puis par des êtres plus jeunes encore, mais qui s'avèrent plus profondément différents ; Le village des damnés de Wolf Rilla (1960), inspiré de The Midwich cuckoos, où John Wyndham, en 1957, introduisait une révolution dans un petit village sans histoire semblable à tant d'autres. C'est bien de l'humanité de demain qu'il s'agit ici aussi, avec le thème des mutants. À celui-ci se rattache également The power de Byron Haskin (U.S.A. 1967), dont le titre français. La guerre des cerveaux, est une double trahison : d'abord parce qu'il est hideux, ensuite parce que d'emblée il révèle la clé qu'on ne doit découvrir que dans les toutes dernières images, et c'est important dans un film qui présente un thème de SF dans une structure de roman policier. J'y vois personnellement un Troisième homme futuriste, avec, en écho au fameux Harry Lime thème à la cithare, un leitmotiv qui signale les manifestations de « la force », joué au cymbalum, autre instrument tzigane : ce n'est peut-être pas par hasard que Byron Haskin, comme Carol Reed, a choisi pour évoquer l'irruption de l'inhumain (car Harry Lime aussi, sans être un mutant, se révélait peu à peu à son ami Rollo Martins dénué de tout sentiment humain), un instrument et un rythme tziganes : de tous temps le violon du tzigane et celui du diable ont été confondus dans l'imagination populaire, ainsi que leurs vêtements également noirs et rouges ; de tous temps, le tzigane, éternel errant venu d'on ne sait où, allant on ne sait où, a été plus que l'étranger l'étrange, plus que l'inconnu l'inconnaissable, redouté et par conséquent persécuté, et la solution finale au problème tzigane conçue par Hitler n'était pas le produit d'un esprit monstrueusement exceptionnel, mais au contraire la mise en œuvre cohérente de tendances vagues et velléitaires largement répandues, ce qui est le propre des grands utopistes. Et la chasse au mutant de demain n'est que la trop probable répétition de la ratonnade d'hier et du pogrom d'avant-hier. 

Ce n'est pas (seulement par le thème musical que The power et The third man sont parents, mais aussi par le schème visuel, en l'occurrence la roue, le cercle qui tourne : grande roue de Vienne dans celui-ci ; dans celui-là volant et roues de voitures, manège et centrifugeuse, qui, tout en ayant leur rôle matériel dans l'action, symbolisent aussi la ronde de l'enquêteur autour de la poignée de suspects (comme dans Dix petits nègres d'Agatha Christie). 

Tout différent est le schéma de Je t'aime, je t'aime de Resnais : c'est le kaléidoscope. Le passé du héros y est brisé en mille fragments que l'on voit dans un ordre totalement étranger à l'ordre chronologique, mais – pour certains des admirateurs du film qui l'ont vu plusieurs fois – parfaitement cohérent : le passage de l'une à l'autre de ces séquences très brèves est toujours assuré par un détail esthétique ou psychologique. Il s'agirait donc d'une véritable étude du fonctionnement de la mémoire, en même temps que d'une nouvelle définition de la logique cinématographique, mettant en question les vieilles conventions : au nom de quoi prétendre résumer une vie en une heure et demie de projection ? En revanche, il est parfaitement légitime de montrer en une heure et demie ce qui se passe en une heure et demie dans la tête d'un homme. Mais est-ce de la science-fiction ? Resnais lui-même répond que non ! Il y a bien une machine qui est censée projeter le cobaye dans son passé, mais si l'on voit bien son corps disparaître, il ne voyage dans le temps qu'en esprit ; bizarrement d'ailleurs, la souris blanche qui se trouve avec lui dans la machine voyage, elle, corporellement, puisqu'elle apparaît dans le passé du héros sur une plage où elle est bien déplacée ! Et lorsque le héros revit sa mort, son corps est retrouvé hors de la machine, dans le jardin du laboratoire, sans aucune raison (contrairement à la translation de la machine à explorer le temps dans le film de George Pal). Or le principe de la SF est de tirer des conséquences parfaitement logiques d'une hypothèse plus ou moins improbable : ni l'une ni l'autre de ces deux conditions n'est remplie. La machine est inutile ; symboliquement, d'ailleurs, elle a la forme d'un cerveau : c'est de voyage dans son propre esprit et non dans le temps qu'il s'agit. Pour cela, la drogue qu'on administre au patient aurait suffi ; ou encore Resnais eût pu situer ces flashes de mémoire pendant le coma du héros après son suicide manqué… Ainsi, Resnais met la science-fiction, de façon purement artificielle et formelle, au service d'une étude intimiste. Il n'est pourtant nullement impossible de les marier : témoin Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, si excellemment adapté à la scène par Henri-Paul Doray et joué par Louis Beyler naguère dans cette même ville de Grenoble. Avec Je t'aime, je t'aime, cette œuvre a d'autres parentés que la fraternité d'expérience scientifique entre un homme et une souris, mais aussi une grande différence : Je t'aime, je t'aime n'est finalement qu'une « performance », selon le mot d'un spectateur lors du court débat après la projection, un exercice intellectuel qui a peut-être passionné ses auteurs mais qui lasse les spectateurs, car, faute de leur permettre de suivre l'histoire humaine, le film, malgré l'humour et les trouvailles de tous ordres, perd son pouvoir sur leurs sentiments ; Flowers for Algernon est, lui, à la fois de la bonne science-fiction et de la grande littérature, et Charlie, le film qui en a été tiré, eût complété, voire couronné, ces remarquables semaines de la science-fiction de Grenoble. 

Coup d'œil chez
les éditeurs.

Serge-André Bertrand.

Annoncé prématurément dans ma chronique de décembre, Creatures of light and darkness de Zelazny a enfin vu le jour chez Denoël, avec comme titre français définitif Royaumes d'ombre et de lumière. Quelques remarques techniques à l'intention des maniaques et des puristes ; 1e le nom de l'auteur sur la couverture est orthographié Zélazny avec un superbe accent aigu (le genre de petit détail idiot qui agace et rappelle les fâcheux jours de feu l'ancien Galaxie) ; 2e la traduction, signée d'une dame qui porte le nom poétiquement improbable de Mélusine Claudel, est du niveau scolaire d'un élève de seconde moyennement doué pour le mot à mot et à qui son professeur met 10 sur 20 avec la mention Peut faire mieux (il eût été trop simple de réutiliser la traduction de Denise Hersant parue en 1970 dans Galaxie et qui avait au moins le mérite d'être agréable à lire : si simple que chez Denoël personne apparemment n'y a pensé) ; 3e la version partielle découpée dans Galaxie en trois épisodes est en fait très proche de la version intégrale, puisque après comparaison des deux textes on peut observer que seules une cinquantaine de pages du volume « Présence du Futur » (sous forme de fragments épars) ne figuraient pas dans le texte de Galaxie. Les principaux de ces fragments inédits chez Denoël sont, notamment, les pages 44-45 (Le réveil de la sorcière rouge), 55 à 58, 62 à 68, 73 à 82 (L'ombre noire du cheval et Le changement de marée), 112 à 128 (Le courroux de la dame rouge et La chose qui hurle dans la nuit), 143-144 (Brotz, Purtz et Dulp, Cerbère bâilla, Dieu est amour), 174-175 (Des mots), 195 à 199 (Sur ce bas-fond, sur ce banc de sable et Intermezzo), 212-213 (Femina ex machina), 215 à 222 (Rêva de sorcière et Ange de la maison de vie). Que la demi-douzaine de lecteurs que ces précisions auront intéressés m'écrivent : ils ont gagné une médaille. Quant au bouquin, pour en revenir à lui, c'est une drôle de chose biscornue, pseudo-mythologique, qui se lit comme on assisterait à un dessin animé folingue, qui est bourrée d'inserts et d'effets de collage à la manière de certains disques pop. C'est de la mythologie distanciée comme l'est le space-opera dans L'île des morts. C'est moderne, sophistiqué, brillant, un peu creux, c'est un joli objet qui n'a d'autre but que de tourner sur lui-même en renvoyant des reflets, c'est l'exercice de style d'un écrivain très doué qui a peut-être le tort de ne pas se prendre assez au sérieux. Car je suis pour ma part persuadé que Zelazny s'amuse en écrivant ce genre de chose, et qu'il serait le premier étonné qu'on y cherche des intentions. 

Faute du Messie de Dune toujours dans les limbes (mais plus pour longtemps, croit-on savoir), la collection « Ailleurs et Demain » nous a offert le premier roman de SF d'un débutant français : Les montagnes du soleil de Christian Léourier. C'est la troisième fois qu'un Français prend place dans la série argentée de cette déjà auguste collection : le premier était Gérard Klein (à tout seigneur tout honneur ?) et le second notre bon vieux Jacques Sternberg toujours tellement pareil à lui-même au fil des ans. Cette fois, on est heureux de voir au moins un nom nouveau. Christian Léourier est un jeune scientifique (spécialiste en épistémologie) et, à ce titre, il est certainement tout à fait qualifié pour pouvoir écrire de la science-fiction. Mais il souffre d'un défaut qui est commun à beaucoup d'auteurs de SF français débutants : celui de n'avoir apparemment lu que bien peu de choses dans le genre. Presque tous les jeunes auteurs anglo-saxons (Disch étant une exception notoire) sortent d'un creuset, d'un moule commun dans lequel ils ont été formés, façonnés au cours de leurs lectures, quittes ensuite à prendre le contre-pied de leurs aînés quand ils se mettent à écrire ; mais l'important est qu'ils savent dans quoi ils pénètrent, qu'ils ont conscience du phénomène SF à l'instant où ils s'y intègrent. Ce qui leur permet aussi de savoir ce qu'il ne faut pas faire s'ils veulent éviter les poncifs. Beaucoup de Français, au contraire, s'imaginent encore qu'on peut écrire de la science-fiction en « amateur », sans avoir besoin de connaître ce qui s'est fait par ailleurs dans le genre. Il en résulte une sorte de virginité qui peut, dans le cas d'une forte personnalité, constituer un atout (exemple : Stefan Wul qui n'avait certainement presque pas lu de SF avant d'en écrire), mais qui aussi, dans la plupart des cas, risque d'amener une certaine naïveté, un côté démodé et rétrograde. Le texte de présentation, au dos de couverture du volume Laffont, reconnaît involontairement et implicitement le fait, en mentionnant que le roman de Christian Léourier « renoue avec une tradition inaugurée par Rosny aîné »… Est-ce vraiment là tout ce qui, en 1972, peut tenter un jeune auteur français et le pousser à s'exprimer par l'intermédiaire de la science-fiction ? Certes, le livre de Léourier n'est pas inintéressant ; c'est un assez bon traitement du thème de la civilisation primitive ayant survécu à un cataclysme atomique (sujet qui était précisément celui de Niourk, premier roman écrit par Stefan Wul). Mais c'est la conception même de l'ouvrage qui semble dépassée. Faire du « Rosny revival », c'est peut-être agréable, mais aussi un peu limité. À ce compte-là, on attend l'auteur français qui va se mettre à refaire du Jules Verne. Bref, vive les premiers romans qui contiennent, même avec des maladresses, l'expression de préoccupations personnelles, qui témoignent de l'effort d'un auteur pour essayer d'être lui-même. 

Michel Demuth, que j'ai à tour de rôle encensé et lardé de banderilles à propos respectivement du C.L.A. et de « Galaxie-bis », me prend amicalement à partie dans son éditorial du numéro 94 de Galaxie. Je constate que, sur le fond du problème, il ne me donne pas tort en ce qui concerne « Galaxie-bis », puisqu'il ne cherche pas à prendre la défense des titres qui paraissent actuellement dans la collection mais se borne à préciser que l'avenir m'infligera un démenti. Il me reproche également de noyer dans le même dédain tous les titres à paraître, y compris les deux derniers annoncés : Les murs de la Terre de Philip José Farmer et Rite de passage d'Alexei Panshin. D'accord avec lui pour Panshin, qui est effectivement un nouvel auteur digne d'intérêt. Mais je serai plus circonspect envers le père Farmer, qui tourne un peu trop en ce moment au Zévaco de la SF (j'admire beaucoup Zévaco, mais ça ne m'empêche pas de trouver que dans ses mauvais moments c'est un pisse-copie). La seconde carrière de Farmer est un phénomène intéressant de reconversion, en ce sens qu'elle lui a permis de devenir sur le tard un auteur « populaire », ce à quoi rien n'avait paru le prédisposer. Mais on ne m'empêchera pas de penser qu'il tire aujourd'hui à la ligne comme un forcené, et que cela se sent de plus en plus. 

Revenons à « Galaxie-bis » et à son dernier titre paru. Les mondes de l'Imperium est la moins mauvaise chose qu'ait jamais écrite Keith Laumer, ce qui considérant le niveau remarquablement bas de sa production ne nous entraîne quand même pas vers des sommets. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a dans le thème des univers parallèles (le seul de toute la SF classique à avoir gardé son pouvoir de fascination) une sorte de charme magique qui fait que même un type comme Laumer devient inspiré quand il se met à le traiter.

Demuth ne m'en voudra pas, passant au C.L.A., de dire que le cheval de bataille de la collection pour la fin de l'année : le double Van Vogt, était un peu la montagne accouchant d'une souris. On le sait bien qu'il existe encore des inédits de Van Vogt. Est-ce une raison pour les éditer en France ? Sans doute, puisque les fans en redemandent. Mais que nous sommes loin du Van Vogt d'Isher, de La faune et du non-A en lisant Mission stellaire, un space-opera de 1952, tellement niais qu'on n'oserait plus l'écrire de nos jours. Quant à La quête sans fin, spécimen de la production van vogtienne d'aujourd'hui, c'est surtout un nouvel exemple de l'art quasi génial de réutiliser les restes qu'a toujours eu le grand Alfred. Au fil des chapitres, on revoit se dérouler mot pour mot telle ou telle nouvelle écrite il y a vingt ou trente ans et déjà lue ou relue par ailleurs. Le tout battu et redistribué comme un jeu de cartes au cours d'une nouvelle donne. De plus en plus, les ciseaux et la colle semblent être les outils de travail essentiels de Van Vogt. Ce qui n'empêche pas le préfacier du C.L.A. de parler sans rire du Van Vogt 1970 « conscient de ses motivations en tant qu'écrivain » et d'affirmer que « ce qui est neuf, c'est la manière dont il fait un tout cohérent » de ces bribes éparses de nouvelles anciennes qu'il réenfile les unes à la suite des autres. 

Le volume qui a suivi le van Vogt au C.L.A. : Le vol du dragon d'Anne McCaffrey, est bien charmant et bien captivant. Anne McCaffrey, connue déjà pour sa série de nouvelles sur Helga le vaisseau spatial au cerveau de jeune fille, se tourne ici vers l'heroic-fantasy. Elle le fait de façon typiquement féminine, mais sans la mièvrerie d'une Zenna Henderson. Son roman est un conte de fées pour grandes personnes qu'on lit dans un état de ravissement tout à fait indépendant du concept de mode littéraire. C'est assez décadent, c'est de l'heroic-fantasy de salon, axée sur les fioritures, dans le style ouvrage de dame. Mais, je le répète, c'est plein de charme. Un second tome. La quête du dragon, doit paraître dans le courant de l'année au C.L.A. 

Un des derniers Marabout-Fantastique, Le fantôme des Canterville d'Oscar Wilde, m'a rappelé les jours heureux et déjà lointains où, collégien en classe de quatrième, je traduisais pour mon plaisir, durant les heures d'étude, les extraits de The Canterville ghost figurant dans L'anglais vivant de Carpentier-Fialip édition bleue. Cette réminiscence narcissiste mise à part. Oscar Wilde a-t-il encore des chances d'intéresser les lecteurs d'aujourd'hui ? Pour ma part, je continue de penser que Le fantôme des Canterville est un petit chef-d'œuvre d'humour sur un thème surnaturel, mais je me laisse peut-être emporter par la nostalgie. Les acheteurs éventuels du volume jugeront, et je leur signale en tout cas que la nouvelle d'où il tire son titre est accompagnée de quatre autres récits de Wilde : 

Le crime de Lord Arthur Savile, L'anniversaire de l'infante, Le pêcheur et son âme et Le sphinx sans secret (et pas seulement les trois premiers, comme le mentionne de façon erronée la table des matières). 

Autre Marabout-Fantastique : La truie de Thomas Owen, troisième recueil de cet auteur chez l'éditeur, après La cave aux crapauds et Cérémonial nocturne. J'avoue avoir toujours eu un goût pervers pour Owen, pour son univers de malaise et de miasmes, pour ses moralités peu salutaires, pour ses personnages de petites filles vicieuses et de vieilles femmes louches, pour ses intrigues semi-oniriques qui semblent se dérouler dans un clair-obscur entre le conscient et l'inconscient : climat où je retrouve ce qui me séduit dans certains films de Losey comme The servant ou Cérémonie secrète. Certains amis épris de SF orthodoxe me reprochent ici ce qu'ils appellent une attirance malsaine. Sans doute un psychanalyste pourrait-il discerner ce qui me fascine dans le monde douteux de Thomas Owen. Toujours est-il que j'en redemande. Et que mes penchants ne m'aveuglent pas au point de me faire perdre le sens des réalités lorsque j'affirme qu'Owen, de toute façon, est un superbe écrivain.

Encore chez Marabout (éditeur toujours aussi actif en ce qui nous concerne). Le pentagramme de Vladimir Colin, auteur roumain qui fit une apparition dans le numéro 203 de Fiction. D'après les renseignements recueillis en provenance de son pays, Vladimir Colin est un des auteurs majeurs à l'heure présente en Roumanie dans le domaine de la SF et du fantastique. C'est à ce dernier genre qu'appartient Le pentagramme, roman qui est ici accompagné (ou plus exactement précédé) de plusieurs contes où se manifeste la diversité du talent de Colin. Quant au roman lui-même, il a des côtés fort impressionnants. Pour tous ceux qui aiment sortir de leurs habitudes littéraires et ne se bornent pas à acheter le dernier Asimov ou le dernier Heinlein, c'est là un livre qu'il faut acquérir. (Ne parlons pas trop de la traduction, pour ne pas décourager les bonnes volontés.) 

Petit coup de théâtre dans la collection « Outrepart » dirigée par Pierre Versins. Le pape de l'utopie, le spécialiste de la littérature conjecturale des trois derniers millénaires, délaisse pour une fois les écrits de nos ancêtres et se tourne, ni plus ni moins, vers la new wave, en la personne de Michael Moorcock. Versins, que l'on croyait il y a peu toujours enfermé dans la contemplation de la science-fiction d'avant-hier, se montre donc encore plus universel et éclectique qu'on ne croyait, et il élargit ainsi à ses extrêmes limites le champ de ses investigations. (Sans toutefois renoncer, bien entendu, à ses amours primordiales, puisque le prochain titre qu'il nous annonce pour sa collection est un ouvrage de Restif de la Bretonne !) Quant au roman de Moorcock qu'il a choisi, il créera dans l'esprit de certains lecteurs un scandale. Son titre, Voici l'homme, est la transcription littérale de la formule latine Ecce homo, employée par Pilate dans les Évangiles pour présenter le Christ à la foule des Juifs, au moment de sa condamnation. Et c'est le Christ lui-même qui est le protagoniste de l'action. Un Christ revu et corrigé par Michael Moorcock… Qu'on en juge. Le héros du roman, jeune juif névrosé sexuel, masochiste et plus ou moins pédéraste, souffrant d'une folie mystique et d'un complexe messianique, est un voyageur temporel de notre époque qui s'est fait envoyer dans le passé au temps du Christ pour rencontrer celui-ci. Mais Jésus, quand il le voit, est un dégénéré mental ne correspondant en rien à son image historique. Et le héros est amené à prendre sa place, à jouer son rôle, donnant ainsi matérialité à ses fantasmes, jusqu'à l'apogée que représentera pour lui la crucifixion. Un sujet « énorme », comme on le voit. Et que chacun recevra selon ses convictions, les uns se frottant les mains, les autres criant au sacrilège. En tout cas, bizarrement, ce n'est pas l'aspect blasphématoire qui prime dans le roman. Celui-ci n'est traité ni sur un ton sarcastique ni dans une veine pamphlétaire. Au contraire c'est le plan émotionnel qui l'emporte, grâce à la conviction, à la compassion avec lesquelles Moorcock campe son héros. Ce livre est unique en son genre, et à ce titre il est important de le lire. (Rappelons qu' « Outrepart », collection franco-suisse, est diffusée en France par les éditions de la Tête de Feuilles, 3 rue Crébillon, Paris-6e.) 

Le prix Apollo, dont j'annonçais la création il y a deux mois, a finalement été attribué à L'île des morts de Zelazny, le seul « Galaxie-bis » à être sorti du lot depuis sept ou huit titres. On peut s'en réjouir pour Zelazny, et s'en réjouir aussi pour notre bonne maison Opta, qui – qu'on le veuille ou non et en dépit de toutes les concurrences – reste le pionnier et le numéro un actuel de l'édition de science-fiction en France. Elle s'apprête d'ailleurs à fournir une nouvelle preuve de sa vitalité en lançant – précisément avec une réimpression de L'île des morts – une nouvelle collection dénommée « Anti-mondes » et qui sera (contrairement à « Galaxie-bis », disponible uniquement chez les marchands de journaux) vendue en librairie. Le catalogue ultérieur de cette collection sera brillant. Nous en reparlerons.

Revue des livres.

Après-demain la Terre.

(anthologie)

Quatrième volume organisé par Alain Dorémieux pour Casterman et consacré à la science-fiction, Après-demain la Terre se veut d'abord (c'est-à-dire dès sa préface), un ouvrage de transition, une solution de continuité entre l'ancienne SF et la nouvelle.

« La science-fiction est un phénomène littéraire qui rajeunit, qui se transforme en laissant loin derrière lui les formules passées pour en découvrir de nouvelles, et dont par là même les manifestations d'autrefois se démodent à une vitesse croissante au regard de ce qui s'est fait depuis, » écrit Dorémieux, qui ajoute qu'il se prépare à composer une anthologie de la SF « littérature d'aujourd'hui, et non plus vestige d'un passé vieux de vingt ou trente ans ». Cela va peut-être faire hurler les nostalgiques : le préfacier l'a d'ores et déjà prévu, qui ne peut s'empêcher de lancer quelques pointes (à vrai dire peu acérées) aux nostalgiques qui, tels ces fanatiques de la bande dessinée compulsant éternellement leurs Mickey et autres Robinson, ne rêvent que de figer un genre dont la force est justement la constante évolution…

Ces derniers, cependant, ne seront point encore trop dépaysés en se lançant dans Après-demain Sa Terre : sur les quatorze textes présentés, quatre seulement sont postérieurs à 1964 et sont signés par des noms qui touchent de plus ou moins près à la new thing (Silverberg, Ballard, Ellison, Disch). Les dix autres sont fort classiques quant à leurs auteurs (Kuttner, Brown, Miller, Bradbury, Heinlein, van Vogt, Matheson, del Rey, Leiber et Dick première période) et à leurs dates de publication : en gros l'« âge d'or », puisque les plus anciens récits sont de 1940, le plus récent de 1954. Mais en réunissant ces « anciens » et ces « modernes », avec encore une large supériorité numérique accordée aux premiers, l'anthologiste s'est efforcé de ne choisir que des textes vierges de ces « stéréotypes qui encombrent les pages des romans et des nouvelles de science-fiction depuis des lustres » (extra-terrestres, savants diaboliques, invasion de la Terre, etc.). Cette volonté sert de liant aux nouvelles ainsi amalgamées sous le solide carton du beau volume Casterman, mais l'unité ne se réclame pas seulement de la compilation ; elle tient aussi à la matière même des nouvelles, car cette fois Dorémieux ne s'est pas contenté de réunir et de présenter, il a aussi traduit. Son emprise sur le volume est donc complète, et lorsqu'on a lu ses trop rares textes, on peut reconnaître sans peine, sous les phrases signées Dick ou Leiber, le langage sobre, précis, clair, de Dorémieux. Cela ne veut pas dire qu'il enlève quoi que ce soit de leur personnalité aux auteurs traduits, mais qu'il leur a fait don à chacun d'un peu de la sienne… D'où une belle unité de ton qui s'élève des 349 pages du recueil.

Pour aborder maintenant les nouvelles une par une (non pour en faire une « critique » approfondie mais simplement pour donner quelques indications aux lecteurs), il serait possible de séparer en deux parties les anciens et les nouveaux ; mais on a vu que (mis à part le texte de Disch : voir plus loin) les différences ne seraient pas probantes. On pourrait aussi, ainsi que le suggère Dorémieux dans sa préface, établir une numération binaire (deux histoires sur des maisons étranges, deux sur des voyages temporels, etc.), mais le postulat ne pourrait être tenu jusqu'au bout sans artifices. On pourrait enfin jouer au maître d'école (les critiques adorent donner des bons points, et avouons que c'est un jeu tentant !) et classer du moins bon au meilleur. Mais nombre des récits sont égaux en qualité, et l'expérience ne serait pas notablement significative. Autant alors prendre les nouvelles par ordre de mise en pages.

Il se passe quelque chose dans la maison (This is the house) d'Henry Kuttner (1946) est une classique histoire de maison hantée – mis à part le fait, justement, que la maison n'est pas hantée puisque nous sommes dans une histoire de SF et non dans un conte de terreur. C'est assez drôle, assez nonchalant (le ton est plus celui de Lewis Padgett que des textes d'ordinaire signés par Kuttner seul), mais plutôt mineur dans la production de cet écrivain que je trouve pour ma part fort inégal.

Dingue de planète (Placet is a crasy place) de Fredric Brown (1946) se présente comme une tranche de vie sur une planète assez dingue (des mirages inquiétants en déforment continuellement la surface, des oiseaux d'une densité peu commune volent à l'intérieur de la croûte planétaire…), mais ce qui pourrait n'être que du Sheckley (et ce serait déjà bien beau !) prend ici une coloration plus soutenue… puisque c'est du Brown ! Une délicate intrigue sentimentale vient donner du poids à l'ensemble, et si je vous disais que le suspense est dénoué par un jeu de mot dont Dorémieux s'est parfaitement tiré… Mais lisez seulement !

Moi qui rêve (… dreamer) de Walter M. Miller (1953) est une tragique histoire de robot qui s'éveille à la vie consciente et découvre la cruauté de ses maîtres humains, avant d'avoir la révélation (et les lecteurs avec lui) de sa véritable identité. C'est un très beau texte, dense et pur, qui nous fait regretter le silence actuel de Miller. 

Pour toujours de par la Terre (Forever and the Earth) de Ray Bradbury (1950) mêle, comme souvent chez cet auteur toujours étonnant, l'aventure et la culture, le temps et le rêve, le mythe et la réalité : un écrivain raté du XXIVe siècle parvient à rappeler du passé Thomas Wolfe, pour lui faire écrire l'épopée de la conquête de l'espace. Ce texte discret et lyrique n'est sûrement pas à classer parmi les œuvres de premier plan de Bradbury, mais il est une pièce importante pour la compréhension de l'univers de l'auteur de Retour au Kilimandjaro – ces deux textes pouvant former une sorte de diptyque. 

Reconstitution historique (Exhibit piece) de Philip K. Dick (1954) est une variation sur son thème favori de l'interpénétration des univers : un gardien de la section XXe siècle d'un musée du futur « glisse » dans la réalité historique de l'époque observée. C'est un maillon intéressant du seul point de vue de l'étude de l'évolution de Dick, mais à le lire aujourd'hui, il fait naturellement pâle figure à côté de Ubik ou du Dieu venu du Centaure. 

Comme des mouches (Flies) de Robert Silverbçrg (1967) nous fait assister au retour sur Terre d'un astronaute manipulé par de mystérieux « êtres d'or » lors d'un naufrage au large de Jupiter. Bref, précis, cruel et passablement sophistiqué, ce court texte est bien représentatif de la dernière manière de l'auteur. C'est du ciselage de gemme – ce qui ne veut pas dire que Flies ne sera pas oublié peu de temps après avoir été lu… 

La maison biscornue (And he built a crooked house) de Robert A. Heinlein (1940) est une pochade plutôt affligeante sur la construction d'une maison topologique en forme de tesseract. Il nous faut d'abord engloutir dix pages d'explications laborieuses, avant de suivre pendant quinze autres les gambades sans intérêt des locataires enclavés. Dans sa présentation, Dorémieux souligne que le défaut majeur d'Heinlein est son « sérieux pesant et didactique »… mais il ajoute que cette tare est absente de la nouvelle choisie. Eh non, hélas !…

L'homme saturé (The overloaded man) de J. G. Ballard (1967) décrit l'itinéraire métaphysique d'un homme qui, pour se soustraire à son environnement (travail, épouse, objets), glisse peu à peu dans une schizophrénie très particulière. À sa manière, ce texte tout en finesse et en discrétion est exemplaire, mais les lecteurs français feront naturellement le parallèle avec le beau film d'Alain Jessua, La vie à l'envers, dont il constitue en quelque sorte la version écrite et ramassée. 

Le monde du mythe (World ot myth) d'Harlan Ellison (1964) paraît un peu terne et traditionnel si on le compare aux écrits plus récents de ce bouillant auteur. Il s'agit de la rencontre, sur un monde sauvage, de trois astronautes naufragés et d'une forme de vie qui agit psychiquement. Banal…

Accomplissement (Fultillment) d'A. E. van Vogt (1951). Isolé sur une Terre future désertée, un ordinateur complexe (et complexé) parvient à redescendre dans le passé et se stabilise au XXe siècle, où il est confronté avec plusieurs problèmes : la lutte pour son libre arbitre contre des hommes qui dirigent une autre machine pensante, la découverte de sa propre finalité, c'est-à-dire à la fois son passé et son futur… Tous les grands thèmes de Van Vogt sont là : la boucle temporelle, le heurt de l'homme et de la machine, la crise de l'identité. Et comme toujours ou presque, le résultat est un petit chef-d'œuvre. J'ajouterai que je ne suis pas d'accord avec Dorémieux, qui pense que la machine de Van Vogt est « complètement idiote ». Comme tous les robots, celui-ci a été programmé d'une certaine façon, en « vue d'un certain travail, et les problèmes qui l'assaillent dépassent considérablement le lot d'informations qu'il possède. Sa lutte pour le décryptage de l'univers est donc une tâche a priori bien au-delà de ses capacités, ce qui rend d'autant plus méritoire sa demi-victoire d'ailleurs fort ambiguë… Et puis qu'importe : par-delà les temps et les modes, Van Vogt reste bien le plus grand. 

Retour à zéro (Return) de Richard Matheson (1951) nous permet d'assister au troisième et dernier voyage temporel du professeur Wade, qu'on avait déjà suivi dans Le phagomane (dans Histoires fantastiques de demain) et dans Le voyageur (Fiction n° 104). Wade s'envole cette fois vers le futur… pour un voyage sans retour. En dire plus serait déflorer un angoissant suspense, basé sur la recette typique de Matheson : une histoire de SF, un traitement horrifique.

Un monde de compassion (Kindness) de Lester del Rey (1944) est basé sur un postulat original : la vie du dernier homme normal dans un monde de mutants surévolués. D'ordinaire c'est de l'inverse qu'il s'agit, et del Rey a permuté les facteurs, comme Matheson à propos du vampirisme dans Je suis une légende. Le résultat est une histoire qui a sans doute un peu vieilli, qui est assez schématique, mais qui se tient, qui est solide, et dont le potentiel émotif reste intact. 

La cage de l'écureuil (The squirrel cage) de Thomas M. Disch (1966). Un homme enfermé on ne sait où, on ne sait par qui (et il n'est pas sûr que le captif le sache lui-même), écrit au jour le jour ses impressions sur des carnets, étalant ses espoirs, ses rancœurs, sa peur, s'interrogeant sur le sens de sa vie présente qui, si désespérée qu'elle soit, n'est peut-être pas si effrayante qu'une éventuelle libération… C'est du Disch à l'état brut, c'est-à-dire que c'est écrit avec les tripes, que c'est complètement opaque sans toutefois être hermétique, et qu'il est bien difficile de dire s'il s'agit encore de SF. En somme la new thing dans ce qu'elle peut avoir de meilleur. Ajoutons qu'on peut considérer La cage de l'écureuil comme un écrit de départ pour Camp de concentration. 

La forêt enchantée (The enchanted to-rest) de Fritz Leiber (1950) se situe à la frontière du space-opera et de l'heroïc fantasy : un homme Naufragé sur une planète étrangère (il est en outre le dépositaire génétique de toute une civilisation) est confronté à une énigme irritante qui finit par faire sombrer sa raison. En réalité, il était l'objet d'une expérience sociologique et psychologique. C'est de la grande aventure, merveilleusement racontée, passionnante de bout en bout. Du grand Leiber…

Il est donc temps de dire (et le lecteur s'en sera aperçu) que Après-demain la Terre est d'un excellent niveau moyen. Il surpasse, sans peine Voyages dans l'ailleurs (mais il est normal qu'on ne puisse comparer des débutants français à des valeurs sûres américaines) et même Histoires des temps futurs, pour venir d'aligner auprès du premier volume de la série, Histoires fantastiques de demain. On n'y trouve peut-être pas des récits comparables à La planète Shayol ou Destination Centaure, mais la très haute qualité de la plupart des textes présentés hisse l'ensemble à une altitude enviable et en fait un modèle d'anthologie, parfaitement dosée, parfaitement construite. 

Peut-être sera-t-on tenté, en fin de volume, de chercher, entre le camp des anciens et celui des nouveaux, un hypothétique vainqueur. J'aurais pour ma part du mal à décerner des lauriers. Si les deux meilleurs textes ont coulé de plumes vénérables (Van Vogt et Leiber), le plus mauvais aussi (Heinlein). Par contre Disch serre de près le peloton de tête, alors qu'Ellison ne distance que de peu la lanterne rouge. Pour y voir plus clair sur la valeur absolue de la nouvelle SF (qui ne se limite pas à la new thing, britannique d'origine), il faudra attendre ce recueil que Dorémieux nous promet. Car pour le lecteur français dont la connaissance des textes se limite à ce qui paraît en revue, le point de vue reste parcellaire : il est difficile de conclure lorsqu'on ne peut se mettre sous la dent qu'une tranche de new thing servie épisodiquement entre deux textes traditionnels. Mais avec douze ou quinze nouvelles assemblées, on verra mieux qui l'emportera dans notre esprit, de la lassitude ou de la fascination, de même qu'on saura mieux si la new thing est, par rapport à la « vieille » SF, plus et mieux que, par rapport au roman classique, le nouveau roman dont l'existence a été brève et décevante.

En somme, le prochain SF Casterman pourrait bien être pour la new thing une minute de vérité – à moins qu'il ne faille pas accorder trop d'importance aux étiquettes : dans ce cas il n'y aurait pas de bon ou de mauvais genre, de bonnes ou de mauvaises modes, mais seulement de bons et de mauvais textes, et, à la rigueur, de bons et de mauvais auteurs.

Denis Philippe.

Après-demain, la Terre, quatorze récits inédits de science-fiction choisis, présentés et traduits par Alain Dorémieux : Casterman, collection « Histoires fantastiques et de science-fiction ».

Bivouac sur la lune.

Norman Mailer.

En été 1969, le magazine Life charge Norman Mailer d'assurer le reportage de l'expédition d'Apollo XI sur la Lune. Mailer s'acquitte si bien de sa tâche qu'il en tire un livre, terminé au début de 1970, et où, comme il a l'habitude de le faire depuis longtemps (lire en particulier Les armées de la nuit), il se met lui-même en scène, observateur observé par un second moi supérieur ou parallèle. Mais dans Of a tire on the Moon (un bien beau titre). Norman s'appellera Verseau parce qu'il est né sous le signe du Verseau, et aussi parce que nous sommes entrés planétairement dans l'ère du Verseau. Ainsi l'observateur et le monde observé coïncideront plus exactement. Le lecteur français aura peut-être tendance à se moquer des réflexions de Verseau, de sa verve intarissable pour raconter ses tourments, ses problèmes, et trouvera superflu de le voir déverser sa bile sur l'événement lunaire, comme un vernis légèrement nauséabond. Ce serait faire preuve de courte vue : le lancement d'Apollo XI est inséparable de (entre autres) l'accident survenu à Ted Kennedy, inséparable du fait qu'en 1960 Verseau a tenté de poignarder sa femme, inséparable de la guerre au Vietnam, comme des beuveries de Verseau, comme de ses désillusions à propos de son expérience politique manquée de candidat à la mairie de New York, comme de n'importe quoi d'autre. Car tous ces éléments imbriqués, petits et grands, forment le puzzle des USA, un puzzle gigantesque, cimenté de contradictions fabuleuses, où Norman-Verseau, son idéalisme désabusé, sa fureur impuissante, son naïf mysticisme, ont leur place bien à eux.

Mais la Lune, dans tout ça ? Mais cette petite phrase d'Armstrong (« C'est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour l'humanité ») ? Mais ce dialogue stupéfiant entre Nixon et Armstrong, séparés par 400 000 kilomètres de vide :

« Grâce à ce que vous avez fait, dit Nixon, les cieux font désormais partie du monde de l'homme. Lorsque vous nous parlez de la mer de la Tranquillité, cela nous incite à redoubler d'efforts pour amener la paix et la tranquillité sur Terre… 

Merci, monsieur le Président. C'est un grand honneur et un grand privilège pour nous de représenter ici non seulement les États-Unis mais les hommes pacifiques de toutes les nations…» (P 455). 

Eh bien ce n'est rien d'autre, d'abord, qu'un sujet de reportage, ou un sujet de roman, ou bien les deux à la fois, puisque le travail de Norman a justement été de fondre de manière indélébile les deux techniques. Mais la Lune, le pas d'Armstrong, les homélies des commentateurs, les milliards dépensés, cela ne fait pas un événement. La chose échappe à toute appréhension, à toute pesée intellectuelle, parce qu'elle est trop énorme (et dans énorme, il y a le sens : énormité), trop au-delà du pouvoir réflexif, qu'il soit synthétique ou analytique, politique ou scientifique, sociologique ou humaniste. Commentant le dialogue rapporté plus haut, Verseau écrit qu'il faut y voir « la plus belle schizophrénie de tous les temps ». J'aurais dit tartufferie. Car enfin, à quoi répond cet effort gigantesque puisqu'il ne débouche sur rien de palpable, ne nous promet rien ? À quoi servent ces milliards envolés en fumée, sinon peut-être à fabriquer un jour des roulements à billes plus parfaits en apesanteur ? Et à quoi bon parler de paix planétaire lorsqu'on entretient des guerres ? À tout cela, Verseau ne répond pas directement. Il est trop englué dans l'événement pour pouvoir le saisir dans son ensemble (et j'ai déjà dit qu'il n'y avait pas d'ensemble, justement, mais une structure éparpillée, malléable à l'infini, qui est comme un labyrinthe à la perméabilité absolue), il est trop fasciné par le cirque pour juger logiquement, idéologiquement, toutes les grimaces des clowns.

Et finalement, rompu, battu par toutes ses contradictions internes, Verseau, au bout de l'expérience, au bout de son livre, avoue comme malgré lui que oui, l'expédition d'Apollo, c'était tout de même quelque « chose, et que la conquête de l'espace, après tout…

« Oui, Il en était arrivé à croire, à la fin de ce long été, que sans doute il nous fallait explorer l'espace, car la technologie avait pénétré l'esprit moderne si profondément que les voyages dans l'espace étaient peut-être bien devenus la dernière façon de découvrir les puits métaphysiques de ce monde de technique qui étouffait les pores de la conscience moderne : peut-être bien qu'il nous faudrait aller dans l'espace jusqu'au jour où le mystère de découvertes nouvelles nous obligerait à considérer de nouveau le monde avec des yeux de poètes, à le voir comme des sauvages qui savaient que si l'univers était une serrure, sa clef était la métaphore plutôt que la mesure ». (p. 524). 

Battu : Verseau l'intrépide, Verseau le lutteur, le sceptique, l'amertume faite homme, nous semble bien avoir été au bout du compte à rebours battu, battu par des miettes, par le punch d'Armstrong, la puissance de la NASA, la ténacité de Von Braun, la foi hyperbolique de ce directeur de vol qui pense que l'expédition lunaire est l'événement le plus important depuis trois milliards d'années, depuis que le premier poisson s'est hissé sur le sol, laissant derrière lui le berceau maternel de l'océan.

Comme la Lune, Norman-Verseau a été violé. Car c'est bien d'un viol qu'il s'agit, c'est bien ainsi que l'expédition lunaire est en profondeur ressentie : le tendre hymen blanc de la Lune percé par une fusée phallique, victoire de l'humanité mâle sur le mystère femelle. Cependant ce viol est prémédité, ce n'est pas la passion brûlante qui le motive mais au contraire la froide raison qui ne cherche plus ses raisons, qui fonctionne en dehors de toute raison, qui tourne à vide. Les techniciens de la NASA, les savants, les cosmonautes eux-mêmes, note Verseau, sont des « gens sans odeur ». Pour les appréhender, nous sommes privés d'un sens majeur ; c'est comme s'ils n'existaient pas : un chat ne s'intéresse pas à son image dans la glace parce que son reflet est privé d'odeur… Pour le moins, les fourmis de la NASA sont totalement interchangeables, elles ne parlent que par stéréotypes, comme des ordinateurs – ou alors comme des brochures publicitaires qui voudraient nous faire acheter la Lune. C'est une autre des contradictions du cirque Apollo, du Barnum NASA : il y a une partie visible (c'est celle qui fascine), le monstre de flamme qui s'élève et qui perce ta voûte tendre des cieux, la fusée – et puis la partie invisible, cet environnement froid et grouillant, muet et sans odeur, mécanique et programmé.

Cette dualité amène Verseau à se poser des questions sur la houle de popularité qui entoure les expériences spatiales, et surtout sur la monopolisation de la ferveur populaire au profit du personnage de Wernher Von Braun, qui pourtant n'a qu'une place secondaire à la NASA, qui surtout n'est ni le chef des vols habités ni le responsable du module : Von Braun n'est que le père de Saturne V, le phallus, « entrailles et graisse, canalisation et supertuyaux ». Mais, conclut Verseau, il faut voir dans cette préférence (la fusée rugissante contre le module porteur d'intelligence) le fait que l'homme « voue un culte à son phallus plutôt qu'à une goutte de sa semence ». 

Et puis aussi, Von Braun a été nazi :

« Pour l'opinion publique, il avait été un nazi : c'était suffisant pour assurer sa célébrité. Qui pourrait commencer à mesurer la secrète séduction qu'exercent aujourd'hui les nazis ? C'était un sujet de méditation qui convenait à Verseau : l'Amérique actuellement était puissante mais sans tête, l'Amérique était déchirée par le spectre de la guerre civile, et plus d'un patriote et plus d'un gros industriel – les deux se confondaient souvent ! – voyaient les villes et les universités comme une fosse collective où grouillaient les païens noirs, les révolutionnaires juifs, une racaille minoritaire de nihilistes polyglottes et hirsutes, de hippies, d'obsédés sexuels, de drogués, d'apôtres du libéralisme et de monstres. Le crime poussait la bourgeoisie à accoucher de rêves d'ordre. Des fantasmes d'ordre devaient céder la place à des désirs d'un ordre nouveau. L'ordre était la contrainte, mais l'ordre nouveau exigerait une formidable chambre forte, un effort exceptionnel, un rêve qui ferait l'unité. La conquête de l'espace était-elle donc le chariot que pourrait emprunter Satan, l'unique et grandiose avenue du nouveau totalitarisme ? » (p. 88). 

Alors dans tout ça, avec cette épée au-dessus des têtes, la Lune en elle-même est un peu oubliée, oui. L'exploit sportif, les premiers pas, tout cela se perd, se dilue. Pourtant, avec un sens du devoir professionnel remarquable, Norman-Verseau a consacré 300 pages de son livre à décrire (en se servant du propre ouvrage d'Armstrong, Aldrin et Collins, Premiers sur la Lune), la montée au ciel, les opérations spatiales, la marche dans le sable lunaire, la plongée vers la Terre… Mais on sent que le cœur n'y est pas. Ce n'est pas cela qui l'intéressait, pas la prouesse technique, pas le record sportif – et à travers lui, comme il est bien naturel, cela ne nous intéresse pas non plus.

Je l'ai déjà souligné avec insistance, Apollo XI, ce n'est pas un événement. Donc le signe comme la signification du fait échappent au journaliste, et Norman a bien raison d'écrire avec ironie : « Alors qu'on n'avait jamais accordé à Verseau le respect qu'il méritait en tant que romancier, on lui avait toujours décerné en compensation les plus grands éloges comme journaliste » (p. 19). Car ce n'est pas un reportage qu'il nous livre mais un roman véritable en forme de reportage fictif, où il taille à vif dans la chair de l'Amérique, et dans sa propre chair, un roman où Verseau-le-violé nous bouscule et nous dompte sous son déluge verbal en fusion, avant d'être lui-même bousculé et dompté par les signifiés épars trouvés dans sa prose. Certes il lui reste un goût de cendre dans ta bouche, un goût de cendre lunaire, et une odeur de soufre entraînée par le passage de Satan flotte encore autour de lui lorsque, en fin d'expérience et en fin de livre, il assiste avec des amis à l'enterrement symbolique d'une voiture au bord de la mer. Mais qui peut dire que l'événement insaisissable a bien eu lieu, que quelque chose, réellement, s'est passé ? La vie des hommes en a-t-elle été changée ? Non. Le gouvernement chinois, au grand scandale de la presse occidentale, n'a pas cru devoir informer son peuple de la mission d'Apollo XI, et beaucoup de Noirs américains des ghettos des villes ont déclaré qu'ils ne croyaient pas qu'il y ait eu un vol, qu'il ne s'agissait que d'une mystification montée pour détourner l'attention des problèmes réels… Alors jouons le jeu, voulez-vous… Et si c'était cela ? Si rien ne s'était passé ? 

Eh bien, il resterait un des plus beaux livres de science-fiction que vous pourrez jamais lire, écrit par un des plus grands romanciers de notre temps.

Jean-Pierre Andrevon.

Bivouac sur la Lune (Of a fire on the moon) par Norman Mailer : Robert Laffont, collection « Pavillons ».

Killdozer et Le viol cosmique.

Théodore Sturgeon.

Parmi les maîtres de la science-fiction américaine de « l'âge d'or » (c'est-à-dire parmi ceux qui se révélèrent entre 1936 et 1948 à peu près), Théodore Sturgeon est probablement celui dont la carrière littéraire présente les plus importantes discontinuités. À plus d'une reprise il a été purement et simplement incapable d'écrire, à la suite de tensions psychologiques. Les deux récits de ce livre montrent sa fidélité envers un thème précis – celui de l'intelligence extraterrestre affrontant les humains – même à travers une au moins de ces périodes d'inactivité littéraire forcée.

Ce volume, qui s'inscrit dans une collection dont le catalogue de science-fiction s'enrichit régulièrement, présente deux courts romans de Sturgeon dans de bonnes versions françaises dues à Georges H. Gallet. Killdozer parut en 1944 dans Astounding Science Fiction. Une version abrégée du Viol cosmique (To marry Medusa) fut publiée en 1958 par Galaxy, tandis que le texte traduit ici en français apparaissait peu de temps après dans un livre de poche. 

Il s'agit donc, dans les deux cas, d'intelligences extraterrestres : non point d'extraterrestres en chair et en os (ou ce qui leur tient lieu de chair et d'os), mais bien de leurs émanations télépathiques, de leurs agents sur notre planète. Dans le plus ancien des récits, l'extraterrestre est « un champ électronique organisé, doué d'intelligence, de mobilité, et d'une volonté de détruire, et guère autre chose », survivant unique d'une guerre ancienne, achevée bien avant l'apparition de l'humanité. Cette intelligence prend possession d'un bulldozer utilisé dans la construction d'une piste aérienne sur un îlot du Pacifique, et utilise cet engin redoutable pour semer la destruction autour d'elle. Pour écrire ce récit – ce qu'il fit en neuf jours, à en croire Sam Moskowitz – Sturgeon utilisa son expérience personnelle : il avait travaillé, peu de temps auparavant, comme opérateur de bulldozer à Porto Rico.

Peut-on qualifier Killdozer de récit de terreur ? L'auteur n'analyse à aucun moment les motivations de l'extraterrestre, qui n'est présenté qu'à travers la vue des humains qui l'entourent – ses futures victimes, dans la plupart des cas. On peut donc lire ce court roman à plusieurs niveaux ; en plus de celui du simple récit terrifiant à suspense, en peut distinguer le récit d'aventures, et aussi l'esquisse d'une interrogation : que se passerait-il si une machine pouvait agir sans l'intervention d'une intelligence humaine ?

Killdozer fut repris dans une des toutes premières anthologies de science-fiction (The best of science fiction, publiée par Groff Conklin en 1946). Près de trente ans plus tard, cependant, on relit ce court roman en se disant que le sujet était sans doute neuf à l'époque, mais que le passage du temps le fait paraître un peu mince. Le traitement est adroit, la narration assez rapide pour le sujet, mais Killdozer ne révèle pas ce qui devait devenir une des principales caractéristiques ultérieures des récits signés par Théodore Sturgeon : une tendresse à l'égard de ses personnages humains, tendresse qui l'amène à examiner leur âme et leur sensibilité pour en dégager les traits positifs.

Cette tendresse est en revanche apparente dans Le Viol cosmique. Pour écrire ce récit, Sturgeon a utilisé une technique extrêmement appréciée de ceux qui doivent écrire « sur mesure ». Il parle successivement de plusieurs personnages qui ne se connaissent pas mais dont les mouvements convergent vers la scène essentielle de la narration : il est clair que la suppression ou l'adjonction de quelques-uns de ces personnages permet de raccourcir ou de rallonger le récit, d'en faire à volonté une nouvelle ou un roman. Dans ce cas particulier, il est difficile de dire sous quelle forme l'auteur rédigea son histoire en premier lieu. Probablement sous celle que présente ce volume : en effet Horace Gold, qui dirigeait à l'époque Galaxy, était célèbre pour la facilité avec laquelle il modifiait ou faisait, modifier – les textes qu'il entendait publier dans son magazine. 

Cette multiplication des personnages, et par conséquent des points de vue, se justifie d'ailleurs fort bien par la nature de l'intelligence extraterrestre mise en scène. Cette « Méduse » est en effet composée d'une multitude d'êtres, dans de nombreuses galaxies, mais qui ont la particularité de posséder une seule intelligence collective qui est la somme des intelligences individuelles. Le concept est présenté par Sturgeon avec d'autant plus de fermeté que la Méduse n'apparaît jamais qu'à travers ses messages télépathiques, et qu'elle n'imagine des intelligences individuelles – les nôtres – que comme résultant d'une dégénérescence ou d'un accident. Ayant assumé le contrôle d'un clochard, dans quelque grande ville américaine, la Méduse va chercher à rectifier cet accident, puis à incorporer toutes les intelligences humaines dans sa propre entité.

Le crescendo de la narration est provoqué par la révélation progressive au lecteur des ressources de la Méduse, alors que les rôles prévus dans ta confrontation décisive pour les divers Terriens mis en scène restent évidemment cachés. Parmi ces Terriens, un jeune Italien traumatisé par sa sensibilité, une famille aussi nombreuse que nonchalante surprise dans son déménagement, un Don Juan à la petite semaine, une refoulée, un gosse arriéré : autant de personnages que Sturgeon présente parfois avec ironie ou pitié, mais toujours avec une sorte d'affection qui vient du cœur. En particulier le jeune Italien, qui pourrait être le cousin de Gerry, l'élément central de l'homo Gestalt dans Les plus qu'humains, inspire à Sturgeon cette qualité de tendresse qu'il réserve aux êtres différents qui sont avant tout des inadaptés.

La séquence au cours de laquelle on voit l'humanité disposant d'une intelligence collective possède, d'autre part, une nervosité et une originalité qui sont celles d'un maître de la science-fiction. Sturgeon ne s'interroge que brièvement sur les conséquences profondes qu'entraînerait pour notre espèce une telle communication mentale illimitée : il en montre les aspects bénéfiques mais il passe sous silence les réorganisations sociales qu'elle nécessiterait. À partir du moment où chacun sait ce qu'un homme d'État pense (et non plus seulement ce qu'il déclare), à partir du moment où chacun peut distinguer les mensonges d'une propagande idéologique, tout ce qui relève de près ou de loin des principes du poker est évidemment à repenser. Sturgeon s'arrête en deçà de ces bouleversements, sur une note résolument optimiste. Cela n'enlève rien à la qualité de son roman, même si le lecteur se dit que les problèmes réels ne font que commencer lorsque celui-ci s'achève. Le viol cosmique est le récit d'une attaque infructueuse menée par des extraterrestres exceptionnels, et il représente, dans ces limites, une réussite incontestable. 

Diomède Ioakimidis.

Killdozer et Le viol cosmique (Kiltdozer, The cosmic rape) par Théodore Sturgeon : collection « J'ai Lu ».

En bref.

L'aube enclavée, au titre surréalisant qu'on dirait tiré d'une nouvelle de Sheckley, est né fin 70 de l'effort de quelques fans de Metz, réunis sous la houlette de Henry-Luc Planchat. Trois numéros (0, 1 et 2) se sont suivis trimestriellement selon une sage et très classique présentation que l'expression ronéotée du fandom nous a mise dans l'œil depuis longtemps : une soixantaine de pages tapées et agrafées, une couverture illustrée d'un dessin pleine page (signé Eddie Jones) et, pour le contenu, des nouvelles courtes (tantôt françaises : J.-C. de Repper, Yv Frémion, Gérarcj Torck, etc., tantôt étrangères : Edwin C. Tubb, Eddy Bertin, etc.), quelques poèmes surnageant (l'inévitable Jean-Pierre Klein), et puis les habituelles critiques, chroniques, plus les échos d'ici et d'ailleurs qui sont la part essentielle d'un fanzine et font le plus clair de son charme. 

En somme, si L'aube enclavée ne pouvait soulever de graves critiques, on ne pouvait dire non plus qu'il attirait spécialement l'attention. La situation a changé avec le numéro 3 (troisième trimestre 71) qui se présente comme une brochure imprimée sur papier glacé, de format inchangé (21/29) mais à l'épaisseur réduite de moitié (32 pages), ce qui ne doit d'ailleurs pas influer beaucoup sur la quantité grâce au resserrement typographique… Bref, L'aube enclavée est passé d'un mode de fabrication artisanal à une expression semi-professionnelle. Évolution dangereuse que celle-là et qui, amorcée ou avortée, en a conduit d'autres à leur perte : on sait que le marché des revues est restreint en France.

Pourtant L'aube entend rester un fanzine, c'est du moins ce que précise H.-L. Planchat dans son éditorial ; mais on admettra avec lui que la distinction est alors bien mince, et que les notions d'amateurisme et de professionnalisme ont tendance à se confondre : Horizons du fantastique, Schtroumpf, L'écran fantastique : autant de revues qui, usant des facilités de l'offset et de l'existence des circuits de distribution officiels, se répandent maintenant dans les kiosques⁶ . 

Mais ne soyons pas sceptiques : le sommaire de L'aube enclavée nouvelle formule est alléchant, puisqu'on y trouve dans le numéro 3 Robert Silverberg, Larry Niven, E.C. Tubb, J.G. Ballard, et qu'on nous promet pour les prochaines livraisons des nouvelles inédites de Zelazny, Eric Frank Russell, Cordwainer Smith, James R. Sallis, etc. Ce qui nous amène à noter une deuxième et plus importante évolution : le passage d'une matière en majorité nationale à un fonds presque totalement puisé aux meilleures sources anglo-américaines, l'accent étant mis plus particulièrement sur les auteurs new thing. C'est là aussi affaire d'un choix qui a ses bons et ses moins bons côtés. Henry-Luc Planchat nous précise bien qu'il n'entend pas devenir l'ombre portée de Galaxy ou de Vision of tomorrow, mais force nous est de considérer que cette distance prise avec nos frontières (et avec nos écrivains nationaux débutants), éloigne L'aube de la conception traditionnelle du fanzine. 

Cependant, le propre du fandom n'est-il pas justement de n'avoir ni définition, ni moule, ni modèle ?… Le débat pourrait se prolonger, sans déboucher sur une conclusion d'un intérêt notable, tout étant du ressort d'opinions plus ou moins subjectives et le seul vrai critère de jugement étant la réussite du produit fanzine. Nous laisserons donc les lecteurs, et eux seuls, juger des efforts et résultats de Henry-Luc Planchat, nous bornant, pour clore cette fiche signalétique, à signaler que notre plus sérieuse réticence vient du prix de la revue : 5 F pour 32 pages, ce qui met cher le centimètre carré…

*

* *

Le numéro 5 de Nyarlathotep est sorti en janvier, après un silence de plus de huit mois, ce qui est tout de même beaucoup pour un bimestriel… Ce gros fanzine lyonnais, dont l'existence repose sur les épaules de Marc Michalet et Robert Le Gloanec, est né début 70. Avec ses deux ans d'âge, ses quatre-vingts grandes pages, et surtout le chiffre de son tirage (1 000 pour le n° 4, 1 200 pour le 5), il fait figure de solide pilier dans la cathédrale toujours branlante du fandom français. Il ne lui faudrait qu'un peu plus de régularité, et si la cuti prévue pour bientôt s'avère positive (nous voulons parler du passage à l'impression), il faudra compter sérieusement avec lui. 

Nyarlathotep, malgré ce que ce titre pourrait laisser présager, n'est nullement consacré à Lovecraft. C'est tout au contraire le bon vieux fanzine type, c'est-à-dire qu'il est soigneusement brouillon (dans la répartition et le pourcentage des rubriques s'entend, mais pas dans la présentation ou dans la frappe, qui sont devenues très soignées), bouillonnant, qu'il nous donne à lire un peu de tout (nouvelles dans la proportion, délibérément faible, d'un quart à un tiers ; interviews ; études, chroniques, critiques de livres, de films, de B.D. ; polémiques ; bandes dessinées…), bref de quoi plaire à tout le monde, et du meilleur au pire. En fait, on aura reconnu le portrait de l'enfant : Nyarlathotep n'est autre qu'un des fils illégitimes du défunt Mercury de notre ami Fontana, modèle toujours envié, bien que peut-être datant un peu.

Si l'on prend rapidement les différentes rubriques une par une, il faut noter que c'est (inévitablement, pourrions-nous dire) par les nouvelles que Nyarlathotep pèche le plus, bien qu'il accueille parfois des textes de qualité, comme Question de principe de Pierre Marison (n° 4). Les interviews sont toujours intéressantes (J.-P. Andrevon dans le n° 3, Wolinski dans le 5, et surtout, dans le même, Iwan Hedmans, qui donne des renseignements précieux sur le fandom et la SF en Suède). Rien de spécial à dire sur les critiques, en général abondantes et souvent incisives – bien qu'un certain « tel-quelisme » assez mal maîtrisé vienne parfois, chez certains des rédacteurs, rendre la matière des papiers assez obscure (voir en particulier, dans le n° 5, l'inénarrable critique de Ice). 

Ceci nous amène à souligner – puisqu'elle est le fait du même noyau – la part importante que prend la polémique dans Nyarlathotep. Déjà Sternberg et ses anthologies, et la revue Horizons du fantastique, avaient été sévèrement étrillés dans les précédents numéros. Dans le n° 5, il amusera nos lecteurs de savoir que, sous la plume acérée de Pierre Giuliani, un article de pas moins de neuf pages est consacré à la méthode (ou absence de méthode) critique de notre collaborateur Jean-Pierre Andrevon, sous le titre prometteur Le brouillage et la débâcle, article qui se résumera parfaitement par cette phrase : « La lecture des textes d'Andrevon est un des exercices les plus pénibles auxquels l'amateur de fantastique est régulièrement convié. » Nous n'insisterions pas si cette attaque, au lieu de se situer sur la droite de sa victime, comme c'est en général le cas dans notre courrier des lecteurs, ne se plaçait cette fois… sur sa gauche, au nom d'un usage rigoureux du marxisme-léninisme et du matérialisme dialectique, et toujours en référence aux intéressants travaux de Tel Quel ou de Cinéthique. Giuliani n'a pas de mots assez forts pour flétrir le comportement « mercantile » de l'accusé, et à l'heure où nous écrivons ces lignes, nous ignorons si le pauvre Andrevon s'en remettra… 

Terminons sur une note plus gaie, avec les bandes dessinées à l'honneur dans la revue, et qui se présentent soit en récits complets (La planète des Groas dans le n° 5), soit en épisodes, comme Le livre de l'improbable qui dure depuis le premier numéro (texte de Daniel Riche, dessins de Sunjara). Voilà donc tirée la fiche signalétique d'un fanzine vigoureux, dont l'équipe est assez hétérogène pour en assurer la variété mais assez solide pour l'asseoir sur des bases sûres. En somme une affaire à suivre, avec mention très honorable. 

*

* *

Schtroumpf, série de très sérieux et très documentés Cahiers de la bande dessinée, dirigée par le Grenoblois Jacques Glénat-Guttin, s'est augmentée d'un numéro spécial d'hommage à Edgar P. Jacobs. 48 pages sur beau papier format 21x27, impression offset, reproductions graphiques impeccables, tel se présente ce cahier, qui n'est pas consacré à l'étude des bandes dessinées de Jacobs mais à la réédition de la plupart des illustrations en noir et blanc qu'il avait jadis faites pour La guerre des mondes de Wells, publié en feuilleton dans Tintin (édition belge), entre septembre 1946 (n° 1) et avril 1947. 

C'est donc une curiosité rare qui est portée à notre connaissance, et dont la vision ravira les admirateurs de Jacobs ainsi que, plus largement, tous les passionnés de SF. Les fameux tripodes de Wells sont croqués d'une manière un peu naïve (genre robots en fer-blanc articulés par de gros boulons, ainsi qu'on imaginait les machines extraterrestres dans les années 40), mais une indéniable atmosphère de malaise se dégage de nombreuses illustrations, celles notamment consacrées aux villages envahis et à Londres mort, et qui annoncent déjà le Jacobs expressionniste de La Marque Jaune.

Il est nécessaire pourtant de signaler (ce que l'équipe de Schtroumpf, par respect sans doute pour leur grand homme, s'est bien gardée de faire), que le Jacobs de La guerre des mondes s'est révélé un plagiaire de grande classe ! Les rares collectionneurs qui posséderaient l'édition du livre de Wells publié en 1923 chez Calmann-Lévy n'auront qu'à jeter un coup d'œil sur les illustrations (d'un certain Dudouyt) pour se rendre compte qu'Edgar y a largement puisé, certaines (le télescope du début, l'apparition du premier Martien au-dessus du cône) étant reproduites trait pour trait, après une simple inversion droite-gauche/gauche-droite… Et la technique utilisée (lavis chez Dudouyt, mine grasse chez Jacobs) accentue encore la ressemblance.

Mais cela ne doit pas ternir notre admiration pour le créateur : on sait que le domaine de la B.D. est un creuset à plagiats, ceux-ci n'étant en général qu'un point de départ pour l'épanouissement ultérieur d'une œuvre. Et, en ce qui concerne Jacobs, nul doute que Le piège diabolique, par exemple, ne doive plus rien à personne graphiquement parlant – le thème étant une somme intelligente d'influences parfaitement digérées.

Bref, une pièce à ranger dans le dossier de la SF dessinée…

Denis Philippe.

Au prochain sommaire de ”Fiction”

La sorcière.

A.E. VAN VOGT.

Le pays de l'automne.

CLIFFORD D SIMAK.

Par le venin de cent mille soleils.

DANIEL WALTHER.

et la suite du roman de ROGER ZELAZNY.

Le maître des ombres.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal : 1er trimestre 1972

SA.E.M. Transports Presse

 Jeu de mots sur l'anglais wolfe, qui signifie à la fois loup et – en argot – satyre. (N.D.T.) 

 Pérorer ? (N.d.C.) 

 Si Barlow avait eu le courage de voir tous les films, un au moins aurait je pense remporté son adhésion, grâce à l'intégration parfaite du travail sur le trucage et de la thématique de l'œuvre : je veux parler de L'homme qui rétrécit de Jack Arnold qui, boudé lors de sa sortie, acquiert maintenant, près de quinze ans après, un vernis mieux qu'intact : rénové. Sans doute ce film bénéficie-t-il d'une sursignification maintenant claire, qui nous parle de l'homme nu piégé dans le décor d'objets dont il a lui-même pollué son environnement. (J.-P. A.) 

Mais il y a la politique qu'on clame dans le récit et celle qui se glisse dans le discours de l'œuvre. Très significatif est à cet égard The invasion of body natchers de Don Siegel – par ailleurs très médiocre au niveau du scénario – où l'envahisseur totalitaire est bien entendu assimilé au communiste honni et chassé. Quant à La chose d'un autre monde de Christian Nyby, qui donne aux militaires de belles raisons de clore leur bec aux savants, sa glose est carrément fasciste. Mais on dira que je rabâche – et puis avouons que le film n'a pas pris une ride. (J.-P. A.)  

 À propos de Things to come… Encore un film fasciste – ce qui est d'autant plus surprenant que Wells était plutôt du côté des socialistes. Mais, tourné en 1936, il reflète, déjà la fascination pour les ordres nouveaux imposant la paix des chemises noires et des nuques rasées. Mais bon sang… quels décors ! (J.-P. A.) 

 Ceci étant vu du côté de l'usager, bien sûr… Mais les auteurs et dessinateurs vous diront que la revue professionnelle est celle qui paye, tandis que la revue amateur… ! 