ROMAN

Le maître des ombres (2)

Roger Zelazny

NOUVELLES

Le pays de l'automne 

Clifford D. Simak

Par le venin de cent mille soleils 

Daniel Walther

Un grand flot noir 

Michael Bishop

Les hommes nouveaux 

Joanna Russ

La sorcière 

A.E. van Vogt.

RUBRIQUES

Revue des livres 

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Tribune Libre 

Couverture de Caza

Textes déjà parus des
auteurs de ce numéro

JOANNA RUSS

  79   Et le temps ne s'écoula pas

114  Emily chérie

131  Il est une autre rive

138  La jeune fille en noir

210  Initiation

CLIFFORD D. S1MAK

22 Spectacle d'ombres

90 Tous les pièges de la Terre

95 Le dernier gentleman

96 La fin des maux

109 L'arbre à dollars

111 La vermine de l'espace

S. 9 Éternité perdue 

S. 13 Jamais vous ne repartirez

187 La génération finale

S. 16 Mirage

212 Les réponses

S. 19 L'appel de l'au-delà 

A.E. VAN VOGT

34 Bucolique

S. 8 Le caveau de la bftte

S. 13 La nef des ténèbres 

216 Le fantôme 

En collaboration avec Harlan Ellison 

218 Les opérateurs humains

DANIEL WALTHER

145 Les étrangers

151 Retour dans l'île 

153 Les gants d'écailles 

165 Ténèbres 

166 Canes Caniculae 

168 Comme une poignée de sel 

S. 12 Une longue mémoire 

171 Wilovyi 

178 Les singes 

179 Flinguez-moi tout ça ! 

181 La Terre à refaire 

182 Veuve-Plaine des tours chantantes 

187 Je me souviens du vent mauvais de l'espace 

192 La nuit du grand serpent 

197 Le passager de la boule de cristal 

200 Où guette un sphinx aux ailes en pétales d'angoisse 

208 La tour de Chalamadam et l'empereur fou de Zor 

S. 18 Et une touffe d'herbes amères pour Ganymède 

212 Le grand homme blanc dans le planeur rouge 

217 La canonnière Épouvante 

ROGER ZELAZNY

151 Une rose pour l'Ecclésiaste 

157 En cet instant de la tempête 

162 Les portes de son visage, les lampes de sa bouche 

169 Nouvelle aurore 

171 La mort et son exécuteur 

En collaboration avec Harlan Ellison 

197 Viens à moi, non dans la blancheur de l'hiver…

Le pays de l'automne.

CLIFFORD D. SIMAK.

Depuis quelques années, certains se sont empressés – un peu prématurément, semble-t-il – d'enterrer Simak en tant qu'écrivain. Il faut bien dire d'ailleurs qu'il paraissait en partie leur donner raison, en publiant coup sur coup une suite de romans relativement dénués d'intérêt (et indignes en tout cas de l'homme qui nous donna Demain les chiens et Dans le torrent des siècles). La plupart de ces romans récents nous sont connus en France : Les fleurs pourpres, Une certaine odeur, Le principe du loup-garou, La réserve des lutins. Ce sont de toutes petites choses, faites avec métier mais bien minces, bien peu substantielles, et qui souffrent du manque de conviction visible de l'auteur. Pourtant le récit que nous présentons aujourd'hui (et qui est paru il y a seulement six mois aux États-Unis) apporte la preuve que Simak n'est pas encore « fini », et qu'il est même toujours possesseur – quand il le veut – d'un superbe talent. Les critiques américains, d'autre part, semblent dire du bien de son nouveau roman, A choice of gods, qui à les en croire serait supérieur aux précédents cités plus haut. Faut-il en conclure que Simak (qui est âgé aujourd'hui de 68 ans) a encore son mot à dire dans le domaine de la SF ? L'avenir nous l'apprendra. Nul doute en tout cas qu'une nouvelle comme Le pays de l'automne, avec ses réminiscences nostalgiques, sa philosophie un peu amère et résignée qui est celle d'un homme au soir de sa vie, ne soit du plus pur Simak, et du plus émouvant. 

A.D.

Assis dans son fauteuil à bascule sur la véranda, il se balançait en faisant grincer une latte mal assujettie du plancher.

De l'autre côté de la rue, la vieille dame aux cheveux blancs cueillait un bouquet de ces chrysanthèmes que faisait fleurir l'éternel automne. Aussi loin que la vue s'étendît, des maisons anciennes jusqu'aux bois et aux terrains incultes, la douce teinte bleutée de l'été indien planait sur la contrée. Le village tout entier était doux et paisible, comme le sont souvent les vieilles choses, et semblait construit pour un esprit rêveur plutôt que pour un être vivant. Une heure s'écoulerait encore avant que son autre vieux voisin à la démarche chancelante descendît l'allée envahie par l'herbe, en tâtonnant du bout de sa canne pour reconnaître son chemin. Et ce ne serait pas avant le crépuscule qu'il entendrait les enfants jouer dans le lointain – si même il les entendait à ce moment-là. Il ne les entendait pas toujours.

Il avait bien des livres à lire, mais il ne voulait pas les ouvrir. Il aurait pu aller bêcher et ratisser le jardin une fois de plus, afin de préparer le terrain à recevoir les graines lorsque celles-ci pourraient être plantées – si jamais elles pouvaient l'être – mais ce n'était guère encourageant de préparer un semis en vue d'un printemps qui ne venait jamais. Autrefois, il y avait de cela bien longtemps, avant de savoir ce qu'il en était de l'automne et du printemps, il avait parlé de graines pour le jardin au Laitier, qui avait paru très embarrassé.

Il avait parcouru à pied les kilomètres magiques et laissé dans l'amertume le monde derrière lui ; et, les premiers temps de son arrivée ici, il s'était senti satisfait de vivre dans une totale oisiveté, d'être complètement désœuvré et de n'éprouver ni culpabilité ni honte à ne rien faire – du moins dans la mesure où un homme peut ne faire absolument rien. Il descendait la rue automnale plongée dans le silence, sous la clarté dorée du soleil, et la première personne qu'il avait vue était la vieille dame habitant de l'autre côté de la rue. Elle attendait devant sa palissade comme si elle avait su qu'il allait venir, et elle lui avait dit : « Vous êtes un nouveau venu qui va vivre avec nous. Il n'y en a pas beaucoup qui viennent, de nos jours. C'est votre maison qui se trouve là, en face de la mienne, et je sais que nous serons bons voisins. » Il avait levé la main pour la porter à son chapeau, en oubliant qu'il n'en avait pas. « Mon nom est Nelson Rand, » avait-il répondu. « Je suis ingénieur. Je m'efforcerai d'être un voisin agréable. » Elle lui avait paru plus grande et plus droite qu'elle ne l'était en réalité ; mais, toute vieille et courbée qu'elle fût, il y avait en elle une amabilité et une grâce réconfortantes. « Vous voudrez bien me faire le plaisir d'entrer, » avait-elle dit. « J'ai de la limonade et des biscuits. Il y a là d'autres personnes, mais je ne vous les présenterai pas. » Il s'attendait à ce qu'elle dise pourquoi elle ne les lui présenterait pas, mais elle n'avait pas fourni d'explication et il l'avait suivie le long de l'allée pavée de briques décolorées par le temps, qu'encadraient des massifs d'asters et de chrysanthèmes multicolores.

Dans le vaste salon haut de plafond, aux fenêtres en saillie formant banquettes, garni de meubles massifs datant d'une autre époque et où un petit feu brûlait dans la cheminée, elle lui avait désigné de la main un siège placé devant une table basse d'un côté de l'âtre, s'était assise en face de lui et, après avoir versé la limonade, lui avait présenté une assiettée de biscuits en disant :

— « Il ne faut pas faire attention à mes autres invités. Tous meurent d'envie de faire votre connaissance, mais je n'ai pas l'intention de me soumettre à leurs exigences. »

Il était facile de ne pas faire attention à eux car il n'y avait personne. 

Son hôtesse avait repris : « Le Major qui est debout près de la cheminée, un coude appuyé sur la tablette – dans une pose fort disgracieuse, si vous voulez mon avis – n'apprécie pas beaucoup ma limonade : il aurait préféré une boisson plus forte. Voulez-vous goûter ma limonade, je vous prie, Mr. Rand ? Je vous assure qu'elle est bonne. Je l'ai faite moi-même. Je n'ai pas de servante, voyez-vous… personne pour m'aider à la cuisine. Je vis toute seule et j'en suis satisfaite, bien que mes amis continuent à venir me rendre des visites inopinées, plus souvent parfois que je ne le voudrais. »

Il avait goûté la limonade, non sans une certaine méfiance ; et, à sa grande surprise, il avait pu constater que c'était bien de la limonade et qu'elle était vraiment bonne… aussi bonne que celle qu'il buvait, étant enfant, lors des festivités en l'honneur de la Fête Nationale ou de la distribution des prix, et qu'il n'avait jamais eu l'occasion de déguster depuis.

— « Elle est excellente, » avait-il dit.

— « La dame en bleu, » avait poursuivi son hôtesse, « qui est assise sur une chaise près de la fenêtre, a vécu ici il y a de nombreuses années. Elle et moi étions amies, mais elle a déménagé il y a déjà quelque temps et je suis surprise qu'elle revienne dans notre village, comme elle le fait cependant souvent. Ce qui m'agace, c'est que je n'arrive pas à me rappeler son nom, à supposer que je l'aie jamais su. Vous ne le connaissez pas, n'est-ce pas ? »

— « Je crains que non. »

— « Oh ! naturellement, vous ne pouvez pas le connaître. J'avais oublié. J'oublie si facilement, à présent : vous êtes un nouveau venu. »

Il était resté assis là tout l'après-midi, à boire sa limonade et à manger ses biscuits pendant qu'elle continuait à l'entretenir de ses invités inexistants. Ce n'est qu'en traversant la rue pour entrer dans la maison qu'elle lui avait désignée comme étant la sienne, alors qu'elle se tenait debout, le dos voûté, lui adressant un adieu de la main, qu'il s'était rendu compte qu'elle ne lui avait pas dit son nom. Il ne le connaissait pas encore maintenant.

Combien de temps s'était écoulé depuis ? Il dut constater qu'il ne le savait pas. C'était la faute de cet éternel automne : comment un homme aurait-il pu garder la notion du temps alors que l'automne durait perpétuellement ?

Tout avait commencé ce fameux jour où il roulait à travers l'Iowa pour se rendre à Chicago. Ou plutôt non, il se le rappelait maintenant : cela avait commencé par une sorte de transparence à laquelle il avait, tout d'abord, prêté peu d'attention, n'en ayant conscience que comme d'un étrange état d'esprit ou d'une qualité insolite de l'air et de la lumière. Tout se passait comme si le monde avait manqué d'une certaine consistance ou comme si on avait couru le long d'une ligne de séparation magique entre ici et ailleurs.

Rand avait perdu le poste qu'il occupait en Californie parce qu'un contrat prévu entre le gouvernement et la société qui l'employait n'avait pu se concrétiser. Sa société n'avait pas été la seule dans ce cas : bien d'autres avaient perdu leurs contrats et beaucoup d'ingénieurs avaient été mis à pied. Il avait eu le vague espoir de trouver du travail à Chicago, tout en se rendant compte que, désormais, le poste qu'il espérait pourrait bien être occupé. Mais il se disait que, même s'il n'y avait pas de travail pour lui, il se trouvait mieux placé que bien d'autres. Il était jeune et célibataire, il possédait quelques dollars en banque, il n'avait pas de maison hypothéquée, pas de traites à payer sur sa voiture, pas d'enfants à élever. Il n'avait à subvenir qu'à ses besoins car il n'avait absolument aucune famille. Le vieil oncle célibataire et avare qui l'avait recueilli lorsque ses parents étaient morts dans un accident de la route, et qui l'avait fait travailler dur dans sa ferme du Wisconsin, appartenait depuis longtemps au domaine du passé, et Rand ne gardait de lui qu'une image lointaine et floue, difficilement reconnaissable. Il n'aimait pas son oncle… cela, il se le rappelait. Il ne le détestait pas non plus, mais il ne l'aimait pas, voilà tout. Il n'avait pas versé de larmes quand le vieil homme, poursuivi dans un pré par un taureau furieux, avait été tué d'un coup de corne. Maintenant, donc, Rand était seul et ne conservait aucun souvenir de la famille qu'il avait pu avoir.

Il avait mis de côté le peu d'argent qu'il possédait car, ne pouvant faire état que d'une expérience professionnelle limitée alors que d'autres plus qualifiés que lui cherchaient aussi du travail, il se rendait bien compte qu'un temps assez long risquait de s'écouler avant qu'il trouve un emploi. Il y avait de la place pour dormir dans sa vieille voiture à bout de souffle, et il s'arrêtait dans les parkings au bord de la route pour faire cuire ses repas.

Il avait traversé l'État sur presque toute sa largeur et la route s'était mise à serpenter à travers les falaises bordant le Mississipi. Devant lui, dans les virages, il apercevait des cheminées d'usines et de grands bâtiments qui annonçaient la proximité d'une ville.

Après le dernier virage, il vit en effet devant lui un petit centre industriel à cheval sur le fleuve. Ce fut alors qu'il sentit et vit (si on peut dire voir) la transparence dont il avait déjà eu conscience. Elle apportait avec elle une impression, non pas tellement d'étrangeté que d'irréalité, comme si on avait vu la scène à travers une sorte de voile laissant seulement apparaître des contours estompés et des angles aplatis, ou comme si on la regardait comme le fond d'un lac à l'eau limpide dont une douce brise aurait agité la surface. Auparavant, quand Rand avait constaté le phénomène, il l'avait attribué à la fatigue de la route et il avait ouvert la vitre pour respirer une bouffée d'air frais, ou bien il avait arrêté la voiture et était descendu marcher un peu le long de la route… et la sensation s'était dissipée.

Mais, cette fois-ci, c'était pire que jamais et il avait un peu peur, non pas tant de la transparence que de lui-même, car il se demandait ce qui se passait d'anormal chez lui.

Il se dirigea vers le bas-côté de la route et freina à fond pour s'arrêter ; ce faisant, il lui sembla que la chaussée était plus rugueuse qu'il ne l'avait cru. Au moment où il stoppa, la transparence parut s'atténuer et il constata que la route avait changé, ce qui expliquait sa rugosité. La surface était percée de trous, des blocs de bitume avaient été arrachés et d'autres cassés en fragments guère plus gros que des cailloux.

Il leva les yeux pour regarder la ville… et il n'y avait pas de ville, mais seulement les vestiges d'une localité qui avait été détruite d'une manière ou d'une autre. Il resta assis, les mains figées sur le volant, et dans le silence – un silence accablant et insolite – il entendit un croassement de corbeaux. Absurdement, il tenta de se rappeler la dernière fois qu'il avait entendu croasser des corbeaux, et puis il les vit, pareils à de petites taches noires voltigeant juste au-dessus du sommet de la falaise. Il y avait aussi autre chose : les arbres. Seulement ce n'étaient plus des arbres, mais des souches noircies plantées çà et là. Les vestiges d'une ville et des arbres réduits à l'état de souches, que survolaient des corbeaux couleur de cendre.

Se rendant à peine compte de ce qu'il faisait, il descendit péniblement de voiture. (Plus tard, en y réfléchissant, cela lui parut une erreur, car la voiture était la seule chose qu'il connût, le dernier lieu le rattachant à la réalité.) Pour s'aider à descendre, il mit une main sur le siège et, sous sa main, il sentit un objet dur et oblong. Ses doigts se refermèrent dessus, mais ce fut seulement une fois debout à côté de la voiture qu'il se rendit compte de ce qu'il tenait à la main : l'appareil photo qui était resté posé à côté de lui sur le siège.

Assis sur la véranda où une latte du plancher, mal assujettie, grinçait sous le poids de son fauteuil à bascule, il se rappelait qu'il possédait toujours les photos, bien qu'il n'y eût pas pensé depuis longtemps. En fait, il y avait longtemps qu'il n'avait pensé à rien d'autre qu'à sa vie au jour le jour dans ce pays de l'éternel automne. On aurait dit qu'il cherchait à s'empêcher de penser, qu'il s'efforçait de maintenir son esprit dans le vague, d'écarter de lui tout ce qu'il savait – ou plus exactement peut-être tout ce qu'il croyait savoir.

Ce n'était pas consciemment qu'il avait pris les photos, bien que par la suite il eût essayé de s'en persuader (sans jamais réussir à s'en convaincre tout à fait), en se félicitant de s'être ainsi procuré une preuve que sa mémoire seule n'aurait jamais pu lui fournir. Car un homme peut penser à tant de choses, rêver à tant de choses, imaginer tant de choses qu'il lui est impossible de se fier à sa mémoire.

En y repensant plus tard, il se rappela que l'incident dans son ensemble était brumeux, comme si la réalité de cette ville détruite reposait sur une étrange expérience qui ne pouvait s'expliquer. Il ne se souvenait que très vaguement de l'appareil photo devant ses yeux et des déclics de l'obturateur. Mais il se rappelait la troupe de gens dévalant la pente de la colline pour se ruer sur lui, et sa course malaisée vers la voiture. Il se rappelait aussi qu'il avait refermé la portière, démarré et embrayé, prêt à rouler en zigzags sur la chaussée défoncée pour s'éloigner au plus vite de cette foule hurlante qui n'était plus qu'à une trentaine de mètres de lui.

Mais, en quittant le bas-côté de la route, il constata que la chaussée n'était plus défoncée. Elle s'étendait, très lisse, en direction de la ville qui n'était plus détruite. Rand revint sur le bas-côté et resta assis au volant, accablé, sans énergie ; ce ne fut qu'au bout d'un long moment qu'il put se remettre en route, en roulant très lentement car, dans l'état de choc où il était, il n'osait pas aller vite.

Il avait projeté de traverser le fleuve et de poursuivre sa route vers Chicago pour atteindre cette ville le soir même, mais à présent ses plans étaient changés. Il était trop bouleversé et, de plus, il y avait les photos. Et puis il se disait qu'il lui fallait du temps – beaucoup de temps – pour réfléchir.

À quelques kilomètres de la ville se trouvait un parking en bordure de route ; il s'y arrêta, garant sa voiture devant un gril en plein air et une pompe de modèle ancien. Il préleva quelques morceaux de bois sur la petite provision qu'il transportait dans son coffre et alluma du feu. Puis il tira du coffre la caisse contenant son matériel de cuisine et sa nourriture, prépara du café, posa une poêle sur le gril et y cassa trois œufs.

En s'écartant de la route, il avait remarqué un homme qui marchait sur le talus et, au moment où il cassait les œufs dans la poêle, il vit que l'homme s'était engagé sur le parking et se dirigeait vers sa voiture. L'homme s'approcha de la pompe en demandant : « Est-ce qu'elle marche ? »

Rand fit un signe de tête affirmatif. « Je viens de remplir d'eau ma cafetière, » répondit-il. « À l'instant même. »

— « C'est une chaude journée, » dit l'homme.

Il manœuvra la poignée de la pompe et reprit : « Une bien chaude journée pour faire de la marche à pied. »

— « Vous marchez depuis longtemps ? » demanda Rand.

— « Depuis six semaines. »

Rand le regarda de plus près. Les vêtements de l'homme étaient vieux et usés, mais très propres. Il avait dû se raser un ou deux jours plus tôt. Ses cheveux étaient longs, non qu'il les portât ainsi par goût, mais parce qu'il n'avait sans doute pas été chez le coiffeur depuis longtemps.

L'eau jaillit de la pompe et l'homme, mettant ses mains en cornet, se pencha pour boire. « C'est bon, » dit-il. « J'avais soif ! »

— « Comment vous débrouillez-vous pour la nourriture ? » demanda Rand.

L'homme hésita un instant avant d'avouer : « Pas très bien. »

— « Fouillez dans cette caisse, » dit Rand. « Vous y trouverez une assiette et des couverts. Prenez aussi une tasse : le café va être prêt dans un instant. »

— « Mais, » protesta l'homme, « je ne voudrais pas vous donner l'impression que je suis venu ici pour…»

— « Ne vous en faites pas : je sais ce que c'est, » dit Rand. « Il y a de quoi manger pour deux. »

L'homme alla prendre une assiette et une tasse, un couteau, une fourchette et une cuiller. Puis il revint près du feu. « Tout cela est nouveau pour moi, » dit-il. « Jamais encore je n'avais fait une chose de ce genre. J'ai toujours eu un métier. Pendant dix-sept ans, j'ai eu un métier…»

— « Tenez, » interrompit Rand. Il fit glisser les œufs sur l'assiette et alla en prendre trois autres dans la caisse.

L'homme se dirigea vers la table de pique-nique sur laquelle il posa son assiette. « Ne m'attendez pas, » dit Rand. « Mangez pendant que c'est chaud. Le café est presque prêt. Il y a du pain si vous en voulez. »

— « J'en prendrai une tranche tout à l'heure, » répondit l'homme, « pour saucer. »

Il avait dit que son nom était John Sterling, et Rand se demandait où John Sterling était à présent. Parcourait-il toujours les routes à la recherche d'un travail – de n'importe quel travail, d'un jour de travail, d'une heure de travail – cet homme qui avait eu un métier pendant dix-sept ans et qui n'en avait plus ? En pensant à lui, Rand éprouva un sentiment de culpabilité : il avait envers John Sterling une dette dont il ne pourrait jamais s'acquitter, ne sachant pas, à l'époque où avait eu lieu leur conversation, qu'il pût y avoir cette dette entre eux.

Ils étaient restés assis là à bavarder, mangeant leurs œufs, sauçant leurs assiettes avec du pain et buvant du café chaud.

— « Pendant dix-sept ans, » reprit Sterling. « Ouvrier qualifié chargé de l'entretien des machines. Dans la même société. Et puis ils m'ont licencié. Moi et quatre cents autres. Tous à la fois. Par la suite ils en ont licencié d'autres. Je n'étais pas le seul : nous étions très nombreux. On ne nous a pas simplement mis à pied provisoirement : on nous a licenciés. Sans promesse de nous reprendre. Ce n'était pas la faute de la société, je suppose. Il y a eu un gros contrat qui a lâché. Plus de travail pour nous. Et vous ? Vous avez été licencié aussi ? »

Rand fit un signe d'assentiment en demandant : « Comment le savez-vous ? »

— « Eh bien, vous préparez vos repas vous-même. C'est moins cher que le restaurant. Et je vois que vous avez un sac de couchage. Vous dormez dans la voiture ? »

— « C'est exact, » dit Rand. « Mais ce n'est pas aussi grave pour moi que pour bien d'autres : je n'ai pas de famille. »

— « Moi, j'ai une famille, » dit Sterling. « Une femme et trois gosses. Nous avons discuté la question, ma femme et moi. Elle ne voulait pas que je parte, mais c'était la chose la plus sensée à faire. Nous n'avions plus d'argent, l'indemnité de chômage était épuisée. Tant que j'étais à la maison, c'était difficile d'obtenir une aide de l'État, mais, si je l'abandonnais, elle pouvait en demander une. De cette façon, ma femme et mes gosses ont de quoi manger et un toit sur leurs têtes. C'est la chose la plus pénible que j'aie faite de ma vie. Pénible pour nous tous. Un jour, je retournerai chez moi. Quand les choses iront mieux, je retournerai auprès des miens. Ils m'attendent. »

Les voitures filaient à toute vitesse sur la grand-route. Un écureuil descendit d'un arbre, s'avança avec précaution vers la table, puis s'enfuit soudain comme si sa vie était menacée et grimpa lestement sur un tronc d'arbre voisin.

— « Je me demande…» reprit Sterling. « Peut-être que la société dans laquelle nous vivons est trop importante pour nous. Peut-être qu'elle est hors de notre portée. Je lis beaucoup. J'ai toujours aimé lire. Et je réfléchis à ce que j'ai lu. Il m'est venu à l'idée que nous avons peut-être dépassé la capacité de nos cerveaux. Les cerveaux que nous possédons étaient peut-être valables autrefois, au temps de la préhistoire. Nous nous sommes bien débrouillés avec les cerveaux que nous avions jusqu'au moment où nous nous sommes mis à faire des choses trop vastes et trop complexes. Peut-être que nous avons été au-delà de nos limites. Peut-être que nos cerveaux ne sont plus suffisants pour nous permettre de venir à bout de ce que nous avons entrepris. Nous avons déchaîné des forces économiques que nous ne connaissons pas et des forces politiques que nous ne connaissons pas, et si nous ne les connaissons pas, nous ne pouvons pas les comprendre et pas non plus les contrôler. C'est peut-être pour ça que, vous et moi, nous sommes sans travail. »

— « Je ne saurais vous répondre, » dit Rand. « Je n'ai jamais réfléchi à la question. »

— « On réfléchit beaucoup, » dit Sterling, « on rêve aussi beaucoup quand on marche le long d'une route. Il n'y a rien d'autre à faire. On rêve à des choses stupides… des choses qui paraissent stupides à première vue mais dont il est difficile d'affirmer qu'elles ne sont pas vraies. Est-ce que ça vous est déjà arrivé ? »

— « Quelquefois, » répondit Rand.

— « Il y a une chose à laquelle j'ai beaucoup réfléchi. C'est une idée très sotte. Peut-être qu'elle m'est venue à l'esprit parce que je fais beaucoup de marche. Il arrive que des gens me fassent monter dans leur voiture, mais la plupart du temps je marche. Et j'en suis venu à me demander si, à supposer qu'un homme puisse marcher assez longtemps, il arriverait assez loin pour tout laisser derrière lui. Plus loin il pourrait aller, plus loin il serait de toutes choses. »

— « Vers quel endroit êtes-vous en route ? » demanda Rand.

— « Aucun en particulier. Je continue mon chemin, voilà tout. Dans un mois environ, je commencerai à me diriger vers le sud. Je veux prendre une bonne avance sur l'hiver. Il ne fait pas bon se trouver dans ces régions du nord quand vient l'hiver. »

— « Il reste deux œufs, » dit Rand. « Qu'est-ce que vous en dites ? »

— « Oh ! non, mon vieux, je ne peux pas. J'en ai déjà…»

— « Trois œufs, ce n'est pas grand-chose. Je pourrai m'en procurer d'autres. »

— « Alors, si vous êtes sûr que ça ne vous gêne pas… Mais partageons-les plutôt : un pour vous, un pour moi. »

La vieille dame étourdie avait fini de cueillir son bouquet et était rentrée dans la maison. En haut de la rue se faisait entendre le bruit d'une canne frappant le sol : c'était l'autre vieux voisin de Rand qui sortait faire sa promenade du soir. Le soleil à son couchant déversait ses bénédictions sur la campagne. Les feuilles étaient dorées et rouges, brunes et jaunes – elles étaient ainsi depuis le jour où Rand était arrivé. L'herbe avait une teinte fauve : elle n'était pas encore morte mais seulement parée pour mourir.

Le vieillard descendait péniblement la rue, tâtant le sol de sa canne pour éviter les faux pas, s'aidant sans avoir vraiment besoin d'aide. Il était lent, voilà tout. Il s'arrêta au bord de l'allée menant à la véranda et dit : « Bonsoir. »

— « Bonsoir, » répondit Rand, « vous avez beau temps pour votre promenade. » Le vieillard accueillit cette remarque avec une amabilité nuancée de modestie, comme s'il avait été, en quelque sorte, responsable de la beauté de cette journée. « On dirait qu'il va faire beau demain encore, » annonça-t-il. Et, sur ces mots, il poursuivit sa route.

C'était rituel : les mêmes mots étaient prononcés chaque jour. La situation, comme le village et le temps, ne changeait jamais. Rand se disait qu'il aurait pu rester assis sur sa véranda pendant un millier d'années tandis que le vieillard continuerait à passer devant chez lui et que, chaque fois, les mêmes sempiternels mots seraient échangés – comme s'il s'agissait de la bande d'un film qu'on aurait continuellement projetée. Dans ce pays, il était arrivé quelque chose au temps : l'année était restée bloquée à l'automne.

Rand ne comprenait pas la chose. Il ne cherchait pas à comprendre. Il n'avait aucun moyen d'essayer de comprendre. Sterling avait dit que l'habileté manuelle de l'homme avait peut-être devancé son cerveau faible et préhistorique, à moins que ce ne fût son cerveau brutal et préhistorique. Et, ici, il y avait encore moins de possibilités de comprendre qu'il n'y en avait eu là-bas, dans le monde qu'il avait autrefois connu. 

Rand se prit à penser à cet autre monde de la même manière mythique dont il pensait à celui-ci. Le premier lui semblait maintenant aussi irréel que le second. Il se demandait s'il retrouverait jamais la réalité et si même il souhaitait la retrouver.

Il existait un moyen de retrouver la réalité, Rand le savait. C'était d'entrer dans la maison, de prendre les photos dans le tiroir de la table de nuit et de les examiner, afin de rafraîchir sa mémoire et de pouvoir regarder la réalité bien en face. Car ces photos, sinistres comme elles l'étaient, constituaient une réalité plus pénible que le monde dans lequel il se trouvait ou que celui qu'il avait connu. Ce n'était pas là quelque chose que l'œil humain voyait, que le cerveau humain interprétait : ces photos constituaient en quelque sorte des faits. L'appareil avait vu ce qu'il avait vu et ne pouvait mentir à ce sujet ; il n'imaginait pas, il ne rationalisait pas, et sa mémoire n'était pas défectueuse, ce qui était plus qu'on ne pouvait en dire de la mémoire humaine.

Rand était retourné chez le photographe à qui il avait confié le rouleau de pellicule, et l'employé avait pris une enveloppe dans une boîte en disant : « Ça fait trois dollars quatre-vingt-quinze. »

Rand tira de son portefeuille un billet de cinq dollars qu'il posa sur le comptoir.

« Si vous voulez bien me permettre de vous poser cette question, » reprit l'employé, « où avez-vous pris ces photos ? »

— « Ce sont des photographies truquées, » répondit Rand.

L'employé secoua la tête en disant : « Si c'est vrai, ce sont bien les meilleures que j'aie jamais vues. »

Il se dirigea vers la caisse puis, laissant le tiroir ouvert, revint sur ses pas et prit l'enveloppe.

— « Que voulez-vous ? » demanda Rand.

L'homme tira les photos de l'enveloppe, les éparpilla sur le comptoir et en choisit une en disant : « Celle-ci. »

Rand le toisa un instant et demanda encore : « Qu'est-ce qui vous intéresse dans cette photo ? »

— « Les gens, » répliqua l'employé. « J'en connais quelques-uns. Celui qui est au premier plan, par exemple. C'est Bob Gentry, mon meilleur ami. »

— « Vous devez vous tromper, » riposta froidement Rand.

Il prit les photos des mains de l'employé et les remit dans l'enveloppe.

L'homme lui rendit sa monnaie. Il continuait à secouer la tête, troublé, peut-être un peu effrayé aussi, quand Rand quitta le magasin.

Rand traversa la ville, puis le pont, roulant avec prudence mais sans perdre de temps. Arrivé en pleine campagne, de l'autre côté du fleuve, il prit de la vitesse tout en gardant les yeux rivés sur le rétroviseur. L'employé du photographe s'était montré bouleversé, au point peut-être de téléphoner à la police. D'autres que lui pouvaient avoir vu les photos et s'en montrer tout aussi bouleversés. Bien que, se dit Rand, il fût ridicule de penser à la police. En prenant ces photos, il n'avait enfreint aucun règlement, violé aucune loi. Il avait été parfaitement dans son droit.

Après avoir traversé le fleuve et parcouru une vingtaine de kilomètres sur la grand-route, il tourna pour s'engager sur un petit chemin départemental poudreux et suivit celui-ci jusqu'à ce qu'il trouve un endroit où s'arrêter, car le chemin s'élargissait aux approches d'un pont qui enjambait un petit cours d'eau. Il était évident que ce parking était souvent utilisé, surtout probablement par des pêcheurs qui y garaient leur voiture pendant qu'ils taquinaient le goujon. Mais, pour le moment, la place était libre.

Rand fut troublé de voir que ses mains tremblaient quand il saisit l'enveloppe dans sa poche pour en sortir les photos. Il fut surpris de constater qu'il en avait pris autant. Il ne se souvenait pas d'en avoir fait ne fût-ce que la moitié. Mais elles étaient là et, tandis qu'il les regardait, la mémoire lui revint, bien que les photos fussent beaucoup plus nettes et précises que son souvenir. Il se rappela que le monde, tel qu'il le voyait, lui avait semblé brumeux et indistinct, alors que sur les photos il apparaissait dur, impitoyable et très net. Les souches noircies des arbres se dressaient, rigides et lugubres, et il était impossible de douter que ce qui était représenté là fût autre chose qu'une ville bombardée. Les photos de la falaise montraient des rochers nus que ne masquaient plus les arbres, avec, çà et là, des squelettes de troncs que par miracle le feu n'avait pas entièrement consumés. Il n'y avait qu'une seule photo de la troupe de gens qui avait dévalé la colline pour se ruer sur Rand, et cela s'expliquait aisément puisque, en les voyant arriver, il s'était empressé de remonter dans la voiture. En examinant les photos, il se rendit compte que la foule était beaucoup plus près de lui qu'il ne l'aurait cru. Apparemment, ces gens avaient été là tout le temps, un peu à l'écart seulement, et dans son étonnement à la constatation de ce qui était arrivé à la ville il ne les avait pas remarqués. S'ils avaient fait moins de bruit, ils auraient pu se jeter sur lui et le réduire à l'impuissance avant qu'il ait le temps de s'apercevoir de leur présence. Il regarda la photo plus attentivement et remarqua qu'elle avait été prise si près que certains des visages étaient parfaitement distincts. Il se demanda lequel de ces visages était celui que l'employé du photographe avait reconnu.

Rand rassembla les photographies et les glissa dans l'enveloppe qu'il remit dans sa poche. Puis il descendit de voiture et se dirigea vers la rive du ruisseau. Celui-ci n'était guère large de plus de trois mètres, mais près du pont, à l'endroit où se trouvait Rand, il augmentait de volume pour former une mare. Tout autour, l'herbe avait été foulée aux pieds et on distinguait les emplacements où s'installaient les pêcheurs. Rand s'assit à l'un de ces emplacements et examina la mare. L'eau arrivait tout contre la rive, qu'elle avait creusée, et au fond de ce creux devaient se trouver les poissons que les pêcheurs, actuellement absents, attendaient en laissant pendiller leur ligne.

C'était un endroit frais et agréable, ombragé par un grand chêne qui se dressait sur la rive juste au-dessous du pont. D'un champ lointain, le bruit assourdi d'une moissonneuse parvenait aux oreilles de Rand. La surface de l'eau se rida au moment où un poisson sautait pour gober un insecte qui voltigeait au-dessus. C'était, se dit Rand, un lieu paisible où l'on avait envie de rester assis à se reposer. Il tenta de faire le vide dans son esprit, d'en chasser le souvenir des photos et les autres souvenirs, de faire comme si rien ne s'était passé et comme s'il ne devait penser à rien.

Mais il y avait une chose, cependant, à laquelle il voulait penser. Ce n'étaient pas les photos, mais quelque chose que Sterling avait dit la veille. « J'en suis venu à me demander, » avait-il dit, « si, à supposer qu'un homme puisse marcher assez longtemps, il arriverait assez loin pour tout laisser derrière lui. »

Et Rand se demanda à quel degré de désespoir un homme devait parvenir pour être amené à se poser une telle question. Peut-être, d'ailleurs, cet homme n'était-il pas désespéré, mais seulement inquiet, fatigué, découragé de ne pas voir la fin de ses épreuves. Ou encore effrayé de ce que l'avenir lui réservait, sachant par exemple, peut-être, que dans quelques années (et pas dans tellement d'années puisque, sur la photo, l'employé avait remarqué un homme qu'il connaissait), la guerre frapperait une petite ville de l'Iowa et l'anéantirait. Non que cette petite ville dût être frappée pour une raison précise : ce n'était ni Los Angeles, ni New York, ni Washington, ni un port important, ni un point de communication, ni un centre industriel, ni le siège d'un gouvernement. Mais frappée simplement parce qu'elle se trouvait là, frappée par erreur ou par maladresse. Bien que sans doute cela n'eût pas grande importance puisque, lorsqu'elle serait frappée, le pays et même le monde entier auraient peut-être disparu. Encore quelques années, se dit Rand, et on en arriverait là. Après tant de labeur, de peines, d'espoirs et de rêves, le monde aboutirait à cela.

C'était le genre de choses qu'un homme pouvait souhaiter fuir, en espérant réussir, avec le temps, à oublier que cela eût jamais existé. Mais pour partir, pensa encore Rand, sans trop s'appesantir sur le sujet, il fallait trouver un point de départ. On ne pouvait s'enfuir, tout laisser derrière soi, en partant de n'importe où.

C'était là une pensée vaine qu'avait réveillée le souvenir de sa conversation avec Sterling. Rand restait paresseusement assis là, sur la rive du ruisseau ; et, comme cette pensée avait quelque chose à la fois d'attirant et de surprenant, il la retint dans son esprit, ne voulant pas la laisser se dissiper aussitôt comme le font les pensées vaines. Et, pendant qu'il était assis là et s'efforçait de la retenir dans sa mémoire, une autre pensée – celle d'un autre lieu et d'un autre moment – se glissa dans son esprit pour tenir compagnie à la première. Et soudain Rand comprit, sans l'ombre d'un doute, sans y penser vraiment ni chercher de réponse à une question, qu'il connaissait l'endroit d'où il lui serait possible de prendre son départ.

Il se raidit, momentanément effrayé, avec l'impression d'être dupe, pris au piège de son imagination déchaînée. Car le bon sens lui disait que ce devait être le cas. Les questions amères que se posait un homme abattu en parcourant à pied une interminable route à la recherche de travail, le choc éprouvé en voyant ce que représentaient les photos, le caractère étrange et hypnotique de ce lieu ombragé qui semblait retranché d'un monde dur comme le roc… tout s'était ligué pour créer le fantasme dont il était la proie.

Rand se mit debout avec effort et retourna vers la voiture ; mais, tout en marchant, il voyait en esprit ce point de départ. Il n'était encore qu'un petit garçon – voyons, quel âge pouvait-il bien avoir ? Neuf ou dix ans peut-être – quand il avait découvert la petite vallée (pas vraiment une gorge et pas non plus tout à fait une vallée) qui s'étendait vers la rivière, en contrebas de la ferme de son oncle. Il n'y était encore jamais allé et n'y était jamais retourné depuis : à la ferme de son oncle, il y avait trop de travaux, trop de tâches à remplir pour laisser aux gens le temps d'aller n'importe où. Rand essaya de se souvenir des circonstances dans lesquelles il était allé là-bas mais se rendit compte que cela lui était impossible. Tout ce qu'il se rappelait, c'était un seul moment magique, comme s'il avait regardé l'unique image d'un film. Et pour quelle raison cette unique image s'était-elle gravée dans sa mémoire ? À cause de l'angle particulier sous lequel la lumière frappait le paysage ? Ou parce que, pendant un instant, Rand avait vu les choses avec des yeux différents ? Ou bien encore parce que, durant une fraction de seconde, il avait perçu une simple vérité derrière la façade du monde ordinaire ? Peu importait : il savait qu'en cet instant il avait connu l'enchantement.

Il monta en voiture et s'assit au volant, regardant le pont, l'eau qui coulait dessous et le champ qui s'étendait plus loin, mais voyant à leur place une carte imaginaire dans sa tête. En arrivant sur la grand-route, il tournerait à gauche au lieu de tourner à droite, pour repartir vers le fleuve et la ville ; avant de les atteindre, il prendrait une autre route allant vers le nord, et la vallée du moment magique ne serait plus alors qu'à une centaine de kilomètres de lui. Mais trêve de sottises ! se dit-il. Il n'y a pas de moment magique ; il n'y en a jamais eu. En arrivant sur la grand-route il tournerait à droite… avec l'espoir que le poste qu'il convoitait serait encore libre lorsqu'il atteindrait Chicago.

En arrivant sur la grand-route il tourna, non pas à droite, mais à gauche.

Cela avait été si facile à trouver, pensait-il, assis sur sa véranda. Il ne s'était pas engagé sur de mauvaises routes, n'avait pas eu à s'arrêter pour chercher son chemin : il était allé tout droit là-bas, comme s'il avait toujours su qu'il y retournerait et avait conservé dans son esprit le souvenir du chemin à prendre. Il avait laissé sa voiture à l'entrée de la vallée, car il n'y avait pas de route, et avait continué à pied. J'aurais très bien pu ne pas retrouver l'endroit, pensa-t-il, s'avouant pour la première fois que sa confiance en lui n'avait peut-être pas été aussi grande qu'il le croyait. En effet, il aurait pu parcourir toute la petite vallée sans voir l'endroit qu'il cherchait, ou bien il aurait pu passer devant et, le voyant avec d'autres yeux, ne pas le reconnaître.

Mais l'endroit magique était toujours là : il s'était arrêté, l'avait regardé et l'avait reconnu. De nouveau, il n'avait que neuf ou dix ans et tout était bien : l'enchantement était toujours là. Rand avait trouvé un sentier qu'il n'avait pas encore remarqué, l'enchantement avait persisté pendant qu'il le suivait et, lorsqu'il avait atteint le sommet de la colline, le village était là. Il avait descendu la rue silencieuse sous les rayons dorés du soleil, et la première personne qu'il avait vue était la vieille dame attendant devant sa palissade, comme si elle savait qu'il allait venir.

En quittant la maison de la vieille dame, il avait traversé la rue pour se rendre dans celle qu'elle lui avait désignée comme étant la sienne et, au moment où il entrait par la porte principale, il avait entendu frapper à celle de derrière.

— « Je suis le Laitier, » avait expliqué celui qui frappait. Il était indistinct comme une ombre ; on le voyait sans vraiment le voir ; quand on détournait son regard pour le reporter de nouveau sur lui, c'était comme si on voyait quelqu'un qu'on n'avait encore jamais vu.

— « Le Laitier ? » avait dit Rand. « Oui, je pense que je pourrais prendre du lait. »

Le Laitier avait poursuivi : « J'ai aussi des œufs, du pain, du beurre, du lard et bien d'autres choses dont vous aurez besoin. Voici une bouteille d'huile : il vous en faudra pour vos lampes. Le bûcher est bien garni et, quand ce sera nécessaire, je le remplirai de nouveau. Vous trouverez du petit bois à gauche, derrière la porte. »

Rand se rappela qu'il n'avait jamais payé le Laitier ni même fait allusion à un paiement. Le Laitier n'était pas le genre d'homme à qui on pût parler d'argent. Il n'était pas nécessaire non plus de laisser une commande dans la boîte à lait : le Laitier semblait savoir, sans qu'on eût rien à lui dire, ce dont les gens avaient besoin. Rand se rappela avec un peu de honte le jour où il avait fait allusion à des graines pour le jardin, mettant ainsi dans l'embarras non seulement le Laitier mais lui-même. Car, dès qu'il y avait fait allusion, il avait senti qu'il brisait ainsi une sorte de code très subtil qu'il aurait dû connaître.

Le soir approchait et il devrait bientôt rentrer pour préparer son repas. Et ensuite ? se demandait-il. Il y avait toujours les livres, mais il ne voulait pas les lire. Il aurait pu prendre dans son bureau le programme des travaux de jardinage qu'il avait établi et y réfléchir un moment ; mais il savait maintenant qu'il ne ferait jamais de plantations dans le jardin. On ne plante pas dans un pays où l'automne dure éternellement ; et d'ailleurs il n'y avait pas de graines.

De l'autre côté de la rue, des lumières brillaient derrière les vitres de la grande pièce aux meubles massifs, aux fenêtres formant banquettes, à la cheminée montant jusqu'au plafond. Le vieillard qui marchait en s'aidant d'une canne n'était pas revenu et il commençait à se faire tard pour lui. Au loin, Rand entendait maintenant les cris des enfants jouant dans la nuit qui tombait.

Les vieux et les jeunes, pensa-t-il. Les vieux qui se désintéressent de tout et les jeunes qui ne réfléchissent pas. Et que faisait-il donc ici, lui qui n'était ni jeune ni vieux ?

Quittant la véranda, il descendit l'allée. La rue était déserte comme toujours. Il la suivit à pas lents pour se diriger vers le petit parc situé au bout du village. Il allait souvent s'asseoir là-bas, sur un banc, à l'ombre des arbres amicaux ; et c'était là, il en était sûr, qu'il trouverait les enfants. Il ne savait pas, cependant, pourquoi il pensait les y trouver, car il ne les avait jamais vus et n'avait fait qu'entendre leurs voix.

Il passa devant les maisons qui se dressaient, paisibles, dans la pénombre, en se demandant si jamais quelqu'un les avait occupées. Ce village sans nom avait-il jamais eu des habitants ? La vieille dame d'en face parlait d'amis qu'elle avait connus, qui avaient vécu là et qui étaient partis. Mais étaient-ce bien des souvenirs qu'elle évoquait ou ne s'agissait-il pas plutôt des radotages d'un esprit vieillissant ?

Rand avait remarqué que les maisons étaient toutes en bon état. Il y avait bien, çà et là, un bardeau détaché, un peu de peinture écaillée, mais pas de vitres brisées, pas de gouttières arrachées déversant leurs eaux dans le caniveau, pas de piliers démolis. On aurait dit que des locataires soigneux avaient habité ces maisons jusqu'à une date très récente.

En arrivant au parc, il constata que celui-ci était désert. Les voix des enfants occupés à leurs jeux se faisaient toujours entendre, mais elles s'étaient éloignées et venaient maintenant d'un endroit situé au-delà du parc. Rand le traversa et s'arrêta tout au bout pour regarder les broussailles et les champs abandonnés qui s'étendaient devant lui.

À l'est la lune se levait, une pleine lune qui éclairait le paysage de telle sorte qu'il pouvait distinguer chaque buisson, chaque petit bouquet d'arbres. Et, tandis qu'il se tenait là, il se rendit compte avec un brusque sursaut que la lune était de nouveau pleine… qu'elle était toujours pleine. Elle se levait juste au coucher du soleil et se couchait juste avant que le soleil se lève, et c'était toujours la même lune pareille à une grosse citrouille, l'éternelle lune de la moisson, qui éclairait ce pays de l'éternel automne.

Cette constatation lui causa un choc. Comment expliquer qu'il n'eût jamais remarqué ce détail ? Il était ici depuis assez longtemps et avait observé la lune assez souvent pour s'en être aperçu… Depuis assez longtemps… mais combien de temps au juste ? se demanda-t-il. Étaient-ce quelques semaines, quelques mois, une année entière ? Il dut s'avouer qu'il n'en savait rien. Il essaya d'évaluer le temps mais ne put y parvenir car il n'avait aucun point de repère. Rien ne se passait, dans ce pays, qui pût permettre de distinguer un jour d'un autre. Le temps s'écoulait si uniformément qu'il aurait aussi bien pu s'être arrêté.

Les voix des enfants à leurs jeux s'étaient encore éloignées et devenaient de plus en plus faibles ; et, tout en y prêtant l'oreille, Rand comprit qu'il les entendait en esprit alors qu'elles n'étaient plus là. Les enfants étaient venus jouer et maintenant avaient cessé leurs jeux. Ils reviendraient, sinon le lendemain soir, du moins dans un jour ou deux. Rand se dit que peu importait, d'ailleurs, qu'ils viennent ou non, car ils n'étaient pas réellement là.

Il se détourna gauchement et retourna sur ses pas. En approchant de sa maison, il vit une silhouette noire se détacher de l'ombre et s'avancer vers lui. C'était la vieille dame d'en face. De toute évidence, elle attendait son retour.

— « Bonsoir, madame, » dit-il d'un ton grave. « Il fait joliment bon dehors. »

— « Il est parti, » lança-t-elle pour toute réponse. « Il n'est pas rentré chez lui. Il est parti, tout comme les autres, et il ne reviendra pas. »

— « Vous voulez parler du vieux monsieur ? »

— « Oui, notre voisin : le vieillard à la canne. Je ne connais pas son nom. Je ne l'ai jamais connu. Et je ne connais pas le vôtre non plus. »

— « Je vous l'ai dit un jour, » répliqua Rand. Mais elle ne prêta pas attention à ses paroles.

— « Il n'habitait qu'à quelques portes de la mienne, » reprit-elle, « et je n'ai jamais su son nom. Je doute qu'il ait connu le mien. Nous sommes des anonymes dans ce pays, et c'est là une chose terrible. »

— « Je vais partir à sa recherche, » dit Rand. « Peut-être s'est-il égaré. »

— « Oui, » répondit-elle, « mettez-vous à sa recherche. Cela tranquillisera votre esprit et vous libérera du sentiment de culpabilité. Mais jamais vous ne le trouverez. »

Rand prit la direction qu'il avait toujours vu prendre au vieillard. Il avait l'impression que les lieux de promenade habituels de son vieux voisin étaient la place du village et le quartier des boutiques, désormais désert, mais il ne pouvait en être sûr. Jusqu'alors, il ne lui avait jamais paru important de savoir au juste où le vieillard se rendait.

En arrivant sur la place il vit immédiatement, au milieu de la chaussée, un objet noir qu'il reconnut pour le chapeau de son voisin. Mais, de ce dernier lui-même, il n'y avait pas trace.

Rand traversa la place pour aller ramasser le chapeau ; il le défripa, lui redonna forme, puis, quand ce fut fait, le tint soigneusement par le bord afin d'éviter de le cabosser de nouveau.

Le quartier des boutiques somnolait sous le clair de lune. La statue de l'homme inconnu se dressait, toute raide sur son socle, au milieu de la place. Rand se rappela qu'en arrivant dans le village, il avait tenté de découvrir qui cette statue représentait, mais sans y parvenir. Il n'y avait ni légende gravée dans le granit ni plaque de bronze apposée sur le socle. Le visage était banal, les vêtements de pierre ne fournissaient aucune indication sur l'identité de leur possesseur ou l'époque à laquelle il vivait. Rien dans la pose ou l'attitude de ce corps sculpté ne pouvait mettre sur la voie. La statue se dressait là, hommage oublié à quelque médiocrité inconnue.

En jetant un coup d'œil sur la place, Rand fut frappé, comme il l'était chaque fois, par la totale absence de modernisme de cet assemblage de boutiques. Il y avait là un barbier, un hôtel, un loueur de chevaux, un marchand de bicyclettes, un sellier, un épicier, un boucher, un maréchal-ferrant – mais pas de garage, pas de station-service, pas le moindre vendeur de pizza ou de hamburgers. Plus encore que les maisons situées le long des rues, celles-ci racontaient l'histoire de ce village, un vieux village oublié sur lequel le temps avait passé sans rien y changer, un village qui appartenait à un siècle révolu. Mais il y avait en lui quelque chose qui donnait un troublant sentiment d'irréalité, comme si ce n'était pas du tout là un vieux village abandonné, mais un lieu délibérément façonné de manière à figurer un vestige du passé.

Rand secoua la tête. Que lui arrivait-il donc ? La plupart du temps, il se sentait tout disposé à accepter le village pour ce que celui-ci semblait être ; mais ce soir un doute venait l'assaillir et le tourmenter.

De l'autre côté de la place, il trouva la canne du vieillard. Si son voisin était venu de ce côté, se dit-il, il avait dû traverser la place et s'engager dans la rue la plus proche de l'endroit où il avait laissé tomber sa canne. Mais pourquoi avait-il laissé tomber celle-ci ? D'abord le chapeau, puis la canne. Que s'était-il passé ?

Rand regarda autour de lui, espérant percevoir un mouvement, découvrir quelqu'un aux aguets sur la place. Mais il n'y avait rien ni personne. S'il y avait eu quelque chose plus tôt, il n'y avait rien à présent.

Il suivit d'un pas prudent la rue vers laquelle son voisin s'était peut-être dirigé, se tenant sur ses gardes et observant les ombres qui se trouvaient sur son chemin. Les ombres lui jouaient des tours, certaines prenant l'apparence d'un homme tombé par terre, alors qu'il n'y avait personne. À plusieurs reprises, Rand se figea en croyant percevoir un mouvement ; mais chaque fois ce n'était qu'une illusion créée par les ombres.

À l'extrémité du village, la rue se prolongeait par un sentier. Rand hésita avant de s'y engager, réfléchissant à un plan d'action. Le vieillard avait perdu son chapeau et sa canne, et les endroits où il les avait semés donnaient à penser que son intention était de descendre la rue que Rand venait de prendre. S'il avait suivi cette rue, il pouvait avoir continué sa promenade par le sentier qui conduisait hors du village, pour échapper peut-être à quelque chose qui se trouvait dans ce village.

Rand n'avait aucun moyen d'en acquérir la certitude, mais, puisqu'il était là, autant poursuivre ses recherches. Le vieillard était peut-être un peu plus loin, exténué, terrorisé ; peut-être était-il tombé et avait-il besoin d'aide.

Rand continua sa marche. Le sentier, bien tracé au départ, se perdait peu à peu en serpentant dans la campagne éclairée par la lune. Un lapin effrayé détala dans l'herbe. Dans le lointain, un hibou fit entendre un hululement méchant. Un vent léger mais glacial soufflait de l'ouest, apportant une sensation de solitude et d'abandon dans ces grands espaces que peuplaient seuls un lapin et un hibou.

Le sentier prenait fin sans déboucher sur rien. Les bouquets d'arbres et les buissons faisaient seulement place à une vaste étendue d'herbe, immense prairie sans visage à laquelle la lune donnait une teinte blafarde. Au moment de se mettre en marche à travers l'herbe, Rand comprit que ce désert devait se prolonger indéfiniment : il y avait en lui un parfum et un goût d'infini. Il frissonna à cette vue, tout en se demandant pourquoi une chose aussi simple pouvait le faire frissonner. Mais, au moment où il se posait cette question, il comprit : l'herbe le regardait, elle aussi ; elle le connaissait et l'attendait patiemment, sachant que, le moment venu, il irait à elle, qu'il s'y promènerait au hasard, s'y perdrait et serait englouti dans son immensité et son anonymat.

Il fit volte-face et se mit à courir éperdument, sentant son sang se figer dans ses veines et tremblant de tout son être. Arrivé aux abords du village, il interrompit sa course et se retourna pour regarder la vaste étendue déserte. Bien qu'il eût laissé l'herbe derrière lui ; il avait l'impression illogique qu'elle s'avançait à sa rencontre, qu'elle montait vers lui, invisible encore mais sur le point d'apparaître en grosses vagues soulevées par le vent.

Il se remit à courir, mais moins vite cette fois. Ramenant son allure à celle d'un petit trot, il descendit la rue, traversa la place et, en arrivant devant chez lui, il vit que la maison d'en face était plongée dans l'obscurité. Sans hésiter, il prit la rue qu'il avait suivie en arrivant pour la première fois dans ce pays. Car il savait maintenant qu'il devait quitter ce lieu magique avec son vieux village silencieux, son perpétuel automne et son éternelle lune de moisson, sa mer d'herbe blanchie, ses enfants qui disparaissaient dans le lointain lorsqu'on allait à leur recherche, son vieux monsieur qui se perdait dans le néant en laissant tomber canne et chapeau… Il lui fallait à tout prix trouver le chemin qui le ramènerait dans cet autre monde où le travail manquait et où les hommes parcouraient les routes pour en chercher, où de vilaines petites guerres s'allumaient dans des coins oubliés, et où un appareil photo rendait l'image du sort qui attendait les humains.

Il laissa le village derrière lui, sachant qu'il n'aurait pas à aller loin pour atteindre l'endroit où le sentier tournait à droite et descendait en pente raide dans la petite vallée, jusqu'au point de départ magique retrouvé par lui après tant d'années. Il avançait lentement et avec précaution, ne voulant pas risquer de s'égarer en quittant par mégarde le sentier, car il se rappelait que celui-ci était mal tracé. Il fallait beaucoup plus de temps qu'il ne l'avait cru pour atteindre l'endroit où le sentier tournait à droite et rejoignait le chemin défoncé, et peu à peu s'imposa à lui la conviction que le sentier ne tournait pas à droite et qu'il n'y avait pas de chemin défoncé. 

Devant lui, il vit de nouveau l'herbe, mais il n'y avait pas de chemin qui y menât. Rand comprit qu'il était pris au piège, qu'il ne quitterait jamais le village avant le jour où, comme le vieux monsieur, il en sortirait pour entrer dans le néant. Il ne s'approcha pas de l'herbe, car il savait que celle-ci recelait de la terreur et il en avait assez de la terreur. Tu es un lâche, se dit-il.

En revenant sur ses pas le long du sentier pour regagner le village, il regardait attentivement autour de lui et marchait lentement, afin de ne pas manquer le tournant s'il était là. Mais il n'y était pas. Il y était cependant autrefois, se dit Rand, stupéfait ; et lui-même l'avait emprunté en quittant cet autre monde qu'il voulait fuir.

La rue du village était inondée par la lumière de la lune brillant à travers les feuilles bruissantes. La maison située de l'autre côté était toujours sombre et avait un aspect abandonné. Rand se rappela qu'il n'avait rien mangé depuis le sandwich qu'il s'était préparé à midi. Il devait y avoir quelque chose dans la boîte à lait : il n'avait pas regardé ce matin… ou bien l'avait-il fait ? Impossible de s'en souvenir.

Il contourna la maison pour aller prendre la boîte à lait posée près de la porte de derrière. Le Laitier se tenait là, debout. Il était plus indistinct, plus flou que jamais ; la lueur de la lune brillait sur lui et son visage était dissimulé par l'ombre de son chapeau à large bord.

Rand s'arrêta brusquement et le regarda, stupéfait que le Laitier se trouve là. Car il n'était pas à sa place sous ce clair de lune automnal. Il appartenait au petit matin, et à nul autre moment.

— « Je suis venu, » dit le Laitier, « pour décider si je pouvais être utile. »

Rand ne dit rien. Ses tempes bourdonnaient, son esprit était confus et il n'avait rien à dire.

« Un pistolet, » suggéra le Laitier. « Peut-être voudriez-vous un pistolet. »

— « Un pistolet ? » répéta Rand. « Pourquoi donc en voudrais-je un ? »

— « Vous avez passé une soirée très pénible. Sans doute vous sentiriez-vous plus tranquille, plus en sécurité, avec un pistolet à portée de la main… un pistolet attaché à votre ceinture. »

Rand hésita. Était-ce de la moquerie qu'il décelait dans la voix du Laitier ?

« Ou une croix, » reprit celui-ci.

— « Une croix ? »

— « Un crucifix. Un symbole…»

— « Non, » répondit Rand, « je n'ai pas besoin de croix. »

— « Un livre de philosophie, peut-être ? »

— « Non, » cria Rand, « j'ai laissé tout cela derrière moi. Nous avons cherché à utiliser toutes ces choses, nous nous sommes fiés à elles ; mais elles ne nous ont pas suffi, et maintenant. »

Il s'interrompit car ce n'était pas ce qu'il avait l'intention de dire, si tant est qu'il ait eu l'intention de dire quoi que ce soit. C'était une chose à laquelle il n'avait même jamais pensé. On aurait dit que quelqu'un, en lui, parlait par sa bouche. 

— « Ou peut-être de l'argent ? » suggéra le Laitier.

— « Vous vous moquez de moi, » répondit Rand d'un ton amer, « et vous n'avez pas le droit…»

— « Je ne fais, » protesta le Laitier, « que mentionner certaines choses dans lesquelles les humains placent leur confiance. »

— « Dites-moi…» reprit Rand. « Répondez aussi simplement que vous le pourrez : y a-t-il un moyen de retourner en arrière ? »

— « Retourner là d'où vous venez ? »

— « Oui, » approuva Rand, « c'est ce que je veux dire. »

— « Il n'y a rien vers quoi retourner, » dit le Laitier. « Quiconque vient ici n'a rien vers quoi retourner. »

— « Mais le vieux monsieur est parti, » répliqua Rand. « Il portait un chapeau de feutre noir et tenait une canne à la main. Il les a laissé tomber et je les ai trouvés. »

— « Il n'est pas retourné en arrière, » dit le Laitier. « Il a poursuivi sa route. Et ne me demandez pas où il est allé car je ne le sais pas. »

— « Mais vous faites partie de tout cela. »

— « Je ne suis qu'un humble serviteur. J'ai une tâche à remplir et je la remplis de mon mieux. Je m'efforce de prendre bien soin de nos hôtes. Mais il vient un moment où chacun de ces hôtes doit nous quitter. Je soupçonne ce pays d'être une étape sur une route qui mène ailleurs. »

— « Un lieu où se préparer, » dît Rand.

— « Que voulez-vous dire ? » demanda le Laitier.

— « Je ne suis pas sûr de le savoir, » répondit Rand. « Je n'avais pas l'intention de dire cela. » En lui-même, il pensa que c'était la seconde fois qu'il disait quelque chose qu'il n'avait pas l'intention de dire.

— « Il y a une chose réconfortante ici, » dit le Laitier. « Une bonne chose dont il faut se souvenir : dans ce village, il n'arrive jamais rien. »

Il fit quelques pas dans l'allée et reprit : « Vous avez parlé du vieux monsieur, mais il ne s'agit pas seulement de lui. La vieille dame aussi nous a quittés. Tous deux sont restés bien au-delà de leur temps. »

— « Vous voulez dire que je suis ici tout seul ? »

Le Laitier qui s'apprêtait à descendre l'allée s'arrêta et se retourna. « D'autres viendront, » dit-il. « Il y en a toujours d'autres qui viennent. »

Qu'était-ce donc que Sterling avait dit au sujet de l'homme qui dépassait les possibilités de son cerveau ? Rand cherchait à se rappeler les mots qu'il avait employés, mais dans son trouble il les avait oubliés. Cependant, si c'était le cas, si Sterling avait eu raison (quelle que fût la façon dont il avait exprimé sa pensée), l'homme n'avait-il pas besoin pendant un certain temps d'un lieu comme celui-ci, où rien ne se passait jamais, où la lune était toujours pleine et où l'année restait bloquée à l'automne ?

Une autre pensée vint à l'esprit de Rand et, pivotant sur lui-même, pris d'une soudaine panique, il cria au Laitier : « Mais ces autres auxquels vous faites allusion, me parleront-ils ? Pourrai-je leur parler ? Connaîtrai-je leurs noms ? »

Le Laitier avait déjà atteint la grille et semblait n'avoir pas entendu.

La lune brillait d'un éclat plus pâle. Le ciel s'empourprait à l'est. Une autre incomparable journée d'automne allait naître.

Rand retourna sur le devant de la maison. Il monta les marches menant à la véranda, s'assit dans son fauteuil à bascule et se prépara à attendre les autres.

Traduit par Denise Hersant

Titre original : The autumn land.

Le maître des ombres.

DEUXIÈME PARTIE.

ROGER ZELAZNY.

RÉSUMÉ. 

Jack des Ombres est un voleur qui tire des ombres un pouvoir inexplicable. Il habite un monde dont une seule face est tournée vers le soleil. Les habitants de la face claire se protègent de la brûlure du soleil grâce à des champs de force électromagnétiques, et ceux de la face sombre évitent la glaciation par l'intermédiaire de charmes magiques compliqués destinés à tenir le froid à l'écart. Les lois de la science n'ont pas cours sur la face sombre, pas plus que celles de la magie n'ont de valeur sur la face claire.

Jack se montre aux Jeux d'Enfer – une compétition athlétique qui a lieu dans la ceinture de pénombre séparant les deux hémisphères – dans l'intention supposée de dérober le célèbre trophée réservé au vainqueur : la Flamme d'Enfer. Il est reconnu pour être un voleur notoire, arrêté et exécuté. Et il forme le projet de se venger de tous ceux qui sont responsables de sa mort. Menace qui n'est pas sans fondement, car si les habitants de la clarté restent morts pour de bon une fois qu'ils le sont, ceux de l'ombre, eux, possèdent plus d'une vie. En conséquence, Jack se retrouve quelques années plus tard ressuscité au pôle ouest du monde, dans les Fosses à Immondices de Glyve.

En entamant son dangereux et difficile voyage de retour en direction de l'est, il en vient à réaliser que sa mort a été l'œuvre de son vieil ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. C'est son nom qu'il place en tête de la liste de ceux dont il veut tirer vengeance. Tout en endurant divers assauts de la part des créatures qui s'attaquent aux ressuscités accomplissant leur voyage de retour, il parvient à traverser le premier royaume qui se trouvait sur sa route, et il approche de sa frontière au moment où il rencontre une vieille femme qui le reconnaît. À l'époque où elle était une jeune ribaude dans une taverne, Rosalie a été l'une de ses maîtresses. Il lui avait promis de revenir un jour la chercher pour l'emmener à la Garde de l'Ombre, un château que personne n'a jamais vu mais dont il affirme qu'il existe et qu'il est le sien. Elle l'a attendu, a vieilli, a acquis des rudiments de magie et est venue s'installer à l'ouest, tout en haïssant Jack. Il lui apprend pourtant qu'il est effectivement revenu la chercher un jour ; mais le temps pour lui ne s'écoule pas comme pour elle, et il n'avait pas compris à cette date qu'elle serait devenue une vieille femme et serait depuis longtemps partie. Radoucie, Rosalie lui avoue qu'en le voyant arriver elle a expédié un message pour le faire capturer et a résolu de le retenir auprès d'elle en attendant. Elle lui conseille de fuir et, avant son départ, lit dans ses mains en l'avertissant de se garder d'aller consulter les machines qui pensent – ces machines qui existent sur la face claire.

Jack s'enfuit, atteint la frontière en étant talonné par ses poursuivants et s'aperçoit qu'en franchissant cette frontière, il pénètre dans le royaume voisin qui est celui de son ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. Ce monarque entre alors en scène, neutralise les poursuivants de Jack et emmène celui-ci jusqu'à la forteresse qui est le siège de son pouvoir, Ire Grande, où il le tient prisonnier. C'est là que Jack constate que la femme qu'il aimait, Evene, est désormais la compagne du Seigneur des Chauves-Souris. La Flamme d'Enfer était le prix fixé par le père d'Evene pour lui accorder la main de sa fille, et c'était pour cette raison que Jack s'était initialement rendu aux Jeux d'Enfer dans le but de la voler. Mais ce sont finalement les serviteurs du Seigneur des Chauves-Souris qui se sont appropriés le trophée à l'intention de leur maître, et ce dernier s'en est servi comme monnaie d'échange pour obtenir Evene, laquelle maintenant est apparemment amoureuse de lui.

Pendant son emprisonnement, Jack est menacé par un être fabriqué par magie, le Borshin, résultat partiellement réussi d'une des tentatives du Seigneur des Chauves-Souris pour créer la vie artificiellement. La créature a été conditionnée pour poursuivre Jack de sa haine et chercher à le détruire. Mais Jack utilise une ruse pour s'évader, en persuadant son adversaire que sa présence est requise au service du Bouclier, la sphère magique qui protège du froid la face sombre. Il a en fait falsifié par un enchantement mineur le Livre des Aulnes, registre où sont inscrits les noms des puissances désignées pour veiller au fonctionnement du Bouclier. Quand le Seigneur des Chauves-Souris s'aperçoit qu'il a été joué, il est trop tard. Il ne peut que maudire Jack d'avoir osé rompre ainsi le Grand Traité en intervenant dans le destin du monde. Avant de fuir, Jack fait le serment solennel de triompher plus tard de son adversaire : « Je te reprendrai Evene. Je te prendrai Ire Grande. Je détruirai tes chauves-souris. Je te verrai aller de l'immondice à la tombe et en revenir maintes fois. »

6

Le ciel s'éclaircissait tandis que, sac sur l'épaule, Jack faisait route vers l'est. L'air était froid et des écharpes de brume traînaient parmi les herbes grises ; les vallées et les ravines étaient emplies de brouillard. Les étoiles perçaient à travers une fantomatique pellicule de nuages ; la brise venue d'un étang proche léchait d'une langue humide le sol rocailleux.

Jack s'arrêta un instant pour faire passer son fardeau sur l'épaule droite. Il pivota pour contempler le pays sombre qu'il quittait. Il avait fait beaucoup de chemin et avait progressé rapidement. Pourtant il lui fallait marcher encore. À chaque pas qu'il faisait vers la lumière, les pouvoirs qu'avaient ses ennemis de lui nuire s'amoindrissaient. Bientôt il serait perdu pour eux. Ils continueraient cependant à le chercher ; ils n'oublieraient pas. En conséquence, il faisait ce qu'il fallait : il fuyait. La terre de l'ombre lui manquerait avec ses sorcelleries, ses cruautés, ses merveilles et ses délices. Elle renfermait sa vie, puisqu'elle abritait à la fois les objets de sa haine et de son amour. Il savait qu'il lui faudrait revenir en rapportant avec lui ce qui servirait à satisfaire l'une et l'autre.

Il se retourna et reprit sa route.

Les ombres l'avaient porté jusqu'à la cachette, près du pays de la pénombre, où il emmagasinait les documents magiques qu'il avait accumulés au cours des ans. Il les emballa avec soin et les emporta en direction de l'est. Une fois qu'il aurait atteint la Pénombre, il connaîtrait une sécurité relative ; quand il passerait au-delà, il ne courrait plus de danger.

Il entreprit l'escalade des Monts Rennsial, à l'endroit où la chaîne est la plus voisine de la pénombre, et là il s'attaqua à la plus haute crête, Panicus.

S'élevant au-dessus de la brume, il vit la forme vague et lointaine d'Étoile Matutine se détachant sur l'aube perpétuelle. Là sur son rocher, étendu, immobile, il faisait face à l'est. Pour qui n'était pas au courant, il ressemblait à quelque pic sculpté par les vents, au sommet de Panicus. À la vérité il était plus qu'à moitié de pierre, et son torse de chat était solidement fixé à la crête. Ses ailes étaient repliées à plat contre son dos et Jack savait – bien qu'approchant par-derrière – que ses bras étaient toujours croisés sur sa poitrine, le gauche par-dessus le droit, que les vents n'avaient pas dérangé ses cheveux et sa barbe semblables à du fil de fer, que ses yeux sans paupières étaient toujours fixés sur l'horizon oriental.

Il n'y avait pas de piste et, pour franchir les quelques dernières centaines de mètres de l'ascension, il fallait s'aventurer sur une falaise presque à la verticale. Comme toujours, car les ombres pesaient lourdement en cet endroit, Jack marcha sur la surface à pic comme si elle eût été horizontale. Avant qu'il fût au sommet, les vents hurlaient autour de lui ; mais ils ne pouvaient couvrir la voix d'Étoile Matutine qui paraissait jaillir des entrailles de la montagne entassée sous lui.

— « Bonjour, Jack. »

Jack se tenait près du flanc gauche d'Étoile Matutine, les yeux levés très haut sur la tête du géant, noire comme la nuit qu'il venait de quitter et entourée du halo d'un nuage qui se dissipait.

— « Bonjour ? Est-ce le matin ? » demanda Jack.

— « Presque. C'est toujours presque le matin. »

— « Où cela ? »

— « Partout. »

— « Je t'ai apporté à boire. »

— « Je tire l'eau des nuages et de la pluie. »

— « Je t'ai apporté le vin tiré du raisin. »

Le grand visage marqué par la foudre se tourna lentement vers lui, les cornes pointées en avant. Jack détourna les yeux devant les prunelles figées dont il ne parvenait jamais à se rappeler la couleur. Il y a quelque chose de terrifiant et de sacré dans des yeux qui ne voient jamais ce qu'ils ont été destinés à contempler.

La main gauche d'Étoile Matutine s'abaissa et la paume couverte de cicatrices s'ouvrit devant Jack. Il y déposa l'outre. Étoile Matutine la leva, la vida et laissa retomber la peau aux pieds de Jack. Il s'essuya la bouche du revers de la main, émit une petite éructation et reporta les yeux à l'est.

— « Que désires-tu, Jack des Ombres ? » demanda-t-il.

— « De toi ? Rien. »

— « Alors pourquoi m'apportes-tu du vin chaque fois que tu passes par ici ? »

— « Il semble que tu l'aimes. »

— « Oui. »

— « Tu es peut-être mon seul ami, » dit Jack. « Tu ne possèdes rien que je veuille voler et je n'ai rien dont tu aies vraiment besoin. »

— « Il se peut que tu aies pitié de moi, enchaîné que je suis à cet endroit. »

— « Qu'est-ce que la pitié ? » questionna Jack.

— « La pitié est ce qui m'a attaché ici pour attendre l'aube. »

— « Alors je n'en ai que faire, » répondit Jack, « car j'ai besoin de me déplacer. »

— « Je sais. Le monde de la moitié est informé que tu as rompu le Traité. »

— « Sait-on pourquoi ? »

— « Non. »

— « Le sais-tu ? »

— « Bien sûr. »

— « Comment cela ? »

— « D'après la forme d'un nuage, je sais qu'un homme dans une ville lointaine se querellera avec sa femme dans trois saisons et qu'un meurtrier sera pendu avant que j'aie fini de parler. D'après la chute d'une pierre, je sais le nombre de vierges qui sont séduites et les mouvements des icebergs de l'autre côté du monde. D'après la texture des vents, je sais où frappera la foudre la prochaine fois. Il y a si longtemps que j'observe et je fais tellement partie de toutes choses que bien peu me reste caché. »

— « Sais-tu où je vais ? »

— « Oui. »

— « Et ce que je vais y faire ? »

— « Je sais cela aussi. »

— « Alors, si tu le sais, dis-moi si je réussirai dans ce que je souhaite ? »

— « Tu réussiras dans ton entreprise présente, mais il se peut que ce ne soit pas ce que tu souhaites. »

— « Je ne te comprends pas, Étoile Matutine. »

— « Je sais cela également. Mais il en va ainsi de tous les oracles, Jack. Quand ce qui a été prédit arrive, celui qui a questionné n'est plus la même personne que lorsqu'il posait la question. Il est impossible de faire comprendre à un homme ce qu'il deviendra avec l'écoulement du temps, et c'est seulement à un moi futur que se rapporte vraiment toute prophétie. »

— « C'est assez juste, » convint Jack. « Seulement je ne suis pas un homme. Je suis un être de la face sombre. »

— « Vous êtes tous des hommes, quelle que soit votre face d'origine dans le monde. »

— « Je n'ai pas d'âme et ne change pas. »

— « Tu changes, » dit Étoile Matutine. « Tout ce qui vit se transforme ou meurt. Ton peuple est froid mais son monde est chaud, doté qu'il est d'enchantement, de beauté, d'émerveillement. Les habitants de la lumière éprouvent des sentiments que jamais tu ne comprendras, pourtant leur science est aussi froide que le cœur de ton peuple. Et cependant ils apprécieraient à sa valeur ton royaume s'ils ne le craignaient pas tant, et toi tu pourrais jouir de leurs sentiments si tu n'avais pas la même crainte. Néanmoins vous avez tous la capacité en vous. Il suffirait que la peur fasse place à la compréhension, car vous êtes les reflets les uns des autres dans un miroir. Alors, ne me parle pas d'âmes puisque tu n'en as jamais vu une seule, homme que tu es. »

— « C'est bien ce que tu disais : je ne comprends pas. »

Jack s'assit sur une roche et Étoile Matutine contempla l'est.

Au bout d'un temps, Jack reprit : « Tu m'as dit que tu attendais ici l'aube, pour voir le soleil monter au-dessus de l'horizon. »

— « Oui. »

— « Je crois que tu attendras ici à jamais. »

— « C'est possible. »

— « Ne le sais-tu pas ? Je croyais que tu savais tout. »

— « Je sais bien des choses, mais pas tout. Cela fait une différence. »

— « Alors dis-moi quelques-unes de ces choses. J'ai entendu des habitants de la face claire dire que le cœur du monde est un démon en fusion ; que la température augmente quand on descend vers lui ; que si la croûte du monde est percée, alors des feux bondissent et fondent les minéraux, édifiant ainsi des volcans. Pourtant je sais que les volcans sont l'œuvre d'esprits du feu qui, lorsqu'on les dérange, fondent le sol autour d'eux et le projettent vers le haut. Ils existent dans de petites poches. On peut descendre bien plus profondément qu'elles sans que la température augmente. Si l'on va assez loin, on arrive au centre du monde, qui n'est pas en fusion… et qui contient la machine, avec de grands ressorts, comme dans une horloge, et des leviers, des poulies et des contrepoids. Je sais que c'est la vérité, car j'ai voyagé dans ces parages et me suis trouvé près de la machine même. Pourtant les habitants de la clarté ont leur manière personnelle de démontrer que c'est leur point de vue qui est le bon. Je me suis presque laissé convaincre par un homme qui m'expliquait tout cela, et pourtant je savais qu'il était dans l'erreur. Comment est-ce possible ? »

— « Vous aviez tous les deux raison, » répondit Étoile Matutine. « C'est la même chose que vous décrivez l'un et l'autre, bien que vous ne voyiez ni l'un ni l'autre ce que c'est en réalité. Chacun de vous colore la réalité en fonction des moyens qu'il a de l'appréhender. Mais si elle est impossible à appréhender, alors vous en avez peur. C'est pourquoi la couleur que vous lui attribuez est parfois incompréhensible. Dans ton cas, une machine ; dans le leur, un démon. »

— « Par exemple, je sais que les étoiles sont les maisons d'esprits et de divinités, les unes amicales, les autres hostiles, et beaucoup indifférentes. Elles sont toutes à portée et on peut les atteindre. Elles répondent quand on les invoque comme il faut. Cependant les gens de la clarté prétendent qu'elles se trouvent à des distances énormes et qu'elles n'abritent aucune forme d'intelligence. Là encore… ? »

— « Là encore, deux façons de considérer la réalité, l'une et l'autre étant correctes. »

— « S'il peut y avoir deux façons, ne peut-il aussi y en avoir une troisième ? Ou une quatrième ? Ou autant qu'il y a de gens, d'ailleurs ? »

— « Oui, » dit Étoile Matutine.

— « Alors laquelle est la bonne ? »

— « Elles le sont toutes. »

— « Mais voir les choses telles qu'elles sont, au-dessous de tout cela ! Est-ce possible ? »

Étoile Matutine ne répondit pas. « Toi, » insista Jack, « as-tu regardé la réalité ? »

— « Je vois des nuages et des pierres qui tombent. Je sens le vent. »

— « Mais d'une certaine manière, à travers eux, tu sais d'autres choses. »

— « Je ne sais pas tout. »

— « Mais as-tu contemplé la réalité ? »

— « Moi… Une fois… J'attends le lever du soleil. Voilà tout. »

Jack se tourna vers l'est pour observer les nuages teintés de rose. Il écoutait tomber les pierres et sentait le vent, mais il n'apprenait rien ainsi.

— « Tu sais où je vais et tu connais mes intentions, » dit-il au bout d'un temps. « Tu sais ce qui se passera et tu sais ce que je serai dans un certain temps. D'ici sur ta montagne, tu vois tout cela. Tu sais même sans doute quand viendra ma mort dernière et comment elle se produira. Tu fais paraître ma vie futile, tu fais de ma conscience un simple compagnon de voyage incapable d'influer sur les événements. »

— « Non. »

— « Je sens que tu ne dis cela que pour m'éviter d'être malheureux. »

— « Non. Je le dis parce qu'il y a sur ta vie des ombres que je ne peux pénétrer. »

— « Pourquoi ? »

— « Il se peut que nos vies soient en quelque sorte entremêlées. Les choses qui affectent mon existence personnelle me sont toujours cachées. »

— « C'est déjà quelque chose, » dit Jack.

— « Ou il se peut qu'en obtenant ce que tu convoites, tu te places hors de toute prévisibilité. »

Jack éclata de rire. « Ce serait bien agréable, » dit-il.

— « Peut-être pas autant que tu le crois. »

Jack haussa les épaules. « De toute façon, je n'ai d'autre choix que d'attendre et voir venir. »

Loin en bas et à sa gauche – trop loin pour qu'il en perçoive le grondement continu – une cataracte faisait un plongeon d'une centaine de mètres et se perdait à la vue derrière un éperon rocheux. Beaucoup plus bas, un grand cours d'eau serpentait dans une plaine et s'enfonçait dans une épaisse forêt. Plus loin encore, il distinguait la fumée qui montait au-dessus d'un village situé sur la rive. Un instant, sans savoir pourquoi, il eut envie de s'y promener, de regarder dans les cours et par les fenêtres.

— « Comment se fait-il, » demanda-t-il, « que l'Étoile Tombée qui nous a apporté la connaissance de l'Art ne l'ait pas également donnée aux habitants de la clarté ? »

— « Peut-être que, parmi les habitants de la clarté, ceux qui sont férus de théologie se demandent pourquoi elle n'a pas accordé les bienfaits de la science à ceux de la face sombre. Qu'est-ce que cela change ? J'ai entendu dire que ni l'Art ni la science n'étaient un don de l'Étoile Tombée, mais qu'ils étaient des inventions de l'homme ; que le don de l'Étoile était plutôt celui de la conscience, qui crée ses propres systèmes. »

Mal à l'aise, Jack détourna les yeux. Son regard suivait l'étoile blanche à l'éclat fixe qui l'avait toujours inquiété, tandis qu'elle passait rapidement de droite à gauche du côté de l'est.

— « Le maître de cette étoile, » dit-il, « a résisté à tous les enchantements de communication. Elle se déplace d'une façon différente des autres, et plus vite. Elle ne scintille pas. Pourquoi ? »

— « Ce n'est pas une véritable étoile mais un objet artificiel placé en orbite au-dessus de la pénombre par les savants de la face claire. »

— « Dans quel but ? »

— « Il a été placé là pour surveiller la frontière. »

— « Pourquoi ? »

— « Ils ont peur de vous autres. »

— « Nous ne nourrissons pas de desseins contre les pays de la clarté. »

— « Je sais. Mais ne surveillez-vous pas aussi la frontière, à votre manière ? »

— « Naturellement. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour être informés de ce qui s'y passe. »

— « Est-ce tout ? »

Jack ricana. « Si cet objet est vraiment au-dessus de la pénombre, alors il est soumis aussi bien à la magie qu'à ses propres lois. Un enchantement suffisamment puissant l'affecterait. Un jour je l'abattrai. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour montrer que la magie est supérieure à leur science… car elle le sera un jour. »

— « Il semblerait malsain pour l'une ou l'autre d'obtenir la suprématie. »

— « Pas si on est du côté qui l'obtiendra. »

— « Pourtant tu es prêt à te servir de leurs méthodes pour renforcer ton efficacité. »

— « Je me servirai de tout ce qui pourra favoriser mes desseins. »

— « Je suis curieux de connaître le résultat final. »

Jack se porta sur le bord oriental du pic, se laissa glisser, trouva un appui pour son pied et releva la tête. « Bon. Je ne peux pas rester ici avec toi en attendant que le soleil se lève. Il faut que je parte à sa poursuite. Adieu, Étoile Matutine. »

— « Bonjour, Jack. »

Tel un colporteur, son sac sur l'épaule, il allait vers la lumière. Il traversa la cité ravagée de Mortpied, sans même jeter un coup d'œil aux sanctuaires mangés de lierre des Dieux Inutiles, principale attraction touristique du lieu. On ne trouvait jamais sur leurs autels d'offrandes dignes d'être volées. Il enroula étroitement une écharpe autour de sa tête et enfila en hâte la fameuse Avenue des Statues Chantantes. Chacune d'elles – ceux qu'elles représentaient avaient été des individualistes notoires dans la vie – commençait sa propre chanson au bruit d'un pas. Finalement, tout courant (car c'était une longue avenue), il en sortit provisoirement sourd, à court de souffle et avec un mal de tête.

Abaissant le poing, il s'interrompit au milieu d'une imprécation, à court de mots également. Il n'arrivait pas à concevoir de calamité à invoquer contre les ruines désertes qui ne les eût déjà frappées.

Quand je prendrai le pouvoir, ce sera différent, songea-t-il. Les villes ne seront pas construites dans un désordre tel qu'elles en viennent à ce point.

Prendre le pouvoir ?

La pensée lui avait traversé la tête sans qu'il l'eût voulu.

Eh bien, pourquoi pas ? se demanda-t-il. Si j'arrive à obtenir la puissance que je recherche, pourquoi ne pas l'employer à tout ce qui est désirable ? Quand j'aurai exercé ma vengeance, il me faudra bien traiter avec tous ceux qui sont mes ennemis pour le moment. Autant être un conquérant. Je suis le seul à ne pas avoir besoin d'édifier en un point fixe le siège de mon pouvoir. Je serai en mesure de vaincre les autres sur leur terrain dès que je détiendrai la Clé Qui Était Perdue, Kolwynia. Cette pensée devait être en moi depuis le début. Il faudra que je récompense Rosalie de m'en avoir suggéré les moyens. Et il faut que j'allonge ma liste. Quand j'aurai pris ma revanche sur le Seigneur des Chauves-Souris, Benoni, Smage, Quazer et Blite, je m'occuperai du Baron et je ferai en sorte que le Colonel Qui Ne Meurt Jamais doive changer de nom.

Cela l'amusait de porter dans son sac, entre autres choses, les manuscrits mêmes qui avaient éveillé la colère du Seigneur des Chauves-Souris. Durant un temps, il avait envisagé la possibilité de les offrir en échange de sa liberté. Un unique motif l'avait retenu : ou bien l'autre feindrait d'accepter mais ne le libérerait pas, ou bien – ce qui eût été pire – il respecterait le marché. Et être obligé de restituer des biens volés, c'eût été pour Jack perdre la face de la façon la plus terrible qu'il eût jamais connue. Et une seule chose aurait pu effacer cette humiliation : faire précisément ce qu'il faisait en ce moment, c'est-à-dire rechercher la puissance qui lui donnerait toute satisfaction. Bien sûr, sans les manuscrits, la tâche aurait été plus difficile et…

La tête lui tournait. Il avait eu raison, décida-t-il, quand il avait parlé à Étoile Matutine. La conscience, tout comme le bruit des deux cents statues de Mortpied, était un élément de discorde et de contradiction, qui donnait des maux de tête.

Loin sur sa droite, le satellite des habitants de la face claire apparut une nouvelle fois. Le monde s'éclairait tandis que Jack avançait. Par taches dans les champs lointains, il voyait devant lui commencer la verdure. Les nuages étaient plus éclatants à l'est. Le premier chant d'oiseau qu'il eût entendu depuis des siècles parvint à ses oreilles et, quand il chercha des yeux le chanteur sur sa branche, il vit un plumage éclatant.

« Bon présage, » songea-t-il plus tard, « que d'être accueilli par un chant. »

Il éteignit son feu et le recouvrit, de même que les os et les plumes, avant de reprendre sa route vers le jour.

7

Il avait commencé à sentir l'approche lente de cette chose vers le milieu du semestre. Comment ? Il n'en était pas sûr. En ce lieu de clarté, il était en principe réduit aux mêmes voies sensorielles que ses compagnons. Pourtant, à tâtons, avec des détours, des feintes, des corrections de direction, cela le cherchait. Il le savait. Quant à la nature de la chose, il n'en avait pas la moindre idée. Mais depuis quelque temps, à des moments comme celui-ci, il sentait que cela se rapprochait.

Il avait parcouru les huit pâtés de maisons entre l'Université et le Caveau, passant devant de hautes bâtisses aux fenêtres semblables aux perforations d'une carte de programmation, passant par des rues où, même malgré le passage des ans, les gaz d'échappement lui chatouillaient toujours aussi désagréablement les narines ; et, tournant à angle droit, il avait emprunté des rues où des bouteilles à bière roulaient sur les trottoirs, où les ordures débordaient des allées entre les maisons. Des gens au visage passif, aux fenêtres, dans les escaliers, sur le pas des portes, le regardaient à son passage. Un transport aérien déchirait l'air au-dessus de lui ; de plus loin encore, le soleil immobile à jamais cherchait à le clouer, démuni d'ombre, sur le pavé brûlant. Des enfants qui jouaient devant une bouche d'incendie ouverte s'étaient interrompus dans leurs jeux pour l'observer. Puis était venue la fausse promesse d'une brise, un gargouillis d'eau, la plainte rauque d'un oiseau sous le bord d'un toit. Il avait jeté sa cigarette dans le ruisseau et l'avait vue emportée sous ses yeux. Toute cette lumière et moi qui n'ai pas d'ombre, songeait-il. Curieux que personne ne s'en aperçoive jamais. Mais où donc au juste l'ai-je laissée ?

Dans les endroits où la lumière était faible, il y avait un changement. Il lui semblait alors que le monde retrouvait une certaine qualité. C'était comme un sentiment sous-jacent d'interconnexion qui faisait défaut dans l'éclat du plein jour. En même temps lui venaient de petites émotions, des impressions. On eût dit, bien qu'il fût sourd à leur égard, que les ombres tentaient encore de s'adresser à lui. C'est ainsi qu'en entrant dans le bar sombre il sut que ce qui le cherchait était maintenant plus près.

La chaleur du jour perpétuel tomba quand il s'enfonça vers le fond du Caveau. Touchés çà et là de reflets auburn, il vit les cheveux foncés dans la clarté rose d'une bougie vue à travers un verre. En passant entre les tables, il se sentit décontracté pour la première fois depuis qu'il avait quitté sa classe.

Il se glissa dans le box en face d'elle et sourit. « Bonjour, Clare. »

Elle sursauta, ses yeux sombres écarquillés. « John ! C'est toujours pareil ! » dit-elle. « Il n'y a personne, et tout d'un coup tu es… là ! »

Il continuait de sourire, étudiant ses traits un peu lourds, les marques laissées par ses lunettes, les légères bouffissures sous ses yeux, la mèche de cheveux qui s'inclinait vers son front.

— « Tout comme le voyageur de commerce, » acquiesça-t-il. « Voici le garçon. »

— « Une bière. »

— « Une bière. »

Ils soupirèrent tous deux, s'adossèrent, s'entre-regardèrent fixement.

Elle finit par éclater de rire. « Quelle année ! » lança-t-elle. « Je suis heureuse que ce semestre soit fini ! »

Il approuva de la tête. « La classe de diplômés la plus importante jusqu'à présent. »

— « Et les livres qui auraient dû rentrer et que nous ne reverrons jamais…»

— « Tu n'as qu'à prévenir quelqu'un du bureau, » dit-il, « donner la liste des noms…» 

— « Les diplômés ne feront pas attention aux réclamations. »

— « Un jour il leur faudra des copies de leurs diplômes. Quand ils les demanderont, fais-leur savoir qu'on ne les leur délivrera que contre paiement de leurs amendes. »

Elle se pencha en avant. « C'est une bonne idée. »

— « Bien sûr. Ils cracheront si ça signifie pour eux un emploi. »

— « Tu as manqué ta vocation en choisissant l'anthropologie. Tu devrais être administrateur. »

— « J'ai fait ce dont j'avais envie. »

— « Pourquoi parles-tu au passé ? » demanda-t-elle.

— « Je n'en sais rien. »

— « Qu'est-il arrivé ? »

— « Rien, en réalité. »

Mais l'impression le tenait. C'était proche.

— « Ton contrat ? » reprit-elle. « Y aurait-il eu des difficultés ? »

— « Non, pas de difficultés. »

On les servit. Il leva son verre, en but une gorgée. Sous la table, ses jambes effleurèrent celles de la femme quand il les croisa. Elle ne s'écarta pas… mais au fait elle ne le faisait jamais. Qu'il s'agisse de moi ou d'un autre, songea Jack. Bonne au lit, mais trop avide de se marier. Elle a été impatiente vis-à-vis de moi durant tout le semestre. D'un jour à l'autre, à présent…

Il chassa ces pensées. Il aurait pu l'épouser s'il l'avait connue plus tôt, car il n'avait aucun scrupule à laisser une femme derrière lui quand il retournerait où il devait aller. Mais il ne l'avait connue que ce semestre et les choses touchaient déjà à leur fin.

— « Et le congé de longue durée dont tu parlais ? » s'enquit-elle. « Pas encore de décision ? »

— « Je ne sais pas. Ça dépend de quelques recherches dont je m'occupe en ce moment. »

— « Où en es-tu ? »

— « Je le saurai quand j'aurai utilisé le temps d'ordinateur dont je dispose. »

— « Bientôt ? »

Il consulta sa montre et fit un signe affirmatif. « Si vite ? » fit-elle. « Et si les indications sont favorables… ? »

Il alluma une cigarette. « Alors ce pourrait être pour le semestre à venir, » répondit-il.

— « Mais tu disais que ton contrat était…»

— « Parfaitement en ordre. Mais je ne l'ai pas signé. Pas encore. »

— « Tu m'as avoué une fois que tu pensais que Quilian ne t'aime pas. »

— « C'est exact. Il est rétrograde. Il estime que je consacre trop de temps aux ordinateurs et pas assez aux bibliothèques. »

Elle sourit. « Moi aussi. »

— « De toute façon, je suis trop apprécié comme conférencier pour qu'on ne m'offre pas la reconduction. »

— « Alors pourquoi n'as-tu pas signé ? Est-ce que tu demandes davantage d'argent ? »

— « Non. Mais je demande un congé de longue durée et il refuse ; ce sera amusant de lui dire où il peut se fourrer son contrat. Non que je n'en signerais pas un pour m'en aller ensuite, si c'était profitable à mes… recherches. Mais j'aimerais bien dire à Quilian ce que je pense de son offre. »

Elle but un peu de bière. « Alors tu dois être près de trouver quelque chose d'important. »

Il haussa les épaules. « Et comment ton stage s'est-il achevé ? » s'enquit-il.

Elle éclata de rire. « Tu agaces certainement le professeur Weatherton. Il a consacré presque toute sa conférence à démolir ton cours sur les coutumes et philosophies de la face sombre. »

— « Nous sommes en désaccord sur bien des points, mais il n'est jamais allé sur la face sombre. »

— « Il a donné à entendre que toi non plus. Il admet que c'est une société féodale et que certains de ses seigneurs peuvent réellement croire posséder la domination directe de tout ce qui se trouve dans leurs royaumes. Il rejette cependant en bloc l'idée qu'ils soient tous plus ou moins unis par un Traité, basé sur l'hypothèse que le ciel croulerait s'ils ne maintenaient pas une espèce de Bouclier au moyen d'une coopération dans les entreprises magiques. »

— « Alors qu'est-ce qui maintient tout en vie de ce côté-là du monde ? »

— « Quelqu'un a posé la question et il a répondu que c'était un problème pour les physiciens et non les sociologues. Toutefois, à son avis personnel, cela repose sur une sorte de fuite à haute altitude de nos écrans de force. »

Il ricana. « J'aimerais bien l'emmener en voyage d'études sur les lieux, un jour. Ainsi que son copain Quilian. »

— « Je sais que tu connais la face sombre, » dit-elle. « Et je pense même que tes rapports avec ce monde sont plus étroits que tu ne veux bien l'avouer. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Si tu pouvais te voir en ce moment, tu le saurais. Il m'a fallu longtemps pour comprendre ce que c'était, mais quand j'ai observé ce qui te donnait une apparence étrange en des lieux comme celui-ci, cela m'a paru évident ; ce sont tes yeux. Ils sont plus sensibles à la lumière que ceux de tous les gens que j'ai connus jusqu'à présent. Dès que tu quittes la lumière pour entrer dans une salle comme celle-ci, tes pupilles deviennent énormes. Il ne reste plus autour qu'un mince cercle coloré. Et j'ai remarqué que les lunettes solaires que tu portes la plupart du temps sont beaucoup plus foncées qu'à l'ordinaire. »

— « J'ai en effet quelque chose aux yeux. Ils sont très faibles et les lumières vives les irritent. »

— « Oui, c'est ce que je disais. »

Il lui rendit son sourire.

Il écrasa sa cigarette et, comme si c'eût été un signal, une musique douce, sirupeuse, sortit d'un haut-parleur installé dans le mur au-dessus du bar. Il commanda une seconde bière.

— « J'imagine que Weatherton a lancé quelques flèches contre la résurrection des corps également ? »

— « Oui. »

Et si je meurs ici ? se demandait-il. Qu'adviendra-t-il de moi ? Me refusera-t-on l'accès de Glyve et le retour ?

— « Que se passe-t-il ? » fit-elle.

— « Comment cela ? »

— « Tes narines se sont dilatées. Ton front s'est plissé. »

— « Tu examines trop les traits des gens. C'est à cause de cette atroce musique. »

— « J'aime te regarder, » affirma-t-elle. « Mais vidons nos verres et rentrons chez moi. Je te jouerai une autre musique. J'ai quelque chose à te montrer et j'aimerais aussi te questionner à ce sujet. »

— « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Je préfère attendre pour te le dire. »

— « Très bien. »

Ils burent. Jack paya et ils partirent. Son sentiment d'appréhension tomba quand ils passèrent dans la lumière que sa personne filtrait. 

Ils prirent l'escalier et entrèrent dans l'appartement de Clare, au deuxième étage. Elle fit halte sur le seuil, émettant un petit bruit de gorge.

Il l'écarta du passage et se porta vivement sur la gauche. Puis il s'immobilisa.

— « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il, inspectant la pièce du regard.

— « Je suis certaine de n'avoir pas laissé la maison dans cet état. Ces papiers sur le plancher… et je ne crois pas que cette chaise était là… ni ce tiroir ouvert… ni la porte du placard…»

Il se porta près d'elle et examina la serrure pour y découvrir des traces d'effraction, mais sans en trouver. Il traversa alors la pièce et elle entendit, quand il pénétra dans la chambre, un bruit qui ne pouvait être que le déclic de la lame d'un couteau à cran d'arrêt.

Il ressortit au bout d'un moment, disparut dans la pièce voisine, et de là dans la salle de bains. Quand il revint, il lui demanda : « Est-ce que cette fenêtre, près de la table, était ouverte ainsi ? »

— « Je le crois. Oui, il me semble bien, » dit-elle.

Il soupira. Puis, étudiant le rebord de la fenêtre, il déclara : « C'est probablement un coup de vent qui a dispersé tes papiers. Quant au tiroir et au placard, je parierais bien que tu les as laissés ouverts toi-même, ce matin. Et tu avais sans doute oublié de replacer la chaise. »

— « Je suis pourtant très ordonnée, » dit-elle en refermant la porte du palier. Elle se retourna et ajouta : « Mais tu dois avoir raison. »

— « Pourquoi es-tu si inquiète ? »

Elle s'agitait dans l'appartement pour ramasser les paperasses. « Où as-tu pris ce couteau ? » s'enquit-elle.

— « Quel couteau ? »

Elle claqua la porte du placard et braqua sur lui des yeux flamboyants. « Celui que tu tenais à la main il y a une minute ! »

Il tendit les mains, paumes ouvertes. « Je n'ai pas de couteau. Tu peux me fouiller si tu en as envie. Tu ne trouveras pas d'arme sur moi. »

Elle alla à la commode et repoussa le tiroir ouvert. Elle se baissa pour en ouvrir un, plus bas, d'où elle tira un paquet enveloppé de papier journal.

— « Tout ça fait partie de la même affaire, » dit-elle. « Pourquoi je suis inquiète ? Voilà pourquoi ! »

Elle posa le paquet sur la table et entreprit de le déficeler.

Il s'approcha d'elle et suivit ses gestes. Il y avait dans le paquet trois livres très anciens.

— « Je croyais que tu les avais déjà rapportés ! » dit-il.

— « J'en avais l'intention…»

— « C'était notre accord. »

— « Je veux savoir où et comment tu te les es procurés. »

Il secoua négativement la tête. « Nous étions également convenus que, si je les récupérais, tu ne me poserais pas de questions. »

Elle disposa les livres côte à côte, puis désigna le dos de l'un d'eux et la couverture d'un autre. « Je suis certaine que ces taches n'y étaient pas auparavant, » dit-elle. « Ce sont des taches de sang n'est-ce pas ? »

— « Je ne sais pas. »

— « J'ai essayé d'en effacer quelques petites avec un chiffon mouillé. Ce que j'en ai retiré ressemblait bien à du sang séché. »

Il haussa les épaules.

— « Quand je t'ai dit qu'on avait volé ces livres dans leurs casiers de la salle des livres rares, et que tu m'as offert de les retrouver, j'ai dit d'accord, » poursuivit-elle. « J'ai accepté, si tu les rapportais, de m'arranger pour que leur rentrée soit anonyme. Sans questions. Mais je n'avais jamais pensé qu'il y aurait du sang versé. Les taches seules n'auraient pas suffi à me donner ce soupçon. Mais je me suis mise à réfléchir à toi et je me suis rendu compte que je savais en fait bien peu de chose à ton sujet. C'est alors que j'ai commencé à remarquer des détails tels que tes yeux et ta façon silencieuse de te mouvoir. On m'avait raconté que tu étais en bons termes avec des criminels… mais tu avais écrit quelques articles sur la criminologie et tu faisais un cours sur ce thème. Tout cela m'a donc paru normal à l'époque où j'en ai été avisée. Maintenant, je te vois passer chez moi à travers les pièces, un couteau à la main, prêt, semble-t-il, à tuer tout intrus. Il n'est pas de livre qui vaille une vie humaine. Notre accord est rompu. Dis-moi ce que tu as fait pour les ravoir ? » 

— « Non, » fit-il.

— « Il faut que je le sache. »

— « Tu avais organisé ce petit désordre pour notre arrivée, n'est-ce pas ? Rien que pour voir comment je me comporterais, hein ? »

Elle rougit.

Et maintenant j'imagine qu'elle va essayer de me faire le chantage au mariage, songeait-il, si elle se figure pouvoir grossir suffisamment cette histoire.

« Très bien, » dit-il en enfonçant les mains dans ses poches et en se tournant pour regarder par la fenêtre. « J'ai découvert qui les avait pris et j'ai eu une conversation avec le coupable. Au cours du petit malentendu qui a suivi, il a eu le nez cassé. Il a eu la mauvaise grâce de saigner sur les bouquins. Je n'ai pas pu tout essuyer. »

— « Oh ! » fit-elle, et il pivota pour lui scruter le visage.

— « C'est tout, » affirma-t-il.

Il s'avança alors et l'embrassa. Après un instant, elle se détendit contre lui. Il lui massa un moment le dos et les épaules, puis lui mit les mains sur les fesses.

Diversion accomplie, pensa-t-il, en promenant les doigts sur son torse et en approchant subrepticement des boutons du corsage.

— « Je regrette, » soupira-t-elle.

— « Cela n'a pas d'importance, » dit-il en la déboutonnant, « aucune importance. »

Plus tard, le regard fixé sur l'oreiller à travers l'écran des cheveux de la femme, en réfléchissant à ses réactions face à des événements antérieurs, il sentit de nouveau la présence qui se rapprochait, si fort cette fois qu'il eut l'impression d'être surveillé. Il jeta vivement un coup d'œil circulaire dans la chambre et ne remarqua rien de particulier.

Tout en écoutant les bruits de la circulation dans la rue, il décida de se mettre à son travail rapidement, le temps de fumer une cigarette.

Un avion qui passait le mur du son fit vibrer les vitres comme une main brutale.

Les nuages qui se groupaient lentement obscurcissaient un tant soit peu le soleil. Sachant qu'il était en avance, il rangea sa voiture sur le parking de la faculté et prit son porte-documents dans le compartiment arrière. Le coffre à bagages contenait trois grosses valises.

Les feuilles et les herbes avaient pris cet aspect vaguement incandescent qui précède parfois l'orage. Il faisait encore très chaud, mais la chaleur était à présent tempérée par une faible brise venue du nord. Les cours étaient presque désertes. Il passa devant un groupe d'étudiants assis autour d'une fontaine, qui comparaient leurs notes après avoir passé un examen. Il crut en reconnaître deux qui avaient suivi son introduction à l'anthropologie culturelle quelques semestres auparavant, mais ils ne relevèrent pas la tête en le voyant.

Il longeait Drake Hall quand il s'entendit appeler par son nom.

— « John ! Professeur Lombre ! »

Il s'arrêta et vit sortir de la porte la silhouette courte et lourde du jeune instructeur Poindexter. Ce dernier se prénommait également John, mais comme il était nouveau venu dans leur groupe de joueurs de cartes, ils avaient pris l'habitude de le mentionner par son patronyme pour éviter toute confusion dans la conversation.

Jack se força à sourire à l'approche de l'autre et le salua d'une inclinaison de tête. « Salut, Poindexter. Je vous croyais en train de récupérer. »

— « J'ai encore à noter des examens de travaux pratiques, » répondit l'autre en ahanant. « Je me suis dit que j'avais besoin d'une boisson chaude et je n'avais pas refermé la porte de mon bureau que je me rendais compte de mon étourderie. J'ai laissé les clefs sur ma table et la serrure se ferme seule quand on tire la porte. Il n'y a personne d'autre dans le bâtiment et le bureau central est également bouclé. J'attendais qu'un gardien passe, en me disant qu'il aurait peut-être un passe-partout. Avez-vous vu des gardiens ? »

Jack secoua la tête. « Non. Je viens juste d'arriver. Mais je sais que les gardiens n'ont pas l'usage des passe-partout… Votre bureau est de l'autre côté du bâtiment, n'est-ce pas ? »

— « Oui. »

— « J'ai oublié s'il est beaucoup plus haut que le sol, mais ne pourrait-on y pénétrer par une fenêtre ? »

— « C'est trop haut sans échelle, et de toute façon elles sont fermées de l'intérieur. »

— « Entrons. »

Poindexter se passa le revers de la main sur le front et acquiesça du geste.

Ils entrèrent et se dirigèrent vers le fond de la bâtisse. Jack tira de sa poche un anneau auquel étaient accrochées des clés et des objets hétéroclites en métal. Il en choisit une et la mit dans la serrure de la porte indiquée par Poindexter. La clé tourna, il y eut un déclic, et Jack poussa le battant.

— « Une chance, » dit-il.

— « Où avez-vous trouvé ce passe-partout ? »

« Ce n'en est pas un, c'est la clé de mon bureau. C'est pourquoi vous avez de la chance. »

Le visage de Poindexter s'épanouit en un sourire jaunâtre. « Merci, » dit-il. « Merci beaucoup. Êtes-vous très pressé ? »

— « Non, je suis plutôt en avance pour ce que j'ai à faire. » « Alors je vais prendre quelque chose pour nous au distributeur. Je vais me payer une petite pause. »

— « D'accord. »

Jack entra dans le bureau et posa son porte-documents derrière la porte tandis que les pas de l'autre s'éloignaient.

Il contempla par la fenêtre l'orage qui se préparait. Quelque part, une cloche se mit à sonner.

Après un certain temps, Poindexter revint et Jack accepta la tasse fumante que l'autre lui tendait.

Ils burent à petites gorgées, puis Poindexter déclara : « C'est vraiment de la veine que vous soyez arrivé. Peut-être sommes-nous les deux seuls de l'Université à avoir la même serrure à nos bureaux. Bon sang ! J'aurais même souhaité la bienvenue au fantôme s'il avait pu me faire entrer ! »

— « Au fantôme ? »

— « Vous savez bien. Le tout dernier canular. »

— « Je crains de ne pas être au courant. »

— « Une chose blanche qu'on aurait vue se promener dans les arbres et sur le toit des bâtiments. »

— « Quand cela a-t-il commencé ? »

— « Tout récemment, bien sûr. Au dernier semestre, c'étaient des roches mutagènes dans le bâtiment de la géologie. Avant cela, si je me souviens bien, c'étaient des aphrodisiaques dans les fontaines d'eau potable. Chaque fois qu'un semestre touche à son terme, j'imagine que c'est comme la fin du monde, avec des tas de présages et de rumeurs. Qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Rien. Une cigarette ? »

— « Merci. »

Jack perçut un mugissement assourdi de tonnerre et l'odeur pénétrante des laboratoires éveilla en lui des souvenirs désagréables. C'est pourquoi je n'ai jamais aimé ce bâtiment, songea-t-il. C'est à cause des odeurs.

— « Serez-vous encore avec nous pour le prochain semestre ? » s'enquit Poindexter.

— « Je ne pense pas. »

— « Oh ! on a approuvé votre congé. Félicitations ! »

— « Ce n'est pas tout à fait ça. »

Poindexter lui jeta un regard soucieux à travers ses verres épais. « Vous n'allez pas démissionner, non ? »

— « Cela dépend… de diverses choses. »

— « S'il m'est permis de parler égoïstement, j'espère bien que vous déciderez de rester parmi nous. »

— « C'est aimable à vous. »

— « Mais vous donnerez des nouvelles si vous partez ? »

— « Bien sûr. »

Une arme, décida-t-il. Il me faut quelque chose de mieux que ce dont je dispose. Mais je ne peux pas la lui demander. C'est quand même une bonne chose que je sois venu ici.

Il tira sur sa cigarette et regarda par la fenêtre. Le ciel continuait à s'assombrir ; il semblait y avoir de l'humidité sur la vitre.

Il avala sa dernière gorgée et jeta le gobelet dans la corbeille à papier. Puis il écrasa son mégot et se leva. « Il faut que je file si je veux arriver à Walker avant que ça commence à tomber. »

Poindexter se leva pour lui serrer la main. « Eh bien, au cas où on ne se reverrait pas avant un bout de temps, bonne chance, » dit-il.

— « Je vous remercie… Au fait, les clés. »

— « Comment ? »

— « Les clés. Pourquoi ne les ôtez-vous pas de votre bureau pour les mettre dans votre poche… juste en cas ? »

Poindexter rougit et s'exécuta. Puis il rit. « Oui. Il vaut mieux que ça ne se reproduise pas, hein ? »

— « Je vous le souhaite. »

Il reprit son porte-documents pendant que Poindexter allumait la lumière sur son bureau. Il y eut dans le ciel un éclair suivi d'un grondement sourd.

— « Au revoir. »

— « À bientôt. »

Il s'en alla en hâte vers le bâtiment Walker, ne s'arrêtant que pour pénétrer dans un laboratoire et subtiliser une bouteille d'acide sulfurique dont il colla le bouchon avec du ruban adhésif.

8

Il arracha les premières pages de la brochure et les étala sur la table qu'il avait adoptée. L'unité continuait à cliqueter, couvrant les bruits de la pluie. 

Il retourna devant la machine, déchira la page suivante. Il la posa près des autres et les examina.

Un son analogue à un grattement lui parvint de la fenêtre, lui sembla-t-il. Il releva brusquement la tête, les narines dilatées.

Rien. Il n'y avait rien de ce côté. 

Il alluma une cigarette, laissant tomber l'allumette sur le plancher qu'il se mit à arpenter. Il consulta sa montre. Une bougie vacilla au-dessus de sa bobèche et la cire coula le long du chandelier. Il s'approcha de la fenêtre pour écouter le vent.

Il entendit le déclic de la porte et se retourna. Un homme corpulent entra dans la pièce en le regardant fixement. Il ôta son chapeau de pluie, le posa sur le fauteuil voisin de la porte et passa la main dans ses cheveux blancs clairsemés.

— « Professeur Lombre, » dit-il en inclinant la tête et en déboutonnant son manteau.

— « Professeur Quilian. »

L'homme accrocha son manteau près du battant, tira un mouchoir de sa poche et se mit à essuyer ses lunettes. « Comment allez-vous ? »

— « Très bien, je vous remercie. Et vous-même ? »

— « Très bien. »

Le professeur Quilian referma la porte, tandis que Jack s'avançait vers la machine et déchirait encore quelques pages.

« Que faites-vous ? »

— « Quelques calculs pour cet article dont je vous ai parlé… il y a une quinzaine déjà, si je ne m'abuse. »

— « Je vois. Je viens récemment d'apprendre vos arrangements ici. » Il désigna du geste la machine. « Chaque fois que quelqu'un annule sa séance, vous êtes là pour utiliser son temps d'ordinateur. »

— « Oui. Je reste en contact avec tous ceux qui figurent sur la liste. »

— « Il y a eu un nombre effarant d'annulations depuis quelque temps. »

— « Sans doute à cause de la grippe. »

— « Je vois. »

Jack tira sur sa cigarette. Il la lâcha et l'écrasa sous sa semelle quand la machine cessa d'imprimer. Il pivota et en retira les dernières données. Il les porta sur la table où étaient déposées les autres.

Le professeur Quilian le suivit. « Puis-je voir ce que vous avez là ? » demanda-t-il.

— « Certainement, » répondit Jack en lui présentant les feuillets.

— « Je n'y comprends rien, » déclara Quilian au bout d'un temps.

— « Si vous aviez compris, j'en aurais été fort surpris. Ce qui figure ici est au moins à trois dimensions de distance de la réalité et je devrai l'interpréter pour mon article. »

— « John, » reprit l'autre, « je commence à avoir de curieuses impressions à votre sujet. »

Jack hocha la tête et alluma une autre cigarette avant de reprendre les brochures. « Si vous désirez utiliser l'ordinateur, j'ai fini pour le moment, » dit-il.

— « J'ai beaucoup pensé à vous. Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous ? »

— « Environ cinq ans. »

Une nouvelle fois, il y eut du bruit du côté de la fenêtre et ils tournèrent tous les deux la tête.

— « Qu'est-ce que c'était ? »

— « Je l'ignore. »

Au bout d'un temps : « Vous arrivez à faire à peu près tout ce que vous voulez, ici, John…» dit Quilian en chaussant ses lunettes.

— « C'est exact. Et j'en ai de la reconnaissance. »

— « Vous êtes venu à nous avec des références qui paraissaient bonnes et vous vous êtes révélé un expert culturel en ce qui concerne la face sombre. »

— « Je vous remercie. »

— « Cela ne visait pas exactement à être un compliment. »

— « Oh ! vraiment ? » Jack esquissa un sourire en étudiant la page finale de la brochure. « Alors qu'entendiez-vous par là ? »

— « J'ai le sentiment étrange que vous nous avez fourni de faux renseignements, John. »

— « Comment cela ? »

— « Sur votre demande d'emploi parmi nous, vous avez déclaré être né à New Leyden. Or, la mention de votre naissance ne figure pas dans les archives d'état civil de cette ville. »

— « Oh ? Et comment l'a-t-on appris ? »

— « Le professeur Weatherton était en voyage dans cette région il y a peu de temps. »

— « Je vois. Est-ce tout ? »

— « En dehors du fait qu'il est notoire que vous fréquentez des truands, il existe des doutes quant à la validité de vos diplômes. »

— « Toujours Weatherton ? »

— « Peu importe la source. C'est la conclusion qui compte. Je ne crois pas que vous soyez qui vous prétendez être. »

— « Pourquoi choisir ce soir et ce lieu pour étaler vos soupçons ? »

— « Le semestre est terminé ; je sais que vous désirez vous en aller et ce soir était votre dernière séance d'ordinateur… selon l'horaire qui vous a été imparti. Je voudrais savoir ce que vous emportez et où vous l'emportez. »

— « Carl, » dit Jack, « même si j'avouais m'être fait un peu passer pour qui je ne suis pas, vous avez affirmé que j'étais expert en ma partie. Nous savons tous deux que mes conférences sont très suivies. Quoi qu'ait pu dénicher Weatherton… qu'est-ce que ça change ? »

— « Avez-vous des ennuis, John ? Puis-je vous venir en aide d'une manière ou d'une autre ? »

— « Non. Pas vraiment. Pas d'ennuis. »

Quilian traversa la pièce et alla s'asseoir sur un divan bas. « Je n'ai encore jamais vu l'un d'entre vous d'aussi près, » dit-il.

— « Qu'est-ce que vous insinuez ? »

— « Que vous êtes quelque chose d'autre qu'un être humain. »

— « Et quoi, par exemple ? »

— « Un être originaire de la face sombre. L'êtes-vous ? »

— « Pourquoi ? »

— « On est censé les emprisonner, dans certaines circonstances. »

— « J'imagine que si j'en suis un, on estimera que ces circonstances sont réunies ? »

— « Peut-être, » dit Quilian.

— « Et peut-être pas ? Que me voulez-vous ? »

— « Pour le moment, tout ce que je désire, c'est connaître votre véritable identité. »

— « Vous me connaissez déjà, » dit Jack en pliant les feuillets et en prenant son porte-documents.

Quilian secoua la tête et se leva. « Entre autres choses qui me préoccupent à votre sujet, » dit-il, « je viens d'en découvrir une nouvelle qui me cause de sérieuses inquiétudes. En admettant un instant que vous soyez un habitant de la face sombre ayant émigré du côté du jour, il existe certaines coïncidences qui m'obligent à m'intéresser encore à votre identité. Il est une personne qui, selon moi, n'avait jusqu'à présent qu'une existence mythique du côté sombre du monde. Je me demande si ce légendaire voleur oserait se promener au soleil. Et dans l'affirmative, pour quel motif ? Est-ce que Jonathan Lombre pourrait être l'équivalent mortel de Jack des Ombres ? »

— « Et s'il l'était ? » demanda Jack en s'efforçant de ne pas regarder vers la fenêtre où quelque chose semblait à présent intercepter une bonne partie de la faible clarté. « Êtes-vous disposé à me mettre en état d'arrestation ? » poursuivit-il, en se déplaçant légèrement vers la gauche de façon que Quilian le suive des yeux.

— « Oui, je le suis. »

Jack jeta alors un coup d'œil à la fenêtre et une répulsion bien connue le reprit à la vue de ce qui se pressait contre la vitre.

— « J'en déduis donc que vous êtes venu armé ? »

— « Oui, » répondit Quilian en tirant de sa poche un petit pistolet qu'il braqua sur Jack.

Je pourrais lui jeter mon porte-documents à la figure en courant le risque d'encaisser une balle, se dit-il. Après tout, ce n'est qu'une petite arme. Cependant, si je gagne du temps et que je puisse me rapprocher de la lumière, ce ne sera peut-être pas nécessaire.

— « Il est surprenant que vous soyez venu seul dans un tel dessein. Même si vous avez pouvoir de procéder à une arrestation sur le territoire de l'Université…»

— « Je n'ai pas dit que j'étais seul. »

— « Mais après tout, ce n'est pas tellement surprenant, en y réfléchissant. » Il fit un pas en direction de la bougie vacillante. « Moi, je parie que vous êtes seul. Vous aimeriez accomplir cet exploit tout seul. Ou peut-être désirez-vous simplement me tuer sans témoins. Ou encore avoir toute la gloire de m'avoir arrêté ? Je crois quand même que vous tenez surtout à m'arrêter tout seul, parce que vous semblez me détester. Pourquoi, je ne le sais trop…»

— « Je crains que vous ne surestimiez votre capacité de vous faire détester tout autant que la mienne en matière de violence. Non. Les autorités sont informées et des agents sont en route. Je n'ai d'autre intention que de vous immobiliser jusqu'à leur arrivée. »

— « On dirait que vous avez attendu jusqu'à la dernière minute. »

De sa main libre, Quilian désigna le porte-documents. « Je soupçonne qu'une fois déchiffré votre tout dernier projet, on s'apercevra qu'il n'a que peu de rapports avec les sciences sociales. »

— « Vous êtes très méfiant. Mais il y a des lois contre les arrestations arbitraires, vous savez. »

— « Oui, c'est pourquoi j'ai attendu. Je parie que ce porte-documents contient des preuves… et je suis certain qu'on en découvrira d'autres. J'ai d'ailleurs remarqué qu'en matière de sécurité les lois sont beaucoup plus élastiques. »

— « Vous avez certes raison sur ce point, » répondit Jack en se tournant pour que la lumière l'éclaire bien en face. « Je suis Jack des Ombres ! » s'écria-t-il alors. « Seigneur de la Garde de l'Ombre ! Je suis Jack le voleur qui marche en silence et dans l'ombre ! J'ai été décapité à Iglès et j'ai surgi à nouveau des Fosses à Immondices de Glyve. J'ai bu le sang d'un vampire et dévoré une roche. Je suis celui qui a rompu le Traité. Je suis celui qui a inscrit un faux nom sur le Livre des Aulnes. Je suis le prisonnier du joyau. J'ai dupé une fois le Seigneur d'Ire Grande et je retournerai me venger de lui. Je suis l'ennemi de mes ennemis. Viens me prendre, être immonde, si tu aimes le Seigneur des Chauves-Souris et si tu me hais, car je me nomme Jack des Ombres ! »

Le visage de Quilian reflétait la perplexité devant cette tirade, et bien qu'il eût ouvert la bouche pour parler, sa voix avait été couverte par les vociférations de Jack.

Puis la fenêtre se fracassa, la bougie s'éteignit et le Borshin bondit dans la pièce.

Se retournant, Quilian vit la créature atroce, trempée de pluie. Il laissa échapper un cri et resta comme paralysé. Jack lâcha son porte-documents, trouva la fiole d'acide et la déboucha. Il en jeta le contenu à la tête de la créature et, sans s'attarder à observer les résultats, il ramassa son porte-documents et passa rapidement devant Quilian.

Il était déjà à la porte quand la créature poussa un premier hurlement de douleur. Il sortit dans le couloir en bouclant la porte derrière lui, ayant quand même pris le temps de s'emparer de l'imperméable de Quilian pendu au mur.

Il avait dévalé la moitié du perron quand il entendit la première détonation. Il y en eut d'autres, mais il traversait la cour à ce moment, serrant l'imperméable autour de ses épaules et maudissant les mares, aussi ne les perçut-il pas. De plus le tonnerre grondait. Et bientôt, il le craignait, les sirènes lanceraient leur appel.

Agité de pensées tumultueuses, il continua de courir.

9

Le mauvais temps lui était dans une certaine mesure une aide mais lui causait aussi une entrave.

La circulation était considérablement ralentie et, quand il abordait des chaussées libres, la surface trop longtemps restée sèche était trop glissante pour lui interdire de rouler aussi vite qu'il l'aurait voulu. L'obscurité causée par l'orage incitait les automobilistes à quitter les rues à la première occasion, en même temps qu'elle maintenait chez eux ceux qui y étaient déjà, dans la clarté réconfortante de nombreuses bougies. Il n'y avait pas de piétons en vue.

Toutes choses qui lui permirent d'abandonner son véhicule et d'en voler un autre avant d'être allé très loin.

Il n'eut pas de mal à sortir de la ville, mais précéder l'orage était une autre affaire. Ils paraissaient aller tous les deux dans la même direction : une des routes qu'il avait étudiées et s'était depuis longtemps mise en mémoire, parce qu'elle était à la fois rapide et détournée pour le reconduire à la face sombre. En toute autre circonstance, il eût béni la diminution de cet éclat aveuglant qui avait d'abord brûlé, puis bruni sa peau contre son gré. Cependant, à présent, cela le ralentissait ; il ne pouvait pas courir le risque d'un accident. Les rafales de pluie baignaient le véhicule et le vent le faisait dévier, tandis que les éclairs révélaient l'horizon dont il s'éloignait.

Des lanternes de police posées sur la route le firent ralentir, inquiet, cherchant un moyen de quitter la grande artère. Puis il poussa un soupir et ébaucha un pâle sourire quand on lui fit signe de passer devant le lieu d'un accident arrivé à trois voitures ; on emportait un homme et une femme sur des civières vers une ambulance.

Il manipula le récepteur radio mais n'obtint que des parasites. Il alluma une cigarette et baissa un peu la vitre. De temps en temps une goutte d'eau venait lui frapper la joue, mais l'air était frais et dissipait la fumée. Il respira profondément et tenta de se décontracter, se rendant compte soudain de sa tension nerveuse.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que l'orage s'apaisa, qu'il se mit à pleuvoir plus légèrement et régulièrement et que le ciel commença à s'éclaircir. Il roulait maintenant en rase campagne et éprouvait un mélange de soulagement et d'appréhension, sentiment qui s'était intensifié au fil de ses imprécations depuis son départ. Qu'ai-je accompli ? se demandait-il, passant en revue les années passées par lui sur la face claire.

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour se familiariser avec le pays, se procurer les références indispensables, apprendre le métier de professeur. Puis ç'avait été la nécessité de trouver un emploi dans une université dotée des moyens voulus pour le traitement des données. À temps perdu, il lui avait fallu apprendre à manipuler le matériel électronique, puis imaginer des tâches lui permettant de se servir des ordinateurs sans éveiller les soupçons. Durant tout ce temps, il lui avait aussi fallu réunir toutes les données essentielles dont il avait besoin en fonction des questions qu'il avait à poser, puis élaborer tout cela pour le formuler de manière appropriée. Cela avait pris des années, et il avait connu de nombreux échecs.

Mais cette fois, il avait été si près de la solution qu'il l'avait goûtée, sentie. Cette fois, il avait su qu'il était à deux doigts des réponses qu'il cherchait.

Et voilà qu'il devait s'enfuir avec un porte-documents bourré de documents qu'il n'avait pas eu l'occasion d'étudier. Il se pouvait qu'il ait échoué de nouveau et s'en retourne démuni dans le pays de ses ennemis, sans l'arme qu'il avait voulu se forger. Si tel était le cas, il n'avait fait que reculer son destin. Pourtant il ne pouvait plus rester là… il s'y était également fait des ennemis. Il se demanda un instant s'il n'y avait pas là quelque leçon cachée, quelque occasion d'en savoir davantage sur lui-même que sur ses ennemis. De toute façon, cela lui échappait.

Avec un tout petit peu plus de temps, il aurait pu procéder à des vérifications, reformuler et reprogrammer les problèmes si nécessaire. Maintenant, il était trop tard. Il ne pouvait revenir en arrière pour affûter son arme si elle était émoussée. Et il y avait eu des affaires personnelles qu'il aurait aimé mener à des conclusions plus satisfaisantes. Clare, par exemple…

Plus tard la pluie cessa, mais le ciel était toujours menaçant.

Il se risqua à rouler plus vite et essaya de nouveau la radio. Il y avait encore des parasites, mais la musique filtrait au travers. Il laissa le poste branché. 

Quand vint le bulletin d'information, il gravissait une côte abrupte en lacets, et s'il crut avoir bien entendu prononcer son nom, le volume était trop faible pour qu'il puisse en être certain. Seul sur la route en cet endroit, il se mit à regarder sans cesse derrière lui ainsi que dans tous les chemins de traverse. Cela le mettait en rage que les mortels conservent une chance de l'appréhender avant qu'il se soit mis dans une position de puissance. En grimpant une colline plus élevée, il vit un rideau de pluie loin sur sa gauche, ainsi que des éclairs si lointains qu'il n'entendait pas le grondement du tonnerre. Il reprit son étude du ciel et, ayant constaté que rien n'y bougeait, en remercia le Roi des Orages. Après avoir allumé une cigarette, il capta à la radio une station plus distincte et attendit les nouvelles. Quand elles vinrent, il n'entendit aucun communiqué le concernant.

Il songea au jour éloigné où, debout devant une mare d'eau de pluie, il avait discuté de son sort avec son reflet. Il s'efforçait de revoir son moi maintenant mort… fatigué, amaigri, glacé, affamé, avec les pieds endoloris et une mauvaise odeur. Tous ces symptômes avaient disparu, sinon une petite faim qui naissait dans son estomac mais n'avait rien de comparable avec les affres de sa faim de jadis. Pourtant, à quel point cet ancien moi était-il mort ? En quoi la situation avait-elle changé ? À cette époque, il avait fui le pôle ouest du monde, cherchant à rester en vie tout en échappant à ses poursuivants, et à atteindre la pénombre. Maintenant, c'était le pôle est qu'il fuyait en direction de la pénombre. Inspiré par la haine et aussi un peu par l'amour, le désir de vengeance lui avait alors brûlé le cœur. Et ce sentiment n'était pas absent de lui à présent. Il avait acquis la connaissance des arts et des sciences sur la face claire, mais cela n'avait en rien changé l'homme qui s'était tenu devant la mare ; cet homme était toujours en lui et leurs pensées étaient identiques.

— « Étoile Matutine, » dit-il, baissant la vitre et s'adressant au ciel, « puisque tu entends tout, écoute ceci : je ne suis en rien différent de ce que j'étais lors de notre dernière conversation. »

Il se mit à rire, puis se demanda : « Est-ce bon, est-ce mauvais ? »

Il referma la vitre pour y réfléchir. Peu adonné à l'introspection, il n'en était pas moins curieux.

Il avait observé des modifications chez les gens pendant son séjour à l'université. C'était surtout visible chez les étudiants et cela se produisait en un temps extrêmement court ! Pendant le bref intervalle entre l'inscription et le diplôme. Mais même ses collègues avaient également quelque peu changé d'attitudes et de sentiments. Lui seul ne se modifiait pas. Est-ce quelque chose de fondamental ? se demandait-il. Est-ce là une partie de la différence essentielle entre un être de l'ombre et un de la lumière ? Eux changent et nous pas. Est-ce important ? Sans doute, bien que je ne voie pas en quoi. Nous n'avons pas besoin de changer alors que cela semble pour eux une nécessité. Pourquoi ? À cause de la brièveté de la vie ? De l'optique différente sous laquelle ils l'envisagent ? Peut-être l'un et l'autre. Mais quelle valeur peut donc avoir le changement ?

Après le bulletin d'information suivant, il vira dans une route latérale qui lui parut déserte. Cette fois, on l'avait nommé, disant qu'il était recherché pour interrogatoire au sujet d'un homicide.

Il alluma un petit feu et y jeta toutes les pièces d'identité qu'il possédait. Pendant que les papiers brûlaient, il ouvrit son porte-documents et remplit son portefeuille de papiers de rechange qu'il avait préparés depuis plusieurs semestres. Il écrasa les cendres et les dispersa.

Puis il traversa un champ et déchira l'imperméable de Quilian qu'il jeta dans une ravine où se déversaient des eaux boueuses. Revenu près de sa voiture, il décida de l'échanger contre une autre avant longtemps.

Puis, à grande vitesse sur la route, il réfléchit à la situation. Sans nul doute, après être entré par la fenêtre, le Borshin avait tué Quilian et s'était sauvé. Les autorités savaient pourquoi Quilian était dans cette salle et Poindexter confirmerait la présence de Jack sur les lieux, en y ajoutant la destination qu'il lui avait indiquée. Clare et beaucoup d'autres pourraient témoigner.

Par le venin de
cent mille soleils.

DANIEL WALTHER.

« Oui, oui, ces modernes incroyants font appel à leur raison, et pourtant qui pourrait lever les yeux vers les millions de mondes qui nous entourent, sans se dire qu'il pourrait bien y avoir là-haut plus d'un univers prodigieux où la raison est quelque chose de tout à fait déraisonnable ? »

G.K. Chesterton.

Au-delà des limites de l'univers – je veux dire par-delà ce que nous appelons l'univers – passé le dernier îlot solaire ; loin, plus loin encore, qu'y a-t-il ? Pour essayer de comprendre le sens précis de ma question, il faudrait être Dieu ou une machine : il est plus aisé de se mettre dans la peau de Dieu que dans celle d'un computeur ! Les machines – rien n'est impossible – en savent peut-être plus long que le Créateur car elles ne sont point son œuvre.

Daniel Walther.

Oh ! oui, je devine que vous allez m'objecter que ce sont bien les hommes qui les ont bâties, imaginées, et que les hommes sont issus du souffle créateur de l'Éternel. Mais l'Éternel n'a ni début ni fin et Il ne saurait se préoccuper d'une chose finie. L'Éternel est le cosmos et tout le reste, et pourtant se connaît-il lui-même ? L'Éternel, bien sûr, se contient lui-même, mais connaît-il la teneur exacte de sa matière ? 

Nous avons créé les Rêveurs afin qu'ils explorent les abysses universelles par la projection de leurs songes. Oui, nous avons créé les Rêveurs car nous étions prisonniers de notre soif de connaissance. Nous avons cherché, cherché encore et toujours, depuis d'innombrables siècles, à pénétrer ce gigantesque mystère : qu'y a-t-il au-delà des limites de la création ? Personne ne pouvait songer un instant à voyager jusqu'au bout de l'infini, de l'éternité, mais les Rêveurs, eux, pouvaient prétendre y parvenir par la force de la pensée. Car les Rêveurs sont des hommes, non des machines, et leur seule raison d'être est de dormir et de rêver. Depuis des siècles, ils reposent dans les pyramides d'acier que nous avons édifiées pour eux, et ils cherchent sans relâche à résoudre par la puissance du songe le dernier problème que nous pose l'infini. Durant des millénaires, nous avions usé notre patience à explorer méthodiquement, jalousement, les gouffres illuminés de l'espace, jonchant de cadavres la route des étoiles. Nous avons détruit des myriades de civilisations dont plus d'une valait au moins la nôtre, pour essayer de calmer un tant soit peu notre insatiable fringale de connaissance. Car il fallait que nous sachions et notre survie spirituelle était à ce prix !

YASAD PARLE.

Je m'appelle Yasad et je suis né sur la quatrième planète d'un soleil de fer. Je suis encore jeune – mes saisons ne sont pas comptées – et vigoureux. Je me suis échappé du monde où le sort me retenait captif : j'ai franchi des milliers de méga-parsecs et je suis enfin arrivé dans le pays des pyramides d'acier pour tenter de réveiller les Rêveurs. C'est un grand crime, c'est le plus grand crime dont puisse se rendre coupable un homme, mais c'est un crime utile. Car, voyez-vous, les hommes ne peuvent pas se damner à piocher dans les terres de la Divinité : ils y perdraient la raison. Je vais demander à l'Esprit du Monde de m'aider à réveiller ceux qui gisent dans ces grands mausolées de métal, le supplier de me dévoiler la combinaison de chiffres et de symboles particulière à chacune des pyramides protégeant le sommeil inquiet des pourchasseurs d'absolu… Car j'ai la conviction que la Divinité m'enverra des signes ! 

Je dirai aux Rêveurs : Mangez, buvez, reposez-vous de votre long sommeil, fécondez vos femmes et peuplez ce monde qui vous est échu, c'est ce que je leur dirai ! Les hommes se tuent à petit feu parce qu'il leur manque la réponse à une question. Ne leur donnez pas cette réponse même et surtout si vous la connaissez, car ils en mourraient. La vérité tue comme le venin du serpent. 

Yasad gravit la colline miroitante et découvrit une mer bleue, étale, jaunie par endroits par le soleil descendant. Semées sur l'océan tranquille, s'additionnaient des îles pointillées de pyramides d'acier. Il s'assit sur une pierre et regarda droit devant lui, jusqu'à en avoir mal aux yeux. Ce monde, il le savait, était désert. Seuls le peuplaient d'innombrables animaux sauvages, mais Yasad aimait les bêtes qu'il ne connaissait que par les livres et la multivision et leur silencieuse proximité le rassurait. Il se retourna pour regarder du côté de l'astronef : une conque irisée. Même la matière façonnée par les mains de l'homme (disons de la machine) pouvait être belle. Oui, n'importe quoi pouvait être beau, n'importe quoi pouvait devenir laid.

Demain, dès le lever du jour, j'irai jusqu'à la première île.

Les pensées des Rêveurs voguaient paresseusement parmi les galaxies. C'étaient, ainsi que l'avait écrit Longfellow en parlant des enfants, de longues, longues pensées. Au cours des siècles, elles avaient oublié pourquoi elles voyageaient ainsi de soleil en soleil, de spirale lumineuse en spirale lumineuse. Et au cours des siècles, fortuitement, deux pensées avaient fini par se rencontrer aux confins de l'univers et s'étaient accrochées l'une à l'autre quelques brèves fractions d'éternité durant, et elles avaient reconnu qu'il existait entre elles une subtile mais foncière différence : l'une semblait leste et bleutée, l'autre paraissait plus pesante, avec de longs reflets de bronze. Les deux pensées se pénétrèrent et s'arrêtèrent dans leur course, éblouies par ce contact. Cela se passait loin, effroyablement loin de toute espèce de point de repère, dans un espace littéralement vide et incommensurable où brillait, seule, une lamentable étoile jaune.

Sur une planète lointaine, un voyant vert clignota et une main épaisse, au dos couvert de poils argentés, enfonça une touche éburnéenne. « Oui ? »

— « On signale la disparition d'un fonctionnaire présentement affecté au contrôle de routine des computeurs artistiques. »

— « Et alors ? »

— « Je me suis mal exprimé, monsieur, il s'agit en fait d'un individu jadis commis à l'entretien de l'un des ordinateurs chargés de surveiller à distance les réactions des Rêveurs. Parce qu'il s'était mis à tenir des propos incohérents, il nous a fallu le changer d'affectation. »

— « Comment se nomme ce fonctionnaire ? »

— « Yasad, monsieur. »

La main velue retomba le long d'une jambe courtaude hautement bottée. Une voix triste interrogea : « Autre chose ? »

— « Oui, ce Yasad est un détraqué. Il prétend que les Rêveurs, s'ils découvraient le secret de l'univers, nous jetteraient dans le chaos. »

— « Et c'est ce Yasad qui s'est enfui ? »

— « Il a disparu. »

— « Cela revient au même. »

Le visage qui correspondait à la main velue cligna de l'œil droit, avec lassitude. « Que savait-il exactement, ce bougre de Yasad ? »

— « Il devait connaître la position de la planète des Rêveurs et peut-être même certaines combinaisons permettant d'ouvrir l'une ou l'autre des pyramides. C'est grave. »

— « Cela dépend… Mais il faut immédiatement envoyer un Traqueur…»

Le lourd faciès s'anima légèrement et le frêle visage blond, sur l'écran, fit la grimace. « Je vais faire le nécessaire. »

— « Merci, » dit le personnage aux mains poilues, et il enfonça une autre touche éburnéenne. Il bâilla.

Yasad s'accroupit et se mit en devoir de fixer le swift sur le canot autogonflable. Quand cette opération fut terminée, il poussa l'embarcation à l'eau et pataugea dans les courtes vagues qui frémissaient doucement dans le vent matinal. Il mit le swift en marche et la légère nacelle s'enfuit vers le large.

Yasad dilata ses narines, fit hiff-hiff afin de faire descendre l'air salé jusque dans les derniers recoins de sa poitrine. Sa maigre silhouette, toute raide à l'arrière du canot, ressemblait à une frêle figurine d'étain. La petite embarcation dansait allègrement sur les vagues et, dans le ciel, ramaient les ailes de vastes oiseaux de passage. Hiff-hiff, et la brise marine l'environna. Le canot sautait, guilleret, sur la mer paisible.

Il essaya d'estimer la distance qui le séparait de la première île mais y renonça bien vite, sachant que l'on pouvait aisément s'y laisser prendre : on pense devoir poser le doigt dessus, et puis on navigue durant des heures… Le monde aurait pu vivre parfaitement heureux s'il n'y avait pas eu les Rêveurs : les Rêveurs étaient comme autant de charges explosives superpuissantes, des bombes à retardement dont chaque tic-tac rapprochait les hommes de la révélation d'un effroyable secret. La plupart de ceux que l'on appelait encore les hommes n'appréciaient plus guère les voyages (hormis ceux de la drogue, cela s'entendait !) puisque les Rêveurs se déplaçaient pour eux vers l'autre bord de l'univers. Les carnages ayant fini par faire partie de la routine, la conquête de nouveaux dominions galactiques ne leur arrachait plus que de furtifs bâillements.

Durant ses longues, longues heures de loisir, il avait eu tout le temps de méditer ce vieux paradoxe rabâché : la découverte de la vérité signifiait la mort (Yasad en était intimement persuadé), mais le fait d'ignorer cette ultime vérité semblait ôter tout sens à l'existence des hommes. Ainsi, au cours de siècles d'inlassables périples, de recherches assidues, les humains avaient fini par se damner, et avec l'ère des Rêveurs le Grand Ennui s'était abattu sur eux.

Il y avait des centaines de milliers d'autres races dans le cosmos, mais elles se souciaient de l'homme comme des grains de poussières impalpables qui tournoyaient dans l'éther. Elles devaient se débattre avec leurs propres problèmes. Jadis quand on se rencontrait par hasard dans l'inextricable labyrinthe universel, on se battait, on se saluait : cela n'allait guère plus loin.

SUPPOSEZ.

Supposez que vous soyez enfermé dans une construction métallique pyramidoïdale et que vous ayez oublié jusqu'à l'existence de votre corps. Vous ne savez pas qui vous êtes, ni ce que vous êtes. Vous voguez jour après jour, nuit après nuit (mais là où vous vous trouvez il n'est ni jour ni nuit), dans une lumière grise dont vous jaillissez parfois pour découvrir d'incroyables spectacles miroitants, des coussins d'étoiles, des galaxies, des nébuleuses, mais vous ignorez qu'il s'agit d'étoiles, de galaxies, de nébuleuses, et vous poursuivez votre route dans la lumière grise. Et puis, à un moment donné de l'Éternité, – vous rencontrez un souffle – ce n'est rien d'autre qu'un souffle – vous apprenez alors le sens du mot solitude – c'est même le premier mot qui soudain se fraie un chemin dans le dédale insensé de votre mémoire – donc vous rencontrez un souffle rien de plus – et le mot solitude surgit du néant gris – et le souffle découvre comme vous ce même mot – vous vous mêlez alors et voici que du fond de la poussière livide accourt le mot deux – puis le chiffre un – vous en arrivez à effectuer une opération arithmétique simple et pourtant incroyablement difficile : un + un = deux – vous voici voyageant de conserve et pour la première fois (depuis combien de temps ?) votre interminable dérive dans le monde gris vous semble avoir un sens – vous vous dites peut-être qu'elle devait avoir pour but cette rencontre avec ce souffle auquel vous voici mêlé – quand vous émergez dans un torrent de gouttelettes lumineuses vous apprenez un autre mot très court et vous pensez beau – et vous vous dites que ce mot (beau) existe à cause de ce souffle qui vous accompagne et que vous baptisez aussitôt : beau – voici que vous acceptez fort bien la perspective de continuer de planer ainsi dans la substance grise toujours plus loin (mais vous ignorez ce mot) jusqu'au bord du monde s'il le faut (mais vous ne savez pas ce qu'est le monde). 

Parmi tous ces Indolents et ces Tristes, les Traqueurs faisaient toujours leur effet : ils étaient taillés en force, trois fois moins pesants que les Mous, mais autrement décidés et forts. Journellement, on éliminait de leur organisme l'excédent d'acide lactique accumulé dans leurs muscles lors d'un entraînement intensif : courir, nager, sauter, plonger, ramper, creuser, crier, défoncer, dépiauter, et on injectait dans leurs veines de massives doses d'Excitol lambda. Le dixième de ladite dose aurait certainement causé la mort d'un Pâle mais les Pâles étaient des artistes, et les artistes avaient droit à des égards spéciaux, et personne n'aurait eu l'idée saugrenue de les piquer car c'était parmi eux que le Præsidium avait choisi la plupart des Rêveurs.

« À propos, par quel douteux miracle un quasi-Pâle (on dénommait ainsi les presque artistes) comme Yasad (fonctionnaire du XIIe échelon à l'Artistic) avait-il trouvé le courage de prendre le large dans un astronef ? »

C'était la question que se posait précisément l'indolent aux mains velues que l'appel de l'Efflanqué avait mis tout à l'heure dans tous ses états.

« C'est sans doute le venin de cent mille soleils¹ qui l'a rendu fou. »

Le Traqueur embarqua sur un spationef spécialement tranchant qui déchira comme du tulle l'atmosphère irisée de la planète.

Il y avait un Rêveur par pyramide, mais combien y avait-il de pyramides ? Yasad n'en savait rien. Cela lui faisait tourner les sangs !

Le soleil brillait, mais c'était un petit soleil et sa chaleur était très supportable, agréable même…

Je suis jeune encore, mais aurai-je le temps de réveiller tous les Rêveurs ?

Il soupira, força l'allure de son embarcation. Comme tous ceux qui n'étaient pas dans le secret des dieux, il ignorait jusqu'à l'existence des Traqueurs.

Le Traqueur, lui, ne perdait pas de temps : il bouillait d'impatience et toutes les fibres inusables de son corps surentraîné criaient : De l'action, par Dieu, de l'action ! Plus vite ! Mais il était impossible d'aller plus vite, même pour un Traqueur…

Sur la planète aux pyramides, le soleil brillait, la mer était d'un bleu apaisé. La balancelle de Yasad avançait bien lentement et l'île était encore lointaine. Il croqua deux tablettes vitaminées, avala une gorgée d'eau prise à sa gourde.

Il lui fallut encore près d'une heure pour atteindre le premier îlot : vue de près, la pyramide ne semblait guère impressionnante. Il s'agissait en fait d'un assemblage de plaques aimantées, auto-adhérentes, sans la moindre faille. Pour ouvrir l'un de ces mystères géométriques, il le savait, il fallait connaître une combinaison complexe de chiffres et de symboles.

À l'intérieur des pyramides, allongés dans des bacs translucides, mis en gelée dans un liquide nourricier, les Rêveurs attendaient depuis des éons leur improbable réveil. Leurs esprits – d'aucuns parleraient ici de leur âme – voguaient loin, bien loin par-delà les approximatives mathématiques des mots. Pour eux, le temps n'avait ni importance ni signification. Yasad s'approcha de la pyramide, les jambes flageolantes, fixa intensément, comme s'il avait voulu séduire le sphinx, la mince fente lumineuse destinée à recevoir le sésame. S'il n'avait point été un « simple en esprit », il aurait certainement compris la vanité de sa longue course dans l'espace.

Le Traqueur fonçait à travers la nuit. L'automate-pilote le menait sans heurt ni danger le long des couloirs silencieux du non-espace. Pourtant, si le Traqueur avait été en mesure d'éprouver de la peur, il se serait peut-être mis à claquer de ses puissantes mâchoires en songeant aux abîmes que dévorait le vaisseau. Mais le Traqueur ne se posait que deux questions : Yasad connaissait-il certaines formules ? Pourquoi avait-il dérobé des bombes fracassantes ? Vite-vite, et le sang bouillait dans les artères d'acier du Traqueur.

Dans le ciel, le soleil sembla s'arrêter au milieu de sa course et Yasad frotta ses yeux embués de sommeil. Près de son pied gauche, une bête luisante fila dans l'herbe sèche. Il se dit avec un peu d'amertume qu'il ne savait même pas comment se nommait cette planète. Peut-être ne portait-elle pas de nom car il y avait bien longtemps que l'on avait cessé d'épuiser l'imagination à chercher des appellations poétiques aux étoiles et aux mondes qui gravitaient autour d'elles. Les soleils vaguement numérotés entraînaient dans leur sillage des bulles anonymes ; l'univers était une huître gigantesque qui bâillait puis se refermait, rien de plus.

Mais Yasad demeurait convaincu que la Divinité ne l'avait pas jeté en vain dans le torrent stellaire et que fatalement, lorsqu'elle serait acculée dans les derniers retranchements de son mystère, elle lui fournirait la solution du problème.

Il s'assit dans l'herbe…

Maintenant, les deux âmes mêlées voguaient dans le silence glacé de l'éternelle nuit. La première, celle qui possédait de longs reflets de bronze, cherchait à environner la lumière leste et bleutée. Enroulées l'une dans l'autre, elles glissèrent vers une galaxie serpentine, semblable à un semis de diamants. Pourquoi sommes-nous ici et qui sommes-nous qui es-tu qui suis-je oui qui sommes-nous donc ? 

Elles s'enfoncèrent dans la profondeur d'une galaxie nouvelle que la race des hommes n'avait pas encore répertoriée. Elles ignoraient que ce qu'elles ressentaient se nommait jadis angoisse. Elles ne connaissaient pas le froid et pourtant elles souffraient d'un manque de chaleur. Quand elles eurent pénétré dans le gosier du serpent galactique, celui-ci referma ses mâchoires dans un étincellement insoutenable, les laissa s'éterniser dans son enroulement de feu.

Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?

Yasad s'étendit dans l'herbe sèche. Il contempla au-dessus de sa tête le triangle luisant et le vertige l'empoigna aux cheveux, faisant rouler sa tête autour de l'axe docile de sa colonne vertébrale. Je me suis attaché à une tâche surhumaine. Il guetta des signes dans le flamboiement du métal, dans la course descendante du soleil, dans l'agencement des nuages et jusque dans le vol chancelant des oiseaux. Parmi les entrelacs de l'herbe rousse, des bêtes minuscules entonnèrent un lancinant concert de stridulations. Il mastiqua quelques barres de rations énergétiques car, depuis qu'il avait quitté l'astronef, la faim n'avait cessé de faire gronder son estomac. Il attribua la cause de cette soudaine boulimie à l'atmosphère tonique de ce monde étrange dont il ne saurait peut-être jamais le nom. Mais en dépit du parfum poivré, délicieux qui s'infiltrait dans ses narines, il se sentit bientôt en proie au désespoir.

Dans le ciel amarante passèrent de vastes éperviers de nuages.

Ce que des générations de savants et d'ordinateurs, des lignées de magiciens des chiffres et de scrutateurs de la probabilité, des dynasties de draineurs de cervelles et d'ajusteurs de métabolismes n'auraient osé prévoir, tant était inébranlable leur confiance en eux-mêmes, se produisit à l'instant même où Yasad – un petit fonctionnaire chargé de la surveillance d'un quelconque computeur pour mixage d'ingrédients artistiques et autorisé à rêver par le truchement d'une drogue appelée le venin de cent mille soleils – s'endormait comme à regret, le cœur broyé par l'inquiétude, dans un lit d'herbe rousse :

Deux Rêveurs se réveillèrent en sursaut ! Simplement se réveillèrent, baignant dans un liquide glacé et visqueux, poussèrent la tête hors du cocon nourricier et jetèrent un cri halluciné au moment de découvrir leur solitude encapsulée entre des murs d'une totale nudité, fermés comme les lèvres du désespoir. Il leur fallut de longues minutes qui pesèrent dans leur vie latente autant que des siècles usés à dormir tout éveillés au large d'étoiles éparpillées dans le labyrinthe des années-lumière. Ils remuèrent au fond de leur mémoire incertaine des griffures de souvenir où gisait une lueur bleutée ou un rêve aux reflets de bronze. Il leur en coûta des heures à se hisser hors du bac de gelée abolatrice de temps, à faire le tour de leur prison, à frapper à grands coups contre les parois rigides de leur triste mausolée de métal.

Yasad se redressa, car il lui avait semblé percevoir des sons ténus provenant de l'intérieur de la pyramide. Il s'effraya. Il crut aux signes tant attendus : se pouvait-il vraiment qu'un Rêveur se fût réveillé, qu'il fût revenu de son long voyage aux confins des ténèbres universelles, qu'il eût – en un mot comme en mille – découvert le terrible secret qui devait amener fatalement la fin des temps ? Il se leva en chancelant de fatigue, se laissa tomber à genoux dans l'herbe et plaqua son oreille contre la paroi de métal.

Lointain mais perceptible, lui parvenait l'écho de coups violents assenés avec une fureur dénotant un désespoir qu'aucun mot jamais ne parviendrait à cerner. Par Dieu, un Rêveur venait de surgir du sommeil. Un Rêveur qui, tout à l'horreur de sa découverte, n'avait pas encore retrouvé le souvenir de la combinaison de chiffres et de signes qui lui ouvrirait l'ultime porte vers la liberté, vers la révélation du dernier secret de la création !

Il n'y avait pas à hésiter : Yasad courut jusqu'au canot échoué sur la petite plage de sable gris-bleu : sa fatigue s'était envolée d'un seul coup et ce fut sans trembler qu'il ajusta contre la paroi de la pyramide une des redoutables bombes fracassantes. La machine infernale n'était pas plus grosse qu'un poing d'enfant. Elle exploserait dans quelques minutes. Il poussa le canot à la mer et s'éloigna de toute la vitesse de son moteur.

Le Traqueur repéra la fusée de Yasad à l'instant même où la troisième pyramide se répandait en flammes pourpres.

L'excitation faisait trembler tous ses membres tandis qu'il posait son appareil sur une lande de dunes à quelque sept cents mètres seulement de l'endroit où Yasad avait atterri. Il avait l'impression qu'une grosse boule de feu montait et descendait tout le long de sa trachée, tandis que dans son pantalon de métal souple son sexe se dressait comme un couteau : l'action le tenait au ventre. L'instant d'après, les entrailles toujours nouées par l'émotion, il filait dans le ciel, entre des troupes d'oiseaux criards, son réacteur dorsal le jetant parmi les nuages comme un gerfaut écarlate.

Une quatrième pyramide s'émietta, jetant vers la lune cramoisie des débris de métal et de gigantesques mottes de terre. Des vagues immenses naquirent, ridant, hachant la mer, se renversant comme des ménades affolées, socs de charrue liquides mais compacts comme le fer, brassant les rochers, mordant les falaises ocres de la côte.

Le Traqueur découvrit le canot de Yasad quelques minutes plus tard : il semblait dériver, bousculé par les lames. Il crut d'abord que son passager s'était noyé et il fut déçu, craignant de voir son aventure se terminer avant même d'avoir réellement commencé, puis il vit une forme étroite allongée au fond de l'embarcation… Le canot se dirigeait vers une île plus grande que les autres, protégée par une ceinture de brisants et de massives falaises aux reflets de quartz. Avec une précision diabolique, la petite embarcation se faufila parmi les récifs, se glissa entre les falaises pour venir flotter sans heurt dans une lagune d'eau calme, étale…

Un homme fluet bondit par-dessus bord, pataugea vers la grève. Avec un cri de colère, le Traqueur descendit du ciel comme un oiseau de proie rouge. Tout enivré par l'approche de l'action, il calcula mal sa trajectoire et culbuta dans l'eau encore profonde à cet endroit-là. La théorie et la pratique lui apparurent comme deux réalités foncièrement différentes, car il venait d'un monde où la surface des océans avait été corrigée par la science jusqu'à ne plus recouvrir qu'un dixième à peine de son étendue, et l'eau amère dans sa bouche grillagée de dents tranchantes comme celles d'une scie circulaire le fit presque vomir de dégoût. Il perdit beaucoup de temps à nager comme un jeune chien entre des rochers coupants comme du verre et à tenter de regarder au travers d'une membrane de larmes et de sel. Quand le sable du fond agrippa ses pieds, il se mit debout avec peine, en giflant à pleines mains la mer bruissante et glacée. La nuit était là et le Traqueur craignit de ne pas pouvoir accomplir sa mission. Il cracha de longs jets de salive mêlée d'eau saumâtre, reprit enfin le contrôle de son magnifique organisme de chasse. Yasad, l'imbécile, courait vers la pyramide. Le Traqueur hurla comme on lui avait appris à le faire pour paralyser l'adversaire, et Yasad se figea sur place, tel un pantin émoellé. Les mains jetées en avant, tenant la bombe, la terrible machine fracassante. Le Traqueur, sans perdre de temps, courut vers lui et dans son regard jaune d'or brillait l'éclat du triomphe. Mais le petit homme, soudain, se remit à courir, la bombe toujours maintenue à bout de bras, vers la pyramide qui luisait doucement dans la nuit tôt venue qu'orangeait au loin la fleur vénéneuse de la catastrophe.

« MonDieumonDieu, » criait Yasad. 

Puis le Traqueur dégaina son pistolet, s'arrêta de courir, ancra ses pieds dans le sable. Un éclair mouvant jaillit de l'herbe aux pieds de Yasad, enserra son bras tendu. Le petit homme poussa un cri perçant que recouvrit aussitôt la clameur de la tempête, puis il tomba en avant et la bombe alla rouler dans l'herbe rousse qui tapissait les abords de la pyramide étincelante.

Le Traqueur s'approcha, tenant toujours par prudence son arme braquée sur le corps immobile de Yasad. Il trébucha dans des tortillons d'herbe, manquant de tomber par deux fois avant de parvenir auprès du petit homme. Celui-ci gisait inerte dans une jonchée de lichens obscurs et son corps s'était replié à l'intérieur de lui-même comme un arc brisé. Près de la main refermée de Yasad s'agitait une spirale luisante, un animal venimeux dont les crocs étaient demeurés plantés dans sa paume. La poigne du cadavre resserrée comme un étau maintenait la bête prisonnière.

Le Traqueur désamorça la bombe puis, d'un seul grand jet de lumière, il désintégra et le cadavre de Yasad et le serpent captif.

Quand la rumeur de la tempête se fut éloignée, il ouvrit l'une après l'autre les pyramides encore intactes et y découvrit des corps tranquilles, plongés dans le sommeil, rêvant… Sauf dans l'une d'elles où un cadavre de femme gisait au pied de la paroi, la tête éclatée, la cervelle répandue, semblable à une éponge rouge, et les yeux dilatés par une indescriptible angoisse. Mais le Traqueur ne savait pas ce qu'était ce sentiment ; il était déçu : il avait mal joué son rôle. Pourtant, et cette pensée seule le réconfortait, la plupart des Rêveurs avaient échappé à l'imbécile fureur de Yasad. Leurs esprits voguaient tout là-bas, quelque part entre les étoiles, en quête de la réponse à la dernière question qui torturait les hommes.

Il poussa un soupir de soulagement et prit son essor vers l'astronef. Dans le ciel noir, une lune froide brillait chichement.

Un grand flot noir.

MICHAEL BISHOP.

Bien qu'il ne voulût pas y aller, ses parents l'emmenèrent rendre visite à la vieille femme qui, malade et perdant le souffle, occupait une chambre à la maison de repos de Darktree. Le père du jeune garçon lui avait expliqué qu'elle n'était pas réellement sa grand-mère, mais une sorte de parente par alliance qu'une vague relation de famille unissait à l'un de ses parents. Il ne savait lequel des deux et ne s'en souciait guère. Tout ce qui le préoccupait pour l'instant, c'était de devoir prendre place dans la limousine de son père, où régnait une odeur de renfermé, et de se rendre jusqu'au bâtiment de style chargé, avec ses coupoles surannées et ses bardeaux couleur paille, pour se trouver ensuite, comme s'il avait été téléporté, dans la vaste et sinistre chambre de malade dont la vue marquait toujours pour lui l'étouffement de sa propre personnalité.

Le nom de la vieille femme était Chloé, et ce nom ne plaisait pas plus au jeune garçon que la femme elle-même : il ne lui allait pas. Mais (venue il ne savait d'où), la vieille avait fait son apparition dans la famille un peu moins de deux ans auparavant, souffrant déjà du mal qui la retenait maintenant à la maison de repos, et – pour faire plaisir à ses parents le jeune garçon s'était efforcé de l'accepter. Il s'y était efforcé bien que, sans raison apparente, ses parents fussent brusquement devenus indifférents à bien des choses auxquelles ils attachaient autrefois de l'importance. Le jeune garçon en était venu peu à peu à se rendre compte que, depuis l'arrivée de Chloé, il avait perdu de la valeur aux yeux de ses parents. Les activités et les conversations de ceux-ci tournaient maintenant presque exclusivement autour de la vieille femme. Et, malgré cela, il s'était efforcé de l'accepter.

Mais, au cours de ces deux années effroyablement irréelles, combien de fois s'était-il senti dépouillé des qualités propres qui faisaient de lui Jon Dahlquist et personne d'autre ? Bien des fois, semblait-il.

Il se rappelait le soir où, dans leur jardin, il avait vu débarquer de la voiture de son père, que celui-ci venait d'acheter, cette grande femme d'allure majestueuse au visage sensuel. Lui, Jon Dahlquist, était en train de se balancer paresseusement sur l'escarpolette dont les cordes, pareilles à des cordes de pendus, étaient accrochées aux branches du gigantesque chêne planté au bord de l'allée menant à leur maison. Les pieds soulevés de terre, caché dans l'ombre du chêne, il avait vu la femme s'extraire du siège arrière de la voiture et se redresser de toute sa hauteur, sans l'aide de son père. Elle semblait mesurer au moins un mètre quatre-vingts et ne paraissait pas du tout malade, mais seulement terriblement usée, comme une momie dans ses linges d'embaumement. Elle était restée un moment à côté de la voiture, semblant en quelque sorte la compléter.

La voiture était plus vieille que celle qu'ils possédaient avant de venir s'installer dans le quartier de Hillside, mais elle paraissait plus neuve. C'était là un paradoxe. Le père de Jon avait dit qu'il valait mieux être propriétaire d'une automobile ayant un passé derrière elle que d'une voiture neuve. Cette voiture-là, avait-il ajouté, était imprégnée de connaissances mécaniques telles que n'en possédait aucun des véhicules produits chaque année à Détroit. Le passé. La tradition. Les connaissances innées… C'étaient là des choses auxquelles le père de Jon n'avait commencé à s'intéresser que depuis peu.

Son père l'avait aperçu.

— « Jon, » avait-il crié, « voici Chloé. Dis bonjour. »

Il avait dit bonjour ; et Chloé, s'approchant de l'arbre, l'avait regardé de ses yeux bruns chassieux pareils à deux petites cuillers remplies de boue. Comment pouvait-elle le voir à travers cet écran embrumé ? Jon avait pensé qu'il devait lui apparaître mouillé. En regardant quelqu'un par une fenêtre à jalousie (comme celle qui se trouvait dans leur patio), on devait obtenir à peu près l'image qu'elle avait eue de lui à ce moment-là… il en était sûr.

— « Oui, » avait dit Chloé en s'adressant au père, « oh ! oui, c'est un très beau garçon. Ce sera bon de faire sa connaissance. »

— « Nous pouvons vous promettre que vous en aurez l'occasion, » avait répondu le père en souriant. Et Jon n'avait pu s'empêcher de remarquer que ce sourire avait quelque chose de pervers.

Puis le père avait conduit Chloé dans la maison, s'occupant d'elle avec beaucoup d'aisance, comme si leurs rapports avaient été très intimes, mais sans jamais la toucher. Jon avait regardé la terre noire au-dessus de laquelle se balançaient ses pieds, en s'émerveillant de sa solidité. C'était bon de pouvoir se dire que certaines choses étaient aussi solides.

Cette nuit-là, et pendant quelques-unes des nuits suivantes, Chloé avait dormi dans sa chambre avec lui. La maison des Dahlquist était énorme – c'était, en fait, l'une des plus grandes et des plus vieilles du quartier de Hillside – mais peintres et décorateurs étaient au travail pour préparer l'appartement de la vieille femme. Peu de temps avant que Chloé fût venue habiter avec eux, les parents de Jon avaient quitté la maison, beaucoup plus petite et plus moderne, qu'ils occupaient, pour venir s'installer dans celle-ci ; mais, à cause des travaux en cours, Jon devait partager sa chambre avec la nouvelle venue. La chambre contenait deux confortables lits de cuivre et il n'avait que huit ans. À quel besoin d'intimité le très jeune garçon ou la très vieille femme aurait-il pu faire appel en de telles circonstances ? Pour sa part, Chloé ne semblait éprouver aucun besoin de ce genre, et elle avait accepté avec empressement de s'installer dans la chambre de Jon.

Quant à celui-ci, il avait acquiescé parce que sa mère lui avait dit, en lui lissant les cheveux et en l'embrassant :

— « Ce ne sera que pour quelques nuits. D'ailleurs, Chloé a besoin de sentir quelqu'un auprès d'elle en ce moment. Tu pourras l'aider. Et elle pourra t'enseigner beaucoup de choses très importantes. »

Le ton pressant de sa voix avait poussé Jon à accepter. Par ailleurs, à la douceur de sa mère se mêlait un peu de nervosité dont il ne pouvait déterminer l'origine. Tout en se demandant ce que Chloé pourrait bien lui apprendre, il avait fait un signe d'assentiment. Par amour pour ses parents, il s'était soumis à leurs exigences.

Mais le soir, une fois la lumière éteinte, la vieille femme se mettait à bavarder. Tournant la tête sur la taie d'oreiller brodée, elle parlait à Jon longtemps après l'heure à laquelle il avait l'habitude de s'endormir. Elle le fascinait par des histoires d'amoureux, de forêts, d'animaux extraordinaires. Parfois, tout en parlant, elle tournait et retournait entre ses doigts une petite statuette d'or. Dans l'ombre de la nuit, Jon pouvait à peine distinguer celle-ci, mais il savait qu'elle représentait un homme et une femme nus, serrés l'un contre l'autre en une étreinte à jamais prolongée. Un soir, la vieille l'avait laissé tenir dans ses mains la petite statuette et il en avait été effrayé, non seulement parce que cette vue offensait son sens moral naissant, mais parce qu'il y avait quelque chose de sinistre dans cet objet scintillant. Et celui-ci devenait un totem encore plus déconcertant lorsqu'il était dans les mains de Chloé. Ces mains que l'âge avait rougies et rendues malhabiles présentaient un contraste flagrant avec la force vitale inhérente à la statuette. Il y avait là une incongruité que Jon lui-même sentait et qui lui faisait peur. 

Mais les histoires…

Jamais il ne se les rappelait. Chaque matin, il se rendait compte que l'image, entrevue au clair de lune, des yeux chassieux de Chloé et de ces mains qu'elle remuait avec peine était tout ce que sa mémoire gardait de la nuit passée avec elle. Il ne se souvenait absolument pas d'avoir existé, d'avoir vécu, d'avoir été là en même temps que Chloé. Les six nuits où elle avait partagé sa chambre avaient été, dans l'ensemble, une absence. Peut-être était-ce là une sensation inexplicable, mais Jon savait, sans nul doute possible, que le fait de sombrer enfin dans le sommeil ne suffisait pas à justifier l'impression qu'il ressentait d'avoir perdu du temps. Il vieillissait sans se rendre compte activement qu'il vivait. 

Il se rappelait, cependant, l'une des histoires.

Mais seulement parce que Chloé la lui avait racontée la dernière nuit où elle avait partagé sa chambre. Et parce que lui, Jon, avait pris des précautions – des précautions compliquées, qui avaient nécessité toute sa résistance, sa volonté et son énergie – pour s'en souvenir. Il devait absolument comprendre ce qui lui arrivait. Son intuition d'enfant lui disait qu'il ne pouvait continuer à se laisser envoûter hors de la vie réelle, à être la victime du vol que Chloé effectuait chaque nuit. Seul un effort soutenu pour se rappeler les charmes auxquels elle avait recours pourrait lui rendre les sombres moments qu'elle lui dérobait. Aussi avait-il fait appel à toute sa volonté pour se remémorer l'histoire.

C'était celle d'un merle immortel. Chloé la lui avait racontée d'un ton somnolent et monocorde, en tournant vers lui, dans l'obscurité, son visage chevalin. Pendant tout le temps qu'avait duré le récit, Jon s'était pincé le gras de la cuisse. Il avait continué à se pincer jusqu'au moment où la voix s'était tue et où ne s'était plus fait entendre que le doux bruissement des rideaux de dentelle.

— « Ce merle royal, » avait dit Chloé, « ou plutôt cette merlette, a vécu assez longtemps pour mettre au monde dix mille générations de merleaux.

» Elle vit encore à présent.

» Car, chaque fois qu'elle s'envolait vers son nid avec un morceau de nourriture, elle cassait celui-ci dans son bec, le mouillait de salive et en distribuait les miettes aux oisillons qui piaillaient à gorge déployée. Mais, lorsqu'elle n'avait plus rien à offrir, la merlette plongeait et replongeait son bec dans la gorge de ses petits et aspirait le sang qui les faisait palpiter de vie. De cette façon, elle prolongeait la durée de sa propre vie, mais détruisait celle des petits êtres auxquels elle l'avait donnée.

» Elle ne pouvait agir autrement : c'était sa façon d'être. Mais la merlette n'avait jamais besoin d'aide, » avait ajouté Chloé après réflexion. Et cette dernière phrase était restée comme un écho dans l'esprit de Jon.

Dès que Chloé avait terminé, cependant, il s'était mis au travail pour se remémorer l'histoire toute entière. Sautant de son lit, il avait suivi le couloir pour se rendre à la salle de bains. Là, après s'être passé de l'eau sur les yeux, il s'était répété chaque mot de l'histoire jusqu'à connaître celle-ci par cœur. Dans le miroir de la salle de bains, son visage lui avait paru petit et jaunâtre. Mais la consternation qui s'était peinte sur le visage de Chloé lorsqu'il était rentré dans ia chambre était encore plus surprenante. Jamais il ne lui avait vu cette expression.

Sans savoir pourquoi, il comprenait que l'histoire de la merlette contenait l'explication de la situation fâcheuse et ambiguë dans laquelle il se trouvait. Mais il ne pouvait saisir toute la portée de l'histoire. Pendant toute cette nuit-là, Chloé avait respiré péniblement, sans fournir aucun indice qui pût le mettre sur la voie. D'autres bruits, dans la maison, indiquaient que les parents de Jon vaquaient encore à leurs occupations. Il n'avait pu s'endormir.

Le soir suivant, après un entretien avec le père de Jon, Chloé était allée s'installer dans l'appartement préparé pour elle. Elle s'y était installée malgré les protestations de la mère, qui affirmait que les décorateurs n'avaient pas fini d'accrocher les tentures. Pourtant, les tentures étaient en place et la peinture était sèche depuis au moins cinq jours : Jon s'était assuré de ces deux faits.

Au cours des mois suivants, l'état de santé de Chloé avait empiré.

Finalement, les parents de Jon avaient conduit la vieille femme à Darktree. On ne pouvait plus rien tenter pour la guérir, que ce soit à la maison ou à l'hôpital, avaient-ils dit. Tout ce qu'on pouvait faire pour elle, c'était de lui permettre de mourir dans une ambiance où la nature, du moins, lui apporterait quelque consolation, au milieu de la verdure, des feuillages et des chants d'oiseaux. Jon ne comprenait-il pas ce que pouvait être la réaction d'une vieille femme mourante devant la blancheur aseptique d'un hôpital, où la vue des seringues hypodermiques et des brancards ne ferait que renforcer son désir de se laisser aller ? Si, Jon comprenait cette réaction : son intuition la lui faisait comprendre. Mais cela ne lui rendait pas plus agréable la perspective dune visite à Darktree.

La maison de repos était une grande bâtisse de style prétentieux, d'une bizarrerie épouvantable, et il ne voulait rien avoir à faire avec cet établissement. Ni avec Chloé, cette vieille femme sortie de ses cauchemars d'enfant, et qui continuait de l'obséder pendant ce qui lui restait encore d'enfance. Mais les parents de Jon l'emmenaient toujours lui rendre visite.

Et chaque fois Chloé – qui ne pouvait plus parler – lui faisait signe d'approcher de son lit de malade et de se laisser embrasser. Non pas sur la joue ou sur le front, mais en plein sur les lèvres. Elle le retenait toujours longtemps, la bouche appuyée sur la sienne, ses fortes mains noueuses agrippées aux épaules du jeune garçon, sans vouloir le laisser partir. Et l'haleine qu'elle exhalait lors de ces étreintes avait invariablement une odeur de moisi, comme celle qui se dégage des capitonnages des sièges ou des cercueils dans les établissements funéraires où les parents de Jon l'avaient conduit lorsque ses deux véritables grand-mères étaient mortes. Cela le terrifiait. Et, tandis que Chloé le retenait serré contre elle, il sentait son propre souffle s'échapper de lui, comme si son être se vidait. C'était là pour lui une épreuve effrayante.

Mais jamais il ne protestait.

Parce que, lorsque Chloé le lâchait enfin, il voyait en se retournant un sourire d'approbation sur les lèvres de ses parents. Ce sourire seul était la sauvegarde de son orgueil. L'admiration que son père et sa mère lui témoignaient pour sa politesse et sa compassion (même si toutes deux étaient forcées) compensaient pour lui la honte d'embrasser Chloé sur les lèvres.

Maintenant il se trouvait de nouveau, en compagnie de ses parents, dans la chambre de la malade, et il avait deux ans de plus qu'à l'époque où celle-ci était venue habiter dans leur maison. Calée contre ses oreillers, la vieille femme ressemblait plus encore à une momie embaumée que lorsque Jon l'avait vue pour la première fois. Par la fenêtre située près de son lit on apercevait la pelouse du verger, et Jon concentrait son regard sur les feuilles qui commençaient à tomber plutôt que sur le visage aux yeux caves de Chloé.

Mais, même sans la regarder, il savait que, de ces yeux incroyablement chassieux, elle l'avait vu dès son entrée dans la chambre. Il restait près de la porte, terrifié, tandis que Chloé tendait vers lui ses mains à la peau décolorée en poussant de petits cris rauques.

— « Jon, » dit le père d'un ton bourru, « viens saluer Chloé. Voilà deux semaines qu'elle ne t'a pas vu. »

— « Bonjour, » dit Jon sans s'éloigner de la porte.

— « Jon ! » dit la mère d'un ton réprobateur. Elle alla vers lui, le saisit par la manche et le conduisit au chevet de la vieille femme en disant : « Pardonnez-lui, Chloé. Il en est au stade où les garçons considèrent toute manifestation d'affection comme un manque de virilité. Nous essayons de le débarrasser de cette idée.

» Allons, Jon, » reprit-elle, « un peu de tenue ! Va voir Chloé. »

La vieille femme se pencha vers lui comme s'il était un morceau de bois flottant, un radeau auquel elle pourrait se raccrocher pour éviter de se noyer. Le regard de ses yeux embrumés était implorant, éperdu, privé de raison. Comment les parents de Jon pouvaient-ils s'attendre à ce qu'il se soumit à sa volonté, cette fois-ci ? Il aurait voulu s'enfuir de cette chambre et ne plus jamais revenir à Darktree. Mais les mains de la vieille étaient posées sur ses épaules, et l'expression du visage de Chloé se faisait de plus en plus insistante à mesure que les lèvres de Jon descendaient, contre son gré, vers la bouche desséchée. Par la fenêtre lui parvenait le parfum du verger.

— « Nous allons te laisser avec Chloé pendant quelques minutes, Jon, » lui dit son père. « Ta mère et moi avons des questions financières à régler au bureau, en bas. D'ailleurs, Chloé nous a fait savoir par lettre qu'elle pensait que de se trouver seule avec toi, ne serait-ce que quelques instants, pourrait lui donner l'impression de rajeunir de plusieurs années. Elle apprécie ta compagnie. »

Dès que les lèvres de Jon touchèrent celles de Chloé, il comprit que ses parents étaient partis. La porte de la chambre se referma et, de ses mains noueuses, la vieille femme attira vers elle le jeune garçon pour le presser fermement contre sa poitrine. Saisi d'une frayeur folle, il regarda par-dessus sa tête le verger où d'énormes ombres flottaient sur la pelouse. Les dents de Chloé heurtèrent les siennes. Des ombres dévorantes erraient sous les arbres, des formes sombres consumaient la lumière de sa rétine. La langue de Chloé toucha la sienne. Le verger devint un carré tout noir et, soudain, les poumons de Jon rejetèrent tout l'air qui s'y trouvait contenu et il plongea dans un gouffre sans fond. Sa conscience lui échappa, emportée par un grand flot noir. Il dut s'abandonner.

Alors il lâcha l'épaule de la vieille, à laquelle il s'était péniblement agrippé, et ouvrit les yeux. Il n'avait pas entendu la porte s'ouvrir, mais ses parents étaient rentrés dans la chambre.

C'était bizarre. Il les voyait debout au pied du lit. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose d'anormal. Il voyait tout ce qui l'entourait comme à travers un pare-brise mouillé ou un morceau de verre couvert de givre. Cependant, il savait que c'étaient bien ses parents.

Mais qui était le jeune garçon inconnu qui se penchait au-dessus de lui ?

Il voulut parler mais ne put trouver sa langue. Alors, il tendit ses longues mains rougies en un geste implorant, pour inviter son père et sa mère à s'approcher du lit. Ils ne voulurent pas venir. Quand le jeune garçon se baissa pour le frapper violemment en pleine figure, il commença très lentement à comprendre.

Le visage du jeune garçon avait une expression satisfaite, comme s'il était enfin délivré d'une frustration depuis trop longtemps subie, et ses parents souriaient béatement. On eût dit qu'ils venaient d'hériter un trésor, une tradition.

— « C'était une bonne idée de rester seul avec Chloé, » dit le petit garçon au moment où tous trois quittaient la pièce. « C'était ce qui changeait tout. »

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Darktree, darktide.

Les hommes nouveaux.

JOANNA RUSS.

Ceci est l'histoire du Commissaire Ivan Mihailovich Glespov, qui se rendait de la frontière russe à la clinique virologique expérimentale de Lvov, et vous êtes libre de la croire ou non, à votre gré. Je la tiens d'un ami qui la tenait d'un autre ami qui la tenait d'un journaliste français à Prague, lequel s'était intéressé au dernier effort culturel du gouvernement socialiste visant à la restauration des monuments de l'architecture polonaise.

Il y a quelques années, durant l'hiver 1985 ou 86, le chauffeur local employé par le Commissaire Glespov – qui voyageait en voiture particulière dans la direction déjà indiquée – se perdit en chemin vers le crépuscule et ils se retrouvèrent sur une route de campagne polonaise, à cahoter dans les ornières gelées, parmi des champs aussi blancs, plats et mornes qu'on peut l'imaginer. Le Commissaire Glespov, qui observait le paysage parce qu'il éprouvait une certaine inquiétude, ne voyait que quelques cabanes ou bâtiments de ferme, d'abord gris sur le blanc de la neige, puis gris plus foncé dans la grisaille du crépuscule, mais il aperçut – ou crut apercevoir – une sorte de château planté au milieu des champs ; sur quoi il tourna le bouton de réglage de la température (ils étaient dans une Chevrolet modèle 72 rachetée à l'ambassade américaine) sur le maximum (il continuait à frissonner), frappa à la cloison et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? Un musée ? »

Mais il ne le sut jamais, car à cet instant, le moteur de la voiture toussa. Ils stoppèrent. Le Commissaire Glespov (qui avait dirigé les transports urbains d'une grande ville d'Ukraine) resta assis, emmitouflé dans sa couverture de voyage, tandis que le chauffeur sortait pour tenter de remettre en marche le moteur ; mais pour finir le chauffeur disparut sur la route avec de nombreuses excuses en patois polonais, tandis que Glespov (qui commençait à se refroidir) remontait la vitre et contemplait les champs qui ne tardèrent pas à se confondre avec la nuit grandissante. Il songea enfin que son chauffeur ne reviendrait plus – en tout cas pas de si tôt – et quand il vit, ou crut voir une lumière au château, il rassembla autour de son corps les plis de la couverture, descendit de voiture et s'engagea à travers champs.

Le château était une sorte de maison de campagne. C'était un Petit Trianon ampoulé du XVIIIe siècle, assez ridicule au milieu des champs, mais naturellement à moitié en ruines, une partie des étages supérieurs manquant, avec de la maçonnerie écroulée tout autour. Cela rappela vivement à Glespov un décor de film qu'il avait vu lors d'une visite au centre régional du cinéma de Kazakh, alors que la société tournait une épopée historique fondée sur les poèmes de Pouchkine ; il resta planté, bouche bée, devant la bâtisse, sa couverture traînant derrière lui, comme un vieillard en robe de chambre qui vient tout juste de retirer toutes ses dents. Mais Glespov était homme de décision – il y avait eu des années où il y avait été contraint – et il ne s'intéressait nullement à ses émotions mais bien à trouver un endroit où dormir. Il frappa donc et essaya de se faire entendre dans son exécrable polonais du paysan qui vint lui répondre. L'homme le fit entrer. Bien que Glespov eût vu au premier coup d'œil que la maison était inhabitée, il était à l'abri du froid et il n'avait nulle envie de repartir immédiatement à travers champs. Je crois également qu'il avait une certaine curiosité de voir cette maison de campagne de l'intérieur et de se faire une idée de la façon dont les nobles vivaient quand ils vivaient, car il lui vint à l'idée que le décor du film n'avait peut-être pas été tout à fait exact. Il écarta donc du geste le paysan qui lui parlait avec volubilité dans une langue incompréhensible, s'assit sur ce qui restait de l'escalier et était sur le point de s'écrier avec colère qu'il était malade et qu'il fallait lui ficher la paix (les colères de Glespov avaient été célèbres en un temps) quand il se rendit compte qu'il y avait une troisième personne dans la pièce. Quelqu'un – qui tenait une bougie – était debout à l'extrémité sombre de la grande salle de bal, tout simplement planté à regarder le Commissaire Glespov, sans trahir, même d'un tremblement de sa bougie, si ce qu'il voyait lui plaisait, ni ce qu'il comptait faire à ce sujet.

La première réaction de Glespov, comme il devait l'avouer par la suite, fut totalement négative. Il s'attendait bien que les « vieux » comme il appelait les gens de la campagne se servent de bougies, dans les coins retirés ; les Russes, mieux que quiconque, savent combien il est difficile de modifier le comportement des ruraux. Ce ne fut que lorsque la troisième personne s'avança et que Glespov put l'examiner attentivement qu'il prit peur ; non qu'il fût superstitieux ou qu'il crût avoir affaire à des fantômes, mais pour de tout autres raisons. Soixante ans auparavant, il serait parti en courant à travers champs pour ameuter les villageois, qu'il fît froid ou non ; quarante ans plus tôt, il serait peut-être allé prévenir la police ; mais le Glespov contemporain n'avait plus de pensées farouches en la présence d'un membre de l'ancienne aristocratie et il ne croyait plus à de réels complots contre-révolutionnaires. Il songea bien un instant à aller chercher un aliéniste. Il pensa même qu'il devenait peut-être fou lui-même, mais cela ne lui était jamais arrivé et il ne voyait pas de raison pour que cela se produise en ce moment ; aussi resta-t-il assis, les yeux écarquillés sur son hôte ; et je crois qu'une voix s'écria en lui : « C'est décidément mieux que le centre de cinéma de Kazakh ! »

Et ce l'était, à la vérité. Le monsieur que Glespov voyait s'avancer dans la pièce était un gentilhomme, dans un sens où personne ne l'est plus, ne l'a plus été en Europe depuis un certain temps. Il posa sa bougie sur une immense table de chêne au centre de la salle et resta debout, devant des tentures déchirées et poussiéreuses qui étaient déjà des antiquités trois cents ans auparavant ; et la flamme de la bougie faisait ressortir avec délicatesse la dentelle de ses poignets, la broderie d'or de sa veste, les plis brillants de la cape noire qu'il tenait pliée sur un bras, tous les ornements de la noblesse qu'aucun homme vivant en Europe – ou ailleurs – ne porte depuis plus de treize générations. 

— « Tiens ! Ainsi vous tournez un film ? » fit Glespov tandis que l'inconnu, se tournant vers le paysan obséquieux qui était resté tout ce temps près de la porte, lui disait quelque chose sur un ton tranchant ; le paysan disparut instantanément. La porte se referma dans un petit déclic. L'inconnu abaissa le visage au niveau de sa bougie – il parut s'être assis sur un banc proche de la table – et les ombres se poursuivirent sur son visage, le rendant tour à tour sinistre, plat, puis vide. Glespov vit un jeune homme pâle, maigre, sans expression, avec une chevelure en désordre qui lui retombait sur les épaules. Le jeune homme déclara : « Je suis le comte Jan Wisniowiecki. »

Glespov répondit, en ayant l'air de s'excuser (et il le regretta dès que les mots eurent franchi ses lèvres) : « Il n'y a plus de classes dans la République Populaire de Pologne ! »

— « Je ne suis pas au courant de ces choses, » répondit l'autre, parfaitement impassible. « Il faut que vous m'en parliez. »

Il se leva, prit la bougie et se dirigea sur le long sol dallé vers une cheminée, sembla-t-il à Glespov, où il se baissa pour allumer le petit bois entassé en désordre dans l'âtre. La clarté du petit feu envoyait des ombres mouvantes tout autour de la salle, la faisant ressembler de plus en plus à une caverne : la grande table, le banc, une sorte de penderie qui paraissait avoir échappé au délabrement total, et les portraits sur les murs, par rangées, de tous genres, mais tous infiniment sales, infiniment négligés, le genre de chose qui se produirait dans un musée s'il n'était plus musée mais seulement l'asile des rats des champs, des lapins, de la pluie, des carnassiers et de toutes les intempéries. Glespov eut un frisson.

— « Comte… ? » fit-il.

— « Jan Wisniowiecki, » répondit l'autre. « Descendant du grand Jagiello. » Il parlait russe, mais avec un accent. « Cela va être plus confortable à présent, » dit-il. Glespov se dressa péniblement. Il avait l'intention de s'excuser en parlant de son chauffeur et de s'en aller, mais avant qu'il ait pu ouvrir la bouche, le paysan qui lui avait ouvert rentrait par la porte de devant et la bouclait, avançait à pas lourds sur les dalles pour tendre la clé à son maître, mais répugnant visiblement à s'approcher de lui, Glespov songea que ce dément avait ce que lui-même n'avait jamais possédé, le pouvoir d'inspirer une terreur absolue, et pendant un bref instant, il éprouva un immense sentiment d'envie ; il se dit même : « Oui, ils avaient quand même quelque chose dans l'ancien temps, » et il regarda passer avec un respect craintif le domestique qui revenait, car l'homme tremblait littéralement. Le comte perfora l'air de son pouce et le domestique prit dans la penderie une bouteille et un verre qu'il posa sur la table.

— « Nous allons devoir vous installer ici, en bas, » dit le comte. « Si vous montiez, vous seriez complètement exposé aux intempéries ; tout est en ruines là-haut. » Il fit un signe affirmatif quand Glespov se versa un verre – du cognac, comme le lut péniblement le Commissaire sur le flacon. Il s'essuya la bouche du revers d'une main tremblante et se remplit un second verre en disant : « Ah ! c'est quelque chose, mon cher camarade ! »

— « Oui, c'est quelque chose, » dit le comte qui regardait boire son invité d'un œil calme, mais attentif, vigilant, chargé d'une tranquille intensité qui intrigua Glespov, lequel se servit un troisième cognac – il avait une sorte de croyance superstitieuse dans le pouvoir thérapeutique de l'alcool – et reprit :

— « Ainsi vous vivez vraiment ici, hein ? » Il se sentait inquiet d'avoir posé cette question. Il scruta le visage du comte. Il gloussa intérieurement et examina la vaste salle en se rappelant ce que sa femme avait récemment lu dans la Literatournaya Gazeta au sujet de la nouvelle analyse freudienne des caractères. Il poursuivit : « Non que certains de vos biens ne soient pas – très beaux – remplis de culture…» et en évoquant sa villa sur la mer Noire, meublée de ce qui lui paraissait la quintessence du moderne, il eut soudain le désir de se retrouver sur la terrasse en train de jouer au bridge et de contempler les vagues bleues et étincelantes. Il répéta : « Oui, remplis de culture, pourtant… ! »

Il avala son verre. C'était mieux que rien, bien qu'il eût faim. C'était même meilleur que tout autre cognac qu'il eût bu (bien que moins fort que ses boissons habituelles), aussi en prit-il encore un.

— « Tout est vieux dans cette maison, » dit le comte sans qu'une expression se fasse jour sur son jeune visage ; il secoua sa manche et y prit un mouchoir de dentelle ; Glespov constata (à travers un brouillard d'alcool qui allait s'épaississant) que tous ses vêtements étaient vieux, vétustes et incroyablement sales, comme des frusques trop longtemps restées dans un grenier si bien que la poussière s'y est déposée en voile et ne laisse entrevoir que faiblement et par endroits leur splendeur passée, comme si elle était embaumée, comme une inscription à demi effacée sur un monument antique. Glespov cligna les paupières. Il demanda : « Vous venez ici de temps en temps, hein ? » Il pensait au cas de névrose défini par sa femme selon l'article de la Gazeta, à la fixation dans le passé qui correspond, au sens social, à un effort pour échapper à la dialectique du processus historique ; il songea : « La nostalgie, oui, oui, » et frissonna de nouveau car il avait toujours éprouvé le plus profond respect pour le processus historique, même lorsque sa fille s'était fait punir à l'école pour remarques déviationnistes. Il reprit d'une voix embarrassée : « Eh bien, vous êtes jeune » en hochant plusieurs fois la tête. Le comte – qui, incompréhensiblement, se trouvait maintenant près de lui – l'aida à se lever et à gagner un lit de camp placé contre la paroi en face de la grande cheminée, lui tenant le coude avec une infatigable courtoisie, notant qu'il titubait, bâillait et frissonnait, sans cependant lui faire la moindre observation. Glespov se surprit soudain à crier : « Vous êtes jeune ! Vous êtes jeune ! » tout en s'efforçant d'ôter ses chaussures élégantes et onéreuses. Il se rappelait son poste d'autorité aux transports urbains, des scènes de l'opéra La vie de Lermontov, mais tout cela s'emmêlait – sans doute à cause du cognac – avec le souvenir de l'affreuse disgrâce subie par sa fille et du studio de cinéma de Kharkhov où il avait bavardé pendant une demi-heure avec une jeune actrice et s'était permis le rare plaisir d'imaginer ce que pourrait être une liaison avec une femme vraiment jolie – quoi qu'il eût toujours bien aimé la sienne, qui était médecin et avait des goûts très éclectiques. Puis il s'endormit et soutient qu'il ne se rappelle rien d'autre avant le lendemain matin. 

Toutefois, selon certains documents et divers indices, il devint clair qu'à toute cette confusion se mêlait autre chose, et qu'au milieu de la nuit Ivan Mihailovich Glespov fit un rêve assez extraordinaire. Il rêva (même s'il le nia par la suite) qu'il entendait une voix douce qui l'appelait par son nom et qu'il ouvrit les yeux pour voir son hôte penché sur lui à la lueur du feu qui se mourait. Les yeux gris du jeune homme étaient clairs comme ceux d'un enfant et son visage tout aussi frais et pâle ; il était assis près de Glespov et souriant, il lui dit : « Ivan Mihailovich ; il faut me parler de la République Populaire de Pologne. » 

Mais Glespov ne pouvait dire un mot. Puis il lui sembla que le jeune homme le clouait du regard jusqu'au moment où apparut dans son esprit une vision de la salle telle qu'elle avait été autrefois et qu'il eut l'impression – lui, le Commissaire Glespov – d'être honteux et de ne rien trouver à dire devant cette splendeur morte depuis longtemps, ces belles femmes, les verres, l'élégance de l'assistance et même la noblesse du mobilier. Finalement Glespov réussit à murmurer : « Mais c'est parti ! Tout est parti ! » et le comte – qui paraissait extraordinairement beau à cet instant, bien que Glespov fût intrigué de le distinguer dans l'obscurité, car le feu s'était bel et bien éteint – murmura doucement : « N'avez-vous pas trop peur de la mort, camarade ? » et cette question (a raconté Glespov) lui glaça le cœur parce qu'il avait depuis peu de telles pensées en tête. Il n'était pas en bonne santé. Il voulut crier mais, comme cela arrive dans les rêves, il ne le put pas. Il s'efforça de quitter le lit et n'y parvint pas non plus. Puis il lui vint à l'idée qu'il dormait, sur quoi il tenta d'ouvrir les yeux et eut une succession de rêves dans lesquels il s'éveillait, s'endormait, se levait, se retrouvait lui-même ; et pour finir il se réveilla.

Le feu avait beaucoup baissé et fumait. La haute fenêtre sans rideaux, obturée de planches jusqu'à moitié, découvrait par instants le bleu profond de l'aube à son début. Il faisait très froid. Malade, étourdi, frissonnant dans la couverture poussiéreuse qu'il avait drapée autour de son manteau, le Commissaire réussit à s'asseoir. Il craignait que son état n'eût beaucoup empiré pendant la nuit. Il descendit du lit, tâtant son dentier à demi distraitement, à demi par inquiétude : les cheveux gris, le dos voûté, tout ridé et faible, il était le prototype du vieillard. Il enviait la jeunesse de son hôte. Il fit quelques pas sur les dalles froides, puis un ballot de chiffons lui attira l'œil sous une des fenêtres. Il se dirigeait déjà de ce côté quand le paquet se mit à bouger ; Glespov ne comprit pas immédiatement ce que c'était, mais il s'immobilisa en pressentant quelque chose de désagréable (il pensa que c'était peut-être quelque animal venu du dehors par quelque brèche dans les murs) et un objet pâle sortit du paquet de hardes. C'était le visage du comte. 

Comme dit Glespov, jamais il n'avait connu semblable aventure. Jamais, bien qu'il eut participé à la bataille de Moscou et qu'il eût joué son rôle dans la libération des camps d'extermination, jamais il n'avait rien vu d'aussi insensé. L'homme était à quatre pattes sous la fenêtre, comme une bête, son visage d'un blanc de papier était défiguré par une longue traînée de sang. Quant à son expression… Glespov, qui avait fait la guerre, se refusait à en parler ; c'était la rage folle à l'état pur, c'était le mal, c'était inhumain. Glespov, qui tenait à peine debout tant il était malade, était en meilleur état que le comte qui ne tenait même pas debout. Pourtant il se traînait sur le sol, frottant ses vêtements sur la pierre et inspirant à Glespov une déraisonnable horreur en plus de la terrifiante faiblesse qu'il éprouvait déjà – l'horreur (c'est lui qui l'a dit) de voir les parties sexuelles du dément, car il lui semblait qu'un corps aussi délabré, aussi épuisé, aussi usé devait être devenu depuis longtemps un objet, une marionnette, un morceau de bois ; et qu'un tel pantin pût encore avoir les entrailles, la peau, les organes d'un être humain, lui paraissait tout à fait impensable. Le comte se redressa en chancelant, et il s'avançait vers Glespov en brandissant les poings au-dessus de la tête ; terrifié, le Commissaire ne pouvait pas bouger. Le visage livide, parcheminé, convulsé, effarant, lança d'un ton sifflant : « Vous… empoisonneur que vous êtes ! » et à cet instant le corps du comte, mort comme une souche, tomba sur le Commissaire Glespov, l'ensevelissant (c'est lui qui l'a raconté) sous une avalanche ressemblant au contenu d'une garde-robe antique, poussiéreuse, étouffante, suffocante et atroce. Il s'évanouit. Quand il se réveilla, le soleil entrait par les fenêtres et le comte avait disparu.

Le Commissaire Glespov, un homme malade de plus de soixante ans, rassembla les plis de sa couverture de voyage autour de lui et sortit en titubant de cette villa polonaise, au mépris du froid, pour tomber dans les bras de son chauffeur qui s'efforçait d'ouvrir la porte depuis l'aurore.

Et voilà pourquoi, selon un journaliste français habitant Prague, le gouvernement soviétique s'intéresse tant depuis peu à la restauration des monuments historiques de Pologne. Si on colle l'oreille au sol polonais, dit-il, on peut presque entendre les travailleurs comme une équipe de castors, frappant sur les murs, mettant les statues en caisses, ouvrant les cryptes, dégageant les fondations ; les paysans les admirent pour cette vitalité, pour leur entrain, leurs cheveux coupés en brosse, leurs dents en or et le gouvernement polonais est en rage.

Glespov mourut quelques mois après, très confortablement, dans la clinique virologique proche de Lvov, malgré les soins modernes que lui prodiguait contre la leucémie cette institution vraiment admirable.

Mais vous êtes libre ou non de croire cette histoire, à votre gré.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The new men.

La sorcière.

VAN VOGT.

Voici, comme annoncé, un second récit de van Vogt dans la veine fantastique (voir Le fantôme dans notre numéro 216). Comme le précédent, il s'agit d'un texte paru en 1942 dans les pages de la revue Unknown, sœur jumelle d'Astounding, qui publia durant sa carrière relativement éphémère quelques-unes des plus belles nouvelles surnaturelles de cette décade des années quarante. Le schéma conducteur des deux récits est le même : un thème ultra-conventionnel et banal, qui ne figure là que comme un point de repère clairement énoncé par le titre de l'histoire ; et, plaquée sur ce thème, une démarche mentale typiquement van vogtienne qui se reflète ici dans l'attitude du héros, lequel ne cesse de tourner autour d'un évident mystère en cherchant à le démonter de toutes les manières logiques, tout en passant tes neuf dixièmes du récit à essayer de se convaincre qu'il lui faut se décider à agir… On retrouve là cette curieuse paralysie dont les héros van vogtiens sont parfois handicapés jusque dans les moments les plus décisifs, à l'image de leur créateur qui passa sa vie à lutter pour tenter de triompher de ses incapacités mentales ou physiologiques. Il est permis de remarquer, à ce propos, que les personnages de van Vogt sont à peu près aussi névrosés que ceux d'un Philip K. Dick, dont ils apparaissent souvent comme les ancêtres directs. La seule différence, c'est que le personnage dickien sait qu'il est complexe, tandis que le personnage van vogtien ne le sait pas… 

A. D.

De l'endroit où il était assis, à demi caché par la rangée d'arbustes rabougris, Marson observait la vieille femme.

Il avait interrompu sa lecture depuis déjà quelques minutes. En cet étouffant après-midi, pas un souffle d'air ne s'élevait. Même ici, à une hauteur de falaise de l'étincelante langue de mer qui s'étendait au milieu des rochers au-dessous de lui, la chaleur se faisait sentir comme un poids accablant, annihilant ses forces.

Mais c'était cette lettre dans sa poche, plutôt que la flamboyante lumière du soleil, qui pesait sur l'esprit de Marson. Deux jours s'étaient maintenant écoulés depuis que la lettre alarmante était arrivée, et il n'avait toujours pas eu l'élan de courage nécessaire pour demander des explications.

Fronçant les sourcils d'un air hésitant, sans éveiller les soupçons, sans en concevoir non plus, il observait.

La vieille se chauffait au soleil. Sa tête allongée, maigre et pâle, alourdie par le sommeil, penchait en avant. Elle restait assise, immobile, silhouette presque informe dans l'espèce de sac noir qui lui servait de robe.

L'effort qu'il faisait pour l'observer fatiguait les yeux de Marson ; au bout d'un moment, il laissa son regard errer sur le long cottage bas protégé par les arbres et flanqué d'un garage blanc, qui s'élevait seul sur cette haute colline verdoyante dominant la vaste étendue de la ville. Une brève et chaude sensation d'intimité l'envahit, puis il reporta son attention sur la vieille femme.

Pendant une longue minute il regarda fixement, sans trembler, l'endroit où elle s'était tenue et ne se trouvait plus. Il avait conscience d'une vague surprise intellectuelle, mais son cerveau était vide de toute pensée véritable. Au bout de quelque temps il prit conscience de ce vide et réfléchit.

Une distance de dix mètres environ séparait la porte d'entrée de l'endroit où la vieille s'était tenue assise et, pour parcourir cette distance, il lui aurait fallu traverser le champ visuel de Marson.

Une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, cent peut-être, ou même davantage, une femme incroyablement âgée, capable de parcourir… dix mètres en un bref instant !

Marson se leva. Il ressentait une brûlure à l'épaule, en un point où les rayons trop vifs du soleil avaient entamé sa chair.

Mais cette douleur passa. De sa position debout, il pouvait constater qu'aucune silhouette n'était visible le long de l'allée qui montait en pente douce vers le cottage. Et seul le bruit de la mer battant les rochers venait rompre le silence de l'après-midi.

Où donc la misérable vieille pouvait-elle bien être passée ?

La porte d'entrée s'ouvrit et Joanna parut sur le seuil, en s'écriant : « Oh ! te voilà, Craig ! Mère Quigley vient justement de me demander où tu étais. »

Marson redescendit lentement de la falaise. Prenant au pied de la lettre les mots prononcés par sa femme, il les tourna et les retourna dans son esprit, en les jugeant absolument impropres. La vieille femme ne pouvait pas venir de demander où il était, pour la bonne raison que la vieille femme n'avait pas franchi le seuil de cette porte et, par conséquent, ne pouvait avoir interrogé personne au cours des vingt dernières minutes.

Pris d'une idée subite, il demanda : « Où est Mère Quigley en ce moment ? »

— « À la maison, » répondit Joanna qui paraissait absorbée dans la contemplation d'une caisse de fleurs posée sur la fenêtre, près de la porte d'entrée. « Elle tricote au salon depuis une demi-heure, » a jouta-t-elle.

L'étonnement, chez Marson, fit place à une vive contrariété. Son esprit était vraiment trop absorbé par la vieille femme depuis que, quarante-huit heures plus tôt, lui était parvenue cette maudite lettre ! Il tira celle-ci de sa poche et regarda d'un air morne son nom gribouillé sur l'enveloppe.

À vrai dire, il était assez normal que cette incroyable lettre lui fût parvenue. Au moment où, près d'un an auparavant, la vieille avait fait son apparition chez lui comme un cauchemar, il avait mentalement passé en revue toutes les répercussions possibles de cette indésirable présence à son foyer. Et le résultat de ses réflexions avait été que, si la vieille avait laissé des dettes au village où elle vivait avant de venir habiter chez lui, il aurait intérêt à les payer.

Un jeune homme dont la nomination comme directeur de l'école technique avait été sévèrement critiquée, à cause de sa jeunesse même, ne pouvait se permettre de laisser la moindre chose entraver sa carrière. Aussi, un mois plus tôt, avait-il écrit à tête reposée la lettre à laquelle répondait celle qu'il tenait maintenant à la main.

Lentement, il la tira de son enveloppe et relut les lignes atterrantes qui la composaient :

Cher Mr. Marson,

Comme je suis le seul créancier, c'est à moi que le receveur des postes a remis votre lettre ; et je tiens à vous faire savoir que, quand votre arrière-grand-mère est morte l'année dernière, je l'ai enterrée moi-même et qu'en ma qualité de marbrier j'ai taillé de mes mains sa pierre tombale. J'ai fait cela à mes frais, en homme qui craint Dieu. Mais, puisque vous êtes un parent de la défunte, je pense que c'est à vous de payer ces frais qui se montent à dix-huit (18) dollars. J'espère avoir bientôt de vos nouvelles, car j'ai besoin de cet argent de façon pressante.

Pete Cole.

Marson demeura un long moment immobile, puis il se retourna pour parler à Joanna, juste au moment où celle-ci disparaissait dans la maison. Toujours indécis, il grimpa de nouveau sur la falaise en se disant : La vieille canaille ! Quel toupet de la part de cette vieille totalement inconnue de s'introduire dans un foyer et de duper ainsi les gens !

Sa situation sociale étant ce qu'elle était, la seule solution à adopter était de payer la pension de la vieille dans une maison de retraite, et cette décision elle-même demandait réflexion…

Fronçant sombrement les sourcils, Marson se cala contre le dossier de son siège sur la falaise et s'absorba délibérément dans la lecture de son livre. Ce fut seulement beaucoup plus tard qu'il repensa à la façon dont la vieille femme avait disparu de la pelouse. Bizarre, pensa-t-il, diablement bizarre !

Puis ce souvenir s'effaça…

La vieille était assise, fixant devant elle un regard inexpressif.

Le repas était terminé, et comme depuis de longues années il n'y avait plus aucune réserve d'énergie dans ce vieux corps, la digestion constituait une opération incroyablement compliquée : c'était toute une affaire.

La vieille restait là, comme morte, sans le moindre mouvement apparent, sans une pensée dans son cerveau. Même le sinistre projet qui l'avait amenée dans cette maison demeurait comme une pierre au fond de la mare noirâtre qu'était son esprit.

On eût dit qu'elle avait toujours été assise sur cette chaise près de la fenêtre donnant sur la mer, comme un objet inanimé, comme une espèce d'horrible momie, comme une roue qui, après s'être mise en position de rouler, refuse obstinément de bouger.

Au bout d'une heure, une lueur de conscience commença à se glisser dans son être. Son esprit bestial – cet étrange esprit inhumain caché sous ce masque au nez pointu, sous cette enveloppe charnelle parcheminée d'apparence humaine – reprit un peu de vie.

Elle examina Marson qui, assis à la table du salon, se penchait avec application sur le programme d'études du prochain trimestre. Sa bouche édentée s'entrouvrit et ses lèvres se retroussèrent en un rictus de mépris.

Le rictus s'effaça au moment où Joanna pénétrait sans bruit dans la pièce. Les yeux mi-clos de la vieille se fixèrent alors, avec une convoitise bestiale et vorace, sur le corps mince, souple et robuste de la jeune femme. Ce joli, ce très joli corps dont elle prendrait bientôt possession…

Au cours de la période de trois jours précédant la première lune du solstice d'été… dans neuf jours exactement !

Neuf jours ! La joie qui emplit la créature à cette pensée fit trembler et frissonner sa vieille carcasse. Neuf jours seulement, et le cycle séculaire de son existence dynamique reprendrait. Et ce corps si beau, palpitant d'une telle vie…

La pensée s'éteignit tandis que Joanna retournait dans la cuisine. Lentement, pour la première fois, l'esprit qui somnolait dans ce vieux corps prit conscience de la présence de la mer.

La vieille restait assise, l'air satisfait. Bientôt maintenant la mer ne lui inspirerait plus de frayeur ; les stores n'auraient plus besoin d'être baissés ni les fenêtres fermées. Elle pourrait même aller se promener sur le rivage à minuit, comme autrefois ; et les autres, celles qu'elle avait abandonnées depuis si longtemps, reculeraient de nouveau devant l'irrésistible force qui se dégagerait de son jeune corps tout neuf.

Le bruit de la mer parvenait jusqu'à l'endroit où elle était paisiblement assise. Au premier plan, c'était un bruit très doux, un sifflement presque harmonieux apporté par les vagues. Puis, plus loin, la voix de la mer se faisait entendre, plus forte, plus rauque, pleine d'une assurance un peu vulgaire ; mais la distance empêchait la vieille de comprendre ce qu'elle disait ; elle percevait seulement un bredouillement confus et bruyant, un bruissement discordant dans la nuit qui s'épaississait.

La nuit !

Puisque les stores étaient baissés, elle n'aurait pas dû se rendre compte que la nuit tombait.

Avec un petit sursaut, elle tourna son regard vers la fenêtre près de laquelle elle était assise et, aussitôt, un hurlement de hideuse frayeur s'échappa de ses lèvres.

Le bruit affreux retentit aux oreilles de Marson qui se leva en titubant et se précipita vers la porte de la cuisine, d'où Joanna surgit brusquement comme si on l'avait tirée par une corde.

La vieille continuait à pousser des cris perçants, et ce fut le jeune homme qui comprit enfin la raison de cette folle terreur.

— « Grand Dieu ! » s'écria-t-il en haussant les épaules, « ce sont les stores ! J'ai oublié de les baisser quand l'obscurité a commencé à tomber. »

Il s'interrompit un instant, avant de reprendre d'un ton irrité : « Mais quelle sottise ! J'ai bien envie…»

— « Pour l'amour du ciel, » interrompit sa femme d'un ton pressant, « il faut faire cesser ce vacarme ! Je vais baisser les stores de ce côté ; toi, occupe-toi de la fenêtre près d'elle. »

Marson haussa de nouveau les épaules en signe d'acquiescement, tout en pensant que Joanna et lui n'en auraient plus pour longtemps à supporter cette vieille femme. Dès le début des vacances d'été, il prendrait des mesures pour la faire entrer à l'asile de vieillards. Et la question serait réglée. Il n'y en avait plus que pour deux semaines maintenant.

La voix de sa femme rompit le silence qui s'était fait tandis que Mère Quigley retombait sur son siège. « Je suis surprise que tu aies oublié une chose pareille, » dit Joanna d'un ton de reproche. « Toi qui penses toujours à tout, d'habitude…»

— « Il faisait tellement chaud ! » répondit Marson en manière d'excuse.

Joanna ne dit plus rien et il se rassit, tout en pensant : Vieille femme qui as peur de la mer et de la nuit, pourquoi donc es-tu venue t'installer dans cette maison près de la mer, en ce lieu que n'éclaire aucun réverbère et où les nuits sont plus noires que partout ailleurs ?

Mais cette sombre pensée s'effaça bientôt, et il se remit avec application à sa tâche.

La vieille restait assise, tremblante de frayeur !

Une rage bestiale bouillonnait en elle. Ce misérable jeune homme qui avait osé oublier. Et pourtant… « toi qui penses toujours à tout, d'habitude, » » avait dit sa femme.

C'était vrai. Pas une seule fois, en onze mois, il n'avait oublié de baisser les stores… jusqu'à ce soir.

Se pouvait-il qu'il eût des soupçons ? Maintenant que le moment de la transformation était tout proche, le vieux cerveau fatigué avait-il, d'une façon ou d'une autre, laissé filtrer quelque chose de son noir dessein ?

Cela s'était déjà produit, autrefois. Souvent, la vieille avait eu à lutter pour défendre ses corps contre des hommes hostiles et redoutables qui n'avaient contre elle que de terribles soupçons.

Ses yeux noirs comme le jais se réduisirent à la dimension de têtes d'épingle. Pour un homme comme celui-ci, il fallait autre chose que des soupçons. Étant donné sa personnalité, son esprit froid, pratique, sceptique, il ne pouvait se laisser troubler par de simples vibrations télépathiques ni par des impressions, si étranges fussent-elles : seuls des faits précis pouvaient émouvoir un homme de sa trempe.

Mais quels faits ? Se pouvait-il que, dans son intense concentration de pensée, elle eût sans le vouloir laissé apparaître quelque image ? Ou que le jeune homme se fût livré à des investigations ?

Son vieux corps trembla ; puis lentement un projet se forma dans son esprit. Elle ne devait pas courir de risques.

Le lendemain était un dimanche, et le jeune homme resterait chez lui, de sorte qu'il ne serait possible de rien entreprendre. Mais lundi…

Voilà ! Lundi matin, pendant que Joanna dormirait – et Joanna retournait toujours faire un petit somme quand son mari était parti travailler – lundi matin, elle se glisserait silencieusement dans la chambre de la jeune femme et préparerait le corps endormi de telle façon que, sept jours plus tard, la prise de possession en fût facilitée.

Inutile de perdre du temps à essayer de convaincre Joanna de prendre la drogue de son plein gré, car la petite sotte refuserait obstinément de prendre tout remède qui n'aurait pas été prescrit par le médecin. 

Lui administrer la drogue de force comporterait un risque, mais un risque moins grand que celui de laisser ce corps sénile, cette épave de corps, survivre une année encore.

La vieille femme restait assise, implacable.

Malgré sa détermination, le poids de ces heures d'attente l'accablait. Le lundi, en prenant son petit déjeuner, elle bavait d'excitation. Ses vieilles mains tremblaient, ses lèvres frémissaient ; les céréales tombèrent de sa bouche tordue, un peu de lait et de salive mélangés éclaboussèrent la nappe sans qu'elle pût l'éviter. Tout son être cédait à cette affreuse sénilité de son corps ! Mieux valait aller dans la chambre avant que…

Avec un sursaut de terreur, elle vit l'homme s'écarter de la table, le regard si dur, le visage si blanc qu'elle eut à peine besoin d'écouter pour comprendre ce qu'il disait.

— « J'ai quelque chose à dire à Mère Quigley, » lança-t-il d'une voix âpre, « et pendant que j'éprouve envers elle un profond dégoût, le moment me paraît diablement bien choisi pour ça ! »

— « Pour l'amour du ciel, Craig ! » intervint Joanna, lui coupant brusquement la parole, tandis que la vieille, se raccrochant à cette interruption, essayait en titubant de se mettre debout. « Qu est-ce qui te rend si irritable depuis quelques jours ? » poursuivit la jeune femme. « Allons, sois un amour : va travailler. Pour ma part, je ne compte pas nettoyer ces saletés avant d'avoir fait mon somme, et je n'ai pas du tout l'intention de me laisser abattre par ce genre de choses. Au revoir. »

Sur un baiser, elle sortit dans le couloir qui menait aux chambres et disparut bientôt dans la sienne. Alors, tandis que la vieille femme poursuivait désespérément ses efforts pour se lever, Marson tourna vers elle un regard froid et résolu.

Elle le fixa d'un œil morne, effrayé, comme un animal pris au piège, consternée de sentir qu'en un moment aussi critique ce corps diabolique la trahissait, annihilait sa volonté. Marson reprit : « Mère Quigley – je continuerai à vous donner ce nom pour le moment – j'ai reçu une lettre d'un homme qui déclare avoir gravé une pierre tombale pour le corps qu'il a enterré dans votre tombe. Ce que je veux savoir est ceci : qui occupe cette tombe ? Je…»

Ce fut l'expression même de sa pensée qui réduisit le jeune homme à un silence terrifié. Il resta debout, immobile, tendu, comme paralysé par une étrange horreur différente de tout ce qu'il avait connu jusqu'alors. Pendant un long et terrible moment, il lui sembla que son esprit mis à nu gisait, exposé au souffle d'un vent glacial venu des ténèbres et tourbillonnant autour de lui.

De sombres pensées – un flot de pensées malsaines, obscènes, chargées d'une incroyable malfaisance, d'une masse d'horreurs insoupçonnées – bouillonnaient dans son cerveau.

Avec un sursaut, il émergea de cet effroyable monde créé par son imagination, pour entendre la vieille femme débiter ses explications d'une voix rauque, avec une sorte d'ardeur passionnée : « Ce n'est pas moi qu'on a enterrée. Nous étions deux vieilles au village, et quand l'autre est morte j'ai maquillé son visage pour le faire ressembler au mien, et le mien pour le faire ressembler au sien, et j'ai pris son argent et… J'ai été actrice autrefois, voyez-vous, et je sais me servir de fard. C'est ce que j'ai fait… oui, oui, j'ai utilisé du fard. Voilà toute l'explication. Et je ne suis pas du tout ce que vous croyez, mais simplement une vieille femme qui était pauvre. C'est tout : simplement une vieille femme digne de pitié…»

Elle aurait poursuivi interminablement son discours si la logique bestiale qui l'habitait ne l'avait, au prix d'un terrible effort, contrainte au silence. Elle se leva alors, respirant péniblement, sentant que sa voix était trop animée, trop excitée, sa langue trop déliée par suite d'un relâchement d'attention dû à la vieillesse, et que chacun des mots qu'elle venait de prononcer l'avait condamnée.

Ce fut Marson qui apporta un soulagement à sa frayeur désespérée en s'écriant d'une voix tonnante : « Juste ciel ! Vous avez l'audace de me dire que vous avez pu faire une chose pareille…»

Il s'interrompit, déconcerté. Chacun des mots prononcés par la vieille femme avait eu pour effet de le tirer de cet étrange et trouble marais de pensées qui, un moment, avait occupé son esprit, pour le ramener peu à peu dans le monde concret de sa raison et de sa morale. Il ressentait un choc presque physique, et ce fut seulement au bout d'un temps assez long qu'il put reprendre lentement : « Vous avouez avoir commis cet acte monstrueux de défigurer une vieille femme morte pour lui voler son argent. Mais c'est…»

Sa voix faiblit à l'évocation de cet abîme de dégradation morale. C'était là un crime de la plus basse espèce, un acte ignoble, révoltant, qui s'il était jamais connu attirerait le blâme de la nation entière et ruinerait la carrière de tout directeur d'école…

Il frissonna et reprit précipitamment : « Je n'ai pas le temps de m'occuper de ça maintenant, mais…»

Avec un sursaut, il vit la vieille se diriger vers le couloir menant à sa chambre. D'un ton plus assuré, il cria : « Il y a encore autre chose. Samedi après-midi, vous étiez assise dehors sur la pelouse…»

Une porte se ferma doucement. Derrière cette porte, la vieille femme se tenait debout, haletante après l'effort qu'elle venait de fournir mais pénétrée d'un sentiment de triomphe qui allait croissant. Cet homme stupide ne soupçonnait rien encore. Que lui importait ce qu'il pouvait penser d'elle ? Il ne restait plus que sept jours et, si elle réussissait à survivre jusqu'à l'expiration de ce délai, rien d'autre ne compterait pour elle.

Le danger était que sa position allait devenir de jour en jour plus délicate. Cela signifiait que, le moment venu, une prise de possession immédiate serait absolument nécessaire. Cela signifiait, par conséquent… que le corps de la jeune femme devait être préparé dès maintenant !

Joanna, la saine et robuste Joanna, devait déjà s'être endormie. Il suffisait donc d'attendre que son misérable mari eût quitté la maison. La vieille attendit…

Enfin, non loin d'elle, lui parvint le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se refermait. Elle se mit à trembler comme un cerf aux abois ; la perspective de l'action à entreprendre fit frémir tout son être de frayeur et d'excitation. Si elle échouait, si son dessein était percé à jour…

Certes, elle avait pris des dispositions pour parer à un tel désastre ; mais cependant…

Cet accès de frayeur se calma. D'un geste décidé et rassurant, elle fouilla dans le corsage flasque de sa robe noire, palpa le petit sac rempli de poudre qui s'y trouvait et s'avança en rampant dans le couloir.

Pendant une fraction de seconde, elle s'arrêta sur le seuil de la porte ouverte de Joanna. Ses yeux perçants se posèrent, avec une lueur de satisfaction diabolique, sur la forme étendue sur le lit. Et puis…

Elle entra dans la chambre.

Le vent du matin qui soufflait de la mer frappa Marson comme un coup de poing lorsqu'il voulut ouvrir la porte. Il la repoussa de toutes ses forces pour la refermer et resta debout dans l'entrée, l'air indécis.

Non qu'il hésitât à sortir : il avait trop de choses à faire d'ici la fin de l'année scolaire pour se permettre de ne pas aller travailler, mais la brusque résistance du vent avait cristallisé dans son esprit cette pensée : Devait-il sortir avant d'avoir parlé à Joanna de la lettre que lui avait adressée le marbrier ?

Après tout, la vieille savait maintenant qu'il était au courant de ce qu'elle avait fait. Dans son vif et fourbe désir de se défendre et de protéger sa sécurité qu'elle devait considérer comme menacée, peut-être parlerait-elle de cette histoire à Joanna, alors que celle-ci ne serait au courant de rien.

Toujours hésitant, Marson fit quelques pas, puis s'arrêta juste au milieu du salon. Bon sang, cela pouvait attendre jusqu'à midi, d'autant plus que Joanna devait dormir en ce moment. De toute façon, il lui faudrait prendre sa voiture ou le tramway s'il voulait arriver à l'école à l'heure habituelle.

Ses pensées tournoyaient follement dans son esprit, tandis que l'ombre noire de la vieille femme se glissait comme un fantôme dans le couloir pour pénétrer dans la chambre de Joanna.

Sans raison, un cri monta aux lèvres de Marson, sans raison car il n'y avait en lui aucun sentiment raisonné d'étrangeté. Le son s'arrêta avant de franchir ses lèvres, car, brusquement, le vent glacial venu des ténèbres se remettait à souffler sur son esprit, tandis que lui faisaient rageusement écho toutes sortes de bruits bizarres.

Il ne se rendit pas compte qu'il courait, mais soudain il se trouva devant la porte ouverte de la chambre à coucher où se trouvait la vieille femme… et au même moment, bien qu'il se fût approché sans le moindre bruit, celle-ci prit conscience de sa présence.

Elle fit un bond en arrière avec une épouvante horrible à voir. Ses doigts crispés au-dessus de la bouche de Joanna s'ouvrirent d'une secousse, laissant échapper une poudre verdâtre dont une partie se répandit sur les couvertures et l'autre sur la descente de lit.

Alors Marson se jeta sur elle. Le vent glacial et répugnant soufflait avec plus de violence encore sur son esprit, et il avait l'affreuse conviction que les muscles démoniaques de la vieille résisteraient jusqu'à l'extrême limite. Pendant un moment, cette certitude l'emporta sur le sens de la réalité.

Car il n'y eut pas de lutte.

Deux bras maigres et malingres retombèrent aussitôt, sans force, sous son assaut, et un corps semblable à du vieux parchemin s'affaissa par terre sous sa poussée meurtrière.

Pendant un court instant, cette victoire incroyablement facile arrêta Marson dans son élan. Mais aucune surprise n'était de nature à refréner son désir de vengeance ni à effacer son impression qu'il se passait là des choses étranges et monstrueuses. Rien, en cet instant, ne pouvait contrebalancer la fureur qu'il éprouvait devant ce qu'il avait vu.

La vieille gisait à ses pieds, enroulée sur elle-même en une masse informe. Avec une impitoyable férocité, une cruauté dépassant en intensité toutes les émotions qu'il avait pu ressentir jusqu'alors, Marson la saisit par les épaules pour la relever.

Aussi légère qu'un morceau de bois en décomposition, elle se balançait au bout de ses doigts comme un affreux pantin vêtu de noir. Il la secoua comme il aurait secoué un monstre ; et ce fut alors, au moment où son désir irraisonné de destruction atteignait son point culminant, que l'invraisemblable se produisit.

Des images de la vieille femme envahirent la chambre. Sept vieilles femmes rangées en ligne, semblables à la première dans le moindre détail, depuis la robe-sac noire jusqu'à la tête presque chauve, se ruèrent vers la porte, pendant que trois autres copies conformes de la vieille s'agrippaient frénétiquement à la fenêtre la plus proche, et que la onzième réplique, agenouillée sur le sol, cherchait désespérément à se glisser sous le lit.

Avec un hoquet de stupéfaction, l'esprit en ébullition, Marson lâcha la chose qu'il tenait entre ses doigts. Elle tomba par terre avec un piaillement et, brusquement, les onze répliques de la vieille s'évanouirent comme les images d'un cauchemar.

— « Craig ! »

Confusément, il reconnut la voix de Joanna. Mais il resta debout, immobile comme une bûche, sans lui prêter attention, réfléchissant avec intensité. C'était certainement ce qui s'était passé samedi, sur la pelouse. Ce qu'il avait vu n'était qu'une image de la vieille femme, projetée sans qu'elle le voulût par son esprit fonctionnant furieusement, tandis quelle tricotait paisiblement au salon.

Et les images qu'il venait de voir avaient certainement été projetées elles aussi contre la volonté de la vieille, par son esprit effrayé qui cherchait désespérément une issue.

Grand Dieu, mais qu'était-il en train de penser ? Il n'y avait – il ne pouvait y avoir – rien d'autre qu'une manifestation de son imagination désordonnée. 

La chose était impossible…

« Craig, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Ce fut à peine s'il entendit cette question ; car soudain, très clairement, presque paisiblement, son esprit se concentrait sur une seule question, simple, précise et terrible :

Que faisait-on d'une sorcière en l'an de grâce 1942 ?

Cette pensée troublante s'effaça lorsque Marson constata, pour la première fois, que Joanna était restée à demi assise, à demi agenouillée dans la position rigide qu'elle avait prise en se réveillant. Elle se balançait légèrement de part et d'autre comme si elle n'avait pas encore repris le contrôle complet de ses muscles, et le choc occasionné par son réveil brutal lui faisait encore froncer les sourcils.

Marson remarqua aussi que ses yeux grands ouverts qui semblaient avoir perdu toute expression étaient fixés sur la vieille femme. D'un coup d'œil rapide, il suivit ce regard fixe et se sentit pris de frayeur.

Joanna ne s'était réveillée qu'en entendant crier la vieille femme. Elle n'avait donc pas vu les répliques de celle-ci.

Elle ne devait garder que l'image d'un jeune homme fort et brutal, penché de façon menaçante sur la forme gémissante d'une vieille femme. Marson devait donc agir vite.

— « Écoute ! » commença-t-il brusquement. « Je l'ai surprise en train de te mettre sur les lèvres une poudre verte et…»

La façon même dont il présentait les choses le laissa interloqué.

Son esprit vacilla à l'évocation de ce fait redoutable : une sorcière essayant de faire absorber un narcotique à Joanna… à sa Joanna ! De quelque incompréhensible manière, Joanna était destinée à devenir la victime de cette sorcière, et lui, Marson, devait absolument prendre – et la convaincre de prendre – des mesures pour empêcher cela.

À cette perspective, il sentit la fureur l'envahir. Se laissant tomber sur le lit à côté de Joanna, il se lança précipitamment dans son histoire, mais sans faire mention des images qu'il avait vues ni des monstrueux soupçons qui lui étaient venus. Joanna avait l'esprit encore plus positif que lui-même, et lui donner l'impression qu'il était fou ne ferait qu'embrouiller davantage les choses. Il acheva enfin :

« Je ne veux pas discuter. Les faits parlent d'eux-mêmes. La poudre à elle seule la condamne, et la lettre jette sur son identité un doute assez grand pour nous dégager désormais de toute obligation envers elle.

» Voici ce que j'ai l'intention de faire. Tout d'abord je vais prévenir ma secrétaire que j'arriverai en retard. Ensuite je téléphonerai à l'asile de vieillards. Je ne doute pas que, dans des circonstances normales, il faille faire un certain nombre de démarches pour obtenir l'admission dans cet établissement, mais une bonne somme d'argent devrait permettre de couper court à toutes formalités. Nous allons nous débarrasser d'elle aujourd'hui même et…»

À son vif étonnement, il fut interrompu par un éclat de rire de Joanna – une explosion de rire qui s'acheva sur une note aiguë, criarde, presque hystérique. Marson secoua sa femme par les épaules en demandant d'un ton inquiet : « Qu'y a-t-il donc, chérie ? »

Mais elle le repoussa, descendit du lit et s'agenouilla, avec une bizarre excitation, à côté de la vieille femme.

— « Mère Quigley, » commença-t-elle d'une voix si aiguë que Marson se leva d'un bond en l'entendant. Il se laissa retomber sur le lit tandis que Joanna poursuivait : « Mère Quigley, répondez à ma question. Cette poudre que vous alliez poser sur mes lèvres, était-ce le remède à base d'algues pilées que vous vouliez me faire prendre pour mes maux de tête ? »

Une lueur d'espoir brilla dans l'esprit de la vieille. Comment pouvait-elle avoir oublié ses patients efforts pour convaincre Joanna d'absorber la poudre de son plein gré ? Elle murmura :

— « Aide moi à me mettre au lit, je vous prie, ma mignonne. Je pense ne rien avoir de cassé, mais il faut que je m'étende… Oui, oui, ma chère, c'était bien cette poudre-là. J'étais tellement sure qu'elle vous soulagerait. Nous autres femmes, avec nos migraines, nous devons nous soutenir, voyez-vous. Naturellement je n'aurais pas dû faire ça mais…» 

Une pensée – un éclair d'inquiétude – la frappa. « Vous n'allez pas le laisser me renvoyer, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle d'un ton geignard. « Je sais que je vous ai causé beaucoup d'ennuis et…»

Elle s'interrompit parce que le visage de Joanna avait pris une expression bizarre. Il ne fallait pas forcer la dose ni abuser de sa victoire. Avec une satisfaction mal réprimée, elle entendit la jeune femme dire vivement : « Craig, ne crois-tu pas que tu ferais mieux de t'en aller ? Tu vas être en retard. »

— « Je veux le reste de cette poudre d'algues, » répondit Marson d'un ton brusque. « Je vais la faire analyser. »

Mais il évita le regard de sa femme et, tout en parlant, il pensait : « Je perds la tête. J'étais tellement fou de rage que j'ai eu des hallucinations. »

N'était-ce pas le Dr Lycoming qui avait dit que l'esprit humain doit conserver des souvenirs raciaux remontant aux mers inconnues qui ont donné naissance aux ancêtres de l'homme ? Et que, sous l'effet d'une violente tension, ces souvenirs sont susceptibles de revenir ?

Sa honte s'accrut lorsqu'il vit la vieille femme lui présenter, entre ses doigts tremblants, un petit sac de toile. Sans un mot, il prit celui-ci et quitta la chambre.

Quelques minutes plus tard, tandis qu'il roulait au volant de sa voiture, les yeux fixés sur la route, prêtant inconsciemment l'oreille au doux ronflement du moteur, toute cette histoire lui parut vague et irréelle comme un rêve.

Et maintenant, que faire ? se demanda-t-il. Je ne veux toujours pas de cette vieille chez moi, mais…

Il se rendit compte, avec un bizarre et poignant étonnement, qu'il n'avait pas le moindre plan en tête.

Le mardi, la vieille femme se réveilla en sursaut mais resta étendue, parfaitement immobile. La faim commençait à se faire sentir, mais sa résolution était prise : elle ne s'habillerait pas, ne mangerait pas, avant que l'homme fût parti au travail. Et elle ne quitterait pas non plus sa chambre à midi ni après les heures de classe, mais resterait enfermée dans cette pièce pendant tout le temps qu'il passerait à la maison.

Six jours devaient s'écouler avant qu'elle pût agir, six jours pendant lesquels les minutes se traîneraient interminablement, six jours d'incertitude et de frayeur !

Le mercredi après-midi, à quatre heures et demie, au moment où Marson posait les doigts sur le bouton bien astiqué de la porte d'entrée, des rires de femmes lui parvinrent de l'intérieur. Il se rappela alors seulement avoir entendu sa femme annoncer qu'elle avait invité des amies à prendre le thé.

Sentant sa présence importune, il prit le parti d'aller au cinéma, et sept heures sonnaient lorsqu'il en sortit pour reprendre silencieusement le chemin de la maison.

Pour la centième fois peut-être, il se répétait : « J'ai vu ces répliques de la vieille. Je sais que je les ai vues. C'est mon instinct d'homme civilisé qui me pousse à en douter et me maintient dans l'inaction. »

Le journal du soir était posé sur le pas de la porte. Il le ramassa, mais ce fut seulement dans la soirée, après le dîner composé des sandwiches laissés par les invitées et de café chaud, deux heures plus tard au moins, qu'un passage du communiqué sur les opérations militaires attira d'abord son regard, puis son attention.

« L'ennemi ne nous a pas réellement dupés. Nous savons que toutes ses actions sont, d'une manière ou d'une autre, dirigées contre nous. Ce qui est incroyable et fantastique, c'est que, sachant tout ce que nous savons, nous ne fassions rien… 

Si un individu avait autant de soupçons, autant de preuves, que quelqu'un est prêt à le tuer à la première occasion, il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour empêcher un tel acte de se commettre. Il ne se contenterait pas d'attendre que le crime soit consommé.

Le malheur pour nous est qu'un moment viendra où toute réaction sera trop faible, tout effort trop tardif. »

Avec un sursaut, Marson laissa tomber le journal. Ce n'était pas sous l'angle militaire qu'il considérait ce communiqué. À deux reprises, lors de sondages d'opinion sur la guerre, il s'était déclaré « sans opinion », et c'était la stricte vérité. Un jeune homme aux prises, comme il l'était, avec toutes les responsabilités qu'implique la direction d'une importante école n'avait pas le temps de s'intéresser à la guerre ni à la politique. Plus tard, peut-être…

Mais le thème, la signification profonde de ce qu'il venait de lire, le troublait. Savoir ce qu'il savait et ne rien faire…

Mal à l'aise mais animé d'une résolution soudaine, il se leva brusquement. « Joanna…» commença-t-il, avant de s'apercevoir qu'il s'adressait à une pièce vide.

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Étendue sur le lit, tout habillée, Joanna dormait à poings fermés. La grimace de Marson fit place à un sourire attendri : la préparation de ce goûter avait épuisé les forces de sa femme !

Comme, au bout d'une heure, elle dormait toujours, il la déshabilla doucement, avec mille précautions, et la coucha sous les draps. Elle ne se réveilla même pas lorsqu'il l'embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit.

Jeudi. Vers midi, alors qu'il avait l'esprit occupé par le cas sordide d'une jolie jeune fille surprise en train de commettre un larcin, il vit Kemp, l'assistant de chimie, entrer dans son bureau puis se retirer discrètement.

Pris d'une brusque agitation, il remit à plus tard l'examen de ce cas fâcheux pour courir après lui. Il trouva Kemp qui prenait son chapeau pour aller déjeuner.

Les yeux du jeune chimiste brillèrent à la vue de Marson ; puis il dit en fronçant les sourcils : « C'est une tâche délicate que vous m'avez confiée en me demandant d'analyser cette poudre, Mr. Marson. Vous savez que je suis méticuleux. »

Marson fit un signe d'assentiment. Il connaissait la minutie du jeune homme, et c'était la raison pour laquelle il l'avait choisi de préférence à son chef, qui savait pourtant se montrer tout aussi serviable. Kemp était jeune, sérieux, plein d'ardeur ; et il connaissait son métier.

— « Continuez, » dit Marson.

— « Comme vous l'aviez pensé, » poursuivît Kemp, « il s'agit bien d'une poudre à base d'algues broyées. Je l'ai portée à Bill-la-Biolo… Excusez-moi : je veux dire à Mr. Grainger. »

Marson ne put réprimer un sourire. Il y avait eu un temps où lui-même trouvait tout naturel d'appeler Mr. Grainger Bill-la-Biolo.

— « Continuez, » répéta-t-il simplement.

— « Mr. Grainger l'a identifiée comme étant une sorte d'algue connue sous le nom de Hydrodendon Barelia. »

— « L'absorption de cette algue produit-elle un effet sur l'organisme humain ? » demanda Marson de son ton le plus désinvolte.

— « Non ! Elle n'est pas dangereuse, si c'est ce que vous entendez par là. Naturellement, je l'ai essayée sur la bête… c'est-à-dire sur moi. Le goût en est désagréable : pas précisément amer mais piquant. »

Marson ne dit rien. Il se demandait s'il devait se sentir déçu ou soulagé. Kemp reprit : « J'ai étudié son histoire… car, chose surprenante, elle a toute une histoire ! Vous savez sans doute qu'en Europe on enseigne aux étudiants toutes sortes de choses sur les anciens alchimistes afin de leur donner une formation historique…»

— « Eh bien ? » interrompit Marson.

Kemp se mit à rire. « Vous n'auriez pas par hasard une sorcière dans vos relations ? » demanda-t-il.

— « Hein ! » L'exclamation jaillit des lèvres de Marson comme un éclair brûlant. Il eut du mal à cacher le saisissement que lui causait cette question.

De nouveau, Kemp se mit à rire avant de poursuivre : « D'après Die Geschichte der Zauberinnen, de l'Autrichien Karl Glœck, Hydrodendo Barelia est le nom moderne de la sinistre herbe à sorcière de l'antiquité. Je ne fais pas allusion aux sorcières de notre folklore chrétien, auxquelles on n'attribue que des pouvoirs dérisoires, mais à cette ancienne tribu de créatures diaboliques qui remontent à la préhistoire, à ces sorcières de pure race venues de la mer. Celles-ci, dit-on, lorsque chacun des corps qu'elles ont successivement adoptés est devenu vieux, en choisissent un autre – celui d'une jeune femme – se familiarisent avec lui en vivant avec leur future victime, et en prennent possession après minuit, au cours de la période de pleine lune qui suit le 21 juin. L'herbe à sorcière est censée faciliter cette prise de possession. Gloeck affirme que… Mais qu'avez-vous, monsieur ? » 

La première – et violente – impulsion de Marson fut de raconter toute l'histoire au jeune chimiste. Mais, au prix d'un prodigieux effort, il réprima cet élan, car, bien qu'il parlât des sorcières avec beaucoup de désinvolture, Kemp n'en était pas moins au plus profond de son âme un homme de science.

Et ce que lui, Marson, pouvait avoir à entreprendre ne devait pas être compromis par les soupçons d'une personne d'esprit positif et sceptique. La seule existence de ces soupçons risquerait d'ébranler sa volonté et, en fin de compte, d'entraver sa décision d'agir.

Il s'entendit marmonner quelques mots de remerciements. Et un peu plus tard, tout en rentrant chez lui, il se demanda avec consternation ce qu'il pourrait bien dire pour convaincre Joanna de se débarrasser de la vieille femme.

Un point, d'ailleurs, restait encore à éclaircir avant qu'il ose risquer le tout pour le tout. Et ce point, il devait absolument l'éclaircir…

Pendant toute la matinée du samedi, le soleil brilla d'un éclat radieux ; mais, dans l'après-midi, tandis qu'il roulait à toute vitesse au volant de sa voiture, de sombres nuages s'amoncelèrent au-dessus de lui. Vers six heures, il se mit à pleuvoir à torrent pendant dix minutes ; puis de nouveau le ciel se dégagea.

Ce fut du haut d'une colline que Marson découvrit le village, et il pensa avec soulagement que cela devait lui permettre de repérer plus facilement ce qu'il cherchait. Arrêtant sa voiture, il se dirigea vers un groupe d'arbres d'où la vue s'étendait au loin sur les maisons et les bâtiments, chercha du regard l'église… et se sentit complètement dérouté.

Pendant près d'une demi-heure, à l'aide de sa longue-vue, il examina minutieusement les alentours de l'église, pour se convaincre enfin que ce qu'il cherchait ne s'y trouvait pas. La nuit tombait sur la campagne et il se sentit pris de frayeur à cette constatation. Comment oser, à pareille heure, descendre jusqu'au village pour demander où se trouvait le cimetière ? Et pourtant il fallait agir vite. Vite !

Profondément troublé et inquiet, il s'enfonça plus avant dans le bois en longeant la crête de la colline. Un peu plus loin, celle-ci formait une pointe d'où il lui serait possible de scruter l'horizon à l'aide de sa longue-vue. Dans ces petits villages, il arrive parfois que le cimetière se trouve à une grande distance du centre de l'agglomération, et…

Une petite route surgit brusquement devant lui à la sortie du bois et, quelques mètres plus loin, il distingua un treillage. Derrière, dans l'ombre qui s'épaississait, luisaient de simples croix ; un ange de plâtre blanc se tenait en équilibre sur un pied, prêt à s'envoler vers le ciel, et de grandes tombes de granit s'élevaient, froides et sévères, de la terre noire.

La nuit planait, sombre et silencieuse, sur le cimetière quand, à la lueur de la lampe de poche qu'il utilisait avec précaution, Marson découvrit enfin la pierre tombale qu'il cherchait si désespérément. Elle ne portait que cette inscription très simple :

MRS. QUIGLEY

décédée le 7 juillet 1941 

à l'âge de 90 ans révolus. 

Marson retourna chercher la bêche qu'il avait laissée dans sa voiture et se mit à creuser. La terre était dure et il n'était guère entraîné à ce genre d'exercice. Au bout d'une heure, il n'avait encore creusé qu'une cinquantaine de centimètres.

Haletant, il se laissa tomber sur le sol et resta un long moment étendu sous le ciel couvert de sombres nuages. Bizarrement, il se souvint d'avoir lu, dans un traité de Young, que le poids moyen des recteurs d'université et des directeurs d'écoles techniques était de quatre-vingt-cinq kilos.

Mais, se dit-il aussitôt avec un morne sourire, il ne s'agissait là que de poids et non d'endurance ! De toute façon, force lui était de continuer à creuser, même s'il devait y passer tout la nuit.

Une chose du moins était certaine : Joanna n'était pas à la maison. Il avait eu de la peine à la convaincre d'accepter seule cette invitation pour le week-end, et plus de peine encore à lui raconter un mensonge au sujet d'obligations professionnelles qui le tiendraient éloigné de chez lui jusqu'au dimanche matin. Et il avait dû lui promettre d'aller la rejoindre chez ses hôtes le dimanche pour la ramener en voiture.

Le plus facile avait été de trouver une jeune fille pour s'occuper de la vieille femme pendant le week-end et…

Le bruit d'une voiture qui passait un peu plus loin le fit sursauter. Il fronça les sourcils. Non qu'il fût inquiet ou eût vraiment peur. Son esprit était ferme comme le roc, sa résolution inébranlable. Il était fort improbable que quelqu'un vînt, en ce lieu sombre et paisible, le déranger dans sa tâche de vampire : les gens ne vont pas au cimetière la nuit.

Celle-ci se faisait plus noire tandis qu'il continuait à creuser de plus en plus profondément ; chaque coup de bêche le rapprochait de ce secret qu'il devait absolument découvrir pour pouvoir prendre les redoutables mesures que la logique lui dictait pourtant dès maintenant. Et il ne se sentait pas du tout l'instinct d'un vampire…

En fait, il n'éprouvait aucune sensation ; il n'y avait devant lui que le but, sinistre et immuable, qu'il s'était fixé ; et, autour de lui, la nuit sombre et le silence que venait seul troubler le bruit des pelletées de terre retombant autour de la tombe. La vie et les forces de Marson s'écoulaient là, dans ce petit champ de la mort planté d'arbres. Sa montre marquait deux heures moins vingt-cinq lorsque sa bêche heurta enfin du bois.

Mais il était plus de deux heures quand sa lampe de poche éclaira, d'une lueur étrange et sinistre, l'intérieur de la caisse de bois vide.

Pendant un long moment, il resta immobile, le regard fixe. Maintenant que la réalité s'imposait à lui, il ne savait plus à quoi il s'était attendu. De toute évidence une image avait été enterrée là… et s'était évanouie allègrement au moment où la terre commençait à retomber, avec un bruit sourd, dans le trou creusé par le fossoyeur.

Mais pourquoi cet enterrement ? Qui la vieille cherchait-elle à duper ?

Marson sentait son esprit se tendre. Peu importaient maintenant les raisons de tout cela. Il savait ; c'était là ce qui comptait. Et sa réaction devait être aussi dure et redoutable que l'était le dessein de la créature venue se fixer dans sa maison.

La voiture roulait sur la grand-route déserte à cette heure matinale. L'aube grisâtre montait de l'est pour venir à sa rencontre tandis qu'il conduisait ; et seule sa sombre résolution, plus ferme et plus glaciale à chaque instant, lui tenait compagnie.

L'après-midi était déjà avancé lorsque, dans un vrombissement de moteur, la voiture monta, en seconde, la pente escarpée de la colline, pour s'engager bientôt dans l'allée menant au garage.

Marson entra dans la maison et s'assit un moment. La jeune fille que Joanna avait engagée était une jolie petite rousse d'aspect assez frêle, nommée Helen. Marson nota une fois de plus, avec une satisfaction un peu sinistre, cette fragilité – qui était justement l'un des facteurs dont il avait tenu compte en suggérant lui-même le choix de cette jeune fille pour veiller sur la vieille pendant le week-end. Marson lui ayant dit que leur absence pourrait se prolonger, elle affirma qu'elle ne verrait aucun inconvénient à passer une autre nuit chez eux en attendant leur retour et lui demanda quand il comptait partir chercher sa femme.

— « Oh ! j'ai l'intention de faire d'abord un petit somme, » répondit-il. « La route a été plutôt dure… Et vous, qu'allez-vous faire pendant que je dormirai ? »

— « Je vais lire des revues que j'ai trouvées dans le salon, » répondit Helen. « Je vous promets de ne pas faire de bruit. »

— « Merci, » dit Marson. « Je compte me reposer pendant deux heures, pas davantage. »

Il lui adressa un sourire morne et entra dans sa chambre dont il ferma la porte. Quand on forme, un projet désespéré, il faut avoir de l'audace et compter sur les réalités les plus simples et les plus banales de l'existence… par exemple sur le fait que les gens se tiennent généralement à l'écart des cimetières la nuit, et que les jeunes filles ne se rendent pas insupportables en tournant autour de vous quand elles ont promis de rester bien tranquilles.

Il retira ses souliers, mit ses pantoufles, puis…

Il attendit cinq bonnes minutes pour donner à la jeune fille le temps de s'installer. Enfin, sans bruit, il ouvrit la porte donnant sur le couloir qui desservait la cuisine et les chambres à coucher. La porte de la cuisine grinça lorsqu'il sortit, mais il n'y prit pas garde et aucune frayeur ne vint entamer la froide résolution mûrie dans son cerveau.

Pourquoi une jeune fille absorbée par la lecture d'une passionnante histoire et liée par la promesse de se tenir parfaitement tranquille aurait-elle prêté attention à un bruit aussi normal ? Même les maisons neuves sont pleines de bruits de toutes sortes.

La voiture était rangée au bord de la maison, du côté où celle-ci ne comportait qu'une seule fenêtre. Marson tira du coffre un bidon d'essence et, traversant la cuisine d'un pas aussi leste que son fardeau le lui permettait, le descendit à la cave. Vivement, il le couvrit d'un vieux chiffon et remonta, en passant de nouveau par la cuisine…

Il atteignit la porte de sa chambre en réfléchissant intensément. C'étaient des détails de ce genre qui devaient paralyser la plupart des gens décidés à commettre un meurtre. Ce soir, quand il reviendrait, il ne pourrait pas monter jusqu'en haut de la colline en voiture, car le voyage qu'il ferait alors serait de nature très spéciale et devrait rester secret. Il laisserait donc la voiture à quinze cents mètres au moins de la maison et ce serait terriblement risqué et fatigant pour lui de traîner, sur une telle distance et le long de l'allée sombre, un bidon de vingt litres d'essence.

Et quel cauchemar ce serait aussi que de transporter ce bidon de la cuisine à la cave, à minuit. De plus, il lui serait impossible de le faire passer devant Joanna sans qu'elle le voie.

Le meurtre présente des difficultés ; or, bien entendu, dans le cas présent, il fallait avoir recours au meurtre… et au meurtre par le feu. Tout ce que Marson se rappelait au sujet des sorcières lui confirmait l'énorme importance du feu. Et la frêle Helen pourrait toujours essayer de défoncer la porte de la vieille femme, que lui-même aurait fermée à clef de l'extérieur, une fois que le feu aurait commencé son œuvre…

Pendant qu'il était tranquillement étendu sur son lit, la pensée lui vint que nul homme ne paraîtrait aux yeux du monde un plus grand scélérat que lui, si tout ce qu'il avait fait et avait l'intention de faire encore était jamais découvert.

Un moment, alors, il fut la proie d'une noire frayeur ; et, comme si un tableau avait été peint devant ses yeux, il vit la grande école disparaître et le collège, dont il visait la direction pour plus tard, s'évanouir comme un rêve dans les brumes enveloppant une cellule de prison.

Il se dit que le plus simple aurait été de prendre des demi-mesures destinées à les débarrasser, Joanna et lui, de ce terrible fardeau. Il lui suffirait, pour cela, d'emmener la vieille à l'asile dès le lendemain, avant le retour de Joanna, et de passer outre impitoyablement à toutes les objections que celle-ci pourrait présenter. Peut-être la vieille s'échapperait-elle de l'asile, mais jamais elle ne reviendrait chez eux.

Il pourrait alors, sans souci, partager son temps entre son école et Joanna ; leur existence s'écoulerait paisiblement, dans une grande aisance, comme celle de tous les Américains de leur rang social… Et quelque part, bientôt, il y aurait une jeune sorcière rayonnante de santé et de force, animée de la vie ancienne et malfaisante qui se renouvellerait en elle. Quelque part, aussi, il y aurait une âme humaine brutalement chassée du corps qui l'abritait, dans un foyer où une vieille femme se serait effrontément mais habilement introduite.

Savoir ce qu'il savait et ne rien faire… sinon risquer le tout pour le tout !

Il dut s'endormir sur cette pensée, du sommeil profond qu'exigeaient ses nerfs surmenés et peu habitués à se voir refuser le repos. Un long moment plus tard, il se réveilla en sursaut alors qu'il faisait nuit noire et…

La porte de la chambre s'ouvrit tout doucement, et Joanna entra sur la pointe des pieds. Elle le vit à la lumière qui filtrait du couloir et s'arrêta un instant pour lui sourire. Puis elle s'approcha de lui et l'embrassa en disant :

— « Chéri ! Je suis bien contente que tu ne sois pas encore parti me chercher. Un jeune couple charmant m'a proposé de me ramener à la maison. J'ai pensé que, même si nous te rencontrions en cours de route, cela t'épargnerait au moins une partie du chemin, car tu dois être fatigué après ce long et pénible week-end. J'ai renvoyé Helen chez elle. Il est onze heures passées, aussi le mieux à faire est de te déshabiller et de te mettre au lit. Pour ma part, je vais prendre une tasse de thé ; en veux-tu une aussi ? »

La voix de sa femme ne lui parvint qu'à peine au milieu des bruits discordants qui retentissaient dans son esprit.

Onze heures passées !… Dans moins d'une heure sonnerait ce minuit qui, une fois par an, marquait le début de la période fatale… Les plans de Marson s'écroulaient avec un fracas qui résonnait douloureusement à ses oreilles.

*

* *

Il rôda autour de Joanna tandis que celle-ci mettait la bouilloire sur le feu. La demie de onze heures venait de sonner lorsqu'ils finirent leur thé ; Marson ne s'était toujours pas décidé à parler et n'avait pas même réussi à trouver le fil conducteur qui l'amènerait à dire tout ce qu'il avait à dire. Il restait assis, l'air misérable. Peu à peu, il se rendit compte que sa femme l'observait tout en fumant sa cigarette par petites bouffées.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce en tous sens ; ce fut alors un étonnement inquiet qu'il lut dans les jolis yeux marron de Joanna. À deux reprises, la jeune femme commença une phrase, mais chaque fois elle s'interrompit brusquement.

Et elle attendit, de cet air tranquille et grave qui lui était habituel, qu'il parle le premier.

L'impossibilité absolue où il se trouvait de convaincre sa femme, cette jeune femme calme, à l'esprit pratique et au cœur tendre, fit frémir Marson. Pourtant il fallait la convaincre à l'instant même, avant qu'il soit trop tard, avant que tout effort se révèle vain.

Le souvenir de la phrase qu'il avait lue dans le communiqué fit perler à son front une sueur froide. Interrompant brusquement sa marche désordonnée à travers la pièce, il s'arrêta devant Joanna ; et ses yeux devaient lancer des éclairs, son attitude rigide et sévère devait être terrifiante, car elle recula légèrement en murmurant : « Craig…»

— « Joanna, » dit-il, « veux-tu prendre ton chapeau et ton manteau et aller passer la nuit à l'hôtel ? »

Il n'eut pas besoin de faire appel à son imagination pour comprendre combien ces mots devaient paraître insensés. Mais il poursuivit, avec la volubilité d'un enfant racontant une passionnante histoire. Et c'était bien ainsi qu'il se sentait : comme un enfant parlant à un adulte plein d'indulgence. Mais il ne pouvait s'empêcher de parler. Il passa seulement sous silence son sinistre projet de meurtre. Joanna devrait supporter plus tard, quand tout serait terminé, le choc de cette révélation. Lorsqu'il eut terminé, il vit le regard de sa femme se fixer sur lui avec tendresse.

— « Mon pauvre chéri, » dit-elle, « voilà donc ce qui te préoccupait ? Tu étais inquiet pour moi. Je comprends ce qui a pu se passer dans ta tête. J'aurais éprouvé les mêmes sentiments si c'était toi qui avais couru un danger apparent. »

Marson poussa un grognement. Ainsi, c'était sous cet angle qu'elle considérait les choses ; pour ne pas le contrarier, elle se montrait gentiment compréhensive, mais elle se riait en fait de ses frayeurs et ne croyait pas un mot de ce qu'il lui racontait. S'efforçant de mettre un peu de calme dans son esprit, il poursuivit, d'une voix bizarre, tremblante :

— « Joanna, rappelle-toi que l'analyse faite par Kemp a permis de déterminer qu'il s'agissait bien de l'herbe à sorcière ; pense aussi au fait que le corps n'est pas dans la tombe…»

Cependant, aucune lueur de crainte ne brillait dans les yeux de la jeune femme. Fronçant les sourcils, elle dit simplement :

— « Mais pourquoi se serait-elle donné la peine d'enterrer une de ses répliques, alors que tout ce qu'elle avait à faire était de prendre le train pour venir ici ? En fait, c'est ce qui s'est passé. Alors, pourquoi ce simulacre d'enterrement ? »

— « Pourquoi m'avoir fait ce mensonge au sujet du maquillage qu'elle prétendait avoir appliqué sur le visage de la personne enterrée dans cette tombe ? » demanda Marson, les joues en feu. « Oh ! chérie, tu ne comprends donc pas…»

D'une voix lente, raisonnable, Joanna reprit : « Peut-être était-elle de connivence avec quelqu'un, Craig… Peut-être y a-t-il eu complicité entre Pete Cole, l'homme qui t'a écrit cette lettre, et Mère Quigley. As-tu pensé à cela ? »

Craig se dit seulement que, si elle avait été avec lui lorsqu'il avait ouvert la tombe, si elle avait vu l'incroyable image, si, si…

Il jeta un coup d'œil à la pendule accrochée au mur. Elle marquait minuit moins dix-sept, et cette constatation lui mit de nouveau l'esprit sens dessus dessous. Il frissonna et fit un effort pour raffermir sa voix. Il trouvait bien des arguments à invoquer, mais le temps des discussions était passé et bien passé. Une seule chose importait maintenant. 

— « Joanna, » dit-il d'un ton si grave qu'il en fut lui-même frappé, « veux-tu aller passer trois jours à l'hôtel pour me faire plaisir ? »

— « Mais bien entendu, chéri, » répondit-elle avec la plus grande sérénité en se levant de son siège. « Ma valise n'est pas défaite. Je vais prendre la voiture et…»

Une idée dut la frapper, car son front lisse se plissa. « Et toi, » demanda-t-elle, « que vas-tu faire ? »

— « Je vais rester ici, naturellement, pour m'assurer qu'elle y reste aussi. Tu pourras me téléphoner demain à l'école. Dépêche-toi, pour l'amour du ciel ! »

Il se sentit glacé par la façon dont elle le jaugeait du regard. « Un instant, » dit-elle, et sa voix était maintenant grave, tendue. « Au début, tu ne voulais m'éloigner de la maison que jusqu'à demain. Que… projettes-tu de faire… ce soir ? »

L'esprit de Marson se rebella soudain ; sa langue s'embrouilla comme si elle refusait d'exprimer autre chose que la vérité. Il avait toujours eu beaucoup de peine à mentir. Cependant, il essaya, pitoyablement.

— « Tout ce que je voulais, » murmura-t-il, « c'était t'éloigner pendant que je fouillerais la tombe. Je n'ai vraiment rien envisagé de plus que cela. »

Le regard de Joanna lui montra qu'elle ne le croyait pas ; sa voix le lui dit, mais les mots qu'elle prononça ne pénétrèrent pas jusqu'au cerveau de Marson, car une bizarre assurance s'emparait de lui, avec la conviction que le temps allait être révolu dans quelques minutes, que toute cette conversation était inutile, et que seule importait son impitoyable détermination. Il dit simplement, comme se parlant à lui-même :

— « J'avais l'intention de fermer la porte de sa chambre à clef de l'extérieur et de mettre le feu à la maison ; mais je vois maintenant que ce ne sera pas nécessaire. Tu ferais mieux de partir, chérie, car ce qui va se passer sera répugnant et tu ne dois pas assister à cet affreux spectacle. Vois-tu, je vais l'emmener au bord de la falaise et la jeter dans cette sombre mer dont elle a une si violente terreur. »

Il se tut car la pendule, chose incroyable, marquait minuit moins huit minutes. Sans ajouter une parole, sans attendre que Joanna ait exprimé les mots qui tremblaient sur ses lèvres, il tourna sur lui-même et se précipita dans le couloir menant aux chambres. Il voulut ouvrir la porte de la vieille femme : elle était fermée au verrou. Une violente fureur le prit à la pensée que ses projets allaient être ainsi anéantis.

— « Ouvrez ! » rugit-il.

À l'intérieur de la chambre, tout était silencieux. Marson sentit les doigts de Joanna, qui tentait vainement de le tirer par la manche. Alors il se lança de toutes ses forces, de tout son poids, contre la porte. Deux violentes poussées, et la porte s'effondra dans un vacarme à déchirer le tympan.

Les doigts de Marson tâtonnèrent à la recherche de l'interrupteur. Il y eut un déclic, puis…

Il s'arrêta, glacé, à demi paralysé par ce que la lumière lui révélait : douze vieilles femmes, douze créatures qui, de tous les angles de la pièce, le regardaient en grondant.

La sorcière était là, à découvert, et prête à l'affronter.

Le plus étrange de tout, en ce redoutable moment, fut le sentiment de pur triomphe qui s'empara de Marson : le triomphe d'un homme qui vient, sans contredit, de l'emporter dans une discussion avec sa femme. Il éprouvait une joie folle, indicible. Il aurait voulu crier : « Tu vois ! Tu vois ! N'avais-je pas raison ? Les choses ne se passent-elles pas exactement comme je te l'avais dit ? »

Au prix d'un grand effort, il parvint à calmer son esprit en ébullition, car il se sentait au bord de la folie. D'un ton mal assuré, il dit :

— « L'opération demandera quelque temps. Il va falloir que je les emmène sur la falaise l'une après l'autre… car, en vertu de la loi des grands nombres, je finirai bien tôt ou tard par tomber sur la vraie. Nous n'avons pas à craindre que celle-ci s'échappe dans l'intervalle, car nous connaissons trop bien son irrépressible terreur de la nuit. Ce n'est qu'une question de persévérance…»

Sa voix s'altéra tandis qu'il prenait brusquement conscience de l'effroyable réalité. Quelques-unes des créatures étaient assises sur le lit, d'autres par terre ; deux autres se tenaient debout, enlacées, et la plupart d'entre elles poussaient des cris inarticulés, en une fantastique parodie de frayeur. Avec un sursaut, Marson prit tout à coup conscience de la présence de Joanna derrière lui.

Elle était pâle, d'une pâleur tout à fait inhabituelle chez elle, et sa voix tremblait lorsqu'elle dit :

— « L'ennui avec toi, Craig, c'est que tu n'as pas l'esprit pratique. Tu veux avoir recours à des procédés matériels, comme la jeter du haut de la falaise sur les rochers ou la brûler. Cela prouve qu'au fond de toi-même tu ne la reconnais pas encore pour ce qu'elle est. Sinon tu saurais quoi faire. »

Elle s'était serrée contre lui et, les yeux écarquillés, regardait par-dessus son épaule la horde gémissante et effrayée. Mais bientôt, avant qu'il ait le temps de comprendre ce qu'elle faisait, elle – se glissa sous son bras et s'élança vers le milieu de la chambre. 

Son épaule le heurta légèrement au passage, lui faisant perdre l'équilibre. Ce ne fut que pour un moment, mais lorsqu'il put relever les yeux, huit vieilles piaillantes entouraient Joanna.

Marson entrevit un instant son visage convulsé. Six mains griffues tentaient de lui ouvrir la bouche, un enchevêtrement de vieilles mains noueuses s'agrippaient à ses bras et à ses jambes pour essayer de maintenir ce jeune corps qui se débattait furieusement.

Et elles y parvenaient ! Ce fut la soudaine et effroyable conception du danger qui le jeta au milieu de ce salmigondis de vieilles femmes aux poings meurtriers, pour délivrer Joanna.

La peur fit alors place en lui à une violente colère. « Espèce de folle ! » cria-t-il rageusement. « Tu ne sais donc pas qu'il est plus de minuit ? »

Puis, se rendant tout à coup pleinement compte qu'elle venait d'être attaquée, il cria d'une voix perçante : « Tu n'as pas de mal ? »

— « Non, » répondit une voix tremblante. « Non. »

Mais elle aussi aurait pu dire cela… Marson regarda sa femme avec des yeux fous, comme si, par la seule intensité de ce regard, il avait pu voir à travers son visage ce qui se passait dans son cerveau. Joanna dut lire dans son esprit la terrible pensée qui venait d'y naître, car elle s'écria :

— « Tu ne comprends donc pas, chéri ? Les stores… les fenêtres… il faut les ouvrir ! C'est ce que j'allais faire. Il faut laisser entrer la nuit et toutes les choses qu'elle redoute. Si elle existe, ces choses-là aussi doivent exister. Tu comprends ? »

Marson la saisit par le bras et, repoussant les horribles créatures à coups de poing et à coups de pied avec une impitoyable férocité, il se dirigea vers la fenêtre. Il arracha le store, brisa la vitre d'un coup de pied. Puis Joanna et lui retournèrent près de la porte et attendirent.

Ils n'eurent pas longtemps à attendre !

Un bruit d'eau éclaboussant le rebord de la fenêtre se fit entendre presque aussitôt. Une forme sans forme se détacha grotesquement contre le ciel bleu foncé. Puis l'eau, ruisselant d'une forme enveloppée de brume et qui semblait marcher, se mit à tomber à grosses gouttes sur le plancher. Une voix soupira… ou bien n'était-ce qu'une pensée ?

— « Tu as bien failli nous abuser avec ce faux enterrement, Niyasha, nous avons perdu ta trace pendant des mois. Mais nous savions que c'était seulement par la mer, et de la mer, que ton vieux corps tirerait l'énergie nécessaire à la transformation. Nous avons guetté, comme nous l'avions fait si souvent, pour tant de traîtres. Et voici qu'enfin tu vas devoir te soumettre à la justice des eaux séculaires ! » 

Il n'y avait d'autre bruit que le gargouillis de l'eau ruisselant sur le sol. Silencieuses comme des pierres, les vieilles restaient assises, immobiles, tels des oiseaux fascinés par des serpents. Et tout à coup les images disparurent comme si on avait soufflé dessus. Une vieille femme d'aspect fragile resta seule assise par terre, juste sur le chemin de la forme enveloppée de brume. D'un air un peu compassé, elle rassembla autour d'elle les pans de sa jupe.

La brume l'enveloppa à son tour, la souleva de terre, puis la laissa retomber aussitôt. Vivement, la brume se retira vers la fenêtre. L'instant d'après, elle avait disparu. La vieille femme gisait sur le dos, les yeux grands ouverts et fixes, la bouche ouverte aussi. Elle offrait un spectacle hideux.

Et c'était ce détail qui primait tout le reste dans ce qui subsistait d'elle : cette négation absolue de la beauté.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The witch.

Revue des livres.

JACK BARRON ET L'ETERNITÉ. 

Norman Spinrad.

De Bug Jack Barron, il faudrait tout citer pour donner au lecteur une idée exacte de la richesse de son contenu, ou alors le recopier ligne après ligne. Ici même (voir Fiction n° 218), Serge-André Bertrand a dit quel choc faisait ce livre (dont la traduction par Guy Abadia mérite tous les éloges), et quel fossé irrémédiable il creusait entre les partisans de la « vieille » SF et ceux de la nouvelle. Bug Jack Barron (nous préférons ce titre interjectif – qu'il eût peut-être été préférable de garder tel quel, dans l'impossibilité d'une traduction littérale – à Jack Barron et l'éternité) étant par ailleurs un livre écrit avec les tripes, qui s'absorbe comme un alcool fort qui râpe le gosier, il paraît impossible d'en rendre la saveur en quelques pages rétrospectives. Ou, si l'on veut, le roman de Spinrad étant tout entier fait sur la surface bouillonnante des choses et ne possédant pas de ces subtils « seconds degrés » qui font la joie des critiques et justifient (peut-être) leur travail, il faudrait, de peur de trahir et dans l'assurance d'être inutile, s'arrêter là, avec cette injonction : lecteurs de Fiction, Bug Jack Barron est LE livre qu'il faut absolument lire cette année !

Je me force cependant à ne pas céder à ce terrorisme et je vais tenter de faire de ce chef-d'œuvre une « description » aussi objective que possible, avec collage de quelques morceaux choisis.

L'action a pour cadre les États-Unis d'un futur très proche – disons une quinzaine d'années – mais c'est aussi un futur métaphorique qui peut très bien reculer à mesure que le temps passera. Jack Barron est le réalisateur et la vedette d'une émission TV à scandale, Bug Jack Barron (« Quelque chose vous fait suer ?… Alors faites suer Jack Barron ! »), qui est du genre « En direct avec le public », c'est-à-dire que n'importe quel téléspectateur (en principe) peut poser n'importe quelle question, lancer n'importe quelle accusation (en principe aussi), avec l'assurance qu'en cours d'émission l'accusé répondra sur l'antenne. Naturellement, et de cela le responsable n'est pas tout à fait dupe, l'émission ne doit pas dépasser les bornes de la contestation admissible, c'est-à-dire qu'elle s'arrête aux frontières de la haute politique ou de la haute finance – ce qui revient au même de toute façon. Barron, en fait, avec son auréole de justicier audio-visuel, est la soupape de sécurité qui permet au système d'être tolérable en lâchant du lest de temps à autre. Il sait parfaitement jusqu'où il peut aller trop loin ; il est en somme un alibi, dont la soif apparente de justice est immédiatement récupérée – ce que n'ignore pas Barron quand il se donne la peine de s'interroger à fond sur lui-même. D'ailleurs l'émission est produite par une marque de cigarettes assez spéciales, les Acapulco-Golds, « la meilleure cigarette américaine à la marijuana et… naturellement cent pour cent non-cancérigène²  », c'est tout dire de l'objectivité qu'elle peut se permettre. 

Mais le personnage de Barron est complexe. C'est un homme tiraillé entre l'amour et la politique, qui sont les deux assises de sa vie (ou plutôt de son passé) et qui accessoirement sont aussi les deux lignes de force structurant l'ouvrage. Jeune étudiant, Barron fut l'un des membres fondateurs de la C.J.S. (Coalition pour la Justice Sociale), mouvement mi-réformiste mi-révolutionnaire animé par les « Bébés Bolchéviques », dont faisait aussi partie son ami Lukas Greene et la femme qu'il a aimée, Sara Westerfeld. Mais le temps des illusions est passé. Tout s'est dégradé : Lukas, homme de couleur, est maintenant gouverneur du seul État noir des USA, le Mississippi qui, avec les ruelles sordides de sa capitale faisant une ceinture de misère au splendide palais de marbre de Green, semble n'être qu'une caricature de certaines républiques africaines contemporaines : 

« La Rue, unique artère de Lenox Avenue à Bedtord à Fulton St., sous-produit interchangeable de l'Amérique noire, rue de putains de camés d'infâmes bouis-bouis de boîtes à jazz et de boites à strip-tease ; fourgueurs furtifs au coin des rues mat éclairées, soûlauds, la Rue de la Désolation. » (p. 243) 

Il y a beaucoup d'amertume dans cette évocation, et peut-être la charge a-t-elle dépassé les véritables intentions de l'auteur. Car il ne fait pas de doute que sa sympathie va aux minorités opprimées et que la lutte des Noirs recueille toute son approbation… Mais sans doute Spinrad n'a-t-il pas voulu non plus tracer un tableau d'un optimisme lénifiant, alors que son livre s'adresse de toute évidence aux temps présents.

À côté de Lukas Greene, avec qui Barron entretient encore des relations ambiguës, basées sur l'estime du passé et le mépris du présent (pour chacun des deux hommes, l'autre est un planqué, un traître, et tous deux savent bien que c'est la vérité), il y a Sara. Sara qui a coupé les ponts avec Barron dès lors que celui-ci, abandonnant le combat des Bébés Bolcheviques, est devenu, sur sa réputation de révolutionnaire, une vedette de la télévision. Sara vit au « Village », et bien qu'aimant encore Jack secrètement, «…elle semble avoir été la maîtresse de tous les inadaptés sociaux du Village. » (p. 76). De son côté Barron, qui ne l'a pas oubliée, essaye de retrouver son corps et son visage à travers toutes ses conquêtes faciles du mercredi soir, une fois éteints les spots glorieux de son émission… 

Voici donc le décor planté, les acteurs mis en place. On se rend compte des très grandes similitudes qui existent entre le roman de Spinrad et L'orbite déchiquetée de Brunner (voir critique dans le n° 216) : même background social et même personnage central (chez Brunner, Matthew Flamen, le « mouchard », est lui aussi responsable d'une émission à scandale). Mais, sans vouloir refaire à posteriori la critique de The jagged orbit, je vois qu'on peut signaler en passant que le livre de Spinrad est infiniment supérieur à celui de son confrère britannique : les péripéties qui organisent la progression de l'action sont liées plus organiquement au décor, la vision politique y est plus claire, moins suspecte de complaisances, et surtout le langage torrentueux et dévastateur de Spinrad ne peut se comparer au style assez morne de Brunner. 

Mais revenons à Jack Barron. Ses certitudes provisoires commencent à vaciller lors d'une première émission consacrée à Benedict Howard, milliardaire lié au parti démocrate et créateur de la Fondation pour l'immortalité de l'Homme. La Fondation a réussi à mettre au point un procédé cryogénique permettant de garder en hibernation les êtres vivants, dans l'attente de la découverte qui permettra de les guérir s'ils sont malades, voire de prolonger indéfiniment leur vie. Howard est sur le point de faire voter par le Congrès une loi lui accordant le monopole absolu des recherches sur l'hibernation et l'immortalité. Apprenant qu'un million de personnes (à 50 000 dollars par individu) ont déjà été mises au frigo, Barron peut apprécier l'étendue de la fortune d'Howard et aussi le pouvoir politique grandissant qu'il tient entre ses mains : que pourrait-on refuser à un homme qui détient le pouvoir de vie et de mort ? 

C'est donc à cet empire en formation que Jack Barron s'attaque, mais doucement d'abord, car il cherche aussi à savoir, en bon profiteur qu'il est, s'il n'y aurait pas quelque chose à gagner en se rangeant du côté d'Howard. Ce dernier, pour sa part, voudrait bien s'attacher Barron qui pourrait l'aider à faire accepter son projet de loi, grâce à l'impact de son émission. Le milliardaire s'arrange alors pour relancer Sara dans les bras de Barron (« Une putain au cerveau détraqué, mais elle te tient par les couilles, hein. Barron ! » : p. 79), puis il leur offre à tous les deux une place dans un hibernateur. Mais la partie s'annonce serrée, car Lukas Greene, qui est parvenu à monter une plate-forme électorale commune au C.J.S. et au parti républicain (Spinrad, avec cette curieuse alliance tactique de la gauche et de la droite, donne évidemment une estocade supplémentaire aux combines électorales), propose à Barron de se présenter pour eux à la présidence des États-Unis, contre le candidat démocrate. Ted le Prétendant (allusion à Ted Kennedy). Pour faire basculer définitivement Barron, Howard lui assène une révélation stupéfiante : les savants de la Fondation ont d'ores et déjà trouvé le secret de la vie éternelle ; Howard lui-même a reçu le traitement et propose à Jack et Sara d'en bénéficier immédiatement s'ils passent de son côté. 

Comment résister à une telle offre ? Le couple accepte et subit l'opération dans la clinique secrète de la Fondation, au milieu des Montagnes Rocheuses. Mais c'était un piège. Howard, sitôt Jack et Sara remis sur pieds, leur révèle le secret de l'immortalité : le traitement n'est réalisable que grâce à une greffe de glandes irradiées dans le corps de leurs porteurs encore vivants, des enfants noirs de moins de douze ans, que le milliardaire achète ou fait enlever et qui meurent dans d'atroces souffrances, le corps rongé par des cancers proliférants. Ainsi, pour avoir voulu gagner la vie éternelle, Jack et Sara se sont condamnés à un perpétuel enfer de remords, étant devenus malgré eux complice d'un crime monstrueux, un crime qui rend dérisoire toutes les luttes de leur jeunesse. De plus, ils ont les mains liées vis-à-vis de Benedict. On ne s'étonne pas après cela que leurs étreintes aient un goût amer, un horrible goût de vies volées :

« Leurs haleines mêlées, il sentit les cavernes de son âme ouvertes sur sa bouche et comme une éruption de chair massive et souple la langue tiède de Sara s'engouffra en lui l'écrasant dans un renversement de plaisir masculin-féminin, remplissant d'une envahissante présence liquide, créature amorphe et autoguidée, organisme tremblant et aveugle issu des profondeurs intimes de son corps comme une glande-témoin des jus secrets de vie distillés goutte à goutte distillés dans sa bouche et emplissant ses joues de liquides poisseux de sirops sécrétés goutte à goutte limace molle glande visqueuse et verte distillant sécrétant distillant sécrétant des fluides usurpés dans sa bouche gonflant ses joues du sang des bébés cancéreux, l'étouffant, le noyant dans des fluides de vie usurpés, nectar poisseux de l'immortalité volée aux bébés noirs endormis sur la longue pente de l'Éternité… » (p. 309) 

Mais Sara ne peut résister à cette terrible culpabilité qui l'oppresse. Le soir où, au cours de son émission hebdomadaire. Jack doit affronter une dernière fois Howard, mais cette fois pour le blanchir, la jeune femme, soumise au vertige du L.S.D., saute par la fenêtre de sa chambre et se tue. Barron qui l'apprend à temps, désespéré, se moquant des conséquences personnelles que pourra avoir son acte, révèle au public le hideux secret de l'immortalité. Howard s'effondre et se replie dans la folie… peut-être pour l'éternité. Et Barron, auréolé du prestige des martyrs héroïques, ne sera pas inquiété, aura même toutes les chances de vaincre Teddy le Prétendant dans la course à Washington. (S'il est élu, il prendra Greene comme vice-président et se retirera pour lui : « Une fois qu'on aura fait entrer un Noir à la Maison Blanche, même par la petite porte, plus rien ne sera pareil » : p. 366) 

Happy-end donc, mais happy-end profondément amer, désabusé. Jack a vaincu, certes, et comme on le voit il a encore des illusions. Mais justement ce ne sont que des illusions. En attendant, il se retrouve immortel – et seul. Ce n'est pas drôle. Il ne lui reste qu'à oublier Sara en faisant l'amour avec sa secrétaire. Pour panser ses blessures, il a le temps : « Tout le temps du monde ».

Ainsi se referme le magnifique roman de Spinrad, dans lequel on peut bien sûr trouver des erreurs de détail. Sans doute ne croit-on pas tellement, en fin de compte, à cette opération-miracle qui rend immortel. Sans doute aussi quelques coïncidences arrivent-elles un peu trop à point : ainsi de la participation à l'émission de l'homme qui a vendu son enfant et qui fournit à Barron la matière de ses premiers soupçons, ainsi de la mort de Sara qui permet de dénouer une situation bloquée et d'amener la défaite d'Howard. Mais cela n'a aucune importance.

Comme j'ai tenté de le montrer, Bug Jack Barron s'impose par son langage, brisé, bousculé, cru, provoquant, tout à fait dans la lignée de cette nouvelle école américaine du refus et de la contestation qui prend peut-être ses racines lointaines chez Joyce et Dos Passos mais qui a subi un nouveau départ avec Un rêve américain de Norman Mailer. Et ce n'est pas non plus par hasard que la politique et la sexualité sont si intimement liées dans le roman : on sait que les deux facteurs vont de pair, la révolution sexuelle ayant une place importante à l'intérieur de la révolution libertaire qui secoue en profondeur la jeune Amérique d'aujourd'hui. De même, on sait que l'emploi d'un langage volontairement ordurier est aussi une arme (employée notamment par les Black Panthers) pour perturber les règles du jeu social en société bourgeoise, pour disloquer l'ordre culturel établi : 

« Malcolm Shabazz (…) représentait tout ce que tes Caucasiens voyaient quand ils entendaient le mot nègre : un sauvage ignare et hurleur, un singe puant, un traîne-la-pine et un vendu à Pékin. Et cet f de putain de Matcolm le savait, s'en servait, se faisait le point de ralliement de toute l'hostilité caucasienne, la cible première de la tribu cinglée des adorateurs de Wallace, encaissait leurs injures, leurs saletés, s'en délectait, puisait des forces dans leurs hargnes féroces, leur disait « Regarde-moi, blafard, je suis un Noir, un vrai de vrai, je t'abomine, l'avenir c'est la Chine, et ma bite est plus grosse que la tienne, (…) tu peux crever, sale cauc ! » (pp. 9 et 10) 

Naturellement, certains refuseront le roman de Spinrad avec une moue dégoûtée (à cause du sexe) et un tressaillement de tout leur être (à cause de la politique). Et ceux-là diront : ce n'est pas de la science-fiction !… Disons-le tout net : ces lecteurs ne sont pas en retard seulement en littérature, mais tout simplement dans la vie. Il ne s'agit donc plus de les convaincre. Seulement de les plaindre.

Denis PHILIPPE.

Jack Barron et l'éternité (Bug Jack Barron) par Norman Spinrad Laffont, collection « Ailleurs et Demain ».

LE JOUR DES FOUS. 

Edmund Cooper.

Edmund Cooper, prolifique auteur britannique âgé aujourd'hui de 45 ans, est assez méconnu du public français. Cela vient en partie de ce que son œuvre traduite ne comporte pour l'instant que des romans, et pas une seule nouvelle. Le cas est assez rare pour qu'on le souligne. Le premier ouvrage de Cooper à avoir été introduit chez nous le fut par Denoël, en 1959. Pygmalion 2113 (« Deadly image »). une de ses toutes premières œuvres d'importance, est la classique histoire du dormeur contemporain qui s'éveille dans le futur, mais la présence d'une androïde femelle touchée par l'amour donnait au récit un caractère insolite et très prenant. Pas de quatre (« Transit ») parut début 64 et toujours à « Présence du Futur ». Il s'agit cette fois encore d'un thème classique (des humains enlevés par des extraterrestres et placés sur une planète-zoo où leurs réactions sont observées), et bien que l'œuvre soit sensiblement inférieure à la précédente, on peut y noter une fois de plus ce qui caractérise la manière de Cooper : le réalisme minutieux apporté à la description des actions, la vraisemblance des situations, la vérité psychologique des personnages mis en scène. Je n'ai pas lu son troisième roman traduit (Les belles dames du siècle prochain, aux Presses de la Cité), mais Demètre Ioakimidis a écrit ici même (Fiction n° 196) que c'était un ouvrage de bonne qualité. 

Le jour des fous, originellement publié en 1966, reste dans le cadre des défauts (relatifs) et des qualités notables de Cooper : exploitation d'un sujet archi-classique, mais avec suffisamment de force dans le traitement pour faire oublier ce que la trame peut avoir de couru. En 1971, le soleil se couvre de taches étranges et commence à émettre des radiations qui poussent toute personne normale à se suicider dans la joie. Le « Suicide Radieux » touche ainsi 34 000 personnes en 1971, plus de 8 000 000 en 1978, dernière année où un recensement approximatif peut être fait. Le phénomène cesse au début des années 80, mais entre-temps la civilisation s'est écroulée. (Les chiffres énoncés ci-dessus se rapportent à la Grande-Bretagne, où se déroule l'action, mais naturellement la catastrophe est planétaire.)

Le jour des Fous est donc un exemple typique de ces romans traitant de la Fin du Monde (ou d'une des Fins du Monde possible et, accessoirement, provisoire), conçus avec une prédilection toute particulière par les auteurs britanniques (Wyndham, Aldiss, Ballard : aucun des « grands » ne s'y est soustrait.) En fait, ce que le postulat de départ a ici d'original, c'est que la Terre se retrouve aux mains de survivants dont l'état mental laisse à désirer : «…les catégories professionnelles les plus menacées étaient les employés de banque, les comptables, les savants, les cadres de l'industrie et son personnel de direction sans spécification, les boutiquiers, les sténodactylos, les professeurs d'Oxford et de Cambridge (mais pas les autres enseignants), les pilotes, les capitaines au long cours, les chauffeurs d'autobus (…). 

» Les sujets les moins exposés au SR étaient les artistes créateurs dans toutes les disciplines, les fous, les fanatiques politiques et religieux, les acteurs, les danseurs et le monde du music-hall, les illuminés, les homosexuels, les prostituées, les excentriques, (…) les sadiques, les masochistes, et les personnes atteintes d'un amour pathologique pour tes animaux » (p. 19). 

» En fin de compte, il (le suicide) n'avait laissé, pour assurer l'avenir du genre humain, que les sujets atteints de troubles émotionnels : les illuminés, les inadaptés, les fanatiques, les obsédés, les génies, les idiots, les excentriques inoffensifs, les maniaques homicides, les saints et les super-pécheurs…» (p. 24) 

Cependant, cette originalité se tasse vite dès lors que le roman dépasse ses prémisses pour aborder le corps de son véritable sujet : la lutte des survivants pour subsister. C'est comme si l'auteur avait oublié son subterfuge de départ, le jugeant inutile pour renforcer la richesse de son thème. En d'autres termes, Cooper est vite retombé sur ses pieds, celui du classicisme le plus rigoureux. Naturellement, c'est avec une certaine satisfaction qu'il a supprimé en masse les gens dits normaux, ceux « qui rendent un culte aux super-marchés », pour livrer la Terre aux inadaptés (ou prétendus tels), à qui il donne le nom de « transnormaux ». Mais une fois ce postulat bien établi, il nous faut reconnaître que rien ne ressemble plus, dans un monde brutalement désagrégé, à un fou qui essaye de survivre qu'un être sain d'esprit qui se trouve dans les mêmes conditions. Mais ceci n'est pas un reproche, puisque ce changement de cours n'entrave nullement la progression du récit. Simplement, il est dommage que Cooper n'ait pas écrit son livre quelques années plus tard, car alors il aurait pu ajouter à sa liste d'épargnés les hippies, beatniks, marginaux de toute sorte et autres communautaires, qui eussent été parfaitement intégrables dans l'étalon de la survivance.

Tel qu'il se présente, Le jour des Fous évoque beaucoup plus certains films (Five d'Oboler, Panique, année zéro de Ray Milland ou Le dernier homme de Bitsch) que les œuvres écrites du même type auxquelles je me référais tout à l'heure, comme par exemple Le choc des mondes ou Révolte des triffides, qui offrent un développement beaucoup plus spectaculaire et un point de vue plus collectif. Cooper au contraire a choisi la voie de l'intimisme, ayant compris sans doute qu'un événement de cette envergure devait être ressenti avec un impact d'autant plus fort que son énoncé est paisible, comme détaché (l'humour, très britannique de ton, est présent tout au long de l'ouvrage), et qu'il nous est retransmis à travers l'expérience d'un seul individu. 

On suit, pendant deux ou trois saisons de l'an 1981, un personnage unique, Matthew Greville, ancien publiciste («…le poète de l'annonce en quatre couleurs, l'escroc le plus charlatanesque de la faune publicitaire, le Shakespeare du magazine sur papier glacé, le Goethe des pages illustrées du Sunday Times…» : p. 25), qui représente bien sûr ce qu'il y avait de plus haïssable dans la civilisation défunte, mais qui a échappé au Suicide Radieux parce qu'il fut profondément traumatisé par la mort accidentelle de Pauline, sa volage épouse – un accident qu'il a causé et peut-être voulu. Greville, qui est un solitaire, doit affronter animaux et humains, trouve un ami qu'il perd rapidement, une femme qu'il parvient à aimer et qui lui donne des enfants, et s'intègre finalement à une communauté renaissante. 

Itinéraire linéaire, sans panache, mais exemplaire dans sa concision et sa facture romanesque, qui permet à l'auteur de décrire diverses incidences de la décomposition et de la recomposition du monde. Les batailles entre les hommes (solitaires contre groupes, groupes contre tribus), entre hommes et animaux (hordes de chiens, de chats et de rats qui occupent les villes et de cochons sauvages qui parcourent tes champs), et entre les animaux eux-mêmes (la rencontre des rats et des cochons, pp. 118 à 121), sont mises en place avec un art du détail vrai qui rapproche Cooper de ses grands ancêtres Wells et Rosny aîné. Mais qu'on n'aille surtout pas croire, à cause de cette comparaison, que le roman est vieillot ! Ce qui fait sa valeur est tout au contraire le soin apporté à dessiner aussi bien le contour physique des personnages que leur profondeur mentale, à faire ressentir le poids d'un objet, la pesanteur du monde en marche, le souffle du temps qui court et des saisons qui passent : « Le paysage mourut dans la splendeur du gel. Au bout de leurs tristes errances, les feuilles mortes s'amoncelèrent en petites collines mornes et calmes, le bois mort tomba des arbres et le monde de novembre s'installa dans la grise solitude » (p. 171). 

Mais le roman n'est pas seulement physique, sentimental et bucolique. Son architecture sociologique est elle aussi fermement tracée, ce qui nous vaut trois mémorables portraits de groupes sociaux antagonistes. Les « Frères de l'Iniquité », qui parcourent l'Angleterre vêtus de robes de bure en massacrant tout ce qui se trouve sur leur passage, ont pris pour principe que «…Dieu laissait inachevé le processus de destruction parce qu'il voulait offrir une possibilité de rédemption à ses élus ». Ils ont donc entrepris de « nettoyer la planète », avant de « jouir de leur ultime privilège et se détruire eux-mêmes » (p. 147). Mais ils ne survivent guère dans le monde qui se réorganise. 

L'ordre féodal instauré par Sir James Oldknow qui, retranché dans son manoir, entouré de sa garde prétorienne et employant des esclaves humains pour tirer les charrues, est déjà plus proche de la civilisation. D'ailleurs, la profession de foi du nobliau, qui veut bien engager des recrues à condition qu'ils n'aient dans les veines ni de sang noir ni de sang juif, rend un son connu : « Au contraire de ce que l'ami Marx a voulu nous faire croire, l'éternel combat ne se livre pas entre les possédants et les autres. Ça, ce n'est qu'une foutue baudruche socialo-communiste. Le vrai combat se livre entre l'ordre et l'anarchie. L'ordre représenté par l'autorité établie, l'anarchie par les décadents aux longs cheveux qui baragouinent sur l'égalité et toute cette merde…» (p. 197). Nous ne saurons pas ce qu'il advient de sa tentative d'imposer un ordre nouveau – ce qui veut dire peut-être qu'il y réussit. 

Quant au troisième groupe, celui auquel Greville et Liz, sa compagne, s'intègrent finalement, c'est une démocratie d' « anars » qui fonctionne sur le respect mutuel de toutes les libertés possibles. On pourrait donc croire à une fin heureuse, une utopie réalisée, puisqu'un épilogue situé en 2011 nous permet de retrouver Greville en chef militaire d'une « République Occidentale » de 7 000 âmes en pleine expansion. Bien sûr il meurt, mais proprement, d'une balle dans le corps, et à 67 ans, ce qui est un record appréciable pour l'époque. Seulement cette mort, où l'on voit le corps de Greville s'enfoncer dans les flots de la Tamise redevenus bleus avec la fin de la pollution industrielle, annonce le début d'un nouveau conflit, où ce ne sont plus les arcs et les fusils de chasse qui parlent, mais les tanks et les bazookas. 

La boucle sociale est bouclée, de même que l'itinéraire mental et physique de Greville qui, en 1971, tuait Pauline sur le même pont de Chelsea où il rencontrait Liz en 1981, et où sa vie s'achève trente ans plus tard, sous le regard mort des deux femmes qui ont hanté sa vie.

L'amour et la mort, l'éternel recommencement des erreurs humaines, voilà encore d'autres thèmes bien éventés. Mais que nous importe, puisqu'ici ils servent d'ossature à un ouvrage entièrement réussi.

Denis PHILIPPE.

Le jour des fous (All fool's day) par Edmund Cooper : Marabout « Science-Fiction », nw 391.

ROYAUMES D'OMBRE ET DE LUMIÈRE.

Roger Zelazny.

Un chantre, un prophète, un aède nommé Zelazny, s'aidant des rythmes du psaltérion, s'est érigé, pénis pensant inséminant les matrices mentales des cerveaux qui accepteront d'entendre son message. La cosmogonie révélée par le plus récent syncrétisme a retenti sur la Terre, notre Terre, l'un quelconque – mais qui cesse de l'être après réception de ce message – des Mondes du Milieu. 

Ô vous tous qui n'êtes pas sourds, entendez. Vous tous, sourds mais non pas aveugles, lisez. Connaissez enfin Isis, Mère de la Poussière, et son char, et son pendentif multi-puissant. Voyez l'Homme à Tête d'Oiseau, le Maître de la Vie, connu parfois sous le nom d'Osiris, et son compère l'Aboyeur Sacré, à la Noire Tête de Chien, Maître de la Maison des Morts. Le premier alimente en humains les Mondes du Milieu que l'autre purge commodément. Anubis, quant à lui, élève mille années durant des serviteurs arrachés à la mort, privés de leur nom, dressés aux plus durs combats, amputés de leurs membres dont ils se font les sacrificateurs, se tranchant un bras de l'autre main, consumant leur propre sexe entre les doigts prophétiques et portés au rouge des membres artificiels dont les dote Anubis ; chacun d'entre eux, au terme de son dressage, est chargé de la mission primordiale. Il leur faut détruire le Prince Qui Fut Mille et qui demeure au-delà des Mondes du Milieu. Celui-ci bafoue en toutes choses les Maîtres de la Vie et de la Mort. Il chante les temps où il régnait, enveloppant les Mondes du Milieu d'une Mer de Puissance, produisant la Vie, modérant la Mort, encourageant la croissance et couronnant les mondes extérieurs avec l'écume de la création. Il lui souvient comment, par le baiser de la Marée qui le portait, il arracha quelque chose au sommeil : la chose qui n'a pas de nom et qu'il nomme, comme on peut l'évoquer, la Chose Qui Crie Dans La Nuit. Ce Prince Qui Fut Mille et reprend parfois son rôle de Thoth Hermès Trismégiste pleure son père qui fut aussi son fils, Seth le Destructeur. 

Voyez les mondes et imaginez leur couleur. Et la couleur vous les rendra présents, si vous gagnez la Foi. Les Mondes qui ne sont pas dans le monde et qu'évoque l'esprit du Prince, au point qu'il conduit en leur sein le Général d'Acier, Serviteur des Serviteurs de toutes les Révolutions Successives et Nécessaires aux Mondes du Milieu, ainsi que Vramin le Poète et Madrak le prêtre-guerrier, tous deux Anges Déchus des Stations Détruites quand Osiris, profitant du combat du Père-et-Fils le Destructeur, osa mettre en service le Marteau Qui Détruit Les Soleils et déclencha la Guerre des Stations. Seth et Typhon, le Cheval Du Néant, disparurent alors et le Prince abandonna les Mondes du Milieu à la Tyrannie de l'Oiseau et du Chien.

Voyez la Belle Mégra de Kalgan aimer le Tueur Inconnu (et surtout de lui-même), s'ignorant car privé de son nom par Anubis qui en fit son serviteur de choc. Mégra enlevée par Isis la Sorcière de la Loge qui la greffe à la machine à prédire, faisant d'elle la pièce gémissante du « Sexord » que fécondera Horus, fils, Messager et Exécuteur d'Osiris à l'œil fixe et au bec déchirant.

Pénétrez les pièces, gémissantes au vent qui raconte les souvenirs éternellement ensevelis puis dégagés des siècles sans nombre, de la forteresse éternelle de Marachek, sur le monde agonisant mais qui jamais ne meurt où roulent les sables sous le vent. Rencontrez là le Général et Wakim l'envoyé d'Anubis qu'ont rendus inconscients les changements de stase accumulés de leur combat en fugue temporelle. Les Anges Déchus les y contemplent sans innocence après l'écroulement des soleils et l'explosion des Mondes dont bouillirent les océans.

Contemplez la mort qui envahit de sa terreur livide le Monde de Blis aux dix milliards d'humains qui paient pour contempler la mort d'un des leurs, sans savoir qu'ils sont devenus mortels dans l'instant. Voyez le Duc à la couronne greffée sur la peau du crâne. Il accueille Horus et lui offre un devin qui lit l'avenir en déchiffrant les entrailles répandues de son collègue du camp d'en face. Lequel collègue conteste l'interprétation donnée à ses propres boyaux répandus par le couteau sacrificiel de son mortel concurrent, et meurt avant d'avoir donné au Dieu la prophétie complète.

Chantez avec les Prêtres, gardés par des soldats que la drogue a rendus fous, la gloire de l'immortelle Chaussitude des Savates Essentielles. Dérobez le Gant Éternel, qui protège la main jusqu'aux genoux par la magie suprême. Payez la baguette, sceptre étoilé né des mains des forgerons aveugles de Norne, payez-la en regreffant à ces ouvriers, sans anesthésie, les yeux que leurs compatriotes leur arracheront bientôt au nom de la Démocratie. Sentez entre vos cuisses la Voie Lactée se transformer en un tube digestif palpitant, répandant son odeur abominable, et suivez-la jusqu'aux sphincters ultimes, dans le sillage de la nef des fous, jusqu'à l'abysse de Skagganauk, centre inexistant du monde que contrôle et utilise Typhon, l'ombre néantifère de cheval cabré.

Apprenez comment les Dieux, aidés par certains anges, trahissant, ou ayant trahi, ou renonçant à trahir, ont chassé Dieu en démantelant le corps désarticulé du Monde. Voyez Seth le Destructeur, émergé de l'inconscient du tueur anonyme baptisé Wakim, affronter sans fin les monstres tour à tour évoqués à son exclusive intention par son fils-et-père le Prince Qui Fut Mille, et réjouissez-vous que des victimes monstrueuses lui soient ainsi offertes, assurant la pérennité pour le monde où vous vivez, mis par là à l'abri mais conservant la sauvegarde du massacreur de Dieux Mauvais. Des étoiles éclateront sans vous, des océans charrieront leur lot de poissons ventrus à peau fine et verte et bleue tour à tour. Retenez votre souffle, car Anubis soudoie un ange et avec son aide ligote Wakim qui a retrouvé son nom. Mais l'Ange se repent bientôt et troue, sous l'omoplate et d'un coup de marteau, le Dieu à Tête de Chien. Pour cela, prononcez l'incantation de Prudence : « Pardonne-moi, Quoi Que Tu Sois ou Aies Été, où que Tu Sois ou ne Sois Pas, pour les actions ou omissions que j'ai commises ou n'ai pas commises, comme c'est peut-être le cas dans ce qui vient de se passer. Béni soit Ton Nom, si un Nom Tu as et quelque Désir de Le voir bénir… etc. » 

Remerciez Zelazny le Prophète Inspiré pour ce récit où ne manquent ni la couleur, ni les caractères, ni la précision des actions, ni leurs plus infimes motivations, qui nous révèle le Monde des Puissances Réelles et permet d'intégrer les légendes éparses en un tout harmonieux. Rendez grâce à Roger, Fils Aimé de l'incréé, pour nous avoir fait apparaître aussi clairement compréhensible Universelle Théogonie.

Et si, parvenu en fin de volume, vous avez l'impression de n'avoir pas tout compris de ce livre, recommencez votre lecture en vous forçant à une plus grande application. Sinon vous ne sauriez être Sauvés.

À moins que vous ne ressentiez une préférence très nette, pour la communion avec de simples images…

Véronique JOCELYN.

Royaumes d'ombre et de lumière (Créatures of light and darkness) par Roger Zelazny : Denoël, collection « Présence du Futur », n° 142.

LES CRISTAUX DE SIGEL ALPHA.

J. et D. Le May.

J. et D. Le May exploitent, semble-t-il, dans leurs romans trois cadres d'action privilégiés. L'un (dont ressortissent des œuvres qui portent parfois en sous-titre la mention Contes et légendes du futur) est axé sur l'aventure d'un petit groupe (voire d'un individu isolé) perdu sur une planète sauvage très éloignée de nous dans le temps et dans l'espace ; c'est à cette occasion que J. et D. Le May se montrent le plus lyriques (Arel d'Aramante, Les landes d'Achernar). Un autre nous fait assister à la résurgence d'une intelligence et d'une vie organisées sur une Terre post-atomique où émergent et s'affrontent différents sous-groupes humains (Les montagnes mouvantes, Les trophées de la cité morte). Le troisième cadre (Irimanthe), s'appuie sur les « Dossiers des Enquêtes Galactiques » gardés dans les entrailles électroniques des machines à mémoire de Marslosvk. C'est à cette dernière série qu'appartient Les cristaux de Sigel Alpha, qui met en présence un jeune prospecteur de gemmes. Somelekan Greer (accompagné de ses deux fidèles Adamalones, créatures chitineuses intelligentes), une famille de nautes assez andersoniens, les Viggen (et surtout la fille, Sheen) et la puissante Ligegal (Ligue des Gemmologues Galactiques), branche de la Fédération des Hauts Marchands, et son représentant, le fourbe Garkas Mano. 

Le terrain de la rencontre est le planétoïde Sigel Alpha, terre peu peuplée et guère hospitalière (un typhon décadaire y contraint les habitants à s'enterrer pendant quarante-huit heures tous les dix jours), qui recèle toutefois dans son sous-sol de fabuleux filons de cristaux dont la valeur est grande sur tous les mondes civilisés. L'intrigue se noue lorsque l'employeur (Ligegal) veut filouter le prospecteur (Som) et les convoyeurs (Arne Viggen et sa tribu). Il nous importe peu, dans le cadre de cette notice, de savoir comment le conflit se résoudra (au mieux de l'intérêt des « petits » – et de l'amour ! – contre le gros vilain exploiteur). Ce qu'il faut par contre signaler, c'est que J. et D. Le May, explorant le théâtre vaste d'un avenir galactique plus ou moins harmonieux, plus ou moins apaisé, ne cherchent jamais à corser leurs ballades cosmiques par d'éclatants exploits où de bons Terriens ne heurteraient à des féroces bug-eyed monsters.

D'abord, chez ces auteurs, il n'y a jamais de civilisations frappées du sceau de l'infamie raciale, mais seulement des formes de vie ayant leurs besoins et leurs raisons, qui peuvent ne pas concorder avec ceux des humains (Irimanthe). Ensuite et surtout, les Le May ont bien compris que l'essence de tout conflit était économique et que, dans le cadre qu'ils se sont tracé, il ne peut pas (plus) y avoir de guerres ouvertes, mais seulement des heurts larvés, secrets, dont le moteur est l'argent ou un de ses substituts. C'est dire que leur SF fait partie de ces space-operas (mais le terme lui-même, à cause du poids de ses références, est encore mal choisi) résolument modernes, matérialistes et non-romantiques, dans la lignée du Nova de Delany. 

J. et D. Le May ont un style souple, un peu nonchalant, parfois assez maniéré, qui convient bien à l'ossature simple, linéaire, patiente, de leurs œuvres. Ils n'oublient jamais que leurs héros sont avant tout des hommes (ou des êtres « autres », mais pas pour autant indignes d'intérêt ni d'attention), et toujours les contacts et les rapports sont chez eux traités avec infiniment de tact. Je n'en veux pour preuve que la longue partie centrale des Cristaux de Sigel Alpha (environ la moitié du roman), pendant laquelle rien ne se passe – Sheen et Som étant enfermés dans un abri pendant le typhon – hormis quelques jeux de mains, des regards échangés, des mots qui s'envolent, entre la fille des étoiles et le garçon du sous-sol qui se détaillent, prennent la mesure l'un de l'autre, consolident une connaissance réciproque qui se muera vite en amour partagé.

Il est souvent bien difficile de jauger les auteurs du Fleuve Noir, simplement parce que le rythme de parution maison rend quasi impossible une lecture systématique de tout ce qui sort. J. et D. Le May ont attendu longtemps avant d'être « reconnus » – dans nos colonnes, s'entend ! Mais mieux vaut avoir raison un peu tard que tort avant tout le monde ; et je suis d'ailleurs persuadé que les lecteurs attentifs ont depuis longtemps rangé J. et D. Le May parmi les bons et solides vaisseaux qu'entraîne le Fleuve… au milieu de ses épaves. 

Denis PHILIPPE.

Les cristaux de Sigel Alpha par J. et D. Le May : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 484. 

LUHORA.

B. R. Bruss. 

Après le très prenant Le mort qu'il faut tuer (« Angoisse ») et le fort drôle Grand Marginal (« Anticipation »), tous deux analysés dans notre numéro 216, la dernière science-fiction de B. R. Bruss, Luhora, déçoit un peu. Mais c'est normal après tout, le niveau d'un producteur en série ne pouvant être constant, l'auteur en conviendra lui-même… 

Une fois de plus, nous assistons aux démêlés d'une expédition stellaire sur un monde étranger, donc étrange. Ce qui fait cette fois l'originalité de la planète Hurfaz, c'est que deux univers spatio-temporels coexistent à sa surface : le monde mort de la réalité première, qui n'est qu'un désert couvert de ruines gigantesques, et le monde semi-vivant de la réalité parallèle, où deux femmes, qui sont les seules survivantes d'une race éteinte et ont acquis une sorte d'immortalité, se livrent un combat sans merci au milieu des ombres fantasmatiques d'un passé artificiellement recréé. Un des Terriens de l'expédition, le minéralogiste Ang Bertil tombe, naturellement amoureux de Luhora (c'est l'une des deux survivantes) et partagera le destin de ce monde à éclipses jusqu'à la révélation finale : il n'est autre que la réincarnation du défunt compagnon de Luhora, parti des millénaires auparavant sur la planète Terre alors primitive… 

Ce qui gêne dans le déroulement de ce roman, ce n'est certes pas le thème (le suspense y est au contraire bien soutenu, et les astucieux mystères résultant de l'interaction du rêve et de la réalité, du passé et du présent, ne sont résolus que par petites touches successives), mais plutôt une grisaille assez constante dans l'écriture (malgré un effort dans la seconde partie, écrite – comme souvent chez l'auteur – à la première personne sous forme de carnets) qui empêche les décors de prendre forme et les caractères de se développer.

De plus, il est toujours déroutant de constater que, dans la trame d'une œuvre censée se dérouler à plusieurs centaines d'années dans notre futur, la psychologie, la vie quotidienne, les relations humaines n'ont pas subi un iota de changement. Ce deuxième point n'est pas un reproche fait à Bruss en particulier, mais à une grosse majorité des auteurs du Fleuve Noir, qui ne prennent pas le temps (ou jugent inutile) de décaler la substance sociale et humaine de leurs récits en même temps qu'ils font déraper l'Histoire vers l'avenir. Ainsi, ces notions de hiérarchie dans les astronefs, ces héros qui se vouvoient, ces couples de « fiancés » paraissent-ils singulièrement déphasés par rapport aux années-lumière traversées !

Mais, je l'ai souligné, cela n'est qu'une réflexion d'ensemble. Luhora, qui ne fera certes pas date dans la production d'un auteur que nous avons toujours considéré (à travers tous les âges de Fiction) comme une des valeurs sûres du Fleuve, se lit rapidement et agréablement. Qu'il puisse s'oublier aussitôt n'est pas non plus un phénomène particulier à cet ouvrage.

Denis PHILIPPE.

Luhora par B. R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 486. 

Chronique TV.

Jean-Pierre Andrevon.

TROIS PAUVRES PETITES CHOSES.

La chronique TV de Fiction, de trimestrielle qu'elle devait être au départ, tend à devenir mensuelle : preuve que le petit écran se meuble de plus en plus de films ou de feuilletons appartenant aux genres que nous défendons ici… Que cette quantité n'engendre pas forcément la qualité, c'est une évidence que je ne nierai pas, le programme cueilli en février en étant la démonstration la plus absolue, on le verra tout à l'heure. En tout cas, cette pléthore de SF ou de fantastique pourra au moins faire vaciller la certitude de tous ceux (et Belphégor sait qu'ils sont nombreux !) qui poussent un hurlement de dégoût dès qu'on parle de télévision. Voyons, mes chers confrères intellectuels-de-gauche, la télé n'est qu'un objet que rien n'oblige à utiliser plus qu'il ne faut !… 

Mais cela n'élude pas pour autant le problème soulevé par un lecteur au moins dans notre courrier : une chronique TV est-elle bien utile, puisque les émissions critiquées, vues ou pas, ne pouvaient de toute façon l'être qu'une fois ? La réponse appartient à tous les lecteurs (démunis de magnétoscope). En attente du verdict, posons un regard éploré sur le programme de février. 

Mardi 8 à 16 heures sur la deuxième chaîne (film donc à priori sacrifié), Le monde, la chair et le diable de Ranald Mac Dougall (1959), il s'agit d'un de ces très nombreux films réalisés sur l'hypothèse d'un conflit nucléaire qui ne laisse que quelques survivants à la surface du globe. Un point notable au moins : c'est certainement le plus mauvais, et le sacrifice énoncé plus haut est en fin de compte des plus doux ; il serait même souhaitable que le moins de gens possible aient vu cette chose. Le postulat de départ, avec son symbolisme gros comme une montagne, paraît déjà fatal rien qu'à l'énoncer : les trois survivants sont une femme, un blanc et un noir. Encore aurait-il peut-être été possible de faire avec ce handicap une œuvre acceptable, puisqu'un scénario astucieux et une mise en scène juste peuvent sauver n'importe quel sujet. Mais, si la réalisation de Mac Dougall peut à la rigueur être considérée comme passable, le scénario accumule tant d'âneries, d'invraisemblances et de naïvetés que rien, ou presque rien, ne peut être tiré de cet informe magma. 

Il est tout d'abord curieux de constater que cette fin du monde a été bien paisible : on ne décèle pas la moindre ruine, tout est en bon état, et pas un seul cadavre ne vient rompre la belle ordonnance des rues vidées de New York. Une fin du monde sans morts et sans destructions, voilà qui est bien rassurant… Plus rassurante encore est la situation du héros, Harry Belafonte, mineur de son état, qui parvient sans mal à tout remettre en marche, émetteur radio, électricité, voitures, cuisine d'un grand restaurant, à vivre comme un bon bourgeois dans un appartement confortable. À tel point que je me demande si la visée idéologique du film n'a pas été celle-ci : faire admettre au public que, même si son gouvernement appuie sur le bouton, la vie serait tout de même assez agréable… pour les survivants. Comment apprendre à vivre avec la bombe et à ne pas s'en faire, voilà quel pourrait être (paraphrasant Kubrick) le slogan de ce film débile. 

Bien sûr, on y trouve (comme en tout film) quelques secondes bien venues : par exemple lorsque Belafonte, enfermé dans son puits de mine, se met à tambouriner sur un rythme de calypso pour accompagner un bruit mystérieux qui vient de l'extérieur, ou lorsque la question raciale est timidement évoquée par les trois protagonistes. Et puis la vision panoramique de New York sans mouvement est un effet assuré… Mais ces quelques épaves ne peuvent sauver le bateau qui sombre – et ne parlons même pas des rapports humains entre Ralph, Ben et Sarah, basés sur des relations mondaines un tantinet crispées et poursuivies par un duel très westernien entre les deux mâles, finalement réconciliés par la belle qui, après la fin du film, doit sans doute les convaincre de goûter au fruit défendu du ménage à trois… 

Il serait plus intéressant de trouver les rapports existants entre Le monde, la chair et le diable et les films de même nature qui l'ont précédé ou suivi ; pour les uns, Five (bien bavard et qui a bien vieilli), qui présentait tout de même un microcosme moins schématique et plus convaincant ; pour les autres, Le dernier homme de Bitsch, qui a piqué à Mac Dougall l'idée de la caverne salvatrice et a inversé les facteurs du trio, ou Le survivant de Boris Sagal, qui en reprend, au début, des séquences entières (promenade dans les rues jonchées de journaux et de papiers, curiosité esthétique purement gratuite, voiture prise dans un magasin, etc.). Mais cela demanderait un long développement qui n'a pas sa place ici. 

Dimanche 13, la deuxième chaîne programmait en début d'après-midi Les voyages de Gulliver (« The three worlds of Gulliver »), film de Jack Sheer datant d'une douzaine d'années, il n'y a strictement rien à dire sur cette œuvrette sinon que, comme on peut s'en douter, il ne reste rien de la satire swiftienne dans ce film morne, même pas drôle, et à la mise en scène inexistante. Seul point à signaler : les remarquables trucages de Ray Harryhausen, aussi bon dans le nanisme que dans le gigantisme, et que le passage sur le petit écran, avec l'atténuation qu'il implique, devait encore améliorer. (Mais pourquoi avoir supprimé l'épisode du singe, qui aurait pu être spectaculaire à souhait ?) 

Film pour enfants donc, qu'il faut abandonner sitôt abordé, en regrettant qu'un peu de folie ne soit pas au moins venue donner aux décors et aux costumes, anonymement XVIIIe, quelque grandeur flamboyante : comme on est loin, chez Sheer, de Granville ou surtout de Robida !

Les samedis 29 janvier et 19 février, la première chaîne distribuait, à 20 h 30, les deux premiers épisodes d'un feuilleton de SF produite par elle : Mycènes, celui qui vient du futur. Curieuse destinée que celle de ce robot au visage fané de romantique sur le retour, téléguidé non d'un avenir démentiel, mais du cerveau étriqué de quelque fonctionnaire ayant cru concocter un brouet apte à plaire tous azimuts, et qui fit si bien dans la déficience mentale que la série, boudée par le public, en restera à ces deux épisodes, alors qu'elle devait en durer treize !

À ce niveau, on ne sait trop à qui attribuer les coups de trique. Certainement pas aux scénaristes (Aimé Michel, puis Stefan Wul) qui durent se plier aux règles du jeu (broder quelques sages péripéties sur un sujet imposé), sans doute aux metteurs en scène (pour le premier épisode, François Chatel atteignit un degré de nullité rarement vu même à la télé, particulièrement en ce qui concerne la direction d'acteurs), sans doute aussi à Louis Rognoni, responsable (si l'on peut dire) des adaptations et dialogues… 

Dans le premier épisode (La planète fermée), une institutrice et un jeune auto-stoppeur (dans lesquels on reconnaît sans peine Annie Girardot et Bruno Pradal tout juste réchappés de Mourir d'aimer) arrivent nuitamment et en 2 CV près d'une bulle temporelle échouée au bord de la route ; attirés par une voix hypnotique, ils y pénètrent, y restent prisonniers. À l'intérieur de cette chose qui ressemble à un phare d'auto, et où rôdent des créatures qui se sont trompées de studios et viennent de la pièce d'avant-garde qui se tourne sur le plateau d'à côté, nos sympathiques héros rencontrent Mycènes, robot « culturel » (il connaît tous les poèmes de tous les temps – c'est la seule bonne idée du script), joué par un nommé Armand Abptanalp, pseudonyme qui ne nous empêche pas de reconnaître Marcel Dalio qui, à peine sorti de La règle du jeu, s'apprête à tenir le rôle de Bela Lugosi dans le Dracula de Browning. À la fin, les deux prisonniers s'échappent, et Mycènes aussi, qui veut explorer la Terre du XXe siècle (il vient de l'an 1 000 000 et quelque). 

Dans le second épisode (La piste sans étoiles), Mycènes, qui a appris qu'il faut de l'argent pour vivre, s'engage dans un cirque où il met à profit sa force et sa mémoire pour gagner quelques sous. Il se trouve que, malgré la dérisoire minceur de l'intrigue (amenée à se développer tout de même sur une heure et demie), La piste sans étoiles, dans sa deuxième partie (tout ce qui a trait à la vie dans le cirque), est très supportable et acquiert même par instants une sorte de grâce surprenante, grâce notamment aux acteurs (le patron, le clown déchu). Il semble que Stefan Wul ait délibérément joué sur les archétypes du petit-cirque-poétique-et-crasseux, et le réalisateur (Pierre Néel) ayant adroitement noué les ficelles, on monte d'un petit degré par rapport au forfait perpétré trois semaines avant par Chatel. 

Il n'empêche que ce serait parler bien longuement d'une entreprise défunte, si sa mise en chantier même n'appelait quelques réflexions. Que le verdict du public ait été impitoyable, cela se comprend, s'approuve. Mais que (par volonté délibérée ou timidité maniaque, peu importe), on ait construit, avec l'aide de créateurs aussi doués que Wul (mais obligés de se faufiler dans une voie des plus étroites), une chose aussi minable diffusée à une heure et un jour d'écoute maximum, cela devient grave. Car il s'agissait bien de SF, présentée comme telle, et le public non informé se dira une fois de plus et à bon droit : la science-fiction est un genre infantile… 

Si on voulait amener ainsi tout doucement ce même public è se méfier comme de la peste de tout ce qui est imagination, de tout ce qui est différent, on n'agirait pas autrement. Manière d'amener les gens à la conformité, à Guy Lux… s'ils n'y sont pas déjà. 

Voilà une analyse idéologique perspicace, n'est-ce pas ? Mais non, rassurez-vous : comme d'habitude, j'exagère…

P. S. – M. de Groote, de Bruxelles, me signale que la version du Monde perdu où sont utilisés des stock shots d'animaux de One million B.C. (voir mon appel au secours dans Fiction n° 218) est Two lost worlds de Norman Dawn (1950). Merci !

Tribune libre.

Idéologie et science-fiction,
deuxième et dernière.

Je croyais naïvement en avoir fini (voir la Tribune Libre du numéro 210) avec le débat « politique et science-fiction ». L' « affaire » du Temps du grand sommeil ayant, semble-t-il, ravivé les passions, des attaques sans détour ayant été lancées contre moi (certaines assorties d'invites à la réponse), je me sens obligé de reprendre la plume en dehors du cadre traditionnel des chroniques de Fiction ; non pour me « défendre », mais pour éclaircir certains points ou débusquer les contradictions de mes accusateurs publics. Ce sera la dernière fois : comme le soulignait Dorémieux en février, la diatribe autour de ma modeste personne n'est que l'abcès de fixation d'un problème plus vaste, et le douteux honneur qui m'est fait de le supporter en entier est bien lourd à porter. 

Un point de détail pour commencer, bien caractéristique de cette mauvaise foi que j'évoquais : au lecteur qui reproche au Temps du grand sommeil de n'être qu'une plate édulcoration de Fin de siècle de Sternberg, je ferai remarquer que mon récit est paru au sommaire du Fiction de septembre 71, alors que la nouvelle de Sternberg figure dans un ouvrage (Futurs sans avenir) sorti dans les librairies dans le courant de ce même mois. Cette « méprise » est un exemple parfait d'occultation volontaire d'un texte par un autre, qui vient là comme un masque dans le projet annihilateur de l'idéologie bourgeoise : puisque le texte incriminé n'est que le reflet d'un autre texte, il s'annule lui-même. Or, un récit de fiction n'est jamais (ou seulement parfois en partie) le reflet d'un autre texte, mais bien le reflet du réel, c'est-à-dire de la société où vit son rédacteur. Les récits de science-fiction décrivant l'aliénation de l'homme (disons plus clairement l'exploitation de l'homme par l'homme) n'ont pas attendu Sternberg et Andrevon pour voir le jour. Le meilleur des mondes (écrit en 1930), 1984 (1949), Limbo (1952), Les cavernes d'acier (1953) sont de beaux exemples de romans de SF « engagés », et donc raisonnablement subversifs³ . En ignorer (ou feindre d'en ignorer) le contenu explicite est une autre de ces opérations de masquage : ce sont des ouvrages anciens (donc « classiques ») ; ce sont des ouvrages anglo-saxons (donc étrangers) ; ils traitent d'un avenir non précisé ou en tout cas lointain (donc ce n'est que de l'« imagination »). Toutes ces barrières successives occultent la portée réelle de ces romans en les récupérant dans le sein douillet de la « culture » (fût-elle aussi marginale que celle de la SF). 

L'important toutefois est que ces ouvrages existent et qu'ils ont ouvert une voie, dont on peut se rendre compte qu'elle existe depuis longtemps. Mais il faut bien se dire que cette voie est bouchée aussitôt que défrichée, l'effet de masque (ou de récupération) fonctionnant à la manière d'une cuirasse : aucun lecteur de droite n'osera attaquer Asimov, Orwell, Huxley ; mais on peut avec profit se rabattre sur un Andrevon ou un Nigon de passage, naturellement plus vulnérables…

Ce long développement greffé sur un point de détail appelle une élucidation plus vaste, qui devrait traiter de cet élargissement de la SF, de la coïncidence de plus en plus précise de ses thèmes avec le « réel ». Je crois avoir souligné plus haut que ce n'est pas un phénomène récent – tout au moins en ce qui concerne les auteurs anglo-saxons – et qu'il me semble un peu vain d'en faire exclusivement une querelle des anciens et des modernes. C'est en ce sens que je m'écarterais sensiblement de Dorémieux (voir sa notule du n° 218) qui, me semble-t-il, n'a pas fait un retour assez poussé à travers les livres considérés comme pièces d'une pratique artistique.

L'idéologie, en effet, n'est pas une denrée superfétatoire que les jeunes auteurs injecteraient dans leurs récits et que les vieilles barbes auraient superbement ignorée. L'idéologie, quoi qu'on fasse et qu'on pense, fait partie d'un texte, quel qu'il soit, dès l'instant où l'acte d'écrire en est à sa première majuscule. Il n'y a pas de récits politiques et de récits non politiques, de textes engagés et de textes d'évasion. Écrire une histoire d'évasion, c'est dès l'abord faire un choix idéologique, si cette prétendue évasion a pour but de masquer le réel. De toute façon, et dans tous les récits, il y a affrontement ou complémentarité de deux idéologies : celle qu'on dit « dominante », et celle qui résulte d'un choix réfléchi de l'auteur. Dans le cas d'Anderson, par exemple, il y a complémentarité, puisque nous sommes en présence d'un écrivain réactionnaire qui vit dans une société réactionnaire. Chez Andrevon (excusez du peu), il y a affrontement (ou tentative de mise à jour des contradictions), puisque l'individu essaye de lutter contre l'idéologie qui l'imprègne et qui a formé son éducation, sa culture, etc. (Inutile d'ajouter que le résultat est encore bien loin d'être satisfaisant et qu'il ne le sera sans doute jamais ! Mais les lecteurs auront conclu d'eux-mêmes.)

Ces deux cas posés, disons tout de suite qu'il n'y en a pas de troisième : les pays dits socialistes n'étant que des caricatures dérisoirement tristes de ce que le mot devrait représenter, et la SF n'existant, à ma connaissance du moins, ni à Cuba ni en Chine (où des problèmes plus urgents et plus vitaux font passer les pratiques artistiques au second plan), il n'existe pas de récits de SF où coïncideraient, « à gauche », l'idéologie dominante et celle d'un auteur⁴ . Cela viendra un jour, mais dans un avenir indéterminé et en tout cas lointain, le passage au socialisme ne soufflant pas comme par miracle les modes de pensée et d'expression bourgeoises, et un art ou une culture « authentiquement » prolétariens ne naissant pas de leurs cendres. (Je renvoie, sur ce vaste sujet, le lecteur à Littérature et révolution, de Trotsky.)

Mais ce qu'il me semblait important de souligner, c'est qu'il n'existe pas de romans de « gauche » et d'autres qui seraient neutres idéologiquement, et que la new thing n'a pas reçu, comme une grâce divine, le privilège de naître progressiste (et donc subversive), alors que le space-opera ou l'heroic-fantasy auraient hérité une malédiction droitière. Chaque roman est un cas d'espèce ; chaque livre, quel que soit le genre auquel il appartient, quelle que soit la date de son écriture, reflète (plus ou moins) l'idéologie dominante, ou les contradictions qui résultent de la lutte de l'auteur contre elle. Certes les jeunes auteurs, de plus en plus nombreux, choisissent d'exprimer une réalité en prise directe sur le monde actuel, mais cela ne veut pas dire que leurs ouvrages soient obligatoirement progressistes. De même, le space-opera ou l'heroic-fantasy ne véhiculent pas obligatoirement une idéologie réactionnaire : tout est affaire de point de vue (manière de considérer la colonisation stellaire, les rapports avec les extra-terrestres et leur exploitation, réflexions sur le rôle des femmes, des esclaves ou serviteurs, etc.), et le décryptage doit se faire sur le discours et non sur les thèmes, naturellement. Ainsi, il serait facile (mais trop long dans ce cadre) de démontrer que les ouvrages de Leiber (Le cycle des épées) ou de Delany (Nova, La chute des tours) sont très différents idéologiquement d'œuvres similaires de Heinlein ou d'Anderson par exemple.

De la même manière, ce qu'on appelle de façon un peu vague la new thing peut véhiculer une idéologie profondément réactionnaire. Cela va ficher un coup (ben léger) aussi bien à ses adversaires (qui font un peu facilement l'amalgame « gauchistes-new thing ») qu'à ses laudateurs (qui la considèrent volontiers comme subversive), mais il se trouve que la forme ne signifié jamais rien en elle-même, qu'elle est au contraire un terrain privilégié pour le travail de récupération de l'idéologie dominante. S'appuyer sur les « nouveautés de la forme » ou l'« audace formelle », c'est volontairement masquer le contenu. Une forme ne peut être « révolutionnaire » en elle-même : la bourgeoisie, après un flottement de quelques années, a récupéré le surréalisme, l'a culturisé (en discourant sur ses formes, pour masquer ce que le mouvement contenait – au départ et pas pour longtemps – de contestation radicale), de la même manière qu'elle a avalé le nouveau roman, qui n'attendait d'ailleurs que ça puisqu'il émanait d'elle. 

Pour être concret, La région intermédiaire d'Ellison ou Royaumes d'ombre et de lumière de Zelazny (pour prendre des titres souvent cités) ne sont rien d'autre que deux petits objets opaques (ou trop brillants) qui ne peuvent guère ébranler la culture bourgeoise ; bien au contraire, leur apparente neutralité en fait des textes exemplaires, mais exemplaires d'un vide pouvant être rempli par n'importe quoi… Passant de la forme au fond, un roman récent comme L'orbite déchiquetée de John Brunner (qui a une flatteuse réputation de libéral), roman bâti sur une réalité proche, précise, et intégrant des éléments directement politiques (révolte noire, manipulation de l'information, exploitation sociale de la psychanalyse), se trouve être un ouvrage profondément réactionnaire. De par le choix de ses héros, leur mise en situation (voir notamment le rôle des femmes ; toujours très significatif), le masquage du « système » par l'évocation en son sein d'erreurs qui permettent de ne pas le mettre globalement en cause, par la présentation débilitante du combat noir, par l'édulcoration finale qui fait qu'une « chute » très SF vient changer le projet apparent et initial du récit, The jagged orbit (« bon » et intéressant livre à une lecture au premier degré) est en réalité un autre de ces objets sournois qui cachent leur vessie dans leur lanterne. (Je renvoie le lecteur intéressé à ma critique dans Horizons du fantastique, n° 19.)

Ceci (longuement) précisé, je ne voudrais pas qu'on croie que je viens de me livrer à une célébration de l'heroic-fantasy et à une descente en flammes de la new thing. Je voulais simplement souligner que les choses sont infiniment plus complexes qu'on ne le pense généralement, et qu'il me semble que l'apparition de la new thing a été accompagnée en France d'un enthousiasme hors de propos avec son importance idéologique (ou politique) réelle. Que la SF ait changé, change et doive changer encore, cela ne fait pas le moindre doute : et ce changement est d'ailleurs plus important qu'une simple querelle d'écoles, car il dénote que les auteurs peuvent de plus en plus difficilement oublier le nazisme, Hiroshima, le Vietnam, l'aliénation de l'homme au profit, la pollution planétaire. Que certains lecteurs s'obstinent à vouloir oublier ou nier les ombres qui, venues de notre passé ou de notre présent, s'étendent vertigineusement vers l'avenir, ce n'est même pas le signe d'une sénilité pitoyable ou les derniers feux d'un combat d'arrière-garde : c'est, bien plus directement, une attitude idéologique, une position politique. 

Mais délivrer, sur la foi de ce changement, des certificats systématiques de bonne conduite (entendez par là : de radicalisation, d'engagement à gauche, de politisation) à la new thing, me paraît une attitude sommaire et à tout le moins prématurée. Car bien des jeunes auteurs oublient un peu trop facilement l'homme et son angoissant devenir pour se lancer dans d'abstraites constructions formelles qui ne sont peut-être que les aveux touchants d'un désarroi et d'une impuissance trop implacables pour être couchés tout cru sur le papier⁵ . 

Pour terminer, comme j'ai commencé, sur des notes un peu plus personnelles, je préciserai premièrement que mon travail d'écrivain ne porte pas et ne portera pas sur l'édification maniaque d'une suite de récits « politiques » (et je crois avoir fait comprendre que cela ne veut rien dire) mais, comme le soulignait très justement M. Simoncelli dans le courrier du n° 218, sur des récits de tous genres où je m'efforcerai de mettre en lumière les implications politiques et idéologiques, avec le moins de systématisation et de schématisation possible. Cette attitude est le résultat, non de l'influence de la new thing que, ne lisant pas l'anglais, je n'ai pu connaître avec une longueur d'avance et que je découvre au contraire, avec des plaisirs et des irritations, au fur et à mesure de son introduction en France, mais de certitudes idéologiques qui sont les miennes dans la vie, et depuis longtemps. 

Un autre point, qui découle du premier, répondra à ceux de nos lecteurs qui avec une bonne (ou mauvaise ?) foi touchante, acceptent bien volontiers que j'écrive des nouvelles « politiques » mais me somment de laisser mes convictions de côté quand je fais de la critique. C'est là naturellement un souhait tout à fait idéaliste, qui suppose qu'un homme peut se partager en deux suivant qu'il se livre à un travail ou un autre – travaux qui sont d'ailleurs complémentaires et liés. Je ne pense pas que ce soit la marque d'un dogmatisme destructeur que de débusquer, dans les œuvres analysées, une empreinte idéologique souvent peu apparente, lit quoi qu'il en soit, ce complément d'information ne voudrait en aucun cas impliquer une condamnation systématique de « ce qui est à droite » par rapport à une surestimation massive de « ce qui est à gauche ». La distribution des bons points et des mauvaises notes ne peut troubler beaucoup les lecteurs de SF qui sont en principe assez adultes pour juger eux-mêmes. Rien ne m'empêche d'accepter un ouvrage réactionnaire (sans être dupe du message qu'il véhicule, et en le mettant si possible en lumière), s'il se trouve que cet ouvrage est, littérairement, intéressant : mais il se trouve justement (et il serait hypocrite de le nier) que beaucoup de livres réactionnaires sont imbuvables et poussiéreux, et que pour un Heinlein souvent drôle et brillant, il y a beaucoup d'Anderson… 

Mais tout cela n'est que prolégomènes. Le vrai combat n'en finit pas de commencer. » 

Jean-Pierre ANDREVON.

Au prochain sommaire de ”Fiction” 

Le dieu qui vient avec le vent

FRANCIS CARSAC

À l'assaut du vétérinaire

KEITH ROBERTS

L'âme sœur

CHARLES W. RUNYON

et la fin du roman de

ROGER ZELAZNY

Le maître des ombres

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal : 2e trimestre 1972

S.A.E.M. Transports Presse.

 Le venin de cent mille soleils était une drogue d'une blancheur laiteuse qu'absorbaient les quasi-Pâles quand ils étaient autorisés à créer. Ce nectar, on le voit, n'était pas sans danger. 

 Ceci est à peine de l'anticipation puisqu'on commence à parler aux U.S.A. de légaliser l'usage de la marijuana. 

 Et n'oublions pas Animal farm, pamphlet swiftien écrit par Orwell en 1943/44, qui décrit implacablement le processus stalinien qui a broyé les espoirs de la révolution de 17, ni Départ pour l'avenir qui, écrit en 1955 par Jean-Gaston Vandel (un auteur qu'on ferait bien de redécouvrir), nous parle d'une mort de la Terre causée par l'utilisation pacifique de l'énergie atomique. 

 En fait, les rapports sont les mêmes que dans les pays occidentaux : il n'y a qu'à comparer, par exemple, Efremov et Lem. 

 Il est même curieux de constater que Zelazny, que je brocardais pour l'hermétisme glacial des Royaumes d'ombre et de lumière, a choisi pour parler (très bien) de l'homme le cadre du space-opera le plus classique, dans ce beau roman qu'est L'île des morts. Mais d'autres auteurs savent faire sortir leurs tripes aussi bien dans le « classique » que dans le « moderne » : je veux parler de Disch, éblouissant dans Génocides comme dans Camp de concentration. 